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Il libro

La libraia tascabile

Una mattina d’autunno, in libreria arriva la mail di Alberto, un anziano cliente, con dentro l’identikit di una donna: “Non so niente di lei, se non che porta una borsa molto grande, verde acqua, in cui rifugia gli occhi e le mani quando qualcuno la guarda. Cerca qualcosa e non lo trova mai, secondo me fa solo finta, per non incrociare lo sguardo degli altri…”.

Alberto sa che Cristina, la sua libraia, saprà trovare il libro giusto per questa donna schiva. E sa che quel libro, come una mano tesa, aprirà la porta a un incontro.

Le librerie sono posti così: che a tintinnare sia la porta d’ingresso o la notifica di un messaggio dei lettori, da lì passano i fili di molte vite che intessono con i libri la tela invisibile di nuove storie.

Tutto questo però non sarebbe possibile senza il quotidiano impegno di fare la spola con i grossisti, alzare la serranda, aprire scatole, spolverare copertine, gestire fatture e resi…

Ci sarebbe da scoraggiarsi, ma la protagonista di queste pagine non aspira a essere una libraia qualunque, lei desidera farsi “libraia tascabile”: sa bene di non poter tenere nel suo piccolo negozio tutti i libri che vorrebbe, di non conoscere tutta la letteratura del mondo, ma vorrebbe poter scivolare nelle tasche dei suoi lettori come una di quelle edizioni economiche che, da ragazzi, ci hanno fatto innamorare per la prima volta. Perché un buon libraio è una creatura straordinaria, che sa far tornare i conti e organizzare eventi, che si sente parte di una grande rete fatta di persone e per questo non teme le nuove possibilità offerte dal web, che – soprattutto – legge instancabilmente i libri e gli animi di coloro che li cercano.

In queste pagine la libraia tascabile ci racconta i suoi incontri, ci svela che cosa accade quando la serranda si abbassa, ci contagia con la sua incrollabile fiducia nel potere trasformativo delle parole.

L’autore

Cristina Di Canio

CRISTINA DI CANIO (Milano, 1984), nel 2010 ha lasciato un contratto a tempo indeterminato per aprire la sua libreria di quartiere, ribattezzata dai lettori “la Scatola Lilla” per via delle dimensioni e del colore delle pareti.

Al lavoro di libraia ha affiancato, negli anni, quello di consulente editoriale e formatrice di librai. Considera i social media parte imprescindibile della vita di chi ama i libri: perché leggere è sempre condividere storie.

A questo libro si affianca il suo podcast, prodotto da Chora Media per Spotify Studios.
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Al Team Ghirlanda,

senza il quale non sarei diventata

la libraia di oggi





«Una casa senza libri è una casa senza dignità,

ha qualcosa della locanda – è come una città senza librai,

un villaggio senza scuole, una lettera senza ortografia.»

Edmondo De Amicis, Pagine sparse
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Libri per una semisconosciuta

Dalla vetrina entra la luce gentile del mattino che accende di riflessi ramati l’albero di fronte alla libreria e si ferma a giocare sulle pareti lilla. Per strada non c’è ancora nessuno, se non quel silenzio pieno di promesse che precede il risveglio della città.

Milano, d’autunno, è più frenetica del solito e la pace di questo momento è come la quiete prima della tempesta. Anche i libri, in ordine sugli scaffali, sembrano aspettare qualcosa, che un raggio di sole illumini i brillanti colori della copertina o che qualcuno li prenda e se li rigiri fra le mani, alla scoperta di indizi, di segni speciali.

Passo velocemente tra gli scaffali e li sistemo, sapendo di star maneggiando pezzi di mondo e di vita. A volte mi sento anche un po’ in colpa facendo retrocedere alcuni libri e mettendone in mostra altri. Ma ho fiducia nel tempo che sa premiare le storie che vanno dritte all’essenza delle cose. E soprattutto, mentre li sposto, so di poter promettere a ciascuno dei libri scelti che qui, tra queste quattro mura lilla, nessuno di loro verrà dimenticato. Semplicemente riposerà aspettando il suo turno, il suo momento per brillare, per incontrare la vita giusta in cui incastrarsi come la tessera mancante di un puzzle.

Dopo un breve giro di ricognizione mi siedo al computer. L’intenzione è quella di sbrigare le mail accumulate prima che apra la libreria. La mattina è quasi sempre un momento tranquillo, ma nessuno può prevedere cosa succederà, chi entrerà. Meglio portarsi avanti con il lavoro per avere la mente sgombra e pronta a incontrare nuove storie.

Tra le mail che richiedono delle consegne spicca la domanda di un libro a sorpresa, con tanto di identikit del destinatario.

Ho una predilezione particolare per questo tipo di servizio, ma ancora di più per gli identikit che i clienti mi mandano per aiutarmi a scegliere il libro giusto proprio per quella persona. Mi piace lo sguardo pieno di amore, o semplicemente di stima, che illumina chi cerca di cogliere i pensieri, a volte così segreti del destinatario, il quale si stupirebbe persino di averli.

Stavolta però a colpire la mia curiosità è un dato specifico e tecnico: l’indirizzo di consegna. Lo rileggo per essere sicura di aver capito bene. Non ci sono dubbi, è proprio lui, l’indirizzo del palazzo in cui sono nata e cresciuta, una casa di ringhiera a pochi passi dalla libreria. Manco da molti anni da quel palazzo e non conosco più le vite che lo abitano, ma la coincidenza mi colpisce e mi fa leggere con più gusto.

La mail è davvero lunga, scritta a caratteri larghi e tono gentile, una cortesia un po’ antiquata che però, di prima mattina, suona accogliente come un cornetto appena sfornato. A scrivere è Alberto, un uomo di sessantacinque anni, che, con pudore, racconta tra le righe le sue giornate di neopensionato, la difficoltà di trovare nuovi stimoli, nuove ragioni per sentirsi vivo.

Il libro a sorpresa è per Lucia, che lui definisce subito una “semisconosciuta che mi sembra di conoscere da sempre”. Mi chiede aiuto proprio perché non ha mai scambiato più di due parole con la destinataria del dono e non saprebbe da dove cominciare nella scelta di un libro. Però, mi dice che ha avuto l’intuizione che fosse il regalo giusto perché negli occhi grigi della donna ha intravisto l’esploratrice di mondi. Mi scrive proprio così, “l’esploratrice di mondi”. E subito l’immagine di Lucia inizia a stagliarsi davanti ai miei occhi.

Leggo con crescente passione e mi trovo catapultata in una storia delicata, fatta di sguardi, come in un romanzo di Ishiguro.

Alberto, sei mesi fa, cercando di raccapezzarsi con il vuoto delle giornate che, private degli impegni di lavoro, scorrevano fra le dita senza lasciare traccia, ha deciso di iscriversi a un corso di ceramica nel quartiere. Aveva voglia di realizzare qualcosa di bello con le proprie mani e finalmente per se stesso, dopo una vita da operaio specializzato passata ad assemblare oggetti per altri.

Il primo giorno di corso, mentre metteva il grembiule, si è guardato intorno incrociando gli sguardi delle compagne, tutte donne. Alcune si conoscevano e chiacchieravano a bassa voce, mentre l’insegnante, donna anche lei, dava le prime istruzioni. Alberto si è sentito un po’ solo, e forse anche un po’ buffo e inadeguato, con quel grembiule a quadretti e le sue grandi mani, segnate dal lavoro, ma ha deciso di concentrarsi sul pezzo informe di argilla che aveva davanti e che sarebbe potuto diventare qualsiasi cosa.

Aveva appena iniziato a modellare quando ha notato una donna che, a un primo sguardo generale sull’aula, non aveva visto. Se ne stava a un’estremità della stanza, parzialmente nascosta da una colonna, come se cercasse di fuggire gli sguardi. Era Lucia. E qui mi trovo davanti a un identikit che mi commuove, tanto si percepiscono l’attenzione e la cura dello sguardo che scivola, come una carezza, su quella semisconosciuta, con prudenza, quasi timoroso di farle male.

Non so niente di lei, se non che porta una borsa molto grande, verde acqua, in cui rifugia gli occhi e le mani continuamente quando qualcuno la guarda. Cerca qualcosa e non lo trova mai, ma secondo me fa solo finta, per non incrociare lo sguardo degli altri.

Se qualcuno le chiede un’informazione o un aiuto, risponde con gentilezza, ma non dice mai una parola in più, come se parlasse una lingua straniera o avesse paura di tradire un’identità segreta. Solo una volta ho preso coraggio e le ho chiesto un parere su una ciotola che avevo appena cotto. «È bella» mi ha detto «ricorda una chiocciola con quel disegno a spirale.» Ma a parte questo non ci ho mai parlato.

Se ne stava sempre immersa nel suo lavoro, rimaneva a modellare per ore, anche dopo la fine delle lezioni. Però non era perfettina come le altre, non stava a limare tutte le sue ciotole, a piallare le parti in rilievo. Non le piacevano le cose lisce. A volte, anzi, secondo me, lasciava apposta dei rigonfiamenti, delle imperfezioni. Per questo le sue ciotole le riconosci subito, sono le uniche che si distinguono. Io un po’ ci ho provato a imitarla, lasciando delle sbavature, ai bordi. Ma le mie sono un pasticcio, le sue un capolavoro.

Non so se è sposata o se è vedova, non ha anelli, e nemmeno catenine. L’unico accessorio che porta è un fermaglio laccato nero con bacche e fiori rossi, tipo quelli che si vendono in Russia. Sui suoi capelli grigio-bianchi spicca, come il sangue sulla neve. Una volta, mentre lo stavo guardando, mi ha sorpreso e ha abbassato subito gli occhi nella sua grande borsa.

Alberto conclude la sua mail con un appello accorato a me, la libraia. Il corso è finito da un mese e lui non ha nessun altro modo per rivedere Lucia. Ha provato a cercarla al supermercato, nei bar di quartiere, in chiesa, ma niente, Lucia sembra trascorrere una vita ritirata. È riuscito a spiare l’indirizzo dai moduli d’iscrizione al corso ma proprio non ha il coraggio di scriverle o di citofonarle. Se la immagina chiusa in casa a leggere, persa nei suoi mondi. Non vorrebbe entrare nella sua vita, o chissà che, gli basterebbe solo non essere dimenticato. Vorrebbe evitare di fare la fine, agli occhi di lei, di una di quelle ciotole lisce, tutte uguali tra loro.

Penso a quanto è fortunata questa Lucia, chiusa tra le pareti di una casa del palazzo dove sono cresciuta, forse proprio nella mia stanza, e ancora ignara che qualcuno, qua fuori, abbia colto così profondamente la sua bellezza silenziosa.

Capisco però che nelle ultime righe Alberto non è stato sincero. Ha parlato per umiltà, o per pudore. Credo che voglia essere qualcosa di più di un ricordo fugace per Lucia. E così, di getto, digito la mail di risposta:

Caro Alberto, grazie per il tuo identikit, non è vero che non sai nulla di Lucia, è perfetto e mi aiuterà molto nella scelta del libro. Ma, prima di procedere, ti devo fare un’ultima domanda: cosa vuoi dire a Lucia con questo libro? Sei sicuro di volere solo che non ti dimentichi?

Mando la mail appena in tempo per ricevere le prime due clienti, una madre con la sua bambina di dieci anni, appassionata di Antico Egitto. Dopo esserci immerse nel mondo di piramidi e faraoni, ne riemergo al suono della notifica che annuncia la risposta di Alberto.

Ammette, timidamente, di volere qualcosa di più, forse un incontro davanti a una cioccolata, gli piacerebbe rivedere quegli occhi sfuggenti e sapere da chi o da che cosa scappino. Però afferma con decisione di non voler allegare né dediche né biglietti. Lui con le parole non è bravo, deve essere il libro a comunicare. Lo rassicuro, l’idea del libro a sorpresa in fondo è proprio questa.

Controllo l’agenda degli appuntamenti: da domani inizia una lunga marcia di presentazioni. Ci saranno da preparare le copie per le firme, da accogliere gli autori, tutti riti che amo ma che richiedono tempo e attenzione. Non posso far aspettare così tanto Alberto, e nemmeno Lucia. Ma poi, io stessa muoio dalla curiosità di conoscere questa esploratrice di mondi con la sua grande borsa. Voglio cogliere la sorpresa nei suoi occhi che fuggono quando scarterà il libro, chiedendosi chi glielo ha mandato e perché. Il fatto che abiti proprio nel palazzo in cui ho vissuto gli anni della mia infanzia me la rende sconosciuta e allo stesso tempo familiare.

Appena arriva la pausa pranzo, chiudo il negozio e assaporo uno dei miei momenti preferiti: quello della scelta di un libro.

Cammino avanti e indietro, perlustrando gli scaffali. Gli occhi scivolano veloci sui titoli, sulle immagini, sondando connessioni. La mia Scatola Lilla è davvero una scatola: trenta metri quadri pieni zeppi di libri che in momenti come questi vorrei non finissero mai. Vorrei si estendessero oltre il soffitto, fino a toccare il cielo e contenere tutti i libri del mondo, in modo da avere la storia giusta per ciascuno, la parola perfetta, la chiave che apre la porta più segreta. Ma devo arrangiarmi con quello che ho, che è già molto: libri classici o freschi di pubblicazione scelti uno per uno, con cura. Tra questi devo trovarne uno scritto per la signora Lucia, che parli proprio a lei, per come è in questo momento della vita, con i suoi capelli bianchi e la sua voglia di scappare. Anzi, devo trovare un libro in cui ci sia dentro il suo rapporto con Alberto, questo guardarsi da lontano, attraverso distanze e silenzi siderali.

Certo, forse, la scelta più semplice sarebbe proprio Ishiguro, o un altro autore giapponese. Le atmosfere rarefatte, le parole misurate, gli affetti trattenuti. Come quelli tra il maggiordomo Stevens e la governante Mrs Kenton, in Quel che resta del giorno, il crescere di un legame ineffabile tra due persone che vivono l’una a fianco dell’altra, senza sfiorarsi mai, a volte nemmeno con lo sguardo.

Ma ritorno alle immagini che balzano fuori dalla mail, al rifugiarsi di Lucia nella borsa, all’unico accessorio che si concede, un fermaglio rosso sui capelli candidi, al suo chiudersi tra le mura di casa. Poi penso al tempo lento e congelato dei giorni da neopensionato di Alberto, al suo bisogno di risentire la vita che pulsa, che scorre nelle vene. Qui ci vuole qualcosa di travolgente, che irrompa, che butti giù muri e provochi esplosioni. Come l’incontro tra due reagenti.

Mi metto di nuovo a camminare intorno alla stanza, sempre più velocemente. Finalmente, tra le mille immagini che mi percorrono una si staglia più nitida. È la scena di un libro.

Ci sono due amanti, Edoardo e Ottilia. O meglio, ci sono due che ancora non sanno di essere amanti. Vivono fianco a fianco, costretti nella stessa abitazione, ma legati ad altre persone, ad altri doveri. Edoardo è sposato con Carlotta, la zia di Ottilia. Eppure qualcosa sta nascendo. Si scrutano, timidi, senza scambiarsi troppe parole.

Un giorno Ottilia deve fare un favore a Edoardo, deve ricopiare un contratto che serve urgentemente, per una compravendita. Il contratto è lungo e lei rimane alzata fino a tardi per compilare tutte quelle pagine. Inizia con la sua scrittura precisa, diligente. È un documento ufficiale, e vuole che tutto sia perfettamente intellegibile. Ma poi si lascia andare, la stanchezza prende il sopravvento, la penna scorre sempre più fluida sulle pagine e succede qualcosa di impensato. Irrompe qualcosa di cui Ottilia non è ancora consapevole e la trascina.

Quando Edoardo vede il contratto rimane pietrificato. Le prime pagine sono ordinate e regolari, riconosce la scrittura di Ottilia. Ma poi qualcosa cambia, le lettere si fanno più rapide, più sciolte. Edoardo incredulo prende i due contratti, quello scritto da lui e quello scritto da Ottilia, e li confronta. Pagina dopo pagina la scrittura della ragazza sembra subire una metamorfosi e trasformarsi in quella dell’uomo, raggiungendo una somiglianza quasi inquietante.

Ottilia segue senza capire, non si è assolutamente resa conto di quello che è successo.

Arrivato in fondo Edoardo la guarda, con le lacrime agli occhi, e prorompe in un’esclamazione esplosiva, liberatoria.

«Tu mi ami!»

Le grida, come se finalmente si fosse scoperchiato un forziere tenuto serrato per secoli, rivelando il suo abbagliante contenuto di ori. Ottilia è sopraffatta da quell’epifania. Si lascia abbracciare e i due si stringono, aggrappati l’uno all’altra, in un naufragio di emozioni.

Edoardo e Ottilia, in questo libro, sono le figure dell’amore come fusione totale, oltre ogni limite. Per questo l’immagine della scrittura che diventa la stessa è il simbolo della loro relazione, un rapporto vissuto senza cautele, fino alle estreme conseguenze possibili. Un’esplosione, appunto.

Questa scena emersa dalla memoria mi fa venire in mente Alberto che s’impegna a rendere irregolare i bordi delle sue ciotole per imitare quelle di Lucia. Il suo desiderio di fondersi con lei, di esserle simile.

Mi guardo intorno cercando di ricordare dove sia il libro a cui sto pensando. Sono sicura di averlo e, dopo un po’ di ricerca, lo trovo, che fa capolino su uno scaffale, insieme ad altri classici. Lo prendo e lo sfoglio, ispirata ma anche dubbiosa, cercando di verificare la mia intuizione. In fondo è un libro così diverso da Alberto e Lucia, così pieno di passione giovanile, bruciante. Ma non è proprio questo il senso dei libri? Incontrare il diverso, quelle parti di noi che covano nel profondo e che ancora non conosciamo? Vivere vite che non sono la nostra e trovare, nell’assolutamente altro, qualcosa di noi.

Un libro che abbiamo già letto è un po’ come una mappa in cui si stagliano monumenti, alture, punti panoramici che sono rimasti nella memoria. Quasi subito, con fortuna sfacciata, trovo la citazione che stavo cercando:

Solo una stretta prossimità poteva acquietarli, ma pienamente, e quella prossimità bastava: non c’era bisogno di sguardi, di parole, di gesti, di un contatto; soltanto stare insieme. Allora non erano più due persone, ma una sola, in una beatitudine dimentica e perfetta, in armonia con se stesse e col mondo. Se uno di loro due l’avessero confinato nell’angolo più remoto della casa, l’altro, spontaneamente, senza proporselo, un po’ alla volta l’avrebbe raggiunto. La vita era un enigma per loro, e la soluzione la trovavano solo insieme.

Mi sembra di vederli, Edoardo e Ottilia, immersi nelle loro attività, con la presenza silenziosa dell’altro, che arrivano quasi a coincidere tra di loro, come se fossero ombre l’uno dell’altra, ma che appunto come un’ombra non trovano mai il sollievo della fusione assoluta.

Quest’ultima citazione mi ha convinta. Ovviamente, se Alberto mi avesse risposto diversamente, se avesse dichiarato di voler essere solo un ricordo timido e sbiadito nella vita di Lucia, avrei scelto qualcosa di diverso. Ma ho l’impressione che il mio cliente cerchi di comunicare un messaggio molto più vivido e intenso.

Che poi, tra le pagine di questo libro ricchissimo, si trova anche molto altro. C’è l’attrazione di Carlotta, moglie di Edoardo, per il Capitano, una passione più matura, più pragmatica. L’amore tra due adulti, travolti dalla stessa chimica, ma attenti alla ragione del buonsenso, alle convenzioni sociali da rispettare.

Carlotta inizialmente prova a salvare il suo matrimonio e solo col tempo, fino al tragico epilogo, realizza che esistono affinità elettive, come quelle tra gli elementi della tavola chimica, a cui non ci si può sottrarre.

Se Lucia sta scappando veramente da qualcosa, se si è ritirata tra le pareti di casa come dice Alberto, forse questo libro potrà avviare un dialogo tra le due parti della sua anima, tra Carlotta e Ottilia, tra le ragioni pragmatiche che sicuramente ha accumulato in tanti anni di vita e che la portano a evitare il contatto e la spinta vitale che urge e tira dritto, come un puledro impazzito, sordo a ogni richiamo.

Chiudo Le affinità elettive, che Johann Wolfgang von Goethe ha scritto nel 1809, proprio quando aveva sessant’anni. Dalla copertina, una giovane donna in abiti d’epoca e in posizione languida guarda dritto negli occhi di chi la osserva, come invitandolo a un dialogo segreto, sussurrato. Ma potrebbe anche essere stato scritto ieri, tanto vibra di qualcosa che tutti proviamo, almeno una volta, persino in quest’epoca più cinica e disillusa. Chi ha detto che questo vigore di sentimenti debba appartenere alla giovinezza di una persona e non a quella del mondo? Se è veramente una reazione chimica può avvenire sempre, in ogni momento della storia e della vita, persino quando ci siamo irrigiditi e abbiamo chiuso ogni porta all’incontro con l’altro. Anzi, forse è proprio allora che può essere più dirompente.

Finalmente convinta, con entusiasmo, mi preparo a impacchettare il libro per la consegna. Rovisto tra le carte e ne trovo incredibilmente una verde acqua, il colore della borsa di Lucia, mi sembra un segno e subito ci avvolgo il libro.

Seguendo pedissequamente le istruzioni del mio cliente, non scrivo nulla sul biglietto se non il nome e il cognome del mittente, pregustando il momento in cui si mostrerà agli occhi della destinataria. Cosa penserà? Si ricorderà di lui? Ci sarà qualcosa di ricambiato in questo sentimento così timido e silenzioso?

Indosso il cappotto leggero, da mezza stagione, e mi preparo ad uscire, con il libro sottobraccio. Un sole tiepido, appena spuntato, impreziosisce di riflessi ambrati i palazzi ottocenteschi che, nella zona di Lodi e Porta Romana, si alternano a edifici più moderni. Devo percorrere pochi passi, giusto cinque minuti, tra portoni, vetrine e chioschi che conosco millimetricamente, come fossero le linee della mia mano.

In questo quartiere sono nata e cresciuta. Come molti ho vissuto il momento della fuga, seguendo la brama di conoscere, di conoscersi, di trovare un posto. Ho viaggiato molto, per lavoro e piacere. E poi sono tornata qui, per rimanerci.

Ormai sono molti anni che non mi muovo da Milano, dal mio quartiere, dalla mia libreria. Ho imparato che non c’è bisogno di andare chissà dove per fare esperienza dell’alterità, basta ascoltare e aprirsi alle persone che si incontrano ogni giorno e, per fortuna, il mio è un mestiere che mi permette di farlo in un modo unico, grazie ai libri.

Ho appreso che si può viaggiare anche in profondità piuttosto che in estensione, come per esplorare ogni millimetro di strada già visto e rivisto, scorgendoci ogni volta qualcosa di nuovo, o trovando nel volto di ogni persona, diversa e uguale a se stessa negli anni.

Questo è un quartiere sospeso, tra il centro scintillante di lusso e la caotica periferia di Corvetto o, ancora più in là, dove Milano si stempera in una campagna sterminata, attraversata quietamente dal naviglio Pavese. È un quartiere teso tra l’anima borghese di Milano e quella popolare, tra un passato di ligera e osterie fumose e un futuro tutto da costruire.

Cammino veloce, felice del mio pacchetto verde acqua, ansiosa di consegnarlo, e in pochi minuti raggiungo il portone, quel portone che ho attraversato migliaia di volte, da quando ho iniziato a camminare.

Cerco il nome sul campanello. Chissà se il cognome di Lucia sarà da solo. E se fosse sposata? Lo trovo quasi subito, accompagnato da un altro cognome, anzi altri due.

Non mi lascio intimorire e suono.
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Un libro rubato

Lucia non risponde subito tanto che, per un po’, temo di non trovarla in casa. Ho il tempo di leggere gli altri nomi sul campanello, cercandone qualcuno di familiare. Forse i genitori delle mie amiche di infanzia vivono ancora qui. È strano come, in una città, persone con cui si è cresciuti fianco a fianco continuino la loro vita a pochi metri dalla nostra, senza che se ne sappia più nulla.

Mi sembra di riconoscerne qualcuno ma molti cognomi sono nuovi, alcuni indiani altri cinesi. Quando ci vivevo io era un crocevia di tutte le regioni d’Italia, ora di quelle del mondo. Mi rincuora che almeno qualcosa non sia cambiato.

Finalmente sento il gracchiare del citofono e una sottile voce di donna che si fa strada.

«Pronto. Chi è?»

Mi avvicino, sperando che sia proprio lei.

«Sono la libraia, ho una consegna per Lucia.»

Segue un attimo di silenzio poi: «Mi scusi, ma io non ho ordinato niente».

«È una sorpresa, le hanno fatto un regalo.»

Posso quasi sentire il respiro di Lucia che si fa più veloce, la sua quotidianità fatta di tante piccole ripetizioni soverchiata da qualcosa di nuovo e improvviso.

«Va bene, scendo. Però ci metto un po’. Le apro, così almeno può iniziare a entrare.»

«Vuole che salga io?»

«No… no per favore, può aspettarmi? Cerco di fare in fretta.»

«Non si preoccupi, faccia pure con calma.»

Il tono titubante di Lucia mi ha spiazzata, mi chiedo se sia arrivata in un momento poco opportuno. Forse ha ospiti, oppure ho interrotto una discussione. Chissà con chi divide la casa. Mentre mi faccio tutte queste domande accolgo l’invito a entrare nel cortile.

Come capita spesso quando si ritorna sui luoghi dell’infanzia, tutto mi sembra più piccolo e un po’ più spento: l’androne delle scale, i ballatoi con le porte e le finestre in serie, hanno l’aria quieta di tanti palazzi di ringhiera del quartiere. L’emozione del ricordo non arriva subito. È solo un istante, poi un odore familiare mi travolge, un profumo di cucinato, di soffritto con accenni di qualche spezia. Sarà che non ho ancora pranzato ma piuttosto che nausearmi l’odore mi avvolge e mi fa sentire sicura. Certo, sui ballatoi c’è più silenzio, e più ordine, in cortile non si rincorrono più le voci dei bambini, né le urla delle madri che li sgridano. Ma qualcosa è rimasto, uno stendino smezzato, le fioriere sovrapposte, stralci di quotidiano condivisi.

Stringendo gli occhi mi accorgo che al secondo piano si è affacciata una bambina piccolissima, sui quattro anni. Ha gli occhi grandi, lunghi capelli nerissimi e un abitino vibrante di colori. Si attacca alle sbarre della ringhiera e guarda giù, verso di me, l’unica presenza umana nel cortile. Saranno le due, e un po’ mi stupisce questo silenzio, la mancanza del ticchettio di stoviglie o dello sbraitare dei televisori accesi. Ricambio il sorriso della bambina che, timida, al richiamo di una voce femminile rientra in casa, la stessa che apparteneva ai genitori di mio padre.

I miei nonni, paterni e materni, emigrati dalla Puglia e dalla Sicilia, avevano finalmente trovato rifugio in quest’angolo della città, dopo molte porte sbattute in faccia e molti cartelli con su scritto “Non si affitta ai meridionali”.

Le due famiglie vivevano una sopra l’altra, al secondo e al terzo piano, e i motivi di litigio erano infiniti, dai panni che colavano acqua al rumore dei bambini che correvano. La mia nonna paterna si lamentava in continuazione e alla fine aveva mandato il figlio come ambasciatore, per chiedere alla famiglia di mia mamma di fare meno baccano.

Quell’ambasciata, però, aveva avuto un effetto tutto diverso da quello sperato: come due moderni Romeo e Giulietta i miei genitori erano andati oltre l’antipatia tra le famiglie. Tra i due ragazzi si era intessuta una rete di chiacchiere segrete nel sottoscala e di sguardi rubati tra un ballatoio e un altro. Da lì alla classica fuitina ci era voluto poco. E così anni dopo avevano iniziato la loro famiglia proprio qui, nel caos del cortile a cui era impossibile sfuggire.

L’odore delle pietanze cucinate per la domenica, i pianti, i litigi in famiglia, tutto veniva condiviso sulla pubblica piazza. Nel bene, e nel male. A volte, soprattutto nei momenti di tristezza, veniva da desiderare più spazio, più silenzio. E forse, in un certo senso, il mio amore per i libri è nato anche dalla ricerca di un luogo più riservato e nascosto, che fosse solo mio.

Comunque noi bambine del cortile ci eravamo adattate perfettamente al caos e lo cavalcavamo. Per salutarci, mentre facevamo i compiti, bastava un fischio, per chiedere a qualcuno di affacciarsi ce ne volevano due, e per farlo scendere a giocare in cortile almeno tre. Un codice non scritto ma perfettamente condiviso.

L’androne delle scale, che ci sembrava altissimo, come un castello, era il palcoscenico preferito per le nostre storie. Le creavamo insieme, ciascuno scegliendo il personaggio in cui calarsi. Io facevo spesso la cassiera o la commerciante.

Mi aggiro nel cortile e ritrovo l’angolo in cui allestivo il mercato. Quando mia madre tornava, dopo aver fatto la spesa, prendevo dalle sue borse qualche pomodoro, qualche banana, e mettevo in piedi un banchetto. Poi giocavo a fare la cassiera: mi ero convinta che fosse il lavoro più bello del mondo, l’unico in cui si poteva stare semplicemente seduti, prendere i soldi di tutti e portarseli a casa. Mi ci sono voluti un po’ di anni per capire che quei soldi, a fine giornata, se ne rimangono lì, chiusi nella loro gabbia di metallo, e le cassiere vanno a casa a mani vuote.

Forse seguendo quella strada di calcoli e commerci mi sarei trasformata in un’imprenditrice, di quelle che sanno veramente badare ai conti e farli tornare, e invece… Qualcosa di insospettato ha preso il sopravvento.

In famiglia non ci sono mai stati grandi lettori. Mio padre si informava sui giornali, ma in casa non giravano libri o almeno non alla portata di me da bambina. Non c’era l’abitudine di leggere libretti illustrati o fiabe, piuttosto passavo il pomeriggio in cortile o a casa delle coetanee del palazzo. Ma un giorno, sulla scrivania della camera che condividevo con mio fratello, più grande di sei anni, è comparso un oggetto affascinante. Era un libro piccolo e compatto, ma abbastanza voluminoso. Era nuovo di zecca e profumava. Sapevo che mio fratello avrebbe dovuto leggerlo per la scuola, come compito, ma nonostante questo mi attraeva, perché non aveva l’aria stantia delle cose che si è obbligati a fare, come ricopiare le parole, le greche o i calcoli sui quaderni.

I giorni passavano e quel libro se ne rimaneva lì, immobile. Intorno e sopra si accumulavano fogli, biglietti, carte stropicciate di caramelle. Mio fratello non c’era quasi mai, aveva dodici anni e passava i pomeriggi all’oratorio, a giocare a calcio.

Nel corso di un’ennesima giornata in cui il libro sonnecchiava sulla scrivania, come un gatto di strada ormai rassegnato a non ricevere attenzioni, mi decisi a prenderlo.

Non ricordo molto della copertina e nemmeno mi ero troppo concentrata sul titolo. Mi ci ero immersa per capire cosa fosse.

Avevo iniziato a leggere da poco; certe parole non le capivo del tutto, ci incespicavo, ma senza incaponirmi troppo. Andavo avanti, come trascinata dalla voce narrante che era quella di un bambino che avrà avuto qualche anno più di me.

Voleva le cose che volevo io, regali, dolci, conquistarsi un gesto d’amore da parte dei genitori che invece lo vedevano come la disgrazia della famiglia. Il suo unico problema era che esplodeva di vita e diceva sempre la verità, anche quando non era richiesta, anche quando era la cosa peggiore da fare.

Quando ad esempio si era messo a scrivere un diario, per far più bella figura e formulare pensieri più profondi e più corretti, aveva ricopiato dei brani da quello della sorella maggiore. Ma il quadernetto era finito nelle mani del pretendente della sorella, un uomo ricco e spiacevole, più anziano di lei, per cui la ragazza provava ribrezzo. Leggendo gli sfottò che la promessa sposa gli riservava, l’uomo aveva lasciato la casa indignato per non farvi più ritorno, gettando la famiglia nello sconforto per il matrimonio d’oro andato all’aria. Ma era solo l’inizio.

Il ragazzino, a causa della sua vivacità, era un catalizzatore di eventi. Era stato lui a favorire involontariamente il matrimonio tra una delle sorelle e l’avvocato Maralli, ferendolo con una pistola giocattolo e facendoli così innamorare durante la convalescenza di lui. Sempre lui, una volta diventato cognato dell’ambizioso avvocato, per il vizio di smascherare sistematicamente le ipocrisie degli adulti, gli aveva fatto perdere l’eredità di un vecchio zio milionario e, non contento, gli aveva anche stroncato per sempre la carriera politica nel Partito Socialista. Insomma, una vera burrasca, che travolgeva tutto e tutti. Dopo ciascuna di queste marachelle, fatte spesso in buona fede e con spirito d’innocenza, il bambino veniva punito, battuto, confinato nella sua stanza, da cui puntualmente scappava per imbarcarsi in un disastro più grosso. Ridevo e soffrivo con lui quando veniva punito, secondo me ingiustamente, ma soprattutto ridevo, perché l’ostinazione e la spontaneità di quel ragazzo, che non riusciva a stare lontano dai guai, me lo faceva sentire vicino, come un compagno di scuola o di cortile.

La parte migliore venne quando il mio nuovo amico fu spedito in collegio. Qui, come se tutte quelle regole gli stuzzicassero la fantasia, combinava dei guai epocali.

Ricordo che mi ero messa a leggere il libro ogni sera, dopo cena, di nascosto, dicendo a mia madre che andavo a fare i compiti. In realtà mi rannicchiavo sotto le coperte a leggere Il Giornalino di Gian Burrasca che mio fratello sembrava ormai aver completamente dimenticato.

Il libro, scritto nel 1907 da Vamba, lo scherzoso pseudonimo di Luigi Bertelli, è il diario del piccolo Giannino Stoppani, annotato giorno per giorno. Sarebbe stato facile fermarsi, leggerne una o due pagine per sera, ma io ne volevo sempre di più. Fino a quel momento avevo inventato da sola le mie storie, facendo parlare le bambole tra di loro, e mi sorprendeva che esistesse la possibilità di potersi semplicemente abbandonare alle pagine, senza badare troppo a ciò che non si capiva, soltanto vivendo insieme a quel ragazzo e alle sue disavventure.

Dopo aver riso e sofferto con Giannino in collegio, ero rimasta estasiata quando l’anziano signor Venanzio, zio di suo cognato, gli aveva lasciato in eredità mille lire in banconote spicciole. Io, che volevo fare la cassiera e facevo la strozzina sulle mance che prestavo a mio fratello, lo immaginavo bene quel tesoretto che Giannino rimirava, soddisfatto, spendendone però quasi la metà per una cassaforte in cui custodirlo.

Ovviamente allora erano queste immagini infantili a colpirmi, non potevo cogliere la ricchezza di significati di quelle pagine; ad esempio quell’alleanza improbabile tra l’anziano e paralitico Venanzio e Gian Burrasca, entrambi fuori dai giochi di maschere del mondo degli adulti, entrambi estromessi e dimenticati. Gli unici due a essere autentici in un mondo di personaggi costruiti e fasulli.

Avrei scoperto più tardi che ogni libro è una fila di infiniti geroglifici che solo gli anni e la vita offrono gli strumenti per decifrare. Allora mi ero fermata ai più semplici, ai più colorati, ma mi erano bastati per scoprire come sotto le coperte, nella penombra della mia camera, poteva improvvisamente aprirsi una dimensione parallela e risucchiarmi.

Quando avevo chiuso il libro, sapevo solo che ne volevo ancora: così è nata la mia fame. Non avevo esempi né modelli, non trovavo i libri in casa né ricevevo specifici consigli. In pratica non avevo limiti, avevo scoperto le chiavi del giardino segreto e ora lo sterminato mondo dei libri si stendeva di fronte ai miei occhi.

Christian Mascheroni, in Non avere paura dei libri, ricorda come, da piccolo, sua madre non gli negasse nessun libro in quanto pericoloso o non adatto alla sua età perché l’unico rischio poteva essere quello di aprirgli la mente. Io ero un po’ nella stessa situazione, vorace, seguivo la mia fame e l’istinto che mi portavano a scegliere un titolo piuttosto che un altro, soffermarmi su una trama o dare uno sguardo balenante alla copertina. Non mi fermavo al reparto bambini, la scoperta che avevo fatto era troppo grande e volevo viverla fino in fondo, senza limiti.

So di dire qualcosa in controtendenza ma, anche come libraia, continuo a pensare che non ci siano libri adatti univocamente a bambini di sei anni, o di nove o di dodici+. La crescita di ciascuno è diversa e imprevedibile, ci nutriamo di emozioni e di mondi che non sono uguali, standardizzati per tutti. Rispondiamo a un richiamo che è il risultato di chi siamo e delle nostre esperienze, e questo vale anche per i più piccoli. Il consiglio di un libro non può basarsi sulla carta d’identità, piuttosto su un identikit più profondo, più intimo, come quello che Alberto ha fatto di Lucia. Un identikit che vede oltre le apparenze.

Ed eccola, finalmente, Lucia. Nonostante il silenzio che regna nel cortile, non mi sono accorta dei suoi passi sulle scale, tanto sono leggeri e felpati. La sento solo mentre percorre gli ultimi gradini e la raggiungo nell’androne.

Ha un fisico asciutto e nervoso, come l’avevo immaginato. È vestita tutta di nero, con una sciarpa di seta leggera, di un arancione brillante. L’immagine che evoca è quella di una donna che vive di contrasti. Ha sessantacinque anni ma un sorriso timido, da bambina, veste sobriamente, come se volesse nascondersi, ma ha un una riga di matita azzurro chiaro che le incornicia gli occhi e li mette in risalto.

«Mi scusi, l’ho fatta aspettare tanto, le ho fatto perdere tempo.»

«Si figuri, le ho detto che non avevo fretta.» La tranquillizzo, porgendole il pacchetto verde acqua che subito catalizza la sua attenzione.

«Sono la libraia della Scatola Lilla, a pochi passi da qui, una persona mi ha commissionato questo per lei.»

«Non sapevo ci fosse una cosa… una cosa come questa» dice, aggiungendo subito altro per chiarirsi. «Cioè intendo un servizio così con i libri, un po’ come si fa per i fiori.»

«Si chiama libro a sorpresa.»

Sorrido, mentre la guardo esaminare il pacchetto, sicuramente in cerca di indizi. Finalmente trova il nome del mittente. Cerco di leggere le reazioni sul suo volto mentre analizzano le informazioni, il nome e il cognome di Alberto. Una cosa è certa, ha capito subito. Nessuno sguardo interrogativo, nessuna esitazione delle labbra. Un sentimento di sollievo mi pervade, sono felice che si sia ricordata immediatamente di lui. Che il dono le faccia piacere oppure no rimane però impossibile saperlo; i suoi occhi, mentre mi saluta, in assenza della grande borsa, si rifugiano in un angolo del cortile, dove due piante spelacchiate aspettano con rassegnazione l’inverno imminente.

«La ringrazio, e mi scusi ancora per l’attesa» mi dice, mentre già si avvia su per le scale, forse ansiosa di scartare il pacchetto, troppo timida per farlo davanti a un’estranea.

La saluto e mi avvio verso il portone. Ora li sento i suoi passi che salgono, sempre più in alto, fino al quarto piano. Sono più pesanti e circospetti, come se si fermasse, di tanto in tanto. Forse lo ha già aperto e si sta chiedendo quale sia il messaggio nascosto tra quelle pagine.

Mi arresto un attimo prima di varcare la soglia e lascio scivolare un’ultima volta lo sguardo sui ballatoi in cerca della finestra della mia vecchia stanza. Dopo quel primo volume rubato l’avrei voluta riempire di libri, fino al soffitto, come nella biblioteca del cartone Disney La bella e la bestia. Invece i libri erano da restituire in biblioteca e così mi limitavo a una piccola collezione, un tesoretto.

Mentre chiudo il portone e il sole mi riaccoglie sulla strada, mi dico che ora ce l’ho una scatola piena zeppa di libri, fino al soffitto. E quel pensiero è come un maglione caldo e sformato che mi fa sentire a casa.
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Libri per il tempo sospeso

Due settimane dopo, in un fradicio giorno di fine ottobre, ho finalmente scoperto cos’avesse pensato Lucia scartando quel pacchetto. Avrei tranquillamente potuto non venire mai a saperlo, come mi è capitato tante altre volte. Del resto, non sono affari di noi librai.

È mattina e ho appena aperto la libreria. Fuori la strada è battuta da una pioggia spietata che non risparmia i pochi passanti, incupiti dal tempo e dalla prospettiva di una lunga giornata di lavoro. Tutti hanno troppa fretta di arrivare alle loro destinazioni e gli altri se ne guardano bene dall’uscire dal tepore della propria casa, con il riscaldamento appena acceso. In uno sguardo decreto che in libreria sarà una mattinata solitaria. Invece, sto ancora finendo il mio caffè, quando sento entrare qualcuno.

È un signore di mezz’età, vigoroso, sprofondato in una giacca a vento blu. Potrebbe avere tra i cinquantacinque e i sessant’anni.

Ripone con cura l’ombrello fradicio e viene avanti, rispondendo al mio saluto. Si guarda in giro, curioso, mentre gli sorrido.

«È la prima volta che vengo. Mio cognato mi aveva parlato del libro a sorpresa e così le ho scritto, sono Alberto, non so se si ricorda.»

Ovviamente ricordo benissimo, anche se sono stupita, non avrei mai dato al signore più di sessant’anni, e glielo dico. Lui sorride e si schernisce.

«Pensi che io invece me ne sento già ottantacinque! Ma lasciamo stare, sono venuto qui solo per ringraziarla. Il libro è stato molto apprezzato.»

In poche, pudiche, parole Alberto è riuscito a dirmi che ce l’ha fatta, che Lucia gli ha risposto, che forse sono persino riusciti a vedersi. Non riesco a trattenermi e mi lascio scappare una domanda: «È riuscito poi a capire da cosa scappava?».

Lui arrossisce, alza le spalle e fa una risatina, forse per stemperare l’imbarazzo: «Macché, ancora no. Però ci sto lavorando».

Non chiedo oltre, non è mio diritto. Mi accontento di queste poche parole e lascio fare all’immaginazione: me li vedo, seduti alla pasticceria qui all’angolo, mentre provano a rompere il ghiaccio.

Ringrazio Alberto e gli dico con tutta sincerità che è stato davvero un piacere conoscere lui e conoscere Lucia. Fa per salutare ma poi si trattiene e fa un buffo passo indietro, in direzione di uno degli scaffali. Temporeggia, ciondolando la testa da un volume all’altro. Mi avvicino.

«Sta cercando un libro in particolare?»

«No, ma pensavo di prendere qualcosa. Come sa ho molto tempo a disposizione, ora. A me sono sempre piaciuti i libri di storia, battaglie, imperi, cose così. Ma dopo tutti questi mesi mi sono un po’ stufato.»

«Che altri tipi di libri le piacciono?»

«Quando lavoravo non ho mai letto molto. Mi ci sto mettendo ora… Ogni tanto ho provato anche con libri di filosofia, tipo Platone, non l’ho mai studiata ma avrei voluto. Il fatto è che mi sono sempre fatto un sacco di domande e non ho mai avuto il tempo di starci dietro. Però vorrei tentare anche con un romanzo, magari uno bello denso, con tante domande… Cioè non una cosa d’amore o di avventure… Una cosa più…»

Alberto tenta di inseguire un pensiero che non gli viene e poi taglia corto: «Ma senta, mi consigli lei. Con Lucia è andata bene, magari ci azzecca anche questa volta».

Rido e annuisco, non aspettavo altro. Io e Alberto, approfittando della mattina di calma, iniziamo una lunga conversazione, camminando avanti e indietro per la libreria, fermandoci ora presso uno ora presso l’altro scaffale.

Capisco che le famose domande che gli urgono ruotano tutte intorno al tempo, quella dimensione liquida che negli ultimi mesi per lui si è dilatata, raggiungendo una consistenza nuova. Si chiede dove andrà a finire il tempo di prima, di quando lavorava, e quello di adesso che gli sembra come congelato, in attesa di qualcosa di indefinito. Certo, è pieno di doni e di promesse, come l’amicizia con Lucia, ma a lui non basta, vuole capirci di più.

Tutto questo discorrere di tempo, mentre i minuti della mattina corrono scanditi dal ticchettare della pioggia incessante, mi fa venire in mente le lunghe giornate del protagonista di un libro che, partito da un’indaffarata città, porto principale del Nord, si è trovato improvvisamente alle prese con il tempo dilatato di un sanatorio nel cuore delle Alpi, in Svizzera. Il giovane Hans, in visita al cugino malato di tubercolosi, ha scoperto una dimensione del tutto differente in cui una giornata sembrava durare un anno, una dimensione estranea allo spazio e al tempo misurato e produttivo della città. Qui Hans ha conosciuto persone di ogni tipo che, probabilmente, nella sua quotidianità cittadina di ingegnere non avrebbe mai incrociato. Nel tempo sospeso, invece, ha potuto tenere infinite conversazioni con il dotto Settembrini, massone e illuminista, lasciandosi guidare attraverso concetti e mondi che non aveva mai esplorato, pur rimanendo immobile, di fronte alle montagne.

Alla fine il tempo congelato del sanatorio ha finito per risucchiarlo, ma anche per fargli ritrovare il senso del suo agire. L’ha fatto ammalare ma, paradossalmente, gli ha anche permesso di andare al fondo delle cose, dell’amore, della storia, persino della guerra che incombeva sulla sua vita e su quella dell’Europa.

Quando consegno nelle mani di Alberto La montagna incantata di Thomas Mann, è ormai passata quasi un’ora.

Dopo averlo salutato, ancora incredula che le lancette dell’orologio abbiano corso così in fretta, tiro un sospiro di sollievo al pensiero che il mio lavoro sia proprio questo, parlare con i clienti, capire cosa cercano. E che nessuno mi corra dietro.

Non è sempre stato così, è una libertà che mi sono conquistata col tempo, tuffandomi nell’avventura di una libreria tutta mia.

La strada da quel primo libro rubato e letto di nascosto, sotto le coperte, non è stata dritta. Ogni sogno deve scendere a patti con la realtà spiccia dei conti, con l’esigenza di mantenersi in vita. Per anni, prima di approdare in una libreria, ho fatto lavori che non avevano nulla a che spartire con le storie, piuttosto con le cifre, con i numeri. Lavori come tanti, in cui il tempo era denaro.

Ma quel desiderio continuava a respirare sottotraccia, sopravvivendo alle ragioni del pragmatismo; così quando ho saputo che un’amica aveva lasciato il lavoro in una libreria, mi sono fatta avanti.

Era una libreria di medie dimensioni, a conduzione familiare. Solitamente l’interazione con i clienti spettava alla proprietaria e io dovevo limitarmi alle operazioni di cassa. Un giorno però, non molto tempo dopo il mio arrivo, un signore è entrato mentre la mia capa era indaffarata. Così mi sono avvicinata e ho ascoltato le richieste del cliente. Non ricordo che libro cercasse ma solo la sua affabilità, la sua voglia di chiacchierare. Ci siamo confrontati su vari romanzi e sui loro adattamenti cinematografici, parlando del più e del meno, con leggerezza, finché il flusso delle idee ci ha portato naturalmente a trovare il libro giusto.

Mentre mi avvicinavo alla cassa, fiera, pronta a registrare una delle mie primissime vendite, ho incrociato lo sguardo della proprietaria e le ho sorriso. Ma lei non ha risposto. Quando il cliente è uscito ho capito il perché di tanta freddezza.

«Così però non va bene Cristina» mi ha detto, aggrottando le sopracciglia.

L’ho guardata stupita, assolutamente disarmata, non capendo a cosa si riferisse.

«Non puoi sprecare venti minuti a parlare con un cliente e poi mandarlo via con un’edizione economica. Capisci che se facessimo tutti così…»

Ovviamente non mi ero resa nemmeno conto che fossero passati venti minuti e, del resto, la libreria era vuota, che senso avrebbe avuto liquidare il cliente per tornare a riordinare uno scaffale? Annientata, non ho avuto la prontezza di ribattere e sono tornata al lavoro. Ma oggi, dopo alcuni anni di esperienza in questa professione, posso dire che tornando indietro rispenderei quei venti minuti allo stesso modo, senza considerare il valore economico del titolo scelto, ma dando priorità al lato umano.

Non sono una romantica sognatrice, so perfettamente che vendere libri è pur sempre vendere; eppure proprio non mi riesce di collegare il libro al detto che regola tristemente tutte le nostre vite, “il tempo è denaro”.

Tra i miei tatuaggi, uno raffigura un orologio senza lancette e per me il libro è proprio questo: qualcosa che richiede un tempo non misurabile, qualcosa di costruito ad hoc per ogni storia e per ogni persona. Il libro e il cronometro sono oggetti incompatibili, inconciliabili.

Mentre realizzo, felice, che ora, tra queste quattro pareti, davvero può valere un tempo diverso, un tempo che stabilisco io, insieme ai miei clienti e ai miei libri, sento la porta aprirsi e un’altra persona entrare. Mi avvicino, curiosa del tempo che costruiremo insieme.

Vita da libraia – La scelta

A chi si aggira nella mia Scatola Lilla, affollata di libri di ogni genere e dimensione, potrà venire naturale chiedersi quale sia il criterio con cui scelgo i testi da proporre. Come per tanti piccoli librai, lo spazio a disposizione è poco e la scelta da operare spietata. Si tratta di scegliere un piccolo mondo tra centinaia di migliaia di altri e adagiarlo sullo scaffale, in attesa che incontri lo sguardo di un cliente. Quanti altri rimarranno inesplorati, chiusi in uno scatolone?

Capita che qualche cliente mi chieda, guardandosi intorno e cercando un criterio: «Ma li hai letti tutti?». La risposta è: «Purtroppo no». Certo, mi piacerebbe, ma sarebbe umanamente impossibile leggere tutti i libri prima di decidere se proporli in negozio.

Ma allora come si fa? Materialmente la scelta avviene in modo molto prosaico: su un file fornito dai grossisti in cui per ogni volume vengono indicati il titolo, l’autore o autrice, il genere, il prezzo, la data di uscita…

Una fila anonima di parole e numeri che affollano lo schermo e in cui bisogna in qualche modo orientarsi. Serve una bussola. Se non ci si vuole affidare a circuiti prestabiliti che funzionano in modo piuttosto meccanico, non rimane che armarsi di pazienza e tuffarsi nella ricerca di informazioni attraverso tutte le fonti che si hanno a disposizione: internet, gli amici librai, i giornali di settore, le newsletter degli editori riservate ai librai e qualsiasi altro indizio si riesca a recuperare.

Ma anche una volta reperita qualche informazione in più sui libri, come il genere o qualche riga di sinossi, il tema principale rimane la questione del criterio. Perché uno sì e l’altro no?

Certo ogni libraio ha il suo gusto, personalissimo e difficile da spiegare. Il mio, ad esempio, non è fatto tanto di generi prediletti né si muove nel solco di binari fissi e rigide categorie.

Con il tempo ho imparato ad ascoltare i gusti dei lettori e a scegliere storie che sapevo avrebbero apprezzato, anche se si allontanano dai miei generi.

Se scegliessi i titoli solo seguendo il mio gusto allora altro che Scatola Lilla, diventerebbe una scatola cupa. Sono una lettrice che ama soffrire tra le pagine, che ricerca le ombre nelle vite degli altri, che va a braccetto con i protagonisti tormentati; proprio in questi giorni una lettrice mi ha domandato di consigliarle qualcosa di leggero e divertente e, mentre giravo tra gli scaffali, mi sono resa conto che il mio gusto personale aveva preso il sopravvento negli acquisti degli ultimi mesi presso i fornitori e di libri divertenti non ce n’era più traccia.

Un’altra cosa che consiglio sempre ai colleghi e alle colleghe nei momenti di formazione è che il libraio non è un predicatore che debba convincere i clienti di cos’è degno o meno di essere letto. Quando si tratta di piccole librerie in cui si conserva la cura per il legame umano e per la singolarità della lettura, ogni tanto ci si dimentica di una semplice verità: il libraio è innanzitutto un commerciante e, in quanto tale, deve vendere i libri. Se, infatti, viene meno a quest’obiettivo non ci saranno né visione poetica né personaggio letterario a preservarlo da un destino di fallimento, e il sipario calerà sul suo negozietto, spazzando via quello che ha costruito con fatica.

Può sembrare scontato ma non lo è: proprio per la specificità dell’oggetto libro, così sfuggente e irriducibile alle leggi matematiche e di mercato, anche il libraio che gli vive a fianco è destinato ad assumere un po’ di quell’alone romantico ed etereo, salvo poi doversi trovare, quando chiude la serranda, a far tornare i conti sulla carta e nella propria concretissima vita di essere umano.

Per questo, nella scelta dei libri, affianco al mio gusto personale quello dei lettori, o almeno quanto sono riuscita a comprendere attraverso le osservazioni e i dialoghi accumulati negli anni. Ho capito ad esempio che i miei clienti sono molto più affascinati dalla narrativa che dalla saggistica, e così cerco di non eccedere con i saggi, proponendo solo quelli che davvero solleticano la mia curiosità.

Difficilmente mi chiedono fantasy o fantascienza; mi sono fatta aiutare da loro nella scelta della selezione di racconti e poesia perché non è il mio mondo.

Faccio insomma ciò che fanno tutti i commercianti: analizzo la domanda, cercando di andare incontro e, a volte, prevedere le scelte dei miei clienti.

Mi sono più volte interrogata su questa strana visione del piccolo libraio come un romantico personaggio che, come fosse uscito da una commedia francese, può vivere di sogni e speranze. Credo sia frutto di un errore di valutazione che travolge spesso anche le nostre vite. Tendiamo infatti a vivere il perenne conflitto tra la realtà, asfittica, prosaica, spietata, e l’ideale, aulico, generoso, sublime. Non ci riesce proprio di tenerli insieme, e ci portiamo questa scissione negli amori, nelle amicizie, sul lavoro, un po’ in tutte le cose.

Ogni vita però, proprio come quella del libraio, deve trovare un equilibrio tra queste due dimensioni, un modo di tenerle insieme, altrimenti si cadrà costantemente in un rassegnato cinismo o in una visione fiabesca e ingenua, condannandosi in entrambe i casi a vivere a metà.

Il libraio indipendente, con la sua smodata passione per i mondi racchiusi nei libri e il suo altrettanto smodato bisogno di venderli, mi sembra sia una figura emblematica di questo intreccio tra sogno e materia che poi non è altro che la vita.





4

Uscire dal guscio

Un pomeriggio di novembre, mentre fuori un cielo lattiginoso avvolge ogni cosa in una languida sonnolenza, una ragazzina entra in libreria. È l’ora in cui i bambini escono da scuola e qualche gruppo di impiegati sciama lungo la via, tornando al lavoro dopo il pranzo.

La ragazza, imbacuccata in una giacca a vento viola scuro, si sistema la spallina attorcigliata di una cartella dello stesso colore, e si guarda in giro con circospezione, come a controllare che il campo sia libero.

La seguo con la coda dell’occhio mentre parlo con un cliente, dall’altro lato del negozio. Dall’altezza sembra ancora bambina, ma gli occhi grigio-azzurri, seri e assorti, indicano un’età vicina all’adolescenza. Si dirige verso uno scaffale, come richiamata da qualcosa, e inizia a prendere prima uno, poi due, poi tre volumi, leggendo la quarta di copertina velocemente e soppesandoli tra le mani, come potesse misurare il loro valore. Alla fine, con un sorriso largo che scopre l’apparecchio ai denti, prende un volume blu e si mette diligentemente in fila dietro al cliente a cui sto battendo in cassa l’acquisto di due libri.

Quando arriva il suo turno, allunga verso di me il Club dei perdenti, un libro per ragazzi che conosco bene.

«Come mai l’hai scelto? Te lo hanno consigliato?» le dico, curiosa della velocità con cui ha preso il libro, rara persino negli adulti.

«Il titolo è bello… E poi ho letto un po’ dietro» risponde, con una timidezza gentile, pagando e defilandosi velocemente. La guardo scomparire, una macchia di colore nel pomeriggio nebbioso.

Dopo tre giorni, circa alla stessa ora, la ragazzina torna in libreria. Stavolta ha l’aria stanca e un po’ affannata, come se avesse corso. La giacca è aperta e la cartella viola un po’ storta. Guardo sulla strada cercando di capire se sta scappando da qualcosa, ma vedo solo un gruppo di ragazzini vocianti che come lei stanno tornando da scuola, in lontananza. Chissà, forse è proprio loro che vuole evitare.

La libreria è deserta e così, dopo un po’ che la vedo aggirarsi per gli scaffali, soppesando i libri in quel suo modo curioso, mi avvicino.

«Hai già iniziato il libro? Ti sta piacendo?»

«L’ho finito ieri sera…» risponde, arrossendo, lasciandomi di sasso.

«Wow, hai fatto presto, deve esserti piaciuto molto allora…»

«Sì, credo sia il mio libro preferito. Fino a ora.» Il modo in cui pronuncia quelle ultime parole, “fino a ora”, guardandosi in giro con sguardo famelico, mi fa sorridere, ricordandomi quello che provavo alla sua età quando entravo in una libreria o in una biblioteca e i libri brillavano sugli scaffali come dolci di pasticceria.

«Come mai ti è piaciuto così tanto?» approfitto del suo entusiasmo, per attaccare bottone, sempre più incuriosita.

«Il protagonista è proprio come me. Si perde nei libri e non sente più niente… Anche io a scuola li metto nel sottobanco e continuo a leggere, cercando di non farmi vedere. Solo che il ragazzino del libro riesce a non farsi prendere più in giro. Alla fine si fa amico persino il bullo… Ma certe cose capitano proprio solo nei libri!» conclude la ragazza, con un’amarezza tristemente adulta.

Poi mi guarda, indagatoria, e mi chiede a bruciapelo: «Ma tu l’hai letto?».

Annuisco e le rispondo che è piaciuto anche a me e per questo l’ho voluto in libreria. Così ci mettiamo a parlare dei personaggi e, lentamente, senza forzare troppo la mano, usando sempre il libro come paravento, la ragazza si apre e mi racconta di sé.

Ha appena iniziato la prima media e non si è ancora integrata in classe. È ingabbiata in una timidezza asfissiante che le fa temere il confronto con gli altri. I libri sono la sua consolazione e il suo rifugio. Nella lettura perde ogni cautela e timidezza e diventa spericolata, onnivora. Ha letto di tutto, dai romanzi storici ai racconti dell’orrore. La ascolto ammirata mentre mi parla dei personaggi dei libri come fossero persone in carne e ossa, quelle che non riesce ad avvicinare nella vita di tutti i giorni. Questa passione per la lettura, in cui si rifugia, l’ha resa ancora più sospetta agli occhi dei nuovi compagni. La percepiscono come strana, distante, un corpo alieno alla classe. Nasconde con pudore, con una smorfia contratta, quelli che intuisco essere atti di vero e proprio bullismo, perpetrati contro di lei con la crudeltà e la mancanza di empatia di cui si è capaci talvolta a quell’età.

Chiacchierando, ci perdiamo tra gli scaffali della libreria, finché la ragazzina mi ferma di fronte a una copertina azzurro cielo che l’ha colpita.

«Questo secondo te può piacermi?» mi chiede, prendendo e rigirando fra le mani Wonder, della Palacio.

Penso ad Auggie, alla sua storia così diversa da quella della ragazzina che ho davanti, con il suo volto perfetto per quanto diafano, inconsapevole della sua bellezza.

Il protagonista di Wonder invece, ogni giorno, deve portare a scuola la sua diversità irriducibile impressa in un viso deformato dalla malattia, insostenibile per molti dei suoi compagni presi dalla ricerca di uniformità che ci perseguita, grandi e piccoli, come un morbo da cui si fatica a guarire. Ma Auggie è pieno di grazia, di una docile fierezza, che gli viene forse dalla consapevolezza di essere amato, moltissimo, dalla famiglia e da chi sa vedere chi sia davvero, nel profondo. Non so se la mia piccola amica abbia la stessa fortuna del protagonista, se chi le sta intorno le ripeta quanto sia preziosa, ma sicuramente ha un terribile bisogno di impararlo.

I suoi occhi attenti traspirano dolcezza ma anche passività, forse non le farà male prendere in prestito da Auggie la tenacia e l’ironia che sei chiamato a sviluppare quando la vita si accanisce sulla stagione della tua infanzia. Auggie ha saputo trovare la sua voce, il suo timbro, ed è quello che mi auguro per la ragazzina che ho davanti.

«Sì, credo proprio di sì.»

«Okay, allora me lo tieni da parte per favore? Ora sto leggendo Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, l’ho trovato in casa. Mi serve ancora qualche giorno per finirlo. Accumulo un po’ di soldi della paghetta e torno a prenderlo presto, okay?»

«Certo, vieni quando vuoi.»

Mi dirigo per mettere il libro dietro alla cassa, voglio farle sapere che rimarrà lì al sicuro, aspettandola fino al suo ritorno. Prendo anche un foglietto per scriverci sopra il suo nome ma mi rendo conto che non l’ho ancora chiesto.

Non faccio in tempo a voltarmi per chiederglielo che sento, alle mie spalle, un «Grazie» squillante. La ragazzina è già per strada e non mi rimane che salutarla con la mano.

Sarà che a volte assomigliamo ai libri che stiamo leggendo ma il viso pallido, che brilla sotto il berretto di lana scuro, mi sembra quello di Alice nel film di Tim Burton. Così, sul foglietto, scrivo “Alice”.

I giorni che seguono, nelle ore dopo il pranzo, mi capita di pensare alla ragazzina, sperando che torni. Mi sono venuti in mente così tanti libri da consigliarle.

Mi immedesimo nelle sue giornate a scuola, indifesa, con un libro come scudo di fronte allo sguardo impietoso degli altri. È un’età difficile quella in cui non sai chi sei e continuamente ti rivolgi allo sguardo altrui per capire se vali qualcosa, per cercare una definizione. È ancora più difficile se dagli sguardi che ricevi trapelano solo disprezzo e scherno.

Ormai immagino la mia giovane amica proprio come Alice nel Paese delle Meraviglie, intenta a chiedersi, ogni mattina, come nel libro: «Non son stata io, io in persona a levarmi questa mattina? Mi pare di ricordarmi che mi son trovata un po’ diversa. Ma se non sono la stessa dovrò domandarmi: Chi sono dunque?».

Quello che succede ogni giorno nel suo corpo e intorno a lei deve sembrarle bizzarro e incomprensibile. Proprio come Alice a volte si sente piccolissima, altre immensa, e si scontra con personaggi così assurdi da risultarle spaventosi.

Ma, proprio come Alice, se vuole scoprire chi è e chi sono gli altri, deve buttarsi, seguire la stessa curiosità che la porta a concentrarsi nei libri e seguirla come una bussola anche nella realtà.

L’identità di Alice, infatti, emerge nel libro via via che gli assurdi personaggi che incontra le chiedono chi sia, da dove venga. Il suo senso della meraviglia le permette di instaurare uno scambio anche con chi sembra folle, inaccessibile. Il gatto del Cheshire, il Cappellaio Matto, Humpty Dumpty, tutti sembrano e a volte si autoproclamano matti, eppure, grazie alla mancanza di preconcetti di Alice, le permettono di ricevere, come doni preziosi, alcuni insegnamenti che la orienteranno nella vita. Ad esempio il fatto che siamo tutti matti, siamo tutti diversi, e quindi non ha nessun senso cercare di uniformarsi. Oppure l’idea del “non compleanno”, dell’arte di celebrare ogni giorno come unico e irripetibile, carico di possibilità inesplorate, invece delle statiche e ripetitive “feste comandate”.

Sono felice che la mia piccola amica onnivora stia leggendo Alice nel Paese delle Meraviglie perché forse ha bisogno, come fa la protagonista all’inizio, di lanciarsi all’inseguimento del Coniglio Bianco. Ha bisogno di qualcosa che la incuriosisca nella realtà, che la accenda e la richiami all’avventura. Solo così potrà incontrare gli altri in carne ed ossa e non solo nelle pagine di carta. Le auguro di cuore di riuscirci per tornare ai libri con ancora maggior gusto, non come a un rifugio ma come a una parte integrante della sua vita.

Finalmente, dopo una settimana, “Alice” ricompare. Sembra di nuovo in fuga da qualcosa, là fuori, con i capelli biondo scuro che escono scompigliati dal fermaglio. Appena entra in libreria, però, cambia espressione e pare dimenticare ogni preoccupazione.

Ha raggranellato la somma esatta ed è venuta a comprare Wonder. Prendo il libro sotto il bancone e stacco il post-it, rivelando la copertina turchese. Ridiamo insieme per il nome Alice, sul bigliettino, e scopro finalmente che si chiama Emily.

«È il nome di tante scrittrici… Sei proprio destinata ai libri, allora.»

Lei continua a sorridere e, dopo aver riposto il libro in cartella, non accenna ad andarsene.

La lascio a girovagare tra gli scaffali, con l’aria di chi si sente a casa, mentre sbrigo i miei lavori. I minuti passano ed Emily diventa una presenza così discreta che finisco per sprofondare nelle mie faccende. Quando entra una donna con un figlio della stessa età di Emily mi sono ormai scordata che è ancora nel negozio, in un angolo nascosto, ormai tutt’uno con i libri.

La signora, una donna sui quarantacinque anni che, giunonica, torreggia sul figlio smilzo e pallido, si dirige dritta verso di me, senza perdere tempo a guardarsi intorno. Il ragazzino la segue, dimesso, a qualche passo di distanza.

«Stiamo cercando un libro che possa riuscire a leggere anche lui» mi dice, con una punta di fastidio.

«In che senso?» le chiedo, un po’ spiazzata.

«La professoressa mi ha detto che Ivan non è riuscito a finire nessuno dei libri che ha assegnato come compito. Doveva scrivere i riassunti ma si è scoperto che li ha copiati da un compagno. Allora gli ha detto di scegliere lui un libro, uno qualsiasi, basta che lo porti a termine e scriva il riassunto da solo, senza inganni.»

Mi sposto leggermente di lato, cercando di guardare, occhi negli occhi, Ivan, che subito sottrae lo sguardo, forse vergognandosi per le parole della madre.

«Che tipo di storie ti piacciono?» gli chiedo, cercando di fargli capire che è lui il mio cliente e solo lui può aiutarmi a consigliargli un libro. Sta per pensarci su, ma la madre, interponendosi fra di noi, risponde: «Non gli piace proprio leggere. L’ultimo libro che sono riuscita a fargli finire era l’atlante illustrato dei dinosauri quando era piccolo, da allora niente: è un caso disperato. Non importa quale storia, basta che sia semplice, di poche pagine, così magari ci riesce».

Mentre la donna si profonde nel suo monologo, vedo che Emily emerge da uno scaffale e viene, timidamente, verso di noi.

Si mette di fianco a Ivan e lo osserva. Rimango in attesa, non riuscendo a capire cosa stia tramando. Poi si fa forza e gli parla:

«Cosa ti piace fare nel tempo libero? Non intendo sport e cose così, ma quando sei da solo…».

La madre si volta di scatto, scioccata, senza capire da dove sia uscita quella ragazzina un po’ scarmigliata. Anche io sono stupita dal moto di coraggio di Emily e mi godo la scena.

«Di solito gioco alla PlayStation… da solo ma anche online, giochi di ruolo, di avventura, cose così…» Il ragazzo finalmente tira fuori la voce ed è come se fosse presente nella stanza per la prima volta, tornato da chissà quale viaggio.

Ma implacabile la madre fa da contrappunto: «Eh certo… Per questo non combini niente. Legge due righe e poi prende in mano quel coso… Si sentono solo urla di mostri, colpi di pistola. Vive in un mondo parallelo». Poi, scrutando Emily mi chiede se è mia figlia.

«No, è una… aiutante.» dico, facendo l’occhiolino alla ragazzina che, ormai calata nella parte, continua, con più disinvoltura.

«Ti piacciono i giochi di fantascienza?» chiede, sempre più specifica Emily. E il ragazzo risponde, sciorinando nomi di videogiochi sui cui i due si trovano subito, iniziando a chiacchierare.

La madre mi guarda interrogativa, chiedendomi silenziosamente di prendere in mano la situazione, ma io decido di lasciar fare, so che sta succedendo qualcosa di importante. Emily ha preso il coraggio di parlare a un suo coetaneo di ciò che ama di più, la lettura. E so che nessuno meglio di lei saprà consigliarlo.

Mentre lo guida in un angolo della libreria, sento che gli chiede che film gli piacciono. Quando il ragazzo inizia a parlare della saga di Jurassic Park, Emily si illumina e procede più velocemente verso uno scaffale.

Rimango sorpresa di come abbia già mappato il mio negozio che, per quanto piccolo, è difficile da tenere interamente sotto controllo, tra gli scaffali gonfi di libri e i volumi accatastati ovunque. Sono orgogliosa di come stia vincendo la sua timidezza e so che ci riuscirà perché queste mura coperte di libri sono per lei uno spazio magico, fuori dal tempo, in cui può sperimentarsi senza paura.

Li vedo confabulare e tranquillizzo la madre, spiegandole che è un’occasione e che, forse, il consiglio di una coetanea potrà finalmente fare breccia e far entrare Ivan nel mondo della lettura da una porta fatta su misura per lui.

Dopo qualche minuto i due ragazzi tornano con il loro bottino, un’edizione nuova fiammante del Mondo perduto, di Arthur Conan Doyle, da cui fa capolino l’ombra inquietante di un dinosauro.

La madre si appropria del libro e lo scruta, un po’ perplessa.

«È un tomone, sicuro che ce la puoi fare?» chiede al figlio, scettica.

Ivan annuisce, convinto: è un ragazzino completamente diverso da quello pallido e immusonito che ho visto entrare in libreria.

«Il libro da cui è tratto Jurassic Park viene da questo qui… Me lo ha spiegato lei» risponde, indicando Emily che sorride, fiera.

I libri sono sempre un incontro, a volte casuale, come qualcuno in cui ci imbattiamo in fondo alla strada, svoltando l’angolo, quasi sbattendoci contro. Altre volte è un appuntamento che abbiamo cercato e ricercato con impegno, preparandoci a dare del nostro meglio. Ma accade anche che sia l’incontro con una persona in carne e ossa a regalarci un libro, come una traccia. Allora quelle pagine si porteranno dentro il profumo e il sorriso di chi le ha pensate per noi. Sono felice che Ivan, andando a caccia di dinosauri tra le pagine del Mondo Perduto, collegherà al libro non l’odore dei quaderni da riempire o la voce della professoressa, ma il sorriso di una coetanea con cui ha condiviso dieci minuti di chiacchiere su ciò che ama.

Guardiamo madre e figlio uscire, soddisfatti. Ivan si volta a salutare Emily e poi scompare, correndo dietro la madre.

Batto il cinque alla mia aiutante.

«Ma quante ne sai!» le dico, sinceramente ammirata.

Lei arrossisce, tentenna, poi prende coraggio e mi dice ciò che si teneva dentro da un po’.

«In realtà non ero venuta solo per Wonder… Volevo darti questi.» Tira fuori dalla cartella viola un plico di fogli bucati a quadretti, da raccoglitore, fitti di una scrittura sottile e ordinata.

«Sono delle schede dei libri che ho letto e ci sono delle domande che vorrei fare agli autori… Ho pensato che magari qualcuno lo conosci e gliele puoi chiedere per me.»

Scorro i fogli con crescente stupore. Molti sono autori stranieri e qualcuno è già morto. Non lo dico a Emily anche perché tra quei nomi c’è anche qualche italiano che ho conosciuto alle presentazioni o addirittura invitato in libreria.

«Ti prometto che ci provo» le dico, stringendole la mano e suggellando il nostro patto.

Più tardi, quella sera, rileggo i fogli davanti a una tisana cercando di farmi venire qualche idea su come tenere fede alla mia promessa.

Uno degli autori dei libri di Emily l’ho sentito mesi fa, per una possibile presentazione, ma alla fine, a causa di un periodo fitto d’impegni per entrambi, non siamo riusciti a fissare una data. Un’idea inizia a prendere forma nei miei pensieri, sempre più definita.

Due giorni dopo, quando Emily torna a trovarmi, è tutto pronto e sto già lavorando alla locandina dell’incontro con l’autore. La chiamo al PC e gliela faccio vedere, la data non è lontana, mancano solo due settimane. Se ne esce con un gridolino tra lo stupore e l’entusiasmo.

«Io te l’ho portato qui ma adesso mi devi aiutare a far girare la voce. Appena le faccio stampare ti andrebbe di invitare i tuoi compagni?»

Emily traccheggia e la felicità si trasforma in timore: «Mi piacerebbe… ma lo sai come è la situazione in classe. Molti di loro non sapranno neanche chi è l’autore e mi prenderanno solo in giro».

«Potresti semplicemente chiedere alla prof di appendere il volantino in aula… così non devi chiedere direttamente a loro» insisto, perseguendo il mio piano.

«Questo si può fare… Ma tu in cambio gli farai le domande che ho scritto, ok?»

«Sarà un’amica a moderare l’incontro, le farò avere le tue domande, sono sicura che gliele farà.»

Emily mi ringrazia, soddisfatta, e insieme ci mettiamo al computer a scegliere i colori e i caratteri della locandina.

Il giorno della presentazione arriva presto, è un mercoledì, alle 18.30.

Emily arriva subito dopo la scuola e rimane tutto il pomeriggio in libreria, in trepidante attesa. Alle 17.30, dopo il lavoro, ci raggiunge anche quello che scopro essere suo papà, di neanche quarant’anni, che deve averla avuta in giovane età. Appena Emily appare immersa nella lettura di un libro in un angolo del negozio, mi si avvicina: «Devo ringraziarti, in queste ultime settimane, da quando viene in libreria, Emily è un’altra bambina, molto più serena. Non stiamo passando un bel periodo a casa, io e la madre ci stiamo separando. Forse anche per questo a scuola non riesce troppo a integrarsi…».

Siamo interrotti da Emily che ci raggiunge, agitata: «Sta arrivando la prof… con i miei compagni! Saranno almeno dieci!».

È incredula, sospesa fra la soddisfazione e l’ansia, e ovviamente evito di dirle che ho invitato la sua scuola, sottolineando l’importanza dell’incontro con uno dei maggiori autori per ragazzi proprio a due passi.

«Ma la tua amica non è ancora arrivata? Sei sicura che farà le mie domande?» mi tartassa Emily, in preda all’agitazione.

Fortunatamente a placarla arriva Ivan, accompagnato dalla sorella maggiore. I due si mettono subito a parlare del Mondo perduto e per un attimo il respiro di Emily torna tranquillo.

Quando l’autore entra in libreria, alle 18.15, il negozio è già gremito di ragazzi. L’unica a mancare è proprio la mia amica, la fantomatica moderatrice.

Mi preparo a portare a termine la parte più delicata del piano. Mi avvicino a Emily, che sta ancora parlando con Ivan mentre getta nervosamente lo sguardo verso i suoi compagni, seduti poco distanti.

«Ehi, la mia amica mi ha scritto che le hanno soppresso il treno. Temo che dovremo cavarcela da sole…» le dico con una smorfia di finto disappunto.

«Dovremo?» mi chiede, strabuzzando gli occhi.

«Sì, dài, non mi va di fare tutto da sola, non mi sono preparata. Possiamo fare che io lo presento e tu gli fai le domande… Vieni…» senza darle il tempo di pensare la prendo per mano e la accompagno a una sedia che ho già predisposto per lei di fianco all’autore. La presento come la mia aiutante e spiego allo scrittore che la presentazione sarà ancora più bella perché a fargli le domande sarà una sua storica lettrice.

All’inizio, come mi ero aspettata, Emily mi guarda atterrita, quasi con odio.

Poi si volta, a controllare che lo sguardo indagatore dei compagni sia ancora lì, un incubo fisso che non passa. Ma il suo disagio dura pochi minuti, appena la presentazione inizia e si entra nel vivo del libro e dei personaggi creati dall’autore, la voce di Emily si fa sempre più ferma, più squillante. Le domande si avvicendano vive, intelligenti, non avrei saputo farne di migliori e anche l’autore, che lo capisce, mi lancia un’occhiata grata e divertita.

Spio la reazione dei compagni che guardano Emily increduli, non riconoscendo la ragazzina passiva e silenziosa che siede ogni giorno sui banchi, senza alzare la testa. A qualche passo da loro il padre, raggiante, guarda sua figlia come se un piccolo miracolo stesse avvenendo proprio di fronte ai suoi occhi.

Alla fine della presentazione Emily e l’autore sono grandi amici, tanto che ci tratteniamo ancora, mentre firma le copie, con le domande della ragazzina che sembrano non finire mai.

Vedo che in un angolo un gruppetto di tre compagni si è fermato: con la copia fresca di firma in mano, stanno aspettando Emily. Le faccio un cenno e le dico di raggiungerli, rimarrò io con l’autore.

Lei, sorpresa, un po’ impaurita, mi guarda come a cercare un incoraggiamento e poi va. Torna dopo un quarto d’ora di chiacchiere, con un sorriso enigmatico.

«Mi hanno invitato per una cioccolata, domani pomeriggio… Vogliono che gli racconti cosa mi ha detto l’autore e che gli consigli qualche libro» sussurra, quasi senza crederci, scrollando le spalle.

Nascondo l’ondata di gioia che mi travolge. In fondo è solo l’inizio di qualcosa. Ma cosa c’è di più bello di un inizio?

«Vedi, certe cose non capitano solo nei libri. Qualche volta il mondo qua fuori non è poi così male, no?»

Nello sguardo grigio-azzurro con cui mi risponde c’è tutta la curiosità di Alice verso una nuova avventura e l’attesa di altri “non compleanni” come quello che abbiamo celebrato oggi, insieme.

Vita da libraia – Gli eventi

Un altro aspetto non secondario nella vita di una libraia è l’organizzazione degli eventi.

Dalle classiche presentazioni dei libri ai gruppi di lettura, a iniziative più bizzarre come Books Wide Shut; l’idea che sta dietro agli eventi è dare carne e sangue ai libri, permettere che vivano attraverso le persone.

Anche in questo caso c’è una componente di ideale e una di realtà che, per quel che mi riguarda, coincide con i trenta metri quadri della mia Scatola Lilla. Uno spazio così ristretto impone infatti limiti ben precisi a un evento ma, in un certo senso, ne detta anche il colore, l’atmosfera.

Innanzitutto rende impossibile mantenere le distanze, quelle tra gli ospiti ma anche quelle tra autore e lettore.

Ho avuto come ospiti della mia libreria autori importanti, esordienti, autori di nicchia: tutti indiscriminatamente si sono seduti su una sediola di plastica a pochi centimetri da me e dagli altri presenti.

Quando in un freddo febbraio è venuto Manzini a presentare il secondo episodio di quello che poi sarebbe diventato uno dei protagonisti più amati di sempre (Rocco Schiavone) eravamo una decina di persone, dopo cena, ricordo che mia mamma aveva preparato delle chiacchiere visto il carnevale alle porte; io ho portato il vino e ci siamo fermati a chiacchierare bevendo insieme.

In una situazione così è inevitabile che avvenga un reale scambio umano, che l’autore appaia per la persona che è, con le sue rughe, i suoi tic, la luce o la tristezza dei suoi occhi. È un incontro al di là di ogni cattedra e di qualsiasi idealizzazione. Nessun incenso, nessun orpello: ci sono lettori e autori a cui piace e altri che preferiscono situazioni più formali e istituzionali. Ogni incontro vero, infatti, espone al rischio di scoprire che la persona che ha creato mondi in cui abbiamo vissuto per ore e che ci hanno fatto emozionare è diversa da come ce la siamo immaginata. A volte però è proprio questo il bello, andare oltre la propria immaginazione.

È successo quando mi hanno proposto di ospitare Kader Abdolah, uno dei miei autori preferiti, di cui avevo adorato La casa della moschea. Mi ha chiamata la sua casa editrice dicendo che l’autore era in Italia e aveva solo una data disponibile, di lunedì sera, quando la libreria è chiusa. Ovviamente mi sono affrettata ad accettare, avrei aperto anche la notte di Natale pur di conoscerlo.

Non dimenticherò mai quel lunedì. Ero preoccupata che Abdolah trovasse il posto troppo piccolo, la platea troppo ristretta, e la tensione cresceva di ora in ora.

Quando finalmente l’ho ricevuto, la sua umanità ha prevalso su ogni mia preoccupazione. La mia Scatola era gremita di lettori appassionati e qualcuno era rimasto in piedi. Abdolah, senza esitazioni, ha fatto cenno a una delle persone in piedi e gli ha indicato la sua sedia. Il lettore, imbarazzato, non capiva, allora l’autore ha spinto la sedia verso di lui, indicandogli di sedersi.

Il ghiaccio è stato rotto subito, ogni distanza annullata, in quei pochi metri eravamo tutti essere umani davanti alla forza e alla magia delle parole.

Abdolah è stato costretto a lasciare il suo Paese, l’Iran, perché perseguitato dal regime dello scià e di Khomeini. Da molti anni, dal 1988, è rifugiato politico in Olanda dove, dal niente, ha imparato un’altra lingua diventando uno degli scrittori più importanti del suo nuovo Paese. È una persona che conosce bene il significato di casa, di fuga, di nostalgia, del sentirsi nomadi e dover apprendere un altro linguaggio con cui interpretare il mondo.

Alla fine della presentazione ha voluto stringere tutte le mani dei presenti e ha raccontato di come, nonostante facesse presentazioni in tutto il mondo, qui si fosse sentito veramente a casa.

Sentendolo nominare la parola “casa”, che nella sua letteratura e nella sua vita ha un significato denso e profondo, mi sono commossa. È stato il più bel regalo che potesse farmi, oltre ogni mia immaginazione.

Quando è tornato in Italia per una fiera libraria insieme alla moglie, ha chiesto all’editore di rivedermi e mi sono trovata, imbarazzatissima, a una cena per pochi intimi, con la moglie che mi raccontava quanto ancora Abdolah parlasse della Scatola Lilla come un luogo che l’aveva fatto sentire in famiglia.

Quest’esperienza mi ha ricordato le parole fulminanti di una poesia di Borges che si intitola appunto Familiarità: “Non ho bisogno di mentire privilegi; bene mi conoscono coloro che qui mi circondano, bene sanno le mie angosce e la mia debolezza”.

Nel piccolo dei miei trenta metri quadrati mi piace che gli autori incontrino chi li legge senza bisogno di indossare maschere e costruirsi personaggi, non ci sarebbe lo spazio per riti e formalità, e allora tanto meglio essere diretti, come tra le mura di casa, è andare dritti all’essenza dell’umano che poi è il motivo per cui scriviamo e leggiamo.
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Un libro per dire basta

Dicembre è sempre un mese congestionato per noi librai. Fortunatamente i libri sono tra i regali preferiti per il Natale: economici, universali ma anche molto specifici, permettono di entrare in contatto con persone con cui abbiamo un rapporto intimo come con chi conosciamo da poco.

Anche questo dicembre mi sono preparata per tempo, riempiendo la libreria di novità, e ora non mi rimane che aspettare i clienti natalizi, chi si porta avanti già a fine novembre, chi arriva la mattina della vigilia con l’ansia di non farcela, quelli che si sono già appuntati con precisione i titoli da regalare e quelli che non sanno da dove cominciare.

Sant’Ambrogio, il patrono milanese che dà il via libera alla frenesia prenatalizia, non è ancora arrivato, ma non mancano le mail di clienti previdenti che già chiedono abbonamenti e consegne. Per questo mi sto trattenendo in negozio, al PC, e non ho ancora chiuso nonostante sia ormai giunta l’ora. Fuori una nebbiolina sottile, squarciata dalle luci, impreziosisce la fredda serata di fine autunno.

Sono ormai le sette e mezzo passate quando entra una donna tra i trenta e i quarant’anni. Nonostante l’impeccabile tailleur di marca e il trucco grigio fumo, da professionista dell’ombretto, profonde occhiaie, difficili da nascondere, tradiscono molta stanchezza accumulata.

Parla al telefono, in inglese, e non si ferma nemmeno quando le do il benvenuto nel negozio. Tira dritto, tramestando nella borsa e tirando fuori un altro cellulare. Rimane così, in una posizione buffa, mentre parla al telefono reggendone in mano un altro su cui sta cercando qualcosa. La situazione diventa ancora più bizzarra quando, contorcendosi, pretende di sfilare un libro dallo scaffale, facendo cadere uno dei due telefoni.

Faccio qualche passo per avvicinarmi e aiutarla ma, sbuffando, si è già chinata a raccogliere il cellulare e nemmeno mi considera. Finalmente chiude la telefonata e si concentra sul telefono numero 2, dove deve avere una lista che la guida nella scelta dei libri visto che abbassa continuamente la testa prima di cercare qualcosa tra gli scaffali.

«Posso aiutarla?» mi accosto di nuovo, facendola quasi sobbalzare.

«Ah, buonasera. Devo fare tutti i regali oggi» mi dice, affannata, consultando una lista infinita di nomi su un’app del suo smartphone. L’ora di chiusura sarebbe abbondantemente trascorsa ma le sorrido, cercando di stemperare la sua concitazione, pronta ad accogliere le richieste.

«Non so come farò… Con il Natale che si avvicina e il lavoro che cresce ho paura che non uscirò mai più prima delle 21, devo farli subito.»

«Posso aiutarla. Ha già in mente che libri scegliere o vuole qualche consiglio?»

A rispondermi è però lo squillo del cellulare che, stridulo, catalizza l’attenzione della mia cliente. Immediatamente risponde e, mentre ascolta, i suoi occhi si fanno progressivamente piccoli, ancora più stanchi, rassegnati. Dalle risposte che dà capisco che è stata richiamata in ufficio.

Ormai sono quasi le otto quando la guardo uscire dal negozio, con le spalle incassate, come se stesse tornando in prigione dopo l’ora d’aria. Non si volta, non mi saluta nemmeno. La mia domanda è rimasta in sospeso, asfaltata da quel richiamo evidentemente magnetico, inappellabile, come quello delle sirene di Ulisse.

Quello sguardo affannato, in trappola, mi ha ricordato un periodo della mia vita difficile, in cui ancora non avevo trovato il coraggio di lanciarmi nella magnifica ma incerta avventura della libreria.

Ho sempre amato l’autonomia e ho iniziato a lavorare presto, a sedici anni. Piccoli impieghi da commessa o da baby-sitter, mentre finivo le superiori.

Già allora, con i compagni, avevo il sogno di aprire un caffè letterario, ma è difficile dare credito a un desiderio così quando non si hanno capitali, né un luogo o anche solo qualche esperienza concreta da cui partire: viene la tentazione di archiviarlo nel cassetto delle fantasie con una scrollata di spalle. In quel cassetto però certi sogni non si raffreddano, continuano a crescere e a pulsare.

Nonostante i miei genitori fossero disposti a fare sacrifici per pagarmi gli studi, ho sempre provato a cavarmela da sola, e anche per questo, oltre che per un’innata paura del giudizio, ho deciso di lasciare la facoltà di Lingue che avevo appena iniziato per gettarmi nel mondo del lavoro. Inseguendo la mia sete di autonomia ho bussato a molte porte, cercando di trovare il modo di aprire un’attività tutta mia, fosse pure in franchising.

Alla fine, però, mi sono dovuta rassegnare a dipendere da qualcuno.

Il tedesco, imparato alle superiori, era una competenza molto richiesta. Il mio primo capo, un rappresentante di commercio ultrasettantenne, è stato una figura umana e paterna che mi ha insegnato molto, incoraggiando la mia passione per la lettura. Quando mi ha proposto un contratto a tempo indeterminato, però, ho capito, contro il parere dei miei genitori, che non era quello il mio posto nel mondo e ho scritto una lettera di dimissioni sincera, sentita, in cui lo ringraziavo e confessavo il sogno segreto e impossibile di aprire una libreria.

Con i capi che sono venuti dopo non sono mai arrivata a questa confidenza. Ben lontani dal mio primo datore di lavoro, mi hanno fatto assaggiare il sapore della frustrazione e della rabbia represse che purtroppo domina in certi contesti aziendali.

Ho ricoperto diversi ruoli nelle segreterie di grandi aziende internazionali. In una di queste, all’avvicinarsi della scadenza del contratto, nonostante tutto andasse bene e fossero felici del mio lavoro, l’ufficio personale mi ha comunicato che non poteva rinnovarmi l’ingaggio oltre i sei mesi. «Se poi non ci servi più ci perdiamo noi» mi avevano detto, facendomi fremere al suono di quel verbo, “servire”, che si potrebbe piuttosto usare di fronte a un trapano per fissare un chiodo o a un fermaporte.

Ho subito siglato la lettera di dimissioni, dirigendomi verso altri lidi.

Stavolta era una grande azienda austriaca ad attribuirmi responsabilità che andavano ben al di là del mio inquadramento da receptionist. In pratica ero finita a ricoprire le stesse mansioni assegnate agli ingegneri del team. Ma, quando ho chiesto che le mie responsabilità extra fossero riconosciute con una promozione, il capo mi aveva guardata come se fossi stata una marziana.

«Dovresti ritenerti fortunata, altro che lamentarti. Non hai nemmeno una laurea. Non sai che ho una fila di amici che vorrebbero essere assunti qui? E tu, anziché ringraziarmi, hai da ridire?»

Mentre dentro di me montava una rabbia sorda, sapevo già che non avrei mai accettato di essere trattata, per la seconda volta, come un oggetto.

Proprio in quei giorni mi era arrivata la notizia di un posto libero come commessa, in libreria. Non era l’autonomia che cercavo ma sarebbe stato un passo in più in direzione della meta, i libri. E così eccomi di nuovo a scrivere una lettera di dimissioni, stavolta ancora più ferma e cruda.

Il mio capo, in risposta, mi ha mandato una serie di link ad articoli che annunciavano la morte della carta stampata. Come una Cassandra vendicativa il suo messaggio di commento alle mie dimissioni profetizzava l’imminente chiusura di tutte le librerie a causa della rivoluzione digitale.

Quando, anni dopo, la mia Scatola Lilla ha iniziato a ingranare, ho pensato di fargli recapitare in ufficio, in regalo, il Conte di Montecristo. Non avevo sete di vendetta, come Dantès, ma di rivalsa. Volevo far capire a chi mi aveva usato come uno straccio vecchio quanto fosse ristretta la sua visione del mondo, quanto si fosse sbagliato.

Ma l’azienda nel frattempo aveva chiuso e il mio ex capo non ho più avuto modo di rintracciarlo. Forse è meglio così: oggi vedo lui e altri che ho incontrato sul mio cammino come prigionieri volontari di un sistema asfittico, un carcere mentale da cui non hanno il coraggio di uscire, una cella persino peggiore di quella in cui Dantès ha passato quattordici anni, conservando almeno la sua libertà interiore.

Grazie a questi ricordi riemersi quella sera, quando la settimana successiva la donna rientra in negozio, sempre alle sette e mezzo e di nuovo immersa in una telefonata di lavoro, evito di fulminarla per la sua maleducazione. Qualcosa, nei suoi occhi profondi e scurissimi, mi grida che vuole scappare, che non si è ancora del tutto rassegnata a una vita che non sente la sua. Nonostante le apparenze, sento che è più una vittima che una carnefice di questo sistema: probabilmente è arrabbiata più con se stessa che con chiunque altro per il fatto di non riuscire a trovare una via di fuga.

Quando inizia a chiedermi un consiglio per la sua infinita lista di regali capisco che la mia sensazione è corretta. La mia cliente si sente in dovere di fare un pensierino anche alla più infrequentabile delle colleghe, animata dal desiderio impossibile di essere apprezzata da tutti. Mi incuriosisce però il fatto che abbia scelto di regalare libri e gliene chiedo la ragione.

«Be’, il tuo negozio è proprio sulla strada dal lavoro a casa… Veniva comodo» mi dice inizialmente, lasciandomi un po’ delusa; ma poi, complice il cellulare che miracolosamente ha deciso di darle tregua, si apre: «In realtà le librerie mi ricordano il Natale, quando ero studentessa adoravo fare i regali, stavo in libreria anche tutto un pomeriggio a pensare al libro giusto per la persona giusta. Avevo tanto tempo. Oggi fare i regali è diventato un incubo, una cosa in più da fare dopo una giornata infinita…».

Annuisco, sapendo perfettamente che lo stesso vale per tanti clienti. I libri richiedono un tempo tutto per loro, non solo per essere letti, ma anche per essere pensati e scelti. Per questo sono rivoluzionari.

Proseguendo la conversazione, mentre le lancette dell’orologio di dirigono inesorabili verso l’ora della cena, scopro che la mia nuova cliente si chiama Sofia e ha le idee molto chiare per le prime persone in lista, ma si arena su un nome particolarmente spinoso, quello del suo capo. Inizia a sbuffare ed entra in ansia.

«Non so… forse gli prendo uno di quei libri sulla leadership? Tipo i consigli su come avere successo, o biografie di gente come Steve Jobs, robe così…»

Scopro che Sofia lavora in un colosso della comunicazione e, da assistente diretta del super capo, ha responsabilità molto grandi. Il superiore è un uomo anziano ma sembra che l’età non abbia fatto altro che accrescere la sua ambizione. Ha perso la moglie da poco e ha riversato tutto il suo lutto sul lavoro, intraprendendo nuovi progetti e infierendo sui dipendenti, come un condottiero che sprona continuamente i suoi eserciti a dare il sangue per la conquista di un regno sempre più inarrivabile.

«La mattina, appena arriviamo in ufficio, lui è già lì. È come se ci contagiasse con la sua scontentezza, con la sua insoddisfazione, non riesce a stare fermo un attimo, ha continuamente bisogno di chiamare, di urlare, di scrivere mail di protesta… Non si prende mai nemmeno il tempo di pensare prima di sbraitarci contro o di fare azioni sconsiderate a cui poi tocca a noi rimediare. Starci dietro è un incubo» mi confessa, sbattendo gli occhi stanchi.

Mi immagino la solitudine di quest’uomo potente, di questo imperatore, chiuso all’alba nel suo palazzo a progettare campagne per colmare un vuoto che nessuna acquisizione potrà mai riempire.

«Che ne dici di cambiare un po’ genere? Chissà quanti libri sulla leadership avrà… Forse ci vuole qualcosa che lo aiuti a fermarsi un po’, a riflettere» le dico, seguendo un pensiero ancora informe che alla fine mi porta davanti a uno scaffale. Prendo le Memorie di Adriano, di Marguerite Yourcenar, e lo mostro a Sofia.

«Questo libro parla di un imperatore, un uomo solo, anziano, che ha perso l’amore più grande della sua vita e tutto ciò che ha amato di più. Gli rimane il potere e si guarda indietro, cercando di fare un bilancio, di capire se ha sbagliato, dove ha sbagliato… Ci sono tante riflessioni su come gestire il potere senza smettere di essere umani, ponderando gli effetti delle nostre azioni sugli altri…»

«Sembrerebbe perfetto…» commenta Sofia, rimuginando «Anche se forse è una lettura un po’ pesante per lui, non credo avrà mai tempo.»

«Questi sono affari suoi, no?» sorrido. «Un libro è un po’ un invito a una festa, se poi uno ti risponde che non ha tempo è legittimo… Magari non potrà ora e verrà la prossima volta.»

La mia cliente mi guarda come se fossi un essere bizzarro, ma intanto sorride, forse stiamo entrando in sintonia. Ci avevo preso sulla sua voglia di evadere, è bastato porgerle il capo di un filo e subito l’ha preso tra le dita. Da qualche minuto ha persino smesso di controllare ossessivamente le mail, sul cellulare.

Continuiamo con la lista e viene il turno della sua amica di infanzia Marika. Sono cresciute insieme in un piccolo paesino alle pendici dell’Appenino tosco-emiliano, poi Sofia è partita alla conquista della sua America, a Milano, mentre Marika è rimasta a condurre l’agriturismo di famiglia, che ha ampliato con coltivazioni di erbe per oli essenziali. Sofia, con evidente tenerezza, la chiama “la mia amica fricchettona”. Forse crede di metterci un po’ di benevolo snobismo in quel termine ma quello che io colgo, da esterna, è anche una punta di inconsapevole invidia. Mi parla della vita “da contadina” di Marika come di un regno selvaggio, rigoglioso, libero da ogni costrizione.

«Be’, per la tua amica sarebbe perfetto Giulia 1003 e altri miracoli, di Fabio Bartolomei» le dico, mentre i miei occhi già cercano la copertina verde smeraldo del libro.

«Di che parla?»

«Il protagonista, come la tua amica Marika, apre un agriturismo. Ma il posto scelto è territorio controllato dalla camorra che arriva a chiedere il pizzo e il nostro amico farà di tutto per non cedere ai ricatti… Ma non è una storia di drammi e crimini: la scrittura è leggera, luminosa, vedrai che Marika si troverà a ridere da sola.»

«Proprio come la mia amica… È l’unica che riesca a farmi ridere con due parole dopo una giornata di lavoro e a farmi pensare ad altro. Perfetto, approvato! Mettilo insieme agli altri.»

Prendo il libro e lo appoggio su quella che ormai sta diventando la piccola torre dei regali di Sofia.

«Se posso darti un consiglio, quando Marika l’ha finito, dagli una letta anche tu.»

«Che c’entro io con gli agriturismi?»

«Il protagonista prima fa un altro lavoro, più simile al tuo, ma ha bisogno di ricominciare da sé, sentirsi libero e trovare il suo posto nel mondo. Metterà una pietra sul passato e aprirà l’agriturismo insieme ad altre persone che all’inizio del libro non conosce, ma che sono spinte da un bisogno simile al suo. Del resto quante volte abbiamo sentito: mollo tutto e apro un bed and breakfast in Toscana? Le pagine che descrivono quando si lascia tutto alle spalle sono belle, inebrianti, fanno venire voglia di libertà.»

Sofia rimane in silenzio, e subito mi pento di averle detto troppo. In fondo faccio la libraia, non la psicoterapeuta.

Così stempero con una proposta: «Dopo tutti questi regali direi che hai diritto a qualcosa per te».

Lei mi guarda, con un’espressione enigmatica. Poi, con un mezzo sorrisino, accetta: «Okay, ma a questo punto sceglili tu, visto che ci hai preso su tutto. Trova un libro per una povera ragazza soffocata come me…».

Non capisco se, nella sua risposta, ci sia fastidio per le mie parole, troppo personali, o solo una punta di ironia, ma certo non intendo farmi scappare la possibilità di suggerire due titoli a Sofia. Li ho già sulla punta della lingua, sono probabilmente quelli che avrei consigliato alla me stessa di dieci anni fa.

«Aspettami un secondo qui.»

Come una rabdomante mi aggiro per la libreria, ma so perfettamente dove sgorga la vena di acqua pura che spero disseterà la mia cliente.

Da quando l’ho vista per la prima volta ho pensato alla protagonista e autrice de La valle oscura, Anna Wiener. Sofia, come lei, si occupa di start up, di big data, di digitalizzazione, tutti quei fenomeni che si sono diffusi a partire dalla Silicon Valley, il luogo di cui il libro svela l’anima nera. Anche Sofia, dal suo paesino in Emilia, pensava di trovare nella grande azienda di Milano il cuore del mondo, dove ogni sogno era realizzabile, ogni destino possibile.

Nessuna innovazione è da demonizzare, e io, che ho fatto di tutto per trasferire la mia libreria anche online, per raggiungere chiunque, lo so bene. Ma è necessario dirsi tutta la verità, ammettere le zone d’ombra, per scrollarsi di dosso quel sentimento di connivenza e prendere in mano il cambiamento, non farsi pilotare dalla tecnologia ma decidere come possa mettersi al servizio dei nostri sogni. È necessario soprattutto non soccombere all’illusione di un mondo fatto di palazzi trasparenti in cui capi premurosi si prendono cura del nostro benessere psicofisico allestendo uffici come case e palestre in cui sfogare la frustrazione.

Sofia rimane subito affascinata dalla mia scelta e si rigira il libro tra le mani, catturata dallo sguardo vitreo dell’androide in copertina.

«In certi punti è persino divertente, certo è un’ironia sempre molto amara» le dico, mentre prendo il secondo libro e glielo porgo: «Questo invece ti sembrerà strano, persino assurdo. È un classico, di Melville, siamo lontani anni luce dalla Silicon Valley, eppure è davvero attuale. Dentro ci sono anche altri racconti, ma secondo me dovresti leggere soprattutto Bartleby lo scrivano: una storia di Wall Street».

La vicenda dello scrivano Bartleby è enigmatica e bizzarra. Ciascuno l’ha interpretata a modo suo, come capita con i grandi classici. Io, da persona reattiva, ho mal sopportato la passività dello scrivano, la sua ostinazione a non voler cambiare nulla, eppure mi ha sempre colpito come un pugno allo stomaco la testardaggine del suo “Preferirei di no”, tre parole di pietra inscalfibile che egli obietta al capo, all’autorità, a chiunque voglia fargli fare un minimo movimento che non sente suo, nelle corde più profonde del suo animo. Piuttosto che tradire se stesso è disposto a morire.

Ne faccio parola a Sofia, cercando di non entrare troppo sul personale, ma è chiaro a entrambe che, in realtà, stiamo parlando di lei, della sua incapacità a opporsi, a rivendicare il suo spazio, a farsi trascinare dagli altri dove non vorrebbe mai essere. Prima di tutto dal suo capo e poi da tutta la miriade di contatti che la cercano al telefono e a cui si sente continuamente in dovere di rispondere, facendosi avviluppare in una ragnatela di pretese.

Lei ascolta, sempre in silenzio, non è ancora pronta a sbottonarsi, ad ammettere quello che sta vivendo. Probabilmente, se lo facesse, scoppierebbe a piangere ed è troppo orgogliosa per farlo davanti a una sconosciuta.

Parliamo con gli occhi ma quello che ci diciamo basta. Mi saluta con un «Grazie» in cui ci sono dentro dolore, rimpianto, paura ma forse anche una punta di speranza per un’altra vita possibile.

Ci vorrebbe un’altra vita, cantava Battiato. E, mentre guardo Sofia che si allontana con la sua borsa piena di libri, le auguro di andare a prendersela quest’altra vita, costi quel che costi.
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A volte, nei frenetici giorni prima di Natale, le sorprese più grandi vengono proprio dai clienti abituali.

È venerdì mattina e mancano ormai dieci giorni alla Vigilia. Sta per iniziare il weekend più frenetico dell’anno e la stanchezza inizia a farsi sentire, sostenuta solo dall’adrenalina dei periodi in cui non ci si può proprio permettere di fermarsi. Ho da poco aperto il negozio quando viene a trovarmi Elena, ormai cliente da molti anni.

È una grande lettrice e viene spesso nei fine settimana insieme ai due figli che fanno le elementari e che vorrebbe far innamorare dei libri. Un paio di volte è venuto anche il marito a farle un regalo.

Oggi però ha un’aria che non le riconosco. Nonostante abbia solo qualche anno in più di me, poco più di quarant’anni, ha sempre avuto un contegno signorile, da matrona. La vedo in negozio ormai da sette anni e non posso dire di averla mai percepita come “giovane”. Sarà per il modo in cui si veste: abiti dai colori neutri, camicette e pantaloni che sembrano prodotti in serie, replicando un unico modello. O sarà per quel suo modo serio di guardare le persone, come se non si aspettasse più nessuna sorpresa, come se sapesse già tutto.

Oggi però Elena è diversa. Sembra spaesata, ha abbandonato il suo contegno e ha l’aria di una ragazzina che si è persa in un bosco.

«Devo fare un regalo un po’ particolare» mi dice, tenendo la voce, che di solito è alta e squillante, più bassa.

Conosce benissimo la libreria e il mio servizio di abbonamento a un libro a sorpresa eppure ci mette lunghi minuti a confessarmi di volerne regalare uno per Natale a una persona speciale. Le parole sembrano pesarle, le estrae a fatica, con sforzo, come quando un anello rimane incastrato sul dito gonfio e non vuole saperne di uscire. Vorrei aiutarla, ma non so come. Quando le chiedo di farmi l’identikit del destinatario del dono, temporeggia, arrossisce, va nel panico.

Avrei potuto arrivarci prima, invece è questo il momento in cui inizio a collegare tutti i puntini.

Da qualche mese le letture di Elena sono cambiate. Alle grandi saghe familiari, come la sua preferita, Cent’anni di solitudine, o la più recente I Leoni di Sicilia, ha sostituito via via racconti più coloriti e graffianti. L’ultimo acquisto, qualche settimana fa, è stato L’amante di Lady Chatterley. Nel classico di Lawrence che, uscito negli anni Venti, fu subito messo al bando e definito “il libro più indecente di tutti i tempi”, Constance, la protagonista, assetata di indipendenza e insofferente per il mondo grigio e freddo a cui appartiene il marito, ritrova la vitalità nella relazione clandestina con il guardiacaccia Mellors. Il romanzo fece scalpore perché per la prima volta affrontava la sessualità femminile senza veli né tabù. Il fatto che a scriverlo sia stato un uomo la dice lunga sul monopolio maschile che per secoli ha dominato la letteratura ma, comunque, i pensieri e i sentimenti di Lady Chatterley sono descritti con la precisione e l’empatia che solo i grandi autori sanno raggiungere.

La scelta di Elena mi aveva stupita perché la passionale figura di Constance, alle prese con un marito anaffettivo, alla ricerca di un rapporto fisico, vibrante, era ben diversa dai personaggi che la mia cliente ricercava di solito nelle sue letture. Ci siamo fermate tante volte a parlare di libri e so che ha sempre prediletto le eroine senza ombre, quelle che avviano imperi, attività, che tengono in piedi famiglie o, perfette madri coraggio, salvano i figli da nefasti destini. Decisamente distanti dalla vitalità disinibita di Lady Constance, dal suo cercare la passione fugace anche a discapito di ciò che dura.

Ora, interpretando le sue parole traballanti e, soprattutto, i suoi silenzi, inizio a comprendere cosa si celi dietro il cambiamento del suo sguardo che mi appare sì, più confuso, ma anche più vivo.

L’identikit non le lascia scampo. Mi descrive la figura di un uomo che ha circa la sua età, giusto qualche anno in meno, maestro di chitarra di uno dei figli. La persona a cui vuole destinare il suo abbonamento ha viaggiato molto, svolgendo lavori diversi in città lontane, in Russia e in Giappone, e solo da poco si è stabilito a Milano, dove è nato, e si barcamena tra due lavori precari: l’insegnante privato di musica e l’educatore in una comunità di tossicodipendenti. Le sue serate, invece, sono consacrate ai concerti, in giro per la città, con un gruppo rock che ha da poco ricostituito e che inizia a riscuotere qualche successo.

Un identikit decisamente diverso da quello del marito, che conosco da anni: ingegnere composto e serioso, anche se sempre docile e sorridente.

Dopo anni di questo lavoro so bene che a volte le persone confidano i segreti più inconfessabili a semisconosciuti piuttosto che alle persone vicine, eppure sono sorpresa della rivelazione della mia cliente e sinceramente lusingata della sua fiducia. Qualcosa, nel modo esitante con cui ha parlato, mi fa pensare di essere la prima ad aver raccolto questa confidenza.

Ormai superato lo scoglio più duro, Elena diventa un fiume in piena e racconta come, da qualche anno, il suo matrimonio si trascini in una quotidianità meccanica fatta di conti, decisioni continue sui figli e sulla casa da prendere a tavolino, sotto stress, senza slanci.

Ogni parola gronda vergogna per dover mentire e per il dolore che rischia di causare al marito che conosce dai primi anni di università. Due vite che hanno viaggiato in parallelo, come binari progettati per non deviare mai, finché qualcosa si è incrinato e l’usura, la ruggine hanno smangiato da dentro i sentimenti di Elena.

Da grande lettrice mi descrive quel momento con le parole di Baricco in Novecento. Il protagonista del libro, dopo una vita trascorsa interamente su una nave, descrive il momento in cui, dopo interminabili anni, è sceso, come la caduta di un quadro. Si sofferma a considerare come i quadri, che rimangono appesi a un chiodo a volte anche decine di anni, vengano giù improvvisamente, senza nessuna avvisaglia, senza che nessuno li abbia toccati. Sembra non esserci una ragione per cui succeda proprio in quel momento piuttosto che in un altro.

Elena mi descrive così una serata con il marito e gli amici di sempre. Erano nel solito ristorante e improvvisamente si è trovata a guardare la compagnia dall’esterno, come se una distanza si fosse infilata tra lei e coloro che le avevano sempre vissuto a fianco. Si è resa conto, come se si fosse accesa la luce in una stanza buia, di non amare più né il marito né la vita che avevano costruito insieme. È stato un attimo, ma intensissimo, un’epifania che nei giorni successivi non è più riuscita a cancellare.

In quegli stessi giorni, con la precisione che a volte intreccia i destini, si è trovata a chiacchierare con Luca, il maestro di chitarra del figlio. E così tutto ha avuto inizio.

Hanno iniziato a scriversi, ma non messaggi in chat: lettere. Ha iniziato Luca, consegnandole una busta alla fine di una lezione del figlio, quando Elena gli si è avvicinata per pagarlo.

Questo modo di comunicare, con l’intimità che a volte si raggiunge solo per iscritto e la matericità dell’inchiostro che si allinea sulla carta, ha fatto divampare la loro passione.

All’inizio non c’è stato tempo per il pensiero, lei si è lasciata travolgere come non pensava di essere capace, riscoprendo una vitalità fatta di corpo, di sensazioni intense e sorprendenti. È stato allora che ha cercato tra le pagine dell’Amante di Lady Chatterley un rispecchiamento, per capire cosa le stesse succedendo.

Ad attrarla in modo così irresistibile è stata la solitudine profonda di Luca, il suo essere diverso da tutti quelli che aveva conosciuto. Proprio come il guardiacaccia Mellors è ruvido e dolce insieme, cinico eppure romantico. Non è un single playboy, che si gode l’ebbrezza di una libertà e di relazioni fugaci, ma piuttosto un uomo alla ricerca di qualcosa, qualcuno che non sa accontentarsi di un posto fisso, di una famiglia, di “accasarsi” e “mettere la testa a posto”.

La prima fase del loro rapporto è stata travolgente, fisica, non ha lasciato spazio al pensiero. Elena me li racconta come giorni confusi, onirici. Per anni non aveva nemmeno più saputo di avere un corpo: lo curava, lo allenava durante le sessioni di pilates, ma era come se fosse una macchina, qualcosa di esterno che non sentiva più. La riscoperta dei sensi che ha abitato i suoi primi giorni con Luca non ha lasciato spazio ad altro, l’ha spaventata, facendole temere di perdere il controllo con i figli, con il marito.

Si è sentita Anna Karenina a cena con il marito Karenin, uomo di potere onesto ma spento, la cui vita era tutta consacrata al dovere e alla convenienza. Per la prima volta, anche per Elena, la visione dell’uomo che conosceva da vent’anni era deformata, i suoi occhi spenti e il modo meccanico, maniacale con cui mangiava e teneva le posate la infastidivano, come se avesse davanti un robot piuttosto che un uomo vivo.

Mentre mi fa questo racconto drammatico, il volto di Elena è attraversato dal dolore e dalla mortificazione.

«Non avrei mai pensato potesse succedere. Mio marito conta su di me, si fida di me, siamo cresciuti insieme. Non pensavo gli avrei mai potuto mentire, a volte non mi sento più io.»

Mi racconta di come, finito il primo periodo di idillio e di incoscienza assoluta, ora si trovi in una situazione stagnante, imprigionata in una doppia vita e costretta a dover mentire al compagno di sempre e persino ai suoi figli con cui il rapporto era sempre stato puro e trasparente.

Si sente preda degli eventi, incapace di fare qualsiasi passo, come se aspettasse che l’universo le mandasse qualche segnale.

A sentirla parlare mi vengono in mente le parole di Flaubert quando descrive la paralisi spirituale di Madame Bovary, intrappolata in un matrimonio insoddisfacente, incapace di cambiare ma solo di mentire a se stessa e agli altri.

“Nel profondo del suo cuore, aspettava che accadesse qualcosa. Come i marinai naufraghi, rivolgeva uno sguardo disperato alla solitudine della sua vita, nella speranza di scorgere una vela bianca tra le lontane nebbie all’orizzonte… Ma non accadeva nulla; Dio voleva così! Il futuro era un corridoio oscuro e la porta in fondo era sbarrata.”

Elena, che ha letto il libro anni fa, si ritrova perfettamente in queste parole. Ed è allora che iniziamo a parlare del motivo per cui è venuta in libreria: il regalo che vorrebbe fare a Luca, l’abbonamento al libro a sorpresa.

«Luca soffre molto per la mia passività, la mia impossibilità a decidere. Mi sento in colpa anche verso di lui, è come se fossi sospesa su una fune in aria e senza poter fare un passo avanti né uno indietro. Vorrei almeno fargli sapere come mi sento…»

Le propongo allora di regalare a Luca, come primo libro dell’abbonamento, proprio Madame Bovary.

Ci accordiamo per un abbonamento di dodici mesi, un libro al mese che deciderò via via, a seconda degli aggiornamenti che mi darà. Spero infatti che con il tempo Elena trovi la forza di uscire dalla palude e di riprendere in mano la sua vita e chissà allora che i rapporti con Luca non prendano un’altra strada.

Dopo aver compilato i dati per l’abbonamento da regalare, mi permetto di consigliare un libro alla mia cliente che so essere una lettrice onnivora. Forse quella spinta che le manca può arrivare proprio da qualcosa di familiare e amato come le pagine di un libro.

«Stoner, di John Edward Williams, è ormai diventato un classico. Non parla esplicitamente di una relazione clandestina, anche se c’è pure questo nella vita del protagonista, ma piuttosto della passività, del lasciarsi scivolare la vita addosso senza prendere decisioni, camminando in punta di piedi invece che irrompendo e reclamando ciò che pensiamo possa renderci felici.»

Elena ripone il libro in borsa, con un sorriso grato. È visibilmente provata dall’essersi concessa questo sfogo, non deve essere stato facile confessare qualcosa di così intimo.

Quando lascia il negozio, però, mi pare abbia un’aria un minimo più sollevata. Forse aver trovato il modo per confessare all’amante, attraverso i libri, ciò che non riesce ad ammettere, l’ha alleggerita di un piccolo peso.

Dopo l’incontro con Elena anch’io sono scossa. Ascoltandola, ho fatto fatica a tacere, a tenere a bada il mio spirito decisionista, a non gridarle di agire, di fare quel passo avanti sulla corda, per quanto sia tesa e pericolante, per quanto l’abisso sotto sembri spaventoso.

Ho provato la stessa sensazione mentre ero immersa nelle pagine di Stoner. Ogni volta che il protagonista, docile, passivo, prendeva le cose come venivano, senza nemmeno provare ad agire, a modificarle, mi veniva da chiudere il libro e darglielo in testa. È carattere, non sono mai riuscita a vivacchiare nel limbo, a sopportare situazioni stagnanti.

Qualche anno fa ho chiuso una relazione durata dieci anni. È stato difficile ammettere che fosse finita, lui sembrava la persona giusta, compatibile con la mia personalità e con i miei progetti di vita. Eppure, secondo me, sempre e soprattutto in amore, occorre prendere posizione, avere il coraggio di scelte nette, sapersi buttare in uno o nell’altro senso.

Quando ho capito che qualcosa si era rotto, che i colori della nostra relazione erano sbiaditi, non me la sono sentita di riattaccare i cocci, di rianimare un corpo in cui l’energia era venuta meno; se il sentimento per l’altra persona è stato sincero allora sai anche quanto meriti di avere qualcuno al proprio fianco che la ami davvero. Eppure quando l’amore finisce si cerca subito un colpevole. Ma esiste davvero la colpa in questo caso? Perché ci si sente falliti quando finisce un amore?

Nulla di quello che è seguito è stato facile. Non lo è stato impacchettare tutte le mie cose e portarle in una casa minuscola, l’unico spazio che si possa permettere una single a Milano.

Avevo da poco passato i trent’anni e da un po’ mi ero immersa nella folle avventura della libreria, lasciando ogni lavoro “sicuro” per aprire un’attività mia, senza grandi capitali di base, senza appoggi, in un settore che molti, a partire dal mio ex capo, consideravano in agonia.

Il mio era quindi un ricominciare a 360°, non solo a livello affettivo. Ero sola nel lavoro e nella vita, in un buco di monolocale e in una scatola di libreria, eppure sentivo che era la cosa giusta, e se pure non lo fosse stato era quello che avevo scelto per me.

Un mese dopo, Elena torna in libreria. Quando un cliente regala un abbonamento annuale mi piace rimanere aggiornata sui cambiamenti della persona e del rapporto, in modo da scegliere sempre il libro giusto. È incredibile quanto gli interessi di qualcuno possano cambiare in pochi mesi, a seconda degli incontri e delle fasi della vita.

In questo caso, appena Elena è entrata, ho capito subito che qualcosa era cambiato davvero. Non aveva più l’aria arruffata e confusa di un mese fa, ma nemmeno quella composta e neutra che le ho sempre conosciuto.

Appena il cliente prima di lei è uscito e siamo rimaste sole in libreria, mi si è avvicinata: «Ho parlato a mio marito. Ora capiremo come fare, ma per la prima notte, finalmente, ho dormito».

Dopo aver ascoltato il racconto delle sue ultime settimane di paure e di coraggio, mi metto subito a pensare come si può festeggiare tutto questo con un libro, con una storia che, portata in dono a Luca, inauguri una nuova fase del loro rapporto, non più in ombra, ma esposta ai raggi del sole che magari ne metteranno in luce le pieghe e le rughe ma che finalmente ne sveleranno l’essenza.

Subito mi viene in mente un’immagine poetica, che parla di rivoluzione e di libertà: Margherita, la protagonista del romanzo di Bulgakov Il Maestro e Margherita, che vola come una strega, illuminata dalla luna, sui tetti di Mosca e sulle sterminate pianure russe alla ricerca del suo amante, il Maestro.

«Basta storie di paludi stagnanti e di amanti tormentati, stavolta per Luca ci vuole un libro pieno di vita, di luce e di magia… State entrando in una nuova fase» le dico mentre prendo il romanzo e glielo mostro.

«Il Maestro e Margherita è un libro outsider, fuori da ogni regola, un po’ come mi sembra di capire sia il tuo Luca. Parla di diavoli e di gatti che salgono da soli sul tram, ma anche di un amore clandestino fortissimo, infrangibile. Margherita è una donna sposata ma infelice che si innamora del Maestro e fa davvero di tutto per salvarlo e stare con lui… Arriva persino ad avventurarsi alle porte dell’Inferno.»

Non le dico come va a finire, perché vedo, dal brillare curioso dei suoi occhi, che se lo farà prestare da Luca. Ma quello che mi fa pensare sia il libro giusto per questa coppia è proprio il finale. Quando dopo tutte le peripezie, il sangue versato, i giorni di solitudine in una stanza di manicomio, le prove sostenute, il Maestro e Margherita, i due amanti, si avviano verso lo scantinato dove hanno vissuto i primi giorni del loro amore, poveri di tutto eppure in pace con loro stessi e con il mondo.

Segno il titolo per la prossima consegna a Luca e spero che sia di buon augurio. Un augurio per Elena, che ha trovato il coraggio di dirsi e dire la verità, per la sua famiglia, che sappia trovare la forza di accettare un nuovo stato di cose, e per Luca, il destinatario di questo dono, che come il Maestro sarà avvolto dal calore di una donna forte, pronta a sfidare il mondo per lui.

Vita da libraia – L’ordine

Dopo aver scelto i libri, bisogna disporli in negozio e comporre la particolare geografia in cui si muoveranno i clienti. I libri sono mondi immateriali ma sono anche oggetti, con un proprio colore, odore, profumo e un posto nello spazio. Decidere dove posizionarli è una grande responsabilità perché equivale a metterne in luce alcuni, a nascondere inevitabilmente altri, ad accostare mondi diversi o simili sullo stesso scaffale.

Si diventa un po’ architetti e si progetta la propria mappa ideale. Ci sono librai ordinati che seguono criteri stabili e precisi. L’ordine, del resto, non serve solo a vendere determinati libri, mettendoli in risalto, ma anche a ritrovare più facilmente i volumi quando richiesti.

Anche io, nel mio piccolo, ho bisogno di qualche coordinata e così ho scelto di disporre i volumi nelle librerie per editore, assecondando l’estetica dei colori e la comodità di ritrovare subito i titoli. Perché andare contro il genio che studia le associazioni cromatiche e una linea unitaria di design? Anche questo è il bello dei libri, della loro matericità.

Ma per quel che riguarda la miriade di volumi in bella vista, adagiati per tutta la libreria su scaffali e muretti, seguo l’ispirazione. Non mi piace infatti l’idea di incasellarli per genere e per tematica, come se dovessi ergere dei recinti, creando ghetti in cui chi ama un particolare tipo di libri si senta sicuro e giochi nella sua comfort zone. Non mi piace che il cliente trovi ciò che già sa di trovare, preferisco piuttosto farlo inciampare nel libro che mai avrebbe immaginato potesse esistere. Le caselle a volte, promettendoci il lusso della funzionalità e della comodità, ci tolgono le migliori sorprese della vita. Capita anche con le persone, quando ci affidiamo ai pregiudizi senza fare la fatica di ascoltare davvero l’altro e le nostre emozioni. A volte pensiamo che qualcuno non potrà piacerci perché ha uno stile di vita diverso o è vestito in un modo che troviamo assurdo, o ancora ha opinioni differenti dalle nostre e così ci rinchiudiamo nella cerchia dei simili, precludendoci le avventure più appassionanti.

Lo stesso capita con i libri quando usiamo come unica bussola il genere o la tematica, indicazioni troppo razionali e didascaliche per tenere dentro l’immenso caos creativo che contengono.

A volte nemmeno bastano i primi incontri, o le prime pagine, a farci capire con chi abbiamo a che fare. Mi è successo ad esempio con La schiuma dei giorni, un libro di Boris Vian inclassificabile con categorie prestabilite. Stavo per abbandonarlo dopo le prime pagine, travolta da un nonsense vorticoso che non riusciva ad agganciarmi e che invece, persistendo, ha finito per rapirmi. Quando sono uscita da quel mondo surreale e meraviglioso, popolato di fiori e topi che si suicidano per il dolore, ne ho sentita immediatamente la mancanza.

È capitato a tutti, se non con un libro con una relazione o con una città. Perdersi a volte è una condizione essenziale per ritrovare la strada verso se stessi, verso ciò che si ama veramente e spesso non si sa di amare.

Nella vita, nel piccolo spazio che ci è concesso, c’è troppa ricchezza, non possiamo vivere tutto, come non potremo mai esplorare ogni angolo del pianeta né leggere ogni libro che sia stato scritto. Dovremo necessariamente scegliere. Nel libro Solo bagaglio a mano di Gabriele Romagnoli, il giornalista riporta le parole del fondatore della collana di guide turistiche Lonely Planet che racconta come, secondo lui, sia proprio perdersi il miglior modo di visitare e scoprire il mondo, meglio di qualsiasi guida per quanto accurata e pensata. Se ci riflettiamo, probabilmente, a ciascuno di noi verrà in mente la piccola piazza nascosta di una città in cui siamo capitati solo perché abbiamo smesso di seguire le indicazioni o la serata fuori programma che ci ha regalato i migliori ricordi della nostra vita.

Il disordine della mia Scatola Lilla non è quindi mancanza di criterio, ma piuttosto un invito a perdersi e, in questo modo, a lasciarsi incontrare.
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Mancata consegna

I libri, in apparenza, non cambiano mai: stessa forma, stesse pagine, stesso profumo di inchiostro sulla carta dai tempi antichi di Gutenberg. Eppure tutto il mondo che ci gira intorno e che ne garantisce la diffusione e la sopravvivenza è in costante evoluzione.

Il mio ex capo, in un certo senso, non sbagliava a profetizzare una crisi del settore, ma ciò che la sua mentalità non riusciva a contemplare era la possibilità di fare di questa crisi un’occasione di rinascita. Per far questo però bisogna essere disposti a cambiare, a dematerializzarsi, a diventare nomadi della lettura.

Quello che cerco di fare tutti i giorni con la mia Scatola Lilla, rendendola sempre più “tascabile”, sempre più vicina ai lettori, sino a raggiungerli fisicamente nelle loro case. Gli abbonamenti, i libri a sorpresa, le iniziative virtuali sono parte integrante del mio mestiere di libraia per come mi piace praticarlo, ma ovviamente necessitano di tempo e, poiché sono da sola e non ubiqua, richiedono di ridurre i momenti passati in negozio per trasformarmi in libraia itinerante. Per questo, in certi periodi, tengo la libreria aperta solo di pomeriggio e uso la mattina per dedicarmi a tutte le altre attività.

In una rigida settimana di fine gennaio, dopo una mattinata passata a fare le consegne, torno in negozio intirizzita dal freddo e aspetto con impazienza il corriere. Da due giorni mi deve consegnare i libri da portare ai clienti e da disporre in negozio. Secondo gli accordi sarebbe dovuto arrivare ieri e stamattina ho dovuto bucare diverse consegne, subendo le relative lamentele dei clienti.

Quando passano le quattro, l’ora in cui di solito arriva il furgoncino, inizio ad accusare un certo nervosismo. Sul telefono compaiono continuamente le notifiche di chi mi chiede quando arriverà il libro che sta aspettando e l’idea di non sapere cosa rispondere fa crescere dentro di me uno stress che si tramuta ben presto in risentimento. Rimango in cassa, davanti alla luce bluastra del computer, mentre rimugino facendo andare avanti e indietro il piede, in attesa di sentire in lontananza il rumore del camion.

Alle sette ho ormai perso ogni speranza. Lascio un biglietto sulla porta della libreria e vado a fare una piccola indagine tra i negozi vicini.

Venti minuti dopo, al terzo tentativo, trovo finalmente i libri recapitati dal corriere in un’officina, a pochi passi dal mio negozio. Il proprietario, un amico, mi racconta che il corriere da due giorni fa le consegne di mattina e, non trovandomi, oggi, al secondo tentativo, ha lasciato i miei libri a lui. Si scusa, mortificato per non avermi avvisata subito.

«Figurati, non è tuo compito, anzi grazie di averli ritirati per me.»

Torno in negozio, sollevata per aver ritrovato i miei libri ma preoccupata per i giorni che verranno. Ho programmato le consegne di pomeriggio perché la mattina sono impegnata, è un servizio per cui ho pagato e che mi spetta di diritto.

La mattina dopo, mentre sto salendo in auto per recapitare finalmente i libri che i clienti aspettano da giorni, incrocio il furgoncino del corriere. Mi fermo dietro l’angolo e osservo la scena.

Scende un signore sulla cinquantina e si affaccia alla mia vetrina, trovando il negozio chiuso. Poi, senza perdere troppo tempo, pacchetto di libri alla mano, si dirige verso un altro negozio. Lo rincorro, decisa a chiarire l’equivoco.

«Ehi, scusi, sono io, la libraia.»

L’uomo si gira e deglutisce, aspettandosi la ramanzina: evidentemente sono l’ultima persona che vorrebbe vedere.

«Dove li lascia oggi i miei libri? Dal panettiere? Dovrò fare il giro del quartiere tutte le sere per trovarli?»

Il corriere, impacciato, non sa cosa dire. Fa per scusarsi, si gratta la testa, poi sbuffa, confuso tra il fastidio e il senso di colpa.

Non ricevendo nessuna scusa rincaro la dose: «Pago per avere il servizio di pomeriggio, è un mio diritto. Se succede di nuovo dovrò fare una segnalazione alla compagnia».

Lui all’inizio ha una reazione preoccupata, si fa triste e abbassa la testa, ma poi è come se qualcosa scattasse nei suoi occhi, un tacito “al diavolo tutti”, il residuo di una stanchezza infinita e forse di qualcos’altro.

Quando mi saluta con uno «Scusi» e mi augura buona giornata, provo una piccola fitta al cuore. Risalgo in auto, i libri sul sedile, e parto verso il centro di Milano.

Mentre sono imbottigliata nel traffico, penso di essere stata troppo dura. Non mi piace cadere vittima del solito circolo vizioso: il cliente si lamenta del ritardo, io mi lamento col corriere, il corriere chissà su chi riverserà la sua frustrazione.

Ma poi mi dico la frase magica, quella che spesso usiamo per tranquillizzarci e tacitare la coscienza: «È il suo lavoro no? È quello che deve fare» accelero, facendo galleggiare oltre i pensieri, assediata dal rumore del traffico.

Il pomeriggio successivo il corriere arriva puntuale, alle 15:45. È lo stesso uomo, con un’aria ancora più triste e stanca.

Faccio finta di niente, senza accennare all’episodio del giorno prima.

Dopo aver firmato tutte le carte, rimane fermo a guardarmi.

«Scusi davvero per gli ultimi due giorni. Non so se ha fatto la segnalazione ma avrebbe ragione, ho sbagliato…»

«Ma no, nessuna segnalazione. Ho esagerato anch’io, ero nervosa perché i clienti si sono lamentati e non sapevo come rispondere.»

Il corriere si passa la mano sui capelli radi, teso, sinceramente dispiaciuto di avermi messa in difficoltà: «Mi spiace… È solo che avevo una cosa da fare…» bofonchia «…Che poi non è nemmeno servita a niente» aggiunge, piano, con una smorfia di disappunto.

«Cosa doveva fare?» mi lascio scappare, incuriosita.

Senza farselo ripetere il corriere, che evidentemente ha bisogno di sfogarsi o forse di giustificarsi, inizia a raccontare.

«Sono andato a prendere mia figlia a danza. Speravo di portarla a prendere un gelato o una cioccolata calda e parlarle. Ma sia ieri che l’altro ieri c’era il suo nuovo ragazzo ad aspettarla e lei non mi ha degnato neanche di uno sguardo.»

Invito il corriere, che scopro chiamarsi Luciano, ad andare avanti nel suo racconto e mi dice di avere una figlia tredicenne che vede solo una volta alla settimana in quanto, dopo il divorzio, è stata affidata alla madre. Solitamente passano insieme un weekend ogni due e il martedì sera, ma dopo un litigio furibondo che hanno avuto, sua figlia non vuole più andare da lui e non si vedono ormai da settimane. Per questo l’ha aspettata fuori da danza, bucando due consegne, era l’unico modo per poterla vedere e tentare di parlarle. Ma non c’è stato verso.

«Come mai avete litigato?» gli chiedo, visto che ormai deve aver finito il turno e si è appoggiato alla cassa, evidentemente in vena di confidenze.

«Per questo nuovo ragazzo. Lui è un tipo davvero strano, un po’ inquietante. Ma non è neanche questo il punto. Il fatto è che mi è dispiaciuto sapere tutto da sua madre… Anita ormai non mi dice più niente. Quando ho divorziato, cinque anni fa, nei weekend insieme ci divertivamo. Abbiamo una passione per i gialli e giocavamo sempre a Cluedo, a volte invitava qualche amica e stavamo su fino a tardi a trovare il colpevole. Ora invece non facciamo altro che mangiare, in silenzio, e poi lei sprofonda nel suo cellulare.»

Luciano sfoga la sua insofferenza camminando avanti e indietro per il negozio mentre parla e gettando qualche occhiata stanca sui libri che ci circondano.

«Io non sono un gran lettore ma mi ricordo di un libro che avevo letto a scuola. C’erano queste cene tra padre e figlio terribili, in cui non volava neanche una mosca. Mi sembrava di sentire il rumore delle posate nei piatti, il silenzio assoluto e il disagio che riempiva la stanza. Ma quello era un padre severo, non aveva nessuna stima del figlio, tanto che alla fine preferiva lasciare la gestione della sua azienda a un impiegato. Io non sono così… Anita l’ho sempre stimata, per me è la ragazzina più intelligente che abbia mai conosciuto.»

«E gliel’ha mai detto?» gli chiedo così, a bruciapelo.

Ciondola la testa, un po’ interdetto: «Ma non sono cose che ci sia bisogno di dire, si sanno e basta».

«Forse il padre di Zeno pensava la stessa cosa, ma è stato zitto anche lui e Zeno ha sempre pensato di non avere la sua approvazione.»

«Ecco come si chiamava, Zeno! La coscienza di Zeno…»

«Sì, la relazione tra padre e figlio che il libro descrive è molto frequente purtroppo. Il fatto è che è davvero difficile parlare delle cose importanti, uno si vergogna, pensa di esporsi troppo o di diventare ridicolo… Ma se non iniziamo noi che siamo adulti non possiamo aspettarci che lo facciano i ragazzi.»

Luciano ci pensa un po’ su e poi annuisce: «Sì, dovrei fare io il primo passo. Magari portarle un regalo, chiederle scusa per averle detto quelle cose… Le ho detto che è diventata intrattabile, che non la riconosco più e che si è messa con un criminale». L’uomo si tormenta le mani per il pentimento. Poi torna a guardarsi intorno.

«Forse potrei prenderle un libro, che dice? Questa è la mia ultima consegna e Anita oggi esce tardi da scuola, alle quattro e mezzo. Se corro, dovrei trovarla ancora nel piazzale.»

Poi scuote la testa: «Ma che dico… non so più neanche se legge e che libri le piacciono. Da bambina lo faceva spesso ma ora boh, vai a capire, la vedo solo china sul cellulare o sui compiti. E se chiamo la mia ex moglie per chiederglielo di sicuro mi manda al diavolo».

«Pensiamoci su… Mi diceva che ama i gialli no?»

«Spero sia ancora così… Qualche anno fa la facevano impazzire. Di Agatha Christie, ad esempio, ha già letto tutto.»

«Ok, allora niente Agatha Christie…» dico mentre penso ad alta voce «…ho trovato! Mi ha detto che si è appena messa con un ragazzo no?»

Il padre grugnisce un sì.

«Ho qualcosa per lei, La Pietra di luna di Wilkie Collins» continuo a parlare mentre vado a cercare il libro su uno scaffale.

«È un giallo vecchio stile, come quelli di Agatha Christie, e la protagonista è una ragazzina con qualche anno in più di sua figlia a cui il padre ha donato una pietra molto particolare, che viene rubata. Ma il bello è che c’è anche una storia d’amore, un tema a cui Anita sarà molto sensibile ultimamente.»

«Già…» ammette Luciano con una smorfia. «Dai proviamoci. Mi faccia un pacchetto per favore. Vado a prenderla con il regalo e le propongo di andare a fare merenda nel posto dei muffin che ci piace… Magari riusciamo a parlare un po’.»

«Ottima idea! Mi faccia sapere poi come va.»

Guardo l’orologio e velocizzo i movimenti mentre impacchetto il libro al mio nuovo cliente.

«Mancano dieci minuti, si deve sbrigare» gli dico, mettendogli il pacchetto in mano.

Lo guardo correre via, goffo, sgommando con il furgoncino delle consegne. Sorrido di fronte all’affetto ruvido di quell’uomo che ha perso le parole per farsi capire dalla figlia e ha bisogno di ritrovarle.

Ripensando al nostro diverbio, alla rabbia che gli ho riversato addosso, arrossisco. Certo, non potevo sapere, ma forse avrei potuto immaginare che avesse una buona ragione per il suo ritardo. È così difficile calarsi nei panni degli altri. Corriamo costantemente con l’unico obiettivo di garantire la prestazione che ci viene richiesta, c’è sempre qualcuno che ci tira per la giacca: i clienti, il capo, la famiglia. E allora si fila dritti, come locomotive, passando con violenza su tutto quello che si interpone tra noi e i nostri obiettivi.

Viene in mente un’immagine evocata da una poesia di Catullo: quella del fiore delicato che giace calpestato ai bordi del prato, reciso dal passaggio rude dell’aratro. Noi siamo quell’aratro insensibile ma anche quel fiore, siamo esecutori meccanici che si accaniscono sulla sensibilità altrui e vittime della stessa smania da parte di altri.

I libri però possono aiutarci a capire, immaginare le ragioni dell’altro, a calarci in centinaia, migliaia di vite che non sono la nostra imparando che ciascuno si muove nel mondo con il suo piccolo grande dolore, ciascuno è un fiore che esige cura e rispetto.

Il giorno successivo a consegnarmi il carico di libri, poco dopo le quattro, è un altro corriere, molto più giovane, un ragazzino ai suoi primi mesi di lavoro.

Mi chiedo come sia andata a Luciano. Chissà se è riuscito a parlare con sua figlia o se Anita se n’è di nuovo andata via con il fidanzato, ignorandolo.

Forse il padre avrà guardato torvo il ragazzino e sarà scoppiato un altro litigio, oppure avrà tentato di capire, invitandoli entrambi a cena, o a una partita di Cluedo.

Spero di scoprirlo presto. Luciano, appena ha dismesso i panni della sua professione e ha indossato quelli dell’uomo, mi ha subito ispirato simpatia. Mi ha ricordato la figura di un papà della letteratura, Mr. Westwood, il padre di Emma nell’omonimo romanzo di Jane Austen. La sua aria giocosa, bonaria, gli occhi accoglienti, sono gli stessi del mio cliente mentre gioca a Cluedo con la figlia e le amiche di lei, intrattenendole, raccontando storie di detective e misteri.

Nel libro della Austen, il personaggio di Mr. Westwood divide le emozioni dei lettori, c’è chi si affeziona alla sua figura scherzosa, vedendoci nell’apprensione per il futuro della figlia solo un segno di sterminato amore, e chi gli rimprovera di voler tenere Emma stretta a sé, scoraggiandola dall’intraprendere qualsiasi storia d’amore e sconsigliandole il matrimonio.

Anche la bonarietà del mio cliente si riempie di spigoli se percepisce che qualcuno di potenzialmente minaccioso si interpone nel rapporto tra lui e sua figlia. Mi ha raccontato di aver fatto fatica ad accettare la presenza del nuovo compagno della moglie di cui non riusciva a fidarsi. E ora, finalmente chiarita la situazione, si apre la stagione dei primi amori di Anita. Chissà se questo nuovo ragazzo sia davvero strano e inquietante: probabilmente è solo un tredicenne come gli altri, in preda alla confusione e agli ormoni.

Deve essere difficile far combaciare il desiderio di essere in armonia con i figli, di farsi amare, di vederli felici con quello di proteggerli. Dai libri vengono tanti suggerimenti ma poi è tutto un equilibrio che si gioca nel quotidiano, scelta dopo scelta, discussione dopo discussione.

Un libro potentissimo su questo sottile equilibrio è La Strada, di Cormac McCarthy. Il rapporto tra padre e figlio di cui parla la storia si sviluppa nel contesto di un futuro post-apocalittico in cui ogni giorno è in gioco la sopravvivenza, eppure, per quanto estremizzate dall’ambiente, molte dinamiche della loro relazione sono universali.

Il padre è spesso costretto a negare al figlio ogni impeto di libertà e ogni ricerca di conforto per proteggerlo dall’orrore delle minacce esterne.

Un passaggio particolarmente commovente si ha quando i due trovano un rifugio sotterraneo abbandonato in cui qualcuno ha stipato ogni sorta di generi alimentari, molti dei quali ormai introvabili dopo l’apocalisse che ha travolto la Terra. Per pochi, magici, giorni padre e figlio si rinchiudono nel rifugio, dando fondo alle provviste e ritrovando l’intimità del loro rapporto. Il padre presenta al figlio, che non li ha mai conosciuti, i sapori e i profumi di un mondo ormai distrutto: il conforto zuccherino della frutta sciroppata, l’odore intenso del whisky. Le parole del genitore introducono il ragazzo a quel passato, glielo consegnano, come una pietra preziosa e segreta da custodire e tramandare a chi verrà dopo di loro.

Mi piace pensare che il mio cliente e la piccola Anita trascorreranno così quest’uggiosa serata di gennaio che sta per cominciare. Raccolti intorno a una partita di Cluedo, a raccontarsi storie di omicidi misteriosi, o forse leggendosi a vicenda le avventure narrate da Collins nella Pietra della luna. Spero ritrovino finalmente le parole che hanno perduto e il coraggio di dirsele. Forse così Luciano, come il protagonista della Strada, potrà portare a termine la sua consegna, la più importante, la pietra preziosa che scrittori e lettori, genitori e figli, si scambiano dall’inizio dei tempi, facendola arrivare sino a noi.
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Books Wide Shut

Uno stanco giovedì sera della settimana di san Valentino, quando i locali sono addobbati con rose, cuori e tutto lo sdolcinato corollario, io e la mia amica Cecilia ci beviamo il secondo bicchiere di rosso in una vineria del quartiere.

Ho ascoltato il suo sfogo, di quelli densi come lava che si fanno nei momenti della vita in cui nulla, ma proprio nulla, sembra andare per il verso giusto.

Si è trasferita a Milano un paio di mesi fa da un piccolo paese della Sicilia e da quando è in città ha lavorato dieci ore al giorno, chiusa in un ufficio a compilare documenti che, solo a guardarli, le stringono la gola di tristezza.

«I miei genitori hanno sempre preteso il massimo e così, per renderli fieri, a scuola ho preso i voti più alti. Ho fatto giurisprudenza su loro consiglio, anche se mi annoiava a morte, e sono comunque riuscita a prendere 110 e lode, ma pensavo che a un certo punto, prima o poi, avrei potuto scegliere io… Non so, immaginavo che ci sarebbe stato un momento in cui finalmente avrei dimostrato tutto il possibile e avrei potuto iniziare a vivere solo per me. Ma sai come va, dopo giurisprudenza ti offrono un lavoro nell’ufficio legale di una grande ditta a Milano… e che fai, non ci vai?»

Cecilia manda giù un’altra sorsata di vino, mentre le sue unghie laccate di bordeaux tamburellano nervose sul tavolino.

«Ma se si dovesse annullare tutto di punto in bianco, un bel colpo di spugna: niente laurea, niente posto nell’ufficio legale…Che faresti?»

Mi guarda, spaesata. È evidente che per tutta la vita si è dedicata a quello, ha messo tutta l’energia possibile nel perseguire gli obiettivi indicati da altri e non ha avuto lo spazio e il tempo per pensare a cosa volesse veramente.

Osservo i suoi occhi stanchi e i vestiti abbinati con la cura di chi sta cercando di integrarsi in una nuova città, in una nuova società, in nuovo posto di lavoro. Solo una cosa è fuori contesto: una borsa strana, un patchwork di colori e tessuti diversi, tenuti insieme da vistose cuciture verdi che compongono una fantasia vegetale. Catalizza la mia attenzione come un fiore tropicale sul cemento.

«Senti ma questa borsa è di una bellezza mai vista, dove l’hai presa?» le dico, per smorzare un po’.

Cecilia si abbassa a guardarla e arrossisce, regalandomi il primo sorriso della serata: «L’ho fatta io…».

Strabuzzo gli occhi, esterrefatta: «Sai fare queste cose?».

Lei annuisce, piano, non capendo la mia foga.

«Ma questo non è il lavoro di una dilettante, c’è del genio, io ad esempio me la comprerei… Non puoi metterti a fare borse?»

Cecilia mi guarda stranita e ride, di un riso amaro. È compiaciuta dal mio complimento ma non riesce a pensare neppure per un attimo all’eventualità che quei suoi esperimenti possano portare, un giorno lontano, a un lavoro vero.

Liquida subito la possibilità con una scrollata di spalle e cambia discorso. Distratta dalle decorazioni a forma di cuore che pendono sulle nostre teste, mi confida che anche in amore è un periodo disastroso.

Il fidanzato, che da qualche mese lavora a Londra, le ha chiesto un periodo di pausa e lei ha tutti gli indizi, oltre che le indiscrezioni di un’amica comune, per sospettare di un tradimento. Stava per prenotare i biglietti per raggiungerlo e affrontare finalmente la questione, quando lui l’ha gelata con questa richiesta di non vedersi e sentirsi per un po’.

«Non so più cosa pensare. Che poi, ce lo avessi il tempo per pensare! Corro tutto il giorno da un meeting a un altro e quando esco è così tardi che devo fare i chilometri per raggiungere il supermercato aperto 24 ore su 24 e comprarmi un tramezzino striminzito… I miei amici di giù mi chiedono: ti piace Milano? Ma io la città la vedo solo nel weekend e sono sempre da sola. Mi sforzo di passeggiare un po’, di andare in centro… ma le cose mi piacciono a metà se non le condivido con qualcuno.»

«Hai visto qualcosa che ti è piaciuto? Dove sei stata?» chiedo, cercando qualche appiglio positivo.

Cecilia fa una smorfia imbarazzata: «Sono stata intorno a Piazza del Duomo, al Castello, ho camminato nel quadrilatero della moda. Bellissimo eh…».

«Dai, guarda che mica mi offendo se non ti piace Milano! È la mia città ma non sono una milanese imbruttita» rido, invitandola a confessare tutto.

Più distesa, continua: «Intanto mi sono trasferita in inverno e questo non aiuta. Dove vivo io si sta in piazza, fuori dai bar, basta uscire per incontrare qualcuno, non si è mai soli. E poi c’è il mare a due passi, lo sguardo si apre e vaga lontano, qui incontra continuamente barriere… Ogni tanto mi manca un po’ il fiato. Mi mancano l’aria e il calore delle persone. Associo questa città al lavoro, mi pare di non poterci fare nient’altro se non lavorare».

«Be’, certo, se la vivi così rimarrà sempre il posto in cui lavori e basta, non potrà mai piacerti… Sai quanti aspettano solo il weekend per fuggire. Ma Milano è anche fatta di posti piccoli, come la mia libreria, in cui incontrare persone di tutti i tipi, diverse dai tuoi colleghi. E poi non ci sono solo il Duomo e la moda, dove meno te lo aspetti si aprono sorprese, spazi segreti. Sabato sono in negozio, ma domenica, se ti va, potremmo andare a fare una passeggiata, ti faccio da guida!»

Ci accordiamo per la domenica successiva e, per qualche giorno, rifletto su come si possa smuovere Cecilia dalla palude che sembra assediarla da ogni lato.

Quello che ho visto di lei, nella borsa variopinta e fiorita, tradisce uno spirito avventuroso e creativo che forse nemmeno sa di avere. Ha bisogno di fare nuovi incontri, di scoprire parti di sé che ha soffocato per troppo tempo.

Finalmente, di sabato mattina, mentre parlo al telefono con un’amica del tema per la nuova serata di Books Wide Shut, un evento che organizziamo in una casetta proprio sopra la libreria, ho un’illuminazione. Mi riprometto di parlarne a Cecilia, il giorno dopo, nel corso della passeggiata.

Ci troviamo alle tre in piazza Sant’Ambrogio, una zona che lei non ha ancora visto. Il sole mi è complice e ha deciso di impreziosire la basilica di riflessi ramati. Le rondini solcano un cielo turchese e si rifugiano da qualche parte, sul campanile.

Camminiamo tra i palazzi eleganti di corso Magenta, gettando lo sguardo alle vetrine. La fermo di fronte a una chiesetta bianca che si affaccia sulla strada, assediata dalle altre case e dal traffico.

«Entriamo un attimo» le dico, conducendola attraverso una porticina sul retro della chiesa dove un’antica corale di legno è sopraffatta da coloratissimi affreschi rinascimentali, perfettamente restaurati.

Cecilia, che non se l’aspettava, si agita come una bambina, andando ora a destra ora a sinistra e soprattutto spostando gli occhi in alto, magnetizzata da un cielo affrescato di un profondissimo blu intarsiato di stelle d’oro.

«Wow… Non sapevo dell’esistenza di questo posto… Guarda che roba. Un pezzo di cielo che si apre in mezzo ai palazzi…» dice, senza mai abbassare lo sguardo.

«Ti mancava l’aria, no?» sorrido, felice della meraviglia che la pervade. «Te lo dicevo che questa città è piena di posti così, di spazi infiniti, possibilità che si aprono dove ti sembra tutto grigio e non ti immagineresti niente di buono.»

«Incredibile… Ora ti chiederò sempre di farmi da guida. Mi porti in un altro posto così?»

«Non è di certo un posto così bello, ma ho un invito per te. Anche la mia Scatola di libri, in fondo, è un posto in cui andare altrove senza spostarsi troppo, in cui conoscere nuovi mondi…quelli che stanno dentro ai libri ma pure quelli che stanno dentro le persone. Per questo volevo invitarti a un evento che facciamo.»

Mentre usciamo dalla chiesa, aggirandoci tra i reperti del vicino museo archeologico, le spiego l’idea di Books Wide Shut: «È un po’ come nel film di Kubrick ma anziché scambiarsi il partner ci si scambiano i libri. In pratica c’è un tema della serata, tu scegli un libro che ti fa venire in mente quel tema, lo porti, spieghi perché l’hai scelto e poi lo scambi con quello portato da qualcun altro. È un modo per conoscersi attraverso i libri…»

Cecilia sembra interessata ma un po’ titubante: «Ma devo parlare davanti a tutti?».

«Ma è una cosa intima, saremo pochi, non immaginarti la platea di un teatro… Basta qualche parola per spiegare come mai proprio quel libro.»

«E qual è il tema stavolta?» mi chiede, facendomi capire di star prendendo in seria considerazione la proposta.

«Un libro per presentarti. Porti un libro che parla di te, di come sei, di come ti senti in questo momento… Non devi neanche fare chissà che presentazioni, fai parlare il libro. Più facile di così!»

Cecilia ci pensa su ma sa di non avere alcun motivo per dirmi di no. L’evento è sabato prossimo, un sabato che altrimenti passerebbe camminando malinconica e sola per Milano, cercando con lo sguardo il mare e con il cuore l’affetto di amici lontani.

Mentre accetta, prima di uscire da San Maurizio, riporta gli occhi in alto, perdendoli ancora una volta nel blu profondo di quel cielo dipinto.

Sabato arriva velocemente e Cecilia è la prima a presentarsi davanti alla libreria. Indossa abiti casual e comodi, ma si è truccata con cura, nascondendo la stanchezza della settimana. Come una settimana fa, vengo subito catalizzata da un particolare: la sua borsa.

È diversa da quella dell’altra volta e, se possibile, ancora più bella, di lana cotta blu scuro con piccole stelle d’argento ricamate a mano intorno alla chiusura. Ci metto un attimo a capire che l’ha fatta Cecilia e che si è ispirata al cielo affrescato di San Maurizio.

«Non ci posso credere» le dico, accarezzando la stoffa «l’hai fatta questa settimana?! Ma quando?»

Lei sorride, schernendosi: «Le notti sono lunghe quando ci si addormenta a fatica… Volevo dare senso alle giornate facendo qualcosa che mi piacesse».

«Be’, ti sei superata…» sto per farle i complimenti quando ci raggiungono i primi invitati all’iniziativa, una coppia di amiche che, neanche a farlo apposta, dopo le prime presentazioni, si mettono subito a commentare la borsa di Cecilia.

«L’hai fatta tu! Non ci credo! Sei una stilista? Me ne fai una uguale?» chiedono alla mia amica, frastornata, che certo non si aspettava tutto questo successo.

La borsa è stata anche un ottimo modo per spezzare il ghiaccio e Cecilia si mette a chiacchierare con le ragazze, lasciandomi all’entrata a ricevere gli altri.

Dopo una decina di minuti ci siamo tutti, quindici persone pronte a sfoderare i libri che hanno portato, a “spogliarsi” metaforicamente e a rivelarsi in questa pratica di scambismo letterario. Chiudo la libreria e ci spostiamo tutti insieme a casa degli ospiti di questo bellissimo evento. Serena, Giulia, Federico, Stefano e Gemma ci aspettano all’ingresso.

In mezzo a noi c’è un tavolino pronto ad accogliere il bottino di libri. Mentre stappiamo una bottiglia di rosso e chiacchieriamo, ciascuno deposita il suo volume.

Poi, bicchiere alla mano, ci sediamo in cerchio intorno ai libri.

Vedo che Cecilia fissa il tavolino, come se avesse visto un fantasma, e arrossisce guardandosi intorno e scrutando indagatoria gli altri.

Mi chiedo perché, mentre inizio le danze e prendo dal tavolo il primo libro.

«Wow. Doppio sogno di Schnitzler. Perfetto per una serata Books Wide Shut, è la nostra musa ispiratrice! Chi l’ha portato?»

Si alza Marta, un’amica storica, invitata dagli organizzatori dell’iniziativa.

«Immaginavo! Come mai l’hai scelto per presentarti?»

«Di questo libro mi piace soprattutto l’atmosfera. Nebbiosa, indefinita: il protagonista, Gibisier, è continuamente assediato dai dubbi. Prima è preda della gelosia per la moglie, poi dalla curiosità verso l’orgia di cui gli parla un conoscente e, quando riesce a parteciparvi, quasi non capisce più se sia successo davvero o se si sia trattato di un sogno. Oscilla continuamente tra il richiamo a una serenità familiare e un lato più oscuro che lo spinge a cercare continuamente qualcosa nell’hotel dove si tengono i ritrovi mascherati. Anche la maschera è un simbolo dei suoi due lati… e anch’io sono un po’ così. Ho un lato tranquillo, quieto, a cui basta una serata sul divano davanti alla TV. Voi che mi conoscete potete confermare, no?» Chiede, rivolta a un gruppo di tre amici, spesso presenti ai nostri incontri.

Uno di loro fa un segno con la mano che sembra dire «Insomma, così così.»

Marta sorride e continua: «Eh infatti. Il lato tranquillo spesso lascia il posto alla ricerca di cose oscure, misteriose… ma non tanto in senso sessuale, come nel libro. È che mi piacciono le situazioni strane, estreme, dove c’è qualcosa di nascosto da capire… A volte con il mio lavoro di giornalista mi sono anche messa parecchio nei guai per questo».

I suoi amici annuiscono e Cecilia ascolta interessata, finalmente felice di sentir parlare di qualcosa di diverso dal lavoro o dai noiosi programmi per il weekend che si sciorinano nel suo ufficio.

«Grazie Marta. Qualcuno è rimasto convinto dalla presentazione di Marta e vuole portarsi a casa Doppio sogno?»

Alzano la mano in due e inizia una piccola contesa tra Federico e Lia. Dopo l’infallibile verdetto del testa o croce è Federico ad aggiudicarsi il libro e viene il momento di un nuovo scambio.

Pesco dal mucchio una vecchia edizione di Opinioni di un clown di Böll, e mi accorgo che poco distante, sul tavolino, c’è un’altra edizione del libro, solo un po’ più nuova.

Le alzo entrambe e le mostro ai presenti.

«Colpo di scena, due di voi hanno scelto lo stesso libro per presentarsi. Chi sono?»

Si alza subito Silvano, un ragazzo toscano che si è trasferito da un annetto nel quartiere e da qualche mese ha scoperto la libreria.

Pochi istanti dopo, timida, alza la mano anche Cecilia. I due si guardano e sorridono.

«Okay, chi parla per primo?»

Silvano fa per lasciare la parola a Cecilia che però si schernisce e gli fa capire che preferisce aspettare.

«Okay, vado io. Ho scelto Opinioni di un clown perché mi rivedo molto in Hans, il protagonista. Intanto è un disastro…»

Qualcuno sorride, Cecilia guarda l’oratore con più attenzione.

«Senza un soldo, lasciato dalla fidanzata che gli preferisce un politico, abbandonato dalla famiglia, ha comunque l’energia di essere sempre in rivolta contro tutti e tutte. Persino quando il padre gli offre un modo per uscire dalla sua miseria. Hans rimane fedele a se stesso a costo di andare verso il baratro…L’unica cosa contro cui non si rivolta è la sua arte, il desiderio di fare il comico, anzi, il clown, quindi il comico più malinconico che ci sia. Mi ci rivedo perché mi sono trasferito qui a Milano proprio per cercare di fare stand-up comedy… Ma non mi sta andando tanto bene. La gente esce dai miei spettacoli più depressa che divertita…»

Silvano sorride, ha un’aria infantile nonostante abbia superato i trent’anni da un po’, e due occhi grandi e innocenti, sempre spalancati su chi gli sta di fronte.

È arrivato il momento di Cecilia che però sembra ammutolita dall’intervento che è venuto prima di lei. I suoi occhi rimbalzano da me a Silvano come a chiedermi qualcosa che non capisco. Alla fine prende una sorsata di vino e inizia: «Ho scelto questo libro perché rappresenta il mio momento di adesso. Hans è in una situazione paludosa, non sa cosa fare, si sente annientato e tradito dalla donna che ama. È come se aspettasse la salvezza da fuori, non sa come prendere in mano la sua vita. Purtroppo però io mi rivedo solo nella tristezza del protagonista e non nel suo coraggio. Hans è in una situazione schifosa, è vero, ma almeno ci si è infilato cercando di fare quello che voleva. E lo stimo tanto per questo. Io quello che voglio non l’ho ancora capito».

Cecilia si siede e di nuovo lei e Silvano si scambiano uno sguardo incuriosito.

Le due copie di Opinioni di un clown vengono richieste e ottenute dalle due amiche che avevano adocchiato la borsa di Cecilia e la serata continua con gli altri libri.

Alla fine quando il tavolino, ormai vuoto, rivela i suoi colori, ci spostiamo con i nostri bottini letterari verso l’uscita, per un ultimo bicchiere.

La via è deserta e silenziosa e il freddo di febbraio lascia spazio a un sentore di primavera. In un angolo, Silvano e Cecilia parlottano fitto, leggermente isolati dal gruppo. Lei stringe tra le mani Gita al faro di Virginia Woolf, il libro che si è aggiudicata.

Sorrido riflettendo sul fatto che in questo momento sta facendo con Silvano ciò che fanno i due protagonisti del libro: si stanno scambiando visioni del mondo e frammenti di storie, anche solo attraverso uno sguardo.

Ripone il piccolo libro nella sua borsa e la richiude. Le piccole stelle d’argento ricamate sulla stoffa scura brillano nella notte e anche i suoi occhi, finalmente, sono tornati a risplendere di vita.

Vita da libraia – La resa

Un momento profondamente malinconico nella vita di ogni libraio è quello della resa. Già il nome contiene una nota di tristezza e rassegnazione.

Si tratta di quando le copie di un libro che si è voluto e su cui si è investito, rimangono invendute per tanto, troppo tempo, ed è meglio riconsegnarle al fornitore per dare spazio a nuove storie.

Quando si prepara lo scatolone per la spedizione c’è tutta la tristezza da chiudervi dentro, insieme a quei piccoli parallelepipedi di carta, anche il mondo che vi è racchiuso e, con esso, la fantasia del suo autore e gli sforzi di una squadra appassionata di editor, redattori, grafici e così via. Dietro quell’oggetto ci sono decine di persone che, dal giorno dopo, non avranno più l’occasione di incontrare, attraverso il loro lavoro, lo sguardo e l’attenzione dei clienti. C’è la fatica di chi ha costruito mattone dopo mattone un’idea di mondo e ha prestato la sua carne e il suo sangue ai personaggi che lo popolano.

È una sconfitta per tutti e un po’ anche per il libraio o la libraia che hanno scelto quel libro, sperando incontrasse l’interesse dei lettori. Lo hanno scelto, lo hanno ordinato, lo hanno predisposto su uno scaffale piuttosto che su un altro, studiando come farlo risaltare al meglio. Per questo è sempre triste quando il buio dello scatolone inghiotte quel mondo e quei colori a loro modo unici, irripetibili.

Perché succede? Inutile cercare un colpevole, spesso semplicemente non era tempo per quel libro. Potrà sembrare oracolare e un po’ determinista, ma il tempo è un fattore cruciale nella vita di un libro. C’è il tempo di lettura, che va ricavato nella miriade di impegni quotidiani, e il tempo di incontro con la nostra vita che può essere più o meno sincronizzato. A volte ho timore a rileggere i libri che ho amato di più perché so che hanno incontrato e abbracciato la me di allora, e che oggi, forse, potrebbero parlarmi diversamente.

ci sono il tempo individuale, la fase della nostra vita e del nostro percorso di maturazione, e il tempo universale, lo Zeitgeist, lo Spirito del tempo. Spesso un libro può essere in anticipo o in ritardo rispetto a questo Spirito, o situarsi volontariamente al di fuori, fare appello a qualcosa di universalmente importante, che riguarda gli esseri umani di ogni tempo, come fanno i classici.

Spesso i libri sfortunati che, con dolore, il libraio deve richiudere nello scatolone, hanno semplicemente mancato quell’appuntamento con il tempo individuale e universale dei lettori. Forse devono solo aspettare altri dieci, venti anni, troppi rispetto alla piccola vita del libraio che non può attendere e deve assolvere alla sua missione di vendere i libri.

Ci sono poi alcuni libri, rari e preziosi, che un libraio in quello scatolone non metterebbe mai, costi quel che costi. Purtroppo non si può permettere che siano molti, a volte li conta sulle dita di una mano, ma per quelli è pronto ad attendere forse anche l’eternità.

A me è successo con un volume che, dal 2015, quando è uscito, occhieggia su uno scaffale della mia Scatola Lilla e lì rimarrà, almeno finché ci sarò. Si chiama Vangelo Yankee, edito da una piccola casa editrice, pubblicato postumo, perché probabilmente Nicolò Gianelli aveva già dato quello che poteva su questa terra e ha preferito andarsene… Quando ho avuto la fortuna di conoscerlo, nei primi anni della mia Scatola, era un giovane di Modena che lavorava in biblioteca.

Il suo Vangelo Yankee è un viaggio a ritroso nel cuore degli Stati Uniti, dalla fine all’inizio, che ricostruisce l’identità misteriosa di un personaggio inafferrabile. Il libro è costruito al contrario e, risalendo dall’ultima tappa alla prima, sfida continuamente il tempo. E così fa anche materialmente, sfidando gli anni e non perdendo nulla della sua forza.

Essere una piccola casa editrice indipendente significa anche non riuscire a essere distribuita in maniera uniforme e capillare e questo comporta, per i lettori, sentirsi a volte rispondere «Il titolo non c’è, posso provare a ordinartelo e vediamo quanto ci mettiamo ad averlo.» Essendo una delle poche librerie ad averlo sempre pronto in magazzino, sono diventata il punto di riferimento per le persone che vogliono avvicinarsi a questa storia e che faticano a trovarla altrove.

Sorridendo all’idea di vendere “vangeli”, ricevo chi cerca il libro, sentendomi custode di un mondo che ha ancora tanto da donare.

Se anche improvvisamente finissero di cercarlo, per anni o decenni, lo lascerei lì, al posto che gli spetta, non negandogli l’occasione di essere pietra di inciampo per un lettore fortunato.

Purtroppo non si può fare così per tutti i libri, ma credo che ogni libraio nella sua libreria e nel suo cuore coltivi una specialissima rosa di titoli a cui non può rinunciare e che mai rinchiuderebbe nel buio di quello scatolone.
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Pagine inconsolabili

Ieri minacciava di nevicare e oggi è già primavera. Stamattina, facendo le consegne, mi sono accorta che i brevi tratti terrosi intorno agli alberi, sulla strada, sono fioriti di margherite e non ti scordar di me. L’azzurro del cielo è quasi uno schiaffo tanto è intenso e perfetto, sovrumano, indisturbato dal solco delle nubi e sgombro persino della scia di qualche aereo di passaggio. Ho aperto da poco il negozio e guardo dalla vetrina con un pizzico d’invidia i bambini che corrono sotto il sole dopo la scuola, diretti al parco.

Dietro a uno sciame chiassoso spunta la figura di un uomo alto, col capo chino. Quasi non sembra neanche accorgersi dei ragazzini che sgattaiolano in ogni direzione, urtandolo. Procede lento, lo sguardo assente e la mente altrove. Quando attraversa la strada e arriva di fronte alla vetrina mi rendo conto di conoscerlo. Sono presa da un senso di straniamento, è lui eppure non è lui, è dimagrito e qualcosa nel suo volto è cambiato radicalmente. Eppure l’ho visto non molto tempo fa.

Quando apre la porta, ogni dubbio è fugato. È Matteo, un cliente abituale che era solito venire ogni dieci giorni, al massimo due settimane, a rifornirsi di libri. Appena lo vedo realizzo che sono passati ormai due mesi dall’ultima volta.

È sempre stato un cliente cortese ma misterioso, non si è mai sbottonato troppo. Qualche volta mi ha chiesto un consiglio, ma solitamente veniva con le idee molto chiare, come avesse una lista mentale da seguire. Ha sempre comprato libri di diverso genere ma uniti dallo stesso fil rouge, i fiori. Mentre lo guardo aggirarsi tra gli scaffali mi sovviene qualche titolo che gli ho venduto ultimamente, dal popolarissimo romanzo Cambiare l’acqua ai fiori di Valérie Perrin, al saggio di Isabel Kranz Le parole dei fiori che compone un affresco monumentale dei significati che, nel corso della storia, l’uomo ha assegnato ai fiori.

Matteo non sembra avere la prontezza decisionale di sempre e si aggira, un po’ perso, scorrendo svogliatamente i titoli. Un pensiero mi sfiora fulmineo la mente e mi avvicino a lui, ansiosa di condividerlo: «Se vuole è uscito da poco un libro perfetto per lei. Si chiama I quaderni botanici di Madame Lucie. Parla di una donna che affitta una casa in campagna e ci trova i quaderni della precedente proprietaria che descrivono nel dettaglio come coltivare il giardino e farci crescere diverse specie di fiori. La protagonista ha appena perso il marito e attraverso il rapporto con i fiori recupera il gusto della vita…».

Matteo mi guarda con un sorriso ineffabilmente triste: «Fanno tutti così…».

«Così come?» gli chiedo, un po’ spiazzata per il commento.

«Ci faccia caso… Spesso i libri sui fiori hanno un protagonista tristissimo e pieno di guai che si mette a coltivare un giardino e, quando sbocciano i primi germogli, inizia a risbocciare pure lui. A lei questa cosa piaceva tantissimo.»

Sono sempre più confusa ma finalmente il mio cliente si riscuote e torna dall’universo lontanissimo in cui era finito.

«Mi scusi… La ringrazio per il consiglio. A mia madre sarebbe davvero piaciuto. I libri che compravo qui erano per lei, ma ora purtroppo non servono più. È morta un mese fa.»

Improvvisamente ogni piccolo frammento del mosaico riacquista il suo posto di fronte ai miei occhi… Le decine di libri sullo stesso argomento, i due mesi di assenza, lo sguardo perso e confuso di Matteo.

«Mi spiace» riesco solo a dire, assumendo la stessa aria spaesata del mio cliente.

«Si figuri, anzi, devo ringraziarla. Grazie ai suoi libri ho goduto degli ultimi sorrisi di mia madre… E pure degli ultimi momenti di lucidità. Aveva l’Alzheimer, passavo interi pomeriggi a leggerle i libri che compravo qui, sperando di tenere la sua mente attiva, di provocare ricordi… di non farla perdere. Ma i libri non possono tutto, no!?»

Annuisco, triste, guardandolo con profonda ammirazione e immaginando i suoi sforzi disperati per tenerla aggrappata alla vita, usando le parole come rete di salvataggio.

«Posso chiederle come mai le piacevano così tanto le storie sui fiori?»

Matteo fa un sorriso triste: «Erano la sua passione. Tutto quello che cresce lo era, verdure, erba, alberi. Il nostro balcone è sempre stato il più bello della via, pieno di piante di ogni tipo, anche esotiche e strane. Ci stava a malapena una persona, sommersa da tutto quel verde… Una specie di giardino tascabile. Il giardinaggio le è sempre piaciuto ma da quando è morto mio padre, dieci anni fa, si è data totalmente ai fiori… Loro l’hanno tenuta viva mentre lei se ne prendeva cura. L’ha fatto fino all’ultimo, fino a quando non è più riuscita ad alzarsi dal letto. Allora ci ho provato io… in tutti modi, ho letto, ho studiato. Il letto aveva le rotelle e la portavo a vedere il balcone, i progressi che facevano… Ma non sono bravo come lei, le piante più belle e rare sono morte».

Matteo fa cadere le braccia lungo i fianchi in segno di fallimento: «Così mi son messo a leggerle storie… Sorrideva quando sentiva di questi personaggi che ricominciavano a vivere così, con i fiori. Lei li capiva, ci era passata. Io invece mi arrabbiavo sempre di più… Leggevo di questa gente che rinasceva nei propri giardini mentre mia madre si spegneva, peggiorava ogni giorno. Poi ho scoperto un libro di Pia Pera…».

«Al giardino ancora non l’ho detto…» dico piano, commossa dalla storia di Matteo.

«Si esatto, che libro! Era esattamente quello che stavamo vivendo. Pia Pera racconta della sua malattia terminale che decide di vivere immersa nel giardino, fino all’ultimo spasmo. Il titolo è un verso di Emily Dickinson che parla della morte del giardiniere: che farà il giardino dopo che muore chi se ne prende cura?»

Matteo si ferma, quello che sta dicendo è troppo potente, lo è anche per me. Rimaniamo così, senza guardarci.

Poi ritrova la forza, tanto è il bisogno di dare voce a qualcosa che scalpita: «Ho pianto tanto leggendole quel libro… Mi spiaceva che lei ormai non potesse più ascoltare quelle parole, avrebbe trovato un’amica, qualcuno che avesse attraversato quella soglia prima di lei, che avesse potuto farle davvero compagnia. Ma ormai era assente, non capiva più quello che le leggevo. Però in un certo senso il libro ha aiutato me… mi ha accompagnato in quei giorni terribili. Almeno fino alla sua morte. Pensavo di essermi ormai abituato all’idea, e invece no. D’un tratto le mie giornate si sono fatte vuote. Ha presente un appartamento deserto dopo un trasloco, con solo qualche cartone abbandonato e qualche mobile inservibile che aspetta l’Amsa? Mi guardo intorno e il mondo mi sembra tutto così».

Il tempo sembra essersi fermato nel negozio e, anche fuori, il viavai nella strada si è arrestato, come in segno di rispetto. Il silenzio nella libreria è una coltre spessa e densa ma qualsiasi parola non avrebbe sostanza. Siamo nel tempio delle parole eppure non sappiamo dove aggrapparci.

«Posso offrirti un caffè?» chiedo al mio cliente, capendo che in questo momento solo le piccole cose possono avere un qualche valore.

Lui annuisce e, dopo un minuto, torno con due caffè fumanti presi al bar di fianco.

Beve le prime sorsate e poi mi racconta perché è tornato in libreria. Non sta cercando un libro qualsiasi ma ha un mandato molto preciso.

«So che le sembrerà un po’ strano ma vorrei un libro che mi infondesse un po’ di fede… nel senso proprio di fede nell’aldilà, in una divinità, cose così. Ho un amico molto cristiano che qualche anno fa ha perso il fratello, un ragazzo giovanissimo, e mi è rimasto impresso come è riuscito ad affrontare quella tragedia. Ogni tanto mi capita di invidiare chi ha fede, mi sembra che abbiano strumenti in più per far fronte a queste cose. Lo so che non è un qualcosa che si impara sui libri ma sono davvero a terra, vorrei provare qualsiasi cosa… Ho così tanto tempo per leggere e pensare. Avevo chiesto il part-time per assistere mia madre e ora mi è rimasto tutto il tempo del mondo, come una scatola da riempire.»

La richiesta di Matteo mi mette in seria difficoltà. Un libro per avere fede…

Mi sembra qualcosa di impossibile. Mi vengono in mente tanti classici sulla fede, come I fratelli Karamazov, ma anche lì Dostoevskij crea dei personaggi incredibilmente sofferti, che mettono continuamente in dubbio tutto ciò in cui credono, come presi in una ricerca di senso perenne, per nulla consolante.

Il mio cliente invece sta cercando qualcosa di rassicurante, un balsamo da mettere sulle sue ferite. Rimango in silenzio qualche minuto, sorseggiando il mio caffè che nel frattempo è diventato freddo. Il gusto intenso e amaro mi risveglia. Penso a quando ho vissuto delle perdite, dolori simili a quelli che sta sperimentando Matteo. Poi alzo gli occhi e li incrocio con i suoi.

Non c’è nulla da fare – mi dico – i libri non sono un balsamo. Possono distrarre a volte, o riempire qualche ora, ma c’è troppa materia umana dentro, ci sono la gioia e il dolore, la purezza e la colpa. In un buon libro la morte fa sempre capolino, anche solo per un istante. La lettura non mette a tacere le domande, le fa urlare più forte.

Quel silenzio però inizia a pesarmi. Voglio dire qualcosa a Matteo, voglio esserci per lui e, appena mi viene un’idea, prima ancora di averla sviscerata bene, mi accorgo che gliela sto raccontando: «C’è uno scrittore che aveva una fede profonda e che ha affrontato un lutto terribile, la morte di sua moglie. Da scrittore contro il dolore ha usato le armi che aveva, le parole, e così si è messo a scrivere un diario, Diario di un dolore. Dentro non ci potrai trovare la fede e nemmeno una consolazione, piuttosto la testimonianza di come neanche la fede più potente possa evitare di attraversare il dolore di una perdita. Lewis non ti guiderà in un luogo senza sofferenza ma forse lo sentirai vicino, come se ti dicesse: “Soffriamo insieme e proviamo a trovare una luce in mezzo a tutte queste macerie”».

Matteo ascolta in silenzio e poi annuisce, più per disperazione che per convinzione, probabilmente sperando ancora che qualche libraia che non sono io possa davvero consigliargli un libro confortante, che gli dia fede.

Intanto però prende il libro, promettendo che tornerà e mi farà sapere cosa ne pensa.

Diario di un dolore è un libro breve, proprio perché ogni parola ha un peso specifico infinito, scavata com’è nella pietra dura dello smarrimento di Lewis. Matteo infatti ci mette poco a leggerlo e, come scopro una settimana dopo quando torna a trovarmi, non lo legge da solo.

«È tornata mia sorella che vive a New York per il funerale e per sistemare un po’ di burocrazia» inizia a raccontarmi in un martedì sera in cui la libreria è quieta e silenziosa.

«Dopo la morte di mamma tra di noi è sceso un silenzio insostenibile. Credo che lei si sentisse in colpa per essere stata lontana in questi ultimi mesi della vita di nostra madre. Io però non gliene faccio certo una colpa, è un medico importante, ha i suoi pazienti e due figli piccoli. Anzi, sono fiero di lei. Il sacrificio che ho fatto l’ho fatto perché volevo che fosse così, sennò avrei chiesto più ore alla badante. Avevo bisogno di stare con mamma, di leggerle quei libri. Ma a mia sorella queste cose non le avevo mai dette finché… Non so neanche spiegarti come sia successo…»

Mi accorgo con un sorriso che è passato al tu e non è l’unica differenza rispetto a una settimana fa. Matteo si è fatto la barba e il suo volto sembra meno scavato, i suoi occhi meno assenti.

«È successo così, spontaneamente…» continua. «Tenevo il libro di Lewis sul tavolo in cucina, vicino alle carte da firmare, e gliene ho letto un paragrafo che avevo sottolineato. Lei mi ha chiesto di continuare. Siamo andati avanti per mezz’ora… e poi ancora la mattina dopo. Quando siamo arrivati alla pagina in cui Lewis descrive il suo terrore di dimenticare i tratti del volto di sua moglie, il suono della sua voce, abbiamo pianto insieme. Credo non ci capitasse da quando eravamo bambini.»

Assisto al racconto di quella magia con gratitudine. Matteo mi racconta di come quel piccolo libro sia diventato un varco, smantellando le incrostazioni di mezze parole e mezzi pensieri accumulati nella distanza tra lui e sua sorella, e mettendoli uno di fronte all’altra, due orfani, finalmente senza difese, come quando erano bambini.

Vorrei che fosse sempre così, che i libri sapessero sempre smuovere qualcosa, creare legami. Non sempre si è pronti a lasciarli entrare in questo modo nella nostra vita, ma è già molto che accada qualche volta.

Ripenso a tutti i gruppi di lettura in cui mi sono trovata a commentare una frase, una pagina, e a confessare nel frattempo a dei perfetti sconosciuti qualcosa di me che nessuno sapeva, ricevendone parole altrettanto intime e preziose.

Penso a quello che mi ha raccontato Matteo l’altra volta, alle sue giornate vuote come scatole da riempire dopo la morte della madre. Tutto questo tempo che ora per lui è una maledizione potrebbe diventare una risorsa, potrebbe essere riempito di varchi e volti e parole.

Così gli faccio una proposta: «Tra dieci giorni organizzo un evento, una piccola festa per il compleanno dell’iniziativa Libro sospeso. Ho affittato uno spazio con giardino, sarà già primavera. Mi piacerebbe invitare voi tutti, i clienti abituali e rendervi partecipi: qualcuno si è già proposto per suonare, altri modereranno la presentazione di un libro e ci starebbe, per chiudere in bellezza, il lancio di un gruppo di lettura. Che ne diresti di organizzarlo tu?».

Matteo mi guarda stralunato, senza afferrare: «Cioè? Non sono mai stato a un gruppo di lettura, cos’è?».

«È una cosa davvero semplice, più o meno è quello che avete fatto tu e tua sorella con il libro di Lewis. Qualcuno propone un libro, magari introducendolo, e poi si leggono alcune pagine insieme, ci si scambiano commenti, suggestioni. Mi piacerebbe fossi tu a scegliere il libro, quello che preferisci, la lettura che senti più urgente da condividere con altri in questo momento.»

«Ma si legge tutto il libro in una volta sola?»

«No, l’idea è che poi continui, che diventi un appuntamento fisso… se il gruppo si trova bene, se la cosa funziona.»

Colgo un lampo di interesse negli occhi di Matteo e mi ci aggrappo.

«È un’occasione per stare insieme in modo diverso, andando più a fondo nei libri, integrando punti di vista che non sono il nostro.»

Si passa una mano fra i capelli, intrigato ma titubante. «Posso pensarci un attimo? Non so se me la sento di condividere questo momento con altre persone…»

«Ma certo! Fammi sapere quando hai deciso, con calma. E conta che non deve essere per forza una lettura intensa e filosofica, puoi scegliere qualsiasi libro, anche uno di evasione, che ti porti lontano da quello che stai provando, in un altro mondo. Non è una terapia di gruppo.» Sorrido, rassicurandolo, comprendendo quanto sia difficile trovare un equilibrio tra nascondere, custodire e mostrare il proprio dolore.

Annuisce, promettendomi che ci penserà.

Ci salutiamo così, senza altre parole, con un sorriso timido, consapevoli che il dolore, quando è profondo, è sempre inconsolabile, ma che i libri possono aiutare a dargli un nome e un volto, a condividerlo rendendolo meno spaventoso, come il pianto disperato di un bambino quando incontra lo sguardo e la parola di un altro essere umano.
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La Babele dei racconti

Le previsioni sono state incerte fino all’ultimo, ma il giorno del compleanno del Libro sospeso, spalancando la finestra, sorprendo un sole intento a farsi strada tra le nuvole dense che da giorni coprono Milano. Decido di dargli fiducia e mi vesto di fretta, senza indugiare troppo allo specchio, c’è ancora così tanto da fare.

Il locale che ho affittato, grazie a un’occasione segnalata da un amico, è in pieno centro, nel reticolo di viuzze che si dipanano tra il Duomo e il Castello, deserte e silenziose, punteggiate di antichi palazzi e percorse giusto da qualche uomo in giacca e cravatta che si affretta verso il quartiere della Borsa. Oggi, però, brulicheranno di voci, musica e racconti.

Questi giorni di fine marzo, in cui l’inverno è ancora nell’aria come una traccia debole e quasi svanita, sono molto particolari per me, per la mia storia e per quella della mia attività. Sono giorni in cui la nostalgia e la speranza si affrontano faccia a faccia.

Mentre mi inoltro in bicicletta nella ragnatela di vie, cercando di orientarmi tra i sensi unici, il telefono squilla insistentemente.

Mi fermo e, vedendo che è Sofia, rispondo. Nell’ultimo mese ci siamo sentite molto e abbiamo iniziato a collaborare. Non pensavo avrebbe trovato il coraggio così in fretta eppure l’ha fatto. Dopo le vacanze di Natale, trascorse nel suo paesino in Emilia con Marika e gli altri amici d’infanzia, ha deciso di rischiare. Si è licenziata, ha abbandonato il suo capo dispotico, sempre più solo nel suo castello, e ora sta provando a ritornare alla purezza della spinta che l’ha portata a Milano anni fa. Non ha lasciato il mondo della comunicazione ma si è messa in proprio, iniziando a seguire piccoli eventi culturali e artistici. Appena rispondo mi tempesta di domande e di appuntamenti.

«Non sei ancora lì? Silvia arriva tra poco con i fiori. Hai capito dove può parcheggiare il furgoncino del catering? E i libri? Hai trovato il corriere? Io ho richiamato…» e parte con una lista di nomi di ospiti che le hanno confermato la presenza. Rimango in mezzo alla strada con il telefono in mano, sorridendo sotto una tempesta di compiti. Lo stile di Sofia non è cambiato, la sua voce però sì.

Quando arrivo trovo ad aspettarmi Super Mario, il mio ospite fisso del venerdì. Mario è un cinquantenne, informatico di professione, che da molti anni viene a trovarmi in libreria ogni venerdì alle 14:30 e trascorre con me il pomeriggio, aiutandomi, chiacchierando, curiosando tra i nuovi arrivi.

Ha una cultura sterminata, enciclopedica, a volte credo sia un po’ la scatola nera del mio negozio di cui raccoglie tutti i libri e tutte le storie nella sua portentosa memoria.

«Eppure non è venerdì!» ironizzo vedendolo in attesa alla porta.

«Ho detto che sarei venuto alla festa ed eccomi» mi risponde, con la solita cortesia.

«Ma con ore di anticipo…»

«Sapevo avresti avuto bisogno di aiuto.»

«Come farei senza di te» lo ringrazio, mentre ci avviamo insieme all’interno del locale.

L’amico che me l’ha affittato ha tolto tutto per lasciarci spazio: la piccola sala spoglia e il giardino sono da immaginare e progettare. Insieme a Mario, come strateghi, iniziamo a spostare tavoli e disporre sedie. Prendo le decorazioni per il giardino nel mio zaino e inizio a sbrogliarle quando sento, fuori dalla finestra, una voce profonda e roca che si prodiga in imprecazioni.

«Luciano, siamo qui!» lo chiamo dall’interno, vedendo comparire subito la testa pelata del corriere che ho conosciuto tempo fa, un’amicizia nata da un litigio.

«Dovevi sceglierlo proprio sotto il Duomo ’sto posto? Quasi ci rimettevo gli specchietti del furgone in queste stradine!» mi saluta ansimando, mentre scarica i primi pacchi.

Gli sorrido, grata. Oggi è sabato e sarebbe di riposo ma si è messo a disposizione con il suo furgone per la festa. Dietro di lui spunta una testa bionda con un ciuffo viola.

«Anita! Finalmente ti conosco.» Ci stringiamo la mano e Anita mi regala uno di quei mezzi sorrisi strappati, tra la diffidenza e la curiosità, tipici degli adolescenti.

«Questo weekend lo passiamo insieme, così mi sono fatto accompagnare.»

«Mi ha buttato giù dal letto!» si lamenta Anita, fulminandolo. I due vanno avanti a bisticciare affettuosamente. Quando la ragazza esce a prendere uno scatolone Luciano mi si avvicina: «È in crisi con il fidanzato. Che poi alla fine non è poi così male ’sto ragazzo. Ora quasi quasi mi dispiace. L’ho fatta uscire per distrarla un po’».

«Venite questo pomeriggio allora, ci saranno anche ragazzi della sua età.»

Luciano alza le spalle e annuisce, rimettendosi al lavoro.

Mentre ci stiamo dando da fare sentiamo il rumore di qualcosa che si rompe e voci concitate per strada. Esco e vedo che è arrivato, dietro al furgone di Luciano, anche quello più piccolo della mia amica fiorista Silvia. Ha dovuto fare un parcheggio rocambolesco nello stradino e quando è uscita con il primo vaso di fiori ha urtato Matteo che stava camminando in direzione del locale.

Li vedo chini mentre recuperano fiori per terra, in mezzo a una strage di petali. Matteo, paonazzo, si sta scusando in tutti i modi possibili mentre Silvia, pragmatica per natura, pensa a come minimizzare il danno. Mi precipito ad aiutarli.

Quando le campane suonano mezzogiorno, siamo tutti in silenzio, impegnati nei nostri rispettivi compiti. Silvia sta disponendo qualche gerbera lilla nei vasetti di vetro, mentre Mario sistema i libri. È arrivato anche Andrea, il mio amico fotografo, che con l’obbiettivo va a caccia di immagini da backstage, le mani di Silvia che sistemano i fiori, i raggi del sole che giocano sulle copertine. Io e Matteo, intanto, ci dedichiamo a sistemare le sedie in giardino. Vedo che lancia qualche sguardo a Silvia, forse ancora in colpa per quel piccolo disastro. Poi scrolla la testa e si volta verso di me.

«Mi spieghi questa cosa del Libro sospeso? Non ho capito bene cosa festeggiamo…»

In effetti Matteo è sempre stato un cliente discreto, prendeva i libri per la madre e spariva, senza interessarsi troppo della vita della libreria. Rimango un attimo in silenzio pensando se sia il caso di raccontargli tutta la storia considerata la sua recente perdita, ma poi decido che forse può avere senso.

«Festeggiamo otto anni del Libro sospeso, una trovata che ha cambiato la vita della mia attività, e anche la mia. Era il 2014, il pomeriggio del 17 marzo, stavo lavorando quando ricevetti diverse chiamate da mia madre. Silenziai il telefono, non riuscendo a capire perché insistesse a chiamarmi mentre avevo la fila in cassa. Quando finalmente risposi capii subito quanto fosse grave la situazione. Mia zia, sua sorella, si era sentita male, e mi chiedeva di raggiungerla. Quando arrivai era troppo tardi.»

Matteo si ferma, sedendosi sulla sedia che ha appena messo a terra, e anch’io mi siedo vicino a lui.

«Era una cosa del tutto inaspettata. Io e i miei ci guardavamo in silenzio, sconvolti, senza capire. Il giorno dopo dovevo decidere se riaprire la libreria, era un periodo difficile per le vendite e i conti non tornavano mai. Però mi sentivo su un altro pianeta, capivo che era necessario fermarmi a metabolizzare. Così ho deciso di chiudere una settimana, senza pensare alle conseguenze economiche. Quando sono tornata in negozio, il 25 marzo, dovevo ospitare una presentazione. Ero assente, facevo le cose meccanicamente, finché, alla fine è passato un lettore con una richiesta bizzarra. “Ho letto David Golder di Irène Némirovsky e mi è piaciuto molto, vorrei comprarne una copia e lasciarla in libreria per chi lo vorrà prendere. Che ne dici?” Riemergendo dalle profondità in cui ero finita l’ho guardato con attenzione, qualcosa mi stava richiamando indietro nel mondo. L’idea mi ha ispirata sin da subito, ma mai avrei immaginato che avrebbe funzionato così…»

«Perché, che è successo?» mi chiede Matteo, mentre in sottofondo si sente il rumore di Mario che meticolosamente allinea i libri sui banchetti.

«Come ti dicevo era un momento finanziariamente difficile, come ce ne sono molti nella vita di un libraio, e il libro sospeso è stata l’iniziativa che ha ridato linfa all’attività. Già pochi giorni dopo è comparsa una giornalista di un quotidiano nazionale e mi ha intervistata, facendo da cassa di risonanza. Si chiamava Vincenza, come mia zia. E da lì il Libro sospeso è esploso. Ti sembreranno le fantasie di chi vuole per forza vedere le impronte del destino. Ma non è finita qui. Un altro punto di svolta per la libreria è arrivato il 27 novembre, il giorno del compleanno di mia zia. Nei miei giri di libraia a domicilio sono capitata anche in radio. Ci sono diversi conduttori che mi chiedono di recapitare loro i miei consigli di lettura e dovevo consegnare un libro bellissimo che avevo appena terminato di leggere: L’estate che sciolse ogni cosa.»

«L’ho letto!» salta su Matteo. «Indimenticabile, se ci ripenso mi sembra di vedere ancora gli occhi verdi del ragazzino satanico.»

«Esatto! Mi aveva lasciato a bocca aperta. Pensavo di portaglielo in portineria come al solito e invece, appena sono entrata, sento la sua voce, in diretta, che mi chiama in studio. Mi hanno buttata dentro così, in trasmissione, e mi hanno subito chiesto del libro. Senza ancora credere che stesse succedendo, mi sono messa a parlare dell’arrivo di Satana in un paesino americano assediato dalla peggior afa della storia, un caldo asfissiante che scioglieva le difese, la razionalità, tutto ciò a cui i cittadini si aggrappavano.»

«Non avrei immaginato miglior libro per un lancio in radio» commenta Matteo, mentre il sole fa un ultimo sforzo per affermarsi nel cielo di marzo.

«Neanche io! Ma non è stato premeditato. È successo così, dal nulla, proprio il giorno del compleanno di mia zia. Non mi interessa se posso sembrarti un po’ matta, mi piace pensare che siano tutti piccoli segni della sua presenza, un modo in cui mi ha presa per mano nei momenti di difficoltà, indicandomi vie da percorrere.»

Matteo mi ascolta con gli occhi fissi sulle mani di Silvia che finiscono di sistemare i fiori nei vasetti. Penso di sapere a cosa stia pensando, so che in quei petali sparsi per terra prima, fuori dal furgoncino, ci ha visto le piante che ha fatto morire, e ora, nelle mani della mia amica, rivede la cura, l’amore della madre per il suo balcone.

Richiamata dalle voci dei nuovi arrivati nel locale, lo lascio ai suoi pensieri, ai suoi piccoli segni da mettere in fila, come un esercito di formiche in marcia verso il futuro.

Accolgo Cecilia che si trascina dietro un’enorme valigia piena di borse da esporre. Dietro di lei fa capolino Silvano con due bottiglie di vino.

«Volevo portare anch’io qualcosa.»

«Bastava la tua presenza, e soprattutto il numero di stand-up di cui ci omaggerai…»

«E che vi farà piombare tutti nella tristezza… Sei sicura di voler ammorbare i tuoi clienti?»

«Sicurissima» gli sorrido, mentre Cecilia gli mette una mano sulla spalla.

«Dài dài, l’hai provato con me e sono ancora qui no?»

Intanto tiriamo fuori dalla valigia le borse di Cecilia. Nelle ultime settimane ha cucito in tutti i ritagli di tempo disponibili e ha aperto un sito online che sta andando alla grande. È a un bivio: deve decidere se ridurre la produzione e tenere le borse come un hobby, o lasciare il lavoro e lanciarsi in questa nuova attività, a costo di deludere i genitori. Non sarà una scelta facile ma di certo non ne parleremo oggi. A volte le decisioni migliori vengono quando non ci si arrovella e si lasciano i pensieri fuori dalla porta. Non voglio forzarla in nessuna direzione ma non posso fare a meno di dimostrarle il mio stupore mentre tiro fuori le borse che ha portato da esporre. Ha un talento incredibile.

Ci avviciniamo al banchetto dove Super Mario ha disposto tutti i libri iconici per la mia Scatola Lilla. Cecilia per le sue borse si è ispirata ad alcuni di questi e il risultato mi lascia senza parole. C’è una pochette gialla e bianca che richiama i raggi in copertina di L’estate che sciolse ogni cosa, e una shopper con la balena a ruote della copertina di Vangelo Yankee. Guardo commossa quelle piccole opere d’arte, un incrocio di destini e di desideri, i miei e quelli di Cecilia.

Due ore dopo la sala è piena e un caos di voci e colori punteggia il piccolo giardino.

Un’amica si è proposta di leggere libri ai bambini in un angolo del bersò allestito con cuscini e coperte. Tra loro ci sono anche i due bambini di Elena che, nel frattempo, mi racconta di come avrebbe voluto portarmi Luca da conoscere ma poi ha deciso di prendersi una giornata da sola con i figli. Stanno metabolizzando la separazione dei genitori e hanno bisogno di trascorrere del tempo spensierato con lei. Mi racconta di come abbia iniziato a giocare con loro come non faceva da tempo, lasciandosi andare a un pizzico di follia. «La più piccola mi ha detto che ultimamente sono più simpatica!»

Il più lontano possibile rispetto ai bambini, come per distinguersi, Emily e Anita parlano fitto fitto, a bassa voce, scambiandosi confidenze. Si mostrano qualcosa sui rispettivi cellulari e commentano, animate.

Sorrido mentre vedo i miei clienti e amici impegnati a conoscersi e ritrovarsi. In cerchio attorno ai tavolini o sulle sdraio sono tutti presi a conversare sotto il sole, tranne Matteo che, in un angolo, sta sfogliando nervosamente un libro, probabilmente quello su cui tra pochi minuti dovrà avviare il gruppo di lettura.

Prendo una sedia di plastica e mi metto vicino a lui: «Non sarai mica agitato? Hai visto, è una cosa tra amici. Che libro hai scelto poi?».

Chiude il volume per farmi vedere la copertina e immediatamente, dai colori del tramonto, riconosco Eureka Street, di Robert McLiam Wilson.

«Non avrei saputo fare una scelta migliore!» dico sinceramente.

Matteo si schernisce, forse pensando che lo dica solo per incoraggiarlo.

«Prima di cominciare vieni un attimo di là che ti devo dare una cosa?»

Gli faccio segno di seguirmi nel retro del locale dove ho messo, al riparo, la strelitzia che mi ha portato Silvia, come regalo per il compleanno di Libro sospeso. I petali arancioni svettano e sembrano la cresta di un uccello esotico appollaiato sulle foglie carnose.

«Me l’ha regalata Silvia ma vorrei darla a te. Sono sicura che saprai prendertene cura meglio della sottoscritta.»

«È bellissima, non posso accettare. E poi lo sai che non ho il pollice verde.»

«Di questo ti sei convinto tu… e comunque non sarà mai nero come il mio, uccido anche le piante grasse. Facciamo così…» dico, mentre sistemo meglio il biglietto da visita di Silvia che sporge dal vaso «se non sai bene come trattarla o mostra qualche segno di cedimento, chiami subito Silvia e ti fai consigliare. Così non hai più scuse.»

Stavolta Matteo sorride e arrossisce. Non so se ha colto il pizzico di malizia nel mio consiglio ma almeno accetta la pianta, ringraziandomi con un abbraccio.

Scrollatosi di dosso la tensione e la malinconia, è pronto a iniziare il gruppo di lettura. In breve raduniamo i nostri accoliti intorno a due tavoli tondi, sotto l’ombra sfuggente di una magnolia.

Intorno a me e a Matteo ci sono volti conosciuti da sempre e qualche nuovo sorriso.

Sofia che finalmente, al terzo prosecco, ha deposto la sua mania di controllo, fa spazio ad Anita ed Emily che, felici di far parte del gruppo dei grandi, vengono a sedere vicino a noi. Matteo arrossisce di nuovo quando Silvia si siede proprio di fronte a lui, mentre Cecilia e Silvano flirtano in un angolo. Altri si muovono dal tavolo del rinfresco e dai banchetti dei libri e si aggiungono al nostro cerchio, allargandolo.

Matteo si schiarisce la voce, intimorito da quel numero di persone che non si aspettava, poi racconta perché ha scelto Eureka Street.

«Non voglio sverlarvi troppo, ma vorrei proporvi di leggere questo libro perché per me descrive bene l’impasto di luce e di buio di cui sono fatti i giorni. Le vicende dei protagonisti si muovono in un contesto storico drammatico, carico di violenza, cupo. Ma è come se dalle mille crepe della loro città povera e distrutta, passassero i raggi di un sole che non si lascia offuscare…»

Matteo si accorge di essersi lasciato prendere e si imbarazza: «Be’, ma non siamo qui ad ascoltare le mie riflessioni, se siete d’accordo partirei subito con una citazione, per entrare nel vivo e trasportarci a Belfast, la città del libro».

Apre dove ha lasciato il segnalibro e inizia a leggere: «La città è uno scrigno di storie e di racconti presenti, passati e futuri. È un romanzo. La città è un semplice conglomerato di persone, e al contempo complesso distillato geografico ed emotivo di una nazione. Non è la dimensione di un luogo che ne fa una città, né la velocità dei suoi abitanti o la foggia dei loro abiti, il frastuono delle loro voci. La città è soprattutto crocevia di storie. Gli uomini e le donne che vi abitano sono racconti affascinanti, infinitamente complessi. Anche la persona più noiosa e ordinaria è un racconto che non teme il confronto con la trama più ricca e più bella di Tolstoj. Nelle città le storie si incrociano e si intersecano, i racconti si incontrano, si scontrano, si fondono e si trasfondono in una Babele di nazioni».

Le parole di Matteo si spengono nel vocio dei bambini che, a qualche metro, continuano a giocare in giardino.

È Sofia la prima a voler commentare, descrivendo come da quando ha cambiato vita cammina in modo diverso in città, e si concede il tempo di guardare gli altri per quello che sono: scrigni misteriosi di storie, carichi di fascino e di mondi tutti da immaginare.

Anche Emily, più a suo agio tra gli adulti, trova subito il coraggio di parlare e racconta di come prima avesse paura a incrociare gli sguardi, a scuola e per strada, paura di leggervi segni di rimprovero, mentre ora se ne frega, ha imparato ad alzare gli occhi dai suoi piedi esplorando un mondo che è ancora più incredibile di quello che aveva sognato nei libri.

Alla fine è Matteo a prendere la parola, prima di continuare la lettura del libro.

«Negli ultimi mesi, quando percorrevo il tragitto da casa a lavoro, la via mi sembrava un set polveroso e disabitato, finta come quei villaggi del vecchio West che ci sono a Hollywood, vedevo le porte dei negozi e dei palazzi e mi sembrava impossibile che dentro ci vivesse qualcuno. Poi ho iniziato a entrare in un bar e rispondere alla domanda “Come stai?”, o nella Scatola Lilla della nostra amica, senza prendere i libri e scappare, come facevo di solito, ma chiedendole qualche consiglio. Improvvisamente la via si è animata, dietro ogni porta non si apriva più il nulla ma una possibilità di vita. La città e i libri per me hanno questa cosa in comune: porte e pagine che si aprono a un ventaglio infinito di possibilità. Come Eureka Street, che parte da due trentenni con una vita apparentemente deserta che però poi si colora, per il semplice fatto che continuano a credere che la vita e la bellezza siano ancora possibili, anche in mezzo alle macerie.»

Lo ascoltiamo in silenzio, mentre il vento muove le foglie della magnolia e fa nevicare i primi petali. Guardo i volti dei miei clienti e dei miei amici, ciascuno dietro ai suoi pensieri eppure ciascuno qui, insieme agli altri, pronto a condividere questa Babele di storie di carne e di carta, disposto a credere nella possibilità di queste vite eroiche, dannate, assurde, in un dialogo che è nato con la prima parola umana e che non avrà mai fine, perché le storie sono ciò di cui siamo fatti e ciò di cui abbiamo bisogno.





Epilogo

Eccomi qui, circondata da scatole piene di libri e da scaffali vuoti.

Mi guardo intorno e mi sento già altrove.

La mia libreria diventata di colpo magazzino. La saracinesca alzata solo per metà, un chiaro segnale al mondo: «Non puoi entrare, almeno per un po’». Io dentro, a fare pace con una nuova dimensione che sembra non appartenermi, e i lettori fuori.

Queste quattro pareti lilla sono state spettatrici di così tanta vita che vorrei poterle portare via con me per non dimenticare tutto ciò che è stato. Sto temporeggiando, dovrei ridipingerle prima di restituire le chiavi alla proprietaria. Riportare tutto al principio. Un colpo di pennello e di questo piccolo mondo zeppo di storie non resterà più nulla.

Credo di non volere essere presente quando succederà. Io, che mi sono sempre occupata in prima persona di tutti gli aspetti della libreria, ecco che voglio delegare il suo addio a qualcun altro.

Codarda?

Forse.

Il telefono continua a vibrare. Notifiche di messaggi WhatsApp di lettori che lamentano di far fatica a mettersi in contatto con me, persone che hanno fatto ordini sul sito e non hanno ricevuto la consegna nonostante siano passate settimane. Io che arranco. Abbozzo scuse. La realtà è che vorrei farmi piccola piccola fino a scomparire magari tra le pagine di uno dei miei libri preferiti così da non dover affrontare quello che mi sta succedendo.

Se da un lato questi dodici anni sono stati qualcosa di inimmaginabile, dall’altro mi rendo conto di aver cercato sempre di non tradire le aspettative. Dovevo dare il massimo, a qualunque costo. Ho ascoltato gli altri e poco me stessa. Perché se decidi di avere una tua libreria indipendente ogni scelta, ogni consiglio, ogni sorriso, ogni iniziativa decreteranno la tua riuscita o il tuo fallimento. Perché devo scegliere la tua libreria, quando ho un’infinità di mondi a disposizione che mi arrivano in meno di ventiquattro ore con un comodo click?

Fino a qualche settimana fa avrei risposto: per restare umani.

Oggi, che anche io sto trasformandomi in un non luogo, in una libraia liquida, come mi ha definito un amico, ecco che non ho più risposte.

Ma se provo a guardarmi da fuori, a pensare al lavoro fatto anche se dietro a un computer o con una videochiamata di consigli di lettura, ecco che riesco a vederne anche il lato positivo. Sono riuscita a raggiungere i lettori ovunque grazie ai social e al lavoro digitale. Questo mi rende “meno libraia”?

E mentre sono alle prese con queste riflessioni sento bussare sulla saracinesca.

«È chiuso?»

Ma che domanda stupida è? Secondo te mi diverto a lasciare la saracinesca abbassata per farvi sbattere la testa?

Ovviamente non è questa la mia risposta: «Un attimo, arrivo… Ah! Sei tu! Stavo per risponderti male… Come stai?».

Andrea, il fotografo della festa, si abbassa per entrare in libreria. «È esplosa una bomba qui dentro? Sicura di non volere una mano?»

«No, tranquillo. Ho bisogno solo di un po’ di tempo per gestire tutto.»

Ha in mano un pacchettino che inizia a scartare facendo lo slalom tra gli scatoloni. «Ho pensato ti facesse piacere averle» e tira fuori delle polaroid; le foto della festa della libreria. «Lo so che ormai abbiamo tutto sul computer o sul cellulare, ma a volte è bello avere anche un ricordo tangibile.»

Le foto sono bellissime, è riuscito a fotografarci dentro. «Grazie! Sei riuscito anche a farmi qualche foto decente.» Sorrido emozionata.

«In realtà non sono qui solo per lasciarti le foto; ho bisogno del tuo aiuto per un regalo, posso comprare un libro nonostante il caos?»

«Certo, figurati. Non ho ancora finito di inscatolare tutti i libri, quindi speriamo di trovare qualcosa tra ciò che resta.»

«Sono sicuro di sì… Allora, devo fare un regalo a una persona che sta affrontando un cambiamento importante e non sa se ne avrà le forze. Una persona testarda, ma determinata. Si fa sempre mille problemi perché teme di non essere all’altezza e di fallire, ma non ho mai visto qualcuno così in gamba e allo stesso tempo così insicuro.»

Lui parla, mi racconta e, nonostante la confusione, faccio quello che ormai è diventato un rito nella scelta dei libri che consiglio. Passeggio tra gli scaffali, sposto pile di libri, sfioro copertine, fino a che non scelgo e inizio a raccontare. «C’è un autore di cui mi sono innamorata anni fa. Un anarchico svedese nato negli anni ’20. Un autore che è riuscito, in poco più di cinquanta pagine di libro, a racchiudere l’essenza della nostra società, delle imposizioni che viviamo quotidianamente e del potere della nostra libertà; sì, direi che Stig Dagerman potrebbe proprio fare al caso tuo.»

«Mi fido di te, altrimenti non sarei qui.»

Preparo la confezione regalo, Andrea paga il libro, mi ringrazia e facendo attenzione a non sbattere la testa se ne va augurandomi buona serata nel caos. In effetti non mi sono resa conto che si fosse fatto così tardi e ho bisogno di mettere qualcosa sotto i denti prima di continuare a fare scatoloni. Raccolgo la mia giacca, spengo le luci e mi abbasso per uscire dal negozio; a terra, sul gradino, c’è il pacchettino che poco fa ho preparato ad Andrea, con sopra una bustina lilla. Mi siedo sul gradino, ci penso un attimo, poi la apro.

Regalare un libro a una libraia è una delle cose più difficili che mi sia mai capitato di fare, ma non preoccuparti, ho chiesto consiglio alla migliore!

Salgo su a casa, sorrido e affondo nella mia poltrona con una tazza di tisana calda in mano per rileggere Il nostro bisogno di consolazione, questa volta nell’edizione che mi è stata regalata da Andrea.

So che questo è un libro densissimo, che si pone con disperazione tutte le più grandi domande sul senso della vita umana e al tempo stesso si apre alla possibilità di non trovare mai le risposte. Eppure, Dagerman mi dice esattamente ciò che ho bisogno di sentire:

Nessuno ha il diritto di pretendere dal mare che sorregga tutte le imbarcazioni…

Chiudo gli occhi, mi abbandono a un momento di pura pace, la carta tra le mani, il silenzio intorno. Tutte le storie che ho incontrato, quelle di carne e quelle di inchiostro, mi si affollano nel cuore. I libri hanno questa virtù misteriosa, di rimanere anche quando fisicamente non sono con noi; di depositarsi dentro, in modo più o meno consapevole; di garantire con la loro quieta resistenza che se anche temi di averli perduti, invece li ritroverai. Mi sento improvvisamente più leggera, meno nostalgica, pronta a partire per questa nuova avventura. Ogni volta che mi sono sentita persa o sola, un libro mi è venuto incontro e mi ha offerto la sua semplice, coraggiosa verità: scritto da un essere umano, corretto, impaginato, vestito, stampato da altri uomini e donne, venduto per un prezzo che sovente non rappresenta nemmeno una minima frazione del suo valore, letto, sottolineato, prestato, celebrato, dimenticato, bruciato, adorato, salvato...

Anche io, come mi suggerisce Dagerman, non ho il diritto di pretendere da me stessa di essere infallibile, e ora sono pronta ad accettare il cambiamento non come una sconfitta, ma come un’opportunità.





Prontuario dei classici
incontrati in queste pagine
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LE AFFINITÀ ELETTIVE

di Johann Wolfgang von Goethe, 1809

Per chi

Per chi ancora non si è dichiarato e vuole farlo, per gli amanti clandestini.

Quando e dove

In una sera in cui fuori infuria la tempesta o sulla spiaggia in inverno, di fronte a un mare agitato.

Di fianco a quale libro

Cime Tempestose di Emily Brontë, 1847.

Trama

Carlotta ed Edoardo sono una coppia sposata che ha dovuto combattere per stare insieme. Edoardo, obbligato dal padre, ha dovuto prima sposare una donna anziana e Carlotta viene da un precedente matrimonio combinato. Quando finalmente riescono a sposarsi, quello che vogliono è solo la serenità. Lei si occupa della casa, lui di gestire il parco che circonda la loro abitazione e tutto sembra funzionare. Almeno finché non arrivano alla dimora due ospiti. Il Capitano, un amico di Edoardo che sta attraversando un brutto periodo, e Ottilia, la nipote preferita di Carlotta. Ben presto gli equilibri della coppia si rompono. Edoardo e Carlotta sono attratti rispettivamente da Ottilia e dal Capitano e fanno fatica a gestire i loro desideri. Quando il Capitano deve allontanarsi e Carlotta propone di mandare via anche Ottilia, Edoardo decide di partire per la guerra, dichiarando che, se tornerà, vorrà vivere la sua storia con Ottilia fino in fondo. Ma Carlotta, in una notte in cui lei e il marito hanno fatto l’amore pensando ai rispettivi “amanti”, è rimasta incinta. E questo non sarà l’ultimo dei colpi di scena. Il romanzo ruota attorno ai desideri, alla nascita di una passione e alla sua lotta contro le ragioni del dovere.

Segnalibro

“Solo una stretta prossimità poteva acquietarli, ma pienamente, e quella prossimità bastava: non c’era bisogno di sguardi, di parole, di gesti, di un contatto; soltanto stare insieme. Allora non erano più due persone, ma una sola, in una beatitudine dimentica e perfetta, in armonia con se stesse e col mondo. Se uno di loro due l’avessero confinato nell’angolo più remoto della casa, l’altro, spontaneamente, senza proporselo, un po’ alla volta l’avrebbe raggiunto. La vita era un enigma per loro, e la soluzione la trovavano solo insieme.”
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IL GIORNALINO DI GIAN BURRASCA

di Vamba (Luigi Bertelli), 1907

Per chi

Per chi ha bisogno di scoprire che leggere è divertente, per chi non sopporta l’ipocrisia e le sue maschere, per i ragazzacci di tutte le età che hanno in odio le regole.

Quando e dove

Nel letto, sotto le coperte, la sera prima di un esame o di un colloquio di lavoro.

Di fianco a quale libro

Le avventure di Tom Sawyer di Mark Twain, 1876.

Trama

Giannino Stoppani, detto Gian Burrasca per la sua vivacità travolgente, è il figlio più piccolo e unico maschio di un’agiata famiglia di Firenze. Il bambino annota giorno per giorno le sue marachelle su un giornalino che ha ricevuto come dono dalla madre. Incapace di stare fermo e di non rivelare la verità anche quando inopportuna, provoca infiniti guai alla sua famiglia.

Prima manda a monte i matrimoni delle sorelle con facoltosi pretendenti, poi ferisce il distinto avvocato Maralli con una pistola giocattolo e si rompe un braccio durante una corsa in automobile. I genitori disperati lo allontanano più volte, mandandolo dalle sorelle maggiori, che nel frattempo si sono sposate, ma anche qui combina guai tanto da essere infine rinchiuso in collegio. Ma nemmeno l’arcigno direttore sembra capace di frenare la sua vivacità ed è costretto a rimandarlo a casa per evitare che trasformi il collegio in un circo.

Di nuovo libero, Gian Burrasca combinerà i suoi guai peggiori ma si guadagnerà anche un piccolo tesoretto, lasciatogli in eredità da un ricco anziano che ha scorto in lui le potenzialità che gli adulti proprio non riescono a vedere.

Segnalibro

“La sinfonia è sempre questa: i ragazzi devono portar rispetto a tutti, ma nessuno è obbligato a portar rispetto ai ragazzi… E questo si chiama ragionare; e con questo credono di persuaderci e di correggerci!”
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LA MONTAGNA INCANTATA (o MAGICA

come nella nuova edizione dei Meridiani Mondadori)

di Thomas Mann, 1924

Per chi

Per chi vive il tempo sospeso dell’inattività (la pensione, una convalescenza), per chi è ossessionato dal tempo e dal suo scorrere, per chi si fa molte domande.

Quando e dove

Nel silenzio di un bosco o di un grande parco in una giornata di riposo.

Di fianco a quale libro

Il tempo ritrovato di Marcel Proust, 1927.

Trama

Il giovane Hans Castorp, avviato a una carriera di ingegnere navale nella frenetica Amburgo, raggiunge il cugino Joachim, malato di tubercolosi, presso il celebre sanatorio Berghof di Davos, sulle montagne svizzere. All’inizio sospettoso verso il tempo dilatato e vuoto del sanatorio, finisce per farcisi risucchiare, entrando a contatto, in quel microcosmo, con tutte le tensioni culturali della sua epoca, l’illuminismo del massone Settembrini, il pessimismo del gesuita marxista Naphta e molti altri. Nei lunghi giorni a Davos, Hans acquisisce una nuova coscienza della malattia e della morte. Ma anche dell’amore e dell’eros, invaghendosi di Madame Chauchet, una misteriosa paziente. Scoprendo la vastità delle passioni umane e aprendosi a mondi prima sconosciuti, finirà per trovare un suo equilibrio più adulto, più consapevole. Alla fine passerà sette lunghi anni sulla montagna incantata, ammalandosi lui stesso, ma quando uscirà sarà un uomo totalmente diverso, pronto ad affrontare il mondo.

Segnalibro

“‘Che cosa è mai il tempo?’ domandò Castorp spingendo in fuori la punta del naso con tanta forza che diventò bianca ed esangue. ‘Me lo sai dire? Lo spazio lo percepiamo coi nostri organi, coi sensi della vista e del tatto. Bene. Ma quale è l’organo del tempo? Me lo vuoi indicare? Vedi, ora sei con le spalle al muro. D’altronde come facciamo a misurare una cosa della quale, a rigore, non sappiamo dire niente di niente, indicare nemmeno una qualità? Noi diciamo: il tempo trascorre. Sta bene, lasciamolo trascorrere. Ma per poterlo misurare… Ecco, per essere misurabile dovrebbe trascorrere uniformemente, e dov’è scritto che lo fa?’”
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LE AVVENTURE DI ALICE
NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE

di Charles Lutwidge Dodgson con lo di pseudonimo Lewis Carroll, 1865

Per chi

Per ragazze e ragazzi che non si accontentano della realtà, per chi sta cercando la sua identità, per chi ama pensare fuori dagli schemi, per chi non ha mai smesso di crescere.

Quando e dove

In una pigra mattina di primavera, sul dondolo, in giardino o sul balcone.

Di fianco a quale libro

Il meraviglioso mago di Oz di Lyman Frank Baum, 1900.

Trama

La piccola Alice sogna di inseguire il Coniglio Bianco e di cadere nella sua tana, accedendo a un mondo sotterraneo paradossale. In questo viaggio onirico Alice cambia forma, diventando enorme, piccolissima e subendo varie mutazioni, in una realtà in cui le leggi della fisica vengono meno. Sempre inseguendo il Coniglio, trova sul suo percorso dei personaggi surreali: un saggio Bruco che fuma il narghilè, la Lepre Marzolina che prende il tè con il Cappellaio Matto, carte da gioco che fanno da guardia a un’aggressiva Regina che la sfida a croquet usando dei fenicotteri come mazze. Nel finale il sogno si fa sempre più concitato, Alice assiste al processo che incrimina il fante di cuori e si erge in sua difesa, suscitando l’ira della Regina. Nel culmine del sogno, quando finalmente Alice riacquista la misura della realtà, sbaragliando tutti gli assurdi personaggi, si sveglia tra le braccia della sorella maggiore.

Segnalibro

“Se io avessi un mondo come piace a me, là tutto sarebbe assurdo: niente sarebbe com’è, perché tutto sarebbe come non è, e viceversa! Ciò che è non sarebbe e ciò che non è sarebbe!”
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IL MONDO PERDUTO

di Arthur Conan Doyle, 1912

Per chi

Per ragazze e ragazzi che amano i dinosauri; per avventurieri romantici; per chi ama la scienza e la fantascienza.

Quando e dove

Sul divano, quando si è raffreddati, in convalescenza, con qualche linea di febbre.

Di fianco a quale libro

Viaggio al centro della terra di Jules Verne, 1864.

Trama

Edward Malone è un giornalista del Daily Gazette che intervista il ruvido professore George Challenger, uno zoologo che sostiene di aver scoperto un altopiano in Sud America in cui sono sopravvissute specie preistoriche. La comunità scientifica però non l’ha ascoltato perché lo Pterodactylus che aveva catturato come prova è fuggito durante il viaggio e non ha altri reperti con cui dimostrare le sue tesi. Challenger propone quindi a Malone una nuova impresa sull’altopiano per accumulare nuove prove. Il giornalista accetta, soprattutto per far colpo sulla donna che ama.

Alla spedizione prendono parte anche il rivale di Challenger, il professor Summerlee e un cacciatore, Lord Roxton.

I quattro, rimasti bloccati sull’altopiano, rischieranno grosso, scoprendo l’esistenza di dinosauri pericolosi, come il tirannosauro. Ma persisteranno nelle loro ricerche, determinati a mettere a parte il mondo dell’incredibile scoperta.

Segnalibro

“Il muso di quell’essere era il più assurdo gorgone che l’immaginazione di un folle scultore medievale avesse mai potuto concepire. Era maligno, orribile, con due piccoli occhi rossi brillanti come due punte di carboni accesi. Due lunghe fauci crudeli semi-aperte presentavano una doppia fila di denti, simili a quelle del pescecane. Aveva le spalle ingobbite, drappeggiate con quello che sembrava uno stinto scialle grigio. Era il diavolo della nostra infanzia in persona.”
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IL CONTE DI MONTECRISTO

di Alexandre Dumas, 1846

Per chi

Per chi ha subito un grave torto; per chi è stato annientato dalla vita e ha bisogno di ricominciare; per chi ha sete di riscossa; per chi odia le ingiustizie.

Quando e dove

Durante una lunga attesa in un grigio ufficio, in una squallida stazione o in qualsiasi luogo che reclami un’evasione.

Di fianco a quale libro

Il signore di Ballantrae di Robert Louis Stevenson, 1888.

Trama

Nel 1815, Edmond Dantès, giovane marinaio della nave mercantile Pharaon, cade vittima di un complotto: due rivali, di cui uno invidioso della sua posizione e l’altro innamorato della sua fidanzata, lo denunciano come agente bonapartista e lo fanno arrestare.

Dantès viene condannato all’ergastolo e imprigionato nel Castello d’If, su un’isola vicino a Marsiglia. Qui, con la sola compagnia di un altro prigioniero, l’abate Faria, scopre il complotto e si ripromette di fuggire e vendicarsi. L’abate prima di morire rivela al compagno di prigione l’ubicazione di un tesoro nascosto sull’isola di Montecristo.

Sfruttando la morte del vecchio Faria, Dantès riesce a scappare dal castello dopo ben quattordici anni di durissima prigionia e raggiunge l’isola di Montecristo, appropriandosi del tesoro. Grazie alle nuove ricchezze si ricostruisce una vita. Tornato in patria con una nuova identità, intenzionato a vendicarsi dei suoi carnefici, mette in atto un piano.

Segnalibro

“Vi sono esseri che hanno sofferto tanto, e che non solo non sono morti, ma hanno edificato una nuova fortuna sulla rovina di tutte le promesse di felicità che il cielo aveva loro fatte.”
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MEMORIE DI ADRIANO

di Marguerite Yourcenar, 1951

Per chi

Per un capo, un politico; per qualcuno che ha bisogno di riflettere sul ruolo del potere; per chi vuole guardarsi indietro e trarre bilanci; per gli appassionati di storia.

Quando e dove

Seduti vicino alla finestra, mentre la città dorme sotto di noi.

Di fianco a quale libro

Caligola di Albert Camus, 1958.

Trama

L’imperatore Adriano, vecchio e malato, sa che morirà a breve e decide di raccontare gli eventi principali della sua esistenza, traendo un bilancio del suo governo e della sua vita come uomo. Racconta la sua formazione e l’educazione impartita dal nonno, sapiente e mago, e le prime campagne militari in cui si distingue per valore, guadagnandosi la stima dell’imperatore Traiano.

Nominato lui stesso imperatore, stabilisce la pace con i Parti, mettendo fine alla guerra. Seguono anni di felicità e buon governo, in cui la sua vita personale è illuminata dall’amore assoluto per il giovane Antinoo. Quando il ragazzo perde la vita in circostanze misteriose, Adriano viene travolto dal dolore e fa imbalsamare il corpo del giovane amante, fondando un culto per tenerne in vita il ricordo.

Continua a governare saggiamente, affrontando le sfide del suo Impero, ma ha ormai perso la fonte della sua felicità. Negli ultimi anni si chiude nella sua villa di Tivoli e, fiaccato dai rimpianti e dalla malattia, arriva a meditare il suicidio. Ma, appena prima della sua morte, avrà una visione lucida e globale del suo operato e del futuro di Roma.

Segnalibro

“La nostra vita è breve: parliamo continuamente dei secoli che hanno preceduto il nostro o di quelli che lo seguiranno, come se ci fossero totalmente estranei; li sfioravo, tuttavia, nei miei giochi di pietra: le mura che faccio puntellare sono ancora calde del contatto di corpi scomparsi; mani che non esistono ancora carezzeranno i fusti di queste colonne.”
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BARTLEBY LO SCRIVANO:
UNA STORIA DI WALL STREET

di Herman Melville, 1853

Per chi

Per persone che hanno bisogno di mettere dei limiti e affermare i propri desideri; per i workaholic; per chi fa un lavoro d’ufficio.

Quando e dove

In ufficio, durante la pausa pranzo, prendendosi tutto il tempo necessario.

Di fianco a quale libro

La valle oscura di Anna Wiener, 2020.

Trama

Il titolare di uno studio legale di Wall Street, a New York, assume un quarto dipendente, Bartleby, nel ruolo di scrivano. Il nuovo impiegato, per quanto assolva i suoi compiti specifici da copista, si rifiuta di eseguire qualsiasi altra richiesta, rispondendo sempre con la frase iconica “Preferirei di no.”

Questa caratteristica prima incuriosisce e in seguito esaspera il titolare, il quale scopre ben presto che Bartleby non ha famiglia né amici e si è letteralmente trasferito nell’ufficio dove dorme di notte. Quando gli chiede di andarsene, però, l’impiegato risponde nuovamente con la stessa frase, senza scomporsi.

Alla fine, di fronte alla testardaggine senza scampo di Bartleby, per disperazione, il capo trasferisce lo studio altrove, e l’abusivo, denunciato dai nuovi inquilini, finisce in prigione. Qui continua la sua resistenza passiva e arriva sino a rifiutare il cibo, affermando di preferire il digiuno.

Segnalibro

“Non è raro che quando si è contraddetti in un modo senza precedenti e violentemente irragionevole, le proprie convinzioni più elementari comincino a vacillare. Indi per cui comincia a insinuarsi, per quanto possa sembrare incredibile, il sospetto che tutte le ragioni stiano dall’altra parte.”
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L’AMANTE DI LADY CHATTERLEY

di David Herbert Lawrence, 1928

Per chi

Per donne e uomini che sentono di aver perso la passione; per chi ama le storie sensuali; per chi è insofferente alle regole; per chi è impegnato in un corteggiamento o in un gioco di seduzione.

Quando e dove

Immersi in piscina, alle terme o in una calda vasca da bagno.

Di fianco a quale libro

Il delta di Venere di Anaïs Nin, 1977.

Trama

Constance è una donna intelligente ed emancipata. Da giovane ha viaggiato molto e ha avuto le sue prime esperienze sessuali. Tornata in patria, in Inghilterra, frequenta Clifford Chatterley, un uomo intelligente, appartenente alla bassa aristocrazia. I due si sposano ma il marito subisce un infortunio in guerra che lo lascia paralitico e impotente.

Inizialmente Lady Chatterley si rivela amorevole e accudente verso il coniuge ferito che risponde però con freddezza, chiudendosi in una corazza e negandosi al suo affetto. Impossibilitato a concepire, permette alla moglie di rimanere incinta di un altro uomo pur di avere un erede.

Dopo le prime esperienze con un amante, Constance si innamora di Mellors, il guardiacaccia della tenuta del marito, un uomo rude e solitario. Con lui Constance riscopre la vitalità della giovinezza che aveva chiuso in un cassetto dopo il matrimonio. I due si abbandonano a una storia di passione carnale che diventa però, ben presto, qualcosa di più.

Segnalibro

“Tutto il suo corpo stava diventando opaco, pesante, una sostanza insignificante. La faceva sentire immensamente depressa e senza speranza. Che speranza poteva avere? Era vecchia, aveva ventisette anni, senza scintilla né splendore nella sua carne. Vecchia di tanto abbandono e tanta rassegnazione. Le donne della moda hanno mantenuto i loro corpi lucidi come porcellana delicata, per l’attenzione esterna. Dentro la porcellana non c’era niente. Ma non aveva nemmeno quel bagliore. Vita mentale! All’improvviso odiava questo inganno con furia impetuosa!”
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MADAME BOVARY

di Gustave Flaubert, 1856

Per chi

Per chi è perennemente insofferente, in cerca di qualcosa di diverso dalla sua quotidianità; per chi è impegnato in una relazione clandestina; per chi, in amore, cede a romanticherie e idealizzazioni.

Quando e dove

In una languida domenica mattina, facendo colazione a letto.

Di fianco a quale libro

La paura di Stefan Zweig, 1920.

Trama

Emma, una ragazza di campagna che passa il suo tempo a sognare amori impossibili e a leggere romanzi sentimentali, sposa l’ufficiale sanitario Charles Bovary, un uomo vedovo, buono ma ordinario e senza troppe pretese.

Emma, che vorrebbe una vita aristocratica e romanzesca, inizia ben presto a disprezzare il marito e la sua quotidianità dimessa. Si fa quindi corteggiare da un coetaneo, un giovane studente di legge, Lèon, che però si trasferisce a Parigi, lasciandola. Sempre più insoddisfatta, Emma intreccia una relazione con Rodolphe, un ricco proprietario terriero, che la illude di escogitare una fuga insieme e poi la abbandona. Segue un periodo di malattia e profonda depressione in cui Emma si rivolge alla religione, cercando conforto. Ma è ancora infelice e, quando incontra di nuovo Lèon, subito si ributta tra le sue braccia. Sempre più sfrenata, ingabbiata in una vita dispendiosa che non può permettersi, Emma cede infine alla sua disperazione, procurando la rovina per sé e suo marito.

Segnalibro

“Nel profondo del suo cuore, aspettava che accadesse qualcosa. Come i marinai naufraghi, rivolgeva uno sguardo disperato alla solitudine della sua vita, nella speranza di scorgere una vela bianca tra le lontane nebbie all’orizzonte… Ma non accadeva nulla; Dio voleva così! Il futuro era un corridoio oscuro e la porta in fondo era sbarrata.”
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IL MAESTRO E MARGHERITA

di Michail Afanas’evič Bulgakov, 1967

Per chi

Per chi ama la magia; per chi ama le sfide e le storie non lineari; per chi è romantico ma, senza melodrammi, preferisce un approccio più ironico all’amore; per chi si pone domande spirituali ed è in cerca di significato.

Quando e dove

Su una panchina, in una piazza affollata di città, oppure alla luce verdeggiante di un abat-jour.

Di fianco a quale libro

Gimpel l’idiota di Isaac Bashevis Singer, 1957.

Trama

In questo complesso romanzo si intersecano due storie su piani temporali diversi.

Una è ambientata a Mosca, nel 1930, quando Satana compare nei panni di un professore di magia nera, Woland, accompagnato da personaggi strampalati, come l’enorme gatto Begemoth. Il gruppo prende di mira un’associazione di letterati sovietici, la Massolit, che rappresenta, con sottile ironia, l’intellighenzia sovietica contemporanea all’autore.

Satana e i suoi incontrano anche Margherita, una donna innamorata del Maestro, scrittore di cui ha perso le tracce dopo un’intensa relazione clandestina.

Woland chiederà delle prove a Margherita promettendole di aiutarla nella ricerca e nella liberazione dell’amante, imprigionato in manicomio.

Si interseca a questa vicenda la storia narrata nel romanzo del Maestro che vede come protagonista Ponzio Pilato alle prese con il processo a Gesù e con i fatti immediatamente successivi, la crocifissione e altri episodi evangelici rivisitati dal punto di vista del magistrato romano, perseguitato da dubbi religiosi e tormenti di coscienza.

Segnalibro

“Che cosa sarebbe il tuo bene se non ci fosse il male, e come apparirebbe la terra se non ci fossero le ombre? Le ombre nascono dagli oggetti e dalle persone. Ecco l’ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Non vorrai per caso sbucciare tutto il globo terrestre buttando via tutti gli alberi e tutto ciò che è vivo per godere nella tua fantasia della nuda luce?”
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ANNA KARENINA

di Lev Tolstoj, 1877

Per chi

Per chi si sente soffocare dalla situazione sentimentale in cui si trova; per chi cerca una vita più autentica; per chi si sta interrogando sul significato della famiglia.

Quando e dove

Durante un lungo viaggio in aereo, treno o nave, fermandosi di tanto in tanto a osservare le persone.

Di fianco a quale libro

L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, 1984.

Trama

Anna lascia Mosca, dove vive col marito Karenin, un importante uomo politico, e il figlio, per fare visita al fratello Stiva che, a Pietroburgo, è appena stato scoperto dalla moglie Dolly mentre la tradiva.

Arrivata alla stazione di Mosca, Anna fa conoscenza con un giovane affascinante, Vrònskij. A un ballo tra i due nasce un interesse reciproco: Anna prova sentimenti sopiti da tempo e rimane sconvolta.

Intanto a Mosca è arrivato anche Levin, un timido e nobile proprietario terriero che fa la sua proposta a Kitty, sorella di Dolly, la quale lo rifiuta per Vrònskij, salvo poi accorgersi che il Casanova, nonostante il corteggiamento, non è interessato a sposarla.

Il libro segue in parallelo l’amore adulterino che nasce e poi deborda tra Anna e Vrònskij e quello non ricambiato di Levin per Kitty che però, dopo un periodo di crescita interiore, capisce di amare il suo pretendente.

Mentre l’amore di Anna per Vrònskij si fa sempre più assoluto e drammatico, Kitty e Levin si confrontano con le fatiche quotidiane di un matrimonio.

Segnalibro

“Sentiva tutto il tormento della posizione sua e di quella di lei, l’imbarazzo creato dalla necessità, esposti com’erano agli occhi del mondo, di dover nascondere il loro amore, e di mentire e di ingannare, di dover usare mille astuzie e doversi preoccupare continuamente degli altri, mentre la loro passione era così grande che per entrambi null’altro v’era al di fuori del loro amore.”
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LA COSCIENZA DI ZENO

di Italo Svevo, 1923

Per chi

Per chi ama l’autoanalisi e la psicologia; per persone dotate di molto humour; per chi si sente a disagio in ogni situazione.

Quando e dove

Passeggiando in un parco cittadino mentre si fuma una sigaretta.

Di fianco a quale libro

L’uomo senza qualità di Robert Musil, 1930-1942.

Trama

Zeno Cosini, un commerciante di Trieste, da anni sta cercando di debellare il vizio del fumo e, in un ennesimo tentativo, segue il consiglio del suo psicanalista di scrivere un’autobiografia. Qui racconta alcuni episodi culminanti della sua vita, dal rapporto di soggezione col padre da cui non si sentiva stimato, sino alla morte del genitore.

Zeno parla poi della sua vita matrimoniale con Augusta, che ha sposato dopo essere stato rifiutato dalla sorella Ada di cui si era follemente innamorato. Consapevole di aver sposato la donna giusta, Zeno stima Augusta per la sua sanità, laddove lui si sente nevrotico e malato. Tuttavia finisce comunque per tradirla con la giovane Carla di cui diviene protettore.

Un altro punto centrale della sua biografia è il rapporto insano che lo lega al cognato Guido, amico/nemico, marito di Ada. Zeno, dei cui affari da sempre si occupa il ragioniere Oliva, affianca il cognato in un nuovo commercio che si rivela però rovinoso. Ma mentre Guido e Ada cadono in rovina, la famiglia di Zeno prospera. Per quanto si senta inetto e inadatto alla vita è come se la sorte si volgesse sempre a suo favore, almeno finché la guerra non fa irruzione tra le piccole storie di nevrosi familiari.

Segnalibro

“Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.”
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LA PIETRA DI LUNA

di Wilkie Collins, 1868

Per chi

Per gli amanti del mistero, dell’antiquariato e delle cose arcane; per detective e sognatori; per chi ama risolvere enigmi.

Quando e dove

In campeggio, intorno al falò o in una baita di montagna, ad alta voce con il resto della famiglia.

Di fianco a quale libro

Assassinio sul Nilo di Agatha Christie, 1937.

Trama

Il libro è diviso in sette racconti dal punto di vista di diversi personaggi. Viene ricostruita la vicenda della Pietra di Luna, un diamante giallo che secondo la tradizione indiana era stato incastonato da una divinità nella fronte di una statua e aveva proprietà magiche.

Nel 1799, il colonello inglese John Herncastle si era impossessato della pietra durante l’assedio di Seringapatam, senza immaginarne il valore e l’esistenza di una sorta di maledizione e di tre bramini incaricati di vigilarla.

La vicenda inizia a metà dell’Ottocento, alla morte del colonello che ha lasciato in eredità il prezioso gioiello alla nipote diciottenne Rachel. Quando la pietra viene sottratta alla donna, è chiamato a indagare sul caso l’investigatore londinese Cuff.

I primi sospetti ricadono su tre indiani presenti alla festa durante la quale la pietra è stata sottratta, ma ben presto Cuff scoprirà ben altri retroscena familiari.

Sullo sfondo di un’Inghilterra vittoriana intrisa di misteri e fiumi d’oppio, il giallo si tinge d’avventura e romanticismo.

Segnalibro

“Il dio soffiò il suo alito divino nel diamante incastonato nella fronte della statua. E i bramini si inginocchiarono nascondendo il viso nella veste. Il dio ordinò che da quel momento in poi la Pietra di Luna venisse sempre sorvegliata da tre sacerdoti a turno, notte e giorno, sino alla fine delle generazioni umane.”
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EMMA

di Jane Austen, 1815

Per chi

Per chi non sa decidere se essere innamorato o no; per i friendzonati; per chi cerca un equilibrio tra romanticismo e pragmatismo.

Quando e dove

Seduti in veranda, in campagna, quando il sole inizia a tramontare dietro le colline.

Di fianco a quale libro

Ritratto di signora di Henry James, 1881.

Trama

In piena epoca Regency, Emma è una ragazza di vent’anni che vive insieme al padre Mr. Woodhouse, un uomo allegro ma piuttosto ipocondriaco e protettivo nei confronti della figlia.

La ragazza, dopo aver presentato alla governante il suo futuro marito, si è messa in testa di fare lo stesso con altre amiche, combinando nuovi matrimoni.

Quando arriva in paese Frank Churchill pensa di essersi invaghita di lui, salvo poi capire che è solo un’amicizia e tentare di far nascere l’amore tra il giovane e l’amica Hariett.

A scombinare gli equilibri amorosi della cittadina è l’arrivo di Jane, una musicista che riscuote l’invidia di Emma per via del suo talento e che si scopre fidanzata segretamente con Frank.

La protagonista smetterà finalmente di pensare ai matrimoni degli altri quando, di fronte alla minaccia di un fidanzamento tra Mr. Knightley con l’amica Harriet, si accorgerà di essere innamorata dell’uomo e pronta a sposarlo.

Segnalibro

“Raramente, molto di rado, la verità completa appartiene a una rivelazione umana; raramente può succedere che qualcosa non sia un po’ camuffato o un po’ sbagliato.”
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DOPPIO SOGNO

di Arthur Schnitzler, 1926

Per chi

Per gli amanti dell’oscurità e di ciò che è nascosto; per chi è soddisfatto della sua vita ma sente che manca qualcosa; per chi non ha paura e anzi è affascinato dai propri demoni.

Quando e dove

Al chiaro di luna, quando la penombra confonde le forme e i confini.

Di fianco a quale libro

Controcorrente di Joris Karl Huysmans, 1884.

Trama

Fridolin è un giovane medico felicemente sposato con Albertine. Un sogno della moglie accende la sua gelosia ma anche una curiosità morbosa. Una sera si lascia coinvolgere da uno sconosciuto in un ballo in maschera dagli esiti orgiastici. Qui incontra una donna mascherata che lo salva da un potenziale pericolo di morte.

Si innesca così un gioco di ombre, vissuto solo di notte, tra le strade di una Vienna opulenta e decadente che si incastra con la vita onirica di Albertine, sin quasi a perdere i confini tra sogno e realtà.

Tra angoscia e desiderio, Fridolin si mette sulle tracce della donna mascherata che l’ha salvato, temendo le sia successo qualcosa. Il suo ritrovamento lo porta alla fine della via voluttuosa e oscura che aveva intrapreso, un brusco risveglio che lo riconduce all’interno del suo menage matrimoniale, ormai però inevitabilmente cambiato.

Segnalibro

“Molto fuggevolmente, non proprio come un proposito, gli venne l’idea di recarsi a una qualsiasi stazione, partire, non importava per dove, sparire per tutti coloro che lo avevano conosciuto, ricomparire in qualche luogo all’estero e incominciare una nuova vita, sotto spoglie diverse. Si ricordò di certi strani casi clinici che conosceva dai libri di psichiatria, delle cosiddette doppie esistenze: un uomo spariva improvvisamente dalla vita normale, veniva dato per disperso, ritornava dopo pochi mesi o dopo anni, senza ricordare dove era stato tutto quel tempo, finché in seguito qualcuno con cui s’era incontrato da qualche parte in un paese lontano lo riconosceva, ma lui non aveva più memoria di nulla. E in forma più lieve a più d’uno doveva capitare la stessa cosa. Per esempio dopo aver fatto un sogno? Certo, ci si ricordava… Ma sicuramente c’erano anche dei sogni che si dimenticavano del tutto, dei quali non restava più traccia, tranne un certo strano stato d’animo, uno stordimento misterioso.”
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OPINIONI DI UN CLOWN

di Heinrich Böll, 1963

Per chi

Per chi ama le storie tristi; per chi è in lotta con il mondo; per gli spiriti anticonformisti; per gli inguaribili romantici.

Quando e dove

Chiusi in camera, con le tapparelle abbassate, il mondo fuori, mangiando il proprio cibo preferito senza darsi limiti.

Di fianco a quale libro

Il giovane Holden di Jerome David Salinger, 1951.

Trama

Hans è un giovane che sta tentando la carriera da clown a Bonn, senza successo. Vive in povertà ma soprattutto soffre per l’abbandono di Maria, di cui è innamorato. La convivenza tra lui e la donna, fervente cattolica, è stata osteggiata dai parenti e dagli amici religiosi di lei. Maria alla fine ha deciso di sposare un uomo politico cattolico, tradimento che Hans non riesce a tollerare. Si chiude nella sua malinconia, elemosinando soldi ad amici e parenti ma rifiutando l’aiuto che il padre milionario gli offrirebbe se dimostrasse di studiare seriamente recitazione. Ad Hans, che non perdona al padre la morte della sorella e ha molti conti in sospeso con la famiglia, non rimane che la coerenza e la malinconia di un amore perduto.

Segnalibro

“C’è una bella parola: niente. Non pensare a niente. Non al Kanzler né al Katholon, pensa al clown che piange nella vasca da bagno, mentre il caffè gli gocciola sulle pantofole.”
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GITA AL FARO

di Virginia Woolf, 1927

Per chi

Per gli artisti e gli attori; per gli amanti del mare e di ciò che è irrequieto; per gli inquieti; per gli avventurieri.

Quando e dove

Sulla spiaggia all’alba o al tramonto, quando i colori del cielo e del mare cambiano velocemente.

Di fianco a quale libro

Ulisse di James Joyce, 1922.

Trama

La prima parte racconta la vacanza della famiglia Ramsay sull’isola di Skye e di una gita al faro programmata che però non si compie. Si seguono le placide giornate e le conversazioni futili, aprendo squarci sui pensieri più reconditi dei personaggi e si è testimoni dell’amore delicato e silenzioso tra i coniugi Ramsay.

Il racconto riprende dieci anni dopo: in mezzo c’è stata la Prima guerra mondiale e la morte della signora Ramsay, oltre che di due dei suoi figli.

Il signor Ramsay, vedovo, torna sull’isola con i due figli rimasti e stavolta la famiglia riesce a compiere la gita al faro, un momento che diventerà epifanico e in cui emergeranno tenerezze e contrasti.

Segnalibro

“Non si trovava mai riposo quando si era se stessi, ma solo quando si era un nucleo di buio. Perdendo la propria personalità, si perdevano anche le preoccupazioni, la fretta, l’agitazione.”
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I FRATELLI KARAMAZOV

di Fëdor Michajlovič Dostoevskij, 1879-1880

Per chi

Per chi ha bisogno di dare un senso al dolore; per chi ama irriducibilmente la vita anche nei momenti più sofferti e per chi ha bisogno di tornare ad amarla; per i fratelli che si vogliono bene nonostante le differenze e i litigi.

Quando e dove

Ritagliandosi uno spazio e un luogo per un piccolo rituale, una o due volte la settimana, senza fretta, quando si ha tempo di tornare sulle parole.

Di fianco a quale libro

Giobbe di Joseph Roth, 1930.

Trama

Fëdor Karamazov, proprietario terriero di provincia dedito ai vizi, ha tre figli legittimi, uno dalla prima moglie, Dimitrij, e due dalla seconda, Ivan e Aleksej, il minore dei tre. Fëdor ha avuto anche un figlio illegittimo, frutto di una violenza, Smerdjakov, che, cresciuto dai suoi servi, fa da cameriere al padre che non l’ha mai riconosciuto.

La vicenda inizia quando Dimitrij, il fratello maggiore, torna a casa per rivendicare l’eredità dovutagli dal padre che però non vuole concedergli.

Gli altri due fratelli Ivan e Aleksej sono diversi come il sole e la luna, eppure molto vicini. Aleksej è un giovane pieno di misericordia e di fede che è da poco entrato in seminario, mentre Ivan è un intellettuale ateo e ombroso. I due si fanno carico della diatriba familiare, cercando come possono di appianare il conflitto violento tra il genitore e il fratello aggravato dal fatto che Dimitrij, nonostante sia fidanzato con Katja, si innamora dell’usuraia Grusenka, una donna con un passato discusso, di cui anche Fëdor è perdutamente invaghito.

La tensione familiare cresce a dismisura fino all’omicidio del padre, di cui viene incolpato Dimitrij che si dichiara, nonostante tutte le evidenze, innocente. Sarà Ivan l’unico a scoprire la verità, trascinato però in un inferno personale dai sensi di colpa. In seguito alla detection si affiancano le voci dei personaggi che si interrogano sulla fede e sul senso del dolore in quella che da Bachtin è stata definita una composizione polifonica.

Segnalibro

“Oh, secondo la mia misera mente terrena, euclidea, so soltanto che la sofferenza esiste, ma che non vi sono colpevoli, che ogni cosa deriva semplicemente e direttamente da un’altra, che tutto scorre e si equilibra, però non sono che scempiaggini euclidee, lo so bene, e non potrò mai rassegnarmi a vivere in base a esse! Che mi importa che non vi siano colpevoli e che io lo sappia: ho bisogno di una nemesi, altrimenti mi distruggerò. E di una nemesi non nell’infinito, chissà dove e chissà quando, ma qui, sulla Terra, che la possa vedere anch’io. Io ho creduto e voglio vedere, e se allora sarò già morto, che mi resuscitino, perché se tutto avvenisse senza di me sarebbe troppo avvilente. Non ho certo sofferto per concimare con le mie pene e le mie malefatte un’armonia futura a favore di qualcuno.”
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DIARIO DI UN DOLORE

di Clive Staples Lewis, 1961

Per chi

Per chi sta attraversando la notte e vede solo macerie intorno a sé; per chi ha subito un lutto o un abbandono; per chi ha il coraggio di stare davanti al proprio dolore.

Quando e dove

Una pagina di diario ogni giorno prima di dormire, se possibile da leggere insieme a chi condivide lo stesso dolore.

Di fianco a quale libro

Xenia, Eugenio Montale, 1971.

Trama

Lo scrittore Clive Staples Lewis registra in questo diario, giorno dopo giorno, la sua reazione alla morte della moglie amatissima, descrivendo senza retorica e con spietata lucidità tutte le sfumature del dolore. Il libro è breve e tagliente come un affondo di lama, e non concede nulla alla facile consolazione, attraversando con coraggio il dolore senza aggrapparsi a niente. Lo scrittore, nonostante la solida fede in Dio, si lascia mettere in discussione fin nelle fondamenta, senza risparmiare nulla a se stesso e al lettore.

Segnalibro

“Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura. Non che io abbia paura: la somiglianza è fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in continuazione. Altre volte è come un’ubriacatura leggera, o come quando si batte la testa e ci si sente rintronati. Tra me e il mondo c’è una sorta di coltre invisibile. Fatico a capire il senso di quello che mi dicono gli altri. O forse, fatico a trovare la voglia di capire. È così poco interessante. Però voglio avere gente intorno. Ho il terrore dei momenti in cui la casa è vuota. Ma vorrei che parlassero fra loro e non a me.”
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