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			«La carta è tutto e niente, è l’uovo di
 Colombo: un oggetto che in qualche modo
  riesce, quasi per magia, a darci accesso
  al nostro io; un sentiero che ci conduce 
 dalla superficie delle cose verso mondi 
 immaginari e sempre più profondi; un
  varco verso ciò che Henri Bergson
  chiamava “l’incessante mormorio 
 degli abissi dell’esistenza”.»
 
 Ian Sansom, L’odore della carta. 
 Una celebrazione, una storia, un’elegia
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			PREFAZIONE

			A partire dall’ultima decade del XX secolo, ovvero da quando le tematiche della sostenibilità ambientale hanno iniziato a permeare all’interno della consapevolezza sociale – andando a stimolare più o meno rapidamente dibattiti a livello politico, economico e anche culturale – stiamo vivendo un cambio di sensibilità su alcune tematiche di grande rilievo.

			Una di queste è senza ombra di dubbio la carta. Un tema che, proprio per via di un nuovo modo di osservare e concepire alcuni aspetti produttivi e di consumo, vive tutt’oggi in una zona grigia dove la confusione spesso regna sovrana. La carta è un prodotto sostenibile? Quanto impatta la produzione della carta sulla deforestazione e quindi sul cambiamento climatico? È possibile fare a meno della carta? Con cosa si può sostituire il suo utilizzo?

			Queste sono solo alcune domande che il tema della sostenibilità ha portato a galla. E non solo riguardo alla carta; anche per la plastica e altre materie prime sono sorti gli stessi quesiti. Le risposte si sono spesso ricercate – e tuttora la via perseguita rimane la medesima – affidandosi alla sfera delle nuove tecnologie.

			L’informatizzazione e la digitalizzazione si sono dimostrate due elementi fondamentali nel ridurre l’uso di carta, contribuendo, di conseguenza, a ridurre gli impatti ambientali che l’industria cartaria ha generato nel corso degli ultimi settant'anni. L’abbattimento del consumo di carta si traduce anche in una diminuzione di enormi quantità di rifiuti, nel risparmio di ingenti quantità di acqua, in una considerevole riduzione di emissioni di sostanze inquinanti nell’atmosfera e nell’alleviare la forte pressione che la deforestazione applica a interi ecosistemi (oggi, per fortuna, in Europa oltre l’80% della cellulosa proviene da foreste gestite in maniera sostenibile, il che ha contribuito ad aumentare la superficie forestale negli ultimi anni). Avvalersi dunque di archivi elettronici – database e server sempre più veloci e sofisticati – comunicazione digitale, eBook o altre soluzioni tecnologiche può avere un impatto positivo sull’emergenza climatico-ambientale che viviamo. 

			Tuttavia nel corso degli ultimi anni ci siamo accorti che questi espedienti non stanno riuscendo compiutamente nella loro sfida di sostituire tutto il materiale cartaceo di cui ci circondiamo. La carta ha un valore per gli esseri umani che non la rende del tutto rimpiazzabile!

			Se si pensa alla storia dell’essere umano, la carta risulta essere una tecnologia abbastanza recente. Questa però, sin dal momento della sua «invenzione» (che, come vedrete nel corso del libro, non è stata altro che una semplice attività di riciclo), ha avuto un ruolo fondamentale nella formazione di qualsiasi società occidentale e non solo. La facilità, la velocità e il basso costo – rispetto ai papiri o alle pergamene – con cui è stato possibile produrre la carta ha di fatto reso possibile, sin dall’epoca dei romani, una più celere diffusione della cultura umana. Si tratta di un processo che è perdurato diversi secoli e a noi oggi non è dato sapere come sarebbe il tasso di alfabetizzazione della nostra società – e quindi a che livello di inclusione sociale e a quale grado di sviluppo economico (ma anche tecnologico-industriale) saremmo – se la carta non fosse stata scoperta. Questo per dire che la carta ha accompagnato in maniera concreta lo sviluppo degli individui e delle società da quasi due millenni a questa parte. Un bene che nel tempo si è voluto dimostrare sempre più inclusivo e parte integrante della formazione culturale di intere comunità.

			Ma vi è un valore in particolare che non rende sostituibile la carta all’interno della nostra vita quotidiana di donne e uomini digitali: la sua fisicità.

			Il forte processo di informatizzazione a cui siamo soggetti da decenni sta infatti svelando un rovescio della medaglia; un «effetto collaterale» accentuato dalla crisi pandemica dell’ultimo biennio. Ancora oggi infatti la realizzazione di ogni essere umano passa dalla necessità di toccare con mano – di percepire fisicamente – il prodotto delle sue azioni e di effettuare esperienze sensoriali a 360 gradi.

			Ecco, facendo un paragone tra la fisicità che si può ritrovare attraverso lo strumento cartaceo e il settore che più mi è vicino e più mi compete – quello della gastronomia – possiamo dire che così come le tante (troppe) immagini di cibo di cui siamo costantemente circondati non possono e non riescono a soddisfare il nostro appetito, nello stesso modo la lettura attraverso uno schermo non riesce a raggiungere lo stesso grado di coinvolgimento e di completezza della medesima esperienza fatta per mezzo di un libro. Dirò di più, il nostro apprendimento e la nostra attenzione risultano essere tuttora molto più «analogici» di quello che vogliamo credere. Pensiamo ad esempio, al fatto che siamo portati a stampare qualsiasi documento che necessita di essere letto e studiato con particolare attenzione.

			Per rafforzare il connubio con il cibo, voglio sottolineare come proprio la carta (questa volta nella sua veste di imballaggio naturale e riciclabile) abbia inciso sul trasporto degli alimenti nei periodi in cui l’attività di ristorazione era limitata al cosiddetto delivery. La consegna a casa di pietanze già pronte – unica fonte di lavoro per migliaia di cuochi e ristoratori per mesi interi – ha sdoganato così nuove forme e nuovi modi di fruizione, facendo ampio affidamento a involucri ottenuti da materiali compostabili che non vanno a intaccare il gusto o la salubrità del cibo che contengono. 

			Sebbene le nostre abitudini stiano pian piano cambiando, l’essere umano per conoscere e sentirsi parte integrante del mondo che lo circonda necessita di strumenti fisici e percettibili a più sensi contemporaneamente. Pertanto, quale soluzione apportare per far sì che un bene tanto importante per noi umani possa continuare a essere strumento efficace, senza perseverare con produzione della carta che nuoce gravemente all’uomo e alla natura?

			Se il modello produttivo ed economico sorto con la Rivoluzione industriale ha caratterizzato gli ultimi tre secoli, sono convinto che questo tipo di interrogativi segneranno l’avvenire della nuova era della transizione ecologica. Necessitiamo impellentemente di dare avvio a questo nuovo periodo storico che dovrà per forza di cose essere caratterizzato da un cambio dei paradigmi che stanno alla base dei nostri pensieri e delle nostre azioni. 

			A mio modo di vedere, il ruolo che giocheranno le nuove tecnologie dovrà essere quello di favorire lo sviluppo di processi e strumenti che rispettino tutti gli esseri viventi, senza snaturare la nostra conformazione fisica e intellettuale di esseri umani. L’uomo vive da sempre a contatto con quello che la natura offre e si è sviluppato con dei ritmi e con delle necessità che sono profondamente connesse agli ecosistemi in cui abita.

			Ecco che un bene come la carta, piuttosto che essere del tutto soppiantato, dovrà tornare a essere in piena armonia con la natura. Il riciclo rimane lo strumento più valido che abbiamo per scardinare una logica dello scarto del tutto insensata e nociva. Favorire la riforestazione; preservare interi bacini idrici; prevenire l’erosione del suolo e proteggere la biodiversità. Le nuove tecnologie dovranno sempre più coadiuvare un sistema di riciclo a basso impatto ambientale e agevolare un sistema produttivo meno inquinante.

			Solo adottando soluzioni come queste noi potremo approcciarci al futuro in maniera sostenibile e allo stesso tempo non essere mortificati e afflitti per un cambiamento radicale dei nostri stili di vita.

			Concludo volendo sottolineare che grazie a lavori come questo libro, egregiamente sviluppato da Massimo Donà, e all’attività di tutte quelle realtà che – come Comieco – si impegnano a ridare una nuova vita alla carta ci è concesso riscoprire il valore di questo prezioso bene. Un prodotto che – proprio come il cibo – è capace di connettere al meglio la natura e la cultura umana e che per questo deve essere reinventato in modo che le due continuino a dialogare a stretto contatto per tutti i secoli a venire.

			Carlo Petrini

		


		
			INTRODUZIONE

			Quando, nel 3000 a.C. circa, nacque il primo supporto adatto alla scrittura, quando, cioè, in Egitto, per scrivere, si cominciò a utilizzare la pianta del Cyperus Papyrus, la carta non era ancora stata immaginata1. 

			Quando, poi, Eumene di Pergamo (221-159 a.C.) – la città che nell’Apocalisse viene indicata come trono di satana o dimora di satana – in seguito alla fondazione della Biblioteca di Alessandria, decise di far costruire una biblioteca anche nella propria città, la pergamena2 cominciò a sostituire il papiro, e venne utilizzata sino all’inizio del secondo millennio d.C., quando gli arabi fecero conoscere in Europa un nuovo materiale, meno caro della pergamena, le cui tecniche di fabbricazione erano comunque già state perfezionate dai cinesi alcuni secoli prima3.

			Insomma, stava per cominciare una nuova era. 

			«Da distanze inverosimili, attraverso le rotte musulmane e i territori di frontiera tra civiltà diverse, polverosi mercanti portano fino alla penisola iberica, dalla Cina e da Samarcanda, una meravigliosa novità: la carta. Se ogni cosa accade nel momento propizio, quel nuovo materiale, molto meno costoso della pergamena e più facile da produrre in grandi quantità, arriverà negli snodi d’Europa giusto in tempo per nutrire la crescita delle stamperie, che rivoluzioneranno la cultura occidentale.»4

			Insomma, questo materiale, scoperto dai cinesi, si diffonde molto presto in tutto il mondo, dando luogo a uno dei primi veri e propri processi di globalizzazione. La produzione della carta, comunque, rimane manuale sino al XIX secolo, fino a quando, cioè, i metodi di fabbricazione non vengono opportunamente e definitivamente industrializzati. 

			La carta comincia a venire utilizzata da tutti, e i saperi finiscono per diffondersi come mai era accaduto prima. 

			Per questo, parlare della carta significa parlare di ciò che, più di ogni altro supporto, ha contribuito ad alimentare uno sviluppo davvero universale del sapere; consentendo, da ultimo, anche la produzione del libro che state leggendo. La carta è stata insomma il primo medium capace di rendere trasmissibili conoscenze, competenze, tradizioni e vicende storiche; e ben prima che le tecnologie digitali consentissero la loro registrazione audiovisiva. 

			Ma di cosa è fatto tale rivoluzionario supporto? Esso è essenzialmente composto di fibre cellulosiche, che, una volta essiccate, vanno a formare una specie di feltro5. 

			A ogni modo, quella necessaria per produrre la carta è una procedura che ha del miracoloso; e che cominciò a essere utilizzata già alcuni secoli prima di Cristo – per quanto l’invenzione vera e propria di questo materiale venga fatta risalire a una sorta di «leggenda» che racconta di un cinese mandarino, Ts’ai Lun (ministro dell’imperatore Ho-ti, durante la dinastia Han, che durò dal 206 a.C. sino al 220 d.C.), il quale, osservando uno stagno adibito a lavatoio, si accorse che sulla sua superficie andavano a riunirsi delle fibrille liberate dai panni dall’azione dello strofinio e della sbattitura. Ts’ai Lun notò che queste fibrille andavano a formare un vero e proprio tessuto. Provò a raccoglierlo, quindi lo stese al sole affinché si essiccasse. 

			Da questa semplicissima operazione venne a formarsi il primo foglio bianco, particolarmente adatto a supportare ogni genere di scrittura. 

			Le tecniche di lavorazione della carta vennero tenute segrete per parecchio tempo6; almeno sino a quando Marco Polo, nel suo Milione, scrive che l’imperatore Kubilay Khan, per produrre la carta, «fa prendere iscorza d’uno albore ch’a nome “gelso”; ed è l’albore le cui foglie mangiano gli vermini che fanno la seta. E colgono la buccia sottil, ch’è tra la buccia grossa e l’albore, o vogli tu legno dentro, e di quella buccia fa fare carte, come di bambagia»7. 

			In verità, il viaggiatore, ambasciatore e scrittore veneziano, fa riferimento alla materia con cui allora venivano composte le banconote; egli si riferisce cioè a una materia senz’altro più pregiata di quella utilizzata per la scrittura.

			Per tornare alla Cina, va poi ricordato che i materiali primari venivano lasciati macerare in acqua, e ridotti a una vera e propria pasta uniforme tramite un semplice processo di battitura. 

			Ma si sarebbe dovuto attendere almeno il VII secolo perché la fabbricazione della carta passasse dalla Cina alla Corea (604) e, in seguito, al Giappone (610). Dove venne inventata anche la stampa (760). 

			Furono invece gli arabi a perfezionare le tecniche di fabbricazione di tale preziosissimo materiale: attraverso la fabbricazione di un telaio da cui si poteva togliere il foglio ancora umido, sì da poterne produrre subito un altro. Poi, all’impasto vennero aggiunti vari collanti; ossia, colle estratte dal gelso o sostanze amidacee. Tutte necessarie a evitare che l’inchiostro venisse assorbito e si spandesse.

			D’altro canto, mentre in Occidente si dipanava stancamente il cosiddetto Medioevo cristiano, il mondo arabo raggiunse il massimo splendore; ci riferiamo al X secolo, quando i musulmani sembravano esser diventati i veri eredi della tradizione greca. Non è un caso che le prime traduzioni di Platone e Aristotele le si debbano agli arabi. Se è vero che, nella Baghdad del X secolo, i lettori arabi avevano praticamente la medesima possibilità di trovare i testi di Aristotele tradotti in arabo di quella che hanno oggi gli inglesi. Talvolta le opere greche venivano tradotte prima in siriano e poi in arabo. 

			In Italia, il passaggio dalla pergamena alla carta sarebbe avvenuto tra il XII e il XIII secolo, nell’epoca dei Comuni e dei grandi monasteri. Fu infatti nel XIII secolo, a Fabriano (nell’attuale territorio delle Marche), che delle maestranze occidentali cominciarono a sperimentare tecniche innovative di produzione della carta8. Il centro di produzione sito a Fabriano visse un periodo di grande fulgore sino a quando fu soppiantato dal centro di produzione cartaceo di Genova-Voltri. Che, a sua volta, entrò in crisi nel XVIII secolo. Dall’Italia, poi, la produzione di carta si diffuse particolarmente in Francia, nei Paesi Bassi e in Inghilterra.

			Una cosa è certa, comunque: le materie prime utilizzate per la produzione della carta cambiarono nel tempo. All’inizio, come abbiamo già ricordato, venivano utilizzati stracci di origine vegetale (soprattutto lino); successivamente, con la scoperta del cloro, responsabile dello sbiancamento dei tessuti, si sarebbero potuti utilizzare anche stracci colorati. 

			Sino a quando fossero stati utilizzati stracci di origine vegetale, il procedimento per produrre la carta sarebbe stato tutto sommato abbastanza semplice. Dopo una fase di battitura e di lavatura, segue la tagliatura, per trasformare gli stracci in piccole strisce allungate; a questa segue un processo di lisciviazione, destinato a sgrassare il tessuto. Poi è la volta della fermentazione nel marcitoio, da cui si ottiene la cellulosa a uno stato di significativa purezza. Ma la fase più complessa rimane pur sempre quella della sfibratura; che ha il compito di separare le singole fibre e stemperarle con l’acqua.

			Questo metodo di produzione sarebbe rimasto in vigore sino a quando, nell’Ottocento, per le richieste sempre più pressanti di materiale cartaceo, si fosse cominciato a utilizzare il legno. Legno di conifera e legno di latifoglia. 

			Oggi, per produrre le paste destinate alla produzione di carta, si usa quasi solo legname di recupero e a basso costo. Una parte del quale è costituito da legname che proviene direttamente dalle foreste; comunque, sempre di materiale di scarto si tratta. Cioè, di alberi non adatti alla segagione, oppure di cime di piante; talvolta si tratta anche di alberi a crescita rapida. 

			A causa della progressiva e pericolosissima deforestazione, si sarebbero cominciate a usare piante annuali (cotone, lino, canapa, iuta… residui di colture di frumento, di riso ecc.). Anche dal cotone, infatti, si ottiene cellulosa di ottima qualità. 

			Si pensi poi a quanta polpa di cellulosa proviene oggi da foreste gestite in modo sostenibile. 

			Ma la cosa che più conta è che sempre più diffusamente si sarebbe cominciato a comprendere l’importanza del riciclo della carta; per quanto il processo di lavorazione fosse all’inizio abbastanza complesso e il prodotto di qualità spesso troppo scadente. In ogni caso, dalla carta ricavata dalla raccolta differenziata si può tornare a produrre carta bianca, anche se in virtù di un processo di lavorazione alquanto complicato. Per quanto, ogniqualvolta venga riciclata, la fibra perda parte della sua resistenza; ecco perché, per ottenere determinati tipi di carta c’è bisogno di fibre vergini; molto più resistenti e capaci di dare vita a un prodotto di maggiore qualità.

			Abbiamo fatto riferimento al riciclo. Ecco, potremmo dire, a questo punto, che, con il riciclo, la produzione della carta avrebbe ritrovato in qualche modo le proprie origini.

			Sì, perché è necessario e quanto mai opportuno ricordare al lettore che la carta nasce proprio in virtù di un processo di riciclo. Che, a determinati materiali, consente di trasformarsi e confluire in qualcosa di sostanzialmente diverso, senza che si debba intervenire inficiando e ferendo la complessa relazionalità del «naturale» o strappare o separare qualcosa dal proprio contesto. 

			Come abbiamo visto ricordando l’aneddoto relativo alla nascita della carta, quest’ultima inizia a farsi riconoscere come tale proprio là dove è la stessa natura (l’acqua dello stagno) a riunire varie fibrille di stoffa, staccatesi dai panni lavati dalle donne, e a dare vita a un tessuto che, raccolto e fatto essiccare, svelerà il mistero del foglio bianco su cui l’essere umano avrebbe cominciato scrivere, e dunque a divulgare le proprie scoperte e le proprie intuizioni… senza stancarsi mai di oggettivare la propria immaginazione, affinché potesse venire quanto meno tramandata. Consentendo altresì una ponderata valutazione di tali scoperte da parte degli altri appartenenti alla specie umana. Insomma, il riciclo segna di fatto lo stesso atto di nascita della carta. Ecco perché impegnarsi con sempre maggior consapevolezza nella produzione di carta riciclata significa ritrovare lo spirito delle origini. Significa riportare alla luce il già citato aneddoto cinese. Ma significa anche ritrovarsi a confermare il famosissimo detto hegeliano secondo cui l’andare avanti è in verità un tornare indietro al vero e al fondamento da cui tutto è cominciato.9 

			Così si esprimeva, infatti, Hegel nella prima parte della sua Scienza della logica; là dove si soffermava a riflettere sul senso del cosiddetto «metodo dialettico». E sulla natura del suo «procedimento». Un metodo alla luce del quale siamo tutti chiamati a riconoscere il paradosso secondo cui la meta verso cui muove qualsivoglia processo conoscitivo coincide, di fatto, con il semplice ritrovamento di quanto aveva reso possibile lo stesso primo passo di tale percorso10.

			Come a dire che ogni itinerario muove a ri-comprendere anzitutto ciò da cui il medesimo è stato reso originariamente possibile. Trattandosi necessariamente dell’unica possibile ragione del fatto che in ogni caso si continuerà a cercarlo in qualità di «meta» del percorso da esso medesimo reso possibile. 

			Insomma, l’andare avanti è un tornare indietro; perciò l’urgenza imposta dal cambiamento climatico e dal sempre più precario equilibrio che tiene in vita il pianeta terra ci costringono a riconoscere la natura sostanzialmente «circolare» di ogni vero e proprio processo conoscitivo.

			Costringendoci a riconoscere anche questo: che dare inizio a un nuovo «evo», e dunque farsi realmente e radicalmente «inizianti», rendendosi capaci di ricominciare tutto da capo e invertire davvero la rotta, è possibile solo là dove ci si sia quantomeno resi conto del fatto che, solo tornando all’origine, ci si potrà fare portatori di un’autentica «novità»; rendendosi realmente liberi da qualsivoglia «soffocante» legame con il passato. 

			Sì, perché solo all’inizio nessun passato è ancora dato. Solo all’inizio, cioè, ci si potrà ritrovare radicalmente «nuovi».

			Ma, sempre in questa prospettiva, non meno evidente è anche che tornare all’inizio significa ricongiungersi al proprio Oriente. È a oriente, infatti, che sorge il sole; e nasce il giorno. Sempre e comunque in relazione all’essersi consumato e dunque compiuto da parte di un ciclo precedente. 

			Insomma, se per un verso, ogni fine dice il contemporaneo ritrovamento dell’inizio, anche ogni inizio scaturisce da una fine, e dalla medesima viene in qualche modo reso possibile. Perché è dalla fine che esso viene raggiunto e per ciò stesso prodotto. Insomma, ogni inizio è prodotto dal raggiungimento della fine. E portato alla luce proprio da quest’ultimo.

			Perciò è solo nel tornare al medesimo, ossia, nel ripetersi da parte dell’inizio, che qualcosa di nuovo può realmente farsi avanti. 

			Lo avrebbe compreso perfettamente un filosofo della statura di Gilles Deleuze: che solo nella «ripetizione» può darsi una vera e propria, nonché radicale, «differenza». 

			Così nel 1968 il filosofo francese sarebbe riuscito ad alimentare gli entusiasmi legati a quella che sembrava destinata a configurarsi come una rivoluzione davvero epocale. In quell’anno fatidico usciva d’altro canto una delle sue opere più importanti: il volume era intitolato Differenza e ripetizione11. 

			Ma anche nel nostro tempo si sta profilando la possibilità di una svolta radicale (che ai più, e soprattutto alle giovani generazioni, appare ormai «necessaria» e sempre più urgente); che, ancora una volta (guarda caso!), sembra poter essere alimentata solo da una reale capacità di tornare a sperimentare quell’inizio che i più vorrebbero invece irrecuperabile, e configurantesi come pura illusione da sognatori. 

			Secondo quanto proprio la carta (più di ogni altra invenzione umana) è capace di mostrarci, e con la massima evidenza; facendoci toccare con mano il fatto che l’inizio può venire davvero realizzato, nonché guadagnato, solo ritrovando e riuscendo a sperimentare concretamente la sua (della carta) natura originariamente «riciclata»; la sola che rende possibile la salvezza del pianeta. 

			Proprio l’inizio, d’altro canto, ci rende consapevoli di appartenere all’orizzonte della temporalità (c’è tempo, infatti, solo a partire da un incipit e da una conclusione, simmetrica all’incipit); per quanto, all’inizio, non ci si possa relazionare a un «prima». Che, se fosse preceduto da un «prima», l’inizio non sarebbe il primo passo. E dunque finirebbe per smentire la propria natura temporale. 

			Fermo restando il suo inconfutabile costituirsi come «origine» del tempo. 

			Altra prova, questa, della natura originariamente «riciclata» di ogni vero inizio e di ogni vero compimento. Ogni inizio, infatti, ricicla una meta (che in esso è destinata a risolversi) e ogni fine ritrova il proprio inizio… ma lo ricicla, appunto, dando in questo modo origine a un nuovo ciclo temporale. Senza mai ripetere quello precedente. Pur essendo tornato al proprio inizio. 

			Ma ricominciando, ogni volta, sempre a partire dal nulla.

			Sì, perché ogni inizio chiama all’essere qualcosa che, in quanto davvero iniziante, non potrà che farsi carico dell’insostenibile peso del «nulla»; un «nulla» destinato a gravare, comunque, sulle sue spalle. Sì, perché solo l’abisso costituito da tale nulla può consentirgli di essere il «primo». Cioè di fungere da vera e propria origine (arché) di tutto. 

			Ecco, la carta può senz’altro ritrovare questa miracolosa capacità di riciclo. Evitando ogni colpevole forma di spreco. 

			Può lasciarsi convertire alla circolarità che compete ai più autentici processi naturali; come quelli che destinano tutte le stagioni a risolversi in qualcosa di già visto, ma nello stesso tempo anche nuovo; e per ciò stesso sempre anche «sorprendente». 

			D’altro canto, se, come ci spiega Telmo Pievani, nel corso dell’evoluzione anche i geni possono essere «ri-funzionalizzati», cioè regolati diversamente e cooptati per nuovi usi12, se cioè il «piano evolutivo» della natura prevede che determinati geni, inizialmente scartati in quanto considerati inutilizzabili, possano venire fruttuosamente riutilizzati (andando a costituire la spazzatura junk, distinta da quella garbage, che gettiamo via e mai potremo più riutilizzare), perché mai ciò non dovrebbe poter accadere alla carta, così come a una infinità di altri materiali?

			Non è forse vero che ogni anno (per quanto si assista a questo spettacolo sin dall’infanzia…) il sopraggiungere della nuova stagione ci stupisce e ci entusiasma? Certo, in qualche caso, anche, ci angoscia; ma comunque ci sorprende. Per quanto ce lo si aspettasse, e si sapesse anche – più o meno – come l’ambiente avrebbe cominciato a trasformarsi… secondo quali meccanismi fosse cioè destinato a veder mutare il proprio volto visibile. 

			Strana cosa! Che ogni volta ci si ritrovi sorpresi e meravigliati da uno spettacolo che ci si profila davanti agli occhi come se lo incontrassimo per la prima volta. Ma che in verità è già accaduto altre mille o infinite volte.

			Ed è proprio «in» e «da» questa stupefacente e mai scontata ciclicità che tutto viene di fatto riciclato; è nel suo orizzonte che può diventare evidente il fatto che nulla viene mai scartato o gettato nel cestino dei rifiuti. E che, da sempre, la natura ricicla tutto. In ciò uno dei suoi più grandi insegnamenti. Questa, la lezione che purtroppo non siamo ancora riusciti a imparare.

			Eppure, lo sappiamo tutti; non v’è nulla di realmente misterioso o difficile da comprendere. Le foglie, quando non servono più all’albero, cadono a terra; e in questo modo diventano nutrimento per tutti quegli organismi (come lombrichi o insetti vari) che, rigenerando il suolo, danno sempre nuovo nutrimento all’albero medesimo. Anche l’ossigeno – val la pena ricordare – è un prodotto di scarto che diventa per noi risorsa fondamentale.

			È chiaro; la natura riutilizza tutto, di quel che sembra condannato alla superfluità. Perché nulla è per essa davvero superfluo. Anche il letame – che i bovini scartano dopo la digestione – viene utilizzano per fertilizzare la terra. E fa nascere i fiori, come avrebbe sottolineato in una sua famosissima canzone anche Fabrizio De André.

			Siamo noi, allora, e solo noi – prodotti assolutamente snaturati della natura – che, soprattutto in seguito alla grande Rivoluzione industriale di inizio Ottocento, abbiamo cominciato a produrre più rifiuti che altro. Che abbiamo cominciato ad avvelenare la terra con i nostri rifiuti; non avendo davvero mai compreso che nulla avrebbe dovuto essere semplicemente e astrattamente scartato. Cioè, abbandonato a se stesso; sì da farne un motore inquinante e deleterio per gli equilibri dell’ecosistema naturale.

			Siamo noi che ci siamo presuntuosamente (ma insieme stupidamente) arrogati il diritto di ferire la fin troppo «saggia» circolarità della natura13.

			Da cui l’urgenza e la necessità di studiare sempre più approfonditamente i processi caratterizzanti l’ecosistema naturale, e di guardare ai medesimi come a dei veri e propri modelli di riferimento; ché, solo guardando a essi potremo generare tecnologie sempre nuove, ma soprattutto sostenibili, cioè non inquinanti e fondate sul concetto di riciclo. Conformi alle reali capacità di rigenerazione e assorbimento del nostro pianeta. E per ciò stesso capaci di traghettarci oltre il modello lineare, verso una circolare metamorficità capace di alimentare all’infinito l’esperienza del riciclo. E destinata ad avere importanti ricadute sia a livello economico che ambientale14. 

			Il fatto è che tutto deve potersi rigenerare; anche solo in quanto destinato a trasformarsi in virtù di una potenza metamorfica capace di assottigliare sempre di più l’incessante e insostenibile produzione di scarti – tipica di qualsivoglia impostazione industriale moderna. Insomma, il passato non va buttato a mare; o gettato nei bidoni dell’immondizia15. Come facciamo con ciò che, in quanto già utilizzato, riteniamo ormai inutilizzabile – come le batterie con cui alimentiamo buona parte dei prodotti elettrici presenti nelle nostre case.

			Eppure, le nostre vite sono costantemente impegnate a superare i modelli precedenti, provenienti dal più lontano o più recente passato. Non a caso, oggi non utilizziamo più le carrozze trainate da cavalli (come quella di Cenerentola). Non utilizziamo più i registratori «Geloso» – tanto diffusi e desiderati nell’epoca della mia infanzia. Non utilizziamo più i vecchi «meccano» o i vecchi «trenini» Rivarossi. Quelli che ogni bambino sognava di ricevere come regalo dalla fantomatica Befana. Ormai quasi ogni bambino sogna di ricevere come regalo uno smartphone o un gioco elettronico – i soli che riescono a tenerli tranquilli e impegnati per qualche mezz’ora.

			Insomma, il «nuovo» appare destinato a spazzare via il vecchio: in conformità a un principio che da tempo domina le nostre vite di consumatori incalliti16.

			Un principio che esprime una vocazione radicalmente innaturale; e che ci costituisce quali esseri destinati ad andare contronatura. Perché radicalmente contrari alla circolarità che caratterizza la vita di ogni organismo naturale. Si pensi solo alla fotosintesi clorofilliana, costituita appunto da due fasi: una luminosa, dipendente dalla luce, e un’altra, vocata alla fissazione del carbonio (all’interno della quale rientra anche il cosiddetto ciclo di Calvin).

			L’energia luminosa viene catturata dai pigmenti di clorofilla e convertita in energia chimica, sì da rilasciare acqua e ossigeno.

			Nella seconda fase, invece – quella in cui viene fissato il carbonio – le molecole di anidride carbonica vengono assorbite e ridotte dai composti organici. Ma merita di esser sottolineato come proprio uno di questi ultimi, il ribulosio bifosfato, venga trasformato più volte, durante la reazione, per tornare infine allo stato iniziale (ciclo di Calvin). 

			Insomma, «tutto ritorna» in natura. Eccolo, l’eterno ritorno dell’uguale! Altro che pensiero «difficile», come sembrava credere Nietzsche. Si tratta piuttosto dello spettacolo che abbiamo continuamente davanti agli occhi; a mostrarcelo è d’altro canto proprio il mondo che ci circonda: la natura che ci ospita e ci educa. 

			Non a caso, anche Ambrogio, il vescovo di Milano, l’avrebbe scritto nero su bianco, che «è più valida la testimonianza della natura che gli argomenti dei dotti»17.
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			PRIMA STAZIONE

 Riciclo, metamorfosi, circolarità

			A) Inizio

			Tutto torna all’inizio; ogni fine è cioè un ritorno a quello che gli astronomi sono soliti chiamare Big Bang; è un ritornare là dove tutto era cominciato. Secondo un dinamismo che fa di ogni evento il tassello di un processo che consente al diveniente di tornare al proprio inizio, conformemente a una perfetta circolarità; che disegna la perfetta autonomia del mondo naturale. Ossia, del mondo in quanto tale; sì, perché in verità tutto è natura18. 

			Anzitutto perché non v’è nulla che non alimenti il perenne sforzo in virtù del quale tutto mostra di voler solo tornare all’inizio; perciò, come sapeva bene Aristotele, dire physis (parola greca che dice «natura»), significa evocare l’orizzonte trascendentale (e dunque intrascendibile, cioè insuperabile) entro cui accade tutto quel che accade. L’orizzonte entro cui tutto vive e per ciò stesso si muove; contribuendo al raggiungimento di ciò che ogni sforzo processuale vorrebbe da ultimo guadagnare. Perciò nulla muove la natura dall’esterno; anzitutto perché nulla può dirsi esterno alla natura, entro il cui dinamismo, solamente, gli essenti, ossia le cose, disegnano spazi interni contrapposti a spazi esterni. Insomma, la natura si muove da sé; o anche, la natura è il muoversi di tutto al fine di potersi ricongiungere con sé. Con quello stato prima del quale «nulla» sembra esservi mai stato. Dove il ritorno è cioè l’unica condizione che consente il disegnarsi di un’autentica novità; sì, perché solo all’inizio ci si può dire veramente «nuovi». 

			Perciò dire «inizio» e dire «natura» significa evocare un medesimo orizzonte; qualcosa che è sempre nuovo proprio in quanto destinato a tornare al proprio inizio. Nessuno scarto viene infatti prodotto dalle infinite e sempre diverse processualità naturali. Così come nulla viene estromesso da tale irrefrenabile giogo; perché nessuno spazio può venire disegnato oltre quello che caratterizza il dinamismo naturale. Nulla potendo venire abbandonato al proprio destino, quanto meno dal divenire naturale; perché destino di ogni cosa è anzitutto quello di corrispondere all’intrascendibile movimento della natura. 

			Insomma, non v’è qualcosa come un destino individuale, specifico e differente, delle cose della natura; ovvero, non v’è un destino che in esse possa davvero contrapporsi al movimento che le fa essere, tutte, espressioni del flusso cosmico e universale che tutto rende «momento» di tale oltre-umana vicenda cosmica19.

			In ogni cosa, insomma, è la natura a muoversi verso se medesima; insomma, non v’è eccezione che possa contravvenire a questo destino universale. Anche le cose più singolari, gli eventi in qualche modo unici e irripetibili (a parte il fatto che ogni evento è forse unico e irripetibile), gli accadimenti apparentemente più dissonanti, tutto, insomma, è destinato a farsi espressione della libertà incondizionata di una natura che da nulla (perché non v’è nulla al di là di essa) potrà mai essere davvero limitata o finanche incatenata. 

			Goethe l’aveva capito alla perfezione; perciò il principio di ogni trasformazione doveva essere per lui capace di rendere ragione anche delle più imprevedibili irregolarità. E dunque di esprimere la più radicale «libertà». Ecco perché nessun atto supposto libero può mai contravvenire al vero principio della natura; di cui ogni umana deliberazione – se ne sia o meno consapevoli, non cambia nulla – continuerà a essere perfetta espressione. Ecco perché il principio di qualsivoglia processo naturale (botanico o animale che sia) deve costituirsi come perfettamente «incondizionato»; da nulla potendo mai essere davvero contraddetto. Quasi che altri principi, esterni e autonomi rispetto al medesimo, possano metterlo davvero in questione. 

			Perciò l’Ur-pflanze non si riconosce solo nelle regolarità del naturale; ma anche nelle «eccezioni», che continueranno imperterrite a manifestare la sua sempre identica potenza incondizionata20. 

			Insomma, il vero principio non può venire contraddetto da qualche evento; e solo in questo senso può fungere da vero e proprio principio di tutto. Non determinandosi mai nella forma di una regola; che (come ogni regola) sarebbe costretta a fare i conti con sempre possibili eccezioni. 

			Il principio di tutto, infatti, è necessariamente incondizionato (ovvero, «libero» – in quanto non condizionato da alcunché); nessun fatto può dunque contraddire il suo nomos (la sua potenza legiferante).

			Goethe, cioè, concepisce la natura come mossa e agitata da un principio che mai smetterà di manifestarsi nelle cose di cui funge da «principio». Esso vive infatti come ragione di un processo infinito che mai potrà dirsi definitivamente realizzato; mai riuscendo ad accasarsi e a trovare soddisfazione in un inizio determinato, che pur potremo continuare a evocare… ma quale riferimento puramente metaforico-e/o-simbolico21.

			Da ciò le metafore del paradiso terrestre, dell’età dell’oro, dell’innocenza originaria ecc. ecc.

			In realtà l’inizio continuerà ad apparire nel volto di una processualità che mai potrà credersi pervenuta alla propria fine. Nessuna fine determinata potendo attenderla; e corrispondere così a un inizio altrettanto determinato. 

			Insomma, il divenire è infinito. E mai potrà dirsi definitivamente o compiutamente realizzato, in natura. Perciò tutto continua a farsi sempre nuovo. 

			Si pensi ai misteri custoditi dalla vita della cellulosa. Che è l’essenza di moltissime delle cose da cui siamo circondati nella vita quotidiana, soprattutto in relazione al mondo vegetale. Fermo restando che tale miracolosa sostanza è trama e sostegno di un’infinità di prodotti vegetali: non solo delle piante in generale, ma anche dei cereali e della frutta, in particolare della crusca. Anche se si tratta di una sostanza che l’organismo umano non riesce ad assimilare; e per questo viene espulsa dalle feci.

			In ogni caso, è grazie alla cellulosa che gli alberi appaiono così forti e resistenti; ed è sempre grazie a essa che milioni di anni fa è diventata possibile la vita sul nostro pianeta. 

			È per essa che il pianeta terra è ricoperto di boschi e ossigenato da foreste sterminate. E d’altronde, le piante che ricoprono la terra producono circa cento bilioni di tonnellate all’anno di cellulosa; fermo restando che buona parte di questa sostanza viene utilizzata come materia prima per produrre alimenti e oggetti di varia natura. 

			Essa è un polimero; in quanto costituita da un grande numero di molecole di glucosio, unite tra loro da un legame detto glicosico. Si tratta di una molecola molto semplice, composta da due molecole di glucosio che, legandosi in serie, danno luogo alle cosiddette macromolecole di cellulosa. Si trova soprattutto nei vegetali.

			Non è un caso che il glucosio (lo zucchero) venga sintetizzato tramite il processo di fotosintesi delle piante. La fotosintesi clorofilliana è la strategia utilizzata dalle piante per produrre, a partire da una combinazione di anidride carbonica e luce solare, la molecola nutritiva per eccellenza: il glucosio.

			La cellulosa si trova soprattutto nel legno e nelle strutture vegetali delle piante; ed è bene che lo si sappia: il fatto è che abbiamo a che fare con la sua magia ogni volta che mangiamo un piatto d’insalata o indossiamo una maglietta e un paio di jeans. 

			Il legno, comunque, è anche un utilissimo biocarburante. 

			Ma anche il cotone è costituito quasi esclusivamente da cellulosa. Così come le alghe e alcuni invertebrati marini.

			Si tratta di una sostanza insolubile, se è vero che gli atomi di carbonio di cui è composta non consentono l’ingresso di molecole d’acqua.

			Infatti, la catena polimerica di cui è fatta la cellulosa non è ramificata. Si tratta dunque di catene disposte parallelamente e collegate fra loro da legami a idrogeno. Che formano catene molto lunghe, assai difficili da dissolvere. Anche perché le fibrille, formate dai legami a idrogeno, danno luogo a una struttura cristallina sostanzialmente idrofoba. Anche per questo non è molto digeribile.

			Certo, è molto simile all’amido (entrambe queste sostanze sono sintetizzate dal glucosio); ma mentre quest’ultimo orienta le molecole di glucosio tutte nella stessa direzione, nella cellulosa ogni unità di glucosio viene rovesciata di 180°. E poi, mentre l’amido costituisce la riserva nutritiva ed energetica della pianta, la cellulosa va a definire piuttosto la sua struttura22.

			La carta, insomma, è prodotta da milioni di fibre di cellulosa intrecciate l’una con l’altra. E viene prodotta utilizzando grandi quantitativi di legno, trasformati in pasta chimica e pasta meccanica. Certo, in base a quel che abbiamo già accennato, la carta può venire prodotta anche da stracci di cotone, da canapa o da altre fibre vegetali. Così come da paglia di mais, alghe marine ecc. 

			Una volta separata dalla lignina, una volta che sia stata ridotta in chip, la pasta chimica di cellulosa viene raffinata, lavata e sbiancata affinché possa venire utilizzata dalle cartiere che, con questi materiali, producono fogli molto resistenti e di grande qualità, utilizzati per le riviste patinate o per l’imballaggio alimentare.

			Dalla pasta meccanica proviene invece carta di qualità inferiore che, non a caso, viene usata per produrre i quotidiani. O i tovagliolini, oppure ancora i fazzolettini. Che possono venire tranquillamente sostituiti da tovaglioli e fazzoletti di stoffa: qualcuno pensa che in questo modo si eviterebbe un certo spreco. Ma va anche rilevato che vi sono diversi studi scientifici che dimostrano come l’impronta ecologica del lavaggio possa essere in alcuni casi anche superiore al conferimento in raccolta differenziata e riutilizzo.

			Da non molto tempo si è cercato di migliorare i processi di estrazione della polpa di cellulosa, e di renderli più ecocompatibili. Ci si è anche impegnati a sostituire i prodotti chimici con batteri naturali e a ottenere lo sbiancamento con ossigeno, in presenza di catalizzatori.

			Dalla cellulosa provengono anche le montature degli occhiali, i pettini e il cellophane.

			Essa, poi, è anche uno straordinario «isolante». Le fibre di cellulosa utilizzate per l’isolamento termico sono ricavate soprattutto dalla carta dei quotidiani, attraverso un vero e proprio processo industriale di riciclo. Sostanzialmente, la carta viene trasformata in soffici fiocchi di fibra di cellulosa per venire poi mescolata con minime percentuali di sali minerali naturali.

			B) Movimento

			Si tratta di trasformare i rifiuti in materiali riutilizzabili. Sì che nulla venga estromesso dal ciclo produttivo e condotto in discarica. All’uopo esistono dei macchinari appositi, in grado di macerare la carta, il cartone e il cartoncino che provengono dalla raccolta differenziata; e che, da ultimo, verranno trasformati in una pasta omogenea che servirà a produrre altri materiali cellulosici. Materiali che potranno poi venire nuovamente riciclati, dando vita a un processo tendenzialmente infinito23.

			La carta da macero viene gettata in una vasca piena d’acqua, e un apposito macchinario provvederà a separare tra loro le fibre; alla fine si otterrà una poltiglia in sospensione acquosa da cui dovranno venire eliminati tutti gli eventuali materiali estranei ancora presenti. Importante è anche il processo di raffinazione della carta, oltre a quello di disinchiostrazione. Un processo che aumenta i legami tra le fibre, e consente di sviluppare una significativa resistenza e la sicura solidità del foglio di carta. 

			Materia ridotta in fibre, dunque; e fibre che si lasciano unire rendendo possibile una maggior efficacia e una più solida resistenza; fibre che danno luogo a materiali che possono venire ogni volta riciclati, e dunque reintegrati nel processo produttivo. In modo tale da fare proprio come la natura; che nulla butta via e tutto riesce a riutilizzare. Vera mimesis, dunque; che, però, lungi dall’imitare un oggetto o una cosa, una persona o una situazione (come ha spesso fatto l’arte visiva), imita più propriamente «il processo», cioè la vita stessa delle cose naturali. Il loro movimento, la loro dinamicità. 

			In questo senso, produrre imitando la natura significa non tanto imitare qualcosa, ma imitare il movimento in cui, solamente, si manifesta la vita delle sue (sempre della natura) espressioni determinate. Che è proprio quello che avrebbe voluto riuscire a fare il grande Kandinsky; pittore russo destinato a inaugurare la grande avventura dell’arte astratta, con un acquerello dipinto a matita, acquerello e china su «carta», nel 1910. Ossessionato dal voler riuscire a restituire con le proprie creazioni artistiche il movimento puro. Che per il pittore russo costituisce il «che cosa» cui mira ogni vero creatore; totalmente indipendente, peraltro, dallo stile con cui ci si può impegnare a «imitarlo»24.

			Qui, insomma, una delle più grandi testimonianze della grande svolta realizzata dalle Avanguardie del primo ventennio del Novecento si mostra fedele a una tradizione che avrebbe attraversato come una linea carsica l’intera storia del pensiero occidentale, almeno a partire da Eraclito. E che sarebbe stata rappresentata da pensatori come Giordano Bruno, Goethe, Nietzsche e Bergson, ma anche da Gentile e Deleuze.

			Un’idea, la loro, che avrebbe finito per contrapporsi, in forma spesso radicale, al mainstream che fa capo, invece, a pensatori come Parmenide, Platone, ma anche Aristotele ed Hegel. Tutti convinti (sia pur in modi diversi e in virtù di diverse argomentazioni) del fatto che il principio di tutto, e, nella fattispecie, di tutto ciò che diviene, non possa che essere immutabile, e dunque sempre uguale a se medesimo25. 

			Il fatto è che la storia dell’Occidente ha sempre visto scontrarsi due opposte prospettive, due grandi visioni del mondo: una delle quali, da sempre impegnata a prospettare e disegnare una dimensione alternativa, diversa da quella che a chiunque potrebbe sembrare la più familiare, l’altra volta invece a evincere la valenza archetipica del divenire; ossia del dinamismo che caratterizza ogni minimo tratto dell’umana esperienza26.

			L’originario non dice l’immutabile, l’identico, oppure l’Uno – come avrebbero voluto i Neoplatonici. Originario è piuttosto il differire, rispetto al quale l’unità non indica qualcosa come un presupposto, ossia non costituisce un’altra dimensione; ma con esso finisce di fatto per coincidere. Ossia, è tutta risolta nel medesimo; ovvero nella sua inquietudine – ed è proprio quest’ultima che dobbiamo far valere come principio di tutto (proprio in quanto «il principio» coincide con tale inquietudine… proprio in quanto, cioè, l’identità è identica alla differenza). Come sapeva già perfettamente Eraclito.

			Nulla è mai identico a quel che era; eppure ogni cosa si mostra anche identica a quel che era. Per quanto nulla, nelle cose divenienti, sia mai veramente identico a ciò che appariva prima, della medesima. Ogni minima differenza, infatti, finisce per «modificare» ogni volta ciò di cui riconosciamo l’esser divenuto. Eppure ci riconosciamo, e riconosciamo le cose e le persone di cui pur attestiamo l’essersi magari anche radicalmente modificate. D’altronde, se non fosse così, non potremmo neppure riconoscere il loro essersi trasformate. Se non rimanesse qualcosa, di quel che era prima (se non rimanesse, cioè, come non modificato, ossia come identico a prima), non riconosceremmo nulla. E non potremmo tornare a casa; o riconoscere gli amici. Non potremmo riconoscere le vie e i percorsi già battuti, nonostante l’incessante mutamento cui tutto è inevitabilmente sottoposto. A esser diverso, cioè, non può che essere il medesimo – quello stesso che prima, appunto, appariva diversamente. 

			D’altronde – ribadiamolo – se non fosse il medesimo, e dunque se non fosse anche identico a quello di prima, non potremmo neppure rilevare il suo essersi modificato, ovvero il suo esser divenuto. Il suo esser ormai diverso da prima. Costituendosi, il medesimo, come l’esser diverso del medesimo; o, dello stesso. Ovvero, di quel che prima non poteva che sembrare diverso. 

			Insomma, ciò che cambia sempre anche non cambia; e quel che non cambia, sempre anche cambia. Perché ogni volta riconosciamo l’esser rimasto come prima, da parte di quel che si sarà in ogni caso anche modificato, nonostante il suo essersi comunque modificato (almeno in parte modificato).

			Insomma, Kandinsky e l’economia circolare parlano di un medesimo svolgimento; di un divenire che non presuppone alcuna immutabilità. Ma che tale immutabilità riesce a dire «proprio» rendendo evidente il suo incessante modificarsi, ovvero il suo divenire; mostrando che, a esser immutabile, è sempre ciò che non è mai identico a quel che è stato. E che dunque è sempre altro da sé. 

			Se di qualcosa diciamo l’esser come prima, stiamo infatti riconoscendo che il medesimo s’è comunque almeno in parte modificato, perché qualcosa può rimanere il medesimo solo nel contesto costituito da un flusso incessante nel cui orizzonte, in senso proprio, nulla rimane.

			Di questo parla la natura, già secondo Goethe; che in un romanzo intitolato Le affinità elettive mette in scena la legge naturale in virtù della quale a nessuna esistenza viene concesso di adagiarsi in uno stato di quiete e permanervi. Perché le affinità che connettono caratteri e personalità anche opposte a nulla e a nessuno consentono di rimanere identico a sé. Ma costringono tutti gli esseri viventi (e anche le sostanze chimiche, come sanno bene il Capitano e Edoardo) a modificarsi continuamente in virtù di attrazioni e respingimenti che parlano sempre della medesima opposizione originaria; senza mai riuscire, peraltro, a incarnarla in modo perfetto. Sì, perché ogni esistenza è intimamente costituita da una polarità che la medesima cerca da sempre di sciogliere… distinguendo-e-separando i suoi estremi, ossia de-terminandoli, e soprattutto dicendoli senza confusione. Pur non potendo in alcun modo riuscirvi. Perché gli opposti assoluti non possono, per definizione (proprio in quanto poli di una opposizione «assoluta»), determinarsi l’uno rispetto all’altro, se non facendo venir meno l’assolutezza della loro stessa oppositività27.

			Per questo la carta, come ogni altro fenomeno naturale, è costitutivamente ibrida. D’altro canto, in natura non esiste nulla di «semplice», ossia di non mescolato. Sì, ogni unità fenomenica e in qualche modo esistente risulta da una complicatio in virtù della quale convivono, senza mai riuscire a distinguersi davvero, e dunque a vivere come tali in diverse determinazioni dell’esistere, gli opposti assoluti. Ogni esistenza, insomma, è resa possibile da una vera e propria «contaminazione» che rende il bianco indisgiungibile dal nero, l’alto indisgiungibile dal basso, il buono indisgiungibile dal cattivo, il vero indisgiungibile dal falso ecc.

			D’altro canto, s’è mai vista un’azione assolutamente buona? O un gesto risolutamente cattivo? Una frase assolutamente vera o una assolutamente falsa? Nessuna cosa è mai assolutamente bianca, e tantomeno potrà essere assolutamente nera. Il fatto è che abbiamo sempre a che fare con una delle infinite gradazioni di grigio; anche per questo, non saremo mai in grado di distinguere l’inizio dalla fine della storia. Di distinguerli in senso assoluto. 

			Perciò la natura continua a ricondurre ogni fenomeno a quella condizione inaugurale costituita appunto dall’inizio. E lo fa andando avanti, comunque. Perciò la fine del processo non può che coincidere con il suo incipit. Per questo la natura è ciclica. E «sottoprodotti considerati scarti inservibili in uno stadio della tecnica possono diventare risorse e prodotti ambitissimi in uno stadio successivo».28 

			C) Metamorfosi

			E sempre per lo stesso motivo mai le cose saranno quello che in ogni caso dicono di essere. Di esse, infatti, predichiamo sempre una certa qualità, ovvero una certa determinatezza qualitativa; distinguendo, ad esempio, il loro essere fredde (in taluni casi) dal loro essere calde (in altri casi). E lo facciamo predicando sempre in modo univoco la qualità da cui le medesime ci sembrano in qualche modo caratterizzate. 

			Predichiamo questo o quell’attributo, convinti del fatto che, se quel tavolo è rosso, dal medesimo punto di vista e nello stesso tempo, esso non possa certo essere anche bianco o nero. 

			Insomma, per quanto tutti noi siamo convinti del fatto che questo o quell’attributo dicano la cosa in modo comunque approssimativo, se crediamo alla sua verità, non accetteremo mai di riconoscere che la medesima predicazione sia anche falsa. Insomma, se un cappotto è rosso, nessuno potrà convincerci del suo esser anche verde o nero; ma potremmo comunque renderci conto – solo se ben esercitati – del fatto che tale predicazione non è mai semplicemente o astrattamente vera. Con un certo esercizio, potremo cioè renderci consapevoli del non esser mai semplicemente e solamente buona da parte di una qualsiasi azione. Ciò che è buono può sempre rivelarsi anche cattivo, e viceversa. Forse le cose sono solo in parte buone; e solo in parte vere. Forse le opposte predicazioni si dicono delle cose in modo molto più sfumato di quello che la normale forma del giudizio, fondata sul principio di non contraddizione, sembra volerci far credere. 

			Certo, perché ci si possa intendere, e per consentirci di vivere, le cose si lasciano giudicare; e dunque ci lasciano credere che il loro esser in un certo modo implichi, per esse, il non poter essere, nello stesso tempo e dallo stesso punto di vista (come vuole appunto il principio di non contraddizione), anche nel modo opposto. Ma ormai è divenuto evidente che l’esperienza non ci mostra mai un’univocità di questo tipo; le cose che incontriamo nel corso della vita, infatti, sono sempre più complesse o quanto meno ambivalenti. Nulla è mai semplicemente buono o semplicemente cattivo, così come nulla è mai semplicemente bello o semplicemente brutto. Non v’è nulla di «puro», in realtà; allo stesso modo in cui è stato ormai dimostrato che non vi sono razze pure. Anzi che non vi sono proprio quelle che, purtroppo, continuiamo ancora a definire «razze»29. Così come non v’è una italianità, e tanto meno una venezianità. Ogni appartenenza a Stati, regioni, città, colori della pelle, culture e modi d’essere è infatti il frutto di complesse sedimentazioni, intrecci e contaminazioni. 

			L’Italia, poi, è stata per secoli terra di conquista; l’hanno attraversata popolazioni nordiche, popolazioni mediterranee, africani, arabi, longobardi, unni… ecc. ecc. L’hanno dominata gli spagnoli, i francesi, gli austriaci, i normanni ecc. ecc. E ogni sua regione ha visto crescere una popolazione fatta di molti ceppi e molte provenienze, di lingue che si sono costantemente intrecciate, tradizioni che si sono continuamente contaminate (si pensi solo a quanto spesso tradizioni religiose pagane si sono dovute mescolare a tradizioni cristiane, dando vita a sincretismi non di rado affascinanti proprio per la loro natura intrinsecamente plurale). 

			Ma anche in natura le forme di esistenza sono spesso il risultato di intrecci e contaminazioni quanto mai sorprendenti, di cui non di rado abbiamo perso le tracce. Gli uccelli erano rettili; nel Mesozoico (era dei rettili), o meglio nel primo periodo di questa era (risalente a circa 251-200 milioni di anni fa) alcuni rettili si trasformarono in Dinosauri, altri (ad esempio i Plesiosauri e gli Ittiosauri) si adattarono all’ambiente marino (vivendo come gli attuali cetacei), e altri ancora (gli Pterosauri) si specializzarono nel volo. 

			Milioni di anni fa alcuni vertebrati trasformarono le pinne in arti, diventando capaci di respirare e sopravvivere anche sulla terraferma. Circa 340 milioni di anni fa gli amnioti (che comprendono i vertebrati superiori, ossia rettili, uccelli e mammiferi) cominciarono a divergere dagli anfibi. 

			Insomma, nulla nasce e rimane identico nello sviluppo delle forme naturali. Tutto si trasforma, prende strade spesso imprevedibili, magari in virtù di eventi catastrofici, indipendentemente dai quali, forse, le cose sarebbero anche potute andare diversamente30. 

			Ma molte specie animali sono già in se stesse metamorfiche; ad esempio, che determinati bruchi possano diventare farfalle e cominciare a volare è quanto mai sorprendente! 

			Il fatto è che le cose tutte si modificano, e presentano una forma che non di rado costituisce il frutto di moltissime precedenti e spesso colpevolmente dimenticate trasformazioni. È come se ogni forma naturale mirasse a trasformarsi; ossia, a diventar altro. Perciò conoscere le forme naturali significa anzitutto essere consapevoli che nulla rimane per sempre quel che è. Neanche le cose inanimate rimangono sempre uguali. Anch’esse, infatti, sono il frutto di trasformazioni di cui troppo spesso non ci rendiamo conto.

			Si pensi in questo senso ad alcune forme di riutilizzazione dei materiali, che non coincidono con il semplice riciclo. Si tratta piuttosto di un riutilizzo, diverso e inedito, di forme precedentemente usate per altri scopi e in un diverso contesto. Si pensi ad esempio all’utilizzo che può venire fatto dei cartoni di norma utilizzati per l’imballaggio delle merci. All’utilizzo che ne fanno molti homeless per coprirsi e mettersi al riparo dalle intemperie o dal freddo. Lo stesso oggetto, il medesimo prodotto modificato in rapporto all’uso; che non è più quello in vista del quale quel cartone era stato originariamente prodotto. 

			Insomma, le cose possono subire infinite trasformazioni; a dimostrare che v’è forse una disposizione metamorfica in tutte le cose. Con i cartoni, d’altro canto, si possono progettare anche vestiti; a dire che non v’è davvero limite al possibile riutilizzo e alla vocazione metamorfica delle cose tutte.

			D’altronde, i fenomeni della natura sono per definizione complessi. Ogni cosa si offre a una infinità di possibili contaminazioni. E può venire inscritta in nuovi orizzonti di senso. Lasciandosi contaminare nelle forme più impensate. Perciò la physis (natura) vive di un’infinità di trasformazioni. E gli esseri umani, che non a caso hanno temuto e temono le molte forme di contaminazione che la storia ha finito per prospettarci (per mille motivi) come inevitabile destino, preoccupati soprattutto di essere destinati a perdere, nel tempo, le proprie peculiarità, le proprie tradizioni, le proprie caratteristiche culturali, si dimostrano profondamente ignoranti; mostrando di non sapere che anche le loro tradizioni sono in verità frutto di diverse stratificazioni, di molteplici intrecci culturali che, solo ai loro occhi, fungono da forme originariamente identitarie. 

			Il fatto è che tutto è ibrido in natura; tutto è ibrido, cioè, all’interno dell’umana esperienza – che è sempre e comunque espressione della natura. Se è vero che in ogni sua manifestazione, l’esperienza porta alla luce pulsioni e istanze assolutamente naturali. E lo è, guarda caso, anche la carta. 

			D) Una lunga storia

			Nata in Cina, come ci racconta la nota e già citata leggenda, dal casuale unirsi di stoffa, acqua e altri minerali. Ma anche la cellulosa, di cui – come abbiamo già visto – sono fatte quasi tutte le piante, è un ibrido. Nasce infatti come complexio, ossia, come aggregato. Non a caso si tratta di un polimero (da polys e méros: che ha molte parti); molecola costituita da un gran numero di gruppi molecolari uguali o diversi, uniti a catena mediante la ripetizione di un sempre identico legame (covalente).

			Identità e differenza, differenza e ripetizione; Platone e Aristotele, Hegel e Deleuze, Heidegger e Derrida… insomma, la natura della carta, o meglio quella del suo più importante elemento costitutivo, la cellulosa, replica sub specie materialis buona parte delle forme strutturali che la grande filosofia ha riconosciuto come sempre identiche, ma sempre anche diverse, declinazioni della «verità».

			Sì, perché ragionare intorno alla verità, per il pensiero occidentale, ha sempre significato ragionare intorno ai complessi e aporetici rapporti tra identità e differenza, differenza e ripetizione, metamorfosi e forma, andare avanti e tornare indietro31. D’altronde, non si è mai capito bene se l’andare avanti fosse davvero distinguibile dall’andare indietro; Hegel ritiene che si tratti di un medesimo processo. 

			Certo, se fosse così, ogni ansia di futuro nasconderebbe un’inappagabile nostalgia dell’origine32. Forse è proprio vero, cioè, che l’umanità, nel suo irrinunciabile progredire verso l’agognato paradiso terrestre che il destino sembra volerci promettere, sta ineludibilmente cercando di ritrovare l’innocenza di una fantomatica e originaria età dell’oro33. 

			Questo dice infatti ogni processo autenticamente metamorfico; in virtù del quale tutto continua a trasformarsi solo per poter continuare a essere quel che era già in origine. 

			Perciò Nietzsche avrebbe potuto invitarci a diventare quel che siamo. E la cosa più interessante è che proprio quel che siamo già da sempre sia nello stesso tempo anche ciò che ci sembra di non essere mai ancora diventati. E di dover sempre ancora diventare. Paradosso dei paradossi.

			Anche dal punto di vista dei processi storici, insomma, è quanto mai interessante rilevare come, proprio scoprendo il cosiddetto Nuovo Mondo, gli europei finirono per incontrare qualcosa che con buona probabilità altro non era che il risultato di più antiche migrazioni provenienti dall’Asia, ossia dai luoghi che l’Occidente aveva sempre considerato sue terre natali. 

			Una provenienza ricostruibile proprio grazie alla carta; rileva infatti Mark Kurlansky, nel suo bellissimo Carta. Sfogliare la storia: «Il fatto che i maya scrivessero già su carta realizzata da corteccia di gelso agli albori dell’era cristiana è una prova utilizzata per sostenere la teoria che i popoli americani provenissero originariamente dall’Asia, attraverso il ponte di terra siberiano che ora è scomparso. Esistono comunque altre significative similitudini tra l’utilizzo della carta asiatico e quello mesoamericano. Queste includono l’uso dei ventagli di carta ripiegata, la combustione della carta per riti religiosi e la decorazione dei templi con la carta»34. 

			Insomma, proprio quella che poteva sembrare una meta più o meno provvidenziale del percorso storico (che nell’immaginario degli europei fungeva appunto da «nuovo» mondo, o mondo del futuro), sarebbe apparsa nello stesso tempo come perfetta espressione dell’origine; dell’origine da cui l’Europa sapeva bene di provenire, ma verso cui si sentiva nello stesso tempo chiamata a procedere.

			Certo, in quelle terre del Sud America s’erano alternate varie popolazioni: prima quella degli olmechi, poi quella dei maya, quindi quella dei toltechi e infine quella degli aztechi. Tutte civiltà dotate di scrittura, che «producevano carta e migliorarono con il tempo la loro scrittura e le tecniche di produzione della carta»35. 

			Ancora una volta, insomma, il risultato rimbalzava, in virtù di un sorprendente contraccolpo, alle spalle di quei cercatori di futuro. 

			A ogni modo, nel Codex Mendoza, scritto con buona probabilità nel 1540, ci si riferisce alla città di Yzamatitlan come a una vera e propria «città di carta» (questo vuol dire infatti la parola azteca appena ricordata) – conquistata dagli aztechi e «costretta a pagare un tributo a Tenochtitlán (capitale degli aztechi) nell’ordine delle ventiquattromila risme di carta all’anno»36. Carta quale bene molto prezioso, dunque; un po’ come il sale nel Medioevo europeo. Un tributo di tale entità, infatti, dimostra che, se da un lato «era un bene ritenuto di grande valore, dall’altro, la carta veniva anche prodotta in abbondanza»37.

			Una cosa va in ogni modo precisata, sempre secondo Kurlansky; ossia, che «molta di questa carta azteca, come quella maya in precedenza, non era veramente carta, cioè il casuale intrecciarsi delle fibre di cellulosa, bensì la corteccia interna del fico selvatico che era stata battuta e stirata ed essiccata come il suo predecessore, la tapa»38. Così come non era carta l’amatl, ossia la variante azteca della tapa; anch’essa ricavata dalla corteccia interna del fico. Certo, quest’ultima assomigliava molto alla carta; e fu per questo che i conquistadores europei la scambiarono per carta.

			Molti resoconti ci parlano infatti della produzione azteca di carta a partire dall’agave, le cui fibre contengono semplice cellulosa, «assieme ad altri componenti, come un succo fermentato chiamato pulque, e un distillato conosciuto oggi come tequila»39. Anche Cortés, dopo aver conquistato Tenochtitlán, scrisse a Carlo V esprimendo ammirazione per l’abilità degli aztechi nell’amministrazione dello Stato e nella produzione di carta.

			E non appena Tenochtitlán divenne Città del Messico, le nuove generazioni, meticce, cioè di sangue misto, desiderarono carta europea. Gli stampatori messicani, comunque, «utilizzavano tutti carta importata: ché era questa la regola del colonialismo»40.

			E) La carta e i suoi molti modi

			La vera origine della carta rimane a tutt’oggi un mistero. Sì, perché l’inizio è sempre stato e sempre rimarrà un mistero; e non potrebbe che esser così. 

			Per quanto una cosa, almeno, sia assolutamente certa: che la carta è fatta di «fibre di cellulosa che vengono disgregate e mescolate con acqua fino a che non sono talmente diluite da essere visibili a stento. Il liquido ottenuto viene poi raccolto su uno stampo e fatto percolare, operazione che lascia come risultato uno strato molto sottile di fibre intrecciate casualmente, che è appunto la carta»41. 

			Ed è proprio per il fatto che la cellulosa è uno dei composti organici più comuni al mondo, che molte e diverse sono le sostanze che possono venire impiegate per produrre carta: legno, corteccia, erba, cotone, seta e alghe. 

			Furono i cinesi a capire che queste fibre potevano essere ottenute da varie fonti. 

			Il processo della sua evoluzione, comunque, è stato lungo e condizionato da una infinità di fattori. In Cina, ad esempio, i bambini studiano a scuola che la carta sarebbe stata inventata «nel 105 d.C. da un eunuco della corte di Han chiamato Ts’ai Lun»42. E che essa fu la prima di quattro grandi invenzioni; insieme alla bussola, alla polvere da sparo e alla stampa. 

			Si racconta (lo dice addirittura lo Hu Han Shu, il libro che racconta la storia della dinastia Han) che Ts’ai Lun abbia confidato all’imperatore di aver prodotto carta partendo dalla corteccia degli alberi, canapa, brandelli di tessuti e reti da pesca. Cosa che avrebbe finito per proiettare la carta nell’uso comune; «per questo Ts’ai Lun venne insignito del titolo onorario di marchese, che si portava appresso riconoscimenti economici, compresa la rendita derivante da trecento case»43. 

			Non ci volle molto, però, per scoprire che Ts’ai Lun non aveva affatto inventato la carta; al massimo poteva averla perfezionata o, più semplicemente, commercializzata.

			Ancora una volta, le origini appaiono nebulose e incerte. Come ha da essere ogni origine, peraltro. Anche se un’altra cosa, di sicuro, possiamo affermarla: che in Cina la carta era intimamente «legata alla burocrazia governativa: perché i governanti insistevano affinché i loro subalterni registrassero tutto»44. Non a caso la parola cinese per dire carta è «zhi» ; che era anche il nome del funzionario addetto alla registrazione di tutto. E la prima lettera di questa parola significa per l’appunto «tessuto». 

			Insomma, si usò la parola «zhi» per nominare la carta, almeno a partire dal IV secolo. Ma già nel II secolo questo materiale aveva cominciato a diventare più resistente e più sottile. Ormai la carta veniva richiesta in quantità sempre più elevate e si cercò un mezzo di produzione più rapido di quello precedente – che prevedeva la battitura dentro un mortaio di brandelli di tessuto e la colatura della polpa su stampi che poggiavano sopra vasche d’acqua finché il foglio non si depositava. In effetti, la tecnica di produzione era un po’ lenta; venne quindi escogitato un nuovo tipo di stampo: un telaio di bambù «in due pezzi che poteva essere messo a bagno in una tinozza e agitato mentre veniva estratto»45. Quindi, con il passare del tempo, i mezzi di produzione vennero migliorati, ma la tecnologia di base rimase sostanzialmente identica. Sì, perché anche i cartai meccanizzati e motorizzati di oggi «imitano questa tecnica manuale»46.

			I cinesi erano grandi consumatori di carta; con essa costruivano anche i loro famosi aquiloni (usati dagli aristocratici come strumenti ludici). E anche la carta igienica è un’invenzione tutta cinese. 

			La carta, poi, veniva usata anche nelle pratiche di sepoltura; o per esercitare l’arte calligrafica, e soprattutto per consentire il suo apprendimento da parte di sempre più estese masse di persone (là dove inizialmente la si esercitava, invece, solo su tela). Il calligrafo divenne sempre di più un conoscitore della carta. Che divenne sempre più sottile e più bianca. Più corteccia fosse stata reperibile, migliore sarebbe stata la sua qualità. 

			Ma c’è anche chi ritiene che «gli imperatori cinesi mantennero per lungo tempo gelosamente segrete le tecniche di lavorazione della carta che, ancor prima di essere utilizzata come supporto scrittorio, sarebbe stata impiegata per la produzione di ornamenti e di capi di vestiario e che veniva ottenuta da paglia di tè o di riso, canne di bambù e stracci di canapa»47.

			Ancora migliore si sarebbe poi rivelata la carta giapponese; perché non conteneva acidi e quindi non ingialliva. I materiali principali di cui era composta erano i seguenti: «la corteccia degli alberi di gelso – mitsumata e kajo (oggi rimpiazzati dal kozo) – e un altro arbusto, il gampi»48.

			Sempre dai cinesi impararono la tecnica di produzione della carta anche gli arabi; pare nell’VIII secolo, quando un loro comandante catturò alcuni cinesi che furono costretti a insegnare l’arte di produzione della carta agli artigiani di Samarcanda. Altre fonti ci dicono invece che la carta era in uso nel mondo della mezzaluna fertile già dal IV secolo. A ogni modo, la carta prodotta in Asia centrale era meno pregiata di quella cinese; perché realizzata a partire da stracci battuti. 

			In Cina, invece, gli stracci rappresentavano solo una delle componenti della polpa mescolata; d’altronde, anche i collanti usati dagli arabi erano diversi. 

			La carta, poi, si sarebbe rivelata essenziale per supportare l’espansione dell’impero musulmano. 

			Anche se a lungo i documenti nel mondo arabo continuarono a venire realizzati su papiro; fino a quando non si cominciò a usare la pergamena. Sì, perché fu solo nell’VIII secolo che tutti gli scritti governativi vennero trasferiti su carta. Anche se si sarebbe continuato a usare la pergamena ancora a lungo, e soprattutto per ricopiare il Corano. 

			A un certo punto, sempre nell’VIII secolo, venne ingaggiata una compagine di operai cinesi per costruire una cartiera a Baghdad. La cartiera era azionata ad acqua. 

			E d’altro canto fu soprattutto grazie alle ruote idrauliche che la storia della carta subì una svolta radicale. 

			«Dall’VIII secolo fino alla Rivoluzione industriale del XIX secolo, una cartiera continuò a essere un mulino ad acqua costruito vicino a un fiume o a delle cascate dove l’acqua scorreva rapidamente.»49

			F) In Italia

			In Italia, invece (come abbiamo già visto), tutto cominciò a Fabriano, bellissima località delle Marche situata in mezzo alle colline, non lontanissimo da Bologna e Venezia. Il fiume Castellano e i crepacci che lo caratterizzano vennero a un certo punto dedicati a Giano, il dio bifronte caro alla latinità. Sembravano costituire un habitat ideale per far nascere un grande centro di produzione della carta. Qualcuno sostiene che furono gli arabi, che avevano attaccato Ancona, a insegnare loro questa tecnica di produzione. Comunque, il primo dato verificabile relativo alla produzione della carta in Italia «è un documento risalente al 1264, che registra l’acquisto da parte di un mercante di carta proveniente da Fabriano e, dato che in esso non c’è nulla che dica che questo fosse un nuovo tipo di commercio… si può ragionevolmente dedurre che la carta venisse prodotta in quella città da qualche tempo prima del 1264»50.

			Insomma, la carta viene prodotta in Italia prima che Dante componga i versi immortali di quella Commedia che solo il Boccaccio ebbe l’ardire di definire «divina». La carta comincia a diffondersi un secolo prima che Dante componga le sue opere immortali. Insomma, la carta nasce in pieno Basso Medioevo; a dimostrazione che quello di Mezzo non è stato proprio un periodo buio della storia dell’umanità. E sulla carta si sarebbero cominciati a scrivere buona parte dei capolavori della nostra letteratura. Sulla carta sarebbero stati fissati codici, sentenze processuali, regolamenti amministrativi e civili; sarebbero state narrate grandi epopee, sarebbero state immortalate grandi invenzioni poetiche e trattati sulla natura dell’uomo e delle cose tutte.

			Grazie alla carta avrebbero cominciato a svilupparsi grandi imprese editoriali, come quella veneziana di Aldo Manuzio, che tra il XV e il XVI secolo introdusse il carattere a stampa corsivo e il formato in ottavo.

			La cultura cominciò a diventare patrimonio di tutti. E la civiltà europea rinacque, uscendo dal segreto degli spazi conventuali, ossia dai monasteri europei. 

			Anche in questo contesto la carta aprì scenari sino ad allora impensabili. Ma fu verso la fine del XV secolo che tutto cambiò; «la carta aprì la possibilità del bozzetto. Gli artisti rinascimentali abbozzavano il loro lavoro prima di disegnarlo, dipingerlo o scolpirlo oppure, nel caso delle xilografie di Albrecht Dürer, prima di inciderlo»51. Leonardo e Michelangelo erano straordinariamente abili nel disegno; entrambi usarono carta di Fabriano, almeno per un certo periodo. 

			«Michelangelo utilizzò grandi quantità di carta, in parte perché si considerava parimenti poeta e artista. Sono arrivati a noi tra i cinquecento e seicento fogli di disegni di Michelangelo e su molti di essi sono scritte poesie, lettere personali, annotazioni e dettagli sulle finanze.»52 

			Per quanto riguarda Leonardo, invece, anche tenendo presente che raramente portava a termine i suoi lavori, va detto che per fortuna c’era la carta. Infatti, il genio di Vinci ci ha lasciato trenta taccuini rilegati; perché, «a differenza di Michelangelo, egli voleva che le persone vedessero il suo lavoro su carta, comprese le annotazioni che realizzava scrivendo davanti allo specchio»53.

			E la preziosità e il rispetto ormai attribuiti ai manufatti cartacei è testimoniato anche sul fitto codice leonardesco dedicato al volo degli uccelli (conservato presso la Biblioteca Reale di Torino). In una delle pagine del suddetto codice, in alto a destra, Leonardo appuntò, nell’inconsueta sua scrittura diritta, una nota di spese domestiche per un totale di soldi 111. Vengono elencati: un esborso per la fantesca, crusca e paglia per il cavallo, il costo d’una chiave rifatta e, nella pagina che annuncia il «volo dei grandi uccelli», il denaro speso per acquistare un pollastro.

			Va anche ricordato, a questo proposito, che nell’epoca di Leonardo le carte erano tutte del tipo «vergata»; infatti, se osservate in controluce, mostravano tutte, oltre alla filigrana, anche l’impronta della fitta trama di vergelle orizzontali e dei filoni verticali di ottone con i quali era stato intessuto il telaio formatore. Comuni erano poi in quegli anni le immagini del basilico o delle frecce incrociate, ma anche quella della testa. Per non dire della bilancia, della scala e del cappello cardinalizio. Tutte immagini contraddistinte da una inconfondibile eleganza nel tratto, tipica appunto delle filigrane italiane.

			Certo, durante il Rinascimento – ci ricorda Kurlansky – la carta era ancora un’idea nuova. La carta europea, poi, era ancora troppo cara; difficilmente la si sarebbe potuta usare per scarabocchiare o buttar giù un rapido bozzetto; e aveva una durata troppo limitata per venire impiegata per l’arte con la A maiuscola. 

			Ma verso la fine del XV secolo tutto questo cambiò – come abbiamo già rilevato. 

			Tra il XIV e il XV secolo si scatenò la grande avventura umanistica: da cui una entusiastica rinascita delle lettere e delle lingue antiche. La riscoperta dei classici greci, la riscoperta dell’aurea grecità in poesia, in arte visiva, in scultura, ma anche nella trattatistica filosofica, determinò – soprattutto grazie a una inedita potenza diffusiva resa possibile dal supporto cartaceo – una collettiva partecipazione al sapere che sino al XIII secolo sarebbe sembrato folle anche solo immaginare.

			La carta stava consentendo la ri-emersione di un grande passato, per molti motivi colpevolmente dimenticato. Consentendo che il sapere degli antichi tornasse a rendersi visibile; e lo si potesse ancora approfondire, reinterpretare.

			A quell’epoca – ma invero già nel tardo Medioevo – la carta veniva quasi sempre prodotta recuperando vestiti ormai consunti. I panni dei principi e i più fini corredi, se non più freschi e alla moda, venivano lasciati in eredità a parenti, cortigiani, ma anche ai valletti e ai domestici. Fino a quando, dopo aver raggiunto uno stato di estrema consunzione, questi venivano riposti, diventando merce ambita – insieme a panni anche molto più grezzi e meno raffinati – dagli stracciaiuoli, che li rivendevano alle cartiere, dove tornavano a nuova vita assumendo l’aspetto di candidi fogli bianchi che di quelle vite si sarebbero fatti in qualche modo testimoni – ecco un caso di virtuoso riciclo ante litteram, che può insegnarci ancora molto.

			G) Bianco

			D’altronde, come il bianco che la caratterizza, la carta si lascia «incidere»; rendendo possibile lo stagliarsi di segni e figure che il bianco del foglio rende palesemente visibili. Nero su bianco, dunque; così le testimonianze del passato e del presente tornarono a farsi oggetto di discussione. Offrendosi al giudizio dei più; dei lettori, degli ammiratori; degli esperti, di tutti. 

			Lasciandosi giudicare proprio in quanto tradotte nel linguaggio calligrafico di un discorso che parla anche in silenzio. La scrittura, infatti, non è dotata di una sua phoné; per quanto universalmente condivisibile. Essa rende esplicito il fatto che, se ci si riesce in qualche modo a capire, ciò dipende dal fatto che qualcosa è riuscito a sfondare o lacerare il buio dell’ignoranza. A ferirlo e farsi coagulo del senso totale.

			E a esprimersi; consentendo alla luce di far apparire un senso. Ossia, di tagliare e separare dalla totalità qualcosa che sarà destinato a farsi equivocabile, ambiguo e indefinito; ma purtuttavia capace di dire comunque qualcosa. Contribuendo così alla costruzione di un discorso. Illuminandolo, questo stesso discorso. Come fa il bianco che incornicia ogni forma di scrittura: come fa il bianco della carta, per l’appunto. 

			La significazione, insomma, si lascia illuminare dal bianco di un foglio che, solo, ci consente di scrivere e, dunque, di fare-mondo. Ossia, di progettare una scena; anzi, di farsi vera e propria messa-in-scena.

			Allestendo il teatro di un sapere che sempre e solamente dal buio del passato torna a farsi presente; e a reclamare la nostra attenzione. Lasciandosi inscrivere su uno sfondo bianco sinonimo di «innocenza»54. Sì, perché il sapere vuole essere trasmesso senza dover fare i conti con pregiudizi di sorta; vuole essere accolto dall’ingiudicabilità di una carta che, solo in quanto ingiudicabile, può renderci edotti di un’infinità di verdetti. Senza censure o inutili preoccupazioni moralistiche.

			D’altronde, la perfetta unità del bianco, la sua candida omogeneità, riflettono alla perfezione l’originaria accoglienza dell’Uno, ovvero del Principio. Di un Principio che – e lo sa bene la Natura – non è mai stato «in sé», prima di lasciarsi inscrivere dalle vicissitudini dell’esistere, dalle sue infinite divagazioni. L’unità è infatti sempre e da sempre «del» molteplice; come unità di un composto; questo ci dice il polimero, e la stessa cosa ci dice la carta. Come ogni cosa della natura, come ogni essere vivente; come tutto quel che è… e che, in quanto è, mai sarà risolvibile nelle definizioni univoche e non contraddittorie cui sembriamo tutti fin troppo affezionati. 

			La carta, insomma, è bianca perché la molteplicità che su di essa continua a scriversi mai potrà ferire la sua perfetta unità; il suo costituirsi come straordinaria metafora dell’origine. Che saprà accogliere ogni modalità del distinguersi proprio perché da quest’ultimo sempre fedelmente testimoniata. Conformemente alla sua potenza incondizionata; che da nulla poteva lasciarsi silenziare o rimuovere55. 

			D’altro canto, la vera unità è in se stessa molteplice; in ogni determinazione dell’esistente, infatti, essa sa ripetersi con perfetta regolarità, pur differenziandosi continuamente. Pur offrendosi anche alle meno prevedibili delle irregolarità. Ripetendo, di fatto, sempre la propria perfetta unicità. Ossia, modificandosi per non cambiare mai. Per poter essere sempre se medesima; in ogni diversa declinazione del proprio cominciamento. E ogni volta sempre nuova, iniziante e dunque capace di condurre all’essere quel che davvero non-è. 

			Anche perché nulla potrebbe mai modificarsi, se non quello che rimane sempre se medesimo – anche solo per consentire il suo mutare; allo stesso modo in cui nulla potrebbe mai rimanere identico a sé se non rimanendo tale «nonostante» il mutare del contesto; o finanche di alcune delle sue determinazioni specifiche. 

			Che dire dunque del rapporto tra divenire e permanenza nell’orizzonte della physis?

			Che dire del rapporto tra tempo ed eterno, tra movimento e quiete, tra mutamento e permanenza? Cosa ci mostra, insomma, la natura? Cosa possiamo constatare passeggiando tra i vialetti di un rigoglioso giardino all’italiana?

			Che tutto, intorno a noi, è inquieto, che tutto si muove, si trasforma e muta; anche quando sembra appagato del proprio stato. Quest’ultima è infatti solo l’apparenza grazie a cui la natura ci consente di prendere le distanze dal suo infinito brulicare; facendoci credere di stare lì, quieta ad aspettare il nostro intervento trasformatore. L’apparenza che ci illude, ma ci consente di prendere il respiro. Di fare epoché da tutto e da tutti. 

			Ma si tratta di un’apparenza, appunto. Guai a dimenticarlo. Ché, in realtà, tutto è dinamico; l’esistere stesso altro non è che dinamismo. Un procedere in avanti e un tornare indietro. O forse un andare avanti che è un tornare indietro. 

			Sì, tutto vive nel movimento più o meno percepibile, a occhio nudo, in cui, a rendersi evidente, è sempre e comunque l’intrascendibilità di una vita mai risolta e tantomeno compiutamente realizzata. Tutto esiste, cioè, al modo di quel movimento originario56 che, di ogni «differente» datoci in consegna, dice il semplice non esser mai quel che sembra essere; quel che sembra essere quando tentiamo di afferrarne la stabile determinatezza. Quando lo riduciamo cioè a fotogramma; ossia, all’inverosimiglianza che caratterizza, ad esempio, lo scatto fotografico57.

			Tutto è in questo senso «animato» – se «anima» allude al principio del movimento. Ma allora anche la carta vive; mai lasciandosi risolvere in questa o quella scrittura, di cui ogni volta sembra fingersi semplice supporto. Il fatto è che la carta può sempre rinascere; nessuna cristallizzazione può infatti esaurirne la complessa vicenda esistenziale. Anche se incisa con l’inchiostro di un determinato racconto.

			Essa si lascia riutilizzare anzitutto in quanto l’inchiostro o la grafite si lasciano cancellare; anzitutto là dove la si affidi al ciclo rigeneratore che solo un’attenta struttura di riciclaggio rende concretamente possibile. Essa tornerà a rinascere come carta bianca; rinnovata espressione dell’innocenza che compete a un’origine sempre generosa, perché mai gelosa di un biancore all’inizio comunque solo «potenziale» (ché all’inizio la pasta di cellulosa ha un colore tendenzialmente marrone). Che ha da manifestarsi, che «può farlo»; ma ancora indugia a prepararne l’evento. Per poter infine far emergere quella bianchezza che la attende; e che, sola, può fungere da sua perfetta realizzazione. Da condizione del suo diventar quel che è: carta in senso proprio. 

			La carta nasce, viene utilizzata, ma può venire anche rigenerata; ossia, può rinascere; sì, può rinascere… proprio come il suo inizio storico58. Nata in Cina, infatti, la carta doveva ritornarvi. 

			D’altronde, come non sorprendersi del fatto che duemila anni dopo la sua scoperta (avvenuta nel I secolo d.C. in Cina) la Cina dovesse tornare a essere «il primo produttore al mondo di carta e i giapponesi sono i maestri riconosciuti della carta fatta a mano»59?

			Il fatto è che le ragioni di questo ritorno all’origine rimangono, anche per i più esperti analisti, un vero e proprio mistero. Perché i cinesi devono comunque importare la polpa e l’energia dall’estero. 

			E poi, quella che è stata a lungo la patria della carta è ormai diventata quasi completamente inadatta alla sua produzione; anche perché non possiede più molti alberi. Le inondazioni del fiume Azzurro e altre catastrofi naturali hanno infatti costretto i cinesi a non tagliare più alberi e a importare la polpa di legno utilizzata per produrre la carta. «Un’alternativa all’importazione della polpa è l’importazione di carta usata da riciclare. La Cina è stata il più grande importatore di carta usata ed è la più grande produttrice di carta riciclata del mondo. Circa la metà della carta usata da mandare al riciclo venduta nel mondo viene comprata dalla Cina e circa il quaranta per cento della carta prodotta in Cina è riciclata.»60 Certo, con il passare del tempo la Cina ha introdotto forti limitazioni all’import di carta usata; sino a quando, solo un anno fa (nel 2021), esso è stato completamente vietato.

			La contea dello Jinxian, nell'Est della Cina, è famosa per la sua carta. «È la patria della xuan zhi, la carta fatta a mano più rinomata in Cina.»61 

			Al punto che molti artisti cinesi, ormai, non lavorano più su un supporto che non sia la carta xuan zhi. Si tratta di carta prodotta partendo dal qing tanpi, la corteccia del sandalo blu. «Solo nello Jinxian la sua corteccia è di una qualità sufficientemente elevata per la carta. Per produrre xuan zhi è comunque necessaria anche un’erba che cresce intorno alle piantagioni di riso di Shatian, nella vicina provincia di Anhui.»62

			Ma c’è un’artista cinese, Sun Xiaoyun, che ammette di usare soprattutto carta giapponese. «È migliore, infatti, confessa… e poi, ridacchiando, aggiunge… ci fanno perdere la faccia.»63

			Fermo restando che neppure noi italiani scherziamo a questo proposito; sì, perché anche nel nostro Paese c’è chi produce carta con fibre di cellulosa proveniente da vegetali diversi dal legno; ad esempio, dalle alghe. 

			H) Di un doppio movimento

			Piaccia o non piaccia, comunque, siamo ormai coinvolti in una sempre più veloce informatizzazione della vita sulla terra. E quale ruolo verrà mai destinato alla carta nel prossimo futuro? È forse destinata a scomparire? O a diventare un semplice reperto storico, come le vecchie Balilla? 

			Ha ancora senso usare la carta nell’epoca del dominio globale dell’informatica… quale sarà mai il suo destino?64 

			«Una previsione finale da parte di Harry Gould: «La carta probabilmente non scomparirà mai»65. 

			Allo stesso modo in cui non è scomparsa la bicicletta, con l’invenzione dell’automobile e poi dell’aereo. Le nuove tecnologie, infatti, non vanno necessariamente concepite quasi fossero destinate a cancellare il passato; e dunque le vecchie tecnologie… quelle che il nostro tempo sembra essersi lasciato definitivamente alle spalle. Le cose rimangono, magari si trasformano, assumono nuove funzionalità, vengono utilizzate per scopi diversi; ma possono benissimo continuare a svolgere una qualche funzione. Anche del libro alcuni anni fa si diceva che sarebbe scomparso; che avrebbe lasciato definitivamente il posto all’eBook. In verità il nuovo strumento tecnologico soddisfa altri bisogni e altre necessità; ma non potrà mai eliminare il piacere di leggere un libro sfogliandone delicatamente le pagine.

			Per non dire di quanto la digitalizzazione del commercio, ad esempio, abbia fatto incrementare la produzione di carta; soprattutto quella da imballaggio. Il riferimento è al cartone che serve per proteggere i prodotti da spedire tramite Amazon. L’e-commerce, insomma, ha potenziato all’ennesima potenza il bisogno di cartone; senza il quale non si potrebbero imballare i prodotti che devono arrivare a destinazione sani e salvi. 

			Insomma, nulla rimane così com’era, ma tutto nello stesso tempo permane, sia pur trasformandosi, assumendo sempre nuove forme. D’altro canto, nessun divenire potrebbe darsi se, a divenire, non fosse sempre anche ciò che, divenendo, nello stesso tempo anche non diviene. E che continuiamo a riconoscere appunto come l’incessantemente mutantesi. Ma che, proprio in virtù di questo suo mutare, non rinuncia mai a essere quello che è; d’altronde, solo rimanendo quello che era, può venire riconosciuto come il mai identico a sé.

			Divenire e immobilità; permanenza e mutamento. Forse l’uno è quello che l’altro indica, proprio indicando se medesimo. Forse, nulla può mai essere solo diveniente o solo permanente. Ibrido è insomma ogni fenomeno naturale, nella misura in cui non solo non è mai solo bello o solo brutto, solo vero o solo falso, solo grande o solo piccolo… ma nello stesso tempo non sarà mai solo identico a sé e diverso dal proprio altro o solo diverso da sé e identico al proprio altro. Così come non sarà mai solo diveniente o solo eterno.

			Ibrida è comunque anche la carta; soprattutto se si guarda al suo sempre possibile riciclaggio. Si esaurisce, dopo esser stata utilizzata; ma nello stesso tempo può sempre venire rigenerata, ossia può rinascere. Muore ma può risorgere. Si tratta di comprendere che, solo riciclandola, la si può davvero condurre al proprio telos; ricongiungendola alla propria origine. Solo così la si farà tornare nuovamente bianca e la si renderà sempre ancora utilizzabile. Della carta usata si tornerà a fare poltiglia; come dai primi stracci di stoffa rilasciati dall’acqua dello stagno nel lontano Oriente. Mescolando diverse sostanze se ne otterrà una nuova, la quale potrà farsi ancora nuova solo tornando a mescolarsi, a fondersi con altre carte e altre sostanze. Si farà nuova, ma tornerà anche a essere quello che era: ossia, carta. Sarà sempre carta, ma mai identica a quella di provenienza.

			D’altro canto, sarà proprio la carta a farsi protagonista delle prime esperienze di riciclaggio dei materiali, già durante la prima industrializzazione. Ci ricorda infatti Ercole Sori che, quando ci si occupa in concreto di riciclare materia e recuperare energia durante la fase di prima industrializzazione, nell’arco di tempo che va dagli inizi dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento, «si insiste nel riciclare sia i tessuti di lino, cotone e canapa per alimentare le cartiere, sia i tessuti di lana per produrre filati rigenerati. Toccherà poi alla carta e al cartone da macero rimpiazzare la pasta di legno, lo sparto e l’alfa come materia prima per l’industria cartaria. Gli stracci tessili da carta, almeno fino alla metà del XIX secolo, sono talmente importanti da catalizzare l’interesse di raccoglitori, commercianti, importatori, imprenditori e governi, e da richiedere, in questa sede, una trattazione specifica».66

			Si tratta di analizzare e sintetizzare, per dirla con Descartes. Di dividere e riunificare; di unificare per tornare a dividere. Si separano gli elementi per poi riunificarli secondo combinazioni sempre nuove; per trovare un’unità più forte e più vera; e dunque capace di farci ricominciare. Di farci riavviare il processo. E di tornare in questo modo sempre all’inizio di tutto. 

			Empedocle di Agrigento aveva già tentato di comporre Parmenide con Eraclito. Ed è proprio questo che dobbiamo tornare a fare. Solo così potremo ritrovarci al cospetto del doppio principio empedocleo, secondo cui due forze opposte dominerebbero i movimenti delle quattro radici: terra, acqua, aria e fuoco. Quello dell’amore e quello dell’odio (o contesa). Forza che unisce e forza che separa; forze che starebbero appunto all’origine di tutto. Perché nulla sembra poter venire riconosciuto come tale indipendentemente dall’azione eterna di queste due forze cosmiche. 

			Insomma, in pieno V secolo a.C., un filosofo vegetariano e pare addirittura suicida67, capisce che tutto si muove ed è instabile, perché tutto è coinvolto in un incessante alternarsi di sistole e diastole; ché tutto, ovvero ogni essente, tende nello stesso tempo a unirsi al proprio altro e a separarsi dal medesimo; per rendersi autonomo68. D’altro canto, solo in quanto autonomo, e quindi perfettamente identico a sé – fermo restando che un tale «sé» è lo stesso che mira a unirsi al proprio altro, e a farsi inevitabilmente altro da sé – l’essente può mirare a unirsi al proprio altro. E dunque a farsi altro da sé.

			Sintantoché amore (philotes) e odio (neikos) agitano l’essere, le cose vivono; in quanto impegnate a costruire nuove unità e a separare o distinguere quel che, in quanto unito, rischierebbe di non distinguersi più. A muovere tutto l’esistente è insomma un doppio gioco, che ha molto di magico; non avendo ragioni (in quanto valevole, solo esso, come ragione di tutto), non potrà venire in alcun modo giustificato. E proprio in quanto capace di fondare ogni cosa. In quanto capace di rendere ragione di violenze e manifestazioni d’odio, così come di gesti caritatevoli o comunque esprimenti amore incondizionato. 

			Riuscendo, davvero, questo doppio gioco, a disegnare la ragione più profonda di tutto. 

			Empedocle amava farsi interprete di tale potenza originaria; che riteneva gli consentisse di presentarsi come guaritore, capace finanche di governare gli eventi atmosferici. 

			Mettendo insieme Parmenide ed Eraclito, egli seppe recuperare anche la saggezza pitagorica; facendosi convinto testimone del fatto che divenire ed essere sono lo stesso. Ché tutto vive morendo, o muore vivendo; nulla rimanendo mai identico a quel che era. 

			L’esistenza è insomma un paradosso; e nascita e morte sono mere illusioni, se tutto è in perenne trasformazione: per questo anche la nascita e la morte si costituiscono come determinatezze originariamente autonegantisi. 

			Infatti, si nasce morendo e si muore nascendo. Tutto nasce da una divisione, e dunque da una morte; da una rottura, da una ferita. E tutto muore nascendo; perché ogni nascita è in verità una ri-nascita. E dunque morte di qualcosa d’altro. 

			Ma in questo modo tutto è sempre identico a sé; e lo è proprio non essendolo mai (identico a sé). Lo è in quanto già da sempre altro da se medesimo. Per questo si finisce sempre là dove tutto era cominciato; e si comincia là dove tutto si sarà nello stesso tempo concluso. Circolare è insomma ogni forma di esistenza; perché solo nel circolo la linea torna su se stessa. E ricomincia ogni volta da capo69. 

			I) Polarità

			Come nella circolarità empedoclea, comunque, anche in quella naturale possono emergere diversi, anzi opposti, modi di relazionarsi da parte degli essenti. Quello parmenideo e quello eracliteo, anzitutto; come abbiamo già visto. Due modi contrapposti di rapportarsi all’esistenza, e dunque due diversi modi di concepire il divenire, naturale o storico che sia. Da un lato considerandolo dimensione imperfetta, che va assolutamente oltrepassata, a favore di una stabilità malauguratamente ignota ai mortali. Dall’altro ritenendolo invece dimensione intrascendibile, all’interno della quale, solamente, qualcosa di permanente sembra rendersi riconoscibile, per quanto mai ritenuto «altro» da quel che muta. 

			Contemptus mundi (agorafobia, per dirla con Worringer) o radicale empatia con le dinamiche dell’esistere. 

			Due modi d’essere che lungo la storia dell’Occidente si sarebbero anche violentemente contrapposti; in conformità a un aut aut che ha rischiato di rendere vana ogni ricerca di una via di fuga. Eppure, una via di fuga c’è; anzi, c’è sempre stata. Solo che non siamo mai riusciti ad accorgercene. 

			Tertium datur, potremmo anche dire: la prospettiva empedoclea, per l’appunto. 

			Quella secondo cui essere e divenire evocano in realtà una medesima dimensione; secondo cui tutto permane modificandosi incessantemente. Secondo cui il modificarsi è sempre e solamente il modificarsi di quel che nello stesso tempo rimane anche identico a sé. Oltre la contrapposizione tra contingentisti ed eternisti, tra alfieri del pensiero forte e sostenitori del pensiero debole. Ma, oltre a Empedocle, in questa prospettiva potremmo collocare anche le testimonianze di Giordano Bruno o di Goethe, così come quella di Nietzsche o di Gilles Deleuze70. 

			E non si tratta di semplici sostenitori del divenire – come troppo spesso si è voluto far credere. Si tratta piuttosto di pensatori impegnati a rompere ogni vano dualismo, e a dissolvere ogni pietrificante contrapposizione, riconsegnando all’esistere la sua originaria e sorprendente paradossalità. Il suo non essere mai risolvibile in questo o quel modo d’essere; il suo non essere mai né astrattamente eterno né semplicemente e astrattamente diveniente71.

			Il suo esser incessantemente coinvolto, cioè, in un processo intrinsecamente «metamorfico»; dove non si diviene passando da una determinazione all’altra, diventando cioè costantemente altri da quel che si era; ma si diviene in quanto ci si fa incessantemente altri, proprio per diventare sempre più compiutamente se medesimi. Dove, cioè, si cambia in continuazione per non cambiare mai; e quindi ci si continua a riconoscere (perché sempre anche identici a se medesimi) proprio nel vorticoso mutamento che fa, di ogni esistenza, un originariamente cangiante. Qualcosa, cioè, che non diventa altro da sé solo perché lo è sempre stato, altro da sé; che non passa, dunque, ma solo in quanto è già da sempre passato. Hegel docet.

			Anche il Maestro dell’idealismo, infatti, sembrerebbe offrirci buoni motivi per farlo rientrare in questa schiera di pensatori straordinari; ma nello stesso tempo i vincoli strutturali costituiti dalla «forma dialettica» – assunta dal tedesco quale punto di riferimento in virtù dell’originarietà di un «concreto» concepito come «sintesi unificante originaria» – ci costringono a risospingerlo nell’area degli eternisti. Tra coloro cioè che, come Platone, ritengono che il tempo non sia altro che l’immagine mobile dell’eterno. E che, a svolgersi, in esso, sia invero una bobina già da sempre realizzata72.

			Insomma, la natura è uno scrigno di esistenze in se stesse polarizzate; divenienti e permanenti in-uno, belle e brutte in-uno, desiderose di unità ma nello stesso tempo bisognose di distinzione, unificate ma insieme distinte, identiche e differenti, ordinate e disordinate, in-uno. Come nelle fibre cellulosiche dove, «già a livello di fibrille, coesistono domini cristallini ad alto grado di ordine, in cui i tratti delle macromolecole di cellulosa presentano un impaccamento a maggiore densità, e domini amorfi disordinati, nei quali essi mostrano notevole mobilità, essendo parzialmente separati gli uni dagli altri e non rigidamente orientati lungo l’asse di fibra»73. 

			Fermo restando che, in ogni caso, «la molecola della cellulosa è fortemente polare a causa della presenza, nella sua catena, dei gruppi laterali ossidrilici (–OH). La sua struttura, piuttosto estesa, e il piccolo ingombro dei gruppi laterali consentono la formazione di un numero elevato di legami idrogeno intra e intermolecolari tra i gruppi ossidrilici e pertanto le catene della cellulosa sono piuttosto impaccate tra di loro»74.

			Anche Goethe, d’altronde, riferendosi alla natura, affermava che «c’è in lei una vita eterna, un eterno divenire, un moto perenne. Eppure, non fa un passo avanti»75. Polarità come principio originario, dunque, anche nel poeta e botanico tedesco; polarità che si manifesta finanche nelle vicende che uniscono e separano gli inquieti protagonisti de Le affinità elettive (straordinario romanzo pubblicato da Goethe nel 1809); istituenti ognuno una molteplicità di tensioni polarizzate, vuoi nel rapporto con gli altri protagonisti della tragica vicenda narrata da Goethe, vuoi ognuno in se stesso (Ottilia, ad esempio, è una delle più potenti incarnazioni di questa irrisolvibile e intrinseca polarità originaria)76.

			Ma la carta vuole anche riconquistare l’innocenza di cui ogni esistente custodisce la memoria, pur non potendone mai fare concreta esperienza. Appunto per la polarità che caratterizza ogni azione, ogni gesto e ogni intenzione. 

			L) Paradiso

			Non si è mai privi di colpe; e dunque non si è mai espressioni di assoluta bontà. Si agisce sempre da esseri duplici quali siamo; si agisce sempre ferendo, anche dove, a muoverci, siano le migliori intenzioni. Si fa del male anche là dove ci si proponga di realizzare qualcosa di evidentemente buono. Nulla, in questo mondo, è univoco; tutto è ambivalente e paradossale. 

			Eppure, possiamo volere anche l’incontaminata bontà; possiamo intenzionarla e bramarla. E averne nostalgia. Da qualche parte e in qualche tempo, cioè, dobbiamo averla conosciuta. Dobbiamo pur saperne qualcosa, se la desideriamo; se possiamo vivere in sua funzione. 

			Evidentemente ne abbiamo memoria, se al presente non si palesa da nessuna parte, in nessun luogo, in nessuna esistenza, in nessuna azione, e possiamo comunque volerla (o meglio, possiamo desiderarla), se possiamo cioè sforzarci di realizzarla in purezza. 

			V’è dunque una sola possibilità: che da qualche parte e in qualche tempo la si sia già conosciuta. Che, insomma, volere l’innocenza non equivalga a volere «abracadabra» (di cui, invece, nulla davvero sappiamo). 

			Sì, dobbiamo già esserci inebriati del suo profumo. 

			Quando? Be', solo all’inizio può essere accaduto. Ovvero, quando nulla era ancora accaduto; quando nulla, cioè, si profilava davanti a noi come feribile, intaccabile o colpibile. Quando nessuno avrebbe potuto patire le conseguenze del nostro agire; perché all’inizio il mondo non c’era ancora. Ma stava soltanto per cominciare a essere in virtù di un gesto che solo all’inizio si sarebbe potuto compiere. 

			Perché solo all’inizio ci si sarebbe potuti trovare in uno stato di purissima innocenza77; dipendente appunto dall’inauguralità della situazione in atto. Edenica per definizione. E dunque veramente innocente. Ma nello stesso tempo non situabile in alcun tempo storico. 

			L’inizio, infatti, non può esser mai accaduto, in nessun tempo storicamente determinato – per quanto lontano dal nostro presente78. 

			Se fosse accaduto, infatti, non sarebbe l’inizio; ma, come ogni accadimento, istituirebbe un prima e un poi rispetto al proprio accadere. La determinazione temporale dell’inizio, insomma, rende impossibile l’esser veramente iniziante da parte dell’inizio; e dunque rende impossibile la sua innocenza. 

			Perciò la memoria che ne abbiamo, e che giustifica la nostalgia che dimostriamo nei suoi confronti, non è memoria di una situazione storicamente determinata. Ma di un evento a-storico di cui la storia tutta (ogni storia) dovrà farsi ineludibile memoria. 

			Il profumo dell’innocenza lo conosciamo; perché solo lì possiamo aver avuto inizio. Perché sempre e solamente di esso la nostra vicenda storica può essere incessante ricerca; in quanto espressione di un irrinunciabile desiderio di quella incontaminata purezza. Di quel biancore, potremmo anche dire. Come dire che tutti i colori utilizzati dalla tavolozza della storia non vogliono altro che il bianco che tutti li riassume nella forma di una perfetta semplicità; ossia di una inesperibile purezza. Perché, come sapevano bene anche gli Impressionisti, non v’è bianco in natura. Perciò ai seguaci di Manet sembrava evidente che il bianco non dovesse venire utilizzato. 

			Anche secondo Renoir il bianco in natura non esiste: per lui, infatti, bisogna riconoscere che sopra la neve v’è un cielo. E che la neve non fa altro che riflettere il suo azzurro; a meno che non sia sera, quando il rosso e il giallo finiscono per sostituirsi all’azzurro del cielo meridiano. Il bianco, insomma, si fa specchio di tutti i possibili colori; e consente loro di distinguersi – proprio perché li contiene tutti e non si limita ad accoglierli dall’esterno quale pura e semplice superficie specchiante79. 

			Insomma, la semplicità del bianco, quella che per Malevicˇ era un’autentica e reale rappresentazione dell’infinito, per Kandinsky è sì un grande silenzio, ma pieno di possibilità. Così si esprime infatti il pittore russo nel suo Lo spirituale nell’arte, dove il bianco viene contrapposto al nero – valevole piuttosto come un nulla senza possibilità, come un nulla morto dopo l’estinguersi del sole, come un silenzio eterno senza avvenire e senza speranza – in quanto nulla giovanile, che starebbe prima del principio, ovvero della nascita.

			Per questo, anche la carta, in fondo, mira a farsi bianca; non riusciamo a concepirla, infatti, se non come espressione di quella bianchezza che sempre secondo Kandinsky sta così in alto sopra di noi che non ci riesce di udire alcun suono che ne provenga. Per questo, sin da subito, si è imparato a sbiancarla. 

			Un trattamento di sbiancamento era praticato, in origine, sugli stracci colorati, che hanno costituito per un lungo periodo la materia prima da utilizzare per la produzione della carta, «ed è oggi applicato alla pasta di legno, che costituisce la fonte quasi unica di fibre cellulosiche»80. Sì, perché anche la pasta di legno non «nasce» bianca; la pasta di legno grezza ha infatti una tinta brunastra – colore dovuto soprattutto all’ossidazione della cellulosa e della lignina.

			Questa operazione di sbiancamento, volta a riconsegnare la carta al vero e proprio bianco dell’inizio, alla sua innocenza, volta a rendere disponibile il foglio-bianco su cui inscrivere il mito dell’origine, viene realizzata grazie a trattamenti chimici che prevedono l’utilizzo del cloro gassoso e dei suoi derivati; necessari perché il lavaggio in quanto tale non è sufficiente per eliminare le sostanze che rendono colorata la pasta di legno. 

			Ma anche in questo caso, «dato l’alto tasso di inquinamento ambientale provocato da queste sostanze, oggi si impiegano processi e prodotti completamente esenti da cloro, quali ozono o acqua ossigenata»81.

			M) Paradosso

			La carta, comunque, non viene solo sbiancata e in questo modo riconsegnata all’innocenza di un’origine affidata alle alterne vicende della polarità (il bianco, in questo senso, si lascia incidere proprio come l’uno si lascia rendere originariamente differente); essa viene anche trattata con diverse materie collanti che avrebbero il compito di impartirle una buona resistenza alla penetrazione dell’inchiostro e impedire che esso si espanda sul foglio. Ma poi viene anche resa uniforme da una operazione di patinatura e da ultimo viene opacizzata; ché «è impensabile utilizzare per la stampa un foglio in cui traspaiano le parole o le immagini stampate sul retro o sulla pagina seguente»82.

			Anche qui, dunque, ritorna la doppiezza che caratterizza ogni fenomeno naturale. In alcuni casi, infatti, i materiali che servono a produrre la carta possono anche farsi responsabili di un processo di degradazione della medesima. 

			Una cosa comunque è certa: le cose deperiscono, si consumano. Tutto degrada, con il tempo. Anche noi invecchiamo e diventiamo sempre più fragili.

			Che è poi quanto accade a tutte le cose in virtù del tempo – che, solo, va a disegnare la loro esistenza. Sì, perché anche Chronos, come ci insegna la mitologia greca, divora i propri figli; da lui stesso evidentemente generati83. D’altronde, colui il quale crea è quasi sempre anche causa di distruzione delle proprie creature. Da ciò tutti quei fenomeni – studiati con grande cura dalla psicoanalisi – relativi a una sorta di irresistibile tendenza a divorare i propri figli da parte di genitori apparentemente amorevoli e a quelli quasi totalmente dediti. 

			Non si tratta di una semplice patologia; e nemmeno è riducibile, questo fenomeno, a una semplice patologia. Si tratta piuttosto di un’aporia che permea di sé tutte le esistenze naturali. E buona parte degli esseri umani; troppo raramente consapevoli di voler dare e insieme togliere la vita. Di voler fare il bene e il male. Di voler costruire ma sempre, nello stesso tempo, anche distruggere. 

			La tensione in questione parla peraltro di un’aporia che concerne proprio l’Inizio; che agita ab origine l’arché; e per questo può riverberarsi in tutte le cose della natura. Ossia, in tutti i prodotti della sua incondizionata vis produttrice; e in alcune delle più grandi esperienze artistiche del nostro tempo. 

			Penso, ad esempio, ad Anselm Kiefer – pittore tedesco ormai da tempo residente in Francia – secondo il quale, in perfetta sintonia con il filosofo italiano Andrea Emo, le opere «si fanno» solo lasciandosi distruggere. Non a caso, per lui dipingere significa annientare l’immagine. Insomma, il pittore sarebbe il più grande iconoclasta84. 

			Perciò le sue opere non possono mai dirsi «finite», risolte, compiute. Questa è infatti, agli occhi di Kiefer e del filosofo veneto, la cosa straordinaria dell’arte: che, a differenza di quanto crede il senso comune, essa non mira alla definizione compiuta dell’opera, ovvero al suo definitivo perfezionamento. Questo, piuttosto, è quanto cercano gli abitatori di un tempo nichilisticamente inteso; cercando di liberarsi dall’imperfezione costitutiva delle cose di questo mondo, e di raggiungere per converso la radura in cui brillano pure essenze eterne sottratte alle ingovernabili vicende di questo opaco atomo del male. 

			È infatti nell’esperienza quotidiana che incontriamo soggetti sempre insoddisfatti, che mal sopportano di non riuscire a portare a termine i propri progetti, le proprie strategie; di non potersi mai estasiare della pienezza del non più migliorabile o modificabile. È proprio in questa vita, infatti, che i genitori pretendono dai figli che non lascino mai a metà i compiti per casa; che portino a compimento gli scopi che si sono prefissi di raggiungere, o che siano stati loro assegnati, da maestri, genitori e professori.

			Ed è proprio da questo punto di vista che ci siamo abituati a riconoscere, nelle grandi opere d’arte, la definitività, l’immutabilità e l’eternità; e a far di tutto per riuscire a guadagnare queste medesime condizioni anche nella prospettiva disegnata dalle nostre sempre troppo fragili esistenze. 

			Forse, però, le cose non stanno affatto così; forse ha ragione Kiefer. Forse ha ragione anche Andrea Emo; se «l’immagine è ambigua perché immanente e trascendente al suo nulla… cioè se alla negazione del nulla tutto è possibile, allora va sottolineato che la libertà assoluta non può nascere che da una negazione assoluta. Così la vita dalla morte. E tutto rinasce come altro» (Q. 344, 1971)85. 

			Come stupirsi, dunque, del fatto che per Emo l’arte sia «il paradosso che crea le immagini eterne mediante l’iconoclastia, mediante la profonda iconoclastia della negazione» (Q. 346, 1972)86? 

			Artistica è per Emo l’immagine che «non sa di aver bisogno di una iconoclastia per risorgere eternamente, come l’iconoclasta che non sa di dover essere egli stesso una immagine per essere» (Q. 289, 1965)87. E invece, «da una iconoclastia nasce sempre una immagine, una immagine che diviene olimpica» (Q. 296, 1966)88.

			Insomma, non sempre gli artisti se ne dimostrano consapevoli; come lo è, appunto, il tedesco Kiefer. Le cui opere sono tutte un’interrogazione; un’interrogazione che esse rivolgono anzitutto a se medesime. Al proprio non esser mai quel che vorrebbero essere; anzi al proprio essere sempre il farsi essente da parte del «non» essente. 

			Sì, perché, se, per un verso, anche Kiefer sa bene che in verità «l’assoluto che ogni artista ambisce a raggiungere non è altro che il quadro definitivo, in qualche modo il capolavoro»89 (qui l’artista tedesco pensa anzitutto a Rimbaud e a Mallarmé), nello stesso tempo l’artista tedesco è anche perfettamente consapevole, sempre sulla scia di Rimbaud, del fatto che l’arte ha a che fare con «una sorta di distruzione del reale… e che di fatto non è che pura realtà, l’unica realtà possibile»90. 

			«Distruzione» che è l’unica realtà, ai suoi occhi; di contro all’illusorietà di un reale empirico che sembra poter sempre rivendicare una sufficiente solidità e una significativa capacità di resistenza al declino. 

			Illusoria è insomma la solidità del reale quotidiano, quello costituito dalla moka con cui prepariamo il caffè, dai pennarelli con cui evidenziamo i nostri appunti, dalla poltrona che ci consente di lavorare comodamente seduti davanti al nostro computer e dalle finestre che consentono al nostro appartamento di relazionarsi con l’esterno.

			Mentre realissimo è l’incessante moltiplicarsi nel nulla di cui è capace la parola della poesia, ovvero il segno dell’arte. 

			Segno di realtà frantumate, in dissolvenza, segno di un confine impossibile. 

			Certo, Kiefer sa che «senza confini, senza l’illusione dei confini, non saremmo capaci di vivere»91; ma sa anche che nulla di più reale v’è rispetto ai frantumi che la sua stessa vis creatrice è riuscita a generare. Perché, solo «facendo esplodere le cose, l’artista crea paradossalmente una nuova unità artificiale, una sconfortante, impossibile, illusoria unità»92. 

			D’altronde, cosa può esservi di più sublime, sembra chiedersi l’artista tedesco, dell’incessante frantumazione che, sola, sembra poterci liberare dalle troppe cristallizzazioni cui ci incatenano i pregiudizi relativi alla bontà dell’intero93?

			
			


				
					18.	A questo vuole farci pensare Maurice Merleau-Ponty, quando, nell’introduzione alle sue Lezioni al Collège de France (relative ai corsi tenuti dal 1956 al 1960 e dedicati al tema della natura), scrive che «la Natura è il primordiale, cioè il non-costruito, il non-istituito; di qui l’idea di un’eternità della Natura (eterno ritorno), di una solidità. La Natura è un oggetto enigmatico, un oggetto che non è del tutto oggetto; essa non è completamente dinanzi a noi. È il nostro suolo, non ciò che è dinanzi, ma ciò che ci sostiene» (Maurice Merleau-Ponty, La natura, trad. it., Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 4). Per lui, cioè, la Natura va intesa «come foglio o strato dell’Essere totale – L’ontologia della Natura come via verso l’ontologia» (Ibidem, p. 297).

				

				
					19.	In questa prospettiva appare quanto mai significativo che prima per Schelling e Goethe, e poi anche per Mondrian, nel contesto «naturale» la singolarità delle esistenze individuali si costituisca come toto caelo inessenziale. Per Schelling, infatti, la natura è tesa a un organismo universale. Non individuale. La natura ha orrore per l’individualità. Per lui, cioè, «vi sarebbe una lotta della natura contro tutto ciò che è individuale» (F.W.J. Schelling, Primo abbozzo di un sistema di filosofia della natura, trad. it., Cadmo, Roma 1989, p. 93). L’originaria fluidità del naturale, dunque, implica l’annullamento di ogni individualità; è contro quest’ultima, cioè, che lotta da sempre la natura (Cfr. Ibidem, p. 93). Ma anche Goethe si sarebbe espresso in termini molto simili; anche per lui, infatti, la natura produce continuamente esistenze individuali; tuttavia, pur costruendole continuamente, non è in funzione loro che fa tutto quello che fa. «Sembra aver puntato tutto sull’individualità, ma non sa che farsene degli individui. Costruisce sempre. Sempre distrugge. La sua fucina è inaccessibile» (J.W. Goethe, La natura, trad. it., in «La metamorfosi delle piante», Guanda, Parma 1992, p. 152). Ecco, proprio prendendo a modello questa forma del naturale s’è sempre venuta a costituire la grande arte, secondo Mondrian. Secondo lui, infatti, il vero artista ha da volgersi «verso ciò che è esclusivamente universale» (Piet Mondrian, Il neoplasticismo in pittura, trad. it., in «Tutti gli scritti», Feltrinelli, Milano 1975, p. 30). Anche il neoplasticismo, dunque, avrebbe rinunciato ad avvolgersi «in ciò che caratterizza l’individuale – forma e colore naturali» (Ibidem). Per esprimersi, al contrario, «nell’astrattezza di forma e colore, nella linea retta e nel colore primario determinato» (Ibidem). Per questo «lo stile nel quale l’individuale è meglio posto al servizio dell’universale sarà il più grande» (Ibidem, p. 34).

				

				
					20.	Temi, questi, su cui ci siamo analiticamente e lungamente soffermati nel nostro recente volume Una sola visione. Filosofia di Johann Wolfgang Goethe (Bompiani, Milano 2022).

				

				
					21.	Questa concezione goethiana della natura può essere adeguatamente intesa solo se compresa all’interno di un percorso che va dal Cusano (1401-1464), passando per Bruno (1548-1600), giungendo sino a Spinoza (1632-1677). Bruno, ad esempio, è chiarissimo in rapporto a un’idea della natura che non potrebbe spiegarsi se non a partire da un principio unitario di provenienza eraclitea. Fu Eraclito, infatti, a sostenere – ci ricorda Bruno nel De la causa, principio e uno – «tutte le cose essere uno, il quale per la mutabilità ha in sé tutte le cose; e perché tutte le forme sono in esso, conseguentemente tutte le diffinizioni gli convengono; e per tanto le contraddittorie enunciazioni son vere» (Giordano Bruno, De la causa, principio e uno, Mursia, Milano 1985, p. 225). Ma, se il principio non è né caldo né freddo, ma insieme caldo e freddo, non si dovrà anche riconoscere che «un contrario è principio de l’altro, e che però le trasmutazioni son circolari se non per essere un soggetto, un principio, un termine ed una continuazione ed un concorso de l’uno e l’altro… Dal termine del massimo calore non si prende il principio del moto verso il freddo?… quindi è aperto che concorrono etiam il massimo ed il minimo per la vicissitudine di trasmutazione»? (Ibidem, p. 240).

				

				
					22.	Il nome cellulosa fu introdotto da Anselme Payen (professore di chimica applicata) solo nel 1839. A ogni modo «si tratta di una sostanza composta da fibre di diversa grandezza che, opportunamente trattata, può essere sagomata, stampata, fusa. Si ottengono dalla cellulosa il cellofan, il raion, la celluloide, vernici, adesivi, esplosivi. Se ci si volesse togliere la curiosità di andare a vedere quanti sono gli utensili fabbricati con la cellulosa si rimarrebbe molto probabilmente stupefatti. Si va dai cerotti per la medicazione, alle carcasse degli apparecchi telefonici, dalle penne, dalle matite, dai giocattoli, dagli abiti alle attrezzature elettriche, dai manici degli ombrelli alle coperture dei sedili delle automobili. La cellulosa si forma mentre la pianta cresce, fornendone il sostegno. L’anidride carbonica che è nell’aria si combina con l’acqua, formata da idrogeno e da ossigeno, durante il processo di fotosintesi della pianta, quello che porta alla creazione di clorofilla. Si forma così un insieme di atomi a cui è stato dato il nome di cellulosa» (Federico Sposato, La civiltà della carta. Dal legno al foglio stampato. Consumi e costi nell’epoca attuale, op. cit., p. 43).

				

				
					23.	Come quello di cui si fa testimone Zarathustra e che va sotto il nome di «eterno ritorno dell’uguale». «Tutto se ne va, tutto ritorna; eternamente gira la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto torna a fiorire, eternamente come l’anno dell’essere. Tutto si rompe, tutto si ricompone, eternamente si costruisce la stessa casa dell’essere. Tutto si separa, tutto torna a salutarsi; eternamente rimane a sé fedele l’anello dell’essere… e se questo è il mio alfa ed omega – continua Zarathustra – che ogni cosa pesante diventi leggera, ogni corpo un danzatore e ogni spirito un uccello: e in verità questo è il mio alfa ed omega! Oh, come potrei io non bramare l’eternità e il nuziale anello degli anelli, l’anello del ritorno» (Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it., Rizzoli, Milano 1994, pp. 245-246-260).

				

				
					24.	Per Kandinsky si tratta anzitutto di comprendere che «più un movimento appare esteriormente ingiustificato, più pura, profonda e interiore è la sua azione. Un movimento semplicissimo, di cui ignoriamo lo scopo, sembra sempre qualcosa di importante, misterioso, solenne. Finché non ne conosciamo lo scopo esteriore, pratico, ci appare come un suono puro. Un semplice lavoro di squadra (per esempio i preparativi per sollevare un grosso peso) di cui non capiamo il motivo ci fa un effetto così intenso, misterioso, drammatico, emozionante che ci fermiamo involontariamente, come davanti a una visione, come davanti a un’altra vita, finché all’improvviso l’incanto si spezza e la spiegazione pratica ci colpisce rivelandoci il perché della strana azione. Un movimento senza apparenti motivi è un immenso tesoro di possibilità» (Wassily Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, trad. it., Bompiani, Milano 1998, p. 82).

				

				
					25.	Per Aristotele, ad esempio, deve esserci «qualcosa che muova senza essere mosso e che sia sostanza eterna e atto… e, se la sostanza ha il primo posto, nell’ambito della sostanza, ha il primo posto la sostanza che è semplice ed è in atto… e poiché esiste qualcosa che muove essendo, esso medesimo, immobile ed in atto, non può essere in modo diverso da come è in nessun senso» (Metafisica, XII, 1072a, 24-1072b, 7). Questo sempre identico a sé è il «motore immobile», pensiero di pensiero… ovvero, realtà sempre in atto.

				

				
					26.	È interessante, a questo proposito, il modo in cui uno storico dell’arte come Worringer, nella sua tesi di dottorato, pubblicata in volume con il titolo di Astrazione e empatia, dividesse le espressioni artistiche in due principali tendenze (corrispondenti ai fautori del primato dell’unità e ai fautori del primato della molteplicità in campo teoretico): da un lato gli esponenti della pulsione astratta e dall’altro quelli della pulsione empatica. Il «volere artistico» (espressione coniata da Riegl), insomma, può testimoniare vuoi un rapporto difficile con il mondo (agorafobia) – che ci spinge ad allontanarci dalla dimensione fenomenica, diveniente e molteplice, dell’essere, bramando la perfetta stabilità dell’identico –, vuoi un rapporto positivo e fiducioso, invece, nei confronti di questa stessa instabile e molteplice dimensione fenomenica. Dice infatti l’intellettuale tedesco: «Mentre l’impulso di empatia è condizionato da un felice rapporto di panteistica fiducia tra l’uomo e i fenomeni del mondo esterno, l’impulso di astrazione è conseguenza di una grande inquietudine interiore provata dall’uomo di fronte ad essi… possiamo descrivere questo stato come un’immensa agorafobia spirituale» (Wilhelm Worringer, Astrazione e empatia, trad. it., Einaudi, Torino 1995, p. 36). Turbati dall’intricato correlarsi e fluire dei fenomeni del mondo esterno, e paladini dell’astrazione, dunque, «erano dominati da un immenso bisogno di quiete… e il piacere che cercavano nell’arte consisteva nell’isolare il singolo oggetto dalla sua arbitrarietà e apparente casualità, nell’immortalarlo accostandolo a forme astratte, e nel trovare quindi in tal modo un punto di quiete, un rifugio nella fuga dai fenomeni» (Ibidem, pp. 37-38).

				

				
					27.	È proprio alla luce di questa impossibilità che viene a costituirsi, quale forma dell’originario, una vera e propria «aporia». La quale, impedendo all’essere di distinguersi dal nulla (che, in quanto concepito come altro dall’essere, finirebbe per essere, esso medesimo), disegna quell’aporia del nulla che, così come fa, dell’essere, un originariamente autonegantesi, allo stesso modo determina il radicale naufragio della declinazione ontologica del principio di non contraddizione. Su queste questioni, squisitamente speculative, ci siamo soffermati soprattutto in L’aporia del fondamento (Mimesis, Milano-Udine 2008), in Il tempo della verità (Mimesis, Milano-Udine 2010) e in Sulla negazione (Bompiani, Milano 2004); ma anche in Filosofia dell’errore. Le forme dell’inciampo (Bompiani, Milano 2012).

				

				
					28.	Carlo Montalbetti ed Ercole Sori (a cura di), Quel che resta di un bene. Breve storia della raccolta differenziata e del riciclaggio di carta e cartone, il Mulino, Bologna 2011, p. 18.

				

				
					29.	Merita ricordare come, fermo restando che l’ispiratore di tutte le teorie razziste europee del XIX secolo è Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) – si veda, a questo proposito, il suo Saggio sull’ineguaglianza delle razze umane (Edizioni di Ar, Padova 1964) – verso gli anni Settanta del XX secolo, diversi ricercatori, fra cui il genetista statunitense Richard Lewontin, decisero di studiare il DNA di sette razze umane, scoprendo che, guardando al DNA, le differenze tra loro erano talmente piccole da rendere quanto mai plausibile l’ipotesi che tutti derivassero da un medesimo gruppo di antenati. A ogni modo, fu il genetista italiano Luigi Luca Cavalli-Sforza a risolvere in via definitiva la questione. Con i suoi collaboratori, infatti, non solo confermò i risultati ottenuti da Lewontin, ma scoprì che, stando al DNA, le persone appartenenti a «razze» diverse sono molto simili tra loro a causa delle frequenti migrazioni che nel corso dei millenni hanno determinato continui «rimescolamenti» dei geni. Insomma, in un bellissimo volume, intitolato Geni, popoli e lingue, Luigi Luca Cavalli-Sforza mostra come, di contro a quanto troppo spesso ancora si crede, ossia di contro al fatto che vi sia una grande eterogeneità genetica fra individui, qualunque sia la popolazione di origine, questa variazione invisibile è sempre «più grande di quella che si trova fra continenti, regioni, città o villaggi… e dunque che la purezza della razza è inesistente, impossibile e totalmente indesiderabile» (Luigi Luca Cavalli-Sforza, Geni, popoli e lingue, Adelphi, Milano 1997, p. 33). Agli ancora troppi «razzisti» impenitenti consiglio dunque la lettura di questo illuminante volumetto di Cavalli-Sforza!

				

				
					30.	Mi piace citare a questo proposito Charles Darwin che, nella sua autobiografia, ricorda come, nel corso del suo lavoro per l’Origine delle specie, nessun argomento gli diede tanta soddisfazione quanto «la spiegazione della grande differenza esistente in molte classi fra l’embrione e l’animale adulto, e della grande somiglianza fra gli embrioni degli animali di una stessa classe» (Charles Darwin, Autobiografia, trad. it., Einaudi, Torino 2006, p. 107). Darwin si era convinto – come testimoniato da una lettera a Leonard Jenyns – che le specie possono mutare e che specie affini discendono da ceppi comuni (interessante, anche a proposito del «razzismo» cui abbiamo fatto riferimento nella nota precedente). Darwin – come ci ricorda Giulio Giorello nella bella introduzione all’edizione Einaudi dell’autobiografia darwiniana – non sopportava i pregiudizi, voleva ritenersi libero di indagare a 360 gradi, formulando ipotesi, teorie e osservazioni empiriche; perciò i due aspetti forse più rilevanti della sua concezione (variazione e selezione) funzionavano ai suoi occhi come una sorta di rasoio di Occam contro la tesi dell’Intelligent Design. Perciò, da una mente libera come la sua (Giorello definisce quello di Darwin anche un insegnamento civile di libertà) non poteva che venire a costituirsi un’idea di natura in grado di riconoscere anche a quest’ultima una vera e propria libertà da dogmi arrugginiti o pregiudizi religiosi di sorta.

				

				
					31.	Ricordiamo, a questo proposito, il perentorio incipit di Identità e differenza, uno dei capolavori di Werner Beierwaltes (pubblicato in tedesco nel 1980): «Il pensiero metafisico risulta, sin dalle sue origini, definito, in modo sostanziale, dalla domanda circa il nesso di identità e differenza. E questo sia che – come in Parmenide – la differenza o l’alterità sembri assolutamente non legittimabile filosoficamente, sia che – come in Platone – si pensi la differenza come ciò che costituisce necessariamente l’essere nell’intero. Tale domanda è, anch’essa sin dalle origini, unita inseparabilmente a quella che concerne l’unità e la molteplicità, il senso e la funzione degli opposti» (Werner Beierwaltes, Identità e differenza, trad. it., Vita e Pensiero, Milano 1989, p. 25).

				

				
					32.	Paradosso che viene riconosciuto e tematizzato già da Fichte, prima che da Hegel. Abbiamo già ragionato sulle implicazioni speculative del rapporto tra assoluto e temporalità in Fichte in L’aporia del fondamento (Mimesis, Milano-Udine 2008), dove abbiamo fatto vedere come il telos dello streben fichtiano generi una tormentata Sehnsucht (nostalgia) proprio in quanto coincidente con l’origine (Io assoluto) da cui l’Io limitato si sa originariamente caduto. E sia, in quanto tale, rigorosamente inattingibile. 

				

				
					33.	Su tale questione ci siamo soffermati in un saggio pubblicato nel 2018 all’interno del volume collettaneo intitolato L’età dell’oro. Mito, filosofia, immaginario (Marsilio, Venezia 2018). Il saggio si intitolava: Violenza e salvezza. L’età dell’oro e il mito dell’unità perduta.

				

				
					34.	Mark Kurlansky, Carta. Sfogliare la storia, trad. it., op. cit., p. 221.
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					44.	Ibidem, p. 65.

				

				
					45.	Ibidem, p. 67.

				

				
					46.	Ibidem.

				

				
					47.	AA.VV., La carta. Storia, produzione, degrado, restauro (a cura di Enrico Pedemonte), Marsilio, Venezia 2008, pp. 12-13.

				

				
					48.	Mark Kurlansky, Carta. Sfogliare la storia, op. cit., p. 84.

				

				
					49.	Ibidem, pp. 96-97. D’altronde, il legame tra la carta e l’acqua s’era fatto sempre più stretto, a partire dalla sua leggendaria invenzione, connessa appunto all’acqua di uno stagno – come abbiamo già visto. Per produrre carta si sarebbe rivelata necessaria una straordinaria quantità d’acqua. Ci ricorda infatti Ian Sansom (citando peraltro la Haggith) che «la produzione di un singolo foglio di carta A4 consuma l’equivalente di una tazza piena d’acqua» (Ian Sansom, L'odore della carta. Una celebrazione, una storia, un'elegia, trad. it., Tea, Milano 2013, p. 53); e dunque che, stando alle cifre industriali, «sarebbero necessari circa 40.000 litri d’acqua per produrre una tonnellata di carta, anche se una gran parte viene riciclata» (Ibidem). Rileva infine Sansom che «grazie alla nostra decadentista dieta quotidiana di giornali, riviste, post-it, carta igienica e scottex, tracanniamo decine di litri d’acqua e sperperiamo un sacco di energia elettrica: siamo ingrassati a forza di carta, e ora stiamo diventando obesi» (Ibidem). Non solo, dunque, siamo fatti in gran parte d’acqua, ma è sempre grazie all’acqua che saremmo riusciti a rafforzare e amplificare la nostra di per sé ristretta capacità di comunicare. L’acqua, dunque, è senz'altro indispensabile per il funzionamento di una cartiera; ma, proprio in quanto indispensabile, rischia di essere restituita al corso d’acqua da cui è stata ricavata totalmente o comunque gravemente inquinata. «Per ogni cartiera esiste dunque tale problema. Il grande consumo di acqua comporta ovviamente il rifiuto della massa liquida, dopo l’uso che ne è stato fatto, ricca di tutte quelle sostanze che intervengono nel processo di fabbricazione. La legislazione italiana prevede quindi da alcuni anni anche per l’industria cartaria impianti che depurino le acque in uscita dallo stabilimento, e che vengono immesse nei fiumi, nei laghi o nel mare» (Federico Sposato, La civiltà della carta. Dal legno al foglio stampato. Consumi e costi nell’epoca attuale, op. cit., p. 78). Anche se – va detto – ormai le cartiere arrivano a riciclare fino al 90% dell’acqua di processo. Sì, perché i tempi sono cambiati; e la tecnologia ha reso possibile la soluzione di buona parte delle problematiche legate all’inquinamento prodotto dalle cartiere tradizionali. 

				

				
					50.	Ibidem, p. 131.
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					54.	Particolarmente interessanti risultano allora le forme di inibizione psichica analizzate da Freud, là dove, nel saggio Inibizione, sintomo e angoscia (1925), riferendosi ai diversi tipi di inibizione che sono evidentemente connessi all’angoscia (e quasi sempre a una rinuncia che funzionerebbe da sostituto della rinuncia a una funzione, la cui esecuzione produrrebbe angoscia), lo psicoanalista austriaco paragona l’atto della scrittura a un atto sessuale e la carta bianca al sesso femminile, ma forse anche alla sua innocente-verginità. A un certo punto di questo interessante saggio freudiano ci si riferisce comunque a due inibizioni relative da un lato alla funzione dello scrivere (il coito) e dall’altro a quella del camminare (calpestare il corpo della madre), e scrive: «Se lo scrivere, che consiste nel lasciar scorrere del liquido da una canna sopra un pezzo di carta bianca, ha assunto il significato simbolico del coito, o se il camminare è divenuto una sostituzione simbolica del calpestare il corpo della madre-terra, tanto lo scrivere che il camminare vengono tralasciati, poiché altrimenti è come se si compisse l’azione sessuale proibita» (Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in «Opere», 10, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 239-240).

				

				
					55.	Un’origine che la carta ricorda e che da nulla potrà mai venire cancellata; un’origine che ogni segno tracciato sul suo bianco accogliente riporterà alla luce quale propria ineludibile condizione di possibilità. Carta, dunque, come «immagine» di una memoria inesauribile e mai sino in fondo rimovibile. È dunque proprio in quanto memoria di un eterno passato – che tutto ha reso e continuerà a rendere presente – che la carta può soccorrere quella memoria finita e imperfetta che è propria di ognuno di noi. E delle cui testimonianze tanto spesso diffidiamo. Così si esprime infatti Derrida, in quel capolavoro pubblicato in Francia nel 1967 che va sotto il titolo di La scrittura e la differenza: «Se io diffido della mia memoria, posso completare e garantire la sua funzione fornendomi di una traccia scritta. La superficie che riceve questa traccia, il taccuino o il foglio di carta, diventa, se posso esprimermi così, un elemento materializzato dell’apparato mnestico che altrimenti io reco in me in maniera invisibile. Non ho che da ricordarmi il luogo in cui il “ricordo” così fissato è stato posto al sicuro, per poterlo “riprodurre” in ogni momento e a mia discrezione, e così sono sicuro che sarà rimasto inalterato, essendo sfuggito alle deformazioni che forse avrebbe subìte nella mia memoria» (Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it., Einaudi, Torino 1982, p. 286).

				

				
					56.	Tutto diviene, secondo quanto suggeriscono tanto Eraclito quanto Bergson. Ma anche per Aristotele il divenire non può avere fine, cioè il tempo è eterno; perché è qualcosa di ciclico e circolare. Nel passare dalla potenza all’atto, infatti, proprio secondo il principio del divenire, verrebbero a ripetersi sempre le stesse cose. La stessa cosa, poi, sarebbe stata ritenuta vera anche da Nietzsche; secondo il quale, addirittura, «davanti a noi c’è un continuum, di cui isoliamo un paio di frammenti; così come percepiamo un movimento sempre soltanto come una serie di punti isolati, quindi, propriamente, non vediamo, bensì deduciamo… nella repentinità dello spazio d’un secondo c’è una infinita accozzaglia di processi che ci sfuggono» (Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, trad. it., Adelphi, Milano 1977, p. 122). Interessantissima è poi anche la prospettiva disegnata da Henri Bergson, sette anni dopo la morte di Nietzsche, in L’evoluzione creatrice (1907). Qui il filosofo francese distingue il tempo «spazializzato» concepito dall’intelletto (perché l’intelligenza «si rappresenta il divenire come una serie di stati, ciascuno dei quali è in sé omogeneo e quindi immutabile» (Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, trad. it., Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 136)), il quale sfugge sempre alla presa, dal tempo che viene colto invece dall’intuizione; quello che ci consente un’esperienza del divenire in termini di «durata». A proposito di questa seconda accezione del tempo, Bergson ci invita a cercare nel più profondo di noi stessi «il punto in cui ci sentiamo più vicini all’intimo della nostra vita. Sprofonderemo allora nella pura durata: una durata dove il passato, sempre in cammino, si accresce in continuazione di un presente assolutamente nuovo» (Ibidem, p. 166). Si tratta di un tempo in relazione a cui il fare e il disfare si costituiscono come identici. E fa l’esempio del braccio. Ma leggiamolo: «Pensiamo a un gesto come quello di un braccio che si alza, supponiamo poi che il braccio, abbandonato a se stesso, ricada ma che persista in esso, nello sforzo di risollevarsi, qualcosa del volere che lo aveva animato: con questa immagine di un gesto creatore che si disfa avremo già una rappresentazione più esatta della materia. Vedremo allora, nell’attività vitale, ciò che sussiste del movimento diretto all’interno del movimento opposto: una realtà che si fa attraverso quella che si disfa» (Ibidem, p. 204). È proprio la materia, infatti, il luogo in relazione a cui sembra consentita un’autentica esperienza del tempo come «durata». Ossia, come continuità di irradiamento che si affida a pure e semplici nebulose in via di concentrazione. D’altro canto, «se considero il mondo in cui viviamo – continua Bergson – scopro che l’evoluzione automatica e rigorosamente determinata di questo tutto ben collegato è azione che si disfa, e che le forme impreviste che in esso la vita ritaglia rappresentano l’azione che si fa» (Ibidem).

				

				
					57.	Il quale, come diceva argutamente Luigi Ghirri (grande fotografo emiliano, e grande amico di Gianni Celati) non mostra affatto il risaputo; ma «quello che noi crediamo già di sapere» (Luigi Ghirri, Niente di antico sotto il sole, Quodlibet, Macerata 2021, p. 36). Mostrandoci, in sostanza, che non lo sappiamo affatto. Consegnando cioè il noto all’ignoto. Conformemente a un esercizio che per il filosofo Andrea Emo è l’unico in grado di restituire al processo conoscitivo il suo più autentico significato. 

				

				
					58.	Anche se qualcuno ritiene possibile che la carta non sia stata inventata dai cinesi. «I primi a crearla dalle fibre di cellulosa – secondo queste diverse ricostruzioni storiche – potrebbero essere i membri del popolo Khanzaada di Tizara nel III secolo a.C., nell’attuale distretto indiano di Alwar, nel Rajasthan. O forse furono i Maya, o gli Aztechi» (Ian Sansom, L’odore della carta. Una celebrazione, una storia, un’elegia, op. cit., p. 39). Fermo restando che nell’agosto del 2006 nella Cina nordoccidentale è stata rinvenuta carta in fibra di lino risalente alla dinastia Han occidentale (206 a.C. – 220 d.C.), la quale dimostrerebbe che la carta sarebbe esistita almeno due secoli prima della data cui si fa spesso riferimento, il 105 d.C., anno in cui si dice che Ts’ai Lun, l’ufficiale imperiale responsabile per gli armamenti e la tecnologia, ne avesse annunciato l’invenzione» (Ibidem, p. 40).

				

				
					59.	Mark Kurlansky, Carta. Sfogliare la storia, op. cit., p. 431.

				

				
					60.	Ibidem, p. 432.

				

				
					61.	Ibidem, p. 440.

				

				
					62.	Ibidem, p. 441.

				

				
					63.	Ibidem, p. 446.

				

				
					64.	Il fatto quanto mai paradossale, notato ormai da più parti, è poi che nell’epoca del dominio dell’informatica – un’epoca in cui apparentemente la carta sembra poter essere completamente sostituita dai supporti informatici (dagli schermi degli iPad, dei computer e degli iPhone) – si usa molta più carta di un tempo. E comunque va anche rilevato, come fa giustamente Maurizio Ferraris, che il mondo degli archivi sempre più privo di carta «appare infinitamente più fragile degli archivi cartacei, data l’obsolescenza dei supporti (dopotutto, i nostri hard disk tra quarant’anni potranno essere come i dischi al vinile, illeggibili per mancanza di giradischi) e ancor più fragile per la sua stessa potenza, che porta all’inflazione dell’archivio (le infinite versioni di uno stesso file nel nostro computer, la ridondanza mostruosa delle e-mail)» (Maurizio Ferraris, La scrittura e la differenza. Una recensione inattuale, in «Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione», a cura di Paolo D’Alessandro e Andrea Potestio, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2008, p. 71).

				

				
					65.	Ibidem, p. 488.

				

				
					66.	Carlo Montalbetti ed Ercole Sori (a cura di), Quel che resta di un bene. Breve storia della raccolta differenziata e del riciclaggio di carta e cartone, op. cit., pp. 44-45.

				

				
					67.	Vuole la leggenda che Empedocle si sia gettato volontariamente in un cratere dell’Etna.

				

				
					68.	Una teoria, questa, che sembra preconizzare la forse più nota teoria vichiana dei corsi e ricorsi storici; quella secondo cui, nell’arco della storia umana, si succederebbero un’infinità di sequenze ternarie, fatte ogni volta di un’età primitiva e divina, una poetica, fantastica ed eroica, e una terza razionale, civile e propriamente umana. Questo schema Vico ritiene sia stato inventato dagli egiziani secondo una testimonianza di Erodoto, ma in verità i greci e i latini lo desunsero dal Crizia di Platone. Vico modella questo schema a partire dallo sviluppo naturale dell’essere umano, che va dal senso alla fantasia, per giungere infine alla riflessione. La prima di queste tre età, comunque, non coincide con la spesso fantasticata età dell’oro; si tratta infatti di un’età oscura e barbara, nel cui contesto ogni fenomeno naturale veniva considerato manifestazione di una divinità (tutte divinità terribili e punitrici). E la terza età, poi, non è mai risolutiva; si può infatti sempre ricadere nella barbarie, come dimostra, sempre secondo Vico, il Medioevo europeo. Si può… comunque, e non «si deve». Perché non v’è in Vico una concezione analoga a quella dell’eterno ritorno nietzschiano. Nessuna ciclicità perfetta nella struttura triadica teorizzata dal filosofo napoletano. Possono sempre intervenire, infatti, dei rimedi che impediscono la ricaduta nella barbarie. Resta comunque fermo che anche per Vico la storia è fatta di una alternanza di tendenze unificatrici e tendenze disgregatrici. È ad esempio per il timore degli dèi che nella prima età gli esseri umani cominciarono a frenare gli impulsi bestiali e a creare famiglie e una qualche forma di ordine civile (tendenza unificatrice). Il ricorso, invece, si verifica quando, ad esempio nelle repubbliche popolari, lo scetticismo, l’anarchia e le guerre civili provocano un disordine irredimibile e deflagrante (tendenza disgregatrice).

				

				
					69.	Ancora una volta, vien da pensare alle affermazioni empedoclee secondo cui nulla si genera, in quanto vi sarebbero soltanto mescolanza o separazione degli elementi che si sono mescolati. Insomma, per Empedocle sembra non esservi generazione, ma solo mescolanza. O, anche, alterazione di un’unica e sempre identica sostanza. Per quanto sia anche vero che già per Empedocle questa unica sostanza sia fatta di quattro elementi (acqua aria terra fuoco), e dunque sia in verità già in se stessa molteplice, a prescindere dal connettersi e dal disconnettersi delle differenze originarie. Con queste tesi empedoclee, comunque, si confronta già Aristotele in Sulla generazione e la corruzione. 

				

				
					70.	Ma, a questo proposito, potremmo evocare anche le prospettive di filosofia della natura che, oltre a Goethe, avrebbero visto coinvolti alcuni tra i più grandi protagonisti del Romanticismo e dell’Idealismo tedeschi. Si pensi poi al giovane Kant e alla sua concezione di una natura agitata da due forze contrapposte come quella di attrazione e quella di repulsione. Ma in fondo già Aristotele scriveva che «tautà aeí» (Metafisica, 1072a, 8-9). Ossia, «sempre le stesse cose» – adagio poi ripreso anche da Hegel. Autore in cui questo «tornare delle stesse cose» finisce per determinare il primato dell’identità sulla differenza – almeno secondo Adorno e Deleuze.

				

				
					71.	A questo proposito merita evocare nuovamente il pensiero di Bergson, seriamente impegnato a superare ogni forma di dualismo. Il filosofo francese ha infatti criticato l’idea classica secondo cui la costitutiva relatività dell’esperienza obbligherebbe a una seconda navigazione di memoria platonica, in grado di condurci a un Altro che, solo, consentirebbe all’esperienza di consistere, di là dalla sua costitutiva contingenza e incertezza. Per Bergson (come anche per James) si tratta piuttosto di «assolutizzare l’esperienza senza negare la metafisica, anzi rifondandola interamente su questa assolutizzazione» (Rocco Ronchi, Verso l’empirismo assoluto, Prefazione a Henri Bergson-William James, «Durata reale e flusso di coscienza. Lettere e altri scritti, 1902-1939», a cura di Rocco Ronchi, trad. it., Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. XV). Ma anche per Gentile, sempre secondo Ronchi, le cose stanno in questi termini. Tutti pensatori, insomma, che ci invitano a rompere il dualismo tra essere e divenire, esperienza e spirito, corpo e mente, per accedere in questo modo a una nuova navigazione metafisica, «quella dell’immanenza assoluta dell’esperienza a se stessa, senza soggetto e senza oggetto» (Ibidem, p. XVI).

				

				
					72.	Conformemente alla definizione platonica del tempo; riferendosi alla formazione del kosmos da parte del Demiurgos, infatti, Platone scrive: «Egli pensò di produrre una immagine mobile dell’eternità, e, mentre costituisce l’ordine del cielo, dell’eternità che permane nell’unità, fa un’immagine eterna che procede secondo il numero, che è appunto quella che noi abbiamo chiamato tempo» (Timeo, 37d).

				

				
					73.	AA.VV., La carta. Storia, produzione, degrado, restauro (a cura di Enrico Pedemonte), op. cit., pp. 90-92.

				

				
					74.	Ibidem, p. 90.

				

				
					75.	J.W. Goethe, La natura, in «La metamorfosi delle piante», op. cit., p. 153.

				

				
					76.	Sul gioco istituito da queste complesse e paradossali forme di polarità nel romanzo goethiano ci siamo soffermati nel nostro recente Una sola visione. La filosofia di Johann Wolfgang Goethe, Bompiani, Milano 2022.

				

				
					77.	Che la Torah colloca all’inizio dei tempi; quando ancora non era stato commesso il peccato adamitico. Quando, cioè, non ci si era ancora azzardati a mangiare il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male. Insomma, prima del peccato, il Signore Dio «piantò un giardino in Eden, ad Oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece spuntare dal terreno ogni sorta d’alberi, attraenti per la vista e buoni da mangiare, tra cui l’albero della vita nella parte più interna del giardino, insieme all’albero della conoscenza del bene e del male. Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino; poi di lì si divideva e formava quattro corsi» (Genesi, 2, 8-10). In questa sorta di giardino incantato, pervaso di bellezza e innocenza inaudite, viveva Adamo insieme a Eva. Ancora non era apparso il serpente; e Adamo ed Eva erano nudi, ma non ne avevano vergogna. D’altro canto, come vergognarsi della nudità dovuta all’innocenza? Di una nudità che indica il non esser ancora ricoperto da nulla e dunque il non esser ancora stato reso equivocabile da parte di quell’inizio incontaminato. Il suo esser ancora caratterizzato da un biancore analogo a quello di un foglio intonso, non ancora inciso da alcuna scrittura.

				

				
					78.	Che è quanto si dovrebbe dire di ogni «mito»… realissimo (cioè non riducibile a puro frutto di immaginazione individuale), ma nello stesso tempo imparagonabile a qualsiasi fatto cronologicamente databile e dunque storicamente accaduto. Si può infatti dire, del mito, che sia irreale, per il semplice fatto di non riferirsi a fatti verificatisi in una qualche epoca storica? Non è mai accaduto, eppur tutti hanno memoria dell’inizio narrato dal libro della Genesi; di quell’Eden, ossia di quel giardino delle delizie. Un giardino in cui, oltre all’albero cosmico, doveva esserci il serpente – come ci ricordano anche Giulio Giorello e Pier Luigi Gaspa, in un bellissimo volume sui Giardini del fantastico. Sì, perché, «come scrive Jacques Brosse nel suo Mitologia degli alberi. Dal giardino dell’Eden al legno della Croce, a ogni albero cosmico è associato il serpente, potenza ctonia, spuntata dalle tenebre e da sottoterra tra le sue radici, simile a una di loro improvvisamente animatasi, ma che talvolta le rode» (Pier Luigi Gaspa, Giulio Giorello, Giardini del fantastico. Le meraviglie della botanica dal mito alla scienza in letteratura, cinema e fumetto, Edizioni ETS, Pisa 2017, p. 30).

				

				
					79.	Che agli Impressionisti il bianco dovesse apparire come una finzione è noto; perciò non lo avrebbero mai usato come singolo colore. Nelle cose naturali, infatti, non v’è il bianco, secondo gli amici di Manet. Per questo, esso può accogliere tutti gli altri colori, e farsi supporto imprescindibile e archetipico per ogni creazione artistica e per ogni espressione culturale umana. A proposito dell’inesistenza del bianco in natura, racconta John Rewald, nella sua ricchissima e molto accurata storia dell’impressionismo che, quando, ormai vecchio, Renoir vede una scena invernale a lui presentata da un giovane artista, afferma: «Il bianco in natura non esiste». E continuò: «Deve riconoscere che sopra la neve c’è un cielo; il cielo è azzurro; sulla neve, questo azzurro si deve vedere. Al mattino, nel cielo c’è del verde e del giallo. Anche questi colori si devono vedere sulla neve se, come lei dice, ha dipinto il quadro al mattino. Se l’avesse fatto di sera, si sarebbe dovuto vedere del rosso e del giallo. E guardi le ombre. Sono troppo nere. Quell’albero, per esempio ha lo stesso colore locale dal lato illuminato dal sole e dal lato in ombra. Ma lei lo dipinge come se fossero due oggetti diversi, uno chiaro e uno scuro. Eppure il colore dell’oggetto è lo stesso, solo che ha sopra un velo. Dovrebbe dipingerlo così: dipingere l’oggetto e poi buttarci sopra un velo. Guardi Tiziano, guardi Rubens: vede come sono leggere le ombre, leggere fino alla trasparenza. Le ombre non sono nere; nessun’ombra è nera. Ha sempre un colore. La natura conosce solo i colori… bianco e nero non sono colori» (John Rewald, La storia dell’impressionismo, trad. it., Mondadori, Milano 1976, pp. 182-183).

				

				
					80.	AA.VV., La carta. Storia, produzione, degrado, restauro (a cura di Enrico Pedemonte), op. cit., p. 102.

				

				
					81.	Ibidem, p. 103.

				

				
					82.	Ibidem, p. 107.

				

				
					83.	Nella mitologia greca, e già da Esiodo, Chronos viene presentato come figlio di Urano (il Cielo) e di Gea (la Madre Terra). I latini l’avrebbero identificato con Saturno. Per evitare di essere spodestato e sostituito da uno dei suoi figli (secondo quanto gli era stato profetizzato), Chronos li iniziò a divorare a uno a uno (non potendo ucciderli, perché anch’essi immortali, li ingoiò a uno a uno). «E loro il grande Crono ingoiava, non appena ciascuno / dal grembo sacro della madre scendeva alle ginocchia di lei, / questo macchinando perché nessun altro degli illustri discendenti di Urano / tra gli immortali ottenesse l’onore di re. / Sapeva infatti da Gaia e da Urano stellato / che era fato per lui di soccombere per mano di un suo proprio figlio» (Esiodo, Teogonia, 459-464). Tra i figli di Chronos, ricordiamo Poseidone, Ade, Era, Demetra ed Estìa. Comunque, Rea riuscì a salvarne uno, Zeus, dando da divorare a Chronos una pietra, al suo posto. 

				

				
					84.	«L’autodistruzione è sempre stata la finalità più intima e più sublime dell’arte, la cui vanità a quel punto diventa evidente. Perché qualunque forza abbia l’attacco, e quand’anche giunga fino all’estremo, l’arte sopravviverà alle sue rovine» (Anselm Kiefer, L’arte sopravviverà alle sue rovine, trad. it., Feltrinelli, Milano 2018, p. 37).

				

				
					85.	Andrea Emo, In principio era l’immagine. Appunti di filosofia dell’arte (a cura di Massimo Donà, Romano Gasparotti e Raffaella Toffolo), Bompiani, Milano 2019, p. 126.

				

				
					86.	Ibidem, p. 127. 

				

				
					87.	Ibidem, p. 159.
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					89.	Anselm Kiefer, L’arte sopravviverà alle sue rovine, op. cit., p. 52.
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					91.	Ibidem, p. 57.

				

				
					92.	Ibidem, p. 59.

				

				
					93.	Un intero assolutamente fantasmatico, però; che Hegel, ad esempio, ha sì sognato ed evocato, reclamandolo come «luogo» all’interno del quale, solamente, si sarebbe potuta dipanare la fatica di una vera e propria ricerca conoscitiva. Quest’ultima, infatti, solo in quanto supportata da tale pienezza, sembra in grado di sopportare un itinerario che la vede incessantemente ancorata alla parzialità e all’incompiutezza di uno sguardo come quello caratterizzante l’Io empirico, ovvero il soggetto finito che ognuno di noi anche è.

				

			

		


		
			SECONDA STAZIONE

 Carta e fantasia

			A) Eternità

			La natura è saggia. Lo sapeva anche Sant’Ambrogio, come abbiamo visto nell’introduzione. È maestra di vita; con buona pace di Cicerone che, nel De oratore, attribuiva tale qualità solo all’historia. 

			A saperla decifrare, essa ci dice quasi tutto. Ci dice molto, moltissimo, d’altro canto, anche delle cose che riguardano la storia degli umani. 

			Sì, perché anche gli umani sono espressioni della natura. Con tutti i loro artifici e tutta la loro tecnologia, che altro non è – dal punto di vista logico – se non una protesi del puramente naturale. Un suo prolungamento; una protuberanza in relazione a cui lo stesso naturale si dice «negandosi». Ossia, facendosi altro da sé. Come fanno tutte le cose della natura, d’altro canto94.

			Che si fanno sempre altre da sé; in conformità a una vocazione metamorfica che è propria di ogni essere vivente. 

			Insomma, se la storia degli umani può insegnarci qualcosa, può farlo sempre e solamente in quanto è anch’essa espressione malcelata del naturale. E dunque necessariamente conforme alle leggi della natura; e anzitutto a quella legge in virtù della quale, di ogni esistente, dobbiamo riconoscere che non è mai quel che è, o sembra essere, nell’ottica di uno sguardo frontale e tendenzialmente univoco. 

			Sì, la natura ci insegna questo, prima di ogni altra cosa: che non v’è vita indipendentemente da una qualche attitudine metamorfica. Non v’è vita dove non vi sia ambivalenza, e dunque ibridazione; perché nulla è semplicemente qualcosa (o meglio: nulla è semplicemente quel che sembra essere). Come avrebbero voluto tutte le filosofie ancorate all’illusione dell’immutabile; ossia aggrappate alla speranza che le cose potessero trovare fondamento in una dimensione perfetta perché sempre identica a sé, libera cioè dai volteggiamenti del naturale, e dai suoi arbitrari capricci. 

			La natura ci insegna che il desiderio di eternità che in qualche modo ci accomuna tutti è reso possibile da un unico e radicale equivoco: relativo al fatto che, se ognuno di noi (chi potrebbe onestamente negarlo?) sogna di poter vivere in eterno, quel che spera è in verità di poter continuare a vivere, anche quando una serie non indifferente di dati dovrebbero fargli credere di essere in procinto di concludere la propria missione su questa terra. 

			Sognare di vivere in eterno significa insomma, per tutti noi, sognare di continuare a vivere oltre ogni ipotizzabile conclusione. Non significa cioè vivere in forma non-temporale; ma lasciarsi definire dal tempo attraversando una linea di sviluppo che si vorrebbe impossibilitata a incontrare la propria fine. Cioè, il proprio compimento.

			Ma l’eterno tematizzato dagli antichi, e in primis da Platone, nulla ha a che fare con l’infinitudine (e dunque con l’indeterminatezza) che caratterizza un tempo destinato a non finire mai. 

			L’eterno è piuttosto il massimamente visibile; oggetto di puro theorein, esso nega ogni possibile determinazione dello svolgimento temporale; finito o infinito che sia. In quanto afferma la sua (di ogni forma dello svolgimento temporale) intrascendibile indeterminatezza; dovuta al fatto che ogni suo ipotetico confine può, almeno in linea di principio, venire superato. 

			L’eterno immaginato da Platone è invece pura compiutezza; sazietà, pienezza e perfetta determinatezza – perfetta, in quanto di nulla mancante. Certo, si tratta di una figura comunque aporetica; anzitutto perché il «non-mancare» in quanto tale non indica necessariamente una eliminazione della mancanza – se non altro in quanto senza mancanza non potremmo neppure concepire qualcosa come una completezza. Per questo, negare la mancanza non vuol necessariamente dire annientarla. Anzi. 

			Sì, perché, proprio così facendo (se dicesse cioè il semplice annientamento della mancanza), la pienezza annienterebbe anzitutto se medesima. Ecco perché, forse, il non-esser-mancante altro non è che un modo dell’esser-mancante.

			Insomma, se prendiamo per buono il fatto che la pienezza dell’immutabile deve aver a che fare con il non mancare che si dice (come sua negazione) sempre e solamente della mancanza, allora l’eterno avrà ben poco a che fare con un’altra dimensione, distinta da quella originariamente temporale che tutti ci riguarda. Capace finanche di sostituirsi a quest’ultima. Quasi si trattasse di una pienezza contrapposta a una vuotezza95.

			Insomma, l’eterno potrebbe anche esser ciò di cui parla sempre e solamente l’inarrestabile divenire della physis. 

			Per raggiungerlo, cioè, potrebbe anche non esservi bisogno di un salto «al di là» dell’esperienza… o di una qualche avventata «navigazione». Parlare dell’eterno potrebbe anche significare, in questa prospettiva, parlare di un’infinitudine sempre presente nel mostrarsi come non-mancante da parte di ogni mancanza determinata (di ogni finitezza). Per un originario «negarsi» non escludente che potrebbe anche caratterizzare tutti i fenomeni dell’esperienza; per quanto solo all’arte sembri esser stata data in dono la capacità di riconoscerlo. Solo in questa prospettiva, parlare dell’eterno significa parlare del vivente; di quel che si muove, si modifica e mai è semplicemente quel che sembra essere; o che è, «in positivo». Ma sempre nega la determinatezza che pur gli compete. Invitandoci per ciò stesso a non diventare idolatri; a non aggrapparci, cioè, al volto positivo e determinato dell’esistente, a non credere che quello «sia» il suo volto, escludendo la possibilità di non-esserlo. 

			Ammonendoci a vedere in ogni cosa quel che vedeva Magritte osservando la propria pipa (l’artista belga, infatti, capiva che quella non era una pipa). E quindi a lasciarci alle spalle la rigidità di uno sguardo frontale come quello che abbiamo continuato a tener per buono in quanto fedeli testimoni dell’innegabilità del principio di non contraddizione. 

			Il negarsi (non-escludente) che caratterizza ogni fenomeno naturale è dunque lo stesso che da sempre la grande arte cerca di rendere evidente96. E che tanto ci appassiona, quando l’opera si impone al nostro sguardo, senza lasciarsi risolvere in questo o quel significato, sempre pratici e univoci, e sempre riconducibili a un fine che, da ultimo, sono «Io» stesso in quanto soggetto di un’azione o di una pratica qualsiasi. Perciò l’arte è sempre iconoclasta, per dirla con Emo, nei confronti di qualsivoglia determinatezza positiva.

			Perché solo il suo negarsi rompe la rigidità imposta da un principio razionale sempre troppo univoco e identico a sé. E la curva in mille direzioni, la diluisce in mille rivoli, tutti sempre perfettamente conformi alla sua paradossale, nascosta ma irrinunciabile infondatezza97. 

			B) Di un fondamento infondato

			D’altro canto, il fondamento di tutto non può che essere radicalmente infondato. Per questo si nega – stante che dire infondato significa evocare il «non» esser fondati. Ossia, la negazione di ogni fondatezza. 

			Il fondamento è infondato proprio in quanto fondamento di tutto; e da nulla, dunque, fondato. Nulla potendolo precedere, quale sua semplice condizione di possibilità. 

			Ed è proprio in quanto infondato che il fondamento rende ragione di qualsivoglia direzione discorsiva; non solo, cioè, delle rettilinee e cartesiane dimostrazioni comunque fondate sul principio in base a cui, di ogni cosa, sembra doversi anzitutto riconoscere che è se stessa (univocamente) se e solo se in grado di negare d’esser altro. Anche perché quanto meno il principio è costretto a violare tale nomos. Quello in cui esso medesimo, peraltro, consiste; e che di tutto sancisce appunto l’originaria condizione di possibilità. 

			Di esso, infatti, non si può dire che è se stesso solo in quanto altro dal proprio altro. Perché non v’è alcun altro in grado di metterlo in questione. Nessun altro riuscendo a costituirsi come tale oltre la sua potenza legiferante. 

			Perché, se fosse altro da un altro, il principio non potrebbe che smentire la propria supposta incontrovertibilità. 

			Infatti, se esso dice che ogni cosa è altra da qualcos’altro, chi volesse sostenere la sua falsità, dovrebbe perlomeno distinguersi dal principio; e quindi riconoscere che quanto meno la propria tesi sarà «altra» da quella in cui consiste il principio medesimo. 

			Perciò anche il negatore si fonda sul medesimo principio di cui sembrerebbe volersi dire negazione. Perché costretto a distinguere quanto meno la propria tesi da quella di cui vuole farsi appunto negazione98. 

			Ma, se il negatore del principio non può fare a meno di corroborare la tesi da lui apparentemente avversata, ne consegue che, a non costituirsi, è in primis il suo stesso fungere da negazione del principio. 

			Ma, se così stanno le cose, anche il principio finirà per negare se medesimo – non potendo determinarsi (positivamente) in rapporto ad alcuna negazione reale. Dovendo, più semplicemente, confrontarsi con una pseudonegazione capace al massimo di far vedere che, in verità, è il principio stesso a negarsi; e a farlo originariamente.

			Da cui l’infondatezza del fondamento da cui eravamo partiti. Che dice il suo (del fondamento) non riuscire mai a determinarsi in rapporto a qualcosa di realmente altro da sé (che, se esistesse, appunto, non sarebbe affatto «altro» dal principio, ma ne confermerebbe, più semplicemente, il dettato). 

			Insomma, è il fondamento medesimo a costituire l’unica negazione in grado di confutare il proprio dettato; mostrando che, proprio nel trionfare, ossia nel mostrare che nulla lo smentisce, il principio naufraga; non potendo, da ultimo, mai fare a meno di smentirsi99.

			Ancora una volta, insomma, l’ibridazione che fa, della verità, ciò che si manifesta solo nelle infinite forme della propria erranza. La verità, infatti, non è tale se non in una irrisolvibile erranza che la fa essere sempre autonegantesi. Per questo l’uno è sempre molteplice; e il molteplice non si differenzia dall’uno; ossia, la differenza non differisce dall’identità. Per questo l’identità esiste sempre e solamente nelle differenze che, sole, rendono esperibile la sua irrisolvibile erranza. 

			Per questo nulla è legittimato a tenersi fuori dall’infinito gioco delle differenze. Per questo nessuna identità potrà mai venire scartata dall’incessante metamorfosi cui sembra destinata ogni differente esistenza100. 

			Perciò, in natura, tutto si ricicla. E non sono concepibili scarti. Nulla, cioè, dell’identità, rimane incontaminato; potendo in qualche modo sottrarsi al processo costituito dal suo stesso originario differenziarsi; ed evitare di farsi fagocitare dall’incessante processualità cui la natura originariamente metamorfica dell’essente appare irresistibilmente destinata.

			C) Oltre la logica dello scarto

			Il fatto è che la natura non tollera scarti. 

			Perciò le foglie che cadono dall’albero non sono estromesse dal processo vitale di cui tutto è incessante manifestazione. Ma piuttosto contribuiscono ad alimentare il sottobosco e le infinite creature che lo abitano. E dunque sono tutt’altro che scartate; più semplicemente, esse vengono consegnate dall’albero (in relazione a cui hanno già svolto un ruolo comunque importantissimo) ad altre funzioni, ad altre ciclicità. Ad altri destini, apparentemente diversi da quello dell’albero che delle medesime si è propriamente liberato.

			Come potrebbe dunque tollerare scarti la carta? Anch’essa è il risultato di un’impresa produttiva resa comunque possibile dalla natura.

			Eppure, per secoli, gli scarti prodotti dalle cartiere situate nelle più diverse parti del mondo hanno messo in pericolo il nostro ecosistema. E dunque hanno seriamente compromesso gli equilibri di quella sfericità naturale che tutto abbraccia e da tutto sembra lasciarsi giustamente rappresentare. 

			Il fatto è che anche la produzione di carta doveva urgentemente ritrovare il proprio immanente modello nell’autoalimentantesi ciclicità caratterizzante da sempre il mondo naturale. 

			Sì, perché questa industria stava continuando a creare una serie considerevole di disagi. 

			«Quando la carta veniva realizzata con gli stracci e le cartiere erano situate nei pressi dei centri abitati, tra le persone c’erano forti malumori a causa del rumore e della puzza, c’era la paura della diffusione di malattie e la preoccupazione per quello che avveniva alle risorse idriche. Ma non appena la carta cominciò a essere prodotta dal legno, la preoccupazione si spostò sulla distruzione delle foreste. I centocinquanta autoarticolati di alberi che ogni giorno vengono inghiottiti dalla cartiera Glatfelter sono abbastanza inquietanti, ma i colossi del settore cartario ne consumano di gran lunga di più.»101

			Insomma, anche gli scarti generati dalla produzione della carta avrebbero dovuto subire il medesimo destino delle foglie cadute dall’albero in autunno. 

			Ma non tanto per una questione di principio, e in quanto tale pericolosamente «astratta». Quanto piuttosto per il fatto che queste estromissioni dal processo produttivo avrebbero necessariamente generato gravissimi squilibri ecosistemici. 

			Negli Stati Uniti e nel Canada era stata avviata un’opera di radicale e devastante deforestazione. Vennero abbattuti abeti, conifere di ogni tipo, ma anche pioppi. Si stava privando il Canada di una risorsa quanto mai preziosa; senza neppure grandi guadagni in termini di posti di lavoro. 

			Infatti, nel 1923, l’International Paper stimò «che un campo di legname necessitava soltanto di quaranta-cinquanta taglialegna per raccogliere tra i duemilacinquecento e i tremilacinquecento cords di legno a stagione»102. 

			L’industria della carta è stata, in passato, tra quelle maggiormente «sotto attacco» per la questione ambientale. Ma oggi, anche grazie alle «pressioni» del mondo ambientalista, non è più così. La sensibilità è cambiata.

			E non è un caso che da qualche tempo le fibre vergini europee provengano da foreste gestite in modo sostenibile, comprovate anche da programmi come PEFC (Programma di valutazione degli schemi di certificazione forestale) e FSC (Forest Stewardship Council). D’altronde, secondo l’ultimo rapporto ambientale della CEPI, le foreste di proprietà o gestite dagli associati che hanno ottenuto una certificazione sono il 90%. L’80% della polpa di cellulosa acquistata dall’industria cartaria europea proviene da foreste sostenibili, mentre gli acquisti certificati di legno, trucioli e sottoprodotti per segherie sono il 78%.

			Sarà per l’effetto Greta Thunberg – la ragazzina svedese che ha sfidato i potenti della terra sulla questione del cambiamento climatico103. Sarà perché si comincia finalmente a capire che solo da una decisa inversione di marcia potrà derivare la salvezza dell’umanità, e si potrà mantenere un equilibrio naturale non più messo a rischio da insostenibili emissioni di anidride carbonica.

			Non è un caso che, non solo in Europa, «gran parte della carta da legno disponibile sia prodotta da piantumazioni sostenibili. In Brasile, dove ha avuto luogo una diatriba fortemente pubblicizzata tra ambientalisti e industrie cartarie riguardo alla distruzione della foresta pluviale, le cartiere ora producono carta dalle piante di eucalipto cresciute nelle piantagioni»104. Si tratta di una eccellente coltura da piantagione che cresce rapidamente e non impoverisce il terreno dei minerali. 

			Anche la responsabile parigina del WWF, Emmanuelle Neyroumande, si è espressa con grande chiarezza, a questo proposito: «L’industria cartaria ha scoperto che l’attenzione all’ambiente la mette in una buona posizione sul mercato. I grandi attori del mercato tendono a prendere seriamente l’argomento»105. 

			Era ora! vien da dire. Ormai sta diventando convinzione comune che bisogna evitare lo spreco106.

			D) Colpevolissimi sprechi

			Se è vero che «in un’epoca di cambiamenti climatici, produrre carta consuma troppa energia, indipendentemente che sia realizzata dal legno o dalla bagassa (residuo della macinazione e spremitura della canna da zucchero)… e che le grandi cartiere di solito si autoproducono l’energia e, in troppi casi, quell’energia proviene dal carbone e quindi è fonte di emissioni di anidride carbonica»107, occorre ricordare che molti investimenti negli ultimi anni hanno migliorato l’efficienza energetica del settore. In Italia, ad esempio, si utilizzano esclusivamente impianti di cogenerazione (calore ed energia elettrica) alimentati a gas naturale, che producono circa l’80% del fabbisogno di energia elettrica e, grazie a un progressivo efficientamento dei processi, sono stati ridotti i consumi energetici di oltre il 20% negli ultimi vent’anni.

			Altro problema connesso alle grandi cartiere è poi l’inquinamento idrico; «per secoli le cartiere hanno attinto l’acqua dai fiumi, l’hanno riempita di sostanze chimiche tossiche per disgregare le fibre e poi l’hanno semplicemente ripompata dentro ai corsi d’acqua, facendoli letteralmente diventare neri»108.

			Neppure il passaggio dagli stracci al legno avrebbe risolto il problema; perché la polpa «veniva trattata con soda caustica e nei fiumi veniva ripompato un cocktail tossico»109. 

			Il fatto è che un tempo l’industria cartaria non aveva la sensibilità ambientale che mostra oggi; c’era ancora scarsa consapevolezza di quanto potesse crescere la ricettività del pubblico su questo argomento. 

			Ma, proprio grazie agli ambientalisti, l’industria, o almeno una parte della medesima, «sarebbe diventata consapevole del fatto che una buona politica ambientale porta (anche) benefici agli affari»110. 

			Merita ricordare, a tale proposito, quella che doveva diventare una delle prime cartiere a rendersi conto di questo fatto: la Crane di Dalton, nel Massachusetts, che si guadagnò grande favore pubblico quando, nel 1952, «iniziò a spendere centomila dollari l’anno per ripulire il fiume Housatonic, che essa stessa aveva inquinato per un secolo e mezzo»111. Il recupero della soda era diventato obbligatorio in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e in molti altri Paesi. Buona parte dell’idrossido di sodio lo si sarebbe potuto recuperare per il riutilizzo; da cui un valore sì ambientale, ma in buona parte anche economico. Fermo restando che c’era bisogno di un grande investimento per implementare tali procedure.

			Già nel XIX secolo, comunque, venne percepito come uno spreco decisamente colpevole quello che ci aveva abituati a buttare via enormi quantità di carta. «Nel 1870 un inventore francese sostenne di poter eliminare l’inchiostro dalla carta così che questa potesse essere riutilizzata come nuova, ma nessuno parve credergli.»112 Ma fu già allo scoccare del 28 aprile del 1800 che Matthias Koops ottenne il brevetto inglese «per l’estrazione di inchiostro dalla carta e la conversione di questa carta in polpa»113.

			Gli elementi che compongono la carta possono essere mescolati, confusi, ma anche separati, cioè resi autonomi; estrapolati, dunque, dalla loro innocente e originariamente unificante bianchezza. Come ogni altra cosa della natura, quindi, anche la carta, così come è stata costruita, può venire finanche spappolata. Come ogni elemento della natura, infatti, anch’essa realizza un’unità tutt’altro che soffocante nei confronti delle differenze da essa medesima rese possibili; perché solo di queste ultime e in queste ultime essa può vivere come tale. Essendo l’identità che è. E soprattutto può continuare a vivere come negazione «non-escludente» di tutte le differenze in cui continuerà a rendersi comunque manifesta. Potendo continuare a meravigliarci (e dunque a offrirci una buona ragione per «filosofare»); e per ciò stesso a sorprenderci ripetendo sempre il medesimo inizio, facendolo essere, cioè, come incessante «novitas». In quanto implicante il venire all’essere da parte di quel che non è. E che, solo in quanto «non-è», può giustificare la domanda del ti esti. Consentendoci le più diverse peregrinazioni, nella consapevolezza che ogni possibile significazione sarà per il medesimo una semplice divagazione. Ovvero, un modo per dirsi senza pietrificarsi; senza immolarsi, cioè, ad alcuna immagine determinata – ma attraversandone un’infinità, sempre con la medesima e invidiabile leggerezza, veicolata dalle ali di una incondizionata «phantasia»114.

			Da questo punto di vista, la progressiva eliminazione dei rifiuti e la crescente sensibilità per il riciclo, non dicono nulla di diverso da quello che buona parte delle grandi creazioni della fantasia umana da sempre ci invitano a educare. Ossia, il gusto per l’obliquità, per il sorprendente, per la novità e per l’ingegno affabulatorio115. Come a volerci rendere sempre più lucidamente consapevoli dell’infinita estendibilità dei piani d’esistenza.

			Proviamo a spiegarci.

			Il piano d’esistenza di una qualsiasi individualità determinata e come tale «fenomenica» è disegnato dai significati che lo rendono di fatto comprensibile; nonché utilizzabile, appunto, sempre e solamente in conformità a tali significati. Significati che possono anche essere più d’uno, pur essendo sempre univocamente determinati, e «unificati» (dall’individualità di cui si predicano) secondo una gerarchia ben precisa. Vi saranno cioè significati primari e significati secondari; e tutti saranno in ogni caso riconducibili a un significato fondamentale – che la filosofia ha ben pensato di concepire come «sostanza» della cosa in questione. 

			Ma ogni cosa, così come ha una sostanza, ha anche una molteplicità di accidenti, che della medesima vengono comunque predicati, sia pur come accidentalmente convenienti alla medesima. Ossia, per un certo tempo e da un certo punto di vista; non per sempre e per tutti. Ossia, non perché convengano alla cosa «in quanto tale». 

			Insomma, tali significati (quelli secondari o comunque non essenziali) cadono su quella certa cosa, ma non la dicono per quel che essa sarebbe veramente; indipendentemente, cioè, dalle condizioni esterne e dall’ambito di appartenenza. 

			Eppure, nessuna cosa è semplicemente sostanziale. 

			E) Fantasia

			Da nessuna parte esistono il tavolo in quanto tale, la stampante in quanto tale, la lampada in quanto tale. A esistere, cioè, sono sempre e solamente questo tavolo, questa stampante e questa lampada. Oppure quell’altro tavolo, quella diversa stampante o quell’altra lampada; ad esempio, quella che illumina la scrivania di mia moglie. Non v’è lampada che non sia circostanziata, che non esista come lampada di questa stanza o lampada di un’altra stanza, come lampada di questo periodo storico, come lampada di questa marca o come lampada dotata di questa specifica lampadina. 

			Ma ciò significa che l’essenza è sempre accidentalmente esistente. Che non esiste essenza che non sia anche accidentalmente (e dunque non solo essenzialmente) determinata. Che non si differenzi, cioè, in quanto così esistente. La sostanza, insomma, indica l’unità che rimane tale nel differenziarsi delle condizioni e dei contesti entro cui la lampada (o qualsiasi altro essente) non può fare a meno di esistere116. 

			D’altro canto, anche della carta si può dire la stessa cosa; e cioè che esiste sempre e solamente come questa o quella carta; come la carta di questo libro, la carta di quegli scatoloni da imballaggio117, la carta di quei quotidiani… ecc. ecc. 

			Per fortuna! potremmo anche aggiungere. Sì, perché sarebbe ben monotono il mondo se le cose esistessero solo come sostanze o essenze; e la loro esistenza non le modificasse incessantemente. Cioè, se la loro esistenza non aggiungesse alcunché alla loro essenza (secondo quanto sembrerebbe doversi dire di Dio, secondo Tommaso d’Aquino, ad esempio118). 

			La carta è sempre diversamente esistente; insomma, anche per il semplice fatto di esistere, l’essenza o la sostanza della carta finiscono per complicarsi; facendosi contaminare da alcuni o moltissimi accidenti, o condizioni esterne senza le quali, di esse, non si potrebbe molto probabilmente neppure dire che esistono.

			E, sempre per lo stesso motivo, va anche riconosciuto che nessuna sequenza di predicazioni accidentali potrà mai disegnare il significato vero, se non addirittura completo (o compiuto), della cosa di volta in volta in questione. Perché, l’universalità che caratterizza l’essenza in quanto tale non pone alcun limite quantitativo allo specificarsi delle sue qualità esistenziali. Ciò significa che l’essenza della lampada può esistere in infiniti modi; che non v’è limite, insomma, al differenziarsi in virtù del quale l’essenza sembra potersi fare in qualche modo esistente. 

			Forse anche questo voleva dire Aristotele quando precisava che l’essere si dice in molti modi119. Che l’essenza dell’essere, cioè, si dice in modi sempre diversi; senza che si possa mai ritenere di averli esauriti tutti – anche per il semplice fatto che, di ogni quantità, è sempre possibile immaginare un «più uno».

			Se l’essere si dice in molti modi, allora si dovrà senz’altro riconoscere che anche ciò che funge da principio unitario (essenzialmente unitario) si dice sempre e solamente in relazione al suo originario distinguersi; e, se si distingue realmente, allora non si potrà porre alcun limite a tale processo di distinzione. 

			Questo dovremmo riconoscere, anche per il semplice fatto che ogni forma di unità (e dunque anche l’essenza universale) è destinata a farsi originariamente diversa da sé; diversa, cioè, sempre anche dal proprio costituirsi come unità. E per questo stesso motivo destinata a non perdersi mai; come accade, invece, alle forme di identità determinate; sempre in balìa di una potenza distruttiva che può anche farci credere che quelle passate siano state sostituite da diverse forme unificatrici, ma soprattutto che tutta una serie di espressioni identitarie riescano a rendere evidente l’identità in quanto tale – quella che in verità è sempre e solamente come negazione di qualsivoglia determinatezza120.

			La vera identità non si perde mai perché si immagina in modo sempre diverso; perché «è diversa», e solo nel differenziarsi si presenta incessantemente come la medesima, in quanto negazione, appunto, di questo stesso differenziarsi. Perciò neppure la carta può mai venire considerata inutilizzabile; perciò nessuna determinazione dell’essenza unitaria «carta» si lascia mettere fuori gioco dal sopraggiungere di nuove accidentalità; anzitutto perché nessuna determinazione può fungere da sua determinazione essenziale. O anche, perché ogni determinazione dice un’accidentalità che, solo nel lasciarsi negare, consentirà alla sempre identica essenzialità di manifestarsi. 

			Perciò è giusto riciclare la carta; perché nessuna forma esteriore potrà mai impedire l’operazione di riciclaggio costituita in primis dalla «negazione» che, di quella forma, mostrerà il costituirsi come sempre perfetta espressione dell’identità essenziale.

			Mostrando per ciò stesso l’inesauribile fantasia con cui l’essenza si rende esperibile nell’orizzonte dell’esistere. Con cui cioè l’essere continua a dirsi, raccontandosi in modi sempre diversi – tanto per tornare ad Aristotele. Non è un caso che, come ci ricorda Ernesto Grassi in un bellissimo libro intitolato Potenza della fantasia, la parola «fantasia» abbia a che fare con l’apparire. Fantasia dice infatti phaìno, cioè «apparire». Venire alla luce, rendersi phainòmenon; ossia, ente che appare. Nulla di più fantasioso, potremmo dunque dire, dell’apparire; del mostrarsi. Di quel mostrarsi come esistente da parte di una qualsivoglia essenza. Come esistente reale, fantastico, immaginario, impossibile… Ma comunque esistente. 

			Sì, perché anche le cose più inverosimili, anche solo in quanto immaginate, «esistono». Anche solo in quanto appaiono. Perciò, a dar forma anche alle cose più improbabili, sarà sempre e comunque l’apparire; e la sua infinita potenza fantasticante. 

			Perciò nulla può far resistenza alla capacità narrativa della natura; che tutto sa ricapitolare, tutto sa riscrivere, tutto può cioè tornare a raccontare, in modo sempre identico proprio in quanto sempre differenziantesi. Nulla può infatti venire espulso dalla sua infinita narrazione, in quanto non più reimmaginabile dalla potenza naturale; anche perché nulla è semplicemente quel che dice di essere. Di tutto, cioè, possiamo mostrare che altro, sempre altro, può ancora dirci, di se medesimo121.

			F) La fantasia dell’origine

			Anche la carta, dunque – sì, proprio quella che invita a sognare lasciandosi solcare dalle infinite espressioni della fantasia letteraria –, anch’essa può sognare. Anzi, deve poterlo fare; in quanto anch’essa raccontabile in modi sempre diversi; non solo, infatti, ci consente di raccontare, facendosi libro, ma si lascia anch’essa raccontare dalle infinite possibili sue riutilizzazioni. Potendo raccontarsi come materiale da imballaggio, come quotidiano, come libro, come foglio di carta da stampante. 

			Insomma, la carta vive e rivive; come la foglia, che, ogni volta, con l’approssimarsi della stagione fredda, si prepara ad abbandonare i rami su cui era cresciuta, per lasciarsi cadere nel sottobosco… al cui riparo esperirà nuove e insperate, ma spesso esaltanti, metamorfosi. 

			Per questo, «le cartiere di successo badano all’efficienza e cercano di ridurre al minimo gli scarti. Le considerevoli quantità di acqua che consumano vengono ripulite dalle impurità e immesse nuovamente nel processo produttivo, consentendo di riciclare circa il 90% dell’acqua utilizzata. Qualsiasi scarto cartaceo o prodotto difettoso viene immesso nuovamente nel processo per creare nuova carta»122. D’altro canto, merita ricordare anche una vecchia idea che ultimamente ha guadagnato nuovi consensi: «quella di realizzare la carta da un residuo di lavorazione della canna da zucchero»123; c’è un’azienda, addirittura, che rivendica di «essere l’unica a produrre al cento per cento carta da bagassa»124 – si tratta della Carvajal. 

			E poi, come non fare menzione della cartiera italiana Favini? Un’azienda che ha proposto diverse innovazioni nel corso degli ultimi vent’anni, a partire dalla Alga Carta, brevettata a fine anni Novanta e prodotta utilizzando le alghe infestanti della Laguna di Venezia fino alle ultime carte speciali che utilizzano sottoprodotti della filiera della pelletteria e residui delle lavorazioni tessili della lana e del cotone. 

			Anche la produzione di carta realizzata utilizzando la bagassa prevede delle forme di riciclo; «quando la bagassa ha terminato la cottura, il sottoprodotto tossico della soda caustica che rimane sul fondo del digestore viene ridotto a un composto chimico che può essere utilizzato per produrre nuovamente soda caustica. L’acqua impiegata nella produzione della carta viene anch’essa trattata e recuperata prima di essere ripompata nel fiume»125.

			La carta è tra le produzioni che non possono assolutamente sottrarsi al nuovo paradigma dell’economia circolare: che ci impone di produrre senza sprechi e soprattutto senza mettere a repentaglio il fragile ecosistema di cui è fatto il nostro pianeta. Senza inquinare l’ambiente e senza accumulare rifiuti, che a lungo, nel corso della storia, si sono rivelati tossici e difficilissimi da smaltire126. 

			Ma per riuscire a fare questo ci vuole «fantasia»; molta fantasia. Ci è voluta molta fantasia per rendere la filiera della carta sempre più sostenibile. E dunque destinata a inscriversi in un disegno che di ogni elemento sarebbe riuscita a immaginare una forma di riutilizzo efficace, ecologico e sostanzialmente metamorfico.

			Ché solo la fantasia ci consente di fare del consueto una perfetta metafora dell’inconsueto – per dirla con Jacob Böhme127. Di fare del consueto, cioè del «noto», ossia del già conosciuto, il portatore di linguaggi sconosciuti, di vicende ignote che vedono spesso protagonisti personaggi di pura invenzione. 

			D’altro canto, le forme di pensiero – ce lo ricordava già Giamblico (nel De mysteriis Aeegyptorum) – sono fondamentalmente due. Due opposte forme di linguaggio, anche. 

			Uno razionale e uno che ne supera i limiti. È sempre Böhme a ricordarci che Giamblico si riferiva al detto di Eraclito per cui «dell’originario può essere data conoscenza esclusivamente in forma di segni, di indicazioni (semainein)»128.

			Insomma, se al linguaggio razionale viene consegnata tutta la sua implicita e non sempre riconosciuta potenza immaginifica, ci si potrà rendere facilmente conto del fatto che proprio l’originario si finisce per evocare, là dove si abbia il coraggio di lasciar correre a briglie sciolte l’umana phantasia. 

			Sì, perché solo l’originario, in quanto inizio o principio di tutto, può non patire vincoli; neppure quelli da esso medesimo imposti a tutte le esistenze determinate. Che potremo facilmente risolvere nella complessa articolazione logica di cui il linguaggio dispone già in quanto fondato sul principio di non contraddizione. 

			In quanto espressione dell’originario, il linguaggio filosofico, cioè, non può non abbandonarsi alle infinite vie disegnate dalla fantasia; non può non voler esperire l’ebbrezza e la vertigine connesse a tutto ciò in cui, a dirsi, sia la vera e intrascendibile «immediatezza». Quella che solo l’origine può propriamente rivendicare quale caratteristica sua propria. 

			Per questo è solo del «principio» il potersi svolgere secondo un’infinità di direzioni o sorprendenti declinazioni; esaltando l’abbacinante caleidoscopio della fantasia129.

			G) Rigidità razionali

			Per secoli, le forme della razionalità hanno continuato a silenziare o a relegare nello spazio angusto dell’illegalità i capricci della fantasia, considerandoli espressioni di una dimensione ignota, inaffidabile e priva di costrutto logico130. Senza mai essere in grado di riconoscere, con la necessaria onestà, che in quei liberi ed entusiasmanti volteggiamenti espressivi, a manifestarsi era l’originaria singolarità di un reale mai del tutto assoggettabile agli schematismi dell’intelletto; mai completamente vincolato, cioè, all’ordine relazionale che solo l’umano intelletto può escogitare, per rivestire e dare un senso all’innominabile datità con cui sempre abbiamo a che fare. A un reale, cioè, valevole come inquestionabile testimone del principio e della sua assoluta libertà. 

			Lo diceva anche Wittgenstein, che è caratteristica del linguaggio razionale ritenere che i dati di fatto si lascino comprendere solo nel contesto di tali relazioni; in quanto ancorati a stati di cose che solo l’intelletto sembra poter concepire quale vero contenuto dell’esperienza. Rischiando di dimenticare quale spumeggiante realtà rimanga soffocata dalle sue precise proporzioni, ossia dalle simmetrie che il reale sembra non poter fare a meno di far valere come propri. Conformemente a misure e proporzioni dettate in verità dall’attitudine calcolante propria del nostro intelletto; che di tutto decide il senso secondo una logica ferrea e lineare cui mai sarà concesso di intercettare una vera e propria novità. 

			Per questo il linguaggio logico non è mai individuale; e mai niente di nuovo esso riesce a dire o in qualche modo trovare. «Esso si limiterà a replicare i rapporti esistenti, connettendo ciò che è in sé già connesso; perciò esso non è altro che una tautologia»131.

			Il linguaggio logico riconosce pure e astratte universalità; concettualità insapori e incolori che esprimono forme puramente «relazionali»; senza mai dire nulla dell’irripetibile «singolarità» cui solo la fantasia sembra in grado di dare voce. È il mondo calcolabile e prevedibile caro alla scienza; che grazie alla scienza riusciamo a gestire in forme sempre utilmente condivisibili e sufficientemente sicure. Ma è un mondo che ha ben poco a che fare con la verità dell’esistere; ossia con quella imprevedibilità che, sola, consente agli eventi più significativi delle nostre esistenze (come l’amore, la bellezza e la passione) di irrompere e profilare all’orizzonte itinerari comunque sorprendenti e non di rado appassionanti132.

			Si tratta di un modello logico e razionale che avrebbe trovato la propria più radicale rigorizzazione nel sistema idealistico – che, per quanto apparentemente lontano dalla sperimentabilità del quantificabile e scientificamente calcolabile, comporta la ferma convinzione secondo cui il vero conoscere oltrepassa senz’altro l’immagine ricevuta dall’immediatezza empirica; non a caso, nella Fenomenologia dello Spirito, Hegel «critica quell’atteggiamento umano che rimane circoscritto nel territorio della fantasia, perché a esso manca «la forza dell’alienazione, la forza di farsi cosa e di sopportare l’“essere”»133. 

			Non a caso, per il maestro dell’idealismo, «la fantasia diviene in tal modo segno dell’apatia, sottratta a ogni concreto confronto con la realtà; le sue rappresentazioni rimangono confinate nel “ghetto” della “bella sensibilità”, dei sogni, e denunciano con ciò soltanto il rifiuto di una classe, di una società»134. 

			Già per Hegel, insomma, vengono prima le «relazioni», il concreto, ovvero, la struttura logica universale; è insomma a questi schematismi che dovrà in ogni caso cor-rispondere il dato sensibile. Dai medesimi originariamente in-formato e in qualche modo ordinato.

			Infatti, se qualcosa, del dato, non dovesse corrispondere a questi princìpi ordinativi, diventerebbe impossibile riconoscergli uno statuto di realtà; o quantomeno la qualifica di realtà degna o meritevole di essere conosciuta.

			Ecco perché le pur raffinate e complesse spiegazioni che l’abito razionale riesce a consegnarci non riescono a rendere ragione della costitutiva singolarità caratterizzante le esperienze di cui ci si trova quasi sempre testimoni. Ossia, della loro imprevedibilità, della loro irriducibile unicità. 

			Perciò l’esperienza è costretta a ignorare queste caratteristiche, e a far come se le medesime non meritassero alcuno sforzo conoscitivo; e dunque è costretta a ridurre la singolarità dell’evento a uno schema sempre identico destinato a risolvere il trambusto e la confusione degli accadimenti storici nell’algida e trasparente necessità dell’eterno.

			Si sarebbe dovuto attendere il coraggio di Alfred Jarry e della Patafisica da lui fondata per tentare un’azzardatissima scienza delle singolarità. Ossia, per lasciarsi alle spalle il diktat aristotelico rispetto all’assoluta inconoscibilità e ascientificità del «singolare»135. 

			H) Arte: il linguaggio della fantasia

			Certo, come ci ricorda acutamente Ernesto Grassi, già Aristotele sapeva bene che «il punto di partenza del pensare e del parlare razionale, a causa del suo carattere di indeducibilità, non può esibire alcuna struttura razionale; in quanto esso deve mostrarsi direttamente, possiede una struttura immaginosa e metaforica… insomma, tutto ciò che è arcaico ha, nel fondamento della sua immaginalità, un carattere retorico»136.

			Insomma, il linguaggio della fantasia mina alle radici quello universalistico e razionale così caro alla scienza e all’episteme idealistica; ma non ab alio – bensì in quanto capace di far emergere l’infondatezza su cui si regge ogni pur rigorosa dimostrazione. Che sempre a quel fondamento infondato di tutto dovrà in qualche modo fare capo; per quanto si sia sempre cercato di rimuovere il problema, facendo derivare l’indimostrabilità del fondamento da un fondo irrazionale originariamente contrapposto al logos lineare e consequenziale su cui si basa la scienza tutta intera. Quello da cui deriverebbero appunto l’arte e la poesia; ossia, tutto ciò che di arbitrario e assai poco preciso sarebbe stato comunque creato dalla cultura occidentale. 

			Peccato che le cose non stiano propriamente così; peccato, cioè, che l’arbitrio e l’assoluta gratuità riguardino lo stesso principio che tutto vorrebbe rendere dimostrabile e linearmente derivabile dalla propria tronfia inconfutabilità. 

			Peccato, cioè, che tutto quel che riguarda il vedere (e si tenga presente che per l’Occidente, almeno a partire da Platone, ogni forma conoscitiva è un modo del vedere – theorein), come ci ricorda opportunamente Gianni Celati, è sempre sul punto di trasformarsi in qualcosa d’altro. 

			Giacometti, artista molto amato da Sartre, diceva (a ricordarcelo è sempre Gianni Celati) che l’arte non è che un mezzo per vedere. Qualunque cosa guardo mi sbalordisce, e io non so esattamente cosa vedo. Allora bisogna cercar di copiare semplicemente, per rendersi un po’ conto di cosa vediamo.

			«E un’altra cosa diceva, in un’intervista: “C’è molta gente che trova la realtà banale e pensa che le opere d’arte siano più belle. Una volta io andavo al Louvre e i quadri mi davano sempre l’impressione del sublime. Adesso vado al Louvre, e non posso fare a meno di guardare la gente che guarda le opere d’arte. Il sublime per me adesso sta nelle facce di quelli che guardano”.»137

			Forse un’esperienza del genere doveva aver fatto anche Michelangelo Pistoletto (nato a Biella nel 1933), prima di elaborare le proprie superfici specchianti, e di convincersi del fatto che lo specchio non è altro che una protesi che il cervello usa per interrogarsi e conoscersi. 

			L’artista biellese si impose sulla scena dell’arte negli anni Settanta; e lo fece realizzando delle lastre d’acciaio inox lucidate a specchio sulle quali veniva applicata un’immagine, dipinta su carta velina, ottenuta ricalcando una fotografia ingrandita a dimensioni reali (solo a partire dal 1971, e definitivamente dal 1973 la velina dipinta sarebbe stata sostituita da un processo serigrafico utile per trasporre l’immagine fotografica di partenza sulla lastra d’acciaio riflettente).

			Anche Pistoletto, forse, voleva mostrare a se stesso e al pubblico delle proprie esposizioni che la cosa più interessante erano proprio le posture e gli sguardi degli spettatori. Che avrebbero finalmente potuto «contemplarsi» nell’atto di contemplare l’opera… fatta semplicemente dall’immagine riflessa (e dunque rovesciata) del loro stesso contemplare138. 

			La realtà è tutt’altro che banale; e proprio l’artista ha forse il compito di mostrarcelo con la massima evidenza. 

			Mostrandoci appunto i fatti di ogni giorno da un punto di vista radicalmente altro rispetto a quello della quotidianità. E utilizzando, a questo scopo, proprio la «fantasia»; che, sola, ci consente di disegnare l’isola che non c’è… almeno apparentemente, nella misura in cui il nostro sguardo quotidiano non riesce a riconoscerla nelle cose che ci si parano innanzi. 

			Anche Duchamp, nel dar vita ai propri ready-made, potrebbe esser stato mosso da un proposito analogo.

			Quello di farci oltrepassare le strette griglie del fenomenico, almeno in relazione al modo in cui quest’ultimo si lascia riconoscere nell’orizzonte della prassi quotidiana. Perché, molto probabilmente quel che incontriamo, per come lo esperiamo ogni giorno, non è proprio così come siamo soliti esperirlo nella vita quotidiana. Forse è proprio grazie alla fantasia, dunque, che lo vediamo meglio, ossia più conformemente al suo vero modo d’essere. Che ben poco ha a che fare con quel che normalmente siamo certi di avere di fronte agli occhi139. 

			Forse, è proprio grazie alla capacità di fantasticare che il nostro vedere si fa autentico. Diventando in buona sostanza un modo per vedere il «fantastico» originariamente custodito in ogni cosa. Custodito in ogni cosa in quanto ineluttabile espressione dell’infondatezza del fondamento.

			Un modo per vedere, nel biancore della carta, lo spazio.

			Potremmo anche sostenere che il vedere, nel farsi più acuto e veritiero, tende a trasformarsi in una vera e propria trasfigurazione fantastica; la quale, peraltro, non viene mai dopo la visione realistica, quale sua sempre possibile deformazione ermeneutica, di fatto difforme dal dato originariamente offerentesi (per dirla con Husserl140). 

			No… la datità è originariamente affidata a un percipere che funge da vera e propria trasfigurazione fantastica; operata proprio dal costitutivo dinamismo che sembra destinato a rendere incerta e dubitabile ogni realtà. 

			Insomma, fantasticare altro non è che un modo di vedere; un modo per vedere la costitutiva stra-ordinarietà dell’ordinario. Per vedere quel movimento puro che aveva già cercato di catturare Kandinsky; convinto, anche lui, di doversi necessariamente spingere oltre il volto fenomenico della realtà, e la sua apparente ma ingannevole fissità o stabilità. Per catturare ciò che ci autorizza a dire che la cosa rappresentata dall’opera non è mai quello che la medesima sembra essere agli occhi dello sguardo comune. Che nulla essa ha a che fare, cioè, con la determinatezza stabile che supporta il divenire senza lasciarsi mai totalmente travolgere dalla sua immane potenza trasfiguratrice. 

			Perché ogni cosa, in verità, altro non è che il proprio incessante mutare, il proprio trasformarsi e farsi riconoscere come vivente solo in quanto incessantemente trasfigurantesi. Solo nell’incessante e intrascendibile negarsi che dice appunto la vita delle cose, le medesime possono infatti non lasciarsi fagocitare dalla banalità di significati in relazione a cui le riconosciamo senza mai rischiare di prendere fischi per fiaschi.141

			E cos’è la carta se non un materiale fatto di fantasia? Un materiale fatto di movimenti incessanti, di ibridazioni e metamorfosi continue? 

			Esemplare prodotto della fantasia umana – che restituisce, agli occhi degli umani, tutta la potenza fantastica di cui è originaria espressione – la carta è fatta di fantasia, in quanto non s’irrigidisce mai; ma asseconda i cicli della natura, emerge dalla natura e a essa ritorna senza alcuna arrogante pretesa di cristallizzante stabilità. Certo, è fatta di cellulosa, di fibre vegetali, di stoffa, di legno… la sua identità è cioè il prodotto di una instabile e metamorfica molteplicità; è resistente e morbida insieme, si lascia facilmente modificare, trasformare, ma resiste e trova sempre vie di fuga che le consentono di non trasformarsi mai in rigido e inquinante rifiuto.

			I) Conoscere o capire?

			Insomma, solo ciò che è in grado di negare il significato in relazione a cui tutto viene conosciuto e sempre anche ri-conosciuto, solo questo, può lasciar emergere la propria originaria stra-ordinarietà. Resa evidente anche dal nostro aver a che fare con realtà che non sono mai quello che dicono di essere. E che, già solo per questo, risultano sempre assolutamente stra-ordinarie. 

			D’altronde, anche Leopardi, nel sostenere che l’opera di genio catturerebbe il nulla delle cose, ritiene che la medesima non sia altro che il frutto di una vera e propria «imitazione» (o mimesis). Imitazione del nulla medesimo, però; e non di questa o quella datità fenomenica o del loro significato positivo. Imitazione di quel nulla in cui si risolve, da ultimo, quello che abbiamo spesso definito «senso» – distinguendolo anzitutto dal significato e dalla sua morta positività. Ovvero, dalla sua astratta univocità; che, al massimo, potrebbe consentirci di guadagnare una algida e in fondo indifferente «precisione»142. 

			Per fortuna, come ci suggerisce Celati, tutti noi ci serviamo continuamente della «fantasia»; anche solo per il fatto che buona parte di quello che finiamo per incontrare non lo capiamo mai del tutto… cioè sino in fondo. 

			Non a caso ci sforziamo sempre di capire quello «che è fuori dalla nostra portata… e tutto il nostro sistema emotivo dipende da come immaginiamo ciò che non è sotto i nostri occhi»143. Il fatto è che sempre, «anche quando riflettiamo cerchiamo aiuto nell’immaginazione o nella fantasticazione»144.

			Non sempre, dunque, quel che pur ri-conosciamo, lo comprendiamo sino in fondo. Lo riconosciamo, sì, ma non lo capiamo davvero. Non sono la stessa cosa, infatti, «conoscere» e «capire»; «conoscere» e «comprendere». Non per altro è stata avviata l’avventura della conoscenza: perché si riuscisse a comprendere e a capire quello che sì conosciamo, ma non abbiamo ancora capito veramente. Se tutto fosse chiaro, infatti, di quel che ci capita di incontrare, non avrebbe senso impegnarsi nell’avventura della conoscenza, nella ricerca… e non ci faremmo tutte le domande che ci facciamo – per rispondere alle quali ci azzardiamo a formulare spiegazioni, a disegnare nessi causali, rispetto ai quali il reale sembra sempre troppo reticente145.

			Il fatto è che capire significa tornare a confrontarsi con qualcosa di già noto, per renderne evidente il suo esser in verità ancora sostanzialmente sconosciuto; cioè, per rendere evidente il fatto che non l’abbiamo ancora «capito» veramente. 

			Perciò avviarsi lungo il sentiero della ricerca significa sempre anche ricordare e rammemorare. Tornare a ridisegnare qualcosa il cui ordito ci appare sempre troppo confuso e non del tutto chiaro. Insomma, solo rammemorandolo possiamo modificarne la definizione; e ipotizzare nuove spiegazioni, fantasticare nuove soluzioni. Già per Vico, d’altro canto – a ricordarcelo è sempre Celati – «la memoria è l’istesso della fantasia»146.

			Il fatto è che la vera rammemorazione è sempre creativa; cioè, è sempre una fantasticazione. Uno sfondare i limiti del noto, per aprirlo al mistero di quanto ancora non sappiamo. 

			Insomma, aveva perfettamente ragione Andrea Emo ad affermare che la conoscenza non è un processo che ci conduce dall’ignoto al noto, ma un semplice modo per riconsegnare il noto all’ignoto – che, solo, peraltro, può tornare a renderlo (il noto) degno di interrogazione e ricerca. Come sanno bene gli artisti, infatti, noi siamo circondati dall’ignoto; perché tutto quello che ci circonda e con cui siamo in costante relazione (anche secondo una prospettiva eminentemente «pratica») non è mai solo quel che sappiamo, del medesimo. Perciò aveva perfettamente ragione Alberto Giacometti a ritenere che «l’ignoto è la realtà intorno a me, non quello che succede sullo schermo»147. Perciò lo scultore svizzero poteva affermare che tutto lo sbalordiva. Perché, qualunque cosa guardasse, si rendeva immediatamente conto di «non sapere» quel che vedeva. O, potremmo dire a questo punto: di non capire quel che ri-conosceva.

			Per questo il vero artista, sempre secondo Giacometti, non copia mai il volto riconoscibile e noto delle cose; ossia, quel che vediamo là dove ci rapportiamo al reale in una prospettiva eminentemente pratica. 

			No, l’artista non copia mai il bicchiere sul tavolo, ma il semplice residuo di una visione… ossia, il diventar dubbia, il farsi dubitabile da parte di una determinata realtà. Come se la cosa sparisse, per poi riapparire; come se essa non stesse né dalla parte dell’essere né da quella del non essere; quasi si trattasse di due opzioni alternative l’una all’altra. E reciprocamente opponentisi-escludentisi.

			Per questo la vera rappresentazione artistica non fa altro che riconoscere di non aver mai ancora colto il reale per quel che esso sarebbe in se stesso. Per questo, rappresentare artisticamente il mondo significa abitare un dinamismo inoggettivabile, un’erranza irrisolvibile e aperta a sempre nuove, nonché sorprendenti, peregrinazioni148.

			Celati sa bene, anche lui, di aver sempre seguito la via dell’erranza; quella «che è anche la via della fantasticheria, perché fantasticando di gusto non si può seguire la linea dritta della volontà pragmatica»149.

			Ecco perché il nostro tempo, che per un verso sembra allontanarsi in modo sempre più disperato dalla carta – sembra infatti di essere entrati in un’epoca costitutivamente post-cartacea (rileva giustamente Ian Sansom che «ovunque ci volgiamo, sembra che la carta stia scomparendo… infatti, possiamo prenotare un volo e presentarci al check-in senza che un biglietto passi dalla nostra mano a un’altra… abbiamo parcheggi per cui non servono più i biglietti, abbiamo gli eBook e gli iPad»150) – finisce per produrre aggeggi sempre più simili alla carta, grazie ai quali si possa avere accesso «alle informazioni inviandole e leggendole, ma anche sottolineandole e appuntandole come si fa su un normale foglio di carta. La carta è il fantasma che infesta i nostri apparecchi digitali»151. 

			Anche in questo caso appare evidente che capire il tempo presente significa anzitutto comprendere (come sa fare benissimo Ian Sansom) che le cose non sono mai come sembrano; che la carta, che pur sembra lasciare il posto a strumentazioni sempre più virtuali, asettiche e neutrali, prive del suo antico odore – quello che ci faceva sempre anche annusare (oltre che leggerli) i libri – torna a presentarsi come «fantasma»; come lo spettro che tutti questi prodigi tecnologici finiscono per emulare, come per fare in modo che essa possa continuare a esistere. Insomma, l’immagine della carta è in verità sempre più diffusa; «l’iPad somiglia a un taccuino, il Kindle a un libro e l’iPhone a un’agendina. Inoltre, il concetto di pagina continua a determinare il ritmo di ogni lettura…»152

			L) Universi cartacei

			Si torna alla carta, la si rammemora e la si trasfigura; conformemente a un vero e proprio processo di fantasticazione. Che dimostra come il nostro legame con la carta ecceda, e di gran lunga, il significato pratico che questo materiale ha sempre avuto nella storia, e che nessuno le vuole comunque sottrarre.

			Insomma, la carta va ben al di là dell’oggetto che siamo soliti utilizzare nei molti modi in cui lo si usa; e anzitutto per leggere e per scrivere. O per disegnarci sopra. Per segnare il suo biancore e renderlo capace di fare mondo; di immaginare un altro mondo. Anzi, di evocare il mondo che non c’è; o meglio, il mondo che, guardando all’esistente, definiamo appunto non-esistente. Il mondo fantasmatico in cui tanto spesso ci piace vagare liberamente. 

			La carta è anche nei supporti informatici con cui l’abbiamo velocissimamente sostituita. Si pensi anche solo alla tendenziale sparizione del quotidiano cartaceo a favore di un uso molto più veloce della sua versione digitale. Comunque, il modello rimane quello cartaceo: il biancore rimane il medesimo, la scrittura anche. Anzi ormai il supporto digitale sa riprodurre anche la scrittura manuale, consentendo finanche il ritrovamento della singolarità, ossia dell’unicità di questa o quella determinata scrittura. La carta rimane il supporto universale di una scrittura che tende ormai a sovrapporsi al mondo; se non a sostituirlo.

			A questo proposito, Ian Sansom si sente addirittura autorizzato ad affermare che, dopo la nascita, ci trasformiamo tutti, progressivamente, in individui di carta; che questa prodigiosa invenzione ci dà forma, ci avvolge come una seconda pelle, ed «è la base di partenza delle nostre attività, il primo partner di ogni nostra iniziativa, la chiave della nostra interpretazione del passato. E difatti, in che modo veniamo a conoscenza di ciò che fu? Solo attraverso la carta e attraverso ciò che su di essa è impresso; indubbiamente, anche attraverso l’architettura, anche se neppure l’architettura può farne a meno»153. Non a caso, carta batte sasso! Come sapevano bene anche gli antichi savi cinesi154.

			La carta ci rende visibili e comprensibili anche quando non ci siamo più; è grazie alla carta, infatti, che continuiamo a dialogare con Platone, con Aristotele e Plotino. La carta ci invita ad aprirci agli altri, ma consente anche le più ingannevoli mimetizzazioni; la carta diviene anche oggetto di venerazione. 

			Si pensi solo al Giappone; dove esistono centinaia di tesori nascosti di carta. Carta usata come imbottitura dei pettorali delle ragazze, carta usata come carta catastale dell’impero, sacchetti impregnati di succo di cachi in cui vengono conservati cereali e granaglie; i cappelli di carta dei conducenti di risciò. 

			Per non parlare del capolavoro di Salvador Plascencia (Gente di carta), in cui si narra di un monaco di nome Antonio, «il quale diviene il primo chirurgo di origami della storia»155. 

			La carta è antica; e il modo di produrla si è progressivamente raffinato e complessificato; eppure «il processo di produzione è ancora composto di sole tre fasi: preparazione dell’impasto, formazione del foglio (in stampo o su maglia metallica) ed essiccamento (più il trattamento finale)»156.

			Ian Sansom ci ricorda poi un interessantissimo racconto di Herman Melville, pubblicato nel 1855: Il paradiso degli scapoli e l’inferno delle zitelle. Un racconto in cui lo scrittore americano descrive una cartiera. Certo, quanto viene raccontato dallo scrittore statunitense è simbolo di un’epoca ormai lontana. Siamo nella metà del XIX secolo, nel pieno della seconda Rivoluzione industriale. Il mondo descritto da Melville non esiste più, da tempo. Per nostra fortuna. Ma la cosa curiosa è che la fabbrica visitata dal narratore assomiglia, e non poco, a una balena. Si tratta di una fabbrica imbiancata… simile all’immagine cristallizzata di una valanga. Questa bestia bianca e gigante – ci ricorda Sansom – «che ingoia materie prime, acqua e persone, si trova non lontano da un luogo chiamato “Woedolor Mountain”, nel New England, meglio moto alle genti dei villaggi col nome “Prigione del diavolo”… Una volta entrato nella fabbrica il protagonista è pietrificato»157.

			Contempla quell’inamovibile bestia di metallo. 

			Quei macchinari, secondo Melville, provocano un timore non tanto diverso da quello che avrebbe potuto procurare un mostro biblico. Ma a spaventare il visitatore è soprattutto la ferrea necessità e l’irremovibile fatalità di un tale spettacolo. 

			Il visitatore, comunque, rimane avvinto da qualcosa di magico. Anche il costruttore di quel mostro, come Melville, vede i volti dei lavoratori riflessi nel biancore della pasta di legno. Ma se l’uno vi riconosce libertà ed emancipazione, l’altro vi vede piuttosto il trionfo di una «ferrea necessità». Che si impone maestosa sulla pochezza dell’umano; proprio come la balena bianca del suo capolavoro. Anch’essa «bianca», infatti – a dire l’incomprensibilità del creato. E di un destino che si impone, senza lasciarsi minimamente comprendere. 

			In questo racconto viene descritta la triste vita delle lavoratrici della cartiera, costrette a condizioni di lavoro disumane. E il bianco sta a significare l’inferno della fabbrica, la desolazione delle vite morte, prive di futuro. I cui volti sono pallidi come i fogli che maneggiano, tanto esangui e diafani da sembrare fantasmi, o semplici ingranaggi anch’essi. Contrapposti, nel loro inferno (collocato sulle montagne del New England), al paradiso degli scapoli, che invece si trovava a Londra: un variopinto regno di pace e delizia che fa a pugni con la desolazione e la povertà delle lavoratrici. 

			Ancora una volta, Melville gioca sull’opposizione assoluta; la stessa che anche la balena del romanzo maggiore custodiva, pur ricoprendola col proprio biancore. Che poi è lo stesso colore dell’albatros cantato da Coleridge158; un colore che cela tante ombre – sì l’innocenza, ma anche l’abisso del nulla. Sì, la purezza, ma anche i gorghi abissali della più radicale insensatezza.

			Bianchi sono peraltro anche i fogli di carta; quelli su cui fissiamo le nostre testimonianze per consegnarle ai posteri… più o meno consapevolmente persuasi del fatto che ogni parola, ogni argomentazione, ogni descrizione e ogni previsione rimarranno sospesi sull’abisso del costitutivamente indecifrabile.

			Non a caso il bianco attrae e respinge; ed è temuto, come risulta anche dalle pagine del Gordon Pym di Edgar Allan Poe. 

			Per le tribù che abitavano vicino al Circolo Polare Antartico, il bianco era un vero e proprio anatema – nulla di bianco esisteva infatti nell’isola di Tsalal159.

			D’altronde, il bianco è sempre stato un problema; anche per gli Impressionisti, come abbiamo già ricordato. 

			Il bianco è stato un problema per tutti coloro che hanno finito per vedervi il simbolo del terrificante, dell’ignoto e del diverso. O anche di una innocenza talmente ignota all’umano, da configurarsi come comunque inquietante. Come un vero e proprio mondo senza oggetti; per dirla con Malevicˇ160.

			Eppure, la carta è sempre stata bianca. A un certo punto, nel corso del XVIII e del XIX secolo gli stracci (usati per fare la carta) non bastavano più. Il legno sarebbe apparso come la risposta più ovvia al problema. Merito, in buona parte, di Koops. E del legno, che si assunse il ruolo di salvatore della carta. 

			Ma il legno non è bianco. Infatti, il biancore dei fogli su cui insistiamo a scrivere è costituito da una purea di alberi sbiancata chimicamente. 

			L’uso di materiali chimici di vario genere e i processi produttivi ad alta intensità energetica avrebbero così contribuito a intensificare l’opera di inquinamento con cui l’Occidente stava già mettendo a rischio il futuro del nostro pianeta. Il fatto è che, come dice la scrittrice e attivista Mandy Haggith, che da tempo combatte le sue battaglie in difesa delle foreste, «la produzione di un singolo foglio di carta A4 non solo causa altrettante emissioni di gas serra quante ne emette in un’ora una lampadina accesa, ma consuma anche l’equivalente di una tazza piena d’acqua»161. 

			Certo, l’esempio fatto dalla Haggith può anche venire messo in questione. Non sono certo pochi gli studi che mostrano infatti come l’abitudine a leggere su carta possa addirittura farci consumare meno elettricità che leggere online. Gas serra, composizione chimica dei materiali; i fattori da tenere in considerazione sono molti; ma una cosa sta diventando sempre più evidente: che non è affatto vero, e ancor meno scontato, che i materiali apparentemente più obsoleti provochino più inquinamento di quelli più sofisticati e all’avanguardia. 

			Ma se il bianco non c’è in natura, non possiamo certo impedirci di produrlo artificialmente. È vero, si tratta di un artificio, prodotto da una vivissima immaginazione come quella di cui solo gli artisti e i poeti, forse, dispongono. Ma in quanto tale, vien anch’esso reso possibile da un atto violento; l’atto, appunto, con cui l’umano si propone di eternare i frutti della propria fantasia. E con cui finisce per scardinare l’ordine cromatico (pur ricchissimo) di cui è fatta ogni determinatezza dell’esperienza quotidiana.

			M) L’albero del peccato

			Il bianco e il nero dicono quello che il mondo non mostra: ovvero, l’opposizione assoluta. Quella che in ogni specifico colore continua comunque a risuonare, riverberata dal cuore indecifrabile e misterioso di ogni sperimentabile coloritura. 

			Per produrli – il bianco e il nero – bisogna quindi forzare la natura; e cioè snaturarla. D’altro canto, è stato calcolato che mettiamo a rischio l’intero ecosistema con una produzione di carta che già alcuni anni fa si aggirava intorno al milione di tonnellate al giorno. Destinate a finire quasi tutte in discarica. 

			Eppure, gli alberi sono il nostro riflesso; anche nel Ramo d’oro di Frazer, alberi, boschi e foreste fungono da cuore pulsante di una molteplicità di riti connessi a tappe fondamentali dell’umana esistenza. Gli alberi vengono venerati; anche perché, come risulta dal ruolo rivestito da queste creature nelle fiabe, sono proprio gli alberi a garantire l’accesso ai mondi inferi o ultraterreni162. Nel 1854 Thoreau scriveva di esser andato nei boschi per vivere con saggezza, per scoprire le cose essenziali della vita… insomma, per imparare dagli alberi ciò che nessun’altra cosa o persona avrebbe mai potuto insegnargli163. 

			Come sentirsi autorizzati, dunque, a trasformare gli alberi in carta? Come farlo senza ritrovarsi tormentati da inguaribili sensi di colpa? Come non sentirsi destinati a far la fine del colonnello Procolo del famoso romanzo di Buzzati (Il segreto del Bosco Vecchio)164?

			D’altro canto, la crescita e la maturazione dell’albero ricordano molto da vicino quelle dell’essere umano. Perciò, nel già citato volume, Frazer sottolinea la ferocia delle pene comminate, dalle antiche leggi germaniche, a coloro i quali avessero osato strappare la corteccia degli alberi165 – che è proprio quello che si fa per produrre la carta.

			La produzione della carta, insomma, ci fa diventare tutti simili al capitano Achab. Anche lui, infatti, mirava a un biancore impossibile, innaturale… simbolo della intangibile sacralità dell’opposizione assoluta. D’altronde, produrre carta significa volere l’impossibile; significa rendersi irredimibili peccatori, colpevoli per l’eternità. Significa voler conoscere la differenza assoluta che distingue il bene dal male: significa volere l’impossibile, appunto. Significa replicare l’abnormità già sperimentata dal peccato originale166.

			Perciò produrre carta significa azzardarsi a sfidare un limite che è naturale proprio in quanto originario. Significa imitare Orfeo; arrischiarsi a infrangere un inviolabile divieto. E accettare di pagarne le conseguenze. Significa volersi sostituire agli dèi. Significa voler fare come Prometeo: rubare il fuoco agli dèi. E ritrovarsi – come solo a un Dio può essere concesso – al cospetto del candido biancore dell’origine. Del giudizio originario. E ripetere l’irripetibile gesto adamitico. Significa destinarsi al naufragio, come Achab.

			Ma poter scrivere e lasciare un segno sul bianco dell’origine doveva prospettarsi come un desiderio assolutamente improcrastinabile.

			Il fatto è che siamo nati peccatori; perciò il peccato è «originario», più che originale.

			Ma forse le cose avrebbero potuto prendere anche un’altra piega. Quella che da qualche tempo l’umanità sta cercando di inseguire. Meglio tardi che mai! vien da dire. 

			Sì, perché la carta può anche venire riciclata. E quindi anche redimerci dal peccato che essa in ogni caso alimenta. Tentandoci al giudizio definitivo e assoluto; illudendoci che gli opposti siano davvero separati o quantomeno separabili l’uno dall’altro. 

			Forse è proprio la possibilità di riciclarla, allora, a offrirci una chance; a consentirci di ripetere la medesima hybris costituita dal peccato, al fine di depotenziarne gli effetti più visibili e forse meno sopportabili. Forse è proprio il riciclo il segreto per la tanto agognata salvezza.

			Quella che l’umanità sta finalmente cercando di assicurarsi, alimentando la fantasia, e non aggrappandosi troppo idolatricamente al passato e al suo non sempre sopportabile peso. 

			Riscrivendo la propria vicenda storica; e cercando di capire se quel biancore – di per sé necessario a scrivere qualcosa come l’opposizione assoluta – possa venire prodotto altrimenti. E soprattutto senza mettere a rischio i fragilissimi equilibri dell’ecosistema naturale. 

			Anche perché questo va anzitutto compreso: che non siamo noi a decidere il corso della storia naturale – essendo anche noi originarie espressioni di quella natura che, sola, in verità, può decidere… anche quando crediamo di poterla trasformare e utilizzare a nostro favore. 

			N) Carta e creatività

			Da tempo si sta cercando di ricavare carta anche da altre forme vegetali; come la canna da zucchero, la canapa, la paglia, il lino e le fibre di kenaf167. Tutte soluzioni minori, senza dubbio. Ma comunque importanti.

			Abbiamo messo in moto l’immaginazione, la fantasia; per fare delle nostre esigenze qualcosa che riesca a non mettere a repentaglio le condizioni che rendono possibile la vita sulla terra. E dovremo continuare ad aguzzare l’ingegno; a lasciar correre a briglie sciolte la fantasia; bisognerà imparare a muoversi rimanendo consapevoli dell’impossibilità di avere delle risposte certe e inconfutabili; valide una volta per tutte168. 

			La carta, che tanto ha affascinato gli umani, e così proficuamente ha contribuito a farci diventare quello che siamo, e che consente a ognuno di noi di rappresentarsi e immaginarsi riflettendosi sul bianco di una sempre entusiasmante indifferenza; la carta, che ha finito per modellare le nostre vite… che non saprebbero più progettarsi senza questo fragile ma insieme magico supporto materiale… ecco, la carta reclama uno sforzo immaginativo ancor più significativo, da quando si è capito che i tradizionali sistemi serviti sinora a produrla vanno assolutamente superati. Che non sono più sostenibili. 

			D’altro canto, la carta merita, più di ogni altra cosa, questo sforzo; visto che ha avuto un ruolo non da poco nello stimolare e dare fiato all’immaginazione e alla fantasia dei più grandi creatori della storia. 

			Si pensi solo a Leonardo da Vinci, che per primo sviluppò «su carta il proprio stile grazie a un continuo, incessante processo di elaborazione di schizzi preparatori e disegni, tanto da creare quella che E.H. Gombrich chiama una “baraonda di pentimenti”…»169 La carta, dunque, come materiale che più di ogni altro avrebbe consentito agli artisti di esprimere dubbi e ripensamenti. «La carta permette all’artista di avere tutto lo spazio e il tempo necessari a sviluppare le proprie idee.»170 Si tratta del supporto materiale più adatto ad alimentare la fantasia e la creatività; a far volare l’immaginazione. Senza ansie e preoccupazioni; ché la matita incisa sulla carta si può sempre cancellare… e la carta la si può sempre buttare; dopo un foglio mal riuscito, se ne può utilizzare sempre un altro. 

			Se ne sarebbe reso conto anche un altro grandissimo protagonista dell’arte moderna: Henri Matisse. Che cominciò ad attraversare gli intricati sentieri della fantasia proprio grazie alla carta; ci stiamo riferendo a quando, nel 1890, ricoverato in ospedale per una sospetta appendicite, trovò fortunatamente il modo per imprimere una svolta radicale alla propria vita. E tutto questo grazie alla carta. 

			Stimolato da un compagno di stanza, cominciò quasi per caso a stendere dei colori su un blocco da disegno. E capì subito che questo era il suo destino; mollò ben presto un lavoro che lo impegnava quotidianamente a sistemare scartoffie (sempre di carta, comunque si trattava!) per uno studio legale. 

			Merita ricordare, poi, come anche la conclusione del percorso creativo matissiano ebbe per protagonista la carta. 

			Ormai invalido, costretto o a letto o su una sedia a rotelle, l’artista francese riscoprì la carta. Ma non tanto come supporto per dipingere, quanto piuttosto come elemento portante della propria creatività. Dopo il 1951 (anno in cui dipinse il suo ultimo quadro) si dedicò infatti a ritagliare carta. 

			«La carta consentiva a Matisse di tornare alle origini, a ciò che importava davvero: per lui rappresentava une seconde vie, una seconda vita. Scrisse che “tutto questo tempo mi è servito per giungere a uno stadio in cui posso comunicare esattamente quello che voglio comunicare”; e l’unico mezzo per farlo era la carta.»171 

			Ci piace poi ricordare che la prima opera che vide Matisse utilizzare la carta si intitolava Jazz. Si trattava di un libro, pubblicato nel 1947, in cui l’artista riportava anche le sue riflessioni sul concetto che stava alla base dei ritagli e su queste nuove tecniche.

			La carta come supporto naturalmente vocato, dunque, a fare spazio ai prodotti della lotta che ci vede impegnati da sempre nelle esperienze più intense di lavoro immaginativo172. 

			L’immaginazione e la fantasia, infatti, giocano proprio sulla natura impossibile di quel che ogni volta tentiamo di fare – in ogni gesto e in rapporto a ogni azzardo produttivo. 

			Il fatto è che tentiamo di capire; di definire quel che definito non è mai del tutto. O meglio, mai compiutamente. Tentiamo di capire quel che sembra incerto e mai veramente determinato. 

			Certo, ogni oggetto riconosciuto dal soggetto è saputo; è determinato; è questo e non è un altro. E dunque si distingue dal resto. 

			Ma la domanda incombe e mai potrà essere messa a tacere. E se le cose stessero diversamente da come sembrano? 

			O) La grammatica della fantasia

			Davvero la lampada che illumina la scrivania su cui sto lavorando è così come appare a me che la uso, che la accendo e la spengo a seconda delle mie esigenze? Certo, io la conosco e riconosco sempre in relazione ad alcune delle sue condizioni (la luce della stanza, la porta che è alla mia destra, la finestra che si profila a sinistra della lampada medesima, i libri che ho posato sulla superficie della mia scrivania ecc. ecc.); mai, comunque, in relazione a tutto ciò che qui e ora la determina davvero. 

			Per questo la lampada «in sé» (per dirla con Kant) non è mai quel che di essa so in relazione ad alcune (solo alcune) delle sue condizioni. Delle sue determinanti173. 

			Per questo nella lampada nulla è mai ultimativamente definito; come non sono mai definibili in quanto tali l’essere e il nulla, il finito e l’infinito. Li nominiamo, certo, tutti questi opposti; ma mai riusciremo a definirli; perché non riescono a opporsi davvero, se non negandosi. Come non rendersene conto? Se fosse altro dall’essere (come vuole la loro differenza assoluta), il nulla sarebbe174. Da ciò l’impossibile che tali differenze finiscono necessariamente per evocare.

			E che in ogni esistenza dice lo spazio infinito a disposizione della fantasia e dell’immaginazione. Quello stesso che ha proprio nella carta il suo supporto più adeguato. Ché consente di provare, riprovare; sperimentare e azzardare. Che consente di tentare infinite vie di percorrenza… corrispondenti alla molteplicità che ci caratterizza intimamente. 

			Nessuno di noi può infatti definirsi in modo univoco; perché siamo tutti il risultato di una eterna lotta tra opposti assoluti, e come tali impossibilitati a definirsi reciprocamente e una volta per tutte. Ce lo ricorda anche Gianni Celati, che «ognuno di noi è una tribù, fatta di tante tendenze diverse. Non siamo mai esseri unitari. Siamo sparpagliati, contraddittori, sempre in balìa di alti e bassi»175.

			Comprensibile, dunque, che Celati trovi insopportabile la mitologia dell’uomo tutto d’un pezzo. Con indosso la divisa dell’oltranzismo individualista; costituita e fondata sul principio di non contraddizione. Anzi, su una ossessiva insistenza che Celati vede come «una pressione pazzoide sull’individuo, affinché veda tutto in termini di alternative nette: sì/no, bene/male, vero/falso, io/gli altri»176.

			D’altronde, è solo il nostro amore per la carta, il nostro non poter fare a meno di questo metamorfico supporto – che, come la carta geografica immaginata e fantasticata da Jorge Luis Borges, sembra destinata a ricoprire tutti i campi, i boschi e le case, insomma ogni angolo del regno (il riferimento è al racconto borgesiano del 1946, intitolato Del rigore della scienza – racconto attribuito fantasiosamente da Borges a un supposto Suárez Miranda) – a dare senso al mondo; o meglio, ad arricchire di «senso» il suo significato. Che è quanto si era riproposto di fare già l’impareggiabile Don Chisciotte. Come ci ricorda ancora Celati, infatti, sono proprio «le sue tendenze fantasticanti ad arricchire di senso il mondo. Sono le sue fantasie e le sue riflessioni a farci intravedere l’aperto mondo sotto l’aperto cielo come la nostra unica vera casa»177. 

			Don Chisciotte, dunque, come eroe della carta; e della fantasia cui la medesima consente di dispiegarsi liberamente, di là da ogni ultimatum o definitività. Come incessante work in progress, come inesausta ideazione di nuovi cieli e nuove terre; la sola che ci consente di rompere la rigida armatura costituita dal principium firmissimum. E dunque di volare178.

			Di decostruire le false credenze derivate da tale principio; come quella secondo cui le cose sarebbero davvero o bianche o nere, o belle o brutte, o affascinanti o ributtanti. Mentre le opposte qualità con cui siamo abituati a definire l’esistente non possono fare a meno di falsificarlo, il reale medesimo. Costringendoci a rimuovere anzitutto la costitutiva ambivalenza comunque custodita da ognuno di quei fenomeni che il linguaggio razionale definisce inopportunamente belli o brutti, bianchi o neri. Come se davvero le cose fenomeniche potessero essere o solamente belle o solamente brutte, o solamente buone o solamente cattive. Palesandosi e offrendosi al nostro sguardo come delle vere e proprie nature morte; ancorate senza via d’uscita a questa o quella loro caratterizzazione. E dunque impossibilitate a modificarsi; cioè a vivere. Ché non v’è vita se non v’è potenza metamorfica; se non v’è capacità di ridefinirsi in continuazione e di smentire ogni supposta definitività. Se non v’è anelito a diventare quel che si è; mai lo saremo, infatti, quel che siamo; ma sempre dovremo ancora diventarlo. Come sapeva bene anche Nietzsche. Perché non avremo mai ancora capito se quel che ci sembra di essere ci definisca davvero. Restituendo in modo accettabile e plausibile quel che siamo; soprattutto conformemente alla complessità che da sempre alberga nella nostra anima.

			Non lo sapremo mai; perché la nostra vita, come la carta, è continuamente agitata da una lotta che mai potrà veder emergere un vincitore. Perché sempre, in-uno, continueranno a contrapporsi-abbracciandosi la luce e il buio di cui siamo tutti contraddittorie e intrascendibili manifestazioni. Così come si combattono tutte le parole che continuiamo a scrivere sul bianco della carta; con cui continuiamo cioè a ricoprire e rappresentare il reale. D’altro canto, che le parole lottino le une contro le altre è sancito da quella che anche Gianni Rodari definiva la grammatica della fantasia.

			Scriveva, a questo proposito, il formidabile scrittore e maestro Rodari, che «la parola singola “agisce” solo quando ne incontra una seconda che la provoca, la costringe a uscire dai binari dell’abitudine, a scoprirsi nuove capacità di significare. Non c’è vita, dove non c’è lotta»179. 

			D’altronde, per il maestro di Omegna l’immaginazione non è affatto una facoltà separata dalla mente; ma è piuttosto «la mente stessa, nella sua interezza»180. E la mente «nasce nella lotta, non nella quiete»181.

			Insomma, se non c’è contrasto, contraddizione, se non v’è tensione tra opposti, non vi sarà neppure nulla da pensare. Questa, la pura verità. 

			D’altronde, se tutto fosse davvero quel che sembra essere (e dice di essere), se tutto fosse bello (là dove sembrasse bello), se tutto fosse utile (là dove sembrasse utile)… non potremmo neppure esercitare l’arte dell’interrogazione. Insomma, non sarebbe neppure possibile la filosofia. 

			E dovremmo limitarci a restituire fedelmente quel che è per quel che il medesimo dice di essere. Senza poter «negare» – senza poter pensare, dunque… (se è vero, come riteneva Spaventa, ma in verità già Socrate e Descartes avevano affermato, che «pensare» è lo stesso che negare). Sì, perché pensare non significa altro che «negare» o «dubitare»… che poi indicano una medesima attività. L’esercizio in virtù del quale dubitiamo del fatto che le cose siano davvero quel che dicono di essere. Chiedendoci, ad esempio, se le cose belle siano davvero e solamente belle; o se, in esse, sia comunque custodito anche qualcosa di brutto. Se la loro bellezza non sia anche bruttezza182.

			P) Carta e gioco

			Insomma, ha perfettamente ragione il maestro di Omegna ad affermare, d’accordo in questo con Paul Klee, che «in principio era l’opposizione»183. Anche il pittore tedesco, infatti, riteneva (secondo quanto egli stesso ebbe a scrivere in Teoria della forma e della figurazione) che qualsivoglia concetto sarebbe impossibile senza il suo opposto184. Anche per lui, cioè, «non esistono concetti a sé stanti, ma di regola sono “binomi di concetti”»185.

			Come Klee, poi, anche Rodari sa benissimo che la lotta sarà tanto più fruttuosa quanto più la distanza tra i cosiddetti opposti sarà radicale.

			Sì – per quanto possa sembrare strano – la lotta sarà tanto più fruttuosa quanto più lontani saranno gli opposti l’uno rispetto all’altro; in modo tale da rendere particolarmente insolito anche il loro semplice accostamento. E mettere così facilmente in moto l’immaginazione o la fantasia; in modo che si riesca a istituire un legame parentale che renda possibile un vero e proprio insieme «fantastico», in cui gli opposti (per quanto estranei, per quanto assolutamente opposti, appunto) possano convivere. 

			Ecco perché tali binomi vanno scelti con l’aiuto del caso; dove il caso, comunque, non viene certo evocato a caso. Solo così potendo venire a costituirsi una coppia davvero fruttuosa come quella di «cane/e/armadio». Non due parole qualsiasi, insomma; e neppure basta che siano palesemente estranee l’una all’altra. Quel che bisogna fare, sempre secondo Rodari, è liberare tali parole «dalle catene verbali di cui fanno parte quotidianamente»186.

			Esse devono essere gettate l’una di contro all’altra in un cielo mai visto prima.

			Solo così riusciremo a rompere il rigido involucro che di solito le supporta; soprattutto in quanto vengano concepite come realtà a sé stanti. Insomma, bisogna far emergere delle parole che interagiscano con le polarità in questione – quelle che si agitano nel cuore più profondo di ogni cosa – e mettano in crisi consolidati sistemi di comprensione. 

			Bisogna far andare a fondo le parole: e dischiudere l’originaria incomprensibilità dell’esistente. Magari provando ad accogliere i segni di un’altra possibile logica: che cresca sulle rovine della significazione che ci ha sempre supportati e guidati nelle nostre strategiche perlustrazioni187. 

			Solo così cominceremo finalmente a capire che impossibile è anzitutto «comprendere» qualcosa, del mondo. 

			Lo avrebbe ribadito, a suo modo, anche Wittgenstein, anche lui opportunamente citato da Rodari. «Le parole sono come la pellicola superficiale su un’acqua profonda.»188

			Ma lo aveva capito anche Valéry, che «non c’è una parola che si possa comprendere se si va a fondo»189.

			Quel che si tratta di fare, insomma, sempre secondo il maestro di Omegna, è realizzare il sogno novalisiano: realizzare cioè una vera e propria «Fantastica». Una vera e propria scienza della fantasia. 

			Forse non distantissima dalla scienza delle cose singolari profetizzata da Alfred Jarry. Una scienza che non parli solo di attaccapanni, di temperini, di cannoni; ma si occupi allo stesso modo di staccapanni, di stemperini e di scannoni. O di bispipe, di bisterre, di antiombrelli e di discompiti.

			Insomma, bisogna reinterpretare il mito di Narciso ben al di là della lettura riconducibile a Plotino. Un mito che già Melville considerava «la chiave di tutto» – così si esprime infatti lo scrittore americano già nelle prime pagine di Moby Dick190. Guai a rifuggirli! Bisogna coltivarli, i phantasmata generati dalla fantasia; ché solo essi possono insegnarci a rivitalizzare le immagini del reale. Anche quelle più consunte, infatti, torneranno a «rivivere, rigermogliare, offrendo fiori e frutti inattesi»191.

			Bisogna educare la potenza fantasticante; bisogna educarla affinché possa aiutarci a risolvere i problemi che la produzione della carta ha finito per comportare. Bisogna escogitare nuove e inedite soluzioni ad antichi problemi; bisogna avere coraggio, osare. Perché ormai ne va della sopravvivenza del pianeta terra. 

			E la carta, in particolare, se lo merita; per secoli, infatti, ha generosamente soccorso la nostra attività fantasticante. Aprendo spazi di libertà che il reale «come tale» avrebbe faticato a prospettarci. Il bianco del foglio, infatti, sembra fatto apposta; sembra nato per consentirci azzardi ed esperimenti che solo il libero divagare della fantasticheria può invitarci a fare; a differenza del reale. Che, se l’azzardo fallisce, può reagire anche violentemente e farci passare la voglia di osare. 

			Il taccuino di appunti usato da Leonardo è stato fondamentale; un dono provvidenzialmente consegnato al suo impeto immaginativo dalla carta di cui era fatto. E ha reso possibile una vita tutta consegnata alle sfide della fantasia e dell’immaginazione; quelle che più sono in grado di entusiasmarci. 

			Doveva sperimentarlo sulla propria pelle anche il già citato Matisse (l’artista che, con l’amico-rivale Picasso, avrebbe dominato tutto il Novecento). Nel 1952, infatti, il nostro ebbe a dichiarare: «Non riuscireste neanche a immaginare la sensazione che provo quando eseguo il cut-out (l’operazione di ritaglio della carta che dà luogo alle opere dell’ultimo periodo della sua produzione): le mie mani e le forbici sembrano volare sulla carta»192.

			E Ian Sansom concorda in pieno con lui: anche per l’autore di un affascinante libro sull’odore della carta, infatti, «la carta, con i suoi giochi, i suoi trucchi e i suoi enigmi, ci rende più lieve l’esistenza»193. Lo aveva sperimentato già da piccolo, anche Sansom; nei giochi che gli venivano proposti dal padre; o da quelli degli zii. «La carta era economica e abbondante, materiale perfetto per magie quotidiane»194. 

			A metà del XIX secolo, ci ricorda ancora il nostro autore, «la produzione artigianale di giocattoli e passatempi di carta si era trasformata, quantomeno in Europa, in un’industria vera e propria: c’erano i peep-show e i panoramas (paesaggi e immagini disegnati all’interno di una scatola che si potevano osservare attraverso fori e feritoie), e ovviamente i teatrini giocattolo, quelli con gli attori fatti di cartone che potevano essere tagliati, reincollati, ricolorati e decorati; intere generazioni hanno imparato a esercitare l’immaginazione e la fantasia grazie a questi semplicissimi manufatti»195.

			Poi, da grandi, tutti questi bambini, educati dalla carta e dalle sue infinite proliferazioni, avrebbero cominciato a godere finanche dell’odore della carta; avrebbero cominciato ad annusare, oltre che a leggere, i libri. 

			Una sensazione davvero estasiante; che sostiene la lettura alimentandola di una potente carica anche «olfattiva», oltre che intellettuale. D’altronde, leggere è sempre anche un toccare, un annusare, un vedere… insomma un ascoltare il ritmo che la vita riesce a produrre proprio in virtù di una peregrinazione sì fantastica, ma sempre anche materiale, fatta dell’odore delle pagine, del suono delle pagine sfogliate e del colore e del corpo tattile di questa o quella carta. Riciclata, artigianale, raffinata o semitrasparente. Comunque accarezzata, goduta e soppesata. 

			Q) Pronto soccorso cartaceo

			Anch’io, da piccolo, ero incantato dalla carta, e da tutto quel che le girava intorno. Da piccolo, infatti, adoravo le cartolerie. Ricordo che una delle esperienze che più mi esaltava, quando i miei mi ci portavano, era entrare in una cartoleria. Quelle di una volta, poi! Con quell’odore di carta, di colla, di grafite e argilla che ha sempre evocato, ai miei occhi, mondi fantastici e sconosciuti, avventure entusiasmanti e spettacoli avvincenti. Capaci di mettere in moto l’infinita potenza della fantasia. 

			Ancor oggi, quando giro per le mie conferenze o per i miei seminari, faccio sempre due passi nel centro delle città in cui mi sono dovuto recare, con la speranza di incontrare qualche cartoleria. 

			Ma, purtroppo, ce ne sono sempre meno! Ed è una maledizione. Anche nella mia città, le cartolerie stanno diminuendo a vista d’occhio; fino a non molti anni fa nel mio quartiere ve n’erano almeno quattro o cinque; ora sono forse quattro o cinque (ma forse neppure) in tutta la città.

			Anch’io amavo ritagliare le figurine che diverse riviste per i più piccoli proponevano ai loro lettori; con esse si sarebbe potuta allestire una vera e propria messa in scena teatrale od organizzare una appassionante gara di ciclismo. E giù a ritagliare le sagome di Gimondi, Merckx, Anquetil, Taccone o Motta. O dei personaggi storici più amati dai bambini. Ma anche di maschere delle varie tradizioni locali italiane: Brighella, Pantalone, il dottor Balanzone, Arlecchino, Pulcinella ecc. ecc. 

			Sì, anch’io amavo toccarla, la carta, e corrispondere agli stimoli che essa continuava generosamente a offrirmi – un po’ come un inconsapevole emulo di Matisse. 

			Tra l’altro, ho sempre amato disegnare e scarabocchiare. Ancora oggi, quando partecipo a un convegno o a un seminario, mentre parlano i miei colleghi, sono solito disegnare o scarabocchiare sulle pagine di un quaderno. Impegnato con le più diverse superfici cartacee in virtù di una chiamata della potenza fantasticante, mi accorgo che riesco a concentrarmi nell’ascolto molto più di quanto sarebbe possibile, se non facessi nulla. Se cioè se stessi fermo ad ascoltarli. 

			Insomma, disegnare mi aiuta; e supporta un ascolto di gran lunga più concentrato. 

			Chissà perché, poi, disegnando, riesco a concentrarmi con maggiore intensità?

			Forse perché, liberando la fantasia e l’immaginazione, e dunque, consentendomi peregrinazioni anche nel cuore dell’assurdo, dell’improbabile e del mai visto (spesso, infatti, i ghirigori che disegniamo ascoltando una conferenza sono libere divagazioni senza riferimenti specifici alla realtà esterna – manifestazioni di pulsioni inconsce, direbbe uno psicoanalista), libero la mente; e molto probabilmente faccio spazio a un ascolto di tipo concettuale, rendendomi più facile il compito di seguire e comprendere una determinata, più o meno complessa, argomentazione logica. 

			Non metto in campo, dunque, la mia disposizione immaginativa, la mia potenza fantasticante, che lascio invero procedere da sola, motu proprio, senza richiedere l’ausilio di alcuna forma di attenzione consapevole; sì da consentire, a quest’ultima, di dedicarsi esclusivamente alla decifrazione di quanto sta dicendo il relatore di turno. 

			Così consento alla fantasia di procedere e svolgersi autonomamente; in quella che anche secondo Bruno Munari è una delle sue operazioni fondamentali: «pare che il più elementare atto di fantasia, infatti, sia quello di rovesciare una situazione, pensare al contrario, all’opposto, come si dice: il mondo alla rovescia»196. 

			Insomma, proprio perché rovescio il mondo con le mani, impegnate a scarabocchiare sul foglio bianco – e lascio che le mani si muovano da sole, senza che alcuna, neanche minima, progettazione razionale le guidi – consento all’attenzione consapevole (rivolta alla decifrazione dell’ordine razionale che, solo, può dare, a ogni cosa, il suo significato) di concentrarsi sul discorso dell’oratore impegnato nella propria relazione. Proposito per realizzare il quale non si è invece autorizzati ad alcun rovesciamento; là dove si voglia davvero intendere quel che si va dicendo.

			In questo caso, dunque, la carta mi serve per liberare l’ascolto e renderlo più efficiente e produttivo. E dunque supporta un bisogno che affonda le sue radici nelle più oscure profondità dell’umana psiche; ma nello stesso tempo consente all’Io consapevole di non lasciarsi distrarre da tali dinamiche, sempre sostanzialmente inconsce197.

			La carta mi soccorre. La stessa che, in altri momenti o in altre situazioni, mi consente finanche di trascrivere quanto viene proferito dal mio collega durante la conferenza. 

			R) Sorprendenti rovesciamenti

			La carta riproduce il reale; o rovesciandolo, grazie al supporto della fantasia, o ripetendolo con la massima fedeltà possibile, come quando prendo appunti e cerco di trascrivere ciò che viene proferito dal relatore in questione198. 

			La carta può tutto; mi apre moltissime vie. Tante da non essere in verità neppure elencabili compiutamente. 

			La carta mi supporta anche quando prendo appunti con un iPad o scarabocchio sullo schermo bianco dell’iPad; che funge da semplice sostituto fantasmatico della carta. Che anche in esso continua a fare capolino. Mostrandosi davvero irrinunciabile; sia pur nella forma dei più avanzati surrogati tecnologici.

			Ma anche la carta, come la fantasia, pur continuando a supportare l’immaginario dell’umanità e a offrire, all’essere umano, sempre nuove forme di riconoscimento della propria costitutiva indeterminatezza, è soggetta a deperimento; e dunque rischia di pervenire a uno stato che potrebbe renderla inadatta alla propria funzione originaria. Le fibre in essa contenute potranno sì essere riciclate e rivivere in nuove forme, ma prima o poi anche loro si trasformeranno in rifiuto, sebbene biodegradabile. 

			Comunque, una volta venuta meno la funzione di alimento della fantasia, quanto mai salutare per la vita dell’essere umano, anche il venir meno della capacità testimoniale delle molteplici forme di supporto cartaceo rischia di incrementare a dismisura gli inutilizzabili resti che vanno a soffocare, sia pur gradatamente, i sempre più fragili polmoni verdi del pianeta. 

			Per questo, particolare interesse avrebbe «assunto, in tempi recenti, il riciclo della carta. Un interesse che è tanto ecologico quanto economico: sì, perché l’uso delle materie seconde limita il ricorso alle materie prime vergini e contemporaneamente riduce la quantità dei materiali destinati alle discariche, con abbattimento dei costi di smaltimento»199. 

			Si tratta, quindi, di fare in modo che il sostrato destinato ad alimentare la nostra fantasia venga continuamente ricondotto al proprio inizio; che non esaurisca, cioè, la propria carica immaginifica. Che possa dunque rigenerarsi all’infinito; come gli alberi e le piante in generale. Che rinascono con l’avvento di ogni nuova stagione, in virtù di una morte (coincidente con la stagione invernale) solo apparente, che funge ogni volta da semplice riposo ristoratore. E che prelude a una sempre sorprendente rinascita (con un movimento sostanzialmente retroattivo e retrogado); perché è legge naturale, prima che spirituale, proprio quell’andare avanti che ci riconduce invero al punto da cui tutto avrebbe avuto inizio200. E che proprio per questo si consegnerà a una nascita ogni volta radicale; facendosi pura novitas, ossia novitas assoluta. 

			Ritrovando cioè il mai stato. 

			Ovvero, il punto zero; che, come tale, sarà sempre diverso proprio in quanto sempre anche identico – ossia, proprio in quanto capace di farsi sempre autenticamente innovativo. 

			Nel caso della raccolta dalle abitazioni e dai piccoli negozi o uffici si esige una puntuale raccolta differenziata dei rifiuti; che consentirà di alimentare fasi del processo produttivo del tutto simili a quelle «per le quali vengono utilizzate materie prime vergini, fatta eccezioni per la fase iniziale della preparazione dell’impasto»201. 

			Bisognerà infatti togliere dai maceri i materiali estranei quali plastica, colle ecc. Fermo restando che, per produrre carte con un sufficiente grado di bianco, è anche necessario procedere alla disinchiostrazione. 

			A ogni modo, importante sarà anche la razionalizzazione dell’acqua – sostanza essenziale sin dall’inizio, quando le cartiere non potevano sorgere se non in prossimità di fiumi o torrenti. Razionalizzazione del consumo d’acqua, dunque, e sviluppo delle tecniche del riciclo delle acque di processo; nonché miglioramento degli impianti. Non a caso «la Carvajal, la Glatfelter e molte altre grandi cartiere ora trattano l’acqua di processo prima di reimmetterla nei corsi d’acqua»202. Ma per molto, troppo tempo, le cartiere hanno riversato nei fiumi acque di scarico contenenti sostanze chimiche tossiche (necessarie a disgregare le fibre).

			Le cose, per fortuna, sono ormai molto cambiate; negli ultimi trent’anni, a parità di carta prodotta, sono stati dimezzati i quantitativi di acqua utilizzati nei vari processi. Oggi, ad esempio, una cartiera giunge a impiegare il 90% di acqua di riciclo e solo il 10% di acqua fresca. E non vengono più rilasciate sostanze tossiche.

			Per fortuna una nuova mentalità si sta diffondendo con sempre maggior velocità; perché il problema più urgente, per il pianeta terra, è proprio quello dello stravolgimento dell’ecosistema naturale. Per questo la carta riciclata è sempre più amata dai consumatori e proprio questo la rende amata anche dai produttori di carta. Negli Stati Uniti di oggi (scriveva Kurlansky nel 2016) circa tre quarti delle cartiere «operano qualche tipo di recupero e centotredici cartiere su circa cinquecento lavorano esclusivamente su carta riciclata»203. 

			Ma, se diamo uno sguardo al nostro Paese, le cose vanno ancora meglio. Nei 153 stabilimenti italiani, infatti, più del 50% della materia prima utilizzata è composta da carta riciclata. Da veneto, poi, ne vado fiero: la mia regione è il terzo polo industriale italiano del riciclo. Le nove cartiere presenti nella mia regione utilizzano moltissima carta da riciclo proveniente da raccolte pubbliche e private. Comieco ha svolto, e svolge, un importante ruolo nel conseguimento dei risultati di eccellenza raggiunti in Italia nel riciclo degli imballaggi a base cellulosica. Si badi bene, Comieco non produce scatole e scatoloni, ma lo fanno i suoi Consorziati. Si tratta infatti di un consorzio che raggruppa cartiere, produttori, trasformatori e importatori di carta e cartone per imballaggio. Il Consorzio è stato istituito nel 1985 da una serie di aziende interessate a promuovere il concetto di «imballaggio ecologico». A oggi Comieco raggruppa circa 3300 aziende tra cartiere, trasformatori di materiale e di imballaggi cellulosici e impianti di recupero. E da tempo si impegna a sostenere studi mirati alla realizzazione di imballaggi sostenibili204. 

			Anche la carta, insomma, si va conformando alla potenza immaginativa che proprio essa ha saputo alimentare nei secoli. Essa deve conformarsi alle esigenze sempre più complesse della società contemporanea; in cui le più avanzate tecnologie, lungi dall’aver diminuito il consumo di carta (come in troppi avevano inopportunamente previsto), l’hanno al contrario incrementato. Questo è infatti il paradossale esito dell’uso sempre più diffuso dell’e-commerce. Che richiede imballaggi sempre più comodi e resistenti; che richiede un grande sforzo di fantasia per non far rimpiangere i tempi della solidità e toccabilità del cartaceo.

			Deve lasciarsi produrre in forme nuove e sostenibili; ed è proprio questo l’obiettivo che ha finito per costringere i produttori di carta a reinventarsi, a escogitare sempre nuove modalità produttive, a utilizzare macchinari sempre più sofisticati, soprattutto in grado di alleviare progressivamente il peso dell’inquinamento ambientale. 

			La carta ha richiesto una raffinata capacità di ripensamento dei modi e delle tecniche con cui la si era prodotta per secoli. Ha alimentato la fantasia dei progettisti, consentendo anche a se stessa di reinventarsi, di farsi impulso verso sempre nuove tecniche produttive. 

			La carta ha dovuto imparare a disegnare le proprie specifiche ciclicità; ha dovuto sostituire la linea retta con la linea curva205. Ha dovuto resettarsi, conformandosi al modello temporale greco (circolare, per l’appunto206), piuttosto che continuare a perseguire una sterile linearità progressiva. Ha dovuto lasciarsi rimodellare dalla fantasia di cui l’umanità è molto più dotata di quanto si sia troppo spesso creduto; per poter alimentare a sua volta sempre nuove fantasie, e consentendo che si lasciassero stampare sul bianco di una superficie sempre ancora riutilizzabile.

			D’altronde, nel caso dell’industria cartaria italiana, nello specifico, lo sviluppo delle raccolte differenziate ha prodotto un cambiamento visibile e strutturale sul versante dell’approvvigionamento delle materie prime e sulle tecnologie del riciclo. Le cose sono sensibilmente mutate; l’approdo alle raccolte differenziate presso le famiglie e presso la minuta rete commerciale e artigianale – ci ricorda Carlo Montalbetti – è il risultato di un insieme di fattori diversi, che coniuga esigenze ambientali e civiche con urgenze industriali. 

			Ci ricorda, a questo proposito, il direttore generale di Comieco che «il nostro Paese, da importatore netto di carte da macero, a metà del primo decennio del nuovo secolo si trasforma in esportatore netto. Infatti, l’industria cartaria nazionale, dopo la seconda guerra mondiale e dopo il sostanziale fallimento dell’Ente nazionale cellulosa e carta (Encc), un organismo voluto nel 1935 dal regime fascista per produrre autarchicamente fibra vergine, cerca e trova nel riciclo delle carte da macero una materia prima seconda a buon mercato per affrontare la sfida sia della crescita e trasformazione qualitativa dei consumi, sia della invasione delle confezioni monouso. Com’è noto, l’industria cartaria italiana è da sempre vocata al riciclaggio»207.

			S) Fluidità e complessità

			Carta e fantasia; carta e ciclicità; carta e zero inquinamento. Carta ed equilibrio naturale. Tutte coppie concettuali che il presente ci impone con sempre maggior urgenza di ritematizzare e «comporre », oltre le derive troppo spesso tragiche sperimentate da un sempre più disperato Novecento. 

			Carta e barocco208; potremmo anche aggiungere. Carta e curvatura, carta e ibridazione. Emblemi del nostro tempo; un tempo in cui tutte le classiche contrapposizioni (sempre troppo lineari, come già sottolineato) stanno palesemente venendo meno. 

			Il nostro è il tempo della fluidità dei generi; dell’indeterminatezza che mina alle radici ogni supposta identità. Viviamo un tempo dominato dal neobarocco, analogo a quello che aveva fatto da culla allo sviluppo della letteratura fiabesca. Un tempo in cui la tensione immaginativa viene sempre più esplicitamente alimentata dal cosiddetto «binomio fantastico». Fucina assolutamente unica di tensione creativa e fantasmatica, capace di far convergere «ogni errore nella possibilità di una storia»209. E di moltiplicare e ricomporre all’infinito i significati per «riduzione», «amplificazione» e «sostituzione». Ma anche per «intensificazione» – sempre seguendo le tassonomie elaborate da Vladimir Propp. In perfetta sintonia, peraltro, anche con Agostino d’Ippona. Smascherando la supposta purezza dei concetti; come quelli di essere e non-essere, che il filosofo fa apparire e scomparire, ripetendo all’infinito il proprio doppio gioco. Anche perché il principio di contraddizione gli è ignoto. Egli è scienziato, ma anche «animista» e «artificialista»; caratteristiche che convivono in lui per non pochi anni, e soprattutto «in proporzioni mutevoli»210. Come convivono l’atto dell’abbassare le palpebre e quello di riaprirle; quantomeno nei giochi infantili, poi ripresi anche dal filosofo che s’interroga sull’essere e sul nulla. 

			Perché gli è ignoto il principio di contraddizione; e dunque non gli resta che familiarizzare con le cose fatte oggetto di gioco. D’altro canto, è sempre Rodari a ricordarcelo: giocare con le cose costringe a familiarizzare con le ibridazioni. Ossia, con l’irredimibile confusione del mondo, e dunque con una vita che mai ci autorizza a definire in modo univoco e ultimativo le cose dell’esperienza211.

			A ogni modo, l’esperienza non può certo essere né spiegata né compresa utilizzando il modello inaugurato da Parmenide e da Platone, e radicalizzato poi in una delle forme più raffinate di sempre dall’idealismo hegeliano. Perciò non resta che rifarsi al modello eracliteo; l’unico a rendere possibile l’elaborazione di una vera e propria «logica della fantasia» – come quella tematizzata con grande forza anche nel Novecento da Ernesto Grassi. E che risuona nelle pagine già citate in precedenza di Paul Klee.

			Una logica, insomma, capace di restituire al reale la sua effettiva complessità. Che sappia farsi testimone di una natura originariamente ibrida; ibrido essendo anzitutto il fondamento di un fenomenico che nulla avrà mai a che fare con le rigide determinatezze ospitate dall’Iperuranio platonico. Esse sì, ma solo esse, «chiare e distinte», come avrebbe voluto la precisione agognata da Descartes.

			Quello in cui ci troviamo a vivere è infatti un mondo confuso; anche se, proprio per ciò, dinamico, complesso e provvidenzialmente mai risolto o risolvibile una volta per tutte. Multicolore e metamorfico; ragion per cui qualsivoglia fissazione finirebbe per falsificarne la costitutiva insecuritas – a partire dalla quale, solamente, possiamo sentire il bisogno di perfezionare di continuo la nostra stessa conoscenza. Consentendoci altresì di criticare un più generale modello socio-culturale; e di farlo proprio guardando a quelle piante che, della carta, costituiscono appunto la condizione di possibilità. E che continuano a indicarci un altro modello possibile. Che non è quello della competizione o del profitto, ma quello della cooperazione. Ce lo spiega bene Stefano Mancuso in Discorso sulle erbe. Dalla botanica di Leonardo alle reti vegetali (scritto insieme a Fritjof Capra)212.

			
			


				
					941.	Anche se rimane inconfutabile il fatto che l’essere umano non si senta davvero a casa, in questo mondo. Che si senta estraneo, cioè, in un mondo regolato da leggi necessarie; lui, perfettamente consapevole di essere «libero»; o quanto meno di sentirsi libero. E quindi di voler essere trattato da uomo libero. Per questo, anche Gehlen, pur proponendosi di superare i dualismi che hanno sempre fatto pensare all’essere umano come composto di due metà: corpo/anima, fenomeno/realtà-in-sé, intelletto/sensibilità ecc. ecc., finisce per sostenere che, mentre gli animali svilupperebbero, secondo un progressivo adattamento all’ambiente, un comportamento in qualche modo stabile – in quanto corrispondente a istintualità ben precise – l’essere umano si determinerebbe al contrario come animale disadattato e carente. Noi, infatti, per l’antropologo e sociologo tedesco, siamo animali costitutivamente aperti al mondo, in quanto il nostro comportamento non dipende da una struttura pratica istintualmente predeterminabile. Consigliamo a questo proposito la lettura di Antropologia filosofica e teoria dell’azione (Guida, Napoli 1990). Per colmare lo svantaggio iniziale, comunque, l’essere umano, in quanto «progetto particolare della natura», per diventare quello che è diventato, per dominare la natura, ha dovuto allontanarsi quanto più possibile dalla natura, per il tramite della sua «azione». Lo dice bene Gehlen, in L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, che «l’uomo è l’essere che antivede e provvede (vorsehend). Come Prometeo, è obbligato a dirigersi verso ciò che è lontano, su ciò che non è presente nello spazio e nel tempo; vive – a differenza dell’animale – per il futuro e non nel presente. Questa determinazione è propria della condizione di un’esistenza caratterizzata dall’agire, e quanto nell’uomo è in senso autentico umana consapevolezza va compreso a partire di qui» (Arnold Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, trad. it., Feltrinelli, Milano 1983, p. 59).

				

				
					95.	Su questa aporia, che ci consente di ipotizzare un concetto di «non-mancanza» che non sia più riconducibile all’insostenibile «pienezza» che troppo spesso ha impedito alla metafisica occidentale di rendere ragione finanche della parzialità della parte, ci siamo soffermati nel nostro Il tempo della verità (Mimesis, Milano-Udine 2010).

				

				
					96.	Forse questa «altra» negazione (non risolvibile nell’indicazione di un «altro») ha molto a a che fare con la potenza deflagratoria dell’idea kantiana di bellezza. Ricordiamo, sia pur in sintesi, che nella sua terza Critica il filosofo di Königsberg ha chiarito in modo molto efficace che si sarebbe dovuto smettere di provare a fondare la «bellezza» su questo o quel criterio, su questa o quella griglia assiologica. Il bello, a Kant ormai appare chiaro, non dipende da nulla che riguardi la determinatezza dell’oggetto (dell’oggetto considerato «bello»). Da nessun «concetto», dunque – stante che a determinare le oggettualità accolte dalla nostra esperienza sono sempre predicati che, da ultimo, si risolvono in meri concetti universali (generi o specie). «Col giudizio di gusto (sul bello) si pretende da ognuno il piacere riguardo ad un oggetto, senza fondarsi però su qualche concetto (perché allora si tratterebbe del buono)… insomma, tale giudizio (che potremmo anche definire “estetico”) esige soltanto il consenso da ognuno, come un caso della regola, rispetto al quale esso attende la conferma non da concetti, ma dall’adesione altrui» (Immanuel Kant, Critica del giudizio, vol. I, trad. it., Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 55-56-58). «È bello ciò che piace universalmente senza concetto» (Ibidem, p. 62).

				

				
					97.	Ci piace citare Andrea Emo, che, proprio a questo proposito, scrive: «L’unità di un quadro (di un’opera in generale) può trovarsi soltanto nella sua negazione centrale, nella negazione del suo autore, nella negazione del nostro atto con la sua riduzione a presenza – alla presenza senza fondamento alcuno. Questa è l’unità interna alla trasfigurazione, alla resurrezione, all’immagine (Q. 259, 1963) (Andrea Emo, In principio era l’immagine. Appunti di filosofia dell’arte (a cura di Massimo Donà, Romano Gasparotti e Raffaella Toffolo), op. cit., p. 455.

				

				
					98.	Si tratta della struttura dell’elenchos: strumento dialettico grazie al quale Aristotele mostra (senza di-mostrarla) l’incontrovertibilità del principio di non contraddizione. Mostrando che il negatore, per poterlo negare, deve nello stesso tempo affermare e utilizzare il principio che sembrerebbe voler negare. Se non altro per «distinguersi» (non contraddittoriamente) dal principio e dalla sua affermazione. Consigliamo di leggere il volume di recente ristampato da Morcelliana, nel quale Emanuele Severino commenta passo passo il quarto libro della Metafisica aristotelica in cui viene articolata la confutazione del «negatore». Cfr. Aristotele, Il principio di non contraddizione (a cura di Emanuele Severino), Morcelliana, Brescia 2021.

				

				
					99.	Rinviamo comunque alle ben più esaustive articolazioni di tale «aporia» contenute tanto in L’aporia del fondamento (Mimesis, Milano-Udine 2008) quanto in Il tempo della verità (Mimesis, Milano-Udine 2010). In forma più divulgativa (per dir così) la medesima questione viene da noi sviluppata anche in Filosofia dell’errore. Le forme dell’inciampo (Bompiani, Milano 2012).

				

				
					100.	D’altro canto, che questo ci mostri senza eccezioni la natura di tutte le cose, è facilmente ricavabile anche solo dal fatto che – lo sapeva bene già Leibniz – pur non potendo esser rintracciato nulla di determinatamente identico, quantomeno a livello fenomenico (principio dell’identità degli indiscernibili), ognuno di noi continui a riconoscere gli amici, i vicini di casa, gli attori, ecc. ecc., ma in verità anche tutte le cose inanimate che fanno parte della sua quotidianità. Non solo, infatti, noi riconosciamo le persone anche là dove la trasformazione si sia sviluppata nelle sue forme più radicali. Dove, cioè, non sia rilevabile alcuna somiglianza esteriore. Ammesso che siano possibili somiglianze, quantomeno a livello fenomenico. Insomma, riconosciamo gli altri e siamo riconosciuti dagli altri, senza che vi sia alcun fondamento oggettivo capace di supportare tali esperienze di riconoscimento. Anche solo questo semplice fatto (ossia la non rilevabilità di alcuna koinonia determinata, in grado di connettere le differenze del fenomenico) dimostra che è solo nel differenziarsi e come differenziarsi che l’identità si rende in qualche modo riconoscibile; senza mai distinguersi, cioè, da tale incessante e inesauribile processo di differenziazione. Se non v’è modo di distinguere due enti – già secondo Leibniz –, allora sono in verità un solo e identico ente. «Bisogna ammettere che ogni monade sia differente da ogni altra. In natura, infatti, non vi sono mai due esseri che siano perfettamente l’uno come l’altro e nei quali non sia possibile trovare una differenza interna o fondata su una denominazione intrinseca» (Gottfried Wilhelm Leibniz, I principi della filosofia o Monadologia (1714), in «Scritti filosofici», vol. I, Utet, Torino 1988, p. 284). Ricordiamo che, per Leibniz, la monade non è altro che una sostanza semplice – senza parti – che entra nei composti. A ogni modo, precisa ancora il nostro, non è vero «che due sostanze possano somigliarsi interamente e differire soltanto solo numero» (Gottfried Wilhelm Leibniz, Discorso di metafisica (1686), trad. it., in «Scritti filosofici», vol. I, op. cit., p. 72).

				

				
					101.	Mark Kurlansky, Carta. Sfogliare la storia, op. cit., p. 412.

				

				
					102.	Ibidem, p. 413.

				

				
					103.	Nata nel 2003, fin da piccola lotta contro il cambiamento climatico e per uno sviluppo sostenibile diffuso su scala planetaria. Vegana, da alcuni anni, ormai, si impegna in manifestazioni di vario genere, anche incontrando i grandi della terra, interpellando le istituzioni politiche, a sostegno di un ambientalismo radicale concepito quale unico estremo baluardo che forse potrà consentirci di evitare il punto di non ritorno.

				

				
					104.	Mark Kurlansky, Carta. Sfogliare la storia, op. cit., p. 415.

				

				
					105.	Ibidem, p. 416.

				

				
					106.	Esiste un modo di pensare la produzione, ma anche e soprattutto le cose della vita, che mira a evitare gli sprechi, eliminando ciò che non è a valore. Questo tipo di organizzazione (aziendale) si chiama lean thinking ed è noto anche come toyota way, in quanto questa multinazionale ha per prima introdotto questo modus operandi ottenendo risultati di efficienza e qualità della produzione. La lean organization nasce in Giappone nel 1945 e ha come obiettivo la maggiore efficienza del processo produttivo; risultato che può essere ottenuto snellendo i flussi (attività che prevede un input di materia prima e output di prodotto finito) ed eliminando tutte quelle attività superflue (non a valore) che non contribuiscono all’obiettivo finale. Nella cultura giapponese il concetto di spreco (muda) è paragonabile a quello occidentale di peccato; qualcosa dunque da non fare, in quanto valevole come trasgressione di una regola metafisica superiore. Insomma, la lean organization è un insieme di princìpi, metodi e tecniche per la gestione dei processi aziendali che mirano a ridurre gli sprechi e ad aumentare il valore percepito dal cliente. Il concetto di spreco, però, può anche venire concepito in modo più complesso. Ed è quanto tenta di fare Georges Bataille con il suo concetto di «spreco sacro». Molto interessante la sua elaborazione del concetto di dépense (parola difficilmente traducibile in italiano, che comunque funge da corrispettivo di «dispendio»; e che ha a che fare con le offerte votive che le civiltà antiche consacravano agli dèi, per fini propiziatori. Il filosofo francese, insomma, prova a rovesciare il male e l’insensatezza caratterizzanti il nostro tempo – la «normalità» di un’esistenza che ha sepolto la propria tensione metafisica verso ogni «oltre» – e risolverli in un senso nuovo, in un male che sia il rovescio di quel male. Si tratta, in una parola, di rovesciare ogni sapere consolidato, l’intero «principio di entropia», per mostrare il fondo oscuro e tenebroso dell’esistenza. E dunque la presenza costante – dietro il simulacro dell’utile – di quel male che si realizza appunto nel dispendio, nello sperpero o nella dilapidazione. Bataille, insomma, ci mostra come, per quanto gli umani fatichino a riconoscerlo, buona parte della loro attività sia costitutivamente improduttiva, e dunque si fondi su un dispendio di energie e merci che giunge sino al dispendio di vite umane. Attività, queste ultime, che, per acquisire un qualche senso, necessitano di un dispendio sempre maggiore. Insomma, per Bataille, «l’attività umana non è interamente riducibile a processi di produzione e conservazione, e il consumo dev’essere diviso in due parti distinte. La prima è rappresentata dall’uso del minimo necessario, agli individui di una data società, per la conservazione della vita e per la continuazione dell’attività produttiva: si tratta dunque della condizione fondamentale di quest’ultima. La seconda parte è rappresentata dalle spese cosiddette improduttive: il lusso, i lutti, le guerre, i culti, le costruzioni di monumenti suntuari, i giochi, gli spettacoli, le arti, l’attività sessuale perversa (cioè deviata dalla finalità genitale) rappresentano altrettante attività che, almeno nelle condizioni primitive, hanno il loro fine in se stesse» (Georges Bataille, La nozione di dépense, in «La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense», trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 44).

				

				
					107.	Mark Kurlansky, Carta. Sfogliare la storia, op. cit., p. 425.

				

				
					108.	Ibidem.

				

				
					109.	Ibidem, p. 426.

				

				
					110.	Ibidem.

				

				
					111.	Ibidem.

				

				
					112.	Ibidem, pp. 427-428.

				

				
					113.	Ibidem, p. 428.

				

				
					114.	Che Kant avrebbe considerato un’attività produttiva involontaria, vicina all’attività onirica e distinta dall’invenzione artistica. In Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798), infatti, la fantasia viene definita da Kant in questi termini: «Prima che l’artista possa presentare una figura corporea (quasi tangibile) deve averla costruita nella sua immaginazione, e questa figura è allora un’invenzione che, se è involontaria (come nel sogno), prende il nome di fantasia e non appartiene all’artista; quando invece poggia sulla volontà, è detta composizione, escogitazione» (Immanuel Kant, Antropologia pragmatica, trad. it., Laterza, Roma-Bari 1985, p. 60). Perciò la fantasia può dirsi «incondizionata»; appunto perché non-voluta dall’essere umano, essa trascenderà la finitezza cui è assoggettata ogni sua decisione volontaria. 

				

				
					115.	Tutte pratiche in relazione alle quali l’essere umano può fare esperienza concreta di qualcosa che ecceda davvero la regolarità in qualche modo prevedibile, ordinata e progettata dall’intelletto entro i limiti imposti dalla sensibilità. Solo in virtù di qualcosa che ecceda quel che ci saremmo potuti aspettare dall’essere umano, potranno venire riconosciute nuove vie, evidentemente oblique rispetto a quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Insomma, anche il radicale cambio di rotta che il pianeta reclama dagli umani è reso possibile dalla medesima facoltà (la fantasia) che ha fatto venire alla luce i grandi capolavori della letteratura, della musica e dell’arte visiva.

				

				
					116.	Insomma, tutto ciò che esiste ha natura ineludibilmente «individuale». Troppo spesso la filosofia ha dimenticato questa verità. Di tale dimenticanza (dovuta al dominio di una forma di conoscenza sempre e ineludibilmente universale, volta a disegnare l’ordine vero in base al quale, solamente, tutte le individualità esistenti sembrano poter essere quello che sono) s’è fatta testimone (puntando il dito contro una colpevole rimozione come quella operata dalla grande metafisica occidentale) anzitutto Hannah Arendt. Che vede la gravità dell’esuberante universalizzazione prodotta dalla forma della domanda filosofica (il ti esti), soprattutto in rapporto a una possibile comprensione della natura umana. Per Hannah Arendt, infatti, l’identità dell’individuo che parla e agisce «elude tutti gli sforzi di offrirne un’espressione verbale non equivoca. Nel momento in cui vogliamo dire chi uno sia, il nostro vocabolario ci svia facendoci dire che cosa è; ci troviamo impigliati in una descrizione delle qualità che egli condivide necessariamente con i suoi simili… con il risultato che la sua specifica unicità ci sfugge» (Hannah Arendt, Vita Activa, trad. it., Bompiani, Milano 1994, p. 132).

				

				
					117.	A proposito della carta da imballaggio (di cui si occupa il Consorzio Comieco – Consorzio Nazionale Recupero e Riciclo degli Imballaggi a base Cellulosica), merita ricordare che si cominciò a farne uso verso la fine del XVIII secolo. In seguito alla Rivoluzione industriale, infatti, una sempre più diffusa meccanizzazione della produzione rese possibile la produzione di una prima inimmaginabile quantità di prodotti. Da cui la necessità di proteggerli e conservarli in vista di un trasporto sempre più sicuro.

				

				
					118.	Secondo Tommaso d’Aquino, infatti, «tale cosa che è il suo essere non può che essere unica» – ed è appunto quella che chiamiamo Dio –; «e perciò è necessario che in qualunque altra cosa al di là di essa altro sia l’essere e altro la sua quiddità o natura o forma» (Tommaso d’Aquino, L’ente e l’essenza, trad. it., Rusconi, Milano 1995, p. 115).

				

				
					119.	Il riferimento è alla famosa affermazione di Aristotele, rinvenibile in Metafisica (quarto libro): «L’essere si dice in molteplici significati, ma sempre in riferimento ad una unità e ad una realtà determinata» (Metafisica, IV, 1003a, 33).

				

				
					120.	Che l’unità non possa venire concepita come identità determinata, ma come semplice negazione di qualsivoglia determinatezza, è detto chiaramente già da Plotino; secondo il quale, se per un verso «senza l’Uno i molti sarebbero dissociati gli uni dagli altri, e ogni cosa andrebbe a caso qua e là a unirsi con un’altra… per altro verso Egli è ineffabile… né è una cosa fra tutte le altre… e dunque di Esso noi diciamo solo quello che Egli non è» (Plotino, Enneadi, V, 12-14).

				

				
					121.	Con la medesima potenza diffusiva, anche l’unità tonale (come ci ha mostrato Arnold Schoenberg nel suo mirabile Manuale di armonia) si propaga sino alle più lontane dissonanze. Schoenberg, comunque, è ancora più radicale in Stile e pensiero, dove afferma: «Una perfetta regolarità non si addice alla musica. In essa l’unità si dà soltanto per opposizione, un’opposizione che viene esibita quanto meno in tutte le forme più elevate. La regolarità si addice forse (solo) a una musica pietrificata» (Arnold Schoenberg, Simmetria, in «Stile e pensiero», trad. it., il Saggiatore, Milano 2008, p. 77). Ma, allo stesso modo, anche il dinamismo trinitario, già secondo Klaus Hemmerle, produce un’inedita «correlazione tra unificazione e distinzione» (Klaus Hemmerle, Tesi di ontologia trinitaria. Per un rinnovamento del pensiero cristiano, trad. it., Città Nuova, Roma 1996, p. 63); e disegna un «processo unico» capace di esplicarsi «in una serie di processi che vanno in direzioni opposte… un processo che è sempre il medesimo, eppure è sempre nuovo» (Klaus Hemmerle, Tesi di ontologia trinitaria. Per un rinnovamento del pensiero cristiano, op. cit., p. 62.). Alimentando un potere di significazione davvero incondizionato; tale per cui ogni realtà riesca a mostrare un volto sempre nuovo, di se medesima.

				

				
					122.	Mark Kurlansky, Carta. Sfogliare la storia, op. cit., p. 408.

				

				
					123.	Ibidem, p. 418.

				

				
					124.	Ibidem, p. 424.

				

				
					125.	Ibidem.

				

				
					126.	«Rispetto all’età preindustriale, quando eravamo circa 800 milioni, alla fine del XVIII secolo, il nostro è un mondo molto più popolato: siamo circa 8 miliardi (a marzo 2021). È un mondo più sporco, disseminato di rifiuti, che per due terzi non vengono trattati, né riusati o riciclati, e che finiscono in discariche, spesso a cielo aperto. Ri­fiuti la cui produzione aumenta costantemente: oggi una persona produce quotidianamente circa 0,7 chili di rifiuti, ma la previsione è che nel 2025 diventino un chilo e mezzo. È un mondo in cui le terre non occupate dai ghiacci e libere da sfruttamento e non invase da urbanizza­zione e infrastrutturazione sono passate dal 95% circa all’inizio del XIX secolo all’attuale 45%. Anche le foreste si trovano sotto un attacco senza precedenti, ancorché spesso mascherato dai meri dati numerici, secondo i quali, negli ultimi quarant’anni, la superficie della Terra occupata da alberi sarebbe cre­sciuta di circa 2,3 milioni di km quadrati, cioè di oltre il 7%. Si tratta, in realtà, di un aumento concentrato al di fuori delle aree tropicali, mentre si registra una forte contrazione delle foreste naturali. La perdita delle «foreste primarie» non è compensabile dall’au­mento di aree a bosco o a foresta nelle altre parti del mondo. La sola deforestazione tropicale produce tra il 10 e il 12% delle emissioni antropiche di gas serra. La perdita secca di superficie non è, però, il solo modo in cui le foreste vengono colpite. Un altro è la riduzione della densità degli alberi. Ogni anno se ne perdono milioni di ettari, anche se sulla carta la superficie verde non muta (ma, diradata, ospita molte meno piante). Un altro modo è la conversione delle aree agricole in allevamenti o in coltivazioni di soia o, ancora, il taglio delle alberature per la produzione di legname. Ovviamente, l’espandersi dell’urbanizzazione e dell’infrastrutturazione completa l’opera» (Gianfranco Bettin, I tempi stanno cambiando. Clima, scienza, politica, edizioni e/o, Roma 2022, pp. 77-78).

				

				
					127.	«L’Uno, il “Sì”, è pura energia e vita, ed è la verità di Dio o Dio stesso. Egli sarebbe in sé inconoscibile, e non avrebbe gioia né esaltazione o sentire senza il No. Il No è il limite del Sì, o del vero: perché il vero si manifesti e sia qualcosa deve esservi un contrarium in cui l’eterno vivere sia attivo, sensibile, volente» (Jacob Böhme, Questioni teosofiche, III, 2). E tuttavia «non possiamo dire che il Sì e il No siano distinti, come due cose giustapposte: sono una cosa sola, eppure si scindono in due inizi e formano due centri» (Ibidem, III, 3). Per Böhme, insomma, in Dio sarebbero presenti due forze contrapposte – atte a disegnare una polarità assoluta. Abisso indeterminato, nulla, e tensione a determinarsi, a essere. Sono i due «registri» co-eterni dell’unità divina, principio dissolvente e principio coagulante, espansione e contrazione, diastole e sistole, secondo un rapporto di correlazione dinamica che ne fa all’origine una sola cosa («ein Wesen»). Insomma, il Nulla abissale è per Böhme «una dimora dell’unità divina, perché l’aprirsi, ossia l’occhio del Nulla, è Dio stesso. L’aprirsi è l’unità, un eterno vivere e fluire: volontà pura che non ha nulla da volere se non se stessa» (Ibidem, II, 1). Solo sulla base di una siffatta prospettiva metafisica è possibile rendere ragione del fatto che il consueto venga concepito come metafora dell’inconsueto. Perché l’uno dice l’altro, e viceversa. 

				

				
					128.	Ernesto Grassi, Potenza della fantasia, Guida Editori, Napoli 1979, p. 147. 

				

				
					129.	Scriveva, a questo proposito, Andrea Emo: «La fantasia non è una divagazione, ma piuttosto un ritorno alle origini. La vera fantasia, essendo un ritorno alle origini, cioè alla presente attualità, non è mai un significato, appunto perché è. Allora la filosofia non ha bisogno di fantasia? O la suprema filosofia è mancanza di ogni significato?» (Q. 242, 1961).

				

				
					130.	Non rendendosi conto, però, che, come sottolineato con grande perspicacia da Vico, l’imporsi di un approccio razionale, nella storia della modernità, altro non sarebbe stato che il risultato di un’infanzia (dell’umanità) tutta dominata dalla «fantasia». E che dunque sarebbe diventato quanto mai colpevole non rammemorare l’origine fantastica dello stesso logos razionale; concepibile esso medesimo, dunque, come il prodotto più raffinato dell’umana fantasia. Tanto raffinato da rischiare di perdere di vista il fatto che non v’è nulla di più immaginifico del convincersi che le cose siano spiegabili in forma esclusivamente o precipuamente logico-razionale. Non è un caso che (tipico effetto di tale dimenticanza) anche delle esperienze più inspiegabili e misteriose che tutti ci riguardano (come quella dell’amore, del piacere, della malinconia… ecc. ecc.) si sia cercata una spiegazione razionale. Si pensi alle sublimi elaborazioni speculative di Descartes e Spinoza, tanto per fare due esempi. Per non parlare dei non pochi tentativi in ambito fenomenologico, fatti con l’intento di ordinare e restituire una logica anche alle passioni. Eppure Vico ce l’aveva ben spiegato, che i primi esemplari delle nazioni gentili, quali «fanciulli del nascente genere umano», creavano le cose dalle loro idee (come Dio, dunque), ma, a differenza di Dio, essi «per la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d’una corpolentissima fantasia, e, perch’era corpolentissima, il facevano con una maravigliosa sublimità» (Giambattista Vico, La Scienza Nuova, Rizzoli, Milano 2000, p. 263). Per questo, anche gli universali fantastici, messi a tema sempre da Vico, devono poter essere riconosciuti dalle metafisiche razionali della modernità come loro stessa inconfutabile origine. Per Vico si deve addirittura riconoscere che «laonde se non s’incomincia da un dio ch’a tutti è Giove, non si può avere alcuna idea né di scienza né di virtù» (Giambattista Vico, Appendice a «La Scienza Nuova», op. cit., p. 713).

				

				
					131.	Ernesto Grassi, Potenza della fantasia, op. cit., p. 32.

				

				
					132.	Un esistere sempre sorprendente e favoloso, su cui ci siamo soffermati a lungo in un nostro recente volume intitolato Di un’ingannevole bellezza (Bompiani, Milano 2018). D’altro canto, proprio di amore, bellezza e passione sono intrisi i grandi capolavori del Barocco, ma in fondo già la grande epopea ariostesca. Così come non poca letteratura e arte di un certo Novecento incantato (penso ad esempio a De Chirico, Magritte, Buzzati, Calvino e Celati – tanto per fare qualche nome).

				

				
					133.	Ibidem, p. 61.

				

				
					134.	Ibidem, p. 62.

				

				
					135.	A questo proposito il creatore di Padre Ubu afferma senza mezzi termini che «la patafisica sarà soprattutto la scienza del particolare, per quanto si dica che non vi è scienza se non del generale» (Alfred Jarry, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico, trad. it., Adelphi, Milano 1984, p. 31). Scienza dell’immaginario, anche; come ci ricorda Dario Giugliano, nel suo bel Breviario di Patafisica (Castelvecchi, Roma 2020). Che, però, più che mettere in luce l’inesistenza di qualcosa di immaginario contrapponendolo alla realtà dell’esistente, fa forse emergere l’originaria inesistenza di tutto ciò che abbiamo sempre considerato reale. Come a dire che, molto probabilmente, inesistente è la stessa scienza; quella che si sarebbe costantemente rivolta all’universale. Sottolinea a questo proposito Giugliano che forse non è un caso che Jarry abbia aggiunto (dopo aver affermato che la Patafisica è una scienza del particolare) «per quanto si dica che non vi è scienza se non del generale» (Ibidem, p. 31). Forse si dice solamente… ma non è così! ipotizza il filosofo napoletano. E chiama in causa Deleuze; che avrebbe già opportunamente precisato che «sostenere che la scienza e/o la filosofia sono delle pratiche interessate (in quanto tendenti) all’universale è una delle tante opinioni molto diffuse, ma assolutamente lontane dalla realtà delle cose. La scienza e la filosofia sono interessate esclusivamente al singolare, ossia, alle singolarità. In questo senso, la Patafisica, forse, non corrisponde se non alla forma più compiuta della scientificità occidentale» (Dario Giugliano, Breviario di Patafisica, op. cit., p. 55). Anche perché forse nulla si ripete, e dunque nulla sembra legittimare la messa fuori gioco dell’irripetibilità caratteristica di ogni evento reale. Sì, nulla si ripete; neppure la scena del film che, vista e rivista infinite volte, continua a farci «inspiegabilmente» (così sembra) ridere. Dice bene a questo proposito Giugliano, che forse non ridiamo mai della scena che viene a ripetersi; forse, infatti, «non esiste una scena del film indipendentemente da me che scoppio a ridere» (Ibidem, p. 56). Su Alfred Jarry e la Patafisica, nonché sul ruolo da quest’ultima rivestito in relazione alla nascita del movimento dadaista, ci siamo soffermati in L’irripetibile. Il paradosso di Dada, Castelvecchi, Roma 2020).

				

				
					136.	Ibidem, p. 63.

				

				
					137.	Gianni Celati, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011, p. 58.

				

				
					138.	Ebbe a dirlo chiaramente Michelangelo Pistoletto che «il quadro specchiante è un’opera fenomenologica e come tale non raccoglie le istanze mie personali, non è informata dai miei sentimenti, dalle mie emozioni o ragioni, ma ci informa essa stessa sui fenomeni del mondo, del loro accadere e dei loro processi» (Michelangelo Pistoletto, Opere di Pistoletto (Massimo Melotti a colloquio con Michelangelo Pistoletto, Allemandi & C., Torino 2011, pp. 12-14). Davanti alle sue superfici specchianti, infatti, «ogni spettatore è singolo davanti all’opera e allo stesso tempo diviene parte di una pluralità di persone» (Ibidem, p. 14). D’altro canto, lo spettatore può rispecchiarsi proprio perché «lo specchio conosce tutto tranne se stesso. Esso non esiste se non nel riflesso di qualcosa di esistente» (Ibidem, p. 18). Nel riflesso dello spettatore, del suo fugace passaggio; magari della casualità del suo passaggio. Infatti, sempre secondo Pistoletto, «tutto ciò che noi vediamo nello specchio è dato da un continuo combinarsi di casi. Nello specchio nulla è definitivo. Le immagini riflesse cambiano, creando una relatività assoluta. I termini opposti di relativo e assoluto si congiungono perfettamente, come anche i concetti di caos e di ordine. La casualità dell’immagine presenta una scena caotica che, non avendo alternative, ci appare come ordine perfetto» (Ibidem, pp. 14-16).

				

				
					139.	E qui ritorniamo alla possibile inesistenza del reale, per come esso ci viene incontro nell’orizzonte pratico, dove ogni cosa ha il significato che ha in base al fine che determina appunto la sua «utilizzabilità». Ma, come diceva anche Bataille (l’abbiamo già visto in una nota precedente), forse, il volto nascosto delle cose custodisce molto più spreco e molta più insensatezza, molto più «dispendio» di quanto vorrebbe farci credere il cosiddetto vero significato degli oggetti dell’esperienza. Forse il mondo, come continuano a dirci gli oggetti artistici, non è davvero quello che sembra essere; o meglio, lo è solo in superficie, apparentemente – o anche, in minima parte. Forse, dunque, nelle nostre azioni e in virtù delle nostre magari anche buone intenzioni determiniamo uno spreco energetico che va molto al di là dell’efficacia che può averci comunque consentito di realizzare, almeno in parte, quanto ci si poteva esser proposti. 

				

				
					140.	A questo proposito è giunto il momento di destituire il «mito» che avrebbe continuato a guidare anche la speculazione husserliana; cioè, il mito della cosa per quel che essa sarebbe veramente. Il mito della datità originariamente offerentesi; in base al quale abbiamo continuato a illuderci di poter in qualche modo pervenire alla cosa per quel che essa sarebbe in se stessa, a prescindere dal peso di una soggettività che sembra non poter fare a meno di interferire in ogni umana percezione sensibile. Sì, perché Husserl è ancora convinto – contra Kant, potremmo anche dire, a questo proposito – che ogni oggetto, o meglio ogni «soggetto di possibili predicazioni vere», «ha proprie maniere di presentarsi a uno sguardo capace di rappresentarlo, di intuirlo, di coglierlo nell’originale, di “afferrarlo”, prima di ogni pensiero predicativo» (Edmund Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, trad. it., Einaudi, Torino 1976, p. 19).

				

				
					141.	Kandinsky lo dice chiaramente che compito dell’artista non è tanto quello di rappresentare le cose del mondo, in relazione a una immagine che, delle medesime, sia in grado di indicare quel che in esse non muta, ma piuttosto quello di sfondare. L’abbiamo già visto che, per il pittore russo, quel che s’avrebbe da fare è disegnare il «movimento puro». D’altro canto, che ogni cosa sia divenire e nient’altro che divenire lo dicono anche Nietzsche e Gentile in Italia. Il fondatore dell’attualismo, infatti, non concepisce il pensiero come pensiero-pensato, non concepisce il pensiero guardando ai pensati che esso ha di fronte a sé come oggetti in qualche modo «stabili» (concetti), ma lo definisce come pensiero pensante; il quale, «nella sua attuosità, che è divenire o svolgimento, pone bensì come suo proprio oggetto l’identico, ma appunto mercé il processo del suo svolgimento, che non è identità, cioè unità astratta, ma unità e molteplicità insieme, identità e differenza» (Giovanni Gentile, Teoria generale dello Spirito come Atto puro, Le Lettere, Firenze 2003, pp. 44-45).

				

				
					142.	A questo proposito rinviamo alla nostra interpretazione del nulla caratterizzante l’opera di genio secondo Leopardi, per come essa è stata precisata nelle pagine di Massimo Donà, Misterio grande, Bompiani, Milano 2013. Riportiamo, in ogni caso, il bellissimo passo dello Zibaldone in cui Leopardi disegna un originalissimo significato del nulla, facendolo diventare addirittura condizione di possibilità del piacere estetico: le opere di genio, per il poeta marchigiano, «quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita… servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio, apre il cuore e ravviva» (Zibaldone, I, 259, pp. 270-271).

				

				
					143.	Gianni Celati, Conversazioni del vento volatore, op. cit., p. 71.

				

				
					144.	Ibidem.

				

				
					145.	Ciò di cui ci si deve render conto è che, se si passa dall’interrogazione intorno al «che cosa» alla domanda volta all’individuazione del fondamento dell’essente che c’è, e dunque del suo «principio originario», siamo obbligati a staccare lo sguardo dai predicati (dai «significati» che possiamo in ogni caso predicare dell’essente)… che si dicono sempre «altri» da altri predicati (come l’esser di legno di questo tavolo è altro dall’esser di vetro di quella finestra)… e volgerlo (lo sguardo) a quella «negazione» dei medesimi che non indica più altri predicati (che non si limita, cioè, a indicare questi ultimi… magari in forma ancora vaga e non ben precisata), ma sempre e solamente quel non-predicato in cui consiste la stessa irripetibile unità che si palesa ovunque si palesi un singolo esistente. L’unità «del mondo». Sì, la stessa che, della cosa di fatto presente (la stessa che ci proponiamo di conoscere), dice appunto l’esistere in forma sempre e comunque «individuale». Certo, anche il mondo è un «questo»… ossia, il mondo di cui mi parla appunto la presente («questa») individualità – la stessa che vorrò conoscere, quindi, non tanto per rischiarare il mistero della sua «unità» (relativo al suo esser «una» – cioè, a quell’esser «una» in cui, a farsi presente, è sempre anche l’«unità» del mondo – la stessa in virtù della quale ogni volta che incontro qualcosa «so benissimo» che, a mostrarsi, è sempre anche il mondo di cui mi ha parlato e potrà parlarmi ogni altra esistenza), quanto piuttosto per «capire» cosa venga reso «uno» da ciò che, in quanto identica unità, sembrerebbe non potermi consentire di distinguere la percezione di «questa» esistenza da tutto ciò che, insieme a essa, va a costituire appunto «il mondo» (che è sempre «uno»)…� quello stesso che viene reso presente da ogni singola esistenza. Per «capire», cioè, cosa determini questa esistenza nella sua unicità; cosa, insomma, la renda radicalmente unica e dunque distinta, anzi, assolutamente distinta, da tutto il resto. 

				

				
					146.	Ibidem, p. 72.

				

				
					147.	Ibidem, p. 84.

				

				
					148.	Forse è proprio in questo senso che Rembrandt si premurò di scrivere, in una lettera a un committente, che l’arte è il movimento più grande e naturale. Non a caso è stato più volte sottolineato il suggestivo effetto di «movimento» che caratterizza le opere del campione del Barocco olandese. Movimento, erranza che non si ritiene mai appagata o soddisfatta; tipica del Barocco, e dunque del suo campione olandese. Che, a differenza dei grandi predecessori rinascimentali, rompe la separazione tra forma e vita. Ce lo spiega molto bene Georg Simmel, nei suoi Studi su Rembrandt: «Il ritratto di Rembrandt non appare determinato dal principio della forma, dalle norme ideali di relazione, che fanno sì che le parti del fenomeno si delimitino reciprocamente e si bilancino, ma in esso la vita che pulsa all’interno, vita che lo stile classico occulta dietro il fenomeno, è captata nell’attimo della sua crescita sotto la sua superficie. E questa non si regge sulle leggi della propria visibilità atemporale, ma trae il proprio fondamento dalla dinamica del divenire e del destino. Il suo presente, prodotto dal passato, è significato precisamente da questo fenomeno… a differenza di quanto accadeva nella classicità, dunque in Rembrandt la forma è soltanto il momento della vita di volta in volta presente… per questo, le figure di Rembrandt destano l’impressione di un’unicità individuale» (Georg Simmel, Studi su Rembrandt, trad. it., Abscondita, Milano 2006, p. 45).

				

				
					149.	Ibidem, p. 132.

				

				
					150.	Ian Sansom, L’odore della carta. Una celebrazione, una storia, un’elegia, op. cit., p. 16.

				

				
					151.	Ibidem, p. 17.

				

				
					152.	Ibidem, p. 18.

				

				
					153.	Ibidem, pp. 20-21.

				

				
					154.	La cosiddetta morra cinese, comunemente conosciuta come sasso-carta-forbici, è un gioco popolare, giocato anche dai bambini, ma non solo. Il gesto di partenza del gioco è quasi identico a quello del «pari o dispari», e il gioco viene usato spesso quando si deve «tirare a sorte». Si tratta della versione giapponese di un antico gioco cinese che usava altri simboli. La prima testimonianza dell’esistenza della morra cinese la troviamo nel libro Wuzazu, di Xie Zhaozhi, uno scrittore vissuto durante la dinastia Ming. Qui viene chiamato shoushiling e si legge che le sue origini risalgono addirittura alla dinastia Han (206 a.C. – 220 d.C.). La versione giapponese di questo antichissimo gioco si chiama Janken. È la versione più diffusa al mondo: arriva in Occidente all’inizio del Novecento grazie ai frequenti contatti con il Giappone. Dal 1920 in poi, sui giornali americani ed europei vengono descritti diversi giochi simili a sasso-carta-forbici, come lo zhot o il gioco giapponese, versione francese della morra cinese. Viene anche descritta la morra, il gioco diffuso in Italia fin dai tempi dei romani.

				

				
					155.	Ian Sansom, L’odore della carta. Una celebrazione, una storia, un’elegia, op. cit., p. 24.

				

				
					156.	Ibidem, pp. 31-32.

				

				
					157.	Ibidem, pp. 33-34.

				

				
					158.	D’altronde, nella Ballata del vecchio marinaio, il bianco non è solo il colore dell’albatros (che volteggia sopra una nave alla deriva… che ormai si è spinta oltre l’Equatore, e procede verso l’Antartide, sino a rimanere intrappolata in mezzo a una tempesta nei pressi del Polo Sud). No, esso è anche il colore della perdita, del naufragio, del male. Infatti, tutto, intorno a quella nave alla deriva, è bianco; il ghiaccio, ma poi anche la neve e la nebbia. Il biancore dell’albatros, però, a differenza di quello da cui la nave si trova ormai abbracciata, viene interpretato come presagio benaugurante. E dunque i marinai lo rifocillano, sia pur con le poche cibarie rimaste sulla nave. Da un lato, quindi, il bianco dice perdizione e naufragio e dall’altro, invece, dice salvezza, o comunque sembra promettere una qualche via di fuga. Anche nella Ballata del vecchio marinaio, insomma, il bianco custodisce nel proprio cuore gli opposti assoluti, e sembra non consentirci proprio di scegliere, tra i medesimi. «Venne allora la tempesta; / e fu tirannica, violenta: /e ci colpì con le sue ali sorprendenti / e ci cacciò avanti, verso sud… Con noi non era che ghiaccio. / Il ghiaccio era qui, il ghiaccio era là, / intorno non era che ghiaccio: / … Alla fine incrociammo un Albatro, / venne attraverso la nebbia; e come fosse un’anima cristiana / lo salutammo nel nome del Signore.» (Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, trad. it., Feltrinelli, Milano 2020, pp. 5-7).

				

				
					159.	Emblematico, poi, il finale del romanzo di Edgar Allan Poe; che ci racconta le peripezie di Arthur Gordon Pym, anche lui perdutosi nei pressi del Polo Sud, dove vivono delle popolazioni fatte di individui tutti neri, dai denti neri, che non tollerano il bianco. Un colore che qui diventa simbolo del male assoluto (potremmo anche dire, del nihil negativum); ma anche nelle pagine di questo romanzo, da ultimo, il bianco finisce per vanificare un’insostenibile polarizzazione, e si accinge ad avvolgere la canoa su cui l’isolano Nu-Nu, Peters e Arthur erano fuggiti dall’isola misteriosa e maledetta. Accanto alla canoa passano anche bianchi animali; ma il calore dell’acqua aumentava in continuazione; una polvere bianca cadeva sui naviganti… quando dalle lattee profondità dell’oceano cominciò ad alzarsi un bagliore luminoso. Ma ormai i naufraghi erano stati sopraffatti dalla bianca pioggia cinerea… «Ad intervalli si scorgevano ampie aperture, che si richiudevano subito, entro alle quali vi era un caos di fuggenti ed indistinte immagini…» (Edgar Allan Poe, Le avventure di Gordon Pym, trad. it., Rusconi, Milano 2016, p. 192). Ormai il bianco avvolge tutto: «L’oscurità è aumentata, mitigata solo dalla luminosità dell’acqua riflessa dalla bianca cortina davanti a noi. Parecchi giganteschi uccelli lividamente bianchi volavano continuamente venendo da dietro la cortina e il loro grido era l’eterno Tekeli-li, mentre si allontanavano dalla nostra vista» (Ibidem, p. 193). Poi Nu-Nu muore. E quando un abisso sta per inghiottirli, «ecco sorgere dal nostro cammino una figura umana avvolta in un sudario, di proporzioni di gran lunga superiori a quelle di qualsiasi altro abitante della terra; e la carnagione di questa figura era del perfetto candore della neve» (Ibidem).

				

				
					160.	D’altro canto, per Malevicˇ gli oggetti non esistono proprio. Per questo l’artista russo, fondatore del Suprematismo, può chiedersi «se esista l’uomo o esista Dio come “nulla”, come non-oggettività. Ma poi può chiedersi anche: E la realtà non sarà il fatto che questo “qualcosa” che appare nello spazio della nostra comprensione è soltanto il “nulla”?» (Kazimir Malevicˇ, Dio non è stato detronizzato. L’Arte. La Chiesa. La Fabbrica, in «Scritti», trad. it., Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 300). A proposito del bianco, comunque, già nell’Introduzione a un album di litografie «Suprematismo – 34 disegni», uscito nel primo ventennio del Novecento, l’artista russo scrive che «la tela suprematista riproduce lo spazio bianco, non quello azzurro. Il motivo è chiaro, l’azzurro non dà un’idea reale dell’infinito… il bianco infinito suprematista dà al raggio visuale la possibilità di avanzare, senza incontrare limiti» (Kazimir Malevicˇ, Introduzione all’album di litografie «Suprematismo – 34 disegni», in «Scritti», op. cit., pp. 196-197).

				

				
					161.	Ian Sansom, L'odore della carta. Una celebrazione, una storia, un'elegia, op. cit., p. 53.

				

				
					162.	Secondo Frazer, infatti, il bosco è stato, fin dai tempi antichi, «un luogo di culto per molte delle città più antiche di tutta la confederazione latina» (James George Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it., Newton & Compton, Roma 2013, p. 26). Comunque, per Frazer il culto degli alberi non è solo europeo; «alberi che sanguinano e gridano di dolore o di sdegno quando vengono tagliati o bruciati, compaiono molto spesso nei libri cinesi, perfino nelle storiografie ufficiali» (Ibidem, p. 142). Per non dire di una curiosa leggenda induista: «se un Indù ha piantato un boschetto di manghi, né lui né sua moglie potranno gustarne i frutti fino a quando l’uomo non unirà formalmente in matrimonio uno dei suoi alberi a un albero di diversa specie, in genere un tamarindo, che gli cresce accanto nel boschetto. Se non c’è nessun tamarindo a far la parte della sposa, andrà bene anche un gelsomino» (Ibidem, p. 144). Gli alberi, un tempo, venivano considerati degli esseri animati; «agli alberi, infatti, visti come esseri viventi, veniva attribuito il potere di mandare la pioggia o il sole, di far moltiplicare gli armenti, di facilitare il parto; e, in secondo luogo, identici poteri sono attribuiti agli dèi-alberi concepiti esseri antropomorfi o, addirittura, come esseri incarnati nell’uomo» (Ibidem, p. 148). Una tradizione di questo genere viene poi resuscitata, nel Novecento, dalla fantasia buzzatiana, con Il segreto del Bosco Vecchio (1935).

				

				
					163.	Henry Thoreau sarebbe stato molto felice se tutti i prati della terra fossero stati lasciati allo stato selvaggio; sarebbe stato un segno del fatto che l’uomo stava cominciando a redimersi. L’antischiavista Henry David Thoreau cercava, molto probabilmente, i segni di un alfabeto perduto: quello della natura, degli alberi. Si era ritirato in una capanna vicino al lago, per potersi perdere nei boschi; si trattava, per lui, di un vero e proprio viaggio negli inferi… una discesa nel territorio delle Madri. Sì, perché Thoreau si identificava con i dati della natura, con l’erba, con gli alberi, con l’acqua del lago e con quella della tempesta. Riconosceva analogie e meravigliose corrispondenze tra i fenomeni naturali e le dinamiche dell’animo umano. Ecco, tutto questo emerge con forza dal suo capolavoro letterario: Walden ovvero Vita nei boschi (Rizzoli, Milano 1988).

				

				
					164.	Quando, verso la fine del romanzo, si rende conto di tutto il male che ha di fatto innescato, venuto a conoscenza della malattia di Benvenuto, il colonnello «si pente», e promette al genio Bernardi di lasciare finalmente in pace gli alberi del Bosco Vecchio. «"Colonnello Procolo, vorrei andare. Che cosa hai dunque deciso?” chiede il Bernardi al vecchio colonnello. E l’altro risponde: “Lo sai anche tu cosa ho deciso”, mormorò guardando da una parte. “Ecco qua la mia parola” e tese la mano al Bernardi. Poi se n’andò, un po’ curvo, ritornando verso casa» (Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Mondadori, Milano 2016, p. 126). Il senso di colpa pesa ormai intollerabilmente sulle spalle del vecchio colonnello; cui non resta che riscattarsi andando a salvare il bimbo che crede in pericolo; destinandosi a morire da eroe tra il freddo e gli stenti, in mezzo al bosco innevato. D’altronde, come non rilevare che il modo in cui Procolo aveva sempre trattato gli alberi (come legna utile a produrre profitti) coincide con il modo in cui l’intera umanità s’è troppo a lungo rapportata al legno di cui sono cariche le foreste sparse per il pianeta? Il fatto è che Procolo non era mai riuscito a «sentire» davvero le voci di quegli esseri animati e viventi con cui invece il piccolo Benvenuto s’era sempre fantasmaticamente rapportato. Non era mai riuscito a rapportarsi alla loro magia. Sembra che solo ai bimbi questo dialogo risulti in qualche modo «naturale». «Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata dai genî; e ne parlavano spesso… con l’andar degli anni, però, anch’essi cambiavano d’avviso… Pare che questi genî potessero assumere parvenze di animali o di uomo e uscire dai tronchi, la qual cosa sembra avvenisse in circostanze del tutto eccezionali… (ma) la loro forza non poteva in alcun modo opporsi a quella degli uomini. La loro vita era legata all’esistenza degli alberi rispettivi: durava perciò centinaia e centinaia d’anni» (Ibidem, pp. 19-20).

				

				
					165.	«Tutti conoscono le sacre querce dei Druidi fra le genti celtiche, e il loro antico termine per indicare il santuario appare identico, per etimologia e significato, al termine latino nemus, cioè boschetto, o radura boscosa, che sopravvive nel toponomastico Nemi. Questi boschetti sacri erano molto diffusi fra gli antichi Germani e, ancor oggi, i loro discendenti non hanno abbandonato il culto degli alberi. E quanto importante fosse, anticamente, quel culto, lo vediamo dalle feroci punizioni che le leggi germaniche dell’epoca infliggevano a chiunque osasse strappare la corteccia di un albero ancora radicato al suolo. Al colpevole si tagliava l’ombelico, che veniva inchiodato all’albero nel punto in cui lo aveva scortecciato; poi il malcapitato veniva fatto girare e rigirare intorno alla pianta profanata fino a che le sue viscere fossero completamente avvolte al tronco, evidentemente allo scopo di sostituire la corteccia morta con una viva, presa dal colpevole; vita per vita. La vita di un uomo per quella di una pianta» (James George Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, op. cit., p. 140).

				

				
					166.	D’altro canto, la pretesa di Achab (il capitano del Pequod) non fa altro che riprodurre il peccato originale; e nasce dalla consapevolezza relativa al fatto che tutte le differenze di questo mondo sono solo apparenti opposizioni; o meglio l’originario risultato dell’impossibile in cui consiste appunto l’opposizione assoluta. Achab, come Adamo, vuole disegnare il «giudizio originario»; vuole distinguere, cioè, in conformità alla loro assolutezza, il bene e il male (il frutto che Adamo ed Eva non avrebbero dovuto mangiare era infatti quello dell’albero della conoscenza del bene e del male), l’essere e il nulla, il finito e l’infinito. Ma… «le cose più meravigliose sono sempre quelle inesprimibili – rileva il capitano della baleniera – le memorie profonde non producono epitaffi» (Herman Melville, Moby Dick, trad. it., Mondadori, Milano 2012, p. 143). Inesprimibile è infatti la differenza tra il bene e il male; inesprimibile quantomeno attraverso un giudizio conoscitivo, in quanto tale condannato a determinare, e dunque a produrre una differenza sempre e comunque «relativa». Ecco, Achab tenta di difendere l’indipendenza del proprio mare; ovvero la sua incondizionatezza. Perché sa che «ogni pensiero profondo e serio non è altro che l’intrepido sforzo dell’anima per difendere l’aperta indipendenza del suo mare» (Ibidem). Quella che lo costringe a tentare un giudizio originario e incondizionato (e per ciò stesso infondato). Ma, proprio così facendo, si condanna al naufragio. Perché il compito che si propone è davvero abnorme; di là da ogni umana possibilità. Anche se l’essere umano (l’Achab che è in ognuno di noi) non può fare a meno di tentare; sì, perché proprio quell’assolutezza (l’assolutezza dell’opposizione originaria) è l’unica meta adeguata alla sua incondizionatezza.

				

				
					167.	Ian Sansom, L’odore della carta. Una celebrazione, una storia, un’elegia, op. cit., p. 59.

				

				
					168.	Come fece l’Ariosto, che già in una delle ottave iniziali del suo Orlando Furioso scrive: «Ecco il giudicio uman come spesso erra!» (Orlando Furioso, I, VII, 2).

				

				
					169.	Ian Sansom, L’odore della carta. Una celebrazione, una storia, un’elegia, op. cit., p. 157.

				

				
					170.	Ibidem.

				

				
					171.	Ibidem, p. 160.

				

				
					172.	Nella villa Le Rêve, dove si era trasferito a vivere a partire dal giugno del 1943, Matisse, «troppo debole per dipingere, stava cercando il modo per continuare a lavorare anche rimanendo seduto a letto. E, con il passare del tempo, trovò talmente entusiasmanti i risultati ottenuti da decidersi ad abbandonare del tutto la pittura» (Alastair Sooke, Henri Matisse. Una seconda vita, trad. it., Electa, Milano 2014, p. 24). «Seguendo le sue indicazioni, Lydia Delectorskaya pennellava uniformemente con vivaci colori primari a tempera – colori a base d’acqua, opachi e ad asciugatura rapida – dei fogli di carta bianca. Seduto sul letto o su una sedia, instancabile ed estroso, Matisse ritagliava quei fogli saturi di colore brandendo le forbici con la maestria di un sarto che ricava elaborati motivi da una pezza di tessuto» (Ibidem, p. 25). «Dopo che le forbici avevano magistralmente liberato le intricate forme di carta sul copriletto, Matisse le disponeva a creare le composizioni desiderate applicandole con l’aiuto di spilli su un grande foglio di carta» (Ibidem, p. 26). Ed è Matisse stesso a ricordarlo, conversando con André Verdet: «Là è la materia-carta che bisogna disciplinare, far vivere e accrescere. Per me, è un bisogno di conoscenza. Le forbici possono acquistare una sensibilità al tracciato, maggiore di quella della matita o del carboncino» (Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte, trad. it., Abscondita, Milano 2003, p. 208). E, a proposito del più grande libro d’artista del Novecento, ossia, Jazz, sempre dialogando con Verdet, Matisse ricorda l’entusiasmo ma insieme la fatica connessi a questa tardiva scoperta (della forbice e della carta colorata)… «disegnando con le forbici in fogli di carta colorati in precedenza, con un solo gesto per associare la linea al colore, il contorno alla superficie… qualche volta, però, sopravveniva la difficoltà: linee, volumi, colori, e quando li riunivo tutto sprofondava, l’uno distruggeva l’altro. Bisognava ricominciare, cercare la musica e la danza, trovare l’equilibrio ed evitare il convenzionale. Una nuova partenza, nuovi esercizi, altre scoperte. Posso confidarvi che proprio dal libro Jazz, dai miei papiers découpés, sono poi nate le mie vetrate» (Ibidem, p. 209).

				

				
					173.	Essa, dal punto di vista della sua verità «in sé», chiama infatti in causa la totalità delle sue condizioni. Ossia, quello che Kant avrebbe chiamato «concetto trascendentale della ragione» che «non è altro che il concetto della totalità delle condizioni per un dato condizionato» (Immanuel Kant, Critica della ragion pura, vol. 2, trad. it., Laterza, Roma-Bari 1981, p. 305). Chiama cioè in causa l’incondizionato. Infatti, è Kant stesso a precisare che «poiché soltanto l’incondizionato rende possibile la totalità delle condizioni, e viceversa la totalità delle condizioni è sempre a sua volta incondizionata, un concetto razionale puro in generale può definirsi come il concetto dell’incondizionato, in quanto contiene un principio della sintesi del condizionato» (Ibidem). Ma questi concetti trascendentali (come quello dell’incondizionato, o totalità delle condizioni) sono tali per cui a essi «non è dato trovare un oggetto adeguato nei sensi» (Ibidem, p. 308). E dunque, per quanto non escogitati ad arbitrio, precisa ancora Kant, per quanto «nati dalla natura della stessa ragione» «essi infine sono trascendenti e sorpassano i limiti dell’esperienza, nella quale perciò non può presentarsi un oggetto che sia adeguato all’idea trascendentale» (Ibidem). «Come concetto del maximum, questa idea non può in concreto esser data mai in modo adeguato» (Ibidem). Per questo la cosa in sé è per Kant «noumeno». Ossia, costitutivamente inconoscibile. Appunto perché è impossibile, precisa Kant, l’uso trascendentale dei concetti puri dell’intelletto (solo un uso empirico è dunque possibile, dei medesimi). Insomma, «ciò che non è fenomeno non può essere oggetto dell’esperienza, l’intelletto non può mai sorpassare i limiti della sensibilità, dentro i quali soltanto ci sono dati oggetti» (Immanuel Kant, Critica della ragion pura, vol. 1, op. cit., p. 250).

				

				
					174.	Per questo motivo, in sintesi, Platone ritiene impossibile discorrere del «non essere assoluto» (Cfr. Sofista). E si legittima a sdoganare un nuovo uso del non essere (nuovo rispetto all’indeterminatezza che ancora inficiava il discorso di Parmenide); che lo vede stare per «l’esserci di un altro». D’altro canto, è proprio questo il modo in cui tutti noi concepiamo il negativo nell’esperienza quotidiana. Per questo, quando un amico, invitato a venire al cinema con noi, dice di non poter soddisfare la nostra richiesta, pensiamo immediatamente che, non venendo con noi, egli sarà necessariamente impegnato a fare qualcosa d’altro, di diverso. Qualcosa che, solo in quanto «positivamente» altro dall’azione consistente nel venire al cinema con noi, potrà impedirgli di assecondare la nostra richiesta. 

				

				
					175.	Gianni Celati, Conversazioni del vento volatore, op. cit., p. 120.

				

				
					176.	Ibidem.

				

				
					177.	Ibidem, p. 75.

				

				
					178.	E sempre a proposito di Matisse, ci ricorda Alastair Sooke che «per lui la musica era indispensabile. Era stato lo stesso Tériade – l’editore del volume Jazz – a precisarlo, che “i papiers découpés” erano come la musica jazz. Amante degli uccelli, che possedeva in gran numero, Matisse usava anche un’altra metafora per esprimere il piacere che provava nel lavorare con carta e forbici: “Direi che è una specie di equivalenza lineare, grafica, della sensazione del volo”. E arrivò addirittura a preferire questo nuovo metodo al disegno: “Le forbici possono acquisire una sensibilità al tracciato maggiore di quella del carboncino o della matita”, dichiarava nel 1952» (Alastair Sooke, Henri Matisse. Una seconda vita, op. cit., pp. 33-34).

				

				
					179.	Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 2010, p. 20.

				

				
					180.	Ibidem.

				

				
					181.	Ibidem.

				

				
					182.	Certo, perché così nasce lo stesso dubbio cartesiano; la domanda da cui sgorga la filosofia; ossia, l’interrogazione, e dunque la riflessione. Nasce appunto dal riconoscimento che le cose potrebbero anche essere altrimenti, rispetto al modo in cui si mostrano a noi. Ma chi può infondere in noi questa insecuritas, se non le cose stesse? Se non il loro manifestarcisi come se il modo in cui comunque vengono da noi ri-conosciute fosse originariamente dubitabile. Come potrei infatti dubitare di ciò che si mostrasse come immediatamente indubitabile? Si pensi solo al ricorso aristotelico alla struttura confutatoria; per mostrare appunto che l’incontrovertibile, l’indubitabile non si lascia dubitare. Per mostrare che è impossibile dubitare del principio primo. Ossia, che, intorno alla sua principialità, nessun dubbio è davvero possibile. Insomma, là dove ci troviamo a dubitare, è evidente che siano le cose stesse a rendere possibile questo pensare-dubitare. O meglio, la forma intrinsecamente dubitante che caratterizza il pensiero umano. D’altro canto, è solo a partire da questa forma propria del pensare, che poteva nascere l’esigenza di rinvenire un principio non più dubitabile. Insomma, cerchiamo l’indubitabile proprio perché ci ritroviamo originariamente dubitanti; ossia, perché le cose sono tutte da ultimo dubitabili. Ma, riconoscere la dubitabilità di tutto non può non far emergere l’esigenza di capire se, per caso, la negazione di questa dubitabilità abbia un qualche riferimento oggettivo. Ecco perché Descartes, nelle Meditazioni metafisiche, proprio a partire dal riconoscimento della dubitabilità di tutto, doveva necessariamente guadagnare l’idea dell’assoluta indubitabilità del principio di tutto, ossia di Dio. Su queste questioni ci siamo soffermati in un volume di prossima pubblicazione.

				

				
					183.	Ibidem.

				

				
					184.	Nel secondo capitolo di Concetti introduttivi alla teoria della figurazione, infatti, l’artista tedesco (compagno d’avventura di Wassily Kandinsky nella costruzione del grande esperimento educativo chiamato Bauhaus), afferma: «Il concetto impensabile senza il suo opposto: il suo assumere risalto dall’opposto. Senza il suo opposto, il concetto non è operante. Dei concetti antitetici (binomi di concetti): caos-cosmo, disordine-ordine. Non esistono concetti a sé stanti, ma di regola solo binomi di concetti. Che cosa significa “al di sopra”, mancando l’“al di sotto”? Che cosa significa “a sinistra”, mancando l’“a destra”? Che cosa significa “dietro”, mancando il “davanti”? A ogni concetto si contrappone il suo opposto, all’incirca come: tesi-antitesi, la linea tra le quali è più o meno lunga, a seconda del grado di antiteticità… ma i punti opposti (sempre per Klee) non sono fermi, essi consentono un movimento continuo e graduale. Fermo è un punto solo, il punto centrale, nel quale i concetti sono latenti. Relativamente fermi sono (rispetto al punto centrale) i punti opposti di grado uguale. Bene e male, concetto e concetto opposto. Conserverei una particella di entrambi, ma sempre e solo una particella; so infatti perfettamente che in primo luogo deve esserci il bene, ma che tuttavia non può aver vita senza il male. Regolerei pertanto il rapporto di peso delle due parti, fino a un certo grado di tolleranza. Il dualismo non considerato come tale, bensì nella sua unità complementare. Quiete e agitazione quali elementi alterni del discorso pittorico» (Paul Klee, Concetti introduttivi alla teoria della figurazione, in «Teoria della forma e della figurazione», vol. 1, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 15-16).

				

				
					185.	Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 20.

				

				
					186.	Ibidem, p. 21.

				

				
					187.	Forse qualcosa di simile alla «lingua delle cose mute» di cui scrive Hugo von Hofmannsthal in Ein Brief (Lettera di Lord Chandos) (1902). Consigliamo di leggere l’edizione Rizzoli, che comprende anche una bella introduzione di Claudio Magris. 

				

				
					188.	Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 16.

				

				
					189.	Ibidem.

				

				
					190.	Infatti, dopo aver elencato alcune figure mitologiche dell’antichità legate al mare, Melville afferma: «E ancora più profondo è il significato di quella storia di Narciso il quale, non potendo afferrare la tormentosa, dolce immagine che vedeva nella fonte, vi si tuffò ed annegò. Ma quella medesima immagine noi stessi la vediamo in ogni fiume e oceano. È l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita; e questa è la chiave di tutto» (Herman Melville, Moby Dick, op. cit., p. 28).

				

				
					191.	Ibidem, pp. 64-65.

				

				
					192.	Ian Sansom, L’odore della carta. Una celebrazione, una storia, un’elegia, op. cit., p. 161.

				

				
					193.	Ibidem, p. 175.
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					195.	Ibidem, pp. 176-177.

				

				
					196.	Bruno Munari, Fantasia, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 34.

				

				
					197.	Per questo è importante tenere occupate le mani, in modo che possano supportare il libero sfogo del flusso immaginativo (che ha sempre le proprie radici nelle profondità inconsce della psiche umana). Che è un po’ quello che si proponevano di fare artisti come Jean Dubuffet – teorico dell’Art brut, convinto sostenitore dell’arte come serbatoio di scarico psichico. Che riconosceva all’arte la possibilità di farsi immediata espressione finanche della follia. I rappresentanti di questa forma artistica, infatti, ritenevano che fosse giunto il momento di consentire all’arte di farsi anche espressione della malattia mentale, o delle perversioni psichiche più pesanti. Il fatto che dopo secoli in cui la civiltà occidentale s’era occupata di fare spazio a risorse psichiche come quelle riconducibili al pensiero astratto o razionale – impedendo così, a moltissime componenti del tessuto sociale, di trovare una forma espressiva che ne consentisse un reale riconoscimento – potesse imporsi sulla scena una corrente come l’Art brut, è quanto mai significativo; e anzitutto di un fatto: del fatto, cioè, che larghi strati di popolazione sino ad allora emarginati potessero finalmente trovare spazio in un contesto sociale educato a riconoscere la loro «qualità espressiva». Si diffuse così un crescente interesse nei confronti del rapporto tra «arte» e «follia»; si pensi solo all’importanza rivestita, in questo contesto, da una straordinaria testimonianza come quella di Antonin Artaud (1896-1948). Si riconobbe, con sempre maggior consapevolezza, che in molti potevano essere considerati veri e propri antesignani dell’art brut: Paul Klee, Vincent Van Gogh, Emil Nolde, Otto Dix, Franz Marc, Max Beckmann, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Kokoschka, Edvard Munch e molti altri. Non da ultimo il geniale, anche se violento, Caravaggio. Ma la follia si fece sentire anche negli spazi angusti del Cabaret Voltaire a Zurigo, dove Hugo Ball, un omino compito, molto serio, studioso di anarchia, teologia e filosofia, recitava i suoi «poemi sonori» che dovevano senz’altro lasciare il segno. L’ultima sua leggendaria performance risale al 23 giugno del 1916; in cui venne recitato, nello stile recitativo della Chiesa, la seguente sequenza di versi senza parole: «gadji beri bimba / glandridi lauli lonni cadori / gadjama bim beri glassala / glandridi glassala tuffm i zimbrabim / blassa glassala tuffm i zimbrabim…» Sulla «folle» avventura dadaista ci siamo soffermati nel già citato L’irripetibile. Il paradosso di Dada, Castelvecchi, Roma 2020). D’altronde, per Dubuffet, il folle, la testa balorda, sono ciò che ogni serio «metafisico» dovrebbe onorare. Perché l’arte grezza è fatta da persone che, lungi dal riciclare, per quanto in forma originale, gli stereotipi dell’arte classica, traggono tutto dal proprio inconscio, dalle sue profondità. Perciò il metafisico che sia davvero degno di tale appellativo, ossia, il vero sognatore di nuove genesi, che ami davvero la vita, guarderà con grandissimo interesse alle teste balorde (ai folli, ai diseredati, agli ultimi) perché «la vita (quel che chiamiamo vita) è precisamente l’individuazione, che esce dall’indifferenziazione originaria e incomincia a esigere un’esistenza autonoma. La vita, non appena nasce, vede la sua forma contestata da una parte delle sue cellule che decidono di emanciparsi; così si diversificano le specie e, nel loro seno, continua ad agire lo stesso meccanismo che incessantemente moltiplica la diversificazione» (Jean Dubuffet, Asfissiante cultura, trad. it., Abscondita, Milano 2006, pp. 67-68). Ecco perché per l’artista francese è tempo di «fondare istituti di deculturizzazione, delle specie di ginnasi nichilisti in cui insegnanti particolarmente dotati potrebbero tener corsi di decondizionamento e di demistificazione della durata di più anni, in modo da dare alla nazione un corpo di negatori solidamente addestrati che mantenga viva la protesta» (Ibidem, p. 84)… «le teste si libererebbero di tutte le scorie che le intasano; si potrebbe sviluppare, metodicamente e con esercizi appropriati, la vivificante facoltà dell’oblio» (Ibidem, p. 85). Ancora una questione di scorie, di rifiuti… di scarti di cui liberarsi per non contaminare la psiche – proprio come si dice in rapporto agli equilibri ecosistemici del pianeta terra. 

				

				
					198.	Anche per questo la carta si profila come straordinaria metafora dell’origine in quanto identità degli assolutamente opposti. Oltre che segno chiaro e inconfondibile dell’impossibile, la carta può anche venire considerata come supporto necessario tanto alle più ardite articolazioni concettuali di cui è stata capace la ratio occidentale, quanto ai disegni immaginifici della fantasia che hanno reso possibili i più grandi capolavori dell’arte occidentale. 

				

				
					199.	AA.VV., La carta. Storia, produzione, degrado, restauro (a cura di Enrico Pedemonte), op. cit., p. 76.

				

				
					200.	Ci ricorda Emanuele Coccia, a questo proposito, che, in seguito all’installazione sedentaria e definitiva dei viventi sulla terraferma, l’atmosfera ha cambiato la sua composizione interna. «Grazie alle piante, la terra diventa definitivamente lo spazio metafisico del respiro… le piante hanno tramutato l’universo in un immenso mare atmosferico e hanno trasmesso a tutti gli esseri i loro costumi marini. La fotosintesi è il processo cosmico di fluidificazione dell’universo, uno dei movimenti attraverso cui il fluido del mondo si costituisce: ciò che fa respirare il mondo in continuazione e lo mantiene in uno stato di tensione dinamica… (Emanuele Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mulino, Bologna 2018, pp. 52-53); ed è proprio in questa mescolanza universale, che caratterizza un mondo costantemente esposto alla trasformazione operata dai suoi componenti, che l’effetto riesce sempre a modificare la propria causa, che risiede sempre in lui… e la causalità è sempre bidirezionale: la mescolanza è sempre un hysteron proteron» (Ibidem, p. 94). «Ed è proprio questa retroazione, che è stata considerata una delle proprietà della vita, a costituire il ritmo proprio del respiro, la respirazione della mescolanza» (Ibidem).

				

				
					201.	Ibidem, p. 78.

				

				
					202.	Mark Kurlansky, Carta. Sfogliare la storia, op. cit., p. 425.

				

				
					203.	Ibidem, p. 429.

				

				
					204.	L’affermazione del sistema Comieco ha permesso il decollo delle raccolte differenziate urbane di carta e cartone su tutto il territorio nazionale… tra l’altro, Comieco si è anche reso disponibile a ritirare la parte della raccolta non costituita dagli imballaggi (riviste, giornali ecc.)… Tale scelta organizzativa, … è stata dettata anche dal fatto che sarebbe stato difficile pretendere dai cittadini un’ulteriore separazione tra il rifiuto di imballaggio cellulosico e le frazioni similari» (Carlo Montalbetti ed Ercole Sori, a cura di, Quel che resta di un bene. Breve storia della raccolta differenziata e del riciclaggio di carta e cartone, op. cit., pp. 175-176).

				

				
					205.	E questo, soprattutto a partire da una nuova concezione, anzitutto della natura nel suo complesso; e dei rapporti che ci siamo troppo a lungo abituati a concepire secondo un preciso e lineare ordine gerarchico che va dalle forme di vita più elementari (quelle delle piante) sino a quelle animali, per culminare nella forma di vita propria dell’essere umano (animale, sì, ma dotato di logos). La concezione circolare secondo cui «tutto è in tutto, perché nel mondo tutto deve poter circolare, trasmettersi, tradursi. L’impenetrabilità, spesso immaginata come la forma paradigmatica dello spazio, è un’illusione: là dove vi è un ostacolo alla trasmissione e all’interpretazione, un nuovo piano si produce, quello che permette ai corpi di rovesciare l’inerenza dell’uno all’altro in un’interpretazione reciproca. Tutto nel mondo produce la mescolanza e si produce nella mescolanza» (Emanuele Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, op. cit., p. 91). Una concezione, questa, che ha alle spalle importanti testimonianze come quella di Gustav Theodor Fechner; il quale già verso la metà del XIX secolo metteva radicalmente in questione la rigida gerarchia che aveva sempre collocato gli esseri viventi in conformità a una scala discendente che, dall’essere umano, passando attraverso gli animali, sarebbe arrivata alle piante. Cercando altresì di mostrare come tutto fosse «animato», in natura; ossia, come anche le piante avessero un’anima. Sì, proprio quelle piante che troppo a lungo erano state concepite come asservite ai bisogni dell’umano, o al massimo dell’animale. Certo, «senza piante, uomini e animali morirebbero di fame – rileva Fechner –. Senza di esse l’uomo non avrebbe né pane, né patate, né tela, né legno; e quindi né case, né navi, né botti, né fuoco; e quindi… neppure carta (potremmo aggiungere noi) … e senza tutto ciò non ci sarebbe né commercio, né industria, né arte, né scritture, né libri, né scienza…» (Gustav Theodor Fechner, Nanna o l’anima delle piante, trad. it., Adelphi, Milano 2008, p. 35); tutto vero, ma, ci ammonisce il fisico e filosofo, nonché fondatore della psicofisica, queste idee tradiscono una concezione della natura che, per quanto soddisfi molti animi, rappresenta «solo un lato della questione» (Ibidem, p. 37); perché «il più grande miracolo della natura sta nel fatto che ognuno degli esseri contenuti in essa, mentre sembra che sia fatto interamente pel servizio d’un altro, è nello stesso tempo interamente ordinato per fini suoi propri; che sempre uno serve all’altro, e tutto è così ben calcolato che uno si congegna con l’altro e con ciò l’insieme diventa durevole e vitale (Ibidem, pp. 37-38). Il fatto è che «anche le piante devono avere il loro proprio fine, e ciò può avvenire solo per un essere provvisto di anima» (Ibidem, p. 38). Perciò anche «gli uomini e gli animali nutrono in certa guisa le piante col loro respiro; è da questo loro respiro che le piante plasmano il loro corpo» (Ibidem, p. 39). Tutto si tiene in natura, dunque; tutto si corrisponde e ogni esistenza si relaziona a tutte le altre, dando luogo a un’armonia che dice perfetta circolarità. Il respiro, infatti, è unico, nelle piante, negli animali e negli esseri umani. Tutto sente quel che lo circonda ed è sentito dal medesimo; tutto si intreccia con tutto. Perciò la pianta «può riprodurre, con un sentore del passato e del futuro, la sua propria vita mediante la formazione delle giovani pianticelle nei semi» (Ibidem, p. 123). Ad accadere è sempre la medesima circolarità, sia pur in forme e modi sempre diversi; nell’uomo essa accade «nella piena luce della coscienza, nelle piante sta piuttosto nella sfera del sentimento e dell’istinto» (Ibidem). Per questo, avrebbe di recente ammonito il botanico Stefano Mancuso, «percependo le piante come molto più prossime al mondo inorganico che alla pienezza della vita, commettiamo un fondamentale errore di prospettiva, che potrebbe costarci caro» (Stefano Mancuso, La nazione delle piante, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 8).

				

				
					206.	Conforme all’immagine che, di Aion, ci viene restituita, ad esempio, da un mosaico romano proveniente da Sentinum (Sassoferrato); dove, il dio in questione viene rappresentato circondato dal cerchio dello zodiaco, e Tellus con i geni delle quattro stagioni; anch’essi simboli della circolarità o ciclicità del tempo. Più in generale Aion viene rappresentato con la testa leonina, con uno scettro, una chiave e un fulmine nelle mani, e circondato da un serpente identificato con il cerchio dello zodiaco.

				

				
					207.	Carlo Montalbetti ed Ercole Sori (a cura di), Quel che resta di un bene. Breve storia della raccolta differenziata e del riciclaggio di carta e cartone, op. cit., p. 113.

				

				
					208.	È curioso il fatto che nel corso del Seicento, ma anche nel XVIII secolo, coloro che frequentavano le corti europee non potessero non avere dimestichezza con le carte da gioco. Per qualsivoglia viaggiatore, infatti, conoscere il gioco – in particolare quello delle carte – era assolutamente indispensabile; anche nel XVIII secolo, va ricordato, il gioco era parte costitutiva degli appuntamenti mondani più ambiti. Il Settecento fu il secolo della «conversazione»; e dunque, cosa poteva esserci di meglio dei giochi da tavolo per alimentare e sostenere la pratica di una vivace e stimolante conversazione? Ecco un altro importante utilizzo, ludico, della carta; carte come strumenti per giocare e innescare relazioni, conversazioni e sfide sentimentali all’ombra delle grandi corti europee, ma non solo.

				

				
					209.	Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 37.

				

				
					210.	Ibidem, p. 99.

				

				
					211.	Come sanno bene le fiabe, ma come sa bene anche il mondo barocco disegnato dalle sempre sorprendenti e fantasmatiche avventure di Don Chisciotte. Tutto è doppio, i mulini a vento sono pericolosi guerrieri; la bacinella di un barbiere è il leggendario elmo del re saraceno Mambrino. Come doppie erano le piante in molte culture antiche, ma anche in Svizzera e nel Tirolo, secondo quanto ci ricorda Jacques Brosse: «In Svizzera e nel Tirolo il genio della foresta abitava in un vecchio abete, che si sentiva lamentarsi e supplicare che lo lasciassero vivere quando i boscaioli si apprestavano a tagliarlo. Perciò i vecchi abeti erano generalmente rispettati. Il genio della foresta veniva rappresentato con un abete sradicato in mano. Si riteneva che portasse prosperità nelle fattorie e vegliasse sul bestiame» (Jacques Brosse, Storie e leggende degli alberi, Edizioni Studio Tesi, Roma 2020, p. 11).

				

				
					212.	«Immaginate di essere una pianta, immobile: se foste destinati a restare per tutta la vostra vita in un determinato posto, non sarebbe una grande idea quella di competere con i propri vicini per le risorse. Sarebbe molto più intelligente trovare una strategia cooperativa: e infatti dal punto di vista evolutivo la cooperazione nel mondo delle piante risulta essere molto più premiante rispetto al mondo animale. Le cure parentali fra gli alberi di una foresta sono un esempio straordinario delle capacità di mutuo appoggio delle piante» (Stefano Mancuso, in Fritjof Capra, Stefano Mancuso, Discorso sulle erbe. Dalla botanica di Leonardo alle reti vegetali, Aboca, Sansepolcro [Arezzo] 2019, p. 63).

				

			

		


		
			TERZA STAZIONE

 Elogio dell’ibridazione

			Sì, in natura tutto è ibrido. Per questo la molecola della cellulosa è, anche dal punto di vista simbolico, molto interessante. E anche il futuro sembra destinato a riproporci, come centrale, il tema dell’ibridazione. 

			Infatti, se ibrida è la carta sin dalla sua origine (come abbiamo visto), fonte di nuove forme di ibridazione è la carta anche in relazione alle sfide più interessanti che attendono la filiera nei prossimi anni. Basti pensare agli imballaggi compositi, che vedono la carta accoppiata e fusa con materiali diversi, in grado di garantire l’effetto barriera. Sì, perché, al fine di proteggere come si deve il contenuto di tanti imballaggi, si stanno sperimentando combinazioni di carta e bioplastiche, plastiche e alluminio. Insomma, la carta deve mostrarsi capace di sopportare sempre nuove forme di ibridazione; anche se i problemi che siamo costretti ad affrontare e superare non sono affatto irrilevanti. Perché la presenza di altri materiali può anche compromettere la naturale capacità di rigenerazione che caratterizza la fibra cellulosica. Si tratta di progettare e gestire in modo intelligente, con la necessaria dose di fantasia, le sfide più intriganti che attendono il mondo della carta negli anni a venire.

			Certo, che tutto sia ibrido lo avrebbe capito molto bene, nel Novecento, il filosofo più «ibrido» mai apparso sulla scena: Walter Benjamin. Una personalità davvero singolare, la sua; d’altronde, sempre essenzialmente «singolari» sono tutte le creazioni della fantasia. Ben lontane, cioè, dalla linearità e dall’ortogonalità, e quindi dall’universalità, che caratterizzano le fioriture concettuali tanto care, invece, all’intelletto razionale. 

			Un filosofo di cui Hannah Arendt avrebbe rilevato che, a contare, per lui, era «l’affinità tra un episodio di strada, una speculazione in borsa, una poesia, un pensiero… il filo nascosto che li tiene uniti e grazie al quale lo storico o il filologo sono in grado di riconoscere che tutti vanno situati nello stesso periodo»213.

			Insomma, Benjamin non è mai stato qualcosa riuscendo a essere davvero e «solamente» quella cosa lì. 

			Benjamin ha scritto di letteratura, di storia e di politica, ma è stato anche filosofo, ha scritto di fotografia, ma anche di collezionismo; insomma, per lui la realtà è sempre stata una rete indistricabile di molecole assolutamente incomprensibili di là da quella sacra con-fusione che, provvidenzialmente, ci impedisce di analizzarle riconducendole a generi e specie – nozioni che dicono l’opposto di qualsivoglia ibridazione. 

			Lui stesso non si sarebbe mai saputo definire; rizomatica, dunque, la sua esistenza, come avrebbe potuto esserla, peraltro, solo quella di un ebreo di lingua tedesca. 

			D’altro canto, anche l’idea che ha voluto restituirci, della realtà, riproduce la natura ibrida che doveva caratterizzare tutta la sua esistenza; nonché gli interessi che mai lo fecero sentire a casa in questo o quel luogo; in questa o quella rigida collocazione disciplinare.

			Non è un caso che Benjamin si trovasse così bene a Napoli. Città porosa come la sua pietra: il tufo. Città che evita «tutto ciò che è definitivo, formato. Città in cui nessuna situazione appare come essa è, pensata per sempre, nessuna forma dichiara il suo “così e così e non diversamente”… insomma, architettura come sintesi della ritmica comunitaria»214. 

			Città nel cui intrico nulla v’è di semplicemente interno o di semplicemente esterno. In essa, infatti, «le azioni e i comportamenti privati sono inondati da flussi di vita comunitaria»215. Il contrario di quanto potremmo dire di una città del Nord, dove l’esistere non è mai, come a Napoli, questione collettiva; ma si costituisce come la più privata delle faccende. Non è un caso che a Napoli, come «l’ambiente domestico si ricrea sulla strada, con sedie, focolare e altare, così, solo in maniera molto più chiassosa la strada penetra all’interno delle case»216.

			Napoli, città in cui risalta una irrinunciabile «compenetrazione di giorno e notte, rumore e silenzio, luce esterna e oscurità interna, di strada e casa»217. In perfetta conformità al modo in cui, sempre secondo Benjamin, Bachofen ci aveva insegnato a concepire la confusione o radicale indistricabilità di vita e morte nelle civiltà antiche. Nella più antica umanità, infatti, secondo quanto aveva capito l’antropologo (o studioso di archeologia funeraria) svizzero Johann Jakob Bachofen, «vita e morte si confondono in costellazioni effimere, al fluttuar del ritmo che culla questa creazione intera»218. Facendo vibrare una sorta di luce indistinta, o di «chiaroscuro», come quello che avrebbe caratterizzato un po’ tutte le ricerche di Bachofen.

			Così come si confondono i particolari e le cose in quanto tali a Venezia; che già secondo Ruskin «giace ancora dinanzi ai nostri sguardi come era nel periodo finale della sua decadenza: un fantasma sulle sabbie del mare, così debole, così silenziosa, così spoglia di tutto all’infuori della sua bellezza, che qualche volta quando ammiriamo il suo languido riflesso nella laguna, rimaniamo incerti quale sia la Città e quale l’ombra»219. 

			Anche ne Le sette lampade dell’architettura (Jaca Book, 2021) John Ruskin invita gli architetti a pensare in termini di ombra; ossia, a pensare gli edifici che dovranno progettare, pensando alle ombre che possono essere generate da quelle colonne, da quelle masse di pietra, nei vari momenti della giornata. Sì, perché le cose e le loro ombre sono un tutt’uno; perciò facciamo sempre tanta fatica a distinguere la cosa «in quanto tale» dalle ombre che la luce genererà incontrando il suo ingombro materiale. 

			Come sono difficilmente distinguibili, a Napoli, l’interno e l’esterno delle case. O come l’acqua e gli edifici che a Venezia sembrano sorgere e distinguersi a partire da una sola linea d’orizzonte. Generate da una fantasia che tutto con-fonde, e che vuole lasciarsi alle spalle tutte le rigide contrapposizioni che continuiamo a utilizzare per muoverci al cospetto della realtà. Come quando distinguiamo il verticale dall’orizzontale, la solidità dalla fluidità, l’esterno dall’interno o anche il privato dal pubblico. Ma anche l’individuale dall’universale220. 

			Ecco, sia a Napoli che a Venezia queste contrapposizioni, assunte normalmente quali opzioni tra cui scegliere, vengono meno; o quantomeno sfumano, dando vita a un unicum in cui non ci si potrà che perdere. E che sarà sempre lo stesso e sempre diverso; come Venezia, di fronte allo sguardo incantato di Cees Nooteboom – una città in cui non puoi fare a meno di perderti come in un labirinto. «Stai cercando Santa Maria dei Miracoli, la chiesa che Ezra Pound definiva una jewel box, sai che si trova nelle vicinanze, il nome del vicolo in cui ti trovi, però, non è riportato sulla pur dettagliatissima carta, suona una campana, ma non sai se è quella della chiesa che stai cercando, poi ne suona un’altra, e un’altra ancora, e questa non parla più del tempo, grida qualcosa sulla morte, rintocchi cupi, neri, o forse parla di un matrimonio, o di una messa solenne, poi le campane si lanciano al galoppo, in competizione l’una con l’altra come in una gara.»221

			Il fatto è che non ci si può che perdere, là dove l’uno esiste sempre come due. Ché, di qua o di là, si sarà comunque e sempre nello stesso luogo. Contraddizione. Aporia.

			D’altronde, è la stessa natura a insegnarci che in principio era il «due», e non l’«uno». In modo tale che nulla, di quel che viene prodotto, possa ritenersi in quanto tale condannato a risolvere la propria vita in ciò che, della medesima, viene disegnato dal percorso che porta ogni cosa dalla nascita alla morte. 

			Se tutto è doppio, la circolarità dell’esistere è ineludibile; e allora ogni morte può trasformarsi in un semplice ritorno all’inizio; in condizione di possibilità per un nuovo ciclo. Ovvero, in promessa per il futuro. 

			Perciò, una volta esaurita la propria funzione, nessun prodotto può dirsi davvero «finito». Perché morte e nascita sono una cosa sola. Due volti dello stesso fenomeno; due prospettive di una medesima curvatura222. 

			Come a dire che, per nascere, si deve morire, e viceversa. 

			Per questo, una volta che il prodotto abbia esaurito la propria funzione, i materiali di cui è composto potranno venire reintrodotti, per quanto possibile, nel ciclo economico. Sì da lasciarsi riutilizzare continuamente, senza soluzione di continuità, all’interno di un mai spento ciclo produttivo, e generare sempre nuovo valore223.

			Questi, i princìpi dell’economia circolare. 

			Di un’economia, cioè, che non reclama disponibilità troppo ingenti. 

			È per questo che bisogna lottare contro l’obsolescenza programmata caratteristica di buona parte dei prodotti immessi nel mercato da un sistema che fatica a capire non solo cosa sia più giusto fare, ma cosa convenga, anche, fare. Ché ormai è diventato chiaro: quel che conviene coincide quasi sempre con il più giusto. E che si debba procedere in questa direzione l’ha capito lo stesso Parlamento europeo; che, non a caso, ci invita ad abbandonare il modello economico lineare – connesso alla sola sequenza: estrarre, produrre, utilizzare e gettare. 

			Quello lineare è infatti un modello economico che richiede grande disponibilità di materiali ed energia; e soprattutto a basso prezzo. Purtroppo, però, le materie prime di cui dispone il nostro pianeta sono limitate. D’altro canto, la progressiva crescita della domanda fa a pugni con la crescente scarsità delle risorse. Che ci rende sempre troppo dipendenti dai Paesi più dotati di materie prime.

			Il fatto è che bisogna sostenere un nuovo modello di produzione e consumo, e incardinarlo su categorie come quelle di condivisione, prestito, riutilizzo, riparazione, ricondizionamento e riciclo.

			Del resto, se dopo la seconda guerra mondiale, in un solo decennio, l’Italia è riuscita a diventare uno dei principali Paesi industriali del mondo, merita ricordare che ciò è stato reso possibile soprattutto da importanti investimenti in nuove tecnologie necessarie per riciclare e riutilizzare materiali e prodotti di scarto. Sì, perché l’Italia è un Paese povero di materie prime; ed è proprio il comparto dell’imballaggio, e in particolare quello basato su materiali cellulosici, a costituire un caso paradigmatico di «rigenerazione produttiva all’insegna del cosiddetto made in Italy e, come tale, meritevole di attenzione»224. Lo rileva bene Montalbetti, che è proprio «attraverso l’evoluzione dell’industria dell’imballaggio, che diventa possibile leggere, da un particolare ma non scontato angolo visuale, la recente storia del nostro Paese, sia sul versante dei modelli di consumo, sia su quello degli stili di vita. Tra questi ultimi, spicca l’affermarsi di una nuova consapevolezza ambientale che si realizza attraverso la raccolta differenziata»225.

			Il fatto è che bisogna ridurre al minimo la massa di rifiuti che sempre più fatichiamo a smaltire; e che in ogni caso finiscono per mettere in pericolo la sopravvivenza delle specie viventi. Sì, perché i processi di estrazione e utilizzo delle materie prime producono un devastante impatto sull’ambiente; aumentano il consumo di energia e le emissioni di anidride carbonica (CO2). 

			Si tenga presente che la produzione dei materiali che in un modo o nell’altro utilizziamo è responsabile del 45% delle emissioni di CO2.

			Per non dire poi della crescita occupazionale che verrebbe generata da questo tipo di economia. Insomma, i princìpi dell’economia circolare devono diventare l’elemento discriminante di ogni politica industriale degna di questo nome. D’altro canto, l’Unione europea si è data, tra i principali obiettivi da raggiungere, proprio quello di garantire modelli di consumo e produzione sostenibili… quali uniche condizioni di possibilità per una ormai improcrastinabile azione per il clima. 

			Per fortuna, in questo nuovo orizzonte progettuale la carta si configura come un materiale patentemente riciclabile; perché la cellulosa può essere sottoposta a ripetuti cicli di lavorazione senza troppi problemi. Si è stimato infatti che, partendo dalla fibra del rifiuto cartaceo, circa l’80% di tale materiale possa venire trasformato in nuova carta; come non riconoscere, dunque, che dal macero possa derivare un grande risparmio energetico, di legname e idrico?

			Ma non è tutto qui. Perché, quando poi la carta riciclata perde la consistenza che le permette di produrre altra carta, allora può venire utilizzata come combustibile per produrre energia. 

			Anche se, come abbiamo già ricordato, la carta e il cartone sembrano poter essere riciclate almeno sette volte di seguito. Insomma, pare che la carta sia un po’ come i gatti: che sia dotata, cioè, di sette vite! Chissà, forse anche nella carta si incontrano l’essere umano e la divinità, come secondo i pitagorici facevano il tre e il quattro – il materiale e lo spirituale, il mortale e l’immortale. O forse aveva ragione Platone: secondo il quale il numero sette ha direttamente a che fare con l’eternità. Neppure può essere certo un caso, poi, che, nella religione cristiana, i sacramenti siano sette, che sette siano le virtù teologali e cardinali, sette i doni dello Spirito Santo ecc.

			Sette volte si può dunque riciclare la carta; in rapporto alla quale, dunque, anche il fine vita va interpretato come parte di un ciclo naturale. D’altronde, la carta, come abbiamo già rilevato, è un materiale biodegradabile, e dunque in senso proprio non sembra affatto vocata a produrre rifiuti. Non è un caso che in discarica la fibra di cellulosa si degradi (almeno nel lungo periodo) e produca biogas (e quindi l’equivalente CO2); e che l’incenerimento non faccia altro che «accelerare» questo processo. Vengono prodotte emissioni di CO2; ma in verità è solo nuovo carburante per il processo di fotosintesi da cui ripartirà tutto il ciclo.

			Certo, anche il riciclo ha un limite; ma la carta residuale può ugualmente sottrarsi al destino che vorrebbe costringerla a trasformarsi in rifiuto. Trasformandosi appunto in nuova energia. 

			Facendosi materia prima pronta a rientrare, sia pur in modo diverso, nel ciclo di produzione e consumo. Alimentando un movimento continuo e instancabile; come quello dei macchinari che vengono utilizzati nelle cartiere. 

			E poi va detto: anche dal punto di vista strettamente economico, il riciclaggio è assai meno costoso dell’incenerimento. Per quanto la carta riciclata non produca mai un pari peso di carta «nuova»; bisogna infatti sempre aggiungere una certa percentuale di cellulosa fresca.

			Ma diciamolo pure: la carta riciclata ci consente di ridurre in modo considerevole le emissioni di CO2, contribuendo alla lotta ai cambiamenti climatici. Ormai la cellulosa si ricava da foreste sostenibili; anche l’acqua viene quasi totalmente riciclata e depurata prima della reimmissione nelle acque superficiali; ché è assolutamente importante preservare i bacini idrici e soprattutto proteggere la biodiversità226. 

			La carta va comunque riciclata anche perché è nella natura stessa della conoscenza – alla cui diffusione la carta ha contribuito in modo determinante (consentendo un processo di alfabetizzazione che, prima della sua invenzione, sarebbe stato assolutamente inimmaginabile) – una imprescindibile vocazione al riciclo.

			Infatti, neppure il conoscere diventa mai un rifiuto. Non v’è nulla, nelle nostre conoscenze, che non possa venire riutilizzato; nulla, di quello che abbiamo imparato, deve venire mandato al macero, per dir così. Perché tutto può (o meglio, deve) venir custodito e ripensato, memorizzato ma insieme incessantemente trasformato. Reintepretato, interrogato, ripensato e ridefinito. Poiché nessuna definizione è mai definitiva. 

			Proprio come accade con la carta. 

			Raccolta e stoccaggio (immagazzinare e conservare in un deposito)… ossia, acquisizione e memorizzazione (collocare le conoscenze nei depositi della memoria); selezionamento, per separare le fibre utilizzabili da quelle meno utilizzabili, come quando si selezionano, tra le cose che abbiamo imparato, quelle che sono ancora produttive, in quanto capaci di generare altra conoscenza; pressatura e legatura in balle, come quando uniamo e suddividiamo, assegnandole a diversi scomparti, le conoscenze acquisite, magari anche comprimendole – comprimendo e pressando quelle che sono spinte a formare qualcosa di unitario – e dividendole in settori distinti gli uni dagli altri, quantomeno in base al genere di conoscenze che siamo disposti a incamerare; poi sminuzzamento, come fa l’intelletto, quando divide e riduce in frammenti molecolari le conoscenze acquisite, per definire ancora meglio gli insiemi di cui sono costituite. Per unire anche tali frammenti secondo ulteriori criteri di organizzazione del materiale. E poi sbiancamento, necessario a eliminare gli inchiostri; vale a dire, cancellazione di ciò che altri, ossia gli antenati, avevano ritenuto di poter definire in questo o quel modo. 

			Il già noto va insomma riconsegnato all’ignoto – come abbiamo già visto; va restituito all’innocenza di un sapere realmente nuovo che sappia combinare il già conosciuto con l’appena intuito (ossia, la poltiglia bagnata con la cellulosa vergine).

			Solo così potremo tornare a un entusiasmante nuovo inizio; che, in quanto nuovo, sarà sempre affidato alla primavoltità che solo l’originario può realmente incarnare. E che nulla di determinato mai ripeterà; se è vero che la carta riciclata è ogni volta nuova; come ogni volta nuovo sarà il sapere che avremo assimilato, depurato e restituito agli inediti percorsi ermeneutici che ci faranno sperimentare ogni volta il medesimo entusiasmo – quello che può competere solo alla prima volta. 

			Per questo bisogna fare in modo che anche il pianeta possa ricominciare sempre da capo; e che non si diriga verso una «volta» che sia malauguratamente solo «ultima». Che è quanto sta accadendo, se non si corre al più presto (a meno che non sia già troppo tardi) ai ripari!

			Anche perché, come dice Stefano Mancuso… o meglio, anzitutto perché «le risorse del nostro pianeta sono limitate. È inevitabile: un pianeta che ha delle dimensioni finite non può fornire risorse infinite. Sembrerebbe una di quelle affermazioni la cui logica è così lampante che chiunque, immediatamente, dovrebbe essere in grado di afferrarne l’importanza e, indirettamente, le implicazioni. Purtroppo, non sembra essere così per la stragrande maggioranza della popolazione del pianeta. Se una risorsa è finita, infatti, non si può continuare a utilizzarla consumandola, come se fosse infinita. Prima o poi terminerà, e non ci può essere tecnologia, invenzione, intelligenza artificiale o miracolo che, una volta consumata, potrà farla tornare indietro. È semplicissimo: risorse limitate non possono sostenere una crescita illimitata»227.

			Da ciò l’urgenza di concepire l’intero pianeta come prodotto (della physis) esso medesimo «riciclabile»; affinché lo si possa incessantemente riutilizzare senza timore che esso medesimo… o solo quelle sue specifiche «espressioni» che chiamiamo esseri umani divengano «scarti» definitivamente impossibilitati a corrispondere alle dinamiche dell’universale flusso vitale.

			Solo nel riciclo, infatti, il pianeta può affermarsi, ed essere davvero quel che è; o anche, «diventarlo». Sì, perché nel riciclo non si diventa mai astrattamente altri da quel che si era; ma si ricomincia; ovvero, si è ogni volta nuovi, nel farsi ogni volta inizianti e perfettamente innocenti. Dicendosi per quel che si è davvero; ossia, creatori. E si torna al medesimo. Si torna a essere quel che si era. E si guadagna così una vera identità: quella che ci costituisce appunto come originariamente differenti. Angeli della novità e dell’invenzione. Capaci di diventare finalmente quel che sono; senza diventar altri da qualcosa che, in quanto modificato, non si capirebbe neppure come possa continuare ad apparire così come era prima delle modifiche apportate. 

			Insomma, nella ciclicità del ritorno metamorfico (in cui nulla ritorna, di quel che era prima di questo stesso ruotare), non ci si «aliena»; come accadrebbe se ci si facesse semplicemente altri da quel che si era (anche perché il farsi altri non potrebbe rendere in alcun modo ragione del fatto che il prima possa continuare ad apparire per come esso era prima di tale svolgimento temporale). 

			Ma si diventa sempre e solamente quel che si è. Ossia: nuovi. E animati dall’eccitazione che solo l’inizio può infonderci.

			Le cose diventano sempre più radicalmente se stesse; e proprio là dove si differenziano; là dove provano a ri-cominciare. Si diventa se stessi quando si riesce a negare quel che si è stati; altro non siamo, infatti, se non negazione di tutto ciò che, in positivo, potremmo dire, di noi stessi. 

			Per questo dobbiamo rendere palese la nostra libertà; ovvero, l’incondizionatezza che siamo e che ci fa vivere come soffocante ogni limite e ogni determinatezza, a prescindere dal modo in cui i medesimi finiscano per definirci. Ossia, ogni condizione positiva, come quelle disegnate dal «dialettico» hegeliano; che vanno assolutamente negate, come fa il presente dicendo il passato come non più e il futuro come non ancora. Agostino docet. 

			Pur lasciandoci credere di aver a che fare con bicchieri, lampade, quaderni, case e nuvole…; anche queste determinatezze, infatti, possiamo riciclarle. Facendo vedere che si tratta di semplici maschere; le maschere che il processo continuerà a indossare proprio per consentirci di riconoscerne l’assoluta in-consistenza. Pur nella loro non meno inconfutabile intrascendibilità.

			D’altronde, se il passato non si mascherasse da presente (facendosi forte del supporto della memoria) e il futuro non si mascherasse anch’esso da presente, non potremmo neppure riconoscerli e accoglierli (il passato e il futuro) quali momenti della nostra intrascendibile presenza.

			Insomma, le cose, gli oggetti e la loro immaginifica consistenza rinviano al loro costituirsi come semplici anelli di una grande ruota; destinata a tornare sempre al medesimo punto di partenza. E dunque a ripetersi, facendosi ancora una volta iniziante; ossia, non ripetendosi affatto. In ogni caso, smentendo la comune credenza che tutto, prima o poi, finisca. Ovvero, si esaurisca. Credenza molto diffusa; e forse anche ben fondata. Ma la fantasia non ci sta. La nostra, di fantasia, ma anche quella della natura, che, come noi, cerca di sottrarre le cose tutte alla loro definitiva consumazione. Che, poi, da ultimo, sarebbe anche la nostra, di consumazione. 

			E d’altro canto cosa ha sempre fatto quella che siamo soliti definire «arte»? O meglio cosa fanno gli artisti quando duplicano (o interpretano, o fissano su tela, su tavola… o magari su «carta»!) il mondo esterno?

			Ce lo dice con grande garbo e lucida visionarietà Ermanno Cavazzoni nel suo Il limbo delle fantasticazioni.

			«Cosa fa il pittore che è andato in campagna una mattina presto d’inverno e l’ha trovata sotto l’incanto del gelo?… gli dispiace veder la bellezza e le cose che ama durar così poco… il primo impulso non è artistico… è l’impulso più generale e umano verso un oggetto (un paesaggio, una persona, una vicenda) perché non scompaia»228. Poi, certo, la simulazione da lui creata può anche non continuare a somigliare… anzi, a mano a mano che passa il tempo, ci dice sempre Cavazzoni, più si fa arte; e più si fa arte «più diventa un organismo a sé stante, nel senso che tutta la passione si trasferisce dal paesaggio al duplicato, fino a che non è più duplicato di niente»229. E ricomincia; inizia una nuova vita. La vita da opera d’arte. «Chissà se è arte?» si chiede Cavazzoni. «Bisogna dire di sì, se no viene preso e buttato nel gran nulla della spazzatura.»230 Guai! 

			Forse, dire che è arte è anche un modo per riciclare quello che era nato come duplicato; e con il quale si cercava disperatamente di fermare il tempo, per non buttarlo via… insomma, per non contribuire alla messa in crisi dell’equilibrio naturale senza cui nessuno di noi potrebbe essere quello che (non) è. Per non aumentare la quantità di scorie che il pianeta già fatica a smaltire. 

			Ecco perché è quanto mai salutare il fatto che il ripetersi coincida con il farsi nuovamente inizianti; e che dunque lo si sia, inizianti, sempre e solamente per la prima volta. D’altronde, non ci si potrebbe definire inizianti, se non ci si trovasse all’inizio; e non si sperimentasse l’incondizionata primavoltità che solo l’inizio può far accadere. Se non si sperimentasse, cioè, la vertigine derivante dal non essersi mai ancora esaurita da parte dell’incondizionata potenza vitale che spinge a riavviare sempre, ancora una volta, la ruota della vita. Senza, però, la disperazione che avrebbe colpito il santo ignudo di Wackenroder – che, invece, costretto a spingere per l’eternità la ruota del tempo, ne riconosce l’assoluta insensatezza231. 

			Qui il ripetersi è, al contrario, condizione di vita e di apertura verso un futuro sempre ancora possibile. A questo ci muove infatti l’esercizio della fantasia; e non – come troppo spesso ancora si crede – a immaginare mondi improbabili o quantomeno paralleli rispetto al nostro.

			In realtà la fantasticheria non indica affatto qualcosa di lontano dalla tangibilità dell’empiricamente esperibile; ma allude piuttosto al vero volto di un reale che non è mai quel che è – vuoi nella forma del non esserlo più, vuoi nella forma del non esserlo ancora. E dunque non comporta affatto la creazione di mondi paralleli, cioè alternativi rispetto a quello di fatto esistente. Che, peraltro, si fa presente mostrandosi ogni volta come non più essente e come non ancora essente. 

			Mostrandosi, cioè, sempre teso tra un essere e un non-essere in relazione ai quali mai potrà davvero decidersi. Girando attorno al nucleo primitivo e magico da cui deriva in verità ogni favola; proprio quello che ci mostra, da ultimo, per dirla con Alfonso Gatto (citato anche lui da Rodari), il senso del non-senso. 

			Sì, perché è sempre al medesimo mondo che guardiamo; sia con il linguaggio razionale della logica, che non quello immaginativo della fantasia. Infatti, «il mondo (lo) si può guardare ad altezza d’uomo, ma anche dall’alto di una nuvola (con gli aeroplani è facile). Il fatto è che nella realtà si può entrare dalla porta principale o infilarvisi – è più divertente – da un finestrino». Ed è proprio la fantasia, in questo senso, a consentirci di entrare dal finestrino; e a fare del nostro linguaggio una pura espressione dinamica di continue metamorfosi. A immagine e somiglianza del linguaggio proprio dei burattini e delle marionette; «che è movimento»232. Un movimento che ci impone di «immaginare»; perché nessuna immagine statica può definirsi veritiera. 

			Per conoscere il reale, infatti, e per conoscersi, precisa ancora Rodari, «bisogna potersi immaginare». Solo così potremo comprendere qualcosa, della realtà. Potremo quanto meno comprendere la sua incomprensibilità; sempre a partire dalla consapevolezza secondo cui, a fondamento del logos razionale e definitorio, non v’è che pura datità; relativa ad assiomi che nulla possono di-mostrare, pur tutto mostrando. Limitandosi, per l’appunto, a mostrarlo; ossia, a raccontarcelo, questo tutto. 

			Al modo di un puro linguaggio indicativo; quello di cui il già citato Ernesto Grassi poteva scrivere che «è immediato, immaginale e metaforico». E in grado di animare e vivificare anche il linguaggio razionale della logica, in quanto suo unico possibile fondamento. 

			Ferendolo e aprendo squarci di inusitata beltà. Di splendore immaginativo senza pari. Che salvano il mondo dalla sua sempre possibile pietrificazione. 

			Quella che Calvino considerava cifra fondamentale del nostro tempo; «mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra… era come se nessuno potesse evitare una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessuno, nessun aspetto della vita»233. Un mondo che anche Calvino, dunque, doveva sforzarsi di restituire alla leggerezza, sul modello del De rerum natura di Lucrezio. Che, a suo parere, era stata «la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della sua compattezza, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e leggero»234. Conforme all’alfabeto della fantasia, che può muoversi, prendere il volo, solo in virtù di una sua leggerezza costitutiva; e della leggerezza caratterizzante le storie per immagini da esso rese fantasiosamente possibili. Storie in qualche modo vocate a rompere i confini in base ai quali siamo soliti distinguere gli individui esistenti nella realtà. 

			Vocazione quanto mai provvidenziale, quest’ultima; avrebbe concordato anche il Bergson di Materia e memoria – secondo cui «sembra proprio che la netta distinzione tra oggetti individuali sia un lusso della percezione… Così sembra proprio che non partiamo né dalla percezione dell’individuo, né dalla concezione del genere, ma da una conoscenza intermedia, da un sentimento confuso di qualità caratterizzante o di somiglianza…»235

			D’altronde, è solo in e per questa «confusione» che si generano i grandi prodotti dell’arte, ovvero le sue improbabili fantasticherie. 

			Lo sapeva bene già Goethe, che «un uomo, nato e formatosi nelle cosiddette scienze esatte, non comprenderà facilmente, dall’altezza della sua ragione intellettiva, che ci possa anche essere una fantasia sensibile esatta, senza la quale non sarebbe possibile l’arte». Una fantasia, cioè, capace di portare alla luce l’ibrido che in ogni cosa viene di fatto a concretarsi; in quanto, in ogni essente, essere e nulla funzionano come due impossibili distinti; che in tale essente, per l’appunto, si con-fondono dando vita a una infinità di ibridazioni, conformemente a infinite proporzioni e in accordo con una libertà che pulsa al fondo di ogni pur necessitato fenomeno naturale236. 

			Come accade anche nella complexio in cui consiste la carta. Su cui, non a caso, abbiamo continuato e continuiamo a trascrivere le mai definitive forme di una intrascendibile complessità. Anche perché solo la sua indeterminatezza avrebbe potuto accogliere le infinite scritture di un’umanità comunque protesa a giudicare e determinare – pur riconoscendo che si tratta di un’operazione da ultimo «impossibile». 

			Infatti, se per un verso solo l’indeterminato avremmo potuto sensatamente proporci di de-terminare, per un altro verso solo tale indeterminatezza (l’indeterminatezza di un indeterminato destinato a non indicare altro che l’apertura stessa dell’essente in quanto essente) avrebbe potuto disporsi ad accogliere le mai esaurite peregrinazioni della fantasia. E il loro innato desiderio di farsi leggere e ascoltare. Il loro mettersi in scena per scatenare incontenibili passioni relazionali. 

			Sì, perché sempre di passioni relazionali si tratta, quando ci si riferisce ai disegni e ai segni che il foglio bianco sembra vocato a custodire. Trattenendoli sul bianco di una superficie specchiante che fantastica proprio in quanto capace di rovesciare il reale (per dirla con Munari). Sì, perché il bianco del foglio mima lo specchio su cui ci ammiriamo da sempre a rovescio. Vedendoci, per dir così, «in negativo»237.

			Il fatto è che anche sulla scena aperta dal foglio bianco le nostre vicissitudini vengono esperite per quel che esse non-sono; e dunque conformemente a una verità che già il «presente» di agostiniana memoria avrebbe saputo custodire. Una verità «negativa», per l’appunto; ma non apofatica – perché il «negato» non è affatto indice di impotenza a dire positivamente il che cosa. 

			Una verità negativa che richiama da vicino il «negativo» messo lucidamente a tema da un grande filosofo veneto del Novecento: Andrea Emo. Un negativo che dice origine e possibilità di salvezza, e non semplice o astratta consumazione, se non addirittura vuoto di tutto. Che dice anche «il significato di un destino e di una esistenza» (Q. 223, 1960). Che dice, cioè, il movimento in virtù del quale, solamente, una vita sembra potersi dispiegare e rendersi riconoscibile; lo diceva bene Emo, che «quando si assume come base della realtà il movimento, il divenire, si assume come base il negativo» (Q. 68, 1944)238. 

			E tutto assume il volto dell’interminabile; dell’in-finito. Dell’indeterminato… cioè, dell’onnipresente e omnipervasivo; come quello magistralmente descritto da Dickens in Il nostro comune amico nel 1865. Nelle cui pagine si allude a una misteriosa circolazione cartacea che gira per Londra quando tira vento… sì, carta che si appende a ogni cespuglio, che svolazza da un albero all’altro. Che s’impiglia tra i fili elettrici e penetra in ogni recinto. Carta che copre tutto; come finisce per fare la mappa borgesiana di Del rigore della scienza. 

			«Quella misteriosa circolazione cartacea che gira per Londra quando tira vento, turbinava qua e là dappertutto. Da dove può venire, dove può andare? Si appende a ogni cespuglio, svolazza da un albero all’altro, s’impiglia tra i fili elettrici, penetra in ogni recinto, beve a ogni pompa, si acquatta in ogni griglia, trema su ogni ciuffo d’erba, cerca riposo invano dietro legioni di cancellate. A Parigi, dove non si sciupa nulla… meravigliose formiche umane sbucano fuori da non si sa che buchi, e raccolgono ogni pezzetto di carte, non c’è una cosa simile.»239

			Carta in eccesso, carta onnipresente… come quella prodotta dallo stesso Dickens, che a un certo punto riconosce di non potersi più fermare; proprio come la carta londinese del suo romanzo. Infatti, lo scrittore di Landport scrive tantissimo: romanzi, articoli giornalistici, poesie, opere teatrali… scrive senza sosta. Quasi gli sembrasse di non poter esistere indipendentemente da quei segni sui fogli bianchi. 

			Carta che, nel già citato racconto borgesiano, finisce per sovrapporsi alla realtà; non limitandosi più a rappresentarla e a farcela vedere da distante, la realtà… come attraverso il buco della serratura. 

			Carta che segniamo convincendoci che, da ultimo, basterà questo per abitarlo, il mondo; anzi che lo si abiterà davvero solo quando lo si riuscirà a vedere ripetuto, o forse anche rovesciato, sul foglio bianco. Come in virtù di un «negativo» fotografico; guarda caso, infatti, si chiama negativo anche quello fotografico. Che ci mostra appunto come la macchina coglie il reale; e come, solo passando attraverso la sua immagine rovesciata (che definiamo ‘negativo’), sia possibile restituire alla realtà il suo volto più proprio (attraverso la stampa). Quello che al fotografo riesce di restituire con una precisione infinitamente maggiore rispetto a quella di qualsiasi tela a olio.

			Come se, solo inquadrandolo a dovere, si potesse catturare il mondo. Conoscendolo e riconoscendolo nella sua realtà; e dunque nella sua verità. Come se, solo nella carta e dalla carta, quest’ultimo potesse farsi davvero esperire; o quantomeno esperire in modo condivisibile, sì da renderne partecipi tutti coloro che avranno la fortuna di imbattersi in quei fogli e nei loro geroglifici.

			La carta, insomma, come elemento precipuamente «relazionale»; che, solo, sembra consentire agli umani di intendersi; ma anche di confrontarsi, e magari anche di dissentire. Sempre argomentando, comunque; come elemento che rende vicini i più lontani (sin da quando, prima che si profilassero all’orizzonte gli schermi dei computer, diventò possibile comunicare con un amico situato nella parte opposta del mondo, grazie appunto alla carta da lettere; e all’inchiostro con cui la si fosse incisa, donandole un grande valore testimoniale). 

			Carta come mezzo di comunicazione, sì; e ben più antico del telefono, della televisione, della radio e della rete informatica; e forse anche più coinvolgente e appassionante di tutti questi eredi. Perché, proprio attraverso l’odore della carta, possiamo finanche immaginare il luogo di provenienza, e le sue molteplici peregrinazioni. Possiamo fantasticare dei molti passaggi resisi necessari per farla recapitare a chi di dovere. E possiamo addirittura rappresentarci lo sguardo, l’odore e la voce di chi ce l’ha inviata tramite la complessa organizzazione della rete postale. Per raccomandata o posta semplice. 

			La carta, insomma, ci consente di vanificare l’ostacolo che potrebbe essere costituito da qualsivoglia significativa distanza spazio-temporale; e dunque di essere contemporanei a Platone e coinquilini di Jacques Derrida. La carta può coprire e venire coperta; può funzionare come cartone da imballaggio o come busta da lettera… oppure può venire rinchiusa in una busta, se si tratta di un semplice foglio bianco. 

			La carta è sempre riciclabile, come abbiamo visto; sarebbe stato sufficiente escogitare i modi e le tecniche per renderla ancora e sempre riutilizzabile. E lo si è fatto. Sarebbe bastato progettare i macchinari necessari a questo scopo… ed è stato fatto. 

			Così, oggi, la carta è diventata un po’ come il maiale; di cui non si butta nulla, ma si mangia tutto. 

			Anche della carta, infatti, nulla più deve essere buttato. Ormai, di essa, si può recuperare tutto; tutto, cioè, anche di quella che sembrava aver compiutamente realizzato i propri scopi; che sembrava cioè aver già svolto la propria funzione e ottemperato alle proprie inclinazioni.

			Una gran bella metafora, dunque, quella della carta; che può insegnarci davvero molto. E anzitutto dal punto di vista simbolico. Può insegnarci anzitutto che possiamo sempre migliorarci; che non è mai detta l’ultima parola, che un’altra chance può sempre esserci ancora offerta; e che potremo ricominciare ancora una volta da capo… perché potremo sempre riciclare anche la nostra persona… sempre a immagine e somiglianza della carta, dunque.
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