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Il libro




Andrea Muccioli avrebbe preferito il diritto all’oblio per suo padre Vincenzo, fondatore e anima carismatica della comunità di San Patrignano. Ma il successo della docufiction SanPa, le ricostruzioni arbitrarie e parziali, le insinuazioni e le tante ombre gettate sull’uomo lo hanno convinto a rompere gli indugi. Fango e risate è la storia di San Patrignano dagli inizi, dalle prime riunioni del Cenacolo, dai primi ragazzi accolti in quella collina romagnola, fino al 1995, anno della morte di Vincenzo Muccioli, vista, vissuta e raccontata dal figlio. In questa cavalcata epica che somiglia a una saga familiare e si legge come un romanzo, ci sono molte rivelazioni, aneddoti e punti di vista inediti. Il ritratto privato di Vincenzo Muccioli, le sue recondite fragilità e paure, la sua sensibilità e sicurezza, il suo magnetismo e il suo carisma vengono raccontati con lo sguardo di un figlio che guarda il padre fare cose impensabili e grandiose. Ma non solo. San Patrignano è il risultato di un’idea, di una filosofia e di una vocazione ben precise. Dall’improvvisazione degli inizi alla costruzione di una metodologia. È il risultato, anche e forse più di tutto, di un’assenza clamorosa, quella dello Stato italiano con i suoi figli più problematici.

Fango e risate è un memoriale potente e commovente sull’impresa di uno dei personaggi italiani più celebri e controversi degli ultimi cinquant’anni di storia italiana. Un “arcitaliano” per antonomasia, un uomo che ha diviso l’opinione pubblica come poche volte è successo.





L’autore




Andrea Muccioli è nato a Rimini nel 1964, città in cui abita tutt’ora insieme alla sua famiglia. Primogenito di Vincenzo Muccioli e Maria Antonietta Cappelli, ha seguito e sostenuto il padre sin dalla fondazione della comunità per il recupero di tossicodipendenti di San Patrignano. Dopo la morte del padre, ha preso le redini della comunità fino al 2011.
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FANGO E RISATE








Alla mia famiglia:

mio babbo, mia mamma, Cri, Lo, Dida, Jaki.





Un consiglio per la lettura




La storia della nostra vita è accompagnata dalla musica.

Di qualsiasi genere possiamo essere appassionati, che sia una costante colonna sonora della nostra avventura umana, che noi le apriamo consapevolmente la porta della nostra esistenza, e la lasciamo entrare nei nostri eventi più significativi e profondi, o che si faccia strada da sola, penetrando come un ladro nella notte del nostro inconscio, la musica, comunque, trova sempre un modo per imprimersi nel nostro cuore e nella nostra memoria.

Ecco perché, anziché utilizzare frasi celebri o impattanti aforismi di filosofi, antropologi, o poeti, ho scelto di suggerire l’ascolto di un brano musicale prima o durante la lettura del seguente capitolo.

La musica ha costantemente accompagnato, oltre che la mia adolescenza e il mio percorso a San Patrignano, anche la scrittura di questo libro.

Ho scelto i brani per assonanza con gli argomenti trattati, o per la loro carica emotiva, o perché hanno effettivamente accompagnato il periodo di cui si narra, o perché il loro ascolto mi collega immediatamente alla memoria di una persona o di un evento raccontato in quel capitolo.

L’unica regola che mi sono dato è stata di scegliere musica prodotta entro il 1995, cioè che mio padre, in teoria, avrebbe potuto scegliere per accompagnare quel periodo della sua, della nostra vita. Non so se ci ho preso, ma mi piace pensarlo.

Spero che, se non a tutti, almeno a qualcuno di voi, come è successo a me mentre scrivevo, l’incontro tra note e parole possa aiutare a sciogliere un cubetto di ghiaccio nascosto in qualche angolo di cuore, e lasciar scorrere un’emozione sincera.





Introduzione




Ho scritto questo libro in sei mesi, tra marzo e agosto 2021.

Nel corso di tutti questi anni, molti mi hanno chiesto perchè non avessi mai scritto un libro.

Altrettanti mi hanno invitato a farlo, raccontando la verità sull’incredibile, straordinaria avventura umana che mi ero trovato a vivere.

Ho sempre rimandato, o rinunciato. Per due ragioni.

Una banale. Non sapevo se sarei stato in grado di scriverla, e non ritenevo giusto che altri la scrivessero per me.

Una più profonda. Fin dalla nascita della comunità, ho visto mio padre fatto oggetto di speculazioni, maldicenze, false interpretazioni, ricatti, minacce, vere e proprie persecuzioni.

Il più delle volte in assoluta malafede.

Dei diciassette anni che ha vissuto come fondatore e guida della comunità, ben quindici li ha dovuti passare sotto processo. Nonostante sia sempre stato assolto, mi sono spesso chiesto quanto bene avrebbe potuto compiere in più, se non fosse stato costretto a difendersi continuamente. Tanto, credo.

Le accuse, il risentimento, la demonizzazione dell’uomo Vincenzo Muccioli, sono andate oltre la sua stessa opera, e sono continuate, in misura maggiore e minore, per tutti questi anni.

Ben oltre la misura degli errori, pur gravi, commessi.

Pensavo e speravo che, col passare del tempo, si andassero affievolendo.

Che un po’ di pace, tutto sommato, gli fosse dovuta.

Per questo ho preferito il silenzio. Sapevo che un racconto come quello delle pagine che seguono, per quanto messo all’esclusivo servizio della verità e con tutta l’obiettività di cui ho cercato di essere capace, avrebbe potuto risollevare il solito polverone.

Tutto considerato, avrei continuato a preferire un rispettoso, cauto, oblio.

Poi è accaduto che una serie televisiva, mandata in onda e scaricabile in oltre cento paesi del mondo, abbia metaforicamente divelto l’urna in cui le sue ceneri riposavano.

Riproponendo un’immagine fasulla, grottesca, deliberatamente falsificata, profondamente lesiva dell’onore, della dignità, della verità tanto dell’uomo che della sua opera.

Mesi prima, quando era ormai prossima la conclusione della produzione ero stato contattato dagli autori, con un ritardo evidentemente rivelatore delle loro intenzioni.

Mi era stato chiesto di portare un mio contributo alla serie, attraverso documenti video in mio possesso e una lunga testimonianza.

Diedi la mia disponibilità, e per mesi mi dedicai, col senno di poi, inutilmente, a portare un contributo di verità, indicando fonti e testimoni decisamente più credibili e meno fuorvianti di quelli originariamente e faziosamente individuati.

D’altronde, conoscevo la provenienza ideologica degli autori, alcuni dei quali avevano lavorato nella redazione di «Cuore», un settimanale satirico che, tra il 1993 e il 1995, aveva già lungamente e proditoriamente colpito mio padre con insinuazioni e accuse di ogni genere, disegnandone un ritratto oltraggiosamente falso, oscuro, grottesco, diabolico.

Tanto che il suo direttore era stato a suo tempo querelato dalla mia famiglia, riconosciuto colpevole dalla giustizia italiana e costretto a pagare un risarcimento, comunque insufficiente a ripristinarne pienamente l’onorabilità.

Ciò nonostante, anzi a maggior ragione, ho cercato di pormi nei confronti di questa produzione in maniera costruttiva e dialetticamente collaborativa. Di portare un pò di chiarezza in un quadro che si annunciava interessato unicamente a inondare di buio e oscurità la figura e la storia di mio padre.

Inutilmente. Dove c’è malafede la dignità della verità è un’ospite sgradita e ingombrante.

Nei giorni immediatamente successivi alla messa in onda della serie tv, mentre la mia famiglia intraprendeva una doverosa azione legale a tutela della verità e della dignità di mio padre, sono venuto a sapere che diversi editori italiani di primaria importanza, venivano subissati da proposte di altri libri, saggi, romanzi sulla vita di mio padre.

Persone che non lo avevano mai neppure incontrato, o la cui conoscenza della persona e del suo lavoro erano, nella migliore delle ipotesi, del tutto superficiali.

A quel punto ho dovuto constatare che ogni mio desiderio di riservatezza e discrezione, ogni titubanza o dubbio, ogni misura, erano stati ampiamente colmati da un interesse dei media e della pubblica opinione, che ho giudicato eccessivo e morboso, ma che tuttavia non accennava a diminuire, nonostante gli oltre venticinque anni passati dalla sua scomparsa.

Questo mi ha portato, direi costretto, ad alzare il telefono e a contattare a mia volta un editore, eventualmente interessato a pubblicare la “mia” storia della famiglia e del luogo in cui sono cresciuto.

Quello che il lettore avrà la bontà di leggere, tuttavia, non vuole essere la risposta a nessuno.

Da parte mia non c’è nessun risentimento, né tantomeno desiderio di rivalsa o di vendetta, nei confronti di nessuno. Compresi coloro che hanno perseguitato, tradito, ricattato, calunniato mio padre.

Dieci anni dalla mia uscita da San Patrignano, ventisei dalla sua morte, mi hanno permesso di metabolizzare ogni rabbia, ogni dolore.

Sono convinto che questi sentimenti oscurino la vista, tormentino il cuore, offuschino il cervello. E, in definitiva, impediscano di ricostruire una storia singolare e collettiva, fatta di innumerevoli sfaccettature, con la necessaria lucidità e obiettività.

I vent’anni che segnano il percorso narrato in questo libro necessitavano di essere ricordati, ricostruiti e considerati con la serenità e l’onestà necessaria. Sinceramente, l’ho scritto anche per tutti coloro che in misura maggiore o minore, che siano venuti per prendere o per dare, che vi abbiano passato un periodo breve o gran parte della propria vita, che riconducano a quell’esperienza un successo o un fallimento, abbiano vissuto, come me, la straordinaria intensità e densità umana di quel luogo.

Mi auguro che possano ritrovare un pezzetto del loro cuore e della loro vita, da qualche parte del mio racconto.

È, semplicemente, il racconto di ciò che ho visto e vissuto, nel corso dei vent’anni in cui la mia famiglia ha dato vita a un’opera, capace di donare speranza e riconsegnare la libertà di vivere e la dignità dell’esistenza, a decine di migliaia di persone.

Ci sono luci e ci sono ombre, come è naturale che sia in un’avventura umana tanto complessa. Costretta, per sua natura e per le sfide drammatiche ed estreme che si è posta, ad affrontare continuamente, senza pause e senza possibili mediazioni, l’emergenza, la tragedia, i limiti umani, l’imperfezione, il dolore, la paura, il vuoto.

Oltre che della mia memoria, che è una memoria storica, e che nonostante gli anni passati reputo ancora piuttosto profonda e precisa, mi sono avvalso di numerosissime fonti.

Documenti e interviste ufficiali, resoconti e inchieste giornalistiche e televisive, provvedimenti giudiziari e perizie, testi pubblicati. Laddove il ricordo non era sufficientemente nitido ed esaustivo, sono ricorso direttamente ad alcuni dei protagonisti che, come me, hanno vissuto quel tempo, e gli eventi narrati.

Un’ultima avvertenza mi pare doverosa e necessaria: il racconto si svolge dai primi anni Settanta ai giorni immediatamente successivi alla scomparsa di mio padre.

Quella esposta è la San Patrignano dei suoi primi vent’anni.

È una creatura giovane, inesperta, esuberante. È l’esploratore che, con la sola forza del proprio entusiasmo e coraggio, e una certa incoscienza, cerca di aprirsi una via nella foresta inesplorata di una tragedia, la tossicodipendenza, che in quegli anni aveva colpito con violenza il nostro paese, producendo enorme smarrimento, angoscia, disperazione, morte.

È la storia di come quella creatura abbia saputo formarsi, crescere, evolversi, proponendo una strada, producendo una risposta, non la sola, ma una risposta, concreta, efficace, positiva.

È la storia di uomini e donne che credevano che dedicare interamente la propria vita agli altri fosse non solo possibile, ma doveroso, e giusto.

È una storia fatta di conquiste e di tragedie. Di amore e di tradimento. Di onore e di slealtà.

Di estrema generosità, di capacità di sacrificio. Ma anche di cinismo e di bieco opportunismo.

Insomma, spero scuserete la punta di orgoglio con cui lo dico, è una storia vera, senza filtri.

Ma non si inganni il lettore. La creatura di cui si narra, lo dico con tranquilla amarezza, oggi non esiste più.

La San Patrignano che qui viene raccontata non ha più nulla a che vedere con l’entità operante sulle colline sopra Rimini, di cui impropriamente porta ancora il nome, se non per la collocazione geografica e la dichiarazione del suo scopo sociale.

Sbiaditi, canuti e tremanti sono ormai i pochi sopravvissuti di quell’epopea.

Motivati da ben altri interessi i continuatori.

Rinnegati i patti e gli impegni presi.

Banalizzata e inaridita la missione sociale.

Discutibili e incerti i risultati.

Tradito e stravolto lo spirito.

L’ultima sequenza di quella storia straordinaria è, purtroppo, molto triste. È quella di mia madre, costretta a lasciare la casa che lei aveva aperto a tutti, portandosi via i resti di mio padre dal cimitero di San Patrignano, perchè le sarebbe parso di offendere la sua memoria e il suo spirito, lasciandolo a riposare in quel luogo, ormai per lei diventato fin troppo oscuro e sconosciuto.

Ma questa è un’altra storia.





1

Mani




My Way – Frank Sinatra, 1968

e/o

Adios nonino – Astor Piazzolla, 1959

Stringo la mano di mio padre. Ho sempre ammirato le sue mani. Enormi, ma eleganti, a dispetto della mole della sua figura. Penso a quante volte, con le sue mani, mi abbia toccato, stretto, trattenuto, schiaffeggiato, accarezzato, spinto. L’immagine più nitida che mi viene in mente siamo io e lui, seduti l’uno accanto all’altro, nel nostro salotto di velluto rosso, che ci stringiamo la mano in un gioco a chi cederà prima alla stretta dell’altro. È una cosa solo nostra, e forse è il nostro modo di dirci che ci vogliamo bene, che ci saremo sempre l’uno per l’altro.

Ora lascio quella mano. So che è l’ultima volta che l’avrò stretta. È il 19 settembre 1995. Ho trent’anni, ma oggi me ne sento cento. Non c’è più niente da fare. Lui sta morendo. Devo riuscire a raccogliere un po’ di energie e lucidità. In comunità mi stanno aspettando il presidente della regione Bersani e il suo vice Errani. Come tutti gli italiani, da alcuni giorni sono col fiato sospeso, preoccupati per le sorti della comunità. Ormai è chiaro, destinata a rimanere senza leader.

Mi sento come un automa, una specie di androide comandato da una forza estranea. Faccio paura a me stesso. Porto in visita in comunità i due politici, mostrando loro il nuovo ospedale specializzato nella cura dell’aids, i lavori in corso per i nuovi laboratori, incoraggiandoli a parlare con i ragazzi che incontriamo.

La comunità continua a vivere, nonostante le sorti dei processi e del suo fondatore. Ma nessuno può ignorare questa fitta e densa aria di attesa, che sembra aver calato un macigno sulle spalle di ciascuno di noi. È pesante, opprimente. Da mesi mi sento come se provassi a trattenere con una fune un carro che sta inevitabilmente scivolando verso un burrone. Sto tentando con tutte le mie forze, oltre le mie stesse forze, a resistere, ma so che è solo questione di tempo. Prima o poi dovrò lasciarlo andare. O finirò anch’io nel vuoto.

Forse è proprio così che si è sentito mio padre quando, meno di un anno fa, ha detto quella frase terrificante: «Devo morire perché San Patrignano viva».

Bersani sembra ascoltare i miei pensieri. Mi rivolge una serie di frasi incoraggianti e rassicuranti, che a me sembrano vuote e senza senso. Tuttavia, a un certo punto, dice una cosa importante, che decisamente ravviva i miei sensi, acuisce la mia attenzione: «Non c’è alcuna intenzione di fare intervenire la politica nella gestione della comunità. La regione sosterrà il vostro impegno e ne difenderà l’indipendenza». Finalmente. Dopo mesi di dichiarazioni e tentativi più o meno intenzionali di una buona parte di esponenti della cultura, politici e magistrati di sinistra su come la comunità non andasse lasciata sola e avesse bisogno di essere accompagnata e reindirizzata verso una gestione condivisa e in armonia con le politiche sulla tossicodipendenza e i servizi pubblici e bla, bla, bla... qualcuno che ha almeno il buon senso e l’umanità di stabilire una tregua.

Confermo ai due politici che la comunità sarà certamente disponibile a un confronto costruttivo con le istituzioni regionali. Appena sarà possibile. Salutandoli confermo le condizioni gravissime di mio padre. Ormai è questione di ore. Posso finalmente liberarmi da questa forma di controllo robotizzato e reimmergermi nel mio infuso di dolore.

Ripenso a quella mano che ho lasciato. Torno a casa. La sua camera è piena di persone. C’è mia madre. Dal 25 giugno non lo lascia un attimo. Quel giorno lei e mio padre erano al Campetto, la grande tensostruttura in cui si tengono gli eventi sportivi e si svolgono i riti e gli eventi collettivi della comunità. Si celebravano le comunioni dei bambini di San Patrignano. Mi vien da pensare che non sia stato un caso che quello sia stato l’ultimo giorno di mio padre in comunità, nel pieno delle sue funzioni. «Questa è la vita. Andate avanti. Devo morire perché San Patrignano viva.»

Vedo Antonio e i suoi occhi azzurri, che non mi sono mai sembrati tanto tristi e stanchi. È entrato in comunità dal 1980. Si è laureato e specializzato durante il percorso di recupero. Da molti anni è responsabile del centro medico di San Patrignano. Accanto a lui Pier Maria Furlan, noto psichiatra e amico di famiglia da tanti anni. Con Antonio ha seguito mio padre negli ultimi mesi.

In piedi, davanti al grande letto impero vedo Tonino ed Egidio, cofondatori e volontari dall’inizio della comunità. Hanno condiviso con i miei genitori ogni singolo passo di questo lungo, accidentato cammino. Le famose sedute spiritiche. L’accoglienza dei primi ragazzi. La galera e i processi. I successi e le critiche. Non ho mai visto neppure la minima incrinatura di un dubbio affacciarsi sul loro volto, o farsi strada nel loro cuore. Come crociati che dopo aver preso e difeso Gerusalemme, capiscono di averla perduta per sempre, impotenti di fronte alla forza inarrestabile di Saladino. Li vedo ripiegati su se stessi, rassegnati, spauriti. Sembrano invecchiati di dieci anni.

Accanto a loro Gianmarco e Letizia Moratti. Sono arrivati da qualche giorno per accompagnare alla fine del suo viaggio terreno il loro più grande amico. Negli ultimi quindici anni, per entrambi, è stato il confidente saggio a cui chiedere consiglio e orientamento nei momenti difficili. Una guida. Hanno sperato fino alla fine che avvenisse un miracolo. Non è successo. Hanno sguardi spenti. Visi cerei. Pare quasi che una parte di loro sia morta con lui. E forse è così.

Chi invece pare conservare piglio ed energia è Alda D’Eusanio. Alda ha passato gli ultimi tre mesi accanto ai miei genitori. Si sono conosciuti ai tempi in cui Letizia è diventata presidente della Rai. Non so dire se l’iniziale motivazione fosse semplice convenienza o sincera ammirazione. Ma poi credo abbia stabilito un rapporto di amicizia sincero e un sentimento di profonda stima per quest’opera. È particolarmente legata a mia madre. Sembra volerle trasfondere tutta l’effervescenza che esonda dalla sua figura minuta. Il problema è che è di un’invadenza insopportabile. Pretende di dispensare consigli e partecipare a decisioni senza minimamente conoscere persone e situazioni. Causando disagi e confusione in un momento terribile per tutti. Ha persino portato una specie di maga guaritrice che avrebbe dovuto curare mio padre. Assurdo. E mia madre pare non accorgersi di tutto questo. La subisce passivamente.

Già. Mia madre. In tutta la lunga storia di San Patrignano è forse la persona che ho visto soffrire di più. Finalmente ritrovo le sue mani. Ma lui non c’è più. Mio padre ci ha lasciato. «Devo morire perché San Patrignano viva.» La abbraccio. A lungo. In questi tre mesi non sono riuscito a starle vicino. Mio padre è rapidamente peggiorato. I primi segnali di depressione si sono manifestati verso fine ottobre, insieme a una sorprendente, progressiva inappetenza. Normale e compatibile con la condizione psicologica. Ma molto pericolosa in un uomo di 61 anni che pochi anni prima, nel gennaio del 1991, si era sottoposto a un delicato intervento di bypass intestinale. In pratica, si è fatto tagliare e ricucire l’intestino, ma eliminandone un lungo tratto, in modo che l’assorbimento alimentare fosse più rapido e limitato, portando a un conseguente, indotto dimagrimento. Una sorta di ultima spiaggia, per un uomo di un metro e novanta arrivato a pesare 167 chili.

Il fatto è che è sempre stato un accumulatore naturale di tensioni e angosce umane di ogni genere. Le assorbiva da tutti i ragazzi che ascoltava e sosteneva. Poi le stemperava buttandosi sul cibo. Era anche bravo ai fornelli, avendo imparato da mia nonna Maria, che era una straordinaria interprete della cucina romagnola tradizionale. Cucinare lo ha sempre rilassato molto. Soprattutto amava farlo insieme ai ragazzi. Quindi, che fosse risotto al nero di seppia, brodetto, lasagne o altro, quando cucinava non era mai per meno di venti o trenta persone. Il problema è che lui da solo mangiava per quattro. L’ho visto divorarsi da solo una teglia di lasagne, fredde di frigorifero, o una quindicina di uova sode, alle tre di notte, di ritorno da qualche conferenza in giro per l’Italia. Un serial killer della tagliatella. Inesorabile. Inarrestabile. E inevitabilmente, avvicinandosi ai sessant’anni, a rischio di compromettere il proprio sistema cardiocircolatorio e la vita stessa.

Dopo anni di battaglie agguerrite per metterlo a dieta, iniziate quando io e Giacomo, mio fratello, eravamo ancora bambini, ai 160 chili mia madre e tutti noi non abbiamo potuto far altro che arrenderci e sperare nella chirurgia gastrointestinale. In effetti, dopo la complessa operazione e la lunga convalescenza, aveva perso oltre cinquanta chili nel giro di un anno e, pur consapevoli del precario equilibrio fisiologico raggiunto, ci siamo tutti tranquillizzati.

Stringendo mia madre, quel senso di tranquillità mi sembra ora lontanissimo. Stupido. Colpevole. Tra gennaio e febbraio di quest’anno ho visto mio padre come non l’avevo mai visto prima. Seduto da solo, sulla sua poltrona rossa, con lo sguardo perso nel vuoto. Assente. Aveva perduto quel suo sguardo fiammeggiante. Parlava pochissimo, e quando lo faceva era più che altro per rimuginare sulla delusione, sulla desolazione di essere stato offeso, tradito, minacciato, ricattato da tanti ragazzi, che lui considerava suoi figli, né più né meno di me e Giacomo, e a cui ha salvato la vita, senza chiedere loro nulla in cambio se non rispetto di sé, dignità, responsabilità.

Poi, verso l’inizio dell’estate, ha proprio smesso di parlare e alla depressione sempre più profonda si è affiancato un tremore della mano sinistra. Prima lieve, poi, col passare delle settimane, sempre più evidente. Di fronte all’aggravarsi della malattia, ho assistito alla nascita di un dualismo, una sorta di confronto fra due orientamenti diversi, interni alla comunità.

C’è la schiera dei volontari fondatori, tra cui mia madre, pervasi da una specie di misticismo fatalista, certamente appartenente alle origini della comunità e mai sedato. Secondo loro era lecito attendersi, o perlomeno sperare, in una sorta di miracolo, in un intervento dall’Alto che, prima o poi, sarebbe giunto a salvare mio padre. Per questo gruppo bisognava conservare fede e speranza. Aspettare.

E c’è il nutrito gruppo di quei ragazzi che, terminato da tempo il proprio percorso di recupero, sono rimasti in comunità, affiancando mio padre e rivestendo incarichi di sempre maggior responsabilità. Questi sono lontani e distaccati dall’anima mistico-religiosa di San Patrignano. Né mio padre era disponibile a farsi identificare come medium o, peggio, come saggio mistico ispirato da chissà quale entità divina. Il tempo delle “sedute” ha ormai esaurito il suo compito di ispirazione e orientamento nei confronti dei fondatori. Da molto tempo. Il destino dei ragazzi deve essere una scelta libera di riscatto, una presa di coscienza e di responsabilità personale.

Improvvisamente, di fronte alla malattia di mio padre, le contraddizioni sono emerse e il blocco dei volontari ha in qualche modo prevalso e “segretato” la depressione, il deperimento organico, il rapido spegnersi di un gigantesco faro che, pian piano, si trasformava in una luce sempre più fioca. Io mi sono trovato esattamente in mezzo. Tra i due fuochi. Tra luglio e agosto mia madre si è fatta prestare una villetta di amici a Casteldelci, nel vicino Appennino tosco-romagnolo e, insieme a mio fratello, ha portato mio padre là. Al riparo dall’assedio mediatico-giudiziario. Ma anche lontano dai ragazzi che chiedevano, che volevano sapere come stesse, quando sarebbe tornato. Se lo chiedeva, naturalmente, anche il mondo esterno. L’intera opinione pubblica italiana voleva sapere.

Insieme ai ragazzi delle pubbliche relazioni decidiamo che a me toccherà cominciare a essere una voce presente. Bisogna comunicare che San Patrignano, a dispetto dell’aggravarsi delle condizioni di salute del suo leader, continua a operare, ad accompagnare i ragazzi nel loro percorso. Non ho mai rilasciato interviste. Qualche volta sono stato fotografato con mio padre. I media non mi conoscono. E a me certamente non piacciono. Soprattutto in questo periodo.

Ma sono tra i pochissimi, in comunità, a parlare un inglese fluente. Così il mio battesimo di fuoco diventa una conferenza a Rotterdam, a cui mio padre aveva aderito da mesi. Quando parto ricevo tanti incoraggiamenti e confortanti manifestazioni di fiducia. Nessuno mi dice che mi troverò di fronte un pubblico di ottocento agguerritissimi antiproibizionisti olandesi.

Da mesi, ormai, mi divido tra strategie legali con la squadra di avvocati che difende mio padre e svariate attività istituzionali. Le sollecitazioni sono continue. L’aria sempre molto tesa. Così mi rimane poco tempo per vedere mio padre. Tra andare e tornare da Casteldelci impiego quasi tre ore. In più, quando sono là, vedo mio padre completamente assente, in un contesto di isolamento e vana attesa che non ha altro effetto su di me che farmi sprofondare in un abisso di angoscia e sconforto. Ogni volta che ci vado mi ci vogliono tre giorni per riprendere un aspetto di apparente normalità.

Finalmente riesco a convincere mia madre della totale inutilità di quell’isolamento. A tornare a casa. Nella sua camera. Nel suo letto. A coinvolgere Pier Maria Furlan, lo psichiatra. Decidiamo di ricoverarlo a Milano, in una clinica privata, La Madonnina. È gestita da suore, che si mostrano solidali, comprensive, accoglienti. Per qualche ora l’angoscia si placa. Sentirsi accuditi con umanità e curati con professionalità aiuta. Ma ormai non c’è più niente da fare.

Dopo una settimana rimane solo da riportare mio padre a casa per consentirgli di morire nel suo letto. L’abbraccio con mia madre raccoglie e trattiene, per un tempo che mi pare un lunghissimo istante, tutti i pensieri di questi ultimi, strazianti, estranianti mesi di agonia collettiva. Scostandola le guardo i grandi, luminosi occhi verdi, in cui fin da bambino mi sono perso e ritrovato milioni di volte. Non li avevo mai visti così smarriti. Mi rendo conto che da quando la conosco oggi, per la prima volta, i suoi occhi non riusciranno a trovare lo sguardo intenso del suo Vì.

Anche Giacomo è smarrito. Anche lui, come mia madre, ha sempre fatto parte dell’ala spiritualista della nostra famiglia e di San Patrignano. Non so esattamente quando abbia perduto ogni residua speranza di riavere mio padre, ma oggi tocca con mano che il suo babbone, sotto la cui grande ala si rifugiava fin da piccolo, non c’è più. Almeno non nella sua forma terrena.

Guardo ancora il corpo esanime di mio padre. Hai scelto di lasciarti morire. Ma non credo che San Patrignano ti sopravviverà. Non a lungo, comunque.

Bisogna dare la notizia ai responsabili di settore, ai ragazzi, ai media. Ci dividiamo i compiti. Io vado a parlare con Carlo Bozzo, Carlo Forquet e Antonio Schiavon, che sono i responsabili della comunicazione di San Patrignano, e con i ragazzi dell’ufficio accoglienza. Ci abbracciamo e piangiamo insieme. Sapevano quello che stava succedendo, ma non è stato giusto privarli della possibilità di poter salutare un padre che è stato anche il loro, un padre a cui erano legatissimi, come me. Non ho lottato abbastanza per questo loro diritto. Mi sento in colpa.

È difficile mantenere lucidità e buon senso quando sei costantemente immerso in sabbie mobili che sembrano poterti inghiottire in ogni istante. Chissà come avrà fatto lui, in tutti questi anni. Questo pensiero mi tiene compagnia mentre risalgo la strada dagli uffici verso la grande sala da pranzo. Siamo tutti d’accordo che l’annuncio ai ragazzi lo daremo io e mia madre.

L’enorme salone è tutto illuminato. Ormai è sera. Sono tutti seduti a tavola. Io entro da dietro, passando dalle cucine. Dall’ingresso principale al nostro tavolo, e al microfono, ci sono circa cinquanta metri e bisogna passare di fianco o in mezzo ad almeno venti tavoli, ciascuno dei quali accomoda venti persone. Non ho proprio le forze per sostenere lo sguardo, l’ansia, l’attesa di risposte di tutte queste persone. Fortunatamente quando arrivo trovo già mia mamma ad aspettarmi. Questo mi dà il coraggio di prendere il microfono e di parlare: «Oggi è il giorno più triste di tutti quelli vissuti qui. Mio padre, nostro padre, il padre di tanti di noi, che oggi non sono qui, ma che sono vivi, e crescono i propri bambini con dignità, e porteranno per sempre una parte del suo amore nel proprio cuore, ci ha lasciato. Io credo che il suo corpo abbia lasciato questa terra, ma sono certo che il suo spirito sia finalmente libero, e che sia sereno, e immerso in una luce calda e bellissima. E so che vive, e che ci sta guardando con tenerezza, e che continuerà ad accompagnare il cammino di ciascuno di noi. Stringiamoci gli uni agli altri in un abbraccio profondo, non sentiamoci soli, continuiamo a sostenere chi abbiamo vicino e lasciamo che altri ci sostengano nei momenti di difficoltà. È quello che ci ha insegnato lui. Ciò che ci ha testimoniato col suo esempio per tutti questi anni. Ciò che non dobbiamo dimenticare».
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Meraviglioso – Domenico Modugno, 1968

Ho tredici anni e sono seduto con mio fratello Giacomo sul sedile posteriore della Renault 5 marrone di mia mamma. Stiamo andando a San Patrignano.

È il tardo pomeriggio di un sabato autunnale, grigio e gravido di pioggia come tanti altri.

Il piazzale di fronte al casale è già pieno di macchine e non è facile trovare un posto.

C’è il solito fango, pronto ad appiccicare le scarpe di chiunque fosse attirato dall’idea di procedere a caso. Se si procede dritti, dall’auto al casale, si rimane fregati per tutto il fine settimana.

Quell’impasto di argilla non lo togli completamente, neppure se ti dannassi per ore con acqua e spugna.

L’unica via possibile è quella definita da mattonelle e assi di legno che, come boe in aiuto di nuotatori sprovveduti, segnano il passo e il ritmo da seguire per non inzaccherarsi e arrivare puliti alla meta, il portico che si trova al piano terra dell’edificio principale della proprietà.

Giunti lì in condizioni presentabili, è fatta. I miei amici dovrebbero essere già presenti. Ormai è un anno che ci ritroviamo a passare insieme quasi ogni fine settimana, a San Patrignano. Siamo una ventina. Tutti figli di amici che, con i miei genitori, si ritrovano nella nostra casa per i loro incontri. E per curare tutta la gente che, come in una sorta di pellegrinaggio, viene fin quassù per farsi trattare con l’agopuntura, l’omeopatia, la medicina naturale. A volte anche solo per ricevere consigli, o per sentirsi dire che, lassù, un rimedio al loro male non c’è. A volte non so se sono più matti i nostri genitori o quelli che gli chiedono aiuto.

Però, tutto sommato, c’è una bella atmosfera. Calda, di unione tra tutti, curati e curanderi.

Di amicizia. Non è male. E noi figli abbiamo fatto abbastanza amicizia.

Ci ritroviamo qui, tutti insieme, e per due giorni siamo liberi di starcene per i fatti nostri ad ascoltare musica, chiacchierare, fare giochi di società. Abbiamo anche camere da letto per noi ragazzi, quindi possiamo stare alzati fino a molto tardi senza che nessuno ci imponga orari.

E poi ci sono un sacco di posti, qua in campagna, da esplorare insieme. Posti che io conosco benissimo, ovviamente. Il più importante per noi ragazzi è certamente la “nostra” sala giochi.

È un grande locale che si apre sul portico a piano terra, dal soffitto basso e fitto di pilastri quadrati che ne scandiscono il ritmo. Era un deposito per l’attrezzatura agricola e i mangimi dell’allevamento di galline ovaiole che, fino a un paio di anni fa, era l’attività principale dell’azienda agricola della mia famiglia.

Ora è stato riadattato. Gli adulti, i grandi, come li chiamiamo noi ragazzi, lo hanno sistemato, così che avessimo un posto nostro dove stare, mentre loro fanno i loro incontri. Ci sono zone differenziate, da dedicare ad attività varie. La zona giochi, con biliardino e un paio di tavoli da ping pong, il salotto tv. Addirittura una specie di discoteca, con le pareti di sughero, divani vecchi, ma comodi. Ci sono perfino uno stereo e i faretti colorati. Tutto grazie a Giancarlo, uno dei volontari, che fa il rappresentante di materiali hi-fi a Milano.

Lui e Angela, sua moglie, sono gli unici che vengono da fuori.

Gli altri sono tutti romagnoli. C’è un gruppo di Rimini, che oltre a noi comprende Adriano e Vittoria, Giovanni e Anna, Guerrino e Anna, Tonino e Tiziana, Giulio e Teresa.

Ci sono Michelone, Marino e Fabrizia che vengono da San Marino.

Poi c’è il gruppo di Cesena, con Franchino e Lina, Loris e Lella, Franco e Marlina, Giuseppina e Luisa.

Una volta ho chiesto a mia madre perché dovessimo vederci tutti sempre lì in campagna, a casa nostra. Mi ha risposto che siamo gli unici ad avere un posto così, con terreni e fabbricati grandi abbastanza da contenerci tutti. E accogliente per quelli che vengono qui a curarsi. In effetti, anche se un paio di capannoni sono crollati, gli spazi disponibili sono ancora immensi. Ma è strano pensare che, nello stesso posto in cui oggi la gente viene a farsi trattare con aghi e decotti di erbe, fino a due anni fa razzolassero migliaia di galline e pulcini pigolanti.

I miei genitori hanno acquistato questi terreni, circa venticinque ettari, subito dopo essersi sposati, nel 1962. Mio padre viene da una vecchia famiglia di possidenti terrieri di Montescudo, un’alta collina che domina il litorale di Rimini, a circa venti chilometri dalla città.

Lui è cresciuto in una casa che mio nonno, assicuratore, ha costruito nel centro storico di Rimini, poco dopo la fine della guerra. Ma ha sempre sentito una passione particolare per la terra, la campagna, gli animali.

Probabilmente gli viene dai lunghi periodi che da bambino era solito passare nella grande casa di famiglia. Mi ha sempre raccontato di avere un rapporto speciale, in particolare, con il suo omonimo bisnonno, che lo portava sul suo cavallo a trovare i contadini che lavoravano i campi e curavano gli animali dei poderi di famiglia.

Una volta, avrà avuto sette o otto anni, durante una di queste passeggiate, si era sentito tirare forte i capelli da nonno Vincenzo.

«Ahia, mi fai male, nonno.»

«Guarda come le tue mani stringono forte la criniera del cavallo» aveva risposto il nonno. «Quelli sono i suoi capelli. Lui è forte e paziente e, anche se gli stai facendo male, non si lamenta, anche perché non può parlare. Ma tu devi imparare a capirlo in un altro modo. Chiediti sempre che bisogni abbia e se può darti o no quello che gli chiedi. Se stai attento, lui troverà sempre un modo per fartelo capire.»

Forse non è stato solo per i lunghi soggiorni in campagna, o per lo spirito bucolico del mio trisavolo, ma certamente mio padre ha sempre avuto un amore profondo per la natura e una particolare sensibilità per gli animali.

So che questo ha fatto spesso disperare mia nonna Maria, sua madre, perché anche se viveva in città, fin da ragazzo ha cercato di allevare piccioni, canarini, cani o ogni altra creatura vivente avesse penne, peli o squame. E non potesse parlare.

Così, dopo anni di comprensibili divieti e conseguenti frustrazioni, appena se lo è potuto permettere e dopo aver irrimediabilmente contagiato mia madre, ha cercato un posto in campagna sufficientemente isolato. Quando finalmente lo ha trovato e se l’è potuto permettere, l’ha comprato e messo a posto per poter finalmente allevare dei cani.

Allora i terreni in vendita in località San Patrignano dovevano essergli sembrati il luogo ideale.

Una bellissima collina, duecento metri di altitudine, circondata da oliveti e vigneti. Un balcone sul mare di Rimini, a soli otto chilometri dalla città e a sei dal casello stradale Rimini Sud.

E per di piu con poche, quattro o cinque, case di contadini nelle vicinanze, ma sufficientemente distanti da non potersi lamentare dei loro latrati.

Il resto deve essere stato abbastanza facile, credo. Qualche centinaio di metri di rete e una trentina di cabine dismesse da qualche bagnino a fine stagione. Ormai lui e mia madre dovevano essere cinofili esperti, dopo anni in giro per l’Europa a vedere esposizioni canine e allevamenti.

L’acquisto di un paio di giovani maschi promettenti e di qualche buona fattrice, condotti dal suo particolare intuito, e l’Allevamento dell’Aprusa, nome antico del fiume Ausa, che scorreva lì vicino, poteva diventare realtà.

La scelta della razza era caduta sui collie. Non credo sia stato solo perché in quegli anni andavano fortissimo le avventure del cane Lassie in tv. O forse anche per quello, visto che ogni allevamento, per stare in piedi, ha bisogno di vendere i cuccioli e le monte.

Nel caso dei miei genitori, solo i cuccioli, perché mio padre era gelosissimo delle linee di sangue che creava. Sempre pronto ad acquistare cani promettenti di altri, ma molto restio a vendere i suoi migliori esemplari.

E di campioni ne seppero tirar fuori davvero tanti. Fino a finire sulle riviste specializzate e sulle enciclopedie cinofile degli anni Settanta. O a riempire la casa di coppe e medaglie. E cuccioli. Che spesso si portavano a casa per poterli accudire meglio nei primi giorni di vita e che inevitabilmente disseminavano i loro bisogni in salotto o in sala da pranzo.

Vivevamo in un bell’appartamento a Marina Centro, il quartiere dove c’è il Grand Hotel, vicino al mare. Ma già allora la famiglia era abbastanza itinerante. A Rimini vivevamo la maggior parte dell’anno, anche per gli impegni scolastici miei e di mio fratello Giacomo, di due anni più piccolo.

A San Patrignano mio padre, dopo l’allevamento, aveva fatto costruire una casa con un’appartamento per il custode, alcuni locali attigui destinati a lavori agricoli e ai servizi per l’allevamento dei cani, e una mansarda con un camino gigantesco e un tavolo grande abbastanza da poterci ospitare masnade di amici con figli al seguito.

Per me e Giacomo era la casa delle feste e degli amici, delle avventure in campagna e dei giochi. All’inizio di ogni autunno ci trasferivamo lassù. Era il tempo della vendemmia, della raccolta delle olive, di lunghe passeggiate con mia madre e Giacomo insieme a piccoli gruppi dei nostri cani. Seguivamo le tavolozze scorrazzanti dei loro mantelli grigioazzurro, neri e bianchi per sentieri incerti e infangati. I boschi e i vigneti screziati di bruni intensi, gialli e rossi avvolgevano l’irruzione chiassosa di questa macchia di colore fluente, come i papaveri rossi in una passeggiata estiva di Monet.

Più tardi, in mansarda, dopo aver lavato e riposto i nostri stivali bianchi di gomma, io e Giacomo ci saremmo goduti la ricompensa di una tazza di cioccolata calda fumante davanti al camino acceso, aspettando che rincasasse il babbo.

Da un po’ di tempo nostro padre si occupava meno del proprio lavoro di assicuratore nell’agenzia di nostro nonno Luigi. Dedicava sempre maggiore energia e tempo al sogno di realizzare la propria azienda agricola. A San Patrignano, oltre alla casa e all’allevamento, aveva impiantato vigneti e oliveti su una ventina di ettari di terreno, e pianificava di iniziare altre attività.

All’inizio degli anni Settanta era scoppiato in Italia, tra i tanti boom economici di quel periodo, quello delle uova di gallina. Pareva l’affare del secolo, e la Romagna fu una delle regioni in cui allevamenti di galline ovaiole e mangimifici spuntavano come vucumprà con gli ombrelli in un giorno di pioggia. Tanto che, nonostante l’espansione di quel settore sia ormai tramontato da decenni, rimane ancora oggi una delle principali attività produttive della regione.

Mio padre pensò che fosse proprio quello che ci voleva per dare solidità e completezza all’azienda agricola che aveva in mente di realizzare. Si indebitò con le banche, acquistò migliaia di galline ovaiole e fece costruire ben cinque capannoni per ospitarle, che posizionò tra il fabbricato principale, dove c’era anche la nostra mansarda, e le vigne.

Ora mancava solo un laghetto e un parco che lo circondasse, per poter pian piano metterci tutti gli animali che aveva sempre desiderato allevare. Dalle galline nei capannoni a struzzi, cigni, fagiani selvatici, pavoni e anatre di varie razze e nomi, fu solo un balzo di etologico entusiasmo.

Aveva creato il suo habitat ideale.

Mia madre, Maria Antonietta, credo fosse ormai abituata a farsi travolgere dalla vitalità entusiasta e contagiosa del suo Vì, come lo chiamava lei.

Era una donna dalla corporatura piuttosto minuta, ma ben proporzionata. Sul viso rotondo erano incastonati grandi e luminosi occhi color smeraldo, a cui il naso leggermente aquilino conferiva una certa serietà.

Era la secondogenita di una nota famiglia di albergatori, i Cappelli, che da diverse generazioni possedeva uno dei più antichi alberghi di Rimini, la Stella Polare. Suo fratello Carlo, di dieci anni più grande, aveva studiato Medicina a Bologna ed era diventato un apprezzato cardiologo. La conduzione dell’albergo, per quanto riguardava la sua generazione, toccava dunque a lei.

Quando ancora era ragazza, subito dopo la guerra, Rimini, una delle città più bombardate d’Italia, era immersa nei problemi della ricostruzione.

Cittadini e amministratori dovevano ancora pienamente comprendere, e pianificare, quella vocazione all’ospitalità gaudente, estroversa e popolare, che ne avrebbe fatto la capitale turistica d’Italia e d’Europa dagli anni Sessanta in poi.

Gli alberghi erano ancora poche decine, ma offrivano un’accoglienza di qualità. C’erano le tamerici a picchiettare d’ombra le ampie dune di sabbia, che scandivano ampi spazi tra gli edifici e accompagnavano l’ospite dalla soglia dell’hotel al mare.

Mio nonno Aldo era il prototipo dell’albergatore riminese antico, quello non ancora degradatosi con i facili guadagni del turismo di massa, che sarebbe arrivato di lì a poco in riviera.

Innamorato del cliente, lo coccolava preparandogli personalmente le soglioline e circondandolo di mille altre attenzioni, e continuava a mantenere i contatti anche durante l’inverno, quando l’albergo era chiuso, con bigliettini di auguri che mia mamma aiutava personalmente a comporre.

Come ogni albergatore riminese che si rispetti, considerava parte della propria missione trasfondere professione e sacra passione ai figli. Credo che mia mamma fosse stata allevata con questo intento. Timida e discreta, un po’ introversa, provava un senso di solitudine interiore nato probabilmente dall’isolamento invernale. L’albergo, collocato tra Rimini e Riccione, per quei tempi risultava piuttosto lontano dal centro della città e lei, abitando lì anche d’inverno, aveva poche possibilità di frequentare le amiche di scuola. Sua madre, mia nonna Eva, pur volendole bene, aveva un carattere austero e poco propenso all’empatia, o a fisiche manifestazioni di affetto. Con tutta la confusione che c’era d’estate, i clienti e il personale da governare come un sergente di ferro, doveva considerare la tranquillità invernale come un’agognata tregua e un’adeguata ricompensa alle fatiche dell’ospitalità.

Mia madre era stata abituata, fin da piccola, a socializzare con ospiti di ogni età e provenienza, nonostante il carattere timido e la naturale tendenza alla discrezione. Si era formata una cultura classica, maturata a pieni voti al nobile liceo Giulio Cesare di Rimini, ma coltivata anche in proprio, grazie a una profonda passione per la lettura. Già da ragazzina, pur non avendo un carattere insicuro o schivo, preferiva la compagnia dei libri a quella dei suoi coetanei. A diciassette anni aveva già letto Tolstoj, Dostoevskij, Kafka, Goethe. Passava frequenti periodi di studio in ottimi collegi all’estero e padroneggiava tedesco, francese e inglese.

Indecisa se iscriversi all’università di Lettere o Lingue, aveva infine optato per la facoltà sperimentale di Economia e Turismo all’università a Bologna. Il senso del dovere aveva prevalso sulle sue passioni.

Divenuta una giovane donna, accurata ed elegante, piacevole e cortese, preferiva mantenere, comunque, una certa distanza dal suo interlocutore, a cui raramente riservava confidenza.

Probabilmente doveva risultare assai scoraggiante per il giovanotto eventualmente interessato alle sue attenzioni e infatti, a venticinque anni suonati, risultavano respinti, con ferma cortesia, diversi corteggiatori e, all’attivo, non c’era stato nessun fidanzato.

Lei e mio padre non si erano mai incontrati, né notati, né visti. Nonostante facessero entrambi parte della buona borghesia di una città di provincia in cui, più o meno, i giri erano sempre gli stessi.

Negli anni Cinquanta Rimini era ancora una città di poco più di settantamila abitanti, impegnata nella propria ricostruzione e nello sviluppo della propria vocazione turistica.

La guerra ne aveva distrutto l’ottanta per cento del tessuto urbano, costringendo la popolazione a sfollare nelle campagne o rifugiarsi a San Marino, e interrompendone uno sviluppo che sembrava radioso.

Durante i primi decenni del Novecento era diventata un punto di riferimento nella nascita del turismo balneare italiano, sulla scia delle già affermate località francesi e mitteleuropee. Il regime fascista la elesse definitivamente capitale del turismo nazionale, favorendo anche l’edificazione di grandi colonie e, con queste, l’apertura alle vacanze di massa.

Erano sorti diversi nuovi alberghi, e le famiglie riminesi ed emiliane più in vista avevano fatto costruire bellissime ville e villini, che come un filo di perle preziose punteggiavano le dune sabbiose del litorale, collegando la nuova capitale del turismo balneare a Riccione, divenuto comune autonomo nel 1922.

Ogni estate in riviera, fino allo scoppio della guerra, era stata un inno alla gioia e alla spensieratezza della vacanza e del buon vivere. Sfilate di carri fioriti, concorsi ippici e di bellezza, eleganti feste da ballo a tema. E questa apertura su un pubblico abbiente e di classe proiettava il desiderio di cultura e di bellezza sulla cittadinanza anche nei lunghi inverni, in cui la città si ritraeva nel suo centro e ritmi di vita più scanditi e riposanti prendevano il sopravvento.

Il teatro Galli, che con gli spietati bombardamenti del 1945 sarebbe crollato, insieme a molti dei palazzi storici, era la sede prestigiosa di questo desiderio diffuso, e vi si tenevano con regolarità prime teatrali e concerti di rilievo nazionale.

Purtroppo, agli inizi degli anni Cinquanta, quella Rimini gaudente e spensierata non c’era più.

Intenta a curarsi le profonde, dolorose ferite dello scempio bellico, si interrogava su quale sarebbe stato il proprio futuro, pronta ad arrotolarsi le maniche e a darvi un senso, corroborato da quello spirito indomito, disincantato, autoironico e intraprendente tipico di noi romagnoli.

Antonietta e Vincenzo erano figli di quella generazione e, come tutti i loro coetanei, avevano una gran voglia di tornare a vivere e a prosperare.

Mio padre, fin da ragazzo, era entusiasta ed estroverso. Alto e slanciato, folti capelli neri, lineamenti regolari ma marcati, occhi espressivi e intensi. Insomma, uno che suscitava l’ammirazione o l’invidia degli amici, a seconda degli amici. La personalità decisa e l’entusiasmo con cui interpretava ogni cosa lo interessasse davvero, gli permettevano di coinvolgere chiunque avesse intorno e ne apprezzasse la curiosità e lo slancio. Ciò gli permetteva di essere il punto di riferimento del gruppo e di esercitare un certo fascino sulle ragazze. Una ricercatezza vagamente dandy nel vestire gli era poi valsa il nomignolo di “duca”, e quando faceva le “vasche” per il corso d’Augusto, da sempre il salotto buono e luogo d’incontro dei ragazzi di ogni generazione, veniva notato.

Tanta disinvoltura e fascino non gli erano bastati, tuttavia, ad ammaliare gli insegnanti del liceo scientifico Serpieri, che aveva frequentato per alcuni anni, con scarso interesse e ancora più scarsi risultati, provocando prima le reprimende, poi la disperazione dei genitori.

Le pessime pagelle risultavano poi amplificate dal costante, ottimo profitto del fratello Piero.

Di cinque anni più giovane, del tutto diverso dal fratello per carattere, interessi, attitudine, Piero, piccolo di statura, di carnagione scura e un po’ goffo, soffriva la dirompente personalità del fratello ancor più della differenza d’età. Ma quando arrivavano le sentenze scolastiche, Piero poteva finalmente ottenere la sua rivalsa, ribaltando il suo senso di inferiorità.

Questo alimentava inevitabilmente uno di quei cortocircuiti che a volte fanno sembrare i rapporti di fratellanza come delle forbici che si aprono, e le cui lame si distanziano sempre di più, a mano a mano che si allontanano dal perno.

La scuola e l’età non erano le sole cose che li tenevano distanti l’uno dall’altro. Piero era freddo, amava la razionalità e la logica, le certezze granitiche delle acquisizioni scientifiche, ma non era dotato della minima empatia. Sarebbe diventato geologo, e per sfuggire al servizio di leva avrebbe preferito emigrare per cinque anni in Africa, in Zambia. L’ironia era che odiava gli animali.

Vincenzo era entusiasta e istintivo, con uno slancio e interesse particolare per l’Umano e la Natura, in ogni loro manifestazione. Sempre circondato da amici, disponibile e festaiolo, durante il servizio militare si appassionò a tal punto alla medicina che riuscì a diventare aiutante nel presidio medico della caserma di Orvieto, dove era di stanza.

Sarebbe potuto diventare un ottimo medico, se solo avesse avuto la forza e la determinazione di terminare gli studi e maturarsi. Cosa che invece non fece. Dopo un interminabile calvario di bocciature e tentativi di recupero in vari collegi, si arrese poco prima del traguardo finale e agli esami di maturità scientifica non si presentò.

Nonostante il sommo disappunto, mio nonno gli diede la possibilità di entrare a lavorare nella sua agenzia assicurativa, molto ben avviata, che a quei tempi, oltre che la città, copriva tutta la Valmarecchia.

Il lavoro in sé non lo entusiasmava, ma oltre ad assicurargli un’indipendenza economica, gli dava la possibilità di stare continuamente in contatto con la gente, cosa che gli riusciva bene, e di viaggiare per l’entroterra incantato che risale il fiume che attraversa Rimini, il Marecchia.

Prendeva la macchina e risaliva la valle fino a San Leo, Pennabilli e Casteldelci. Rocche e borghi medioevali incantati, residua testimonianza delle medievali dispute tra le signorie dei Malatesta di Rimini e i Montefeltro di Urbino, circondati da boschi, campi e fattorie. Vendere polizze ad allevatori di bestiame e agricoltori era un modo per mantenere il contatto con la terra e i suoi amati animali.

Si era messo ad allevare piccioni viaggiatori e canarini nella soffitta di casa a sedici anni.

Durante il liceo, era capitato un paio di volte che si presentasse a casa con un mendicante cieco, con cui aveva fatto amicizia, perché potesse avere il ristoro di un pasto caldo e, magari, un vecchio cappotto con cui affrontare le intemperie. Questa particolare attenzione verso gli altri era considerata dai suoi familiari una stranezza, così mio nonno Luigi, l’assicuratore, nel tentativo di trovargli altre distrazioni, si rese complice dell’allevamento di canarini e fece promettere a mio padre di non adottare più disperati.

Ci sono preti e suore, per quello, diceva.

In quegli anni Cinquanta, proiettati verso la ricostruzione e il boom economico che sarebbe seguito nel decennio successivo, i giovani organizzavano scatenate feste da ballo in casa o, al massimo, d’inverno, in qualche albergo, in cui in genere mancava il riscaldamento, per cui bisognava sopperire con qualche stufa di fortuna.

Mio padre, che a scuola andava poco volentieri e certo non brillava per profitto, quando si trattava di organizzare raduni danzanti era sempre in prima fila, e le feste a casa Muccioli riscuotevano un certo successo. Anche perché mia nonna, che a parole continuava a dichiarare una certa riluttanza a ospitarle, era poi sempre pronta a mettersi in cucina per deliziare la rumorosa compagnia con piadine e cassoni, impastate e cotti sul testo romagnolo a getto continuo.

Notevole ballerino, in una serata normale poteva cambiarsi anche una decina di camicie, che stendeva su un filo improvvisato con una cordicella nel corridoio tra il grande salotto/sala da ballo e le camere da letto.

Fu a una di queste feste, ma a casa di un amico comune, che i miei futuri genitori si incontrarono.

Stranamente, pur frequentando ambienti piuttosto simili e amicizie comuni, prima di quella fatidica sera del 1959 non si erano mai visti, né notati.

Mio padre doveva andarci con la morosa di allora, che però, all’ultimo momento, si era sentita male. Quella sera mio padre ballò pochissimo, attratto dagli occhioni smeraldo e, credo, dall’eleganza composta di Antonietta.

Le si avvicinò con garbo, senza che lei si sentisse infastidita, così si trovarono a passare tutta la sera a parlare di musica, filosofia e, naturalmente, di animali. Mia madre non poteva tenerne e questo le dispiaceva. L’estate, in albergo avrebbero potuto creare dei problemi, o almeno quella era la linea Maginot creata dai suoi genitori.

Mio padre la invitò ad accompagnarlo in una delle lunghe passeggiate sulla spiaggia, che in inverno era solito fare con il suo cane, un pastore tedesco femmina, di nome Laika, la cui presenza in casa era sorprendentemente riuscito a ottenere.

Alla festa e alla passeggiata seguirono un interesse sempre più intenso e una frequentazione assidua.

Mio padre si lasciò alle spalle amorazzi estivi e fidanzate e si concentrò su quella ragazza che gli avrebbe cambiato la vita.

Nonostante la sua esuberanza, non pretese di essere lui a dettare ritmi o modalità della relazione.

Piuttosto aspettò che fosse mia madre a farlo.

Immagino mio padre come un giardiniere appassionato, ma paziente, che con meraviglia assiste rapito, ma presente, al miracolo del fiore che pian piano si schiude, regalando tutta la bellezza e il profumo che porta con sé a chi ha saputo attendere.

E vedo mia madre come quel fiore. Forse incerto della propria bellezza, non sicuro di poter destare i sensi e l’attenzione del mondo circostante. E, nello stesso tempo, spinto dall’irrefrenabile desiderio di schiudersi e sbocciare nei colori e nelle forme per tanto tempo custodite dentro di sé. Consapevole di volerlo fare per chi davvero ne sappia comprenderne fino in fondo l’essenza.

Si sposarono il 22 settembre 1962, dopo circa due anni di fidanzamento, e andarono ad abitare in un piccolo appartamento in affitto vicino ai resti dell’antico anfiteatro romano, in via Aponia, di proprietà di un anziano signore, un certo Rossi, appassionato di esoterismo e medicina naturale, che prese a benvolerli.

Io arrivai dopo due anni, il 25 settembre del 1964. Mio fratello Giacomo due anni dopo, il 21 settembre del 1966. Guardando indietro, mi viene da pensare che i miei pensassero alla cicogna come a un perfetto regalo di Natale.

A quei tempi mia madre si divideva tra la famiglia in crescita e le estati di intenso lavoro alla Stella Polare. In quei periodi io e Giacomo venivamo gestiti da un fidatissimo plotone di tate, tra cui ricordo in particolare Guerrina. Per noi, più che una tata, era una vice mamma. Dolce e discreta, ma anche forte e determinata, con il piglio di chi non aveva tempo da perdere e uno sguardo acuminato sotto folti riccioli castani, tagliati subito sotto la nuca, probabilmente per non sottrarre troppo tempo al lavoro. Guerrina era una di quelle persone di una volta che, entrate come collaboratrici domestiche, finivano per divenire parte integrante della famiglia, per sempre, a prescindere che prima o poi trovassero un altro lavoro o un’altra strada.

Infatti ancora oggi io e Giacomo le siamo teneramente affezionati.

Mio padre aveva il suo lavoro di assicuratore. In stagione cercava di ritagliarsi spazi extra per essere anche lui di aiuto in albergo, senza un ruolo specifico e con tutte le complicazioni che inserirsi in un’efficace quanto congestionata routine familiare comporta.

Mia madre, come un centurione romano pronto a partire per la campagna militare estiva, spariva a fine maggio e ricompariva a fine settembre, per occuparsi della Stella Polare. Noi la seguivamo alla fine dell’anno scolastico. Vivevamo nel grande appartamento dei nonni, in una delle quattro villette, circondate da un grande giardino, che costituivano l’albergo, proprio di fronte al mare, all’altezza del bagnino 73.

Passavamo lì tutta l’estate. Allora si tornava a scuola il primo lunedì di ottobre. Per noi la stagione finiva il 21 o il 25 settembre, ad anni alternati, quando festeggiavamo i nostri compleanni. Era diventata una sorta di cerimonia di chiusura dell’estate. Nella settimana successiva si facevano le pulizie, si liquidava il personale e si chiudeva tutto. Solo i miei nonni rimanevano a vivere lì. A me faceva tristezza pensarli tutti soli in quello spazio enorme, immerso nel totale silenzio del gelo invernale. Mi veniva da pensare a quanto si dovesse essere sentita sola e sperduta mia mamma, da ragazza. Noi fortunatamente tornavamo nell’appartamento in cui, da quando era nato Giacomo, ci eravamo trasferiti. Si trovava a Marina Centro, il quartiere del Grand Hotel, sempre al mare, ma molto più vicino al centro e dove vivevano anche tutti i nostri amici di scuola.

I riminesi sono tutti un po’ bipolari.

Come animali che escono dal letargo invernale, appena il primo sole caldo della primavera fa pulsare più velocemente il sangue nelle loro vene e accelera il battito cardiaco, subito prima di Pasqua cominciano a ripopolare ogni area della città rimasta per lunghi mesi spenta.

Ognuno armeggia con qualche arnese e prepara, ripara, pulisce o ricostruisce qualcosa. Osservando contemporaneamente, con circospezione, quello che sta facendo il suo collega vicino.

Questa frenesia diffusa è contagiosa e si autoalimenta.

È destinata inesorabilmente ad aumentare per tutto il corso della primavera e dell’estate.

Pian piano la città, come una gigantesca spugna, comincia ad assorbire gente di ogni tipo, proveniente da ogni luogo, riempiendo fino a scoppiare ogni casa, letto, buco in cui si possano infilare ospiti.

Ognuno direttamente o indirettamente, anche se non vuole, rimane inevitabilmente coinvolto dai ritmi frenetici, dai mille impegni e attività rivolte all’ospite. Non ci sono pause, non si può stare male, non ci si può distrarre.

Tutti sono mediamente nervosi e se devi dire qualcosa a qualcuno, devi farlo seguendo il suo passo, perché sta precipitandosi da qualche parte in cui la sua presenza è vitale e non può certo fermarsi ad ascoltare le cose, probabilmente inutili, che stai cercando di dirgli.

Puoi anche essere un avvocato, o un impiegato, o un operaio. L’intera città è come un animale nella stagione degli amori e della caccia. Sei una sua cellula. Devi seguirne il ritmo e le frequenze.

Non rallentare. Non fermarti. È trascinante.

C’è un detto. L’ospite è come il pesce, dopo tre giorni puzza. Deve averlo inventato un riminese.

Ovviamente non lo diciamo agli ospiti. Anzi, li accogliamo con semplicità e simpatia, e la generosa sollecitudine di chi farebbe di tutto, pur di accontentarli. Siamo famosi nel mondo, per questo.

E ne andiamo orgogliosi. Giustamente. Noi non abbiamo mai avuto il mare di Liguria o Sardegna, né le isole croate o tirreniche. Solo una gigantesca spiaggia, il nostro carattere e tanta intraprendenza. Il resto ce lo siamo inventati. Con creatività e determinazione.

Hanno dovuto inventare delle parole nuove per spiegarci meglio.

Parole di cui un po’ ci vergogniamo.

Una è Riminizzare. Significa cementificare selvaggiamente e sfruttare eccessivamente un luogo fino a degradarlo, da un punto di vista ambientale, culturale, paesaggistico.

L’altra è Divertimentificio. Indica l’attitudine a creare, costruire un’offerta turistica orientata a un divertimento forzato, esagerato, a ogni costo. Divertimento come consumo.

Come si sa, il mito delle discoteche è nato qui. Qui è anche uno dei maggiori poli di attrazione di parchi tematici in Italia. Il tentativo di far coesistere l’anima discotecara un po’ sballata con il turismo per famiglie. Michael Jackson con Topolino.

Poi torna l’inverno. Si copre tutto. Si chiude tutto. Si contano i soldi nel cassetto. Per un po’ ci si riposa. Si compra la macchina nuova. Si va alle Maldive. Poi ci si comincia ad annoiare.

Lo spirito deve riadattarsi a ritmi, frequenze, interazioni sociali completamente diverse, consumando le proprie riserve, anche mentali. Tutto diventa piatto, monotono, quasi depressivo.

Il riminese vive questa contraddizione, questa condizione bipolare. Cerca di farlo con disinvoltura. Ma in realtà ne soffre. A volte senza saperlo.

Anche io e Giacomo, da ragazzini, vivevamo dimensioni e situazioni profondamente diverse tra estate e inverno.

Passavamo l’estate ubriacandoci di un senso di totale indipendenza. Mio padre diviso tra Stella Polare e San Patrignano, mia mamma e i nonni completamente immersi nella gestione dell’albergo. L’assenza di controllo ci faceva sentire delle specie di selvaggi allo stato brado, liberi di muoverci in un vasto territorio che comprendeva giardino, dispensa, appartamento dei nonni, spiaggia e ogni altro luogo che non fosse costantemente presidiato da adulti. Io, Giacomo e i miei cugini più grandi, figli di Carlo, lo zio cardiologo, eravamo abilissimi a trovare le zone franche. Per esempio, quando i camerieri erano in sala da pranzo, durante i servizi, sgattaiolavamo nelle loro camere e prendevamo “in prestito” qualche giornalino porno della loro fornitissima biblioteca sul genere.

Ancora, negli anni Settanta, più che la vacanza, si andava in villeggiatura. Il padre di famiglia accompagnava moglie e figli nell’albergo designato, scaricava le numerose valigie, passava quel fine settimana con loro, poi tornava alla sua città e al suo lavoro. Sarebbe successivamente tornato a trovarli, e magari si sarebbe ritagliato un periodo di vacanza, prima di riportarli tutti a casa. Ma l’intero soggiorno della famiglia in riviera poteva durare anche un mese o più.

E questo avveniva ogni anno, perché raramente, se ci si era trovati bene, si cambiava luogo di villeggiatura, e tantomeno albergo.

Dunque noi bambini e ragazzi avevamo un giro di amici seriale e organizzatissimo. Sapevamo che sarebbero arrivati i nostri amici di Bologna, e poi quelli di Modena e così via, per tutta l’estate.

Ormai legati, con alcuni fin da piccoli, ogni settimana risultavamo abbastanza numerosi da costituire una vera e propria banda, con ragazzini stranieri che, loro malgrado, si trovavano a dover formare a loro volta una banda rivale, per accorpamento.

Insomma, una specie de I ragazzi della via Pál in riva all’Adriatico.

Eravamo abbastanza incontenibili. Crescendo, un piccolo gruppo di noi si appassionò a fare scherzi. Alcuni terribili.

Alla Stella Polare una figura di solido riferimento era Antonio, una specie di factotum onnipresente e onnisciente. Un uomo di modesta statura, cicciottello, ma velocissimo, con una voce un po’ stridula e movenze vagamente effemminate. Sembrava la controfigura di Chico, l’aiutante di Zagor, ma senza baffi.

Era una bravissima persona, e un ottimo professionista, che sapeva curare in maniera perfetta qualunque aspetto della gestione di un albergo. Arrivava ovunque, sapeva qualsiasi cosa, e sopportava con fatica, a ragione, la nostra ingombrante e chiassosa presenza, oggetto di frequenti proteste nei confronti dei nonni.

Con i miei cugini pensammo di vendicarci di tanta ostilità. Raccattammo un manichino nel deposito di un centro commerciale e, dopo averlo vestito, lo nascondemmo in albergo.

La notte che sapevamo Antonio avrebbe fatto la presenza notturna in reception, impiccammo il manichino a un albero, in una zona poco illuminata del giardino. Fingendo sconcerto e disperazione, verso le due di notte, lo andammo a chiamare. C’era un cliente appeso a un albero. Antonio accorse nel giardino e, quando vide l’impiccato, sbiancò e svenne.

Prendemmo paura anche noi. Al momento ci disperdemmo. Il giorno dopo Antonio pretese provvedimenti e tutti noi cugini fummo passati in rassegna da nonni e genitori e costretti a darci una regolata immediata, pena restrizioni esemplari della libertà goduta fino ad allora.

Considerando che era metà settembre, sciogliemmo senza alcuna protesta la banda, in attesa della successiva stagione.

Tornare a casa alla fine dell’estate significava un nuovo anno scolastico, mia mamma che riprendeva severamente le redini della situazione e la fine della libertà.

Tuttavia l’autunno sapeva ricompensarci con la vita di campagna e il ritorno di mio padre come presenza assidua in casa e nella vita di tutti i giorni.

A San Patrignano le settimane erano scandite dalle attività tipiche di un’azienda agricola.

Si cominciava con la vendemmia, seguita dalla raccolta delle olive e dalla macellazione del maiale.

In corrispondenza di queste tradizionali ricorrenze, mio padre caricava tutti sulla sua Mercedes 220D bianca, accendeva l’autoradio e cominciava a cantare, invitandoci a seguirlo.

Dal nostro appartamento in viale Mantegazza fino a San Patrignano ci sono circa dodici chilometri.

Era un tragitto che durava una ventina di minuti. Si cantava dall’inizio alla fine. Battisti, i Beatles, Morandi, Massimo Ranieri. A volte tra un brano e l’altro mio padre trovava il tempo per fare battute o imitare la voce di qualche conoscente.

Era quasi sempre allegro. L’autunno gli restituiva la sua famiglia. Soffriva ogni anno di più la dedizione un po’ integralista di mia madre all’albergo. A ogni nuova stagione estiva veniva sempre meno in albergo, soprattutto per trovare noi. Apparentemente era sempre più impegnato nella gestione dell’azienda agricola. In realtà era una situazione che gli andava sempre più stretta.

Non sopportava che mia mamma si spremesse come un limone, quando i miei nonni avrebbero potuto tranquillamente permettersi di assumere un direttore che la sollevasse da parte degli impegni e le permettesse di continuare a occuparsi della sua famiglia.

«I tuoi clienti più importanti siamo io e i nostri figli» le diceva, quando era esasperato.

Cominciò una specie di tira e molla. Ogni volta che si concludeva la stagione balneare mio padre si faceva promettere che l’estate seguente sarebbe stato diverso. E all’affacciarsi della nuova apertura, mia mamma diceva che l’albergo aveva assoluta necessità di lei e non c’era verso di trovare qualcuno che la potesse sostituire.

Fortunatamente, i periodi in campagna portavano pace e armonia. Dopo la scuola, passavamo interi pomeriggi a fare lunghe passeggiate insieme ai cani, con le nostre pistole e i cappelli da cowboy. Spesso i miei invitavano amici, e coi loro figli, più o meno nostri coetanei, vivevamo avventure emozionanti, a nasconderci e giocare nel parco che mio padre si era inventato, proprio tra il casale e l’allevamento dei cani. C’era anche un laghetto, dove placidamente nuotavano cigni e anatre di ogni tipo, e tra i folti cespugli e gli alberi potevamo imbatterci in pavoni, fagiani e perfino un tipo di struzzi chiamato Nandù. I nostri giochi erano resi ancora più interessanti da un certo timore nei confronti di tutti quegli animali, ma mio padre ci rassicurava, raccomandandoci solo di fare attenzione a non fare entrare nessun cane nel parco, perché avrebbe fatto una strage.

Nei fine settimana gli amici venivano a trovarci e a darci una mano nella raccolta dell’uva e delle olive, quando era tempo di raccolta. Ci si divideva in gruppi, che si posizionavano agli estremi opposti dei filari, iniziavano a tagliare i grappoli maturi di sangiovese, li mettevano nelle cassette, proseguendo di vite in vite verso il centro. Quando ci si incontrava, più o meno al centro del filare, era una specie di festa. Si mangiava un po’ d’uva, o le piadine che qualcuno aveva preparato nel frattempo, e si continuava così, un po’ a raccogliere e un po’ a giocare, almeno noi bambini, per tutto il giorno. Fin quando, stanchi e affamati, ci ritiravamo tutti in mansarda, davanti al grande camino acceso, e la festa continuava. A novembre, poi, questi raduni celebravano il maiale, e le golosità che il suo sacrificio ci aveva concesso, e anche a noi figli era permesso di stare alzati fino a tardi.

Questo periodo di continui raduni terminava con il Natale. Allora la mansarda si riempiva di regali, sotto l’albero decorato con luci e palle colorate, e di tutti i parenti riuniti attorno al grande tavolo davanti ai tradizionali cappelletti in brodo, rigorosamente di cappone, preparati ad arte dalla nonna Maria e da sua sorella, zia Rina.

Ma il giorno che io e Giacomo aspettavamo con trepidazione per tutto l’anno era la Befana.

Che in realtà era mia mamma. Lei si assicurava che io e Giacomo dormissimo, nei nostri letti posizionati a un angolo della grande sala, di fianco a un lato del camino. Poi cominciava a mettere a soqquadro la mansarda. Disseminava bucce di arancia e mele mezze mangiate per il pavimento, cospargeva di cenere un po’ ovunque, lasciava cadere cuscini dal divano, apriva e disordinava cassetti.

Infine, agganciava enormi calze, rigonfie dei nostri dolciumi preferiti e di qualche pezzo di carbone, al camino, e accanto alle calze posizionava due grandi scatole, dove avremmo trovato i nuovi costumi per il carnevale, che sarebbe arrivato di lì a poco.

La mattina successiva lei e mio padre si sarebbero alzati presto, prima di noi, e ci avrebbero svegliato a furia di proteste urlanti nei confronti della malefica befana, che al solito, anche questa volta, infischiandone dell’ordine e dell’anno prima, aveva devastato la mansarda costringendo i miei a fare pulizia. Almeno aveva lasciato le calze? Ah, sì, erano lì, penzolanti dal camino.

Io e Giacomo avremmo giurato di credere a Babbo Natale e alla Befana fino alla maggiore età, per poter continuare ad avere quel giorno.

Che coincideva anche con il compleanno di mio padre. Festeggiato il quale, saremmo tornati definitivamente in viale Mantegazza.

L’azienda agricola intanto continuava a svilupparsi. Al nucleo principale del casale ora si affiancavano tre spartani capannoni, ciascuno lungo circa cinquanta metri e largo una quindicina, in cui oltre diecimila galline producevano uova che mio padre vendeva all’ingrosso.

Altri due capannoni, leggermente più piccoli, avevano trovato dimora a fianco del vigneto, che si estendeva per circa venti ettari, per lo più coltivati a sangiovese e, in parte minore, a trebbiano. All’interno dei vigneti chiazze argentee di ulivi, piccoli boschi e fossati rendevano vario il paesaggio collinare.

E poi c’erano i cani. Ai collies, ormai famosi nel panorama cinofilo internazionale e ricercati dagli appassionati, i miei genitori avevano aggiunto i basset hound, tradizionale razza inglese, creata per la caccia alla volpe, che piaceva molto a mia madre e la cui proverbiale testardaggine potevamo sperimentare continuamente.

Pur molto preso da queste attività, che al solito, svolgeva con trascinante passione, mio padre poteva nel corso dell’anno gestire il proprio tempo, e faceva in modo di essere spesso a casa, avendo avuto la fortuna di trovare due collaboratori, Pippo e Luigi, fidati e appassionati quasi quanto lui, che lo sollevavano dall’essere costantemente presente in azienda.

Con la sua forte personalità e il profondo attaccamento per noi, mio padre era una presenza che riempiva gli spazi e anche in casa, con la sua inesauribile energia, trovava sempre un gioco nuovo da fare insieme o qualche attività di suo interesse in cui riusciva a coinvolgerci.

Poteva essere l’acquario (poteva mancare in casa sua la fauna marina?), o le meringhe da montare e cuocere, o un oggetto di antiquariato che era riuscito a trafugare dalla vecchia casa di famiglia a Montescudo e di cui raccontava la storia, o la preparazione della prossima esposizione canina a cui l’allevamento dell’Aprusa avrebbe partecipato.

Noi godevamo immensamente dei pomeriggi passati con lui. Mia mamma si univa a noi con finta riluttanza, facendosi in realtà avvolgere da quel calore familiare.

Io e Giacomo avevamo diritto a scegliere due sere a settimana in cui potevamo andare a letto un po’ più tardi del solito, e quelle sere finivamo tutti e quattro nel lettone a guardare Rischiatutto o Canzonissima. Postazioni fisse, figli al centro, io dalla parte di mia madre, Giacomo sotto l’ala protettiva del babbo.

Già da piccoli, mio fratello aveva un carattere più docile, ma anche un po’ più debole del mio. La costante presenza di mio padre gli dava sicurezza, e già allora la passione per gli animali li accomunava e rendeva complici.

Io possedevo una personalità più decisa. Già a sei anni mi era capitato di difendere con piglio deciso mia mamma da un cliente dell’albergo che le si era rivolto alzando troppo la voce. In genere, se mi capitava di imbattermi in quella che mi sembrava un’ingiustizia, o un sopruso, tendevo ad affrontare la situazione di petto, piuttosto che evitarla o cercare un compromesso.

Questo inorgogliva mia madre, con cui sentivo un’intesa particolare. La sfinivo in infinite discussioni, se qualcosa non mi convinceva o non ne capivo le ragioni.

Crescendo, questa determinazione a volte diventava intemperanza, fino a sfociare nella polemica o nell’arroganza. Allora mio padre interveniva, a volte duramente, per cercare di farmi capire che la forza, se non guidata da temperanza ed equilibrio, genera disarmonie più grandi della serenità o della giustizia che vorrebbe portare.

A me però pareva che Giacomo fosse guidato con dolcezza e pazienza, mentre a me veniva perdonato poco. Mi sembrava che si usassero pesi e misure diverse per comportamenti simili. Molto doveva ancora accadere prima che riuscissi a capire che la capacità di educare è regolare ogni azione, sintonizzare ogni strumento sulla diversità di ciascuno, con sensibilità, pazienza, lungimiranza, e che non esistono modi e tempi validi per tutti.

Del resto non siamo mai andati molto d’accordo, io e Giacomo. Troppo diversi.

Lui, grandi occhi scuri, espressivi, bocca carnosa, naso perfetto, folti capelli scuri. Alto, fisico atletico. Bellissimo ragazzo. Un cucciolo da coccolare. Irresistibile per le ragazze. Mi sono sempre chiesto come potesse essere così insicuro, con tutte le sue qualità fisiche.

Io l’ho invidiato per tutta l’adolescenza. Fin da bambino tendevo a ingrassare.

La prima dieta a sei anni, le gambe a “x”, la pessima abitudine di non mettere le mani avanti quando cadevo. Entro i nove anni mi ero già rotto il naso tre volte, ma avrei dovuto aspettare fino a sedici per potermi operare e renderlo funzionale ed esteticamente accettabile. Alle elementari mi prendevano in giro. Le ragazze non mi guardavano proprio. Negli sport ero una vera schiappa.

Insomma, sono stato decisamente un ragazzino ciclone e un adolescente complessato.

Anche di carattere eravamo del tutto differenti.

Giacomo puntiglioso, precisino. Molto autocentrato. Scopriva sempre nuove passioni, che sapeva approfondire fino a impadronirsi delle competenze o delle informazioni giuste.

Poi, imparata un’arte, la metteva da parte, nel senso che l’abbandonava, e passava a un’altra.

Anche con le ragazze faceva così. Beato lui.

Io, con tutte le mie difficoltà, non mi arrendevo. Ero buono, ben disposto verso il mio prossimo, in Romagna diciamo un po’ pataca. Alle elementari non reagivo alle provocazioni, e questo mi portava a stare peggio.

Così, arrivato in prima media, capii che avrei dovuto comportarmi diversamente, se volevo essere accettato, o perlomeno rispettato. Alla prima provocazione subìta trascinai il mio malcapitato compagno di classe, Maurizio, al parco vicino alla scuola alla fine delle lezioni e, in una specie di ring improvvisato con le biciclette, davanti all’intera classe, che era accorsa a godersi lo spettacolo, riscattai tutte le angherie sopportate in precedenza. Per la prima volta, resi utile la mia mole e gliele diedi di santa ragione. Nessuno mi prese più in giro.

Da quel giorno qualcosa che forse era già dentro di me venne fuori con forza.

Cominciai a reagire con risolutezza a provocazioni e torti ricevuti, da chiunque provenissero. Cercai di diventare abile anche con le parole, e nel corso dell’adolescenza mi capitò di avere diversi accesi confronti anche con qualche professore, da cui ritenevo di non essere trattato con equità.

A un certo punto chiesi a mio padre persino di poter cambiare liceo.

Frequentavo il liceo scientifico Einstein di Rimini.

C’era una professoressa, tale Tempesta (!), con cui proprio non andavo d’accordo. Durante l’anno scolastico ci avevo già avuto diversi scontri, e lei pensò bene di sottopormi a una massacrante interrogazione l’ultimo giorno di scuola. Su tutto il programma svolto.

Io lo avevo previsto, e mi ero preparato benissimo. Alla fine dell’interrogazione la professoressa mi fece rabbrividire sentenziando che quell’anno, purtroppo, non sarebbe riuscita a rimandarmi, ma quello successivo si sarebbe messa d’impegno dall’inizio e ci sarebbe certamente riuscita.

Così andai da mio padre e gli chiesi di poter andare all’altro liceo scientifico, lo stesso che ai tempi aveva frequentato lui. Non ci fu verso. Si oppose recisamente al mio tentativo di fuga e mi costrinse a continuare in quella scuola. L’anno successivo quella professoressa mi rimandò, come promesso.

Giacomo a scuola andava peggio di me. Molto intelligente, ma aveva poca voglia di studiare. In terza liceo, sempre all’Einstein, fu bocciato. Chiese a mio padre di poter rifare l’anno iscrivendosi a Riccione, dove sarebbe stato più facile. I miei genitori acconsentirono. Io ero fuori di me e protestai vivamente. E inutilmente.

Litigavo spesso con mio fratello. Ogni tanto arrivavamo a picchiarci. Avevo due anni più di lui ed ero più grosso, quindi avevo facilmente la meglio, e me ne approfittavo. La mamma tentava di darci stimoli e incentivi per farci andare più d’accordo. Per esempio, sarebbe bastata una settimana senza liti e zuffe per poter accedere alla nostra pasticceria preferita e abbuffarci di tutte le paste che saremmo riusciti a mangiare. Che io ricordi, ci siamo riusciti una volta sola. Ed eravamo entrambi estremamente golosi.

Non capitava spesso, invece, che i nostri genitori litigassero. Qualche discussione polemica su argomenti piuttosto banali, niente di che.

Ci fu però un periodo particolare in cui ciò accadde in maniera ricorrente. E sempre per lo stesso motivo.

Ogni anno mia mamma prometteva che avrebbe ridimensionato il suo impegno in albergo. E puntualmente, a ogni inizio estate, si faceva inghiottire dal suo richiamo, come uno sprovveduto nuotatore da un vortice in mare aperto.

Finché un anno, doveva essere il ’75 o il ’76, mio padre non ne poté più.

Semplicemente, sparì. Per oltre due settimane non si fece né vedere, né sentire. E quando riapparve, lo fece solo per venire a trovare me e Giacomo, in albergo. A lei disse solo che, evidentemente, aveva fatto la propria scelta, e che lui avrebbe fatto a sua volta la sua.

Si sarebbero in seguito regolati per i rapporti con i bambini. Poi tornò a San Patrignano e spense nuovamente i radar. Dopo un altro paio di settimane mia madre dovette capire che si sarebbe messa male, perché prese Giacomo e me, salutò i nonni, e corse a San Patrignano.

Ci furono ancora molte discussioni tra i due, perché anche mia mamma era bella tosta, non mollava facilmente. Probabilmente, però, questa presa di posizione di mio padre, così estrema, doveva averla spaventata e si dovette rendere conto che, dopo tante promesse fatte e non mantenute, non fosse più possibile procrastinare oltre.

Alla fine, di fronte alla determinazione di mio padre, che tanto per dare un segnale chiaro aveva attaccato la fede a uno dei chiodi della befana, dovette capitolare.

Avrebbe continuato a lavorare in albergo, ma con un direttore a cui avrebbe delegato parte dei compiti di gestione.

Continuammo a tornare alla Stella Polare, ogni estate, ma mia mamma in effetti trovò un equilibrio diverso, anche se i miei nonni non erano proprio felici.

Tornò la serenità in famiglia. Mia mamma dedicava più tempo e attenzione all’allevamento dei cani. Programmava le cucciolate insieme a mio padre, accoglieva i clienti e vendeva i cuccioli, sceglieva personalmente tutti i nomi dei nuovi nati, secondo un programma, da lei ideato, di utilizzo progressivo di lettere dell’alfabeto e temi dedicati, e organizzava le nostre partecipazioni alle esposizioni in giro per l’Italia e per l’Europa.

Quando gli impegni scolastici ce lo consentivano, io e Giacomo ci univamo a loro, soprattutto entro un raggio di poche centinaia di chilometri. Essere di aiuto nella preparazione dei cani, spazzolarli, farli passeggiare e soprattutto richiamare la loro attenzione dal di fuori del ring, mentre mio padre li presentava davanti ai giudici, ci divertiva e faceva sentire importanti.

Se la sede dell’evento cinofilo era troppo lontana, eravamo felici di andare dai nonni, nella vecchia casa paterna. Allora la nonna Maria ci rimpinzava di tagliatelle, lasagne e ravioli fino a farci scoppiare e il nonno Gigi ci insegnava a giocare a scacchi e a carte.

A noi piaceva parecchio stare dai nonni. La casa era molto grande, c’era il giardino e una grande voliera in cui il nonno teneva una moltitudine di uccelli di varie razze, che ci insegnava a riconoscere. Anche durante l’anno, quando i nostri genitori uscivano con gli amici, restavamo a dormire da loro.

A un certo punto però, improvvisamente, ci trasferimmo tutti lì. C’era posto per tutti, e i miei genitori non ci diedero particolari spiegazioni per questo improvviso cambiamento, tranne che sarebbe durato alcuni mesi. Io però li vedevo più preoccupati del solito, e notavo che spesso si ritiravano nella loro camera a parlare fitto fitto a bassa voce, per non farci capire quello che dicevano.

Anche i miei nonni mi apparivano preoccupati. Sapevo che c’era qualcosa che non andava.

Poi, a un tratto, fu tutto chiaro. Eravamo abituati ad andare in campagna almeno una volta ogni settimana o due, e ci fermavamo a dormire lì spesso, soprattutto nei fine settimana.

Dopo oltre un mese e mezzo che non ci tornavamo, chiesi a mio padre di spiegarmene il motivo.

Forse lo presi alla sprovvista, oppure mi vide molto deciso, o forse anche lui stava cercando una maniera per spiegarcelo.

Quell’anno, mi disse, inaspettatamente, ai primi di marzo, c’era stata una copiosa nevicata, che aveva preso di sorpresa tutti, sia per la quantità di neve caduta che per l’improvviso calo delle temperature.

I tetti di tre dei cinque capannoni che accoglievano le galline erano crollati. Oltre il settanta per cento delle galline e tutti i pulcini erano morti, in parte per il crollo, in parte per il freddo della notte gelata che avevano trovato fuggendo. I cani fortunatamente erano salvi, perché le cabine da spiaggia che li ospitavano, più piccole, si erano dimostrate più resistenti al peso della neve. Ma l’allevamento per la produzione di uova era distrutto. E anche le vigne e gli ulivi avevano subito forti danni.

Per giorni mio padre, Pippo e Luigi avevano cercato galline nelle vicinanze, raccogliendone molte morte e portando le poche sopravvissute nei capannoni rimasti in piedi.

Nelle settimane successive dovette affrontare le conseguenze dell’enorme disastro: le banche erano inflessibili e pretendevano il pagamento delle rate del mutuo.

La polizza assicurativa non copriva quel genere di eventi.

In un attimo mio padre aveva perso ciò che con tanta passione lui e mia madre avevano costruito in anni di lavoro e sacrifici.

Ora rischiava di perdere l’intera azienda agricola.

Sono sicuro che per i miei genitori quello sia stato un periodo molto difficile, anche se cercavano di nasconderci la loro preoccupazione.

Dopo aver chiesto aiuto alle famiglie, inutilmente, fu chiaro a entrambi che rimanesse solo una scelta da fare. Vendere San Patrignano e conservare la comproprietà dell’albergo, o mantenere l’azienda agricola e perdere la Stella Polare. Per sempre.

Nei mesi a seguire osservai i miei genitori con molta attenzione.

Vidi quanto fossero in pena l’uno per l’altra, perché sapevano che qualsiasi cosa avrebbero deciso di fare, uno dei due, e in parte entrambi, avrebbe perduto qualcosa a cui erano profondamente legati, che faceva parte della propria memoria e della propria storia, e a cui aveva dedicato pensiero, energia, notti insonni, progetti e preoccupazioni.

Compresi allora meglio il significato di parole come «amore» e «famiglia».

Ciascuno dei due avrebbe preferito ciò che comportava meno dolore per l’altro.

Il disastro comportava anche ristrettezze economiche fino ad allora sconosciute.

Il trasferimento dai nonni era inserito in questa logica. Meno bollette da pagare, meno spese di mantenimento da sostenere.

E queste preoccupazioni, inevitabilmente, si riflettevano anche su noi figli. Un pomeriggio che ero particolarmente preoccupato andai da mia madre e, piangendo, le chiesi se fossimo diventati poveri.

Lei tentò di rassicurarmi, ma sapeva di non avermi convinto.

Quella sera mio padre mi chiamò nella loro camera, e davanti a mia madre tirò fuori un mucchio di banconote stropicciate da entrambe le tasche facendole cadere sul letto, ricordandomi Paperon de’ Paperoni quando conta le monete nel suo gigantesco deposito.

Poi disse: «Guarda Andrea, guarda quanti soldi abbiamo. Non ti devi preoccupare, staremo bene e presto torneremo a casa, in viale Mantegazza, e a San Patrignano».

In quei giorni erano fortunatamente riusciti a vendere alcuni cuccioli figli dei loro campioni, così da poterci dare una prova tangibile che mi potesse rassicurare un po’.

Mia madre aveva deciso di vendere la sua metà della Stella Polare, di fatto chiedendo al nonno Aldo e alla nonna Eva l’anticipo della futura eredità. I nonni, pur sapendo che il sogno della loro vita non si sarebbe più realizzato, sarebbe finito con loro, avevano generosamente acconsentito.

Mia mamma lasciava per sempre una parte della propria vita per salvarne un’altra. Quella che la legava più indissolubilmente a mio padre. Quella che avevano creato insieme.

Per tutto il corso di quel breve pomeriggio autunnale, i corpi pingui e invadenti delle dense nuvole scure avevano stretto nella loro morsa di piombo e grafite un cielo già fragile, inadeguato a resistergli.

Finalmente, tutto quel pesante carico di munizioni liquide aveva cominciato ad abbattersi con raffiche violente sulle auto parcheggiate in mezzo al piazzale, già umido di fango.

Di lì a poco tutto si sarebbe trasformato in un informe, indistinguibile pantano.

A distanza di due anni dal crollo, le strutture superstiti erano ancora lì, ma l’allevamento di galline non era stato più ripristinato e non vi si svolgeva più alcuna attività.

I capannoni attendevano immobili, quasi con un senso di colpa per ciò che era capitato ai loro vicini, in attesa che qualcuno desse loro una nuova funzione, uno scopo.

Intanto però sono uno dei luoghi preferiti di noi giovani. Spazi enormi e vuoti a nostra disposizione, in cui possiamo inventarci di essere o fare qualsiasi cosa la nostra fantasia ci suggerisca.

Con gli altri ragazzi ci incontriamo spesso in uno di questi spazi ad ascoltare 45 giri da un giradischi portatile che qualcuno ha sempre con sé.

I grandi non hanno tempo di stare dietro a noi, con tutta quella gente che ogni sabato e domenica viene su.

Ma a noi va bene così. Visto che qua dobbiamo venirci a passare quasi ogni fine settimana e ci tocca pure essere amici per forza. Solidali a una solidarietà che non ci riguarda e che ci interessa pochissimo.

Gli altri ragazzi, in fondo, non sono male. Forse ci sentiamo tutti accomunati da questa strana malattia, da questo virus altruistico che ha colpito i nostri genitori.

Tutta questa solidarietà gratuita, questo misticismo ci pare in effetti alquanto bizzarro. Tuttavia, dobbiamo ammettere che in parte ne siamo anche orgogliosi. Vediamo i nostri rispettivi genitori come persone autentiche, motivati come sono a sostenere persone bisognose di aiuto che non riescono a trovarne altrove, in cerca di soccorsi alternativi, dopo aver inutilmente e più volte sbattuto la testa contro risposte convenzionali che non hanno risolto il loro problema.

Noi figli non siamo molti. Più o meno una ventina, quando ci siamo tutti.

Abbiamo età diverse, così ci siamo un po’ divisi in gruppetti più piccoli per genere e fasce d’età.

Ci siamo organizzati. Ogni gruppo ha i suoi spazi, i suoi interessi. Noi più grandi, di cui facciamo parte io, Mauro e Stefano, abbiamo rapporti anche con Alessandra, Silvia e Grazia, le ragazze, che più o meno hanno la nostra stessa età, tra i quattordici e i sedici anni.

Poi ci sono gli intermedi. Giacomo, Massimo, il fratello di Mauro e Marco, detto Roger.

Loro hanno undici, dodici anni e fanno gruppo a sé, ma occasionalmente, per una partita di biliardino o un torneo di ping pong, va benissimo che si uniscano a noi.

Infine ci sono i più piccoli. Andreino, che è il fratellino di Silvia, Roberto, fratello di Roger, Francesca, sorella di Stefano, e Davide, detto Turbina, perché è il figlio di Tonino, che è stato soprannominato Turbo, perché è particolarmente prudente e lento alla guida (c’è chi giura di averlo visto guidare dal centro di Rimini, dove ha un negozio di parrucchiere per signora insieme a sua moglie Tiziana, senza mai mettere la quarta).

I piccoli stanno per conto loro, sempre. Noi grandi dobbiamo solo stare attenti che non gli succeda niente, che non facciano danni.

Stefano ha quattordici anni, come me. Lui e sua sorella Francesca, di tredici anni, sono i figli di Giancarlo. Ogni fine settimana fanno avanti indietro da Milano con la loro Citroën CX blu. Ci vuole una bella costanza. Infatti ultimamente Angela, la mamma di Stefano e Francesca, non viene più tanto spesso. Stefano mi ha detto che tra i suoi genitori c’è maretta. Forse Angela non è più tanto convinta di seguire questa specie di missione.

Mi sto legando abbastanza a Stefano. Io, lui e Mauro abbiamo scoperto che ci piace passare il fine settimana assieme. Da quando arriviamo il venerdì sera o il sabato pomeriggio a quando torniamo a casa la domenica stiamo sempre insieme, architettando piani per dare motivo alle ragazze di stare con noi.

Di settimana in settimana cambiamo la scelta di quelle che ci piacciono di più e i relativi abbinamenti.

Con i grandi mangiamo tutti insieme alla grande tavola nella nostra mansarda. Noi ragazzi però stiamo per conto nostro. Per il resto siamo liberi di andare dove ci pare e di stare alzati fino a tardi ad ascoltare musica o a parlare delle ragazze.

In effetti le ragazze sono decisamente la parte più interessante dell’intera faccenda.

Alessandra è la nipote di Turbo Tonino e Tiziana, quelli che hanno il negozio di parrucchieri a Rimini, in piazza Ferrari. Ha un anno più di noi e ce lo fa pesare tutto. Ha lunghi capelli lisci e scuri e un viso che ricorda un po’ Pocahontas. Vorrebbe andare nel gruppo dei grandi, ma loro non sono d’accordo, così deve stare con noi e per questo a volte è simpatica e a volte no.

Ma è quella che mi piace di più.

Alessandra sta sempre a parlare fitto fitto con Grazia e Silvia. Sono inseparabili.

Grazia è piccolina e ha una voce sottile, ma ha anche grandi occhi azzurri, un nasino delicato e un incarnato color madreperla che mi ricordano una madonna di Botticelli.

Lei piace a Stefano, che sta quasi pensando di farle una dichiarazione.

Questo porterebbe Mauro a doversi “mettere” con Silvia, che è la figlia di Adriano e Vittoria, anche loro di Rimini, ma provenienti da Massa Carrara, in Toscana.

Mauro non sembra tanto convinto. E credo non lo sia neanche lei.

Ma io e Stefano ci stiamo lavorando.
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Love is All Around – Troggs, 1967

Nell’estate del 1977 partiamo per una specie di campeggio estivo.

Tutti insieme, con le famiglie di questo strano gruppo di volontari guaritori, formiamo una specie di carovana. Carichiamo su auto e furgoncini le tende e le attrezzature da campo, e ci dirigiamo verso Manfredonia, sul Gargano.

Mi sorprende ci sia anche mia madre che, penso, a questo punto deve aver definitivamente rinunciato alla propria vocazione di albergatrice.

Dopo aver venduto la propria metà della Stella Polare, anche se, per accordo con i nuovi proprietari, i miei nonni continuano a occuparsi della gestione, deve essersi convinta che il distacco da tanti ricordi, dal pensiero che quello sarebbe stato il mestiere che più avrebbe voluto fare nella vita, sia la cosa migliore. Voltare pagina, guardare avanti, occuparsi della propria famiglia, trovare nuovi equilibri e nuove motivazioni.

Ogni tanto la guardo e capisco che ci sta pensando. La stimo ancora di più per il sacrificio che ha saputo compiere. Ma so che mia mamma è così, una che soppesa e valuta le situazioni, magari fa fatica a cambiare direzione ma, una volta che si convince, non la smuovi.

Spero di assomigliarle almeno un po’.

A mano a mano che percorriamo l’autostrada A14 in direzione sud, mi rendo conto che siamo una compagnia alquanto strampalata. Di recente ho visto un film, L’armata Brancaleone. Vittorio Gassman, nei panni di un cavaliere spiantato, ma animato da nobili principi, riunisce un manipolo di miserabili sprovveduti e con loro si avventura per una pittoresca Italia medievale, al fine di compiere nobili, quanto improbabili imprese.

I miei genitori e i loro nuovi amici mi sembrano un po’ così.

Gente che fino a pochi anni fa non si conosceva neppure.

Persone che, in condizioni normali, non si sarebbero probabilmente mai conosciute, e tantomeno frequentate, improvvisamente formano un nuovo gruppo, cominciano a vedersi sempre più assiduamente, tralasciando quelle che, fino a poco prima, erano le proprie abitudini, i propri rapporti sociali.

Sono più o meno tutti intorno ai quarant’anni. Ciascuno ha la propria professione. Ciascuno, immagino, fino a poco tempo fa, aveva il proprio giro di amici e di interessi.

Ora tutti questi rapporti si sono rarefatti. È come se si fossero un po’ diluiti, e una forza crescente, sempre più dominante, avesse preso il loro posto.

La nostra stessa famiglia ha operato questa sostituzione.

Non più feste del maiale, cacce al tesoro, pranzi domenicali, riti della vendemmia con gli amici di una vita.

Al loro posto nuove usanze, nuovi amici. Nuova vita. Mi sento un po’ sballottato.

A volte mi è capitato di sentirli parlare, questi nuovi amici dei miei genitori, in qualche riunione nel salotto di casa nostra, a Marina Centro. Io stavo fuori dalla porta, nell’ingresso, e cercavo di carpire i loro discorsi.

Leggono spesso i Vangeli, poi discutono a lungo di come bisognerebbe cambiare il nostro modo di vivere, di quanto siamo tutti immersi in una società materialista ed egoista, in cui ciascuno guarda solo al proprio interesse, ignorando che ci sono persone che soffrono, di cui nessuno si occupa, e che vengono lasciate indietro.

Ho capito che tutto questo occuparsi di gente ammalata, che magari non ha possibilità economiche per curarsi o che non trova rimedi efficaci nella medicina ufficiale, parte da quei discorsi.

Da un po’ di tempo si sono dati anche un nome, “Il Cenacolo”.

Sono andato, per curiosità, a vedere sul vocabolario i significati possibili di questa parola, perché a me venivano in mente solo l’ultima cena e il relativo affresco di Leonardo, e mi sembrava che attribuirsi caratteristiche tanto spiritualmente elevate fosse nella migliore delle ipotesi presuntuoso, se non blasfemo. Avrei pensato che i miei, e gli altri, fossero andati un po’ fuori di testa. Invece, fortunatamente, ho trovato: “Gruppo di intellettuali o di artisti che seguono un medesimo indirizzo” e “Il luogo dove sogliono ritrovarsi e conversare”. Mi sono rassicurato. In effetti, se non intellettuali o artisti, sono probabilmente persone, con interessi e intenti comuni, che si ritrovano in uno stesso luogo per discutere, svolgere attività comuni e considerare nuovi progetti in cui cimentarsi.

Anche se a me paiono un gruppo piuttosto eterogeneo e male assortito, che immagina di costruire progetti utopistici senza sapere esattamente cosa e come realizzarli.

Ne parliamo spesso anche tra noi ragazzi. Ognuno di noi ha la propria compagnia di amici, la scuola, gli impegni sportivi o altre attività, e a nessuno di noi verrebbe mai in mente di rinunciarvi.

E, nello stesso tempo, ci sentiamo catapultati in questa specie di società clandestina, un gruppo di amici improvvisati al seguito di genitori che stanno cambiando il loro, e il nostro, stile di vita.

Ci chiediamo e discutiamo spesso, tra di noi, dove tutto questo andrà a parare.

Perché, almeno per quanto riguarda me e Giacomo, ci pare di respirare un’aria molto diversa da quella delle riunioni di amici in campagna di qualche tempo fa.

Ora si avverte una sorta di misticismo, un’aria che sembra sospesa, come in attesa che qualcosa di grande si compia.

Anche noi ragazzi percepiamo questa strana atmosfera, che un po’ ci incuriosisce, un po’ ci preoccupa.

Intanto però cerchiamo di prepararci a vivere la nostra vacanza in maniera più spensierata possibile.

Arrivati nella località prescelta, scopriamo due cose.

Quella positiva è che siamo su una spiaggia libera, a pochi passi dal mare, non lontano da una cittadina chiamata Mattinata.

Quella negativa è che non c’è un solo albero nell’arco di centinaia di metri, quindi non ci sarà nulla di vagamente ombroso che non siano le nostre tende da campeggio che però, col sole a picco, ai trentacinque gradi fissi di un’estate calda in Puglia, diventano come uno di quei forni a legna in cui cuociono i taralli.

I grandi sono tutti in fermento, sorridenti e pieni di indomito spirito vacanziero.

A me sembrano piuttosto naufraghi che hanno inaspettatamente trovato approdo su un isolotto.

Felici di essere sopravvissuti, ogni cosa sembra ora promettere un futuro sorridente.

Mentre montano il campo, noi diamo una mano sotto un sole cocente.

Le tende possono ospitare da due a quattro persone. Io, Stefano e Mauro cerchiamo di farcene assegnare una da quattro, sperando che il numero delle tende diviso per quello delle persone non ci obblighi a prendere con noi uno dei più piccoli.

Ci va bene, e noi tre ci accingiamo a montare quella che sarà la nostra residenza per le prossime due settimane. Mauro è molto più esperto di noi. Deve avere già avuto esperienze simili. La sua famiglia era già legata da rapporti di amicizia e parentela con quella di Guerrino e Anna, i genitori di Grazia, perché Anna è sorella di Giovanni, e tutto il gruppo andava già in campeggio insieme, da anni.

Giovanni e Guerrino sono entrambi riminesi.

Giovanni è un uomo di statura media, rossiccio, con una folta barba e occhi grigiastri, uno sguardo tra il fatalista e il sognatore, che mi fanno pensare a un vecchio lupo di mare, con giubbotto e cappello di feltro blu, che nella vita ha attraversato ogni tempesta e guarda al prossimo imbarco con riluttante tranquillità.

Lui e Guerrino lavorano alla Tecnografica, una grande fotolitografia di Rimini, in cui svolgono il ruolo di tecnici specializzati.

Anche la moglie di Giovanni si chiama Anna. È una donna rubiconda e dai modi piuttosto spicci, ma cordiali, con folti riccioli rossi e un sorriso bonario, che sembra ti debba scaldare un piatto di tagliatelle da un momento all’altro. Lei e Giovanni sono i genitori, oltre che di Mauro e di Massimo, che fanno parte del nostro gruppo di ragazzi, anche di Marina.

Marina è una bella ragazza dai capelli biondo scuro, con l’incarnato chiaro e uno sguardo intenso che le proviene dai occhi profondi color nocciola. È sempre vestita un po’ hippie. Coi suoi jeans sdruciti, la borsa a tracolla scamosciata e i grandi camicioni bianchi che è solita portare mi ricorda Patti Smith, ma è molto più bella. Essendo più grande di noi di qualche anno, purtroppo fa parte del gruppo dei grandi e con noi non ci sta mai.

Mentre Guerrino ci aiuta a fissare i picchetti della nostra tenda, mi chiedo se sia da attribuire a loro la scellerata proposta di questa vacanza.

Guerrino è un omino piccolo, pelato e con una corta barba brizzolata che accarezza continuamente, come se la aiutasse a concentrarsi. A sua figlia Grazia deve aver trasmesso solo la modesta statura, perché ha lineamenti scuri e marcati, mentre lei ha bellissimi occhi azzurri.

Anna, sua moglie, ha corti capelli neri e una voce nasale, quasi stridula. A me pare una donna buona e molto semplice, che stravede per sua figlia e che a questo Cenacolo sia arrivata un po’ per caso, più seguendo marito e cognato che per convinzione personale.

Ma magari mi sbaglio.

Fa la commessa all’Omnia, un grande magazzino sul corso d’Augusto, la via centrale di Rimini, con tutti i negozi più importanti e i bar dove le varie compagnie si danno appuntamento per l’aperitivo e le “vasche” del sabato sera.

Guardando dove siamo capitati, ripenso alle mie meravigliose estati alla Stella Polare, che non ci saranno più.

E mi viene spontaneo augurarmi che ai miei genitori questo fervore mistico passi presto, come una brutta influenza estiva.

Voglio sperare che questo sia il primo e ultimo campeggio della mia vita.

Terminiamo di montare la nostra tenda con l’aiuto fondamentale di Marino.

È venuto qui insieme alla fidanzata, Fabrizia, e al cugino Michelone. Nessuno di loro ha figli, e sono i più giovani del gruppo degli adulti. Sono di San Marino e gli piace passare del tempo con noi, quasi fossero dei fratelli maggiori che fanno da cuscinetto tra ragazzi e adulti. Sono diretti e simpatici, e non ci mettiamo molto a familiarizzare.

Marino e Michelone, forse perché parenti, hanno in comune una mole massiccia ed evidentemente hanno una forza bestiale, molto superiore a quella di tutti gli altri, perché sono in grado di spostare e trasportare grandi pesi con irrisoria facilità.

Marino, alto, con un viso bonario e folti riccioli neri corrisposti da una barba crespa, ci ha rivelato, e pareva non scherzasse, che addirittura, una volta, Michelone ha spostato da solo una Cinquecento che ostruiva il passaggio di casa. Per noi è diventato un mito, all’istante. In effetti sembra quasi un orso, pieno com’è di peli scurissimi, ovunque, perfino sull’intera schiena. Se non si rade per qualche giorno la barba e i folti capelli neri si saldano in una macchia scura senza soluzione di continuità.

È, insomma, una specie di orco, ma socievole, generoso e buono come il pane, con una voce sorprendentemente dolce, che non ti aspetteresti da un omone così.

Fabrizia è più riservata, quasi schiva, in confronto. Lei fa la maestra a San Marino. È una donna piacente, alta e longilinea, con lineamenti scuri e un sorriso dolce, quasi materno, che però attende sempre di essere sollecitato, prima di manifestarsi.

Io non ho proprio idea di come questi tre siano capitati qui, e a far parte di questo sodalizio, ma sembrano ben inseriti e intenti a partecipare con entusiasmo a questo nostro gruppo vacanze.

Con loro torniamo al grosso del gruppo, impegnato nel montaggio della grande tenda centrale, che dovrà servire per i prossimi quindici giorni come sala da pranzo e luogo d’incontro per la collettività.

Dentro il tendone vengono montate cucine da campo, tavoli e sedie, che permetteranno di mangiare tutti insieme, perché le parole d’ordine, qui, sono famiglia allargata, comunità, condivisione e Cenacolo, appunto.

A una certa distanza dall’ultima tenda, dove finisce la spiaggia e inizia la sterpaglia che la separa dai vicini oliveti e dai campi, sulla collina dietro di noi, Franco, Franchino, Loris e Peppino sono intenti a costruire le latrine che serviranno ai bisogni fisiologici di tutti, durante la vacanza.

I quattro fanno parte del gruppo di Cesena. Erano già amici tra loro, e sono arrivati al Cenacolo, insieme alle loro famiglie, tutti in blocco, come i puffi. Tra l’altro nessuno dei quattro supera il metro e settanta e a me, che sono di Rimini, la loro inflessione cesenate, unita al loro procedere sempre uniti e alla somiglianza fisica, me li fa sembrare buffi.

A dispetto delle apparenze, tuttavia, sono tutti appassionati di arti marziali, cinture nere, primo o secondo dan di karate, e sotto quell’apparenza esile e dimessa da bonari rappresentanti di commercio romagnoli, nascondono muscoli d’acciaio e riflessi fulminei.

I puffi che si trasformano in guerrieri ninja.

Franco, che è un po’ stempiato, ma ha due baffoni a manubrio che incutono un certo timore, anche perché è un tipo ombroso e taciturno, è sposato con Marlina, che io chiamo la donna invisibile.

Marlina ha una vocina fioca fioca, enormi occhioni blu e folti capelli castano scuro, ma è talmente piccola ed esile che sembra più una bambina che una donna. Anche quando è presente non la senti mai parlare e, quasi, non ne avverti la presenza.

Come loro, anche Loris e sua moglie Lella non hanno figli e sono di qualche anno più giovani della media del gruppo, direi intorno ai trentacinque anni.

Loris è un tipo taciturno e riservato, e quando, sotto i folti riccioli neri, ti guarda fisso, con quegli occhietti stretti, un po’ orientali, ti viene da farti un esame di coscienza...

Lella, al confronto, è più solare e allegra. A me sembra una donna semplice, che però pare sempre indaffarata ed entusiasta di ciò che sta facendo, sia che si tratti di lavare mucchi di piatti e pentole dopo un pranzo di gruppo o di organizzare una cantata in compagnia delle altre donne. Anzi, spesso fa le due cose insieme con coinvolgente spensieratezza.

I due sono così diversi da far sembrare strano che siano sposati da diversi anni, ma evidentemente si bilanciano.

Probabilmente è la stessa cosa anche per Franchino e Lina, che oltre a Roger e Roberto, che fanno parte del nostro gruppo di ragazzi, hanno anche un altro figlio più piccolo, Raffaele, che ha solo due anni.

Lina è un classico donnone romagnolo. Non altissima, ma di forte personalità, sembra comunque sovrastare fisicamente suo marito, anche perché, a differenza di Franchino, ha corporatura e voce ugualmente possenti, che tendono a occupare gli spazi eventualmente lasciati vuoti dalla discrezione di altri.

A sottolineare queste caratteristiche contribuiscono poi un viso largo, con guance paffute e arrossate sempre pronte a offrire un sorriso allegro che la fanno sembrare una specie di Heidi romagnola extra large.

Ovviamente non è il caso di farla arrabbiare, perché mi dà l’idea che tanta energia potrebbe farla trasformare in Ursula, la potente strega marina della Sirenetta.

Franchino, che fa il rappresentante di biancheria da casa è, in confronto alla moglie, un tipo molto più mansueto, che un po’ per natura, un po’ per attitudine professionale, è portato a fare spesso battute e raccontare storielle fantasiose, a volte divertenti, a volte no, a chiunque incontri, compresi noi ragazzi.

È socievole e alla mano, con noi ragazzi ha confidenza e ci risulta più simpatico di altri.

Certamente più simpatico del barbuto Peppino, il più ieratico del gruppo dei puffi.

A dispetto di un fisico minuto e guizzante, che lo fa assomigliare un po’ a un fauno dei boschi, assume spesso atteggiamenti vagamente sacerdotali e un tono di voce assertivo, con cui dispensa lezioni di vita screziate di misticismo a chiunque sia disposto ad ascoltarlo.

A me, che sono abbastanza esperto di maschere, con cui tento di coprire insicurezze e complessi, sembra uno di quei chihuahua, che vorrebbero tanto essere alani e, non potendo riuscirvi, si dannano ad abbaiare continuamente e più forte che possono, pur di affermare la propria presenza nel mondo.

Peppino è, oltre che dedito ad ascetismo e meditazione, anche un esperto di arti marziali, e fin dal nostro arrivo al campo, cerca di coinvolgere noi neofiti in lezioni che tiene ogni mattina presto, sulla spiaggia, ai suoi amici cesenati, e a chiunque altro si sia fatto irretire dalla sua costante ricerca di proseliti.

Noi ragazzi siamo abilissimi a schivare le sue proposte in favore di una ricca colazione sotto la tenda grande, preparata, insieme alle altre donne, da sua moglie Luisa.

Luisa è una tipa molto più rassicurante e simpatica del marito. Anche lei ha una figura minuta, con lineamenti regolari, e occhi e capelli color nocciola. Pur non avendo ancora figli si avverte, nella naturale semplicità con cui si rivolge ai più piccoli, un che di materno, che esprime con una voce dolce, rassicurante e un modo di fare sereno e accogliente che, penso, deve aver molto allenato col marito.

Anche mio padre si è ultimamente fatto crescere la barba. Un barbone folto e scuro, ma con strani riflessi rossicci che mi paiono strani, guardandogli i capelli così scuri, quasi corvini.

Per quanto ultimamente, subito sopra le orecchie e ai lati delle tempie, abbiano decisamente cominciato a far capolino i primi capelli bianchi, e credo che la cosa non gli piaccia granché.

Comunque, con quella barba, sembra ancora più massiccio.

Una specie di Mangiafuoco buono.

Ricordo che nella mia classe alle elementari, dove era venuto una volta a intrattenere i compagni e la maestra Candoli con una lunga dissertazione sui cani e l’arte di allevarli, tutti avevano cominciato a chiamarlo come me e Giacomo, il Babbone.

Persino la maestra, una donna straordinaria che, fin dalla prima elementare, ci aveva educato all’amore per la bellezza, le arti, la musica, portandoci ogni anno a vedere un’opera o un balletto al Comunale di Bologna, lo chiamava così, ogni volta che parlava di lui.

A differenza del povero Peppino, il mio Babbone ha mani enormi e una mole imponente, che probabilmente la forte personalità fa apparire ancora più grande.

Grosso comunque lo è davvero col suo peso che, al momento, si aggira intorno ai centoventi chili.

Lo so perché la mamma lo controlla continuamente, dando vita a divertenti siparietti domestici in cui lei, ostentando preoccupazione e riprovazione insieme, lo spinge in ogni modo ad affrontare, seriamente, una dieta. Lui, un po’ cospargendosi il capo di cenere, un po’ fingendo convinzione e buoni propositi, promette di iniziarla certamente a brevissimo termine. Di solito dal prossimo lunedì.

Ricordo che, una volta, mia madre, con il solito piglio da fanatica integralista, si era imbattuta nella filosofia macrobiotica e negli effetti benefici che una nutrizione derivante da tali principi avrebbe comportato non solo per il corpo, e il conseguente dimagrimento, ma per l’equilibrio dello spirito e dell’intero cosmo.

In pochissimo tempo, da avida lettrice qual è, aveva studiato gran parte della letteratura esistente, così di moda negli anni Settanta.

Successivamente, aveva selezionato i negozi che vendevano gli alimenti in questione, i prodotti utili e necessari e le ricette appropriate

Poi, con quell’aria soddisfatta e leggermente sadica a noi purtroppo nota, dopo aver abilmente sostituito salumi, formaggi e altri esecrabili ingredienti tradizionali con germi di grano, cereali decorticati, radici e alghe, ci aveva presentato la nuova filosofia alimentare come la sola e unica via al benessere quotidiano per tutta la famiglia, e annunciato che da lì in avanti ci saremmo dovuti convertire tutti al nuovo dogma alimentare.

Ci avrebbe fatto bene sicuramente al corpo, possibilmente all’anima e, comunque, avremmo tutti certamente aiutato il Babbone a perdere quei tanto agognati quindici, venti chili.

Io, poi, visto il mio abbondante sovrappeso e l’esito deludente delle già numerose diete tentate, non potevo certo protestare.

Fatto sta che per le successive due settimane eravamo andati avanti a sbobbe puzzolenti e limacciose, o totalmente insapori, e ci pareva di esserci trasformati in inebetiti ruminanti.

La cosa più spiacevole, in ogni caso, era che questo dolorosissimo sacrificio eravamo solo in tre a farlo.

La principale vittima designata, mio padre, aveva pensato bene di adottare ogni genere di stratagemma e sotterfugio per non tornare mai a casa per pranzo.

Un impegno improvviso, qualche allevatore, o fornitore, o cliente da incontrare, guarda caso proprio tra tarda mattinata e primo pomeriggio.

Fortunatamente, alla terza settimana, vedendo me e Giacomo depressi e inappetenti e nostro padre che non aveva perso un etto, la mamma si rassegnò e le residue provviste miracolose finirono definitivamente nella spazzatura.

O forse le mangiò Isotta, la femmina di basset hound che avevamo a casa e che riservava le stesse attenzioni a qualsiasi tipo di dieta, purché si trattasse di cibo commestibile.

Mai più sentimmo parlare di macrobiotica.

Ma mio padre continuava a non perdere peso.

Lui non amava affatto parlarne, perché sapeva che l’argomento ne avrebbe introdotto un altro, e cioè la sottoscrizione di un nuovo impegno a dimagrire.

Dai racconti di mia mamma, sapevamo che aveva iniziato a ingrassare poco dopo sposati e nei primi anni di matrimonio aveva accumulato un bel po’ di chili in più.

Io e Giacomo ce lo ricordiamo da sempre così e a noi, un po’ di ciccia distribuita in quel grande corpo, con una pancia appena più pronunciata, non è mai dispiaciuta. Anzi, ci dà sicurezza.

Ci sembra la persona giusta nel corpo giusto.

A differenza del povero Peppino, poi, che ha una voce un po’ stridula, con un’inflessione che non sa né di Sicilia, terra da cui proviene, né di Romagna, mio padre ha una voce calda e avvolgente.

Quando ti parla, hai come la sensazione che le parole volteggino intorno a te, fin quasi a darti un leggero tocco, o ad abbracciarti.

È una voce accogliente, che sa vibrare di emozione, e che unita a quelle grandi mani che si muovono nell’aria e allo sguardo attento e profondo, che si concentra solo su di te, ti fa sentire davvero al centro dell’universo. Almeno del suo. Tu capisci che non ti sta parlando a caso, ma che in quel momento è davvero, completamente, lì con te, e per te. Ti senti capito.

Vedo che questa sensazione non appartiene solo a me e a Giacomo, perché siamo suoi figli.

Vedo accadere la stessa cosa anche a tutte le persone che sono qui.

Donne e uomini, anche se di provenienza, modi d’essere e comportamenti diversi, paiono attratti da questa forza che riesce a esprimere, dalla sua particolare sensibilità.

In questi giorni di campeggio, in cui stiamo sempre tutti insieme, nessuno ha pensato a eleggere un capo.

Credo, semplicemente, perché in un gruppo di famiglie che vanno in vacanza non serva farlo.

O magari susciterebbe il disagio di qualcuno. Eppure è evidente che, per qualsiasi problema collettivo o dubbio sul da farsi, a prescindere dal tipo di argomento o dalla sua importanza, le persone hanno piacere di sentire la sua opinione, chiedono consiglio, lo prendono come punto di riferimento.

Lui pare vivere questo ruolo non scelto con la solita disinvoltura e ci scherza su, quasi a non farsi prendere troppo sul serio, ma le persone lo seguono.

Le giornate al campo scorrono lente e tutte uguali, come granelli di sabbia in una clessidra.

Fa un caldo terribile. Quindi, come temevo dal primo giorno, le tende sono impraticabili durante il giorno.

Anche il tendone centrale, seppure vengano sollevate tutte le ali laterali per arieggiare, essendo ricoperto di pesante tessuto blu scuro, attira calore creando una cappa interna che rende impossibile trovarvi alcun tipo di refrigerio.

Non rimane altro che la spiaggia, il bagno nell’acqua trasparente e pulita che a noi riminesi suscita una certa invidia, e le minuscole chiazze d’ombra proiettate da qualche stentato ombrellone portato da casa.

Ci vuole qualche giorno di acclimatamento, ma noi ragazzi ormai formiamo un bel gruppo.

Stiamo insieme il più possibile e cerchiamo di inventarci qualche forma di divertimento.

I grandi, invece, hanno preso questa vacanza un po’ come un ritiro spirituale.

Si muovono come fossero gli appartenenti a qualche ordine religioso, tipo i frati o le suore di un convento.

Si riuniscono nella tenda grande, o in qualche punto appartato della spiaggia, quando i turisti se ne sono andati.

Si vedono regolarmente, a orari prestabiliti, e parlano per ore, prendendo la parola a turno e dissertando su vari argomenti.

Non hanno tanto piacere che noi ragazzi siamo presenti ai loro incontri, ma di tanto in tanto qualcuno di noi fa in modo di passare di lì “per caso” e cerca di carpire qualche scampolo di discorso.

Oltre a ragionare di medicina orientale, farmaci omeopatici e approfondire gli insegnamenti e le pratiche sull’agopuntura, di cui alcuni di loro sono diventati pratici, fanno spesso discorsi sulla società del nostro tempo.

Una volta che mi è capitato di ascoltarli più a lungo, uno di loro, mi pare Adriano, o forse Giulio, sosteneva che, insieme al benessere economico di cui tutti abbiamo goduto dagli anni Sessanta, ma che comincia a mostrare le proprie contraddizioni, si è pericolosamente diffuso il germe del consumismo.

Che oggi si assiste a una pericolosa frattura tra chi ha tanto, e vuole sempre di più, e chi invece è in difficoltà, o ha problemi, come i disabili, i matti, gli anziani, o i bambini disabili, e che lo stato non aiuta, causando differenze ancora più profonde ed emarginazione.

E che anche noi non dobbiamo accontentarci di vivere nella nostra relativa tranquillità, ma che, per non rassegnarci all’egoismo e al materialismo crescenti, dobbiamo essere pronti a fare qualcosa di più.

A dedicare parte del nostro tempo, o della nostra fortuna, al nostro prossimo, a chi è più sfortunato, a chi è solo.

Diversi di loro si erano accalorati, e cercavano di rispondere che già quello che stavano facendo era importante, e che già avevano dimostrato di saper sacrificare parte del proprio tempo e della propria vita.

I loro discorsi, di solito, vanno per le lunghe, durano anche diverse ore, e finiscono quasi sempre con delle preghiere.

Normalmente scelgono una specie di moderatore. Di solito mio padre, o Adriano.

Adriano è di origine toscana. Si è trasferito qualche anno fa a Rimini da Massa, con la famiglia, per aprire il suo laboratorio di fotolitografia. È un uomo piccolo, con folti capelli neri striati di bianco, mani minute e la corporatura asciutta di chi ha sempre avuto cura del proprio corpo. Ha profondi occhi scuri e lo sguardo intenso di chi sa essere capace di grande determinazione, di compiere sforzi, fisici o psicologici, non comuni.

Gli piace fare discorsi ampi e densi, e nel gruppo, insieme a mio padre, mi pare quello col carattere più forte.

Adriano è il marito di Vittoria e il padre di Silvia e Andreino.

Vittoria è molto diversa dal marito. Intanto è parecchio più alta di lui. Ha un seno prosperoso, che ne fa risaltare ancora di più la figura slanciata e ben proporzionata. Sembra una bella donna nord europea, con i capelli biondo scuro, gli occhi verdi e le mani grandi.

Ma non parla quasi mai. Si capisce che ascolta e vede tutto, e tutto annota, ma se deve esprimere un’opinione lo fa cercando di usare il minor numero di parole possibile.

Anche Giulio è uno forte. Fa il pellicciaio, cioè compra pellicce di animali morti e, nel suo laboratorio, a Rimini, ci confeziona cappotti pelosi, cappelli, guanti e altri capi di abbigliamento per signora. È proprio un tipo simpatico, forse un po’ eccentrico. Anche a lui piace parlare, e spesso si ferma a chiacchierare anche con noi ragazzi, raccontandoci storielle divertenti e facendo battute. Ha una figura piuttosto robusta, ma non è grasso. Anche lui ha bruni occhi intensi e capelli fini dello stesso colore, che stanno progressivamente cedendo il passo a una stempiatura ormai pronunciata. Ha una voce e calda e profonda e un carattere socievole, ma istintivo, che si può accendere facilmente, se provocato.

Credo che con le pellicce lo aiuti sua moglie Teresa, una donna piccola e rotondetta che al Cenacolo si vede poco, probabilmente perché deve anche star dietro ai due figli piccoli, Davide e Publio.

Al campo, quando è ora di mangiare, qualcuno va in giro a suonare una campana e ci si ritrova poco dopo tutti insieme sotto il tendone grande.

Se non ci sono discorsi che qualche grande deve fare agli altri o a noi ragazzi, di solito usciamo per conto nostro, poi siamo piuttosto liberi di fare quello che ci pare.

Il fatto è che, a parte sole, mare e sabbia, qui non c’è nient’altro.

Le due cittadine più vicine, Mattinata e Manfredonia, distano alcuni chilometri e, con questo caldo, anche solo pensare di arrivare a piedi fin laggiù, è già faticoso. Gli adulti non hanno poi piacere che ci muoviamo tanto da soli, neanche i più grandi di noi, quindi l’idea di passare un pomeriggio in qualche sala giochi presupporrebbe innanzitutto che almeno tre o quattro di noi più grandi trovino la voglia di farlo, tutti insieme, per poi passare dalle forche caudine dei vari genitori, riuscire a riscuotere paghette varie e fare tutta la scarpinata fino a uno dei due centri abitati. Infine trovare una sala giochi, sempre che quaggiù ce ne siano.

No, troppo complicato. Meglio organizzarci qui. Avendo familiarizzato con la spiaggia e l’ambiente circostante, scopriamo una piccola macchia di ulivi, appena a monte del limitare del nostro accampamento, e quello diventa il punto d’incontro della nostra compagnia.

Prendiamo l’abitudine di andarci ogni giorno. Subito dopo colazione, recitate le inevitabili preghiere collettive nella tenda grande, schiviamo abilmente sedute ginniche e allenamenti vari proposti ogni giorno da Peppino, Franchino e la loro squadra di karateka, prendiamo il nostro giradischi, tutta la musica di cui disponiamo e, con Stefano, Mauro, Alessandra, Grazia e Silvia, ci dirigiamo là.

Vista l’aria mistica che spira da queste parti, lo abbiamo chiamato, con ironia vagamente blasfema, il giardino degli ulivi, ma senza voler offendere nessuno.

È una specie di ritrovo, di base da cui partono programmi e iniziative del gruppo.

Alle ragazze e anche a Mauro piacciono molto la spiaggia e i bagni nella cristallina acqua locale, e passano parecchio tempo al mare.

Io e Stefano, forse anche perché siamo un po’ cicciottelli e non gradiamo mostrare troppo il nostro stato di forma fisica, stiamo più volentieri qui, a prendere un po’ d’ombra o un refolo di vento e a chiacchierare delle nostre cose.

Stefano è meno alto di me, ma ha spalle larghe e, con qualche chilo di meno, avrebbe un bel fisico. Porta i folti e ondulati capelli scuri lunghi, quasi sulle spalle e, con i grandi ed espressivi occhi castani, risulta sicuramente più carino di me.

Siamo diventati particolarmente amici dall’estate scorsa, quando i nostri rispettivi genitori ci hanno mandato un mese in Inghilterra, a Brighton, per migliorare il nostro inglese.

Brighton è una città del Sud dell’Inghilterra, nel Sussex, e oltre ad avere più o meno le stesse dimensioni di Rimini, assomiglia alla mia città anche per la sua vocazione turistica.

A parte la mattina, quando eravamo impegnati ai vari corsi di lingua, avevamo a disposizione tutto il pomeriggio e la sera. Pur condividendo la stanza presso una famiglia locale, potevamo uscire con gli altri italiani conosciuti a scuola e andare al Top Rank, la discoteca più figa della città, o al Palace Pier, un bellissimo e storico parco divertimenti strategicamente posizionato proprio sul molo, che alla bella vista sul mare e sulla spiaggia unisce sale giochi, le tipiche attrazioni da luna park, ristoranti, bar e, naturalmente, ragazze, anche loro in cerca di divertimenti.

Il vero obiettivo della vacanza studio, per me e Stefano era far leva sul fascino italiano, riuscendo a conquistare qualche bellezza nordica.

Il sogno nascosto, riuscire a perdere la verginità.

Obiettivi e sogni che, purtroppo, non sono andati neppure lontanamente vicino a realizzarsi.

Troppi ragazzi italiani più grandi, carini ed esperti di noi. Stefano ci ha provato, ha anche ottenuto qualche risultato, qualche limone con una connazionale del suo corso, ma niente di più.

Io proprio zero, e l’intero soggiorno, per quanto possa essere stato utile al miglioramento della lingua e ci abbia permesso di fare una bella esperienza, in autonomia, per la prima volta, di certo non ha giovato alla mia già scarsa autostima.

Però ha cementato la nostra amicizia. Da allora facciamo di tutto per passare più tempo insieme.

A volte Stefano si ferma a casa mia, a Rimini, dopo il fine settimana a San Patrignano.

Altrimenti vado io con loro quando tornano a Milano.

Non che sia facile, con la scuola e i vari impegni di entrambi, ma ogni tanto ci riusciamo.

Giancarlo, detto Jenky, è un bel tipo. Di media statura, con capelli castani che porta con la riga da una parte e occhi verdi che sembrano scrutarti per indovinare quale sia la frase più giusta da rivolgerti, ha sempre la battuta pronta e un sorriso sottilmente malizioso, come se sapesse già che ti convincerà a comprare esattamente quello che vuole venderti.

In effetti, nel suo lavoro di rappresentante di stereo e attrezzatura wi-fi, credo abbia un discreto successo.

Abitano in un bell’appartamento, anche se in un quartiere piuttosto popolare della zona sud-ovest di Milano, e guida una Citroën CX blu metallizzato con un impianto stereo che, ovviamente, è una bomba.

Di tutto il gruppo del Cenacolo, la famiglia di Stefano è quella che più assomiglia alla mia, in termini di abitudini e stili di vita.

La moglie di Giancarlo, Angela, è di origine napoletana. Ha grandi occhi castani, come i capelli, che porta con un taglio corto, quasi alla maschietto. Di corporatura un po’ robusta, deve aver passato anche ai figli la tendenza a ingrassare facilmente, perché come Stefano anche Francesca, che stranamente porta i capelli come sua madre, è un po’ rotondetta.

A Milano, con Stefano, frequentiamo la sua compagnia. Ragazzi e ragazze del suo quartiere, con cui ci troviamo spesso a chiacchierare o fare un giro in centro, che è molto grande e interessante e che possiamo facilmente raggiungere in metropolitana, come già ci è capitato di fare in Inghilterra.

Ultimamente sento spesso Stefano e Giancarlo parlare della possibilità di trasferirsi a Rimini, ma credo che Angela non sia tanto d’accordo.

Qui, nel giardino degli ulivi, parliamo un po’ di tutto, ma il discorso cade spesso su questa strana ondata di misticismo religioso, i grandi la chiamano spiritualismo, che ha travolto le nostre famiglie e le nostre abitudini.

Io, da che ne ho memoria, ricordo che i miei genitori, come i nonni, soprattutto quelli paterni, sono sempre stati cattolici credenti.

Mia mamma, nel periodo che abbiamo vissuto dai miei nonni, in via Isotta, ha pure insegnato catechismo alla parrocchia di Sant’Agostino, che sta proprio di fronte alla loro casa e che, per me, è la chiesa più bella di Rimini. Con il suo altissimo campanile, ancora più antica del celebre Duomo di Leon Battista Alberti, è stata eretta nel XIII secolo, successivamente ingrandita e ristrutturata e conserva ancora, al suo interno, parte degli affreschi della famosa Scuola Riminese del Duecento.

Per molti riminesi quella è “la Chiesa” di Rimini ed è lì che io e Giacomo abbiamo fatto la prima comunione.

I nostri nonni andavano regolarmente a messa, e soprattutto mia nonna Maria e le sue sorelle minori, zia Rina e zia Hilde, erano piuttosto presenti nella vita della parrocchia.

Ma i miei genitori, al di là della parentesi catechistica di mia madre, non erano proprio cattolici rigidamente osservanti.

Anzi, negli ultimi tempi mi è capitato di sentirli esprimere critiche piuttosto accese nei confronti della Chiesa come istituzione, e della tendenza di parte del clero, soprattutto quello delle più alte gerarchie, di pensare un po’ troppo ad agi e privilegi propri piuttosto che alla disperazione e allo sconforto di molti dei propri figli, in giro per il mondo.

Questi discorsi sono, nella sostanza, abbastanza simili a quelli ascoltati dagli altri ragazzi del gruppo nelle proprie famiglie. Così facciamo fatica a mettere insieme, a conciliare queste critiche con le preghiere, il raccoglimento, lo sfondo mistico-religioso che pare ispirare il loro prendersi cura degli altri, cui sono dediti nei fine settimana.

Insomma, questo improvviso fervore spirituale appare, a noi ragazzi, piuttosto strano e non sappiamo dove andrà a parare.

A parte tutti i discorsi seri che fanno, vorremmo capire se abbiano altri progetti che non rivelano a noi ragazzi.

Se ci nascondano qualcosa, e perché.

Chi pare saperne di più sull’argomento è Alessandra, la cugina di Davide “Turbina” e nipote di Tonino “Turbo” e Tiziana.

Per qualche strano motivo i discorsi spiritualistici hanno attecchito più su di lei che sui suoi genitori, che avevano cominciato a frequentare San Patrignano con Tonino e Tiziana.

Lei ha continuato a venire insieme agli zii. I suoi genitori non si sono più visti.

Tiziana e Tonino sono le uniche persone che avevo già visto prima che nascesse il Cenacolo e che cominciassero a incontrarsi con gli altri, a San Patrignano. Io andavo a lezione di chitarra da un maestro che stava a piazza Ferrari, una delle piazze centrali di Rimini, e il loro negozio di parrucchiere si trovava in mezzo, tra il portone del maestro e la gelateria Romana, dove qualsiasi riminese, compreso me, è andato a prendere il gelato, più di una volta.

Tonino è un bell’uomo, elegante nei modi, di media statura e con folti capelli scuri, ondulati e un po’ cotonati, a cui si capisce che tiene molto, forse non solo per la professione che fa.

Ha un carattere mansueto e accomodante, assecondato da una voce leggera e un po’ cantilenante, con uno strano accento che vagamente riconduce alla sua terra di origine, la Calabria.

Credo che abbia incontrato la sua futura moglie, Tiziana, durante la solita vacanza godereccia cui, fin dai primi anni Sessanta, ragazzotti di tutta Italia aspiravano, immaginando straordinarie conquiste estive di ragazze scandinave, tedesche, e comunque altissime, biondissime e disponibili.

In effetti Tonino aveva incontrato l’amore in riviera, ma si era trattato di Tiziana, una bellezza locale, come lei stessa si definisce.

Con gli occhi piuttosto piccoli, ma di un bel taglio e perennemente truccati, le labbra carnose messe in evidenza da rossetti rossissimi, i variopinti camicioni svolazzanti che ama indossare, sembra la versione riminese e un po’ casereccia di Amanda Lear.

Quando Tiziana racconta delle peripezie a cui Tonino si è sottoposto per conquistarla, usa due tonalità più basse del suo normale tono di voce, già quasi baritonale. Forse per apparire ancor più fatale.

Poco dopo essersi sposati, Tonino e Tiziana hanno aperto il loro negozio, Le Caprice.

Qualche tempo dopo è nato Davide, che oggi è un ragazzino di dieci anni, che fisicamente assomiglia molto al padre e fa parte del gruppo che chiamiamo “i Piccoli”, che stanno con noi solo quando i grandi ci chiedono di badare a loro, perché sono occupati a fare altro.

Davide fa un po’ eccezione, rispetto ai suoi coetanei, perché, essendo il cugino di Alessandra, lei spesso se lo porta dietro.

Di poco più di un anno più grande di me, Alessandra è senz’altro il trait d’union tra il nostro gruppo e quello dei grandi, quella che ha ascoltato di più certi discorsi e la fonte più sicura di informazioni.

In effetti, Alessandra fa spesso lo stesso genere di discorsi che abbiamo sentito qua e là fare agli adulti e pare molto calata nel proprio ruolo di “iniziata”. Perciò è la naturale destinataria di tutte le domande e i dubbi che possano venire in mente a noi ragazzi.

Di solito è molto positiva e rassicurante, ma io e Stefano siamo convinti che non ci dica tutto.

A me però, di Alessandra piacciono soprattutto gli occhi scuri un po’ orientali, i lunghissimi capelli neri e il fatto che sembra così più sicura e adulta di noi, o almeno di me.

Mi sa che qui in Puglia ho preso la mia prima cotta.

Ovviamente non corrisposta.

A una lunga serie di bigliettini, dediche e altri messaggi, più o meno cifrati, messi a punto con la fondamentale complicità e collaborazione di Mauro e Stefano, mi era parso corrispondesse un certo interesse da parte sua.

La cosa mi ha dato un barlume di speranza, così ho deciso di dichiararmi apertamente, condividendo tra l’altro la cosa con gli altri.

Alessandra, in realtà, non stava facendo altro che giocare al gatto col topo.

Dopo essersi divertita per un po’, lasciandomi avvicinare e allontanandomi senza apparente motivo, di fronte a tanta dichiarata vulnerabilità, ha avuto almeno il cuore di non continuare a illudermi. Continueremo a essere solo amici.

Tra Stefano e Grazia sembra invece essersi accesa una scintilla.

In questi giorni passano sempre più tempo insieme. Fanno lunghe passeggiate sulla spiaggia e, quando si sentono al riparo dall’occhio indagatore dei grandi, si appartano e parlano fitto fitto tra loro, anche quando siamo in gruppo, nel giardino degli ulivi.

Anche Mauro, in questa sorta di effetto a catena, ha preso a interessarsi di più a Silvia.

Ma i due mi sembrano più imbarazzati che seriamente interessati.

Beati gli intermedi e i più piccoli. Loro ancora non hanno a che fare con affari di cuore.

Dopo quindici giorni di campeggio torniamo finalmente a casa.

Non direi che ci siamo particolarmente divertiti. In fondo nessuno di noi, se avesse potuto programmare la propria vacanza ideale, avrebbe scelto di farla in questo scatolone di sabbia, sotto un caldo opprimente, a quattrocentocinquanta chilometri da casa.

Neppure avrebbe desiderato passarla con gli altri ragazzi del gruppo, probabilmente.

Alla fine di questa esperienza forse è cambiato qualcosa. Ci siamo tutti legati di più tra noi.

Ora programmiamo di vederci anche durante la settimana, a casa di qualcuno, a Rimini.

Se penso alla mia compagnia di amici di Rimini, che prima mi sembrava preferibile e più figa, all’improvviso non mi sembra così interessante o irrinunciabile.

Intendiamoci. Sono tutti bravi ragazzi. Il nostro mondo è Marina Centro, dove viviamo tutti.

E dove c’è tutto ciò che ci interessa.

Il vecchio galoppatoio, per le interminabili partite di calcio o di baseball, il Circolo Tennis tra il Grand Hotel e il porto, i bagnini tra il 15 e il 18, dove andiamo al mare, la gelateria Titta, sotto Palazzo Arpesella, che è la nostra base, insieme alla sala giochi Central Park.

Con qualcuno di loro ci conosciamo e frequentiamo dalle elementari. A parte la scuola, il nostro tempo libero lo passiamo tra questi luoghi e la casa di qualcuno, magari per un torneo di Subbuteo.

Siamo una compagnia abbastanza compatta e spensierata, con un grande difetto. È composta di soli maschi. Non ci sono ragazze.

A parte il dibattito sui motorini, cioè se sia meglio avere College, Ciao o Vespino, e quello ovvio e ricorrente sulle rivalità calcistiche, la maggior parte del nostro tempo e delle energie psichiche individuali e collettive è dedicato alle ragazze.

Purtroppo nessuno, al momento, combina granché di concreto, a parte forse un paio di noi che hanno occasione di frequentare anche giri di ragazzi più grandi.

Da questo punto di vista, il nostro gruppo del Cenacolo, anche se le ragazze sono al momento solo tre, offre maggiori possibilità di emancipazione.

Ma forse c’è qualcosa di più. Forse è solo la mia suggestione, ma quando stiamo insieme per un po’, è come se l’aria intorno a noi diventasse più densa e più calda, e questa sensazione penetra anche dentro di noi e ci fa sentire partecipi di qualcosa che va al di là della nostra sfera individuale, e ci unisce tutti.

Sarà forse questo alone di mistero e misticismo che percepiamo dal gruppo degli adulti, ma è qualcosa di cui tra di noi abbiamo parlato, e che avvertiamo tutti, in misura maggiore o minore.

Alla fine, abbiamo imparato a conoscere meglio anche i grandi. E, pur rimanendo questo loro intento umanitario, almeno per noi, piuttosto bizzarro e per certi versi inafferrabile, abbiamo imparato ad apprezzare questa loro armonica compattezza, la reciproca solidarietà che ne scandisce gli incontri.
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Qualche mese dopo il campo in Puglia, una domenica pomeriggio, siamo a San Patrignano con gli altri ragazzi, nella nostra sala giochi. Fuori fa freddo. Una rigida, grigia coltre invernale pare aver coperto ogni cosa, e siamo chiusi qui da due giorni. Ormai di biliardino, ping pong e tv nessuno di noi ne può più, e ci siamo stancati anche di stare ad ascoltare musica stravaccati sui divani. Cominciamo a essere affamati e domani abbiamo tutti scuola. Alcuni si lamentano che, una volta tornati a casa, dovranno finire i compiti.

Si è fatto insolitamente tardi e non vediamo i nostri rispettivi genitori da dopo pranzo. Come al solito, hanno sparecchiato la serie di tavoli che, uniti insieme, formano la grande U della nuova sala da pranzo. Ormai, quando ci siamo tutti siamo una quarantina ed è già da un po’ di tempo che la mansarda non ci contiene più. Così il grande locale che c’è nell’ammezzato, tra l’appartamento di Pippo il custode e la mansarda, è stato trasformato da deposito attrezzature in locale multiuso.

Per metà giornata è luogo di ritrovo e sala da pranzo per le nostre famiglie, che si rivedono regolarmente, tutte insieme, a pranzo e a cena.

Poi, nei pomeriggi di sabato e domenica, dopo mangiato, gli uomini sbaraccano tavoli e sedie e la sala da pranzo si trasforma in sala di ricevimento e attesa per tutte le persone che arrivano quassù a farsi curare. Dietro alla sala da pranzo sono state approntate otto micro stanze, divise da spessi fogli di compensato e chiuse da tende di spesso tessuto marrone scuro, ciascuna delle quali ha spazio appena sufficiente per contenere un lettino da massaggi e uno sgabello.

Insomma, strutture molto alla buona che vanno bene a tutti, comprese le persone che vengono a farsi trattare, visto che ogni cura è completamente gratuita.

Su questo sono molto rigidi. Una volta ho visto con i miei occhi mio padre rifiutare cortesemente, ma recisamente, una cassetta di ciliegie.

Sul lato opposto di queste stanzine, che tutti noi chiamiamo box, e che in effetti ricordano più delle scatole che delle vere salette, la stanza che serviva alla preparazione del cibo per i cani, è stata riadattata ed è diventata la cucina principale. Abbastanza attrezzata, visti il numero di persone e di pasti che deve servire ogni fine settimana.

Considerato il protrarsi dell’attesa e la stanchezza di tutti i ragazzi, decido di andare a lamentarmi da mia madre e chiedere di affrettare i tempi del rientro a casa, dal momento che, tra l’altro, mi risulta che siano solo gli uomini a trattare direttamente i pazienti. Le donne si limitano a chiacchierare con chi attende e a riordinare.

Per non disturbare, passerò dalla cucina, che ha una porta che la collega direttamente, tramite una breve scala, al grande terrazzo centrale, una specie di agorà che mette direttamente in collegamento tutti i fabbricati, spazi abitabili, capannoni che compongono l’azienda agricola.

Avvicinandomi, mi sorprendono due cose.

C’è un gran silenzio. Non si avverte neppure una lieve eco della solita, tintinnante sovrapposizione di voci che compongono l’ondeggiante orchestra degli adulti.

E poi le finestre della sala non sono illuminate, se non da un bagliore fioco e riluttante, tipo la fiamma di una grossa candela.

Apro piano la porta della cucina, sperando di non interrompere nulla d’importante, ed entro.

La porta posta tra la cucina e la sala è aperta a metà, e io ho fatto talmente piano che nessuno si è voltato a notare la mia presenza.

La scena cui assisto mi provoca un giramento di testa e quasi il cedimento delle ginocchia.

Nella semioscurità della grande stanza ci sono tutti i componenti del Cenacolo seduti in semicerchio, in silenzio.

Sono totalmente assorti ad ascoltare mio padre, seduto al centro dello schieramento.

Parla con tono grave alternando lunghe pause e ogni volta respirando profondamente prima di riprendere a discorrere, con enfasi.

Solo che sta a occhi chiusi, come se fosse addormentato.

E parla con una voce che non è la sua.

Ho sentito parlare di sedute spiritiche due o tre volte, nella mia vita.

Non mi ha mai attratto saperne di più e, anzi, la sola idea di evocare spiriti di gente morta provoca in me timore e un certo disagio.

E in realtà penso che chi si proponga come tramite tra la nostra dimensione terrena e un’altra, non saprei dire se sopraelevata o sottostante, possa risultare più facilmente un cialtrone che un essere dotato di particolari facoltà.

Scoprire all’improvviso che i miei genitori e quelli dei miei amici, in casa nostra, si riuniscono per fare sedute spiritiche e, soprattutto, che mio padre è un medium, è un totale shock.

Sono talmente sconvolto che non riesco neppure a capire il significato di ciò che sta dicendo.

Costringo me stesso a rimanere lì. Immobile e in silenzio. Cerco di riprendermi dall’impressione violenta e traumatica appena ricevuta, ma mi ci vogliono alcuni minuti, che mi sembrano ore.

Intanto la voce continua. Sembra un magma incandescente che sgorga da una caverna di inumana profondità. A folate intermittenti.

Io conosco tutti i toni di voce di mio padre. L’ho sentito tranquillo e allegro, arrabbiato, stanco, preoccupato e triste. Ho ascoltato la sua voce in ogni tono e sfumatura possibile.

Quella non è la sua voce. E certo non è il suo modo di parlare.

I vocaboli, la costruzione delle frasi, non gli appartengono.

Mi sforzo di riprendere lucidità e cerco di concentrarmi sull’ascolto, continuando a rimanere nascosto dietro la porta per non essere visto.

Riesco solo ad afferrare qualche spezzone di frase, perché mio padre sarà distante almeno dieci metri, e il tono della voce oscilla notevolmente, diventando, di tanto in tanto, appena un sussurro.

Comprendo che, chiunque stia parlando attraverso mio padre, si rivolge alle persone in ascolto chiamandole “creature”.

La voce, ora fioca e dolce, ora più ferma e grave, accenna a un’opera da compiere, ad aprire l’uscio e precipitarsi fuori per soccorrere chi ha freddo. Sento espressioni che non ho mai udito prima. E comunque non familiari.

Dire entelico, moto e armonia d’anime, palpiti di amore fraterno, scorie di opacità rischiarate da vibrazioni di canti argentei.

Queste espressioni, che a tratti paiono esortazioni rivolte alle creature, sono alternate a richiami metaforici, tipo le briciole del pane quotidiano reso fragrante dalla vibrazione d’amore generata dal dono di sé.

O i tralci di un rigoglioso albero resi secchi da nubi che offuscano il sole e rendono impossibile far giungere il raggio portatore di vita.

A tratti sembra di ascoltare passi della Bibbia o dei Vangeli.

Mi pare che l’intero contesto, nella sua assurdità, sia totalmente immerso in un’atmosfera mistica e spirituale. Molto intensa e profonda. L’aria è densa, quasi solida.

A un tratto sento il bisogno impellente di uscire. Di respirare aria fresca. Di cercare di mettere ordine, di metabolizzare ciò a cui ho appena assistito.

Non mi sento di tornare alla sala giochi dai ragazzi. Capirebbero subito che sono sconvolto.

Così mi stringo nel mio giubbotto e decido di passeggiare da solo nella campagna fredda e deserta.

Cerco di mettere un po’ d’ordine nei pensieri e nelle emozioni che, sovrapponendosi come schiaffi di pioggia gelida in una tempesta che ti coglie impreparato, affollano il mio cuore e la mia mente.

Mi inoltro per i sentieri bui che ho percorso decine di volte, portando in giro i cani con Giacomo e mia madre, e che conosco a memoria.

Senza che io riesca a controllarne il flusso, una cascata di domande continua a bombardare la mia mente.

Da quanto tempo? Come è iniziato? Come ha scoperto di essere medium? Cosa hanno intenzione di fare?

Senza quasi accorgermene, sono arrivato fino alla Roncona, una parte piuttosto scoscesa del lato sud della collina, che scende fino al ruscello che scorre tra il versante dei nostri vigneti e i campi di fronte, sul versante che sale verso la frazione di Mulazzano.

Decido di tornare. Non so neppure quanto tempo è passato, ma devo essere stato via un bel po’, perché al mio ritorno diversi uomini sono in giro a cercarmi.

Si è fatto tardi, ma evidentemente la mia improvvisa sparizione deve aver causato preoccupazione e un certo nervosismo, perché ora che sono tornato, e che si sono accertati che sto bene, occhiatacce e motti di riprovazione hanno decisamente il sopravvento sul piacere di avermi ritrovato.

Vengo consegnato a mio padre che, stranamente, mi sembra indeciso se incenerirmi coi suoi occhi di brace o rovesciarmi addosso ogni genere d’improperio.

Invece, con mia sorpresa, ma con glaciale durezza, mi intima di salire in macchina, veloce.

Penso che la resa dei conti sia solo rimandata di una mezz’oretta, il tempo di arrivare a casa.

Ma anch’io avrò parecchio da dire.

Il viaggio in macchina passa in un silenzio surreale, interrotto di tanto in tanto dall’alternanza dei miei genitori, che nel loro ruolo di censori mi pongono prevedibili domande tipo: “Come hai potuto?” e considerazioni etico-comportamentali come: “E pensare che abbiamo fatto sempre affidamento sul tuo senso di responsabilità, anche verso i più piccoli”.

Io mi impongo il silenzio assoluto, perché non voglio che Giacomo sappia ancora nulla su ciò che ho appena scoperto.

Ma sento dentro di me crescere un’onda potente di frustrazione e risentimento e non sono sicuro di riuscire a non esplodere fino a casa.

Fortunatamente mio padre a un certo punto intuisce che deve essere accaduta una situazione insolita, o imprevedibile, perché sa che non è normale che io non risponda o reagisca a certi impulsi, e passa in modalità “muto”.

Con un silente sospiro di sollievo attendo la resa dei conti.

È molto tardi e, appena rientrati a casa, approfitto della stanchezza di mio fratello, che si infila in bagno a prepararsi per la notte.

Davanti ai miei genitori dico solo: «Vi devo parlare. Adesso».

Più che le parole, probabilmente è la mia espressione a convincerli subito.

Diamo la buonanotte a Giacomo e ci sediamo sul lungo divano ad angolo di velluto beige, in soggiorno. Finalmente posso riversare su di loro tutta l’inquietudine accumulata e sperare in risposte che mi rassicurino.

Ottenuta consapevolezza della mia scoperta, i miei genitori non mi sembrano né sorpresi, né turbati più di tanto. Paiono anzi quasi rassicurati, come se così riuscissero a giustificare il mio comportamento, o come se avessero trattenuto un chiarimento che volevano darmi da tempo.

Cosa che, intimamente, mi auguro che avvenga.

Come prima cosa ci tengono a tranquillizzarmi su diverse questioni.

Parla quasi sempre mia madre. Il medium più che altro annuisce, ascolta, ogni tanto interviene per rafforzare o precisare ciò che dice lei.

«Sì, tuo padre, in effetti, è un medium. Noi diciamo, in italiano, mezzo. È una persona normale, ma con un dono speciale, quello di potersi collegare, di poter far da tramite, tra chi vive su questa terra e chi è salito al cielo, dopo la morte terrena, e come anima desidera comunicare messaggi a noi, quaggiù.

Non è pericoloso. È una cosa che avviene in modo naturale, e tuo padre, dopo essere caduto in uno stato di trance ed essere divenuto il mezzo per poter ricevere i messaggi, si sveglia ed è sempre tuo padre, esattamente come prima.

Non ti devi preoccupare, lo diremo anche a Giacomo e agli altri ragazzi, volevamo solo aspettare il momento giusto per tutti.

Non c’è niente di male, sono cose che esistono, da sempre.

Noi lo facciamo per il bene, per noi non è un gioco. Siamo cristiani, crediamo in Dio, in Gesù e in una vita dopo la morte. Vogliamo cercare di capire meglio cosa siamo chiamati a fare su questa terra, quale senso abbia la nostra esistenza, come possiamo spenderla al meglio, dandole il più giusto, il più profondo significato possibile.

Per questo stiamo seguendo questa strada. Per questo cerchiamo di aiutare come possiamo tutta la gente che vedi arrivare.

Noi siamo stati fortunati. Abbiamo la nostra bella famiglia, le cose che ci servono. Facciamo una vita bella e serena.

Ma non sono tutti così fortunati. Ci sono molte persone sole, o povere, o abbandonate a se stesse, senza lavoro, senza cure, senza nessuno che li ama o da cui farsi amare.

La nostra è una ricerca. È cominciata quando voi eravate piccoli. Quando ancora stavamo nella casa vecchia, quando è arrivato Giacomo. E va avanti ancora oggi. Ma ovunque ci condurrà, tu devi sapere, anzi tu sai, che non vi lasceremo mai soli, che vi accompagneremo sempre nel vostro cammino, che per noi rimarrete e sarete sempre la cosa più importante.»

Mentre loro parlavano e io ascoltavo, dagli occhi di tutti avevano cominciato a scendere lacrime di commozione.

Dopo un lunghissimo abbraccio, vado a letto con il cuore ancora in subbuglio, solo in parte rasserenato, e riesco a addormentarmi solo alcune ore più tardi, stremato.

Nei giorni successivi la mia curiosità non si assopisce. E io la inseguo. Senza tregua.

Così vengo a sapere che, quando stavamo ancora in via Aponia, i miei genitori avevano preso a frequentare il signor Rossi, loro vecchio padrone di casa. In quella casa si riuniva un circolo di appassionati di esoterismo e medicina naturale.

Credo che a mio padre, inizialmente, interessassero soprattutto le discipline mediche alternative. In fondo gli era sempre rimasto un po’ di rammarico per non essere riuscito a iscriversi a Medicina. All’esoterismo i miei non credevano granché. Non erano sicuri che fosse conciliabile con la loro convinta fede cristiana. Però erano interessati a scoprirne di più.

Il circolo si chiamava Il Cenacolo.

Nel panorama di un crescente interesse diffuso per spiritualismo, medianicità e discipline esoteriche, connesse con un modo non convenzionale e dialettico di interpretare la propria fede cristiana, stavano sorgendo, in Italia, diversi circoli.

Alcuni di questi, avevano in comune la stessa ricerca di impegno spirituale e sociale e, spesso, si davano lo stesso nome, il Cenacolo, appunto, Questo senza che necessariamente vi fossero tra loro vincoli di appartenenza o di particolare collaborazione.

Si trovavano a casa di Rossi, leggevano i Vangeli, imparavano i rudimenti dell’omeopatia, sperimentavano l’agopuntura. Rossi a un certo punto cadeva in trance, e i presenti registravano i messaggi che più tardi avrebbero riascoltato e cercato di interpretare.

Non paghi di tutto ciò, erano venuti a conoscenza dell’esistenza di altri Cenacoli, in altre parti d’Italia, e avevano preso a frequentare, di tanto in tanto, anche quelli di Milano e Tirrenia, vicino a Pisa. Lì avevano conosciuto altri discepoli e approfondito le proprie conoscenze e capacità nelle tecniche dell’agopuntura, dell’omeopatia, della pranoterapia e della medicina naturale.

Tutti ambiti che, all’inizio degli anni Settanta, li rendevano, agli occhi di eventuali osservatori esterni, più dediti a pratiche di stregoneria che a campi terapeutici ritenuti ammissibili.

Finché nel salotto di Rossi, una sera, senza che ci fosse stata alcuna preparazione o preavviso, mio padre era caduto in trance.

Dopo aver superato il trauma iniziale della scoperta, aveva seguito Rossi in una specie di apprendistato, finché modi differenti di intendere e di orientare questo tipo di conoscenze gli avevano suggerito di cercare un’altra strada.

Incoraggiati dalla guida del Cenacolo milanese, un certo Angelo, i miei genitori e qualche altro seguace si erano staccati da Rossi e avevano formato un proprio gruppo.

Le prime volte che si erano visti erano pochi. Si incontravano a casa di qualcuno ma, con i bambini in giro, non era facile.

Poi il gruppo era un po’ cresciuto. Serviva un luogo di incontro stabile, e più grande.

I miei avevano pensato alla loro casa in campagna.

Era nato il Cenacolo di San Patrignano.
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Kozmic Blues – Janis Joplin, 1969

e/o

Like a Rollin’ Stone – Bob Dylan, 1965

Aver scoperto, in modo improvviso, il nucleo esoterico e medianico del Cenacolo, ha cambiato a un tratto valutazioni e prospettive, tanto degli adulti che dei ragazzi.

Ormai i genitori sono consapevoli che i figli sanno. E noi ragazzi vogliamo sapere tutto. Non ci basta una mezza verità. Abbiamo bisogno di sapere cosa ci aspetta e pensiamo di averne diritto.

Così, almeno ai più grandi di noi, attraverso il racconto dei nostri genitori, diviene chiara la motivazione più profonda e spirituale che ha spinto un gruppo di famiglie, che precedentemente si conoscevano appena, a modificare in modo tanto rapido e importante la traiettoria della propria vita.

Questa forzata condivisione imprime un’accelerazione e ancora maggiore intensità alla vita del Cenacolo.

Ormai rimane ben poco da nascondere, e ciascuno di noi ragazzi, che magari in modo e con sfumature leggermente differenti, aveva curiosità di saperne di più, prende familiarità con quella deriva esoterica e spiritualista che caratterizza un po’ tutta la vita collettiva di quel gruppo di individui e di famiglie.

Inevitabilmente, però, tutto ciò porta a galla anche le contraddizioni, i contrasti, le differenze di prospettiva che da tempo attendevano di essere risolte.

C’è chi, come Teresa, la moglie di Giulio il pellicciaio, o Angela, o Guerrino, non condivide affatto l’idea di dedicare la propria vita al prossimo, spogliandosi dei propri beni materiali e innestando la propria famiglia in una più grande, che comprenda l’intero Cenacolo.

Così, inevitabilmente, alcuni legami familiari si spezzano, anche violentemente.

C’è chi ascrive il fallimento del proprio matrimonio alla suggestione spiritualista di un gruppo di fanatici.

E c’è invece chi si immerge ancora di più nelle sedute, nello studio dei messaggi e dei Vangeli, e nella preghiera, in attesa di una chiamata che chiarisca l’oggetto e lo scopo della missione che si sarà chiamati a compiere.

E la chiamata arriva.

È la sera di un sabato di inizio ottobre particolarmente freddo e piovoso.

Dovevamo finire la vendemmia, e riunirci tutti insieme a festeggiare con una bella grigliata nella sala grande. Invece abbiamo dovuto rimandare. Qualcuno è rimasto a casa, altri volontari hanno accolto le richieste di poche persone che avevano bisogno di essere trattate con agopuntura e pranoterapia, e non potevano aspettare.

È una serata moscia, le ultime persone venute da fuori se ne stanno andando. Le poche famiglie rimaste decidono di mangiare insieme nell’appartamento sotto la mansarda.

Tra adulti e ragazzi saremo una decina di persone e stiamo aspettando che mio padre e Adriano ci raggiungano per iniziare la cena.

Finalmente entrano, ma non sono soli. Insieme a loro una signora di mezza età, con i capelli brizzolati, un po’ scomposti, e un piumino verde e consunto che le arriva fino alle ginocchia. Ha occhi arrossati e gonfi, cerchiati da gialle occhiaie da fumatrice, che danno un’idea di grande stanchezza. Si vede chiaramente che deve aver appena finito di piangere.

L’accompagna una ragazza alta e magrissima, con un impressionante casco di capelli rossi, ricci, che le ricadono sulle spalle larghe e ossute.

Ha un maglione a righe orizzontali multicolori, ma lei sembra spenta.

Una medusa anoressica che ha perso i suoi poteri e l’originaria bellezza.

Deve aver notato tutti gli sguardi incuriositi puntati su di lei, perché prontamente mio padre, con l’affabilità semplice e accogliente che conosco bene, fa accomodare le due ospiti a tavola con noi.

Le due donne si tranquillizzano, e davanti a una zuppa calda vengono fatte le presentazioni. La ragazza si chiama Betty, è di Bolzano, è venuta a trovare la zia Irma a Cesena e oggi l’ha accompagnata per la consueta seduta di agopuntura.

Con grande sorpresa di tutti, Adriano e mio padre chiedono alle donne presenti se possono fare un letto in una delle stanze perché Betty passerà la notte, e probabilmente i prossimi giorni, lì con loro, a San Patrignano.

Zia Irma non riesce a trattenere nuove lacrime, alternate a singhiozzi e a numerosi tentativi di manifestazioni di gratitudine nei confronti di tutti i presenti.

I quali si capisce benissimo che, all’inaspettata novità, farebbero volentieri seguire fiumi di domande, numerose almeno quanto le lacrime della signora.

L’imprevedibilità e la delicatezza di decine di situazioni, che in questi anni si sono tutti trovati ad affrontare in questo contesto, suggeriscono evidentemente ai presenti di soprassedere e, con la massima naturalezza consentita dalla situazione, Vittoria, mia mamma, Lina e Luisa cominciano a svolazzare da una parte all’altra dell’appartamento dedicandosi a fervidi preparativi, come le onnipresenti fatine della Bella addormentata nel bosco.

Mio padre cerca di apparire come il capo dei boy scout al primo giorno del campeggio estivo, ma dal suo sopracciglio, che sembra volersi arrampicare sulla fronte leggermente aggrottata, capisco che deve trattarsi di una situazione nuova e forse un po’ preoccupante.

Adriano annuncia che lui e mio padre rimarranno lì, per la notte, e chiedono a Lina e Luisa se almeno una delle due si possa fermare con loro.

La mia grande curiosità si mescola a una leggera ansia e, finalmente sulla strada di casa, il cocktail dà vita a un bombardamento di domande che a un certo punto mia madre blocca con fermezza.

«Cerca di calmarti. Adesso ti spiego.

Betty è una ragazza tossicodipendente. Usa eroina da qualche anno e in poco tempo, per procurarsi la droga, ha rovinato, oltre che la propria salute, anche la sua vita e quella della sua famiglia.

La zia gli ha raccontato di noi e dell’aiuto che cerchiamo di dare alle persone che vengono su, così loro hanno convinto Betty a chiedere aiuto e sono arrivate a San Patrignano.

Sappiamo tutti, più o meno, cosa sia o faccia un tossicodipendente.

Li vediamo, in giro per la città, in stazione o in piazza, che disturbano i passanti chiedendogli i soldi, per racimolare quelli che gli servono per procurarsi la prossima dose.

Sono laceri e sporchi, spesso rubano o scippano, le donne spesso si prostituiscono.»

«Sì, mamma, ma voi non avete idea di come aiutare un tossico. Non siete medici o psicologi, non avete nessuna esperienza.»

«Lo so, Andrea, ma sappiamo che quando non hanno l’eroina, vanno in crisi di astinenza e diventano violenti per procurarsi i soldi.

Da sola non ce la può fare. La zia e la famiglia ci hanno provato.

Lei gli ha distrutto la casa e rubato tutto quello che poteva avere un valore, poi è scappata e si è andata a comprare la droga.

Noi siamo in tanti, possiamo ospitarla e alternarci per assisterla.

Se riusciamo ad aiutare Betty a superare quella crisi, magari poi starà meglio. Ne abbiamo parlato, con tuo padre e gli altri, e non ce la siamo sentita di respingere quella donna disperata e quella ragazza che non avrebbe saputo a chi altro chiedere aiuto.»

«Non so, mamma, magari qualche servizio pubblico di medicina o cose del genere?»

«Betty ci ha detto che ha provato decine di volte a farsi aiutare dai servizi pubblici. Ti danno metadone, che è un altro oppioide che dovrebbe sostituire l’eroina, e se sei proprio fortunato ti fanno parlare con uno psicologo. Poi finisce che ti fai metadone ed eroina e continui a distruggerti.

Ora lei non ce la fa più, la droga le ha rovinato la vita.

Ha chiesto aiuto e abbiamo deciso di provare a darle una mano.

Se il Signore ha deciso di mandarci Betty, di sicuro troverà il modo per permetterci di aiutarla.»

Di fronte all’invocazione della Provvidenza, alzo con un sospiro di rassegnazione gli occhi al cielo e decido che la conversazione è finita. Mi limito a pensare, tra me e me: “Di sicuro non potrete farlo con l’agopuntura, visto che lei è un’esperta e gli aghi li usa in un altro modo...”.

I giorni a seguire sono un caotico susseguirsi di atti di soccorso, emergenze, programmazione di turni, trepidanti attese, tutto ovviamente con al centro Betty e la sua astinenza e tutti i volontari disponibili del Cenacolo che le ruotano attorno.

Io riesco a seguire gli eventi da casa, grazie ai pazienti resoconti di mia madre, che come gli altri si reca almeno una volta al giorno al capezzale della malata, manco fosse una parente cara cui abbiano improvvisamente diagnosticato un male incurabile che le conceda ancora pochi giorni su questa Terra.

Mio padre e Adriano non si allontanano mai da Betty, se non a turno e solo per andare in bagno. Per il resto, insieme alle donne e agli altri volontari con cui si alternano, stanno costantemente in stanza con lei. La massaggiano con impacchi di zafferano per lenire gli spasmi muscolari, la aiutano a cambiarsi e a ripulirsi perché tra vomito, diarrea, crampi allo stomaco, brividi e dolori lancinanti in ogni parte del corpo, pare che questa crisi di astinenza sia proprio una brutta bestia.

Infatti qualcuno a un certo punto l’ha paragonata a una scimmia aggressiva, che ti si avvinghia sulle spalle, ti graffia, ti morde e sembra non mollarti più.

Passano dieci giorni così. Appena il dolore e la debolezza glielo concedono Betty usa quella breve tregua per lasciarsi andare a sfoghi aggressivi, urlando di lasciarla andare e ogni possibile insulto e minaccia a chi la sta accudendo.

Lentamente e malvolentieri, la scimmia lascia la presa. Gli spasmi rallentano la loro frequenza e intensità, la temperatura del corpo si riequilibra, cessano i conati e i muscoli e i tendini cominciano a rilassarsi.

Con fatica, Betty chiede di potersi fare una doccia e mangiare qualcosa.

Tra i volontari del Cenacolo è il tripudio. Tutti i presenti si abbracciano, sorridono e si danno pacche sulle spalle, c’è chi si ferma a pregare e ringraziare il Signore, chi si precipita a telefonare agli assenti per diffondere la buona novella.

Un’atmosfera euforica di gioia e di speranza si diffonde e continua per alcuni giorni, nutrendosi dei progressi e del benessere che Betty sembra finalmente aver ritrovato.

Nelle settimane successive tutti i volontari si prodigano in iniziative e intensificano riunioni volte a corroborare la ripresa di Betty e il suo ritorno alla vita.

Tutti immaginano quanto possa essere facile ricadere in tentazione e che occorrerà un lungo periodo di rieducazione e allenamento.

Bisognerà trovare il modo per fortificare, oltre al corpo, anche lo spirito e il carattere di questa ragazza fragile, incostante, ancora certamente non autonoma per poter ritornare a casa senza che le siano dati strumenti e struttura per affrontare la propria vita al riparo da possibili ricadute nella droga.

Ma solo qualche settimana fa sarebbe stato impossibile immaginare la Betty che, di giorno in giorno, si rinforza e riappropria della bellezza e della voglia di vivere che sembravano inesorabilmente perdute.

Anche noi ragazzi, nel corso di questo periodo, abbiamo potuto osservare gli effetti positivi di tanta perseveranza.

In effetti, Betty ha ripreso peso e il suo corpo, prima accartocciato e nascosto da abiti troppo larghi per mostrarne le forme, esprime ora tutta la sua esuberante vitalità.

È decisamente una bella ragazza, con lineamenti marcati, ma addolciti da vivacissimi e brillanti occhi verdi, che osservano con vorace curiosità le persone e il luogo nel quale si è trovata a vivere questa strana avventura del ritorno alla vita. Finalmente ne ascoltiamo la voce, calda e un po’ buffa, con quell’accento vagamente teutonico. I suoi fluenti capelli rossi ora sembrano agitarsi di vita propria e sono quasi certo che, se indulgessi troppo a sostenerne lo sguardo, questa medusa risvegliata potrebbe davvero pietrificarmi.

La vita del Cenacolo sembra ora poter tornare alla normalità.

Tuttavia, visto che Betty passerà ancora un po’ di tempo in osservazione a San Patrignano, occorre che donne e uomini si avvicendino ad accompagnarla nel proprio percorso di consolidamento dei risultati ottenuti. Così si organizza un’alternanza tra volontari, perché è bene che qualcuno sia sempre presente e, allo stesso tempo, è necessario portare avanti il servizio terapeutico e l’assistenza ai tanti pazienti che continueranno ad aver bisogno delle solite cure.

Certamente questa impresa ha arricchito il Cenacolo di un nuovo entusiasmo e di una nuova energia, lasciando intravedere un ulteriore sviluppo dell’opera. Il possibile approdo di quel dono di sé predicato dai messaggi delle sedute e a lungo immaginato e atteso.

Addirittura, alcune persone beneficate dal Cenacolo come pazienti, manifestano interesse a farne parte in qualità di volontari, contribuendo all’opera.

Tra loro una famiglia di Cesena, Egidio e la moglie Maria, entrambi sulla soglia dei quarant’anni. Hanno un negozio di parrucchiere nella loro città, Cesena, e un figlio di cinque anni, Claudio, che da qualche tempo ha dolori fortissimi alle gambe, fa fatica a camminare e che i pediatri che lo hanno visitato finora non sono stati in grado di aiutare.

Quando arriva a San Patrignano Claudio si lamenta e piange. Mio padre chiede ai genitori di poterlo tenere un po’ in braccio. Dopo qualche tempo, il bambino si calma e si addormenta. Quando si sveglia, è sereno, e non si lamenta più.

I genitori, piuttosto impressionati per l’insolito accaduto, ringraziando mio padre, chiedono quale sia la cifra dovuta.

«Nulla» dice mio padre.

«Davvero? Ma cos’è, è cambiato il mondo? Allora grazie.»

«Grazie a te, invece, per esserti fidato di me.»

Passa qualche settimana, e Maria ed Egidio ritornano. Questa volta chiedono se possono unirsi al gruppo ed essere utili in qualche modo, come volontari.

Così cominciano a frequentare assiduamente il Cenacolo, a partecipare alle sedute, ed Egidio comincia ad apprendere le tecniche dell’agopuntura.

Quando Betty viene accolta e successivamente, quando comincia a star meglio, Egidio e Maria sono tra i più attivi e disponibili a occuparsene, con mio padre, Luisa, Peppino, Lina, Franchino. Adriano ha addirittura chiuso il suo laboratorio di fotolitografia e, ormai, è quasi sempre lì.

Anche mio padre fa sempre più fatica a venire a casa.

Una mattina presto di inizio novembre il telefono squilla insistentemente.

Io e Giacomo ci dobbiamo ancora alzare per andare a scuola, e anche i miei sono ancora a letto.

Dev’essere successo qualcosa di grave, perché mio padre confabula con mia madre in camera loro mentre si veste in fretta e furia e sparisce.

Più tardi vengo a sapere che Egidio, che quella notte dormiva a San Patrignano, era stato svegliato all’alba dall’agricoltore vicino di casa.

Betty correva completamente nuda nel giardino cantando a squarciagola come una valchiria impazzita.

Egidio e Adriano avevano subito avvisato mio padre e si erano precipitati a recuperare Betty, che doveva anche aver preso freddo ma continuava a correre senza alcuna intenzione di fermarsi.

Intanto i contadini vicini erano diventati tre e cominciavano a fare gli spiritosi dandosi di gomito: «At l’aveva det che iquè ì fa dal robi streni. I’n son mica a post ’sla testa».

Te l’avevo detto che qui succedono cose strane. Non son mica a posto con la testa.

Riportata in casa Betty i volontari, nel frattempo raggiunti da mio padre, avevano fatto non poca fatica a calmarla e riportarla a uno stato mentale di sufficiente serenità.

Nel suo delirio, lei sosteneva la necessità di eseguire riti e canti propiziatori per mettersi maggiormente in contatto con la natura ed entrare in sintonia con i ritmi dell’universo. Era stata necessaria tutta la temperanza e la capacità di convincimento dei tre per farla rivestire e cercare di iniziare una giornata normale.

Cosa che ormai era divenuta sempre più rara.

Nelle ultime settimane, Betty è diventata sempre più irrequieta e alterna momenti di apparente serenità, in cui aiuta le donne presenti a sistemare la casa o cucinare o gli uomini a governare gli animali della fattoria, a stati di crescente agitazione, in cui perde razionalità e pare rifugiarsi in un mondo fantastico, accessibile solo a lei.

Tutti i volontari cominciano a essere preoccupati per il caos mentale e la frequenza delle crisi, e hanno intensificato la loro presenza nella casa.

L’episodio della “valchiria” è stato solo l’ultimo della serie.

Pochi giorni prima, Betty stava accompagnando mio padre a dare da mangiare agli animali. Al termine del solito giro si erano trovati di fronte alla grande voliera posta all’interno del locale seminterrato che noi ragazzi usiamo, sempre più raramente, come sala giochi. Betty aveva atteso che mio padre entrasse nella gabbia per pulire e rifornire di acqua e becchime le piccole mangiatoie dei numerosi volatili, poi aveva chiuso la piccola porta con il chiavistello.

Alla richiesta di mio padre di aprirgli, visto che aveva terminato le operazioni, Betty aveva opposto un sorridente ma netto rifiuto, agitando in senso negativo l’indice della mano destra.

Mio padre, pensando a un breve scherzo, non si era spazientito, e aspettava che la ragazza gli aprisse.

«Se vuoi uscire,» aveva detto Betty «devi cominciare a fare cip cip come quegli uccellini. Lo vedi, come volano, continuando a cantare nonostante siano costretti a rimanere prigionieri nella tua gabbia? Ora capisci che non è facile per me stare rinchiusa qui senza poter uscire, fare la brava ed eseguire tutto quello che mi dici di fare? Ora fai il bravo anche tu, comincia a fare cip, cip, cip, se vuoi che ti liberi.»

Dopo brevi e infruttuosi tentativi di ragionamento, mio padre si era rassegnato a “cantare” fino a che Betty, soddisfatta dell’esibizione, aveva finalmente deciso di liberarlo.

Qualche giorno fa Irma, la zia che aveva accompagnato Betty la sera che è stata accolta, venendo ogni settimana fin quassù per l’agopuntura, le ha fatto visita.

Pur non potendo che constatare che Betty sia rifiorita, o forse proprio perché l’ha trovata tanto bene, e bella, pare non rendersi conto di quanto in realtà la situazione sia complicata, di come la testa di sua nipote sia ben lontana dall’equilibrio e dalla stabilità che le servirà per tornare a fare una vita normale. O perlomeno non condizionata e dipendente dalle droghe.

Per mio padre e Adriano non è facile farla stare tranquilla ed evitare che inserisca nuovi tarli nella mente, già ampiamente invasa di dubbi, di Betty.

Di sicuro, al momento, per tutti cominciano a essere evidenti due cose.

La prima è che il processo di uscita dalla tossicodipendenza è molto più lungo e complesso di come avessero pensato e sperato durante e immediatamente dopo la “scimmia” di Betty.

Nessuno al Cenacolo sa bene se lei rappresenti il prototipo del tossicodipendente o sia un caso particolarmente difficile.

Ciò che la situazione di Betty ha sicuramente chiarito è che la cosiddetta sindrome di astinenza rappresenta solo il presupposto per uscire dalla droga, il primo passo di un cammino quanto mai difficile e incerto, pieno di trappole e trabocchetti che al momento si è potuto appena cominciare a individuare, e che si dovrà cercare di comprendere meglio.

La seconda cosa è che non basta più qualche ora alla settimana di volontariato, alternandosi a ricoprire funzioni e ruoli che hanno invece bisogno di continuità e coerenza. Non è possibile passarsi le consegne alla fine del proprio turno di qualche ora come fanno gli infermieri con i pazienti negli ospedali. Un tossicodipendente non è un malato di mente o un infermo, a cui somministri la medicina o il tranquillante e lui sta buono e fa esattamente quello che gli dici.

Un tossico ti sfida continuamente, mette a dura prova la tua pazienza, costanza, disponibilità, fiducia. E ha bisogno di una presenza costante, credibile, coerente e molto determinata.

Ma soprattutto, per poter nuovamente credere in se stesso, ha bisogno di amore.

E di amore verso il prossimo si parlava nei messaggi spirituali giunti attraverso le sedute.

Il dono di sé. Sortire dal proprio uscio per andare a soccorrere il bisognoso esposto al freddo delle intemperie.

Ciò che, all’inizio di dicembre del 1978 appariva certo, in quella casa di campagna sulle colline che guardano il mare di Rimini, è che la chiamata da tanto attesa, era finalmente arrivata.

L’opera da compiere era lì davanti a loro.

Ed era un’opera che avrebbe implicato e sconvolto la vita di ogni uomo, donna e famiglia vi si volesse cimentare.

In maniera ormai netta e irreversibile, questa consapevolezza traccia una linea di demarcazione.

Da una parte coloro che intendono rispondere a questa chiamata, disposti ad anteporre i bisogni di coloro che chiederanno aiuto ai propri.

Chi ha bisogno dovrà essere accolto e amato come un figlio in una famiglia pronta ad allargare i propri confini.

Dall’altra parte, quelli che non sono disposti a fare una scelta tanto radicale, a dedicare così tanto di sé da annullare ogni differenza e priorità tra la propria vita privata, e familiare, e quella altrui.

Prima dell’arrivo di Betty era ancora in pieno corso la ricerca di una mediazione possibile tra vita privata e opera umanitaria, e si cercava il più possibile di conciliare esigenze e sensibilità diverse, anche all’interno della stessa famiglia.

Ora bisognava per forza decidere se stare al di qua o al di là di quella linea.

E non erano riunioni o dibattiti a poterlo determinare, ma la brutale concretezza dei turni da assicurare, della presenza da rendere continua, delle attività quotidiane da programmare e realizzare.

Tutto per permettere a Betty di costruire un percorso sufficientemente solido e proiettato al proprio futuro.

E per essere pronti ad accogliere altri, se fossero venuti.

In effetti, senza che nessuno potesse controllarne o contemperarne l’agire, Irma e altre persone che si rivolgevano a San Patrignano per le terapie naturali, avevano cominciato a diffondere la voce che su quella collina curavano i drogati, che li accoglievano gratuitamente e li aiutavano a disintossicarsi.

In una società che in quel momento non solo non sapeva che farsene di tutta quella marmaglia, maleodorante e violenta, che ingombrava le proprie città, ma che non aveva la minima idea su come curare quelli che eventualmente volessero smettere, quel semplice passaparola era destinato ad avere effetti deflagranti.

Di lì a poco, il cammino da Rimini a San Patrignano diventa per la popolazione dei giovani tossici romagnoli l’equivalente di quello di Santiago de Compostela per i fedeli cattolici di tutto il mondo.

Nel giro di poche settimane da Rimini, Cesena e Forlì inizia ad affluire un’orda di giovani straccioni. Sporchi, denutriti, con dentature infradiciate da anni di incuria e sostanze chimiche devastanti, cercano la salvezza e la redenzione. O perlomeno un tetto, una coperta e un pasto caldo senza dover firmare nulla o dover pregare né pagare alcunché.

Io osservavo tutto questo con sbigottimento e, allo stesso tempo, irresponsabile curiosità.

In meno di due settimane entrano Gabriele, Sabrina e Marinella da Cesena, Widmer e sua moglie Marinella da Forlì, e alcuni tossici storici di Rimini, Fabio, Massimo e Giordano noti, persino a un ragazzotto neanche quindicenne come me, per essere tra i più violenti, delinquenti o semplicemente molesti, della città.

Contro ogni previsione o intenzione, il Cenacolo si è trasformato, nel giro di appena un paio di mesi, da circolo di studi cristici e terapie naturali per fedeli semieretici part-time a quello che, da poco tempo, sui giornali e in tv, capita di sentir chiamare comunità terapeutica.

Pare che in questo periodo ne stiano sorgendo diverse, in giro per l’Italia.

Generalmente sono confinate anch’esse in qualche landa desolata, vi vivono poche persone, sono fondate e gestite da preti.

Opere meritorie, immagino. Ma qui da noi tutto sta succedendo in modo troppo dannatamente rapido.

Questa sorta di embrione di comunità terapeutica per giovani tossicodipendenti non possiede alcuna base teorica né competenze mediche o scientifiche di alcun tipo.

Non esiste alcuna configurazione di ruoli, mansioni, prerogative, né uno straccio di protocollo operativo, né strumenti terapeutici concordati e ritenuti utili dalla presunta base degli associati.

Anzi, ancora non è neppure chiaro se una compagine associativa ci debba essere, anche da un punto di vista formale, e chi ne siano gli eventuali componenti.

Di lì a poco, ognuno dovrà decidere se accettare questa nuova sfida, opera o comunque diavolo la si voglia chiamare, dando la propria disponibilità di tempo ed energia per dedicarvisi. Oppure tirarsi indietro.

Mio padre e Adriano sono tra quelli maggiormente coinvolti nel percorso di Betty e nel tentare di tenere unito il gruppo dei volontari, e passano sempre più tempo a San Patrignano.

Noi ragazzi, figli dei volontari, ci sentiamo un po’ tutti vittime di questa situazione caotica e confusa, in cui non si sta capendo bene né cosa esattamente i nostri genitori abbiano intenzione di fare, né chi abbia seriamente intenzione di proseguire questa strana avventura e chi invece ne abbia già avuto abbastanza. E, a dir la verità, non si capisce neanche di quale avventura esattamente si tratti.

A volte strabuzziamo gli occhi, per renderci conto se ciò che i nostri genitori hanno compiuto stia accadendo veramente.

Prima le pratiche di agopuntura semiclandestine e le cure naturali offerte gratuitamente a schiere di bisognosi di ogni sorta.

Poi le sedute spiritiche e gli studi cristici, con mio padre medium, volte a farsi indicare una qualche missione da compiere su questa terra, onde elevare la propria anima e renderla presentabile al cospetto di Dio.

Infine l’accoglienza, nella casa in cui sono cresciuto, di tossicodipendenti e sbandati provenienti da tutta la Romagna.

Il tutto in poco più di tre anni.

Io amo profondamente i miei genitori, ma quando mi capita di vedere e ascoltare i vicini, camminando nel fango del piazzale posto tra le nostre rispettive cascine, che osservando le variopinte scene e i sorprendenti personaggi che gli si agitano intorno ogni giorno, si danno di gomito e fanno i loro commenti in dialetto, usando toni tra l’incuriosito e l’indignato, mi sento quasi più vicino a loro che alla strana umanità che vive a casa mia.

Quella che hanno cominciato a chiamare “comunità di vita”, è in realtà una caotica accozzaglia di individui che, col presupposto, lodevole e molto cristiano, di occuparsi gli uni degli altri e sostenersi a vicenda, cercano nella maniera più solidale e serena possibile di sfangare la giornata e arrivare a sera senza drammi e conflitti che possano pregiudicare il benessere individuale e collettivo.

C’è una grande umanità, questo è vero. Si respira una tensione positiva a prendersi cura gli uni degli altri, a cercare di capire come fare a seguire al meglio i ragazzi appena entrati.

Dopo esserci passati con Betty, le crisi di astinenza preoccupano, sì, ma non spaventano, e pian piano i volontari stanno prendendo dimestichezza con tempi e modalità di intervento.

Ho capito che è importante accudire questi ragazzi con molta attenzione quando passano attraverso l’astinenza.

Ogni ragazzo sta nella sua stanza assistito da due o tre volontari che non lo lasciano mai, lo accompagnano anche in bagno.

Widmer e Marinella sono sposati, e sono entrati insieme, ma l’astinenza l’hanno fatta separatamente.

E la stessa cosa è capitata con Gabriele e Sabrina, che stanno insieme da prima di entrare qui.

Ma la cosa più difficile è imparare a capire cosa fare quando la “scimmia” se ne va.

Come stare coi ragazzi, come passare le giornate, cosa fare concretamente insieme a loro quando sono tranquilli e quando arrivano le crisi, e per un nonnulla si deprimono, o diventano aggressivi o, peggio, gli viene la tentazione di mollare tutto e di tornare a farsi.

Io riconosco che di fronte a ogni piccolo o grande problema affrontato insieme, ogni giorno, mio padre e gli altri si sforzano di trovare le soluzioni più giuste, come farebbero se al posto dei ragazzi tossici, ci fossimo io, Giacomo, o gli altri figli.

Cercano di usare buon senso, la propria esperienza, e si fanno trasportare da un affetto sincero.

Accade meno frequentemente che veniamo quassù, vista la piega che sta prendendo questa situazione. Ma quando ci veniamo, questo è quello che vediamo. Si è creato naturalmente un rapporto tra tutti molto familiare.

Si stabiliscono i vari incarichi di ciascuno e poi ognuno porta avanti i suoi, nel corso della giornata, a piccoli gruppi.

Le ragazze, insieme alle volontarie, mettono a posto la casa, fanno la lavatrice, preparano da mangiare.

Uomini e ragazzi lavorano nella vigna e nell’uliveto, badano alle galline e ai cani, fanno piccole riparazioni.

Insomma, cose molto normali. Più da famiglia o da fattoria, che da ospedale. Ogni tanto un volontario si ferma a discutere con un ragazzo perché, come dicono loro, è “in menata” o “in paranoia”.

Poi quando la situazione si calma continuano a portare avanti i loro impegni.

Se non si calma, arrivano altri volontari e continuano a parlare finché ce n’è bisogno, come mi hanno spiegato.

Di solito, in queste situazioni, mio padre o Adriano sono quelli che asssumono il ruolo di educatore, che danno i consigli saggi, che dicono l’ultima parola per aiutare a prendere le decisioni più giuste.

Assomigliano un po’ ai patriarchi di quelle grandi famiglie contadine che attraversano varie generazioni. A me, che sono un appassionato di cinema, ricordano L’albero degli zoccoli, un film sulla vita di alcune famiglie di contadini bergamaschi che ho visto da poco, al cinema, con la scuola. Ho pensato che la famiglia di mio babbo, ai tempi di Montescudo e di suo nonno Vincenzo, doveva essere un po’ così.

I ragazzi sono ovviamente tutti più grandi di me.

Widmer è un ragazzone alto, con capelli a caschetto lisci e scuri, bello.

Lui e Marinella avranno circa trent’anni. Sono sposati da un po’ e, non so per quale motivo, hanno finito per drogarsi insieme.

Marinella è minuta, bionda, e sembra più grande di lui. O forse la droga l’ha solo consumata più in fretta.

Anche Gabriele e Sabrina stanno insieme, ma sono più giovani, non hanno neanche vent’anni.

Gabriele ha lunghi capelli lisci tenuti con la riga nel mezzo che, uniti agli occhi stretti, lo fanno sembrare un indiano. Sabrina invece è una ragazza un po’ hippie, con folti capelli ricci e bellissimi, grandi occhi verdi che regalano un po’ di dolcezza a un viso spigoloso. Sembra una ragazzina impaurita appena scappata da scuola che cerca qualche tipo di protezione per non essere punita dal preside.

Mi pare di aver capito che non è una buona idea che persone che si drogavano insieme prima di arrivare qui, e che devono averne vissute parecchie, stiano sempre insieme anche qui.

Credo perché se una va “in sbattimento”, poi è facile che trascini anche l’altra nelle sue paranoie. Tipo i pop corn, che scoppiano tutti insieme.

Così, ora che fisicamente stanno tutti bene, ciascuno ha il suo piccolo gruppo, e durante il giorno ci si vede tutti insieme solo per mangiare, nella sala dove si facevano le sedute, o la sera.

Non mi capita spesso di essere qui dopo cena. Quando avviene, però, è divertente, perché mi piace ascoltare i racconti di vita vissuta da ragazzi che ne hanno viste e fatte di tutti i colori. A un certo punto, di solito, qualcuno prende una chitarra e si comincia a cantare, tutti insieme.

Sembra un po’ il campeggio che ho fatto con quelli della parrocchia di Sant’Agostino, solo che qui sono tutti adulti.

Ogni tanto entra qualcuno nuovo.

Allora Betty e quelli arrivati prima danno delle dritte ai volontari e li aiutano a capirci qualcosa di più, di questo problema della droga.

Così, pian piano, vengono proposte delle idee, si stabiliscono delle regole, che però i volontari, e soprattutto mio padre e Adriano, devono sempre approvare.

Ad esempio, i ragazzi hanno chiesto di poter uscire il sabato sera.

Adottando lo stesso metro di misura che userebbe il buon padre di famiglia con i suoi figli, ai volontari è parso non ci fosse nulla in contrario.

D’altronde, se i ragazzi sono sereni, e durante la settimana hanno dimostrato impegno e un buon equilibrio mentale, che c’è di male a distrarsi un po’, andarsi a mangiare una pizza o, magari, fare due salti in discoteca?

Ovviamente con l’impegno da parte dei ragazzi a non ubriacarsi o peggio, e tornare a un orario decente.

Così, da qualche settimana, a quelli che stanno bene e sono in comunità da un po’, i volontari gli danno i soldi, le chiavi di una delle loro auto e loro vanno a divertirsi.

Piacerebbe anche a me andare, ma non sono abbastanza grande.

Ultimamente ho visto arrivare in comunità anche persone grandi, dall’aspetto molto poco rassicurante. In particolare due uomini.

Uno si chiama Mauro, detto Maurone, di Milano. Ha più di trent’anni, varie cicatrici su viso e braccia, e i capelli alla Little Tony non bastano a coprire uno sguardo da coatto che mette una certa soggezione.

Poi sono entrati Fabio e Massimo, due supertossici che a Rimini sono piuttosto famigerati, per essere spacciatori, pugili e picchiatori violenti. Tutto insieme. Credo siano stati anche in galera. Più di una volta. Quando ho visto certe facce mi sono informato. Mio padre e gli altri devono essere andati un po’ fuori di testa. Questo posto già non era tranquillo quando Betty faceva la valchiria, ma ora pare di stare direttamente in piazza.

E adesso è arrivato un altro che sembra anche peggio. È siciliano, delle parti di Catania, ma fa fatica a parlare italiano, o perlomeno io non lo capisco.

È grosso, scuro scuro e ti guarda in modo obliquo, come se dovesse capire se aspettarsi una minaccia dal suo interlocutore e farlo fuori prima che la minaccia si possa manifestare. Anche lui ha i tagli e le cicatrici di chi è uscito vivo da più di una rissa. Insomma, un incrocio tra Freddy Krueger e Vito Corleone. Si chiama Alfio e spero che sia l’ultimo avanzo di galera che mio padre accoglie, perché vivere sotto lo stesso tetto con tutte queste persone potenzialmente pericolose non mi fa stare tranquillo per niente.

Mi sembra che questo modo di vivere si stia tingendo di colori troppo forti e foschi e sono preoccupato per mio padre, che ormai, praticamente, non vedo più.

È tutto troppo intenso. E sta accadendo troppo in fretta.

Non è l’aspetto medianico e spiritualista a darmi fastidio.

Anzi, quello aggiunge un fascino di clandestinità e mistero particolare.

Mi fa sentire un po’ come dovevano sentirsi Benedetto e i suoi primi seguaci, che pregavano nelle grotte per poi cercare ruderi o vecchie cascine abbandonate, sui cocuzzoli di qualche collina, ove fondarvi il proprio ordine di monaci missionari.

Quello che mi dà fastidio, e mi insospettisce, è che i nostri padri ormai vivono in comunità e hanno deciso di non abbandonare i ragazzi accolti neanche per qualche giorno a settimana.

Ciò ha comportato che la famiglia di Adriano, Vittoria con Silvia e Andreino, senza neppure chiedere il nostro parere, si trasferissero a casa nostra, in viale Mantegazza.

Stabilmente. E questo non lo posso accettare.

Proprio non sopporto il dover condividere la casa, i miei spazi, e la mia libertà con un bambino di dieci anni, una ragazzina timida e la loro madre, muta e distante come una sfinge, che costringe mia madre a condividere il suo letto matrimoniale evidenziando la perdurante assenza di mio padre.

Io capisco che Adriano abbia dovuto rallentare, fino a chiudere, l’attività nel suo laboratorio di fotolito e che abbiano bisogno di risparmiare il costo dell’affitto dell’appartamento che occupavano a Rimini.

Ma da qui a imporre a me e Giacomo di far coesistere due tronconi di famiglie che fino a pochi anni fa non si conoscevano neppure e magari, almeno per quanto mi riguarda, neanche si piacciono o hanno qualcosa da spartire, ce ne passa.

No, questa è una cosa che proprio non accetto, e decido di cominciare una specie di guerra personale contro gli invasori.

Giacomo, che ha la stessa età di Silvia, è più malleabile, ma io intendo opporre tutta l’indisponibilità e l’intolleranza di cui sono capace.

Comincio a occupare bagno e salotto tv a oltranza, per ore, senza minimamente curarmi di loro eventuali esigenze. O preparandomi e consumando i pasti da solo e in orari e luoghi diversi dai loro. Saluto a malapena, facendo pesare, con sufficienza e aria infastidita, ogni risposta loro abbiano bisogno di ottenere, riguardo a spazi e oggetti con cui, ovviamente, non hanno alcuna familiarità.

Se commetteranno l’errore di invadere i miei spazi, o prendere le mie cose, o si rivolgeranno a me in un modo che io non gradisco, allora mi sentirò autorizzato a usare tutta la mia dialettica ignoranza per metterli al loro posto.

Che a mio avviso sarebbe l’appartamento in cui stavano prima, o qualunque altro luogo diverso da casa mia.

Il problema è che, dopo vari mesi di forzata convivenza, io mi gonfio sempre più di risentimento, ma Vittoria è irreprensibilmente paziente nei miei confronti. Lei e i ragazzi sono educati e discreti, pur nella effettiva compressione dei rispettivi spazi vitali. Del resto Silvia e Andreino occupano il vecchio stanzino della tata, una specie di loculo in cui a malapena trova spazio il loro letto a castello. Devo ammettere che si sforzano in ogni modo di non darmi disturbo, ma io continuo a essere sempre più nervoso e intollerante.

A più riprese mi rivolgo a mia madre protestando veementemente,

Forzo anche i toni e le espressioni, per cercare di suscitare una reazione di qualche tipo, per riuscire a instillare un minimo di senso di colpa per la perdurante assenza di mio padre, oltre che della sua, che così diventa ancora più intollerabile.

Insomma, sono proprio stronzo.

Mia madre, tuttavia, reagisce in modo per me inaspettato, nuovo.

Non raccoglie le mie provocazioni e attacca un sermone pacifista da suora missionaria, in cui i concetti ricorrenti e martellanti sono amore, tolleranza, temperanza, comprensione e ogni altro possibile valore evangelico-pacifista che in quella situazione non solo mi è completamente estraneo, ma aumenta il mio fastidio.

Per di più lo fa con una dolcezza e una pazienza che può avere imparato solo recentemente, forse le è stata trasmessa da qualche raggio spirituale durante le sedute medianiche a lei tanto care.

Non sapendo più come rompere l’assedio decido, esasperato, di evadere.

Starò a casa il meno possibile, solo per mangiare e dormire, senza incontrare o rivolgere la parola a nessuno.

La strategia non solo non sortisce alcun effetto positivo, ma mi incupisce e mi fa essere diverso da come penso o dovrei cercare di essere.

Così, non vedendo altra soluzione, attendo che arrivi una domenica per andare a parlare con mio padre.

Decido che il momento più propizio per l’attacco sarà l’immediato dopo pranzo, quando mio padre, se non ci sono casini, si ritira a riposarsi in mansarda per un’oretta e si aspetta di incontrarci e poter rimanere un po’ da solo con noi.

Ci sediamo tra gli altri figli di volontari e i ragazzi che sono da più tempo in comunità e che conosciamo meglio, e cominciamo a chiacchierare in attesa del pranzo. Famiglia allargata sì, ma solida origine romagnola. Quindi tagliatelle al ragù. Che non arrivano. Mancano alcuni ragazzi e si decide di aspettarli.

Passano dieci minuti. La pazienza comincia a diminuire. Ormai anche le tagliatelle, che stanno per essere tuffate nell’acqua che bolle già da un po’, devono essere in trepida attesa. I ragazzi mancanti non arrivano ancora. Irritazione e preoccupazione cominciano a comporre una miscela potenzialmente esplosiva tra i volontari. L’aria comincia a farsi pesante. Con la coda dell’occhio vedo mio padre inarcare asimmetricamente il sopracciglio sinistro. Pessimo segnale, tempesta in arrivo. Poi chiede a Giulio di andare a chiamare i ritardatari. Guarda caso sono quelli che sono usciti la sera prima.

Avranno fatto tardi e non si sono svegliati. L’aria comincia a solidificarsi.

Le tagliatelle sono fatte in casa e attendono languide, sul tagliere, immobili.

Se potessero, correrebbero a infilarsi in una busta.

Con qualche urlo di Giulio, proveniente dall’esterno, che li precede, arrivano finalmente i cinque ritardatari: le due Marinelle, Sabrina, Widmer e Gabriele.

Le ghiandole velenifere dei volontari, gonfie di indignazione, cominciano a scatenare sugli incauti ritardatari il loro carico di improperi e rimproveri a tinte forti, come un uragano estivo che annienta la ridicola resistenza di un ombrellino da passeggio.

Le accuse e i valori difesi sono più che legittimi. I più comuni principi dell’educazione, del rispetto che si deve agli altri, specie se hanno preparato la tavola e da mangiare per te, e così via.

Niente di nuovo per me. Una delle poche volte che ho preso un ceffone da mio padre è stato proprio in una situazione analoga.

I toni, però, sono forti. E salgono ulteriormente, perché i cinque ragazzi, dopo essersi mestamente seduti, non reagiscono. Nessuno dice nulla, paiono inebetiti.

Improvvisamente, dopo altre rapide raffiche di rimproveri urlanti da parte di Adriano, mio padre e Giulio, l’inattesa esplosione.

Come un magma compresso per troppo tempo nello stomaco di un vulcano, Widmer esplode in un boato clamoroso, scomposto e primordiale come l’urlo di un primitivo che con la propria clava tenta disperatamente di difendersi dall’assalto di un dinosauro.

Lo sbigottimento generale, insieme al rumore deflagrante dell’urlo, creano un’atmosfera surreale, un’aria sospesa, come se qualcuno avesse improvvisamente schiacciato il pulsante del fermo immagine, e tutti attendessero che premesse nuovamente PLAY.

Nell’assoluto silenzio Widmer tuona: «Ma allora non ci avete proprio capito un cazzo! Volete farci rispettare gli orari e tutte le altre vostre regole di merda, e non vi rendete conto che vi stiamo prendendo per il culo da quando siamo arrivati qui! Ma davvero credete che facciamo i bravi, che stiamo bene, e di poterci mandare in libera uscita il sabato sera? Come se fossimo dei ragazzetti qualunque, o i vostri figli?».

Lo dice indicando me e gli altri ragazzi. E continua.

«Ma non la vedete la differenza, cazzo?

Come pensate che spendiamo i soldi che ci date, mangiando la pizza e andando al cinema? Noi ci strafacciamo, cazzo, è il nostro unico pensiero, per tutta la settimana! Ci spariamo la roba nelle vene e aspettiamo in macchina, o sdraiati da qualche parte, che ci passi lo sballo. Poi quando riusciamo a tirarci in piedi ed è abbastanza tardi perché qua non ci veda nessuno, andiamo a smaltire il resto nei nostri letti.

Cazzo, ci siamo impegnati a fare i bravi tutta la settimana, la domenica giustamente ci lasciate dormire fino a tardi.

Ma davvero credete di poterci aiutare a diventare persone diverse?

Non vedete come siete ingenui? Vi fidate... ci volete bene...»

E, dopo aver brevemente ripreso fiato, alza di nuovo il volume della voce.

«Svegliatevi, cazzo! Siamo tossici, lo volete capire o no?

A noi non ce ne frega un cazzo del vostro amore, lo usiamo.

La vostra fiducia serve solo a fregarvi i soldi dal portafoglio per andarci a comprare la roba.

Ma non vedete che col vostro rispetto, con le vostre regole... ci puliamo il culo?

Davvero volete salvare delle persone così ? Davvero volete aiutarci?

Be’, allora datevi una svegliata, cazzo. Stateci addosso, non fidatevi delle nostre recite. E soprattutto, cazzo, non fateci più uscire.»

Guardiamo tutti Widmer, esterrefatti.

Lui è rimasto in piedi, in silenzio e a testa alta, con una strana luce negli occhi, perché si capisce che contengono sentimenti diversi, apparentemente contrastanti.

C’è smarrimento, certo, ma anche sollievo per essersi liberato di un peso così grande. E questi stati d’animo sono sostenuti da una certa fierezza, come un soldato catturato e condannato che, salendo al patibolo, rivendica con il solo sguardo la giustezza della propria causa.

Intanto mio padre si è alzato e va verso di lui.

Come nel duello di Mezzogiorno di Fuoco, i due rimangono uno di fronte all’altro, a studiarsi, per un lunghissimo istante.

Poi mio padre lo abbraccia, di uno di quegli abbracci avvolgenti, e caldi, che ti fanno sentire fino al cuore che lui c’è, che ci sarà sempre, e che ti vuole bene. Se sei mai stato abbracciato così, non te lo puoi scordare più.

Sono contento per Widmer e per come una situazione esplosiva abbia prodotto un chiarimento, e perché probabilmente porterà a qualcosa di buono.

Ma quegli abbracci mi mancano terribilmente e proprio non riesco a non essere anche un po’ geloso.

Oltretutto, neanche oggi riuscirò a parlargli.

Io e Giacomo non siamo figli come gli altri. Noi veniamo dopo gli altri.

Una sera, finalmente, mio padre torna a casa.

Saranno almeno dieci giorni che non lo vediamo. Mi rendo subito conto che non è una semplice visita, perché ha una faccia preoccupata, prende mia madre e la porta nel loro confessionale segreto, la loro camera da letto.

Ci ragiono un po’ su, velocemente. La cosa deve essere stata preparata, perché, insolitamente, anche Adriano è venuto a prendere Vittoria, Silvia e Andreino e sono andati a mangiare una pizza per conto proprio.

Un’improvvisa esigenza di privacy in una casa che ormai ha irrimediabilmente perduto ogni dimensione e forma di nucleo familiare tradizionale.

Il tutto mi sembra sospetto, e voglio saperne di più. Così, approfittando dell’assenza degli altri, faccio finta di guardare la tv con Giacomo, in salotto.

Poi scivolo silenziosamente lungo il corridoio che collega le tre camere da letto al bagno e alla zona giorno.

Qui, anche se uno dei miei genitori dovesse aprire improvvisamente la porta, non potrebbero vedermi, perché il corridoio gira intorno alla loro camera.

Utilizzo un bicchiere di vetro, premendone la parte vuota contro la parete della camera e mettendo il mio orecchio ben a contatto del fondo del contenitore. Un trucchetto da tossici che ho imparato dai ragazzi a San Patrignano.

Mio padre sta proponendo a mia madre di abbandonare ogni impegno assunto a San Patrignano. Il Cenacolo, le sedute, ma soprattutto i ragazzi, la lotta al loro fianco contro la tossicodipendenza, l’idea stessa della comunità.

«Non sono più sicuro» dice «di riuscire a portare avanti questa scelta, Antonietta. Non credo di farcela a rinunciare a te e ai bambini. Guardo Andrea e Giacomo che stanno crescendo, che hanno bisogno di noi. Di tutti e due. Mi sembra di condannarli ingiustamente a una vita costellata di difficoltà e di rinunce. Fino a che punto è lecito spingerci per portare avanti il nostro ideale di altruismo? Davvero pensi sia giusto far pagare le nostre scelte a loro? E poi io non riesco a rinunciare a te. Mi manchi troppo.

E vedere soffrire anche voi mi toglie ogni energia. Non ce la faccio, Toni.

Ci abbiamo provato. Il Signore sa quanta angoscia io abbia dovuto assorbire, quante notti abbia passato a piangere, da solo, nel nostro letto in quella mansarda. Tu lo sai, che voglio bene a quei ragazzi. Sai quanto mi sia prodigato a prendere su di me le loro fatiche. Ma così è troppo dura.

Guarda, tornare indietro adesso è ancora possibile. Ci sono pochi ragazzi. Non ne accogliamo altri, e portiamo avanti come possiamo quelli che vogliono andare avanti. Ci dividiamo i compiti, li seguiamo finché stanno meglio e sono pronti per tornare a casa. E ciascuno di noi torna a fare la vita che facevamo prima. Noi due, i bambini, casa nostra, i nostri cani. Potremo sempre fare del bene in un altro modo, senza dover rinunciare completamente alla nostra vita. Pensa a quanta gente sta male, nel mondo. A quanti bambini sono lasciati soli, senza famiglia, esposti a violenze, a malattie. Magari troviamo qualche missione in Africa e ci andiamo a fare volontariato d’estate. Magari ci portiamo anche i bambini.»

«Fermati, Vì, fermati» dice mia mamma. «Siediti qui, accanto a me. Tu credi a quello che ci hanno detto? Ci credi, che il Signore abbia trovato un modo per farci giungere il suo messaggio, che ci abbia chiamato, come suoi figli, a compiere un’opera, su questa terra, in questo momento così oscuro, così pieno di egoismo? Che ci abbia voluto indicare una strada, e chiesto di compiere il nostro cammino sulla strada che ci ha mostrato?»

«Io non so se son vere tutte ’ste storie, Toni. Magari è stata solo la nostra immaginazione, ci siamo autosuggestionati.»

«Ma dai, Vì, non puoi credere a quello che stai dicendo. Tu sai perfettamente che non ci siamo inventati proprio nulla. È accaduto. Avevamo delle domande dentro di noi, e cercavamo delle risposte. È stata la nostra fede a spingerci a cercare. E la risposta a un certo punto è arrivata. Ed è arrivata con una tale chiarezza che non abbiamo potuto più avere il minimo dubbio.

Erano le stesse cose che abbiamo letto tante volte nel Vangelo. Ma erano proprio quelle entità a dircele. Perché non avessimo proprio più alcun dubbio.

Sorti dall’uscio della tua calda dimora e vai a soccorrere il bisognoso che ha freddo. Ricordi?

Non ci hanno detto che sarebbe stato facile. Hanno parlato di spogliarsi dei propri egoismi, dei propri beni.

Noi abbiamo atteso. Ci siamo preparati. E poi è arrivata Betty. E Marinella, e Gabriele, e gli altri.

Vì, credi che per me sia più facile? Ho sempre atteso di incontrare una persona proprio come te, con cui avrei passato tutta la mia vita, con cui formare la famiglia che il Signore ci ha concesso di avere.

E vuoi che rinunciare a tutto questo, nella forma che avevo sognato, non mi spezzi il cuore? Sai che non passa notte che non prema il mio viso sul cuscino, per non far sentire ai bambini che piango, disperata?

Ma è la strada che abbiamo scelto, quei ragazzi lassù sono il dono che Dio ha voluto farci. È una prova, e il male proverà in ogni modo a farci cadere in tentazione. Dobbiamo sorreggerci a vicenda nelle difficoltà. E andare avanti.

Ormai è questo il modo per continuare a vivere anche il nostro amore. Imparando ad amare gli altri. I ragazzi che ci sono. Quelli che arriveranno.

Sai che è così. Devi tornare a San Patrignano. Stasera.»

Segue un lungo silenzio. Ma non ho più nulla da ascoltare. Lascio i miei genitori al loro brandello di intimità e, più silenziosamente che posso, mi ritiro in camera mia. So già che non dormirò, perché ho capito come andrà a finire.

Mia madre ha appena spento l’ultimo, stentato lume di speranza di riavere indietro la mia famiglia. Ora sarà per sempre ostaggio di una banda di drogati e, cazzo, non posso farci niente.

Non credo di essere mai stato tanto lontano da Dio come ora.

Tra pochi giorni sarà Natale, e io non sono affatto disposto a cercare di essere più buono. Penso che per la prima volta non lo passeremo come abbiamo sempre fatto, con la famiglia, tutti i nonni, le zie, gli zii e i cugini a San Patrignano, col camino acceso, l’albero, i regali e tutto il resto.

Penso che non avrò mai più un Natale così.

Non potrei essere più incazzato e triste per la piega che tutta ’sta faccenda sta prendendo.

Non mi sono mai sentito così solo e impotente.

Sono anche preoccupato per Giacomo, perché stare senza il babbo vicino per troppo tempo lo fa andare proprio in crisi di astinenza, e lui non è così fortunato da potersi disintossicare.

No, questo Natale non promette niente di buono...

Odio il mondo.





5

Fango e risate




For What it’s Worth – Buffalo Springfield, 1967

Dall’inatteso arrivo di Betty è passato poco più di un anno.

Eppure è cambiato tutto.

Per esempio la vita della mia famiglia, se famiglia si può ancora chiamare.

Già quando c’era il Cenacolo mi era toccato subire la trasformazione mistica dei miei genitori e il trauma di ritrovarmi un padre medium.

Poi lui e Adriano che sono sempre meno presenti a casa e sempre più abbarbicati sulla collina, fino a trasferirvisi.

È cambiata anche la vita a San Patrignano.

Prima era il Cenacolo.

Ora c’è la Comunità.

Che ancora devo capire bene cosa significhi.

Di sicuro i malati che venivano fin quassù per l’omeopatia o l’agopuntura sono stati sostituiti da ragazzi drogati, come la Betty.

Nel senso che ogni attenzione, ogni cura, ogni stilla di energia è costantemente rivolta a loro.

Betty ha praticamente causato una reazione a catena. Un’illuminazione folgorante, che ha finalmente chiarito a tutti i fondatori del Cenacolo quale fosse l’opera che erano chiamati a compiere dalle alte sfere celesti, a lungo invocate: il recupero dei tossicodipendenti.

Così, dal nulla, senza alcuna competenza medica o psichiatrica, senza aver mai conosciuto tossici, e senza avere idea di come si debba trattare un tossicodipendente, hanno cominciato ad accogliere in casa nostra (perché tutto sommato, dovrebbe essere ancora così), qualunque disperato si presentasse alla porta e chiedesse asilo.

E questa reazione a catena continua, inesorabile, a dispiegare i suoi effetti.

Con un meccanismo spontaneo, fra le piazze dei tossici comincia a girare la voce che c’è un gruppo di matti lassù, su una collina dell’entroterra di Rimini, che aiutano i drogati a uscire dalla dipendenza: «Oh m’han detto che c’è ’sto posto, ti tengono gratis, però non ci si fa mica lì. Non ti fan andar via. E la scimmia te la fan fare a secco, senza neanche metadone. Però, di’, sembran buoni. Cus ca fem, c’andiamo? Dai, intanto andiamo a vedere com’è».

Da Rimini, Forlì, Cesena e un po’ da tutti i paesi della Romagna sta iniziando a sciamare un flusso di disperati che vogliono capire in che cosa consista questa cura e se funzioni davvero. Non hanno nulla da perdere, d’altronde. Una volta arrivati si trovano un omone grande e grosso, che si rivolge a loro senza tanti giri di parole: «Oh, non è che venite a vedere com’è? Qua una volta che ci siete, ci state! Noi vi aiutiamo, ma voi vi dovete impegnare seriamente nel percorso. Non è un ostello. È un posto in cui ci aiutiamo gli uni con gli altri per salvarci la vita. Tutti insieme. Non ci sono dottori con la formula magica o padreterni. Qua siamo solo uomini, ciascuno coi propri limiti, che si sorreggono a vicenda nelle difficoltà, e che cercano di volersi bene. Se vi sta bene, qua è così».

Io ho solo quindici anni, ma cerco di tenere gli occhi aperti e di osservare il mondo che mi circonda.

Non è difficile collegare quello che vedo accadere a San Patrignano con la realtà che osservo nella mia città, ogni giorno.

O con le morti per overdose annunciate ogni giorno da quotidiani e televisioni.

A Rimini i tossici stanno attorno alla Cappella dei Paolotti, in piazza Tre Martiri, o nei pressi della stazione ferroviaria.

In ogni città d’Italia li si vede vagare per le città, trasandati e sporchi, con lo sguardo spento. Occupano parchi, giardini, panchine, piazze, marciapiedi, con la loro presenza molesta. Non si vergognano di farsi vedere.

Non si nascondono. Anzi, rivendicano la loro posizione sociale, si mostrano quasi con fierezza, esibiscono la loro disperazione, la loro rabbia, il loro malessere. In piazza ci vogliono stare apposta, per poter essere più visibili. Per gridare che la società in cui si trovano a vivere gli fa schifo, che la loro condizione è anche il frutto dei meccanismi perversi che regolano il mondo che li ha rifiutati. Ma che nemmeno loro accettano più. Non sono lì per caso. A me quel modo di occupare lo spazio pubblico, di gettare in faccia alla società che gli passeggia accanto la propria rabbia, sembra proprio una specie di denuncia, come a dire: “Non pensiate di mettere i problemi sotto il tappeto, noi siamo la vostra cattiva coscienza”.

A me non piacciono e non li giustifico affatto. Detesto i loro comportamenti aggressivi, le loro molestie, la sporcizia e il degrado in cui sono immersi.

Meno ancora tollero la violenza e i reati che commettono continuamente per procurarsi la droga. Almeno la metà dei genitori dei miei compagni di scuola ha subìto scippi, furti, o gli hanno sfondato il vetro della macchina per rubare lo stereo.

Si muovono a gruppetti, come piccoli branchi di iene, pronti ad approfittare di un animale debole o in difficoltà.

Ti chiedono continuamente e con arroganza spiccioli, per racimolare i soldi di una dose.

Quando con i miei amici andiamo a giocare al parco, dobbiamo sempre fare attenzione, perché è facile trovare per terra tappeti di siringhe usate, sporche di sangue. E ogni tanto, a terra o su una panchina, restano anche i cadaveri di chi rimane stecchito per un’overdose.

No, direi proprio i tossici non piacciono a nessuno. Nemmeno a me.

Eppure, mi trovo nella strana posizione di chi, e non per sua volontà, se li ritrova in casa. A mangiare allo stesso tavolo. A dormire sotto lo stesso tetto.

Certo, quelli che arrivano qui almeno vogliono smettere.

Ma cerco di ragionare con la mia testa. Non possono essere così diversi da quelli che vedo fuori. Fino a ieri hanno fatto esattamente le stesse cose.

Sono ladri, spacciatori, rapinatori, puttane, qualcuno forse ha pure ucciso.

Non voglio farmi abbindolare dai loro buoni propositi.

E poi sono preoccupato. Per mio padre, mia madre, e per tutti gli altri.

Nello stesso tempo non posso evitare che mi assalga un fremito di curiosità, di desiderio di osservare e capirne di più.

So che è strano, ma mi sento quasi il tutore dei miei genitori.

Il custode della loro integrità fisica e morale.

Forse perché spesso non mi sembrano tanto obiettivi. O meglio, lucidi.

Si prendono in casa queste persone e non sanno neppure come fare a gestirle. Dico nella pratica. Nella quotidianità.

Parlano di amore incondizionato, di fratellanza universale.

Continuano a parlare dell’esempio di Gesù, di ciò che si legge nei vangeli, dell’opera che sono stati chiamati a compiere dai messaggi.

Poco tempo fa, seri seri, hanno fatto a me e a Giacomo uno strano discorso.

Ci hanno detto che, anche se era difficile, dovevano cercare di accogliere e amare questi ragazzi come avevano accolto e amato noi.

Che l’amore non deve essere condizionato solo da vincoli di parentela.

Che c’è solo un modo di amare, che implica di accettare completamente l’altro, di non giudicarlo, di mettergli a disposizione tutto ciò che abbiamo per aiutarlo a capire i propri errori e dargli davvero una possibilità di riscatto.

Per carità, bellissime parole. Principi giusti, che condivido.

Ma da qui a dover considerare come fratelli, come parte della famiglia questi oscuri personaggi, che magari oggi sembrano mansueti e abbacchiati e domani prova a capire cosa ti possono fare se vanno fuori di testa, ce ne passa.

A me sembrano diventati delle specie di missionari matti.

E che i più fuori di testa, in fondo, siano loro.

E poi non è giusto.

Non è giusto che io e mio fratello dobbiamo condividerli con questa gente.

Non è giusto che non abbiano più tempo per noi e che dobbiamo badare a noi stessi perché loro sono continuamente concentrati sui casini che combinano questi ragazzi.

E soprattutto non è giusto che mettano sullo stesso piano me e Giacomo, visto che al mondo ci hanno messo loro e che noi non abbiamo fatto niente di male, non come questi qua che, per loro scelta, hanno deciso di drogarsi anziché fare la fatica di esistere e affrontare i problemi della vita, come ogni persona normale.

Insomma, ormai è più di un anno che vedrò mio padre una volta al mese, e le rare volte che succede non riesco nemmeno a parlargli perché c’è sempre qualcuno che in quel momento pare abbia bisogno più di me.

Sono sempre l’ultimo della fila, e quando anche arrivasse il mio turno, sarebbe così tardi e lui talmente stanco che, il più delle volte, ci rinuncio. Anzi, ultimamente non ci provo nemmeno.

Da quando è praticamente sparito, cerco di fare a meno di lui, di non averne bisogno. Se ho un problema mi arrangio, oppure chiedo a mia mamma.

Per fortuna c’è mia mamma. Con lei ho un rapporto speciale, che mi aiuta molto a sopportare l’assenza di mio padre. Possiamo parlare di qualsiasi argomento, per ore, senza accorgerci del tempo che passa, anche perché condividiamo le stesse passioni per la storia, l’arte, la buona cucina.

So che mi capisce, che si fida di me e mi stima.

Vedo la fatica che fa in questa nuova situazione.

Siamo relegati a Rimini, in una casa abitata da estranei, con lei che fa la spola tra noi e San Patrignano, riuscendo a fatica a prepararci da mangiare e tornando la notte, esausta.

E poi, la notte, a volte, la sento.

Lei non lo sa, ma quando la sento arrivare, aspetto che vada a letto e, dopo qualche minuto, mi avvicino alla sua porta, attento a non far rumore.

E la sento piangere, anche se cerca di soffocare i singhiozzi affondando il viso nel cuscino.

Io so perché è tanto disperata. Non sa come fare a rinunciare a mio padre.

Perché i loro discorsi sono tanto giusti, profondi, spirituali, ma dover accettare di lasciare che suo marito si dedichi completamente a quei ragazzi e non poterlo avere più per sé è duro anche per lei. Forse ancor più di quanto lo sia per noi.

Una volta ho provato ad affrontare l’argomento, ma ho capito che, anziché aiutarla, le rendevo le cose ancora più difficili, così ho rinunciato.

Ora io, lei e Giacomo siamo come pianeti dispersi nell’universo, che hanno perso la propria orbita ma continuano a girare, per inerzia, o per il combinato disposto di chissà quali forze, ma a vuoto.

Anche Giacomo soffre terribilmente. Mio padre è sempre stato il suo sole.

Lui lo abbracciava, lo prendeva sotto la sua ala, e gli dava tutta la sicurezza, il senso di protezione e il calore di cui mio fratello aveva bisogno.

Non si staccavano mai. Condividono la grande passione per gli animali, e si perdevano per pomeriggi interi a studiare enciclopedie e libri sull’argomento o a mettere a posto l’acquario di casa.

Tra loro c’era un rapporto molto forte, c’era intesa e complicità. Giacomo non ha neppure quattordici anni e dipende ancora molto da lui. Ne ha proprio un bisogno fisico, come dell’aria da respirare. E ora è in apnea, da troppo tempo. Non sa come fare. Nostra madre cerca di tamponare questa dolorosa assenza, ma vedo che per lui non è la stessa cosa, che lei non ha con Giacomo la stessa naturale intesa che ha con me.

È una famiglia mutilata.

So che anche per mio padre dev’essere dura.

Qualche volta torna a casa.

Si sforza di essere allegro, si interessa a noi. Vuole sapere come stiamo, come va la scuola, come sono i nostri amici, se abbiamo ricevuto qualche commento strano su ciò che sta avvenendo a San Patrignano.

Ma io vedo che non è più completamente con noi, come accadeva prima.

Avverto che c’è una parte della sua mente che pensa ad altro.

È come se la casa in cui abbiamo abitato insieme non gli appartenesse più.

In un certo senso è come se se ne fosse andato per sempre.

È triste.

Mi viene da pensare a molti dei miei amici, che hanno famiglie separate, madri o padri che stanno con altre persone, loro che vengono sballottati da una parte all’altra.

C’è una parte di me che cerca disperatamente di distribuire colpe e responsabilità a chi ha causato tutta questa sofferenza.

Questa sottrazione.

Ma per quanto tenti di rendere mio padre colpevole di ciò che ci sta accadendo, e con lui mia madre, che lo ha seguito, anzi, che ne è stata la principale complice, non riesco a non considerare le loro scelte frutto di egoismo.

Non riesco a mettere sullo stesso piano i genitori dei miei amici, che a un certo punto della loro vita insieme hanno deciso di correre dietro a un amore nuovo, considerando più il proprio interesse che quello del proprio coniuge e dei figli, e mio padre, che tra poco tornerà in comunità, perché qualcuno ha bisogno di un suo sguardo, o della sua parola.

So che quella rinuncia è tanto pesante per lui quanto lo è per noi.

Che non significa che ami di meno noi, o che sia scemato il suo interesse nei nostri confronti.

E so che soffre, quanto soffriamo noi.

Non riesco a ignorare quella forma di altruismo, di amore. La rispetto.

Come spesso mi capita, mi sento costretto, chiuso in un labirinto senza uscita.

Ovviamente, non siamo l’unica famiglia a versare in questa situazione.

Betty e i ragazzi arrivati dopo di lei hanno segnato un passaggio definitivo, uno spartiacque nella vita di chi, fino a oggi, ha frequentato il Cenacolo.

Di fatto è il Cenacolo stesso che, una volta sorta la comunità, ha visto venir meno la ragione della propria esistenza.

Per un po’ di tempo i volontari hanno cercato di far coesistere le due missioni, ma tutto è avvenuto in una situazione di grande confusione e precarietà.

A mano a mano che Betty muoveva i primi, incerti passi sul percorso del proprio recupero, accanto a lei, nel capannone, si continuavano a praticare trattamenti omeopatici e pranoterapia.

Così accadeva facilmente che, mentre qualcuno era intento ad apporre gli aghi sulla schiena o nell’addome di qualche malato, bisognasse accorrere nel locale accanto, dove Betty si stava battendo con i suoi demoni e c’era bisogno di dare manforte per contenerne gli squilibri. Non era facile, in quella fase, capire quali fossero i comportamenti più giusti da seguire, la maniera più idonea per aiutare Betty ad affrontare i mostri sconosciuti che ne abitavano l’anima, e nello stesso tempo trovare risposte a sciatalgie o cervicali per i pazienti del Cenacolo, senza che ne uscissero destabilizzati per le urla o le scenate a cui facilmente potevano assistere.

Non è dovuto passare molto tempo prima che fosse chiaro che sedute spiritiche e agopuntura erano incompatibili con l’accoglienza dei tossicodipendenti, soprattutto nella precarietà di strutture e mezzi in cui, necessariamente, si stava operando.

Tutta questa confusione e commistione, tuttavia, portava un numero sempre maggiore di persone a interrogarsi su cosa esattamente avvenisse su quella collina.

Non era passato molto tempo da quando i contadini delle case accanto alla nostra avevano osservato Betty correre nuda nel parco come una valchiria, cantando a squarciagola.

Ora anche i pazienti, per quanto grati, vedevano aggirarsi per i locali in cui venivano a curarsi giovani logori e piuttosto selvaggi, molto simili a quelli che si vedevano in giro per le piazze delle città vicine.

Per i fondatori della comunità e terapeuti del Cenacolo, poi, la nuova attività non era certo una cosa di cui vergognarsi.

Al contrario, andava testimoniata, perché rappresentava l’evoluzione stessa di quel prendersi cura degli altri, di quell’amore verso il prossimo praticato concretamente, e non solo raccomandato a parole o ascoltato in chiesa, che aveva dato origine all’intera esperienza.

Ecco dunque che, perlomeno in tutta la Romagna, nei bar e nei mercati, come nelle parrocchie, in ogni ambiente pubblico e persino nelle scuole, la gente cominciava a chiacchierare e farsi domande su cosa esattamente accadesse in quel cascinale sulla collina di San Patrignano.

Io me ne sono accorto per alcuni sguardi, incuriositi o circospetti, e comunque diversi dal solito, degli studenti che frequentavano il mio stesso liceo e di alcuni professori.

La curiosità crescente e l’inestinguibile umano bisogno di pensar male del prossimo, soprattutto se fa qualcosa al di fuori dell’ordinario, doveva per forza solleticare l’interesse di qualche giornalista e delle autorità locali.

E, in effetti, è proprio quello che è accaduto.

A occuparsi della strana vicenda di San Patrignano ecco arrivare dapprima un certo Andrea Basagni, un giornalista del quotidiano più letto da queste parti, «Il Resto del Carlino».

Per la verità, Basagni non arriva da nessuna parte. Si limita a sentire cosa dicono di questa strana faccenda i carabinieri e il sindaco di Coriano, il comune nella cui circoscrizione si trova San Patrignano.

I carabinieri non possono che confermare la lunghezza chilometrica delle fedine penali dei tossicodipendenti accolti in quella cascina, già sotto osservazione da tempo.

Il sindaco è preoccupato dell’allarme sociale diffuso ormai tra la sua popolazione, costretta a convivere con delinquenti conclamati e preoccupata anche solo di dover attraversare il territorio confinante con la comunità per portare i propri figli a scuola.

A questi fatti, già di per sé gravi, si aggiungono altre informazioni fornite dai vicini di Muccioli, che hanno visto donne urlanti vagare nude e loschi figuri con barbe e capelli lunghi aggirarsi nei pressi delle proprie abitazioni.

Ecco dunque il buon Basagni che, senza scomodarsi dalla propria postazione della redazione locale del «Carlino», costruisce un bell’articolo di denuncia, in cui mio padre diventa un losco santone dedito a messe nere e orge, che ha messo su una specie di squallido, demoniaco circo, in cui probabilmente si consuma droga e avvengono reati di vario tipo e che dà asilo e, probabilmente, sfrutta, tossicodipendenti e delinquenti.

Nell’inverno annoiato e sonnolento della provincialissima capitale delle vacanze, l’articolo esplode come una bomba.

La curiosità e lo sport locale per eccellenza, il pettegolezzo, si diffondono come un’epidemia di sifilide in un bordello, e in città non si parla d’altro.

Non possono non occuparsi del caso la potentissima curia di Rimini e le amministrazioni pubbliche.

Chi sono questo Muccioli e le persone di cui si è circondato? Cosa fanno veramente su quella collina? Perché ospitano dei tossici? Come fanno a curarli? Ma soprattutto: a che titolo se ne occupano? E qual è il vero motivo per cui lo fanno?

Muccioli non è un prete, né risulta affiliato ad alcun movimento religioso riconosciuto dalla Chiesa.

Quindi, è illegittimo che si occupi di un tale problema. Non ha titolo.

Il potente vescovo di Rimini scatena il settimanale della curia, «Il Ponte», che dopo un’indagine sommaria ribadisce, a tinte ancora più fosche, i concetti già espressi dal «Carlino». Qualcuno riporta che gli animatori di questa esperienza siano dediti a sedute spiritiche e altri strani riti, per cui devono essere anche dei miscredenti.

Muccioli non è neppure un iscritto al PCI, che da queste parti comanda ogni cosa dal dopoguerra, né ad altri partiti. Quindi, oltre a non avere titolo, non è protetto.

Cavalcando una mole tanto potente di lamenti, proteste e indignazione diffusa, il sindaco di Coriano pensa bene di emettere un’ordinanza di chiusura della comunità, per presunte attività illecite e comunque non conformi a sanità e ordine pubblico, abuso della professione sanitaria e alberghiera e altre irregolarità.

Comincia così una specie di assedio, e si forma un solco, sempre più profondo, tra quella piccola comunità, in cui un manipolo di persone semplici, ma di buon animo e grande volontà, cerca di dedicarsi alle persone più stigmatizzate e vulnerabili di questa società, e la società stessa che giudica coloro che si trovano al suo interno, che siano i tossicodipendenti, o le persone che se ne occupano.

Io vivo tra i due territori. In mezzo a quel solco. E non credo di essere il solo.

Come me, ogni volontario e ogni suo figlio, parente, amico o conoscente, inesorabilmente, deve fare una scelta di campo.

Stare nel forte assediato, o al di fuori di esso. Bisogna decidere cosa fare della propria vita e così, all’interno del Cenacolo, è nato un confronto molto sofferto.

I più ritenevano e ritengono che Betty, né più né meno, abbia rappresentato la precisa estrinsecazione di quella chiamata all’opera missionaria su questa terra, per lungo tempo attesa da coloro che si riunivano a pregare, a cercare di ricevere messaggi, indicazioni e segni concreti della volontà divina.

Finalmente è arrivata. Abbiamo ricevuto indicazioni e risposte.

Ma c’era anche chi non era, o non è, così convinto, o perlomeno avrebbe ritenuto necessario prendere altro tempo, non dare per scontato che bisognasse proprio occuparsi di tossicodipendenti, acquisire conoscenze e competenze sul problema.

Attendere segnali più chiari, continuare a collegarsi con l’infinito, prepararsi prima di accogliere altri ragazzi.

Per i primi la trincea è stata scavata, ed è cominciata una guerra, la cui posta in gioco è la vita stessa delle persone che chiedono aiuto.

Non si può attendere oltre.

Per i secondi, sta accadendo tutto troppo velocemente. Bisogna poter conciliare volontariato, famiglia e vita sociale.

In fondo, ci sono altri Cenacoli, in giro per l’Italia, in cui si continuano a portare avanti gli studi cristici e la preghiera, limitandosi a svolgere buone azioni quando e come si può.

Nel corso di pochi mesi, quello che era sembrato un fronte graniticamente compatto e unito, ha cominciato a presentare le prime incrinature, che a poco a poco sono diventate crepe e poi solchi con argini sempre più distanti.

Chi sta in comunità coi ragazzi sa che non può mollarli un attimo, osserva turni pesanti, sente su di sé enormi responsabilità, ha cominciato a trascurare la famiglia e ad avere problemi nel lavoro.

I tiepidi, come hanno cominciato a chiamarli gli altri, si fanno vedere sempre meno e con più imbarazzo, cominciano a sentirsi fuori posto o giudicati, non sono conosciuti e riconosciuti dai ragazzi stessi, non portano più su le famiglie.

Ma la sofferenza più dilaniante è quella dei nuclei familiari che si trovavano divisi al loro stesso interno, con sensibilità, esigenze, modi di intendere la vita e il futuro sempre più distanti.

In poco tempo avvengono strappi profondi e traumatici.

Giancarlo e Angela si separano. Lui viene a vivere a Rimini con Stefano e Francesca. Lei rimane a Milano.

Anche Guerrino non seguirà il progetto e si separa da Anna e Grazia, che invece continuano a frequentare la comunità.

Giovanni e Anna decidono di troncare ogni rapporto. Impossibile far conciliare comunità e famiglia. Con Mauro, Massimo e Marina abbandonano il Cenacolo e San Patrignano.

Anche nel gruppo di Cesena ci sono delle defezioni.

Loris e Lella abbandonano, insieme ai baffoni a manubrio di Franco, che si separa da Marlina.

È passato poco più di un anno dall’arrivo di Betty. Del nucleo originario del Cenacolo ne è rimasta circa la metà.

E ogni membro rimasto, in poco tempo, ha dovuto prendere consapevolezza della necessità di dover rinunciare per sempre alla propria vita precedente.

E sta prendendo coscienza di vivere in una realtà assediata.

Adriano e mio padre sono stati i primi a spostarsi a San Patrignano, all’inizio per qualche giorno a settimana. Partivano il mercoledì o il giovedì da casa e si alternavano con gli altri volontari gli altri giorni della settimana.

Poi, ormai sarà più di un anno, con l’imprevedibilità e tutti i comportamenti bizzarri di Betty e l’arrivo degli altri ragazzi, sono finiti tutti e due ad abitare nella nostra mansarda e a passare qui tutto il tempo, perché hanno imparato che i tossici possono andare fuori di testa in un attimo e non li puoi lasciare mai soli.

Mio padre è una persona molto pratica. Una volta compresa una necessità, se lo ritiene giusto, adegua modi, tempi, strumenti a essa, senza dilungarsi tanto in teorie e giustificazioni filosofiche.

Una volta compresa la missione, misurato il sacrificio e scelto l’impegno, non guarda indietro, non gli serve inserire elementi oggettivi e soggettivi in un quadro logico-razionale e collocare il tutto su un piano etico che convalidi le premesse e le conseguenze delle azioni svolte e da svolgere.

Cerca semplicemente e praticamente di capire se una cosa sia giusta o sbagliata, in funzione dei principi e dei valori in cui crede.

Poi agisce. Ha enorme forza di volontà, ma usa molto la propria sensibilità, l’istinto, la sua parte emotiva.

Adriano per certi versi mi pare simile, per altri sembra molto diverso da lui.

È una persona intensa, intelligente, rigorosa ed estremamente precisa e razionale.

Uno capace di ragionare per giorni, mesi su una singola frase o concetto.

Uno che ha bisogno di analizzare ogni forma di pensiero o progetto da tutte le angolazioni possibili, e in profondità, per poi costruire una teoria che comprenda, contenga e giustifichi la conclusione del ragionamento e la decisione che intende adottare.

Entrambi dotati di forte personalità, grande forza d’animo e incrollabile determinazione, i due sono stati certamente i leader del Cenacolo e stanno ora cercando di condurre tutti gli altri attraverso questo processo di transizione della comunità.

Con alcuni successi ed evidenti, desolanti, dolorose sconfitte.

Intanto i ragazzi continuano ad arrivare. Ormai sono una ventina.

Come forse c’era da aspettarsi, vengono dalle stesse città dei volontari.

Rimini, Cesena, Forlì.

Al di là degli articoli sui giornali, è evidente che conoscenti, amici, i pazienti del Cenacolo e, più in generale, l’opinione pubblica locale abbia cominciato a far circolare la voce di questi matti che, in un cascinale sulle colline di Rimini, si prendono in casa i drogati.

A mano a mano che i nuovi arrivati incrementano il numero degli accolti, vengono acquistati dei letti e messe a posto alcune camere. Pippo, il custode, e la sua famiglia, che abitavano l’appartamento sotto la mansarda, se ne sono andati da tempo, anche se nelle camere non rimane più molto posto.

In quell’appartamento, dove venivano preparati aghi e decotti, e dove ha passato l’astinenza e dorme ancora Betty, vengono sistemate le ragazze.

I ragazzi, invece, con mio padre e Adriano, stanno in mansarda, che viene trasformata in una sorta di dormitorio. C’è un unico bagno per piano e la mattina e la sera bisogna fare la fila per potersi lavare o fare i propri bisogni. Ogni tanto qualcuno va in crisi. Qua diciamo che se la mena, o che va fuori di testa. Allora il rischio è che la mansarda diventi come una scatola di petardi: se accendi la miccia a uno, poi è solo questione di tempo prima che scoppino gli altri, uno alla volta o tutti insieme. Situazioni impossibili da gestire. Bisogna velocemente trovare il modo di occupare le ore delle giornata in una maniera costruttiva, che distragga i ragazzi dall’idea di tornare a farsi e insieme li motivi e li faccia sentire utili.

Da un po’ di tempo si sono messi, tutti insieme, a riorganizzare l’azienda agricola.

Hanno cominciato togliendo dalla sala delle terapie omeopatiche i séparé e i lettini. Nel salotto in cui avvenivano le sedute e si faceva l’accoglienza dei pazienti del Cenacolo ora c’è una sala da pranzo stabile, ed è stata riorganizzata anche la cucina.

Ogni mattina prima della colazione, e poi ad annunciare l’imminenza di pranzo e cena, un ragazzo incaricato fa il giro della comunità suonando un campanaccio, di quelli per mucche, e tutti si radunano e riuniscono nella nuova sala da pranzo, per mangiare tutti insieme.

Quello è anche il momento, e il luogo, in cui se qualcuno deve fare dei discorsi, li fa.

A volte sono semplici annunci che qualcuno degli educatori/fondatori/volontari fa perché bisogna procedere con determinati lavori di risistemazione di qualcosa e serve aiuto, oppure bisogna dare notizie che interessano tutta la comunità. Altre volte qualcuno ha fatto qualcosa di particolarmente grave o sbagliato, e i responsabili della comunità decidono che è necessario stigmatizzare quel comportamento davanti a tutti. Perché serva al ragazzo che ha sbagliato per capire meglio il proprio errore, e agli altri come monito e riflessione. Qua la chiamano focalizzazione, mentre la sgridata è stata soprannominata dai ragazzi “il ciocco”, come se improvvisamente ti arrivasse addosso un grande tronco d’albero che non puoi schivare.

Di solito il ciocco lo fanno Adriano o mio padre perché sono quelli che parlano meglio e anche perché, credo, hanno più personalità e gli altri volontari li riconoscono un po’ come leader.

Anch’io, nel mio piccolo, ho subìto i miei ciocchi. Ma è successo a casa, con solo noi quattro, ed erano quasi tutte sgridate giuste, che mi sono servite.

Se dovessi subire un ciocco in comunità, davanti a tutti, sarebbe veramente dura. Però devo ammettere che, effettivamente, anche i ragazzi, a volte, sono veramente duri di comprendonio.

In comunità c’è sempre un gran fermento. Ci sono un sacco di cose da fare.

Pulire costantemente i luoghi comuni e le stanze, fare la spesa e preparare i pasti, lavare e mettere a posto biancheria e stoviglie, badare agli animali, riparare e costruire.

Per esempio ci sono i capannoni crollati, quelli in cui mio padre allevava le galline ovaiole. Così come sono non possono ospitare nessuno, però si possono mettere a posto. Ormai siamo diventati così tanti che bisogna organizzare una lavanderia. E poi ormai, tra appartamento e mansarda, non ci entra più neanche un letto. A qualcuno è venuta l’idea di acquistare, a pochi soldi, delle roulotte usate, per poterci fare dormire nuovi ragazzi, se arriveranno, e far spazio ad altre necessità nella casa. Così i miei genitori, e chi può, sta vendendo alcune proprie cose – mobili, gioielli, quadri – per comprare quel che serve per organizzare in modo dignitoso la vita della comunità.

Mia mamma, da esperta albergatrice qual è, ha ormai preso in mano la situazione col suo piglio di organizzatrice efficientissima. Con l’aiuto delle altre donne del Cenacolo programma la spesa e i turni di servizio per cucinare, lavare, pulire e sistemare gli spazi.

Tutti sono sempre intenti a fare o a dire qualcosa, e non si sta mai fermi.

Ammiro molto la generosità e lo spirito che dimostrano tutti gli animatori.

L’atteggiamento è proprio quello di cui ho sentito parlare tante volte durante le sedute, e sentito ripetere innumerevoli volte da tutti, come un interminabile mantra: il dono di sé, soccorrere chi è stato lasciato solo, la luce prodotta dall’amore che riusciamo a proiettare sugli altri, e così via.

In pratica si traduce in: “Io sono qui, finché posso, senza giudicarti per gli errori che puoi aver commesso, e senza pormi il problema del numero delle persone che potrò aiutare. Purché tu mi aiuti ad aiutarti, se davvero lo vuoi e accetti le regole che ci siamo dati, io ti accolgo e sono disposto a battermi, per te”.

Rispetto a un impegno tanto grave, trovare un altro letto a castello, rimediare un materasso, andare a chiedere a quello che ci ha venduto la roulotte l’ultima volta se ne ha un’altra da darci con lo sconto, e così via, è solo una banale quanto pratica conseguenza.

Chi arriva viene accolto, indistintamente, purché abbia voglia di smettere con la droga.

Mio padre, Adriano e chiunque altro sia presente in quel momento, mediano le inevitabili crisi, stanno sempre con i ragazzi, cercano di farli ragionare quando scoppiano.

Mi capita spesso di assistere a questi disperati, tesissimi momenti di difficoltà di diversi ragazzi, e arrivo a pensare che, se fossi io ad andare in crisi, vorrei che mio padre facesse per me quello che è disposto a fare per loro. E so che lo farebbe.

Vedo come Tonino, Franchino, Giulio, Adriano e gli altri si comportano coi ragazzi. Manifestano affetto, sono pazienti e paterni, ma all’occorrenza, se devono, sanno mostrare anche molta fermezza e decisione.

Al liceo scientifico che frequento sto studiando biologia e chimica.

Forse è solo una mia suggestione, ma ho l’impressione che l’intera comunità assomigli sempre più a un organismo primordiale, che deve lottare strenuamente per la propria sopravvivenza, in un mondo mutevole e ostile.

Si avverte, quasi fisicamente, una tensione continua. Drammatica.

Non si può rinunciare. Non si può tornare indietro. Si può solo guardare avanti. E se proprio non ce la fai più, chi hai vicino a te ti aiuterà a portare il tuo peso per un altro tratto di strada.

Perché l’alternativa non può essere un’alternativa. Perché fuori di qui ci sono solo la piazza, la galera, l’overdose, la morte...

A ogni possibile minaccia la reazione è istantanea, fortissima, senza compromessi né mediazioni possibili.

Se uno riesce a scappare, lo si va a cercare, a recuperare.

Immediatamente, perché ogni secondo perduto potrebbe essere fatale.

Certo, di sicuro mio padre e tutti gli altri volontari sono impreparati sul tema tossicodipendenza e non sanno ancora esattamente cosa voglia dire recuperare un drogato.

Ma c’è forse qualcun altro che lo sa?

Improvvisamente, sento che la mia vita si sdoppia: in città vado a scuola, frequento gli amici della compagnia, faccio sport. Spesso per il fine settimana vado a San Patrignano. Continuo a passare la maggior parte di quelle giornate con i miei amici, i figli dei volontari. Vedo pochissimo i miei genitori, che sono sempre impegnati coi ragazzi.

Ma tutto è ormai cambiato, anche nelle dinamiche del nostro gruppo.

Ci sono i ragazzi accolti che attraggono ogni attenzione e risorsa.

Sono come un bidone aspiratutto.

Io continuo a essere un adolescente con un carattere abbastanza deciso, ma anche con tutta una serie di fragilità di cui sono consapevole. Fisicamente non mi piaccio per niente. Sono grassoccio, col naso storto, non ho ancora avuto la mia prima ragazza, dato il primo bacio... e ora mi trovo pure a passare del tempo con gente che ha avuto ogni genere di esperienza estrema.

Ho timore che i miei complessi siano ancora più esposti, le mie vulnerabilità più visibili.

D’altra parte, però, devo ammettere, almeno nella segreta intimità con me stesso, che questi ragazzi e queste ragazze, tanto più grandi di me, ma soprattutto rotti a ogni esperienza possibile della vita, specie le più dure, esercitano su di me una certa attrazione.

Sono curioso di conoscere le loro storie, di estrarne i segreti che possono farmi capire meglio la vita, ciò che voglio e che devo invece evitare.

Senza quasi accorgermene, in breve tempo, sento il bisogno di conoscere meglio il tipo di guerra che si sta combattendo in questa trincea, profonda e fangosa, che i miei genitori e gli altri hanno costruito e in cui, ogni giorno, si combattono strenue battaglie per la vita o per la morte dei protagonisti coinvolti.

Queste asperità, tra epopea e tragedia, delle tante avventure umane che si stanno consumando qui, negli stessi luoghi in cui ho vissuto la mia infanzia, cominciano a interessarmi e coinvolgermi.

Fin da bambino, grazie a mio cugino Alberto, mi sono appassionato alla storia.

Durante le lunghe estati passate insieme alla Stella Polare, passavamo pomeriggi interi, ciascuno seduto sulla sua poltrona a dondolo, in giardino, all’ombra di due tamerici.

Alberto, molto più grande di me, è il maggiore dei tre figli di Carlo, il cardiologo, fratello di mia madre.

È forse la persona più sedentaria che conosca. Credo non abbia mai praticato alcuno sport. Ma è anche, di gran lunga, la più colta.

Oltre ad avere conoscenze sconfinate in filosofia, letteratura, glottologia e, appunto, storia, Alberto possiede una rara, quanto preziosa capacità di divulgazione.

I suoi racconti di Giulio Cesare, Napoleone, Federico II o della peste nera che, a metà del Trecento, decimò l’intera popolazione europea, occupavano interi pomeriggi e ripercuotevano in me le emozioni e l’interesse suscitati nei giorni, negli anni a seguire.

Alberto aveva fatto del suo cuginetto una sorta di discepolo.

Mi aveva regalato e trasmesso la sua passione.

Quel giardino delle tamerici rimarrà sempre, per me, uno dei luoghi più cari e significativi della mia formazione.

Uno degli aspetti più avvincenti da conoscere, nello studio della storia, sono le grandi battaglie. Quel tipo di battaglie che decidono i destini di grandi condottieri, eserciti, popoli.

È curioso e interessante sapere che, alla vigilia di uno scontro di eserciti, dietro a ogni barricata o contrafforte, immersi nel fango di ogni trincea, nonostante il senso della morte, probabile e vicina, incomba su ogni anima presente, i sentimenti dominanti non siano paura e rassegnazione.

Prevale, al contrario, una specie di euforia, un’allegria diffusa, quasi la contentezza per ciò che sta per accadere.

Per quella scarica che, di lì a poco, porterà comunque a una conclusione certa.

Anche a San Patrignano si sta combattendo una guerra.

Contro un nemico invisibile e cinico, sempre in agguato, che come una Circe instancabile continua a richiamarti a sé.

Ma soprattutto ciascuno combatte con se stesso, con ogni propria debolezza e fragilità, con i traumi subiti e le paure non affrontate, contro l’incapacità di definire se stessi, contro la propria mancanza di coraggio, di onestà, di dignità.

Eppure in questo fortino assediato, ogni giorno, tra ragazzi e volontari, i sentimenti dominanti non sono paura e rassegnazione.

Basta per un attimo fermarsi a osservare l’alone pulsante di vita e di speranza intorno a ciascuno, e si capisce che a prevalere è un denso senso di unità, compattezza, solidarietà. C’è allegria, voglia di ridere e di sorridere.

Il sapere di non esseri soli, la consapevolezza di essere impegnati in una missione per una causa giusta, da compiere a tutti i costi, infonde costantemente, a quell’improbabile gruppo di individui, un soffio vitale unico, quasi magico.

L’immagine più nitida di questo coacervo di emozioni e di esperienze è per me quella di una carovana di pionieri nel Far West, smarriti nel nulla di una landa sconfinata, per larga parte incerti nel procedere e ignari dei pericoli e delle minacce che hanno intorno e davanti a sé. Mi sono affezionato e legato a questa sensazione. All’energia, alla tensione vitale, quasi palpabile, di quell’umanità, alla indomita volontà di non arrendersi, alla capacità di scherzare e di ridere di se stessi e delle proprie sventure. Anche e soprattutto nei momenti più incerti e difficili.

La precarietà delle attuali condizioni di vita è più che evidente. Si vive letteralmente nel disordine e nel fango, ma tutti sono consapevoli di trovarsi nella medesima situazione. Può succedere che a qualcuno parta la brocca, che qualcun altro vada in escandescenze, magari ti tira dietro un piatto, o dà un calcio a un mobile... e come per una misteriosa ma spontanea reazione chimica gli altri lo circondano, lo abbracciano, lo calmano, lo tranquillizzano. Il pioniere che dà di matto e fugge e si perde nella prateria viene recuperato e rassicurato dagli altri compagni, gli si dà un piatto caldo, lo si fa ragionare...

Ormai mi capita sempre più spesso di guardare così quei ragazzi confusi e rattoppati, che a ogni passo rischiano di inciampare e di compromettere il breve, incerto cammino percorso fin lì, con indicibile fatica. Penso a quelli che a breve verranno.

Per la prima volta la loro fragilità mi commuove.

Se non fosse presente mio padre, se non ci fosse questo approdo, dove andrebbero? Cosa farebbero se non fossero accolti qui? Ormai lo so. Tornerebbero in piazza a bucarsi, a rubare l’ennesima autoradio, a scippare o a terrorizzare la propria famiglia per recuperare i soldi per una dose.

Se da un lato vivo il disagio, la fatica, il disappunto e un sentimento di sottrazione del tempo e dell’affetto che mi spetta, dall’altro però avverto dentro di me, sempre più chiaramente, l’esigenza di condividere questo spirito, di far parte di questa solidarietà concretamente vissuta. In ogni caso anch’io devo scegliere. Voglio riconoscere o no che questi ragazzi sono lì per essere aiutati, per essere salvati?

Così, con la semplice curiosità di scoprirne di più, inizio a passare del tempo con quei ragazzi stonati, ma allo stesso tempo, inevitabilmente, proseguo a trascinarmi dietro le mie insicurezze di ragazzo adolescente.

Continuo ad avere molte domande e inquietudini. Alcune sicuramente derivano dalle mie insicurezze, dalla mia inadeguatezza nell’affrontare certe situazioni. Altre dall’aver messo a fuoco alcuni aspetti dell’esistenza umana che raramente un ragazzo della mia età si trova a vivere.

Se penso ai miei piccoli grandi problemi di quindicenne – la scuola, la difficoltà con le ragazze, le insicurezze – quasi me ne vergogno, mentre sentire di far parte di questa sfida, della vita di queste persone mi permette, almeno in parte, di vedere oltre.

Mi rendo conto di essere a contatto con delle sfide gigantesche e comincio a provare un senso di orgoglio per ciò che accade in quel luogo, e affetto, non tanto per la missione di San Patrignano, ma più banalmente e semplicemente per le persone che ho incominciato a conoscere.

Come posso odiare quel luogo e le persone che ne fanno parte, ormai inevitabilmente, come un tutto inscindibile?

Una di loro, una delle prime con cui sono entrato in confidenza, è Marinella.

Da subito mi ha colpito il suo sguardo: difficile dimenticarlo. Quei suoi occhi neri, intensi e penetranti che sembrano usciti da un ritratto di Klimt e che raccontano tutto il suo dolore, tutti i tormenti profondi che la abitano.

È una ragazzona romagnola, con una voce profonda, quasi maschile. Labbra carnose, capelli ricci e scuri, un neo che sembra dipinto sopra il labbro superiore, il broncio quasi perenne. Non è bella, ma possiede un fascino antico, magnetico, che a me, che passo interi pomeriggi a casa, a guardare ogni genere di film, mi ricorda Anna Magnani.

Ha 25 anni. È arrivata a San Patrignano qualche mese fa.

Dev’essere molto volubile, perché ogni volta che la incontri non sai mai se ti sorriderà o ti manderà a quel paese. Sa essere particolarmente sgradevole e volgare, se vuole. Con me, di solito, è gentile e so che, seppur posseduta da gravi squilibri, è di natura generosa e buona. Quando è arrivata, era completamente sfatta, come si dice qui.

Dev’essersi prostituita a lungo, per procurarsi la droga, e avere vissuto al freddo, perché le mani e le dita sono gonfie e deformate.

Ormai ho imparato a riconoscere le cicatrici che la droga lascia sui corpi dei tossici. Le vene collassate, i calli nelle braccia e nelle gambe, nei pressi dei canali a lungo percossi da aghi e siringhe.

Credo che Marinella abbia visto e vissuto ogni genere di degrado.

È arrivata con un gruppetto di ragazzi squinternati di Cesena e Forlì, Widmer e sua moglie Marinella, Gabriele, Sabrina, che avevano sentito parlare di San Patrignano nelle piazze dello spaccio.

Credo che dalla propria famiglia non abbia ricevuto granché di affetto o di esempio. Ma certo di questo lei non ama parlare, almeno con me.

I volontari che la seguono dicono che Marinella è capace di darti l’anima un giorno, e quello dopo mandarti fuori di testa.

A me piace passare del tempo con lei, perché sa interessarsi anche ai miei problemi, è curiosa e sa scherzare in modo simpatico usando il suo dialetto cesenate.

Ormai è diventata quasi una sorella maggiore, a cui posso confidare anche il mio debole per Alessandra, di cui continuo a essere invaghito, ma che mantiene sempre le distanze.

Però lo vedo che ha dei problemi seri da affrontare, perché le capita spesso che da una scemenza scateni un vero delirio che arriva a coinvolgere altre persone. Basta ricordarle un impegno da svolgere e, se lei non ne ha voglia o lo fa male e viene ripresa, può esplodere come una bomba. Risponde male, scatena il putiferio.

Mi pare che mio padre cerchi di prenderla sdrammatizzando sempre, con affetto, trattandola da figlia strana, con le molle.

Ma quando va fuori di testa diventa come un’onda impetuosa che monta sempre più, e ci vuole tutta la sua decisione per fermarla.

Lui accorre sempre e, se non riesce a calmarla con le buone, affronta quel levarsi di aggressività impulsiva, che sembra senza fine, con una forza ancora superiore, urlando, se necessario, finché l’onda si spezza. Poi arriva il reflusso, e l’onda diventa come un sacco vuoto. Così lui la raccoglie, l’abbraccia, le fa capire che non è successo niente di grave, purché lei riesca a mettere a fuoco il proprio limite e riparta da lì.

Io forse non ho tutti gli squilibri emotivi di Marinella, ma nella sostanza non è che veda mio padre comportarsi tanto diversamente da come farebbe con me o con Giacomo.

Con tutti i dubbi e le incertezze che posso avere, in questa sorta di vita sdoppiata che conduco tra Rimini e la collina, sto cominciando ad accorgermi che in comunità, contro ogni mia aspettativa, queste passano in secondo piano.

Se in classe, o nella mia compagnia di Marina Centro ne avverto tutto il peso, e il mio disagio tende ad amplificarsi, in comunità mi sento accettato, non giudicato, e mi piace scoprire delle cose che ai miei coetanei sono inaccessibili. I miei compagni ragionano di cose che cominciano ad apparirmi stupide, o banali, rispetto alla gravità e complessità delle situazioni a cui mi capita di assistere in comunità. A San Patrignano vedo quel senso di condivisione profonda che non riesco a trovare tra i miei coetanei.

Quel tipo di vita – un po’ spento, un po’ piccolo borghese, già consumato – non mi rappresenta, non mi basta. Sono invece sempre più interessato e sollecitato da quei ragazzi difficili e particolari, con cui posso parlare di storia, musica, arte, filosofia in un modo diverso, più aperto, meno scolastico. Sto imparando un sacco di cose, e loro me le porgono con spontaneità e naturalezza, considerandomi uno di loro, anche se sono molto più piccolo e non ho avuto certe esperienze.

In fondo mi sento un po’ anch’io un disadattato sociale.

I ragazzi con cui ho legato di più sono quelli che noi chiamiamo il Trio Monnezza: Fame, Sonno e Debolezza.

Sonno è Bonifacio, detto Bonny. Assomiglia a Superpippo. Alto e magro, dinoccolato, disordinato all’inverosimile, distratto e con la sua inconfondibile aggrovigliatissima cresta di capelli neri, ricci e fluenti. È il rampollo di un’antica e nobile famiglia romano-genovese, quindi viene da un mondo apparentemente dorato, fatto di agi e di vizi, ma anche di un ambiente culturale di un certo spessore. Lo si capisce da come parla, col suo vocione profondo, da basso, che tradisce un’impostata inflessione romana, vagamente aristocratica.

La cosa che più mi piace di lui è che, nonostante la provenienza, non se la tira per niente e, anzi, sa prendersi in giro e sdrammatizzare, considerando se stesso come un naufrago tra i naufraghi.

Da lui traspare naturalmente un forte bisogno di complicità e di coesione, e io penso che sia proprio quello che gli è mancato e che lo ha fatto inciampare nella vita.

Bonny sta sempre insieme a Nicola e Luigi, gli altri componenti del Trio.

Nicola è Debolezza. Un ragazzo dolcissimo, che sembra un pulcino bagnato da raccogliere e proteggere. Due grandi occhi scuri che ti guardano, e che sembrano tristi e un po’ impauriti, su un viso emaciato e scarno, e un fisico esile, ma elegante e ben proporzionato.

Tutti qua sappiamo che è il figlio di Enrico Maria Salerno, il famoso e celebrato attore. Ma non è questo il peso che si porta dietro dal suo passato, giacché la prima cosa che si impara a fare qui è proprio ripartire tutti da zero, senza dar peso alle origini di nessuno. Piuttosto quella sentenza di morte e di rassegnazione espressa dalle agghiaccianti parole del padre, che, intervistato qualche tempo fa sul dramma del figlio, dichiarava: «Auguro a mio figlio una dolce e serena morte».

Ecco, credo che subire questa resa incondizionata, questa assenza, da parte della sua famiglia, abbia lasciato dentro Nicola un carico insopportabile di insicurezze.

Sicuramente non sono bastati i soldi, le tate, le auto a compensare le mancate attenzioni.

Credo che la sua dipendenza sia figlia dell’egoismo e dell’indifferenza. E così si è buttato via, si è lasciato andare. Fortunatamente, il padre alla fine ha provato come ultima spiaggia a portarlo a San Patrignano, ed eccolo qua.

E qua Nicola sta dimostrando di valere. E tanto.

È un ragazzo sensibile e intelligente, ironico, colto, appassionato delle cose che fa. Certo, ogni tanto il senso di inadeguatezza prende il sopravvento.

La forza e l’equilibrio ancora incerti lo portano spesso alla tentazione di voler mollare tutto.

Ma in quei momenti trova un argine fermo, qualcuno che gli manifesta una fiducia incrollabile nelle sue possibilità, e che certo non è disposto a mollare.

Da mio padre si è preso diverse urlate e qualche schiaffone, di tanto in tanto, ma ha potuto conoscere e riconoscere in lui il padre che non ha avuto.

Credo che mio padre sappia avvicinarsi a quella sua delicatezza emotiva e rassicurarlo, quando più ne ha bisogno.

E penso che Nicola abbia saputo riaccendere e rendere protagonista quella vitalità che aveva smarrito.

Di sicuro ha ereditato dal padre qualche gene artistico, perché, insieme a Bonny, è sempre quello che apporta la scintilla creativa e dà l’avvio a ogni iniziativa e scherzo che, nel corso della loro elaborazione, vengono poi affinati dalla naturale comicità napoletana di Luigi.

Luigi è Fame, il giusto completamento, anche territoriale e culturale, del Trio Monnezza. Intelligente, dotato di un’ironia caustica ma in fondo bonaria, è un bel ragazzo atletico, pallavolista in serie B, a metà dei suoi vent’anni, con una calvizie incombente precocissima, per cui viene preso in giro da Bonny e Nicola, a cui è sempre pronto a ribattere con la sua flemma e ironia napoletana, alla Troisi.

Viene da una buona famiglia di Castellammare di Stabia e ha ricevuto un’ottima educazione. Figlio di un affermato avvocato, iscritto a Giurisprudenza e con ottime prospettive di prendere un giorno in mano lo studio paterno, prima di incontrare l’eroina aveva sicurezze e talenti, la propria vita in mano e nessuna ragione per avventurarsi e, infine, perdersi nella droga.

In effetti, tipi come Luigi ti portano a chiederti cosa c’entri uno così con la droga.

E in realtà penso abbia incontrato le sostanze quasi per caso e senza esattamente rendersene conto. Eppure c’è caduto anche lui.

Alcuni ragazzi alla tossicodipendenza ci arrivano in modo, non dico casuale, ma fatale, nel passaggio di quella fase della vita in cui puoi essere o diventare tutto e il contrario di tutto. E non dipende solo da te, ma molto dalle persone che incontri, dagli eventi, dal fatto che sei condizionabile, perché non hai ancora una struttura solida ed è facile lasciarti trascinare. A volte in certe cose, semplicemente, ti ci trovi, e poi è già tardi.

D’altra parte, anche se non ho mai usato alcun tipo di droga, un po’, attraverso i ragazzi e le loro vicissitudini, sto imparando a conoscerla abbastanza bene.

Mi son fatto l’idea che sia uno splendido inganno: è piacevole, divertente, ti fa stare bene, fa sembrare facili le cose difficili, ti fa credere di poter realizzare ogni più intimo e inconfessabile desiderio o sogno, senza apparente sforzo, eliminando ogni ostacolo... ti regala l’illusione di poter eliminare paure, insicurezze e imperfezioni... sì, la droga è proprio una figata... se non fosse che piano piano ti mangia dentro, ti strappa l’anima, divorando tutto quello che di più vero, sano e importante tu sia o possieda. Fino a quando quel buco, che sembrava la lampada di Aladino, diventa un abisso che ti risucchia l’anima, e da quel buco non riesci più a uscire.

Anche ora che molti ragazzi stanno decisamente meglio e, ciascuno con le proprie difficoltà, stanno pian piano cercando di costruire sicurezze e autonomia, ogni tanto, dallo sguardo perso nel vuoto di qualcuno, o dall’improvviso inalberarsi per una sciocchezza di qualcun altro, capisci che la crisi è sempre dietro l’angolo, può arrivare, imprevedibile e inaspettata, in ogni momento.

Bonny, per esempio, a volte lo vedo passare lungo i suoi momenti bui, come se dovesse attraversare una tempesta di ghiaccio, che disorienta e intirizzisce allo stesso tempo.

È come se, improvvisamente, fosse da un’altra parte, come se non fosse veramente presente a se stesso. In una persona così brillante, ironica e colta, fa ancora più impressione.

Anche quando sta bene è un po’ strano, sempre perso tra ragionamenti da figlio dei fiori, spunti letterari e idee artistiche. Invece sa essere anche molto profondo e mi piace un sacco fermarmi a parlare con lui.

Non è facile, per me, dover condividere un padre con tanti ragazzi a cui, in un modo o nell’altro, un padre è mancato.

Forse la figura del padre è la grande assente di questa generazione di ragazzi sbandati, che avrebbero tante cose, ma a cui spesso sono mancate le fondamenta solide di genitori presenti e pienamente consapevoli del proprio ruolo. Genitori progressisti che volevano a tutti costi essere amici dei figli, piuttosto che educatori responsabili del loro percorso di crescita.

Genitori che volevano disperatamente dare ai figli ogni benessere materiale fosse mancato a loro, ma che gli hanno fatto mancare l’essenza, se stessi.

Genitori incapaci di dire con amore e fermezza dei sì e dei no, che si prendessero la responsabilità di affermare cosa fosse giusto e cosa sbagliato e, soprattutto, di manifestarlo con l’esempio concreto delle proprie azioni.

I ragazzi con cui passo molte giornate mi stanno insegnando a riconoscere quello che si sono lasciati alle spalle. E vedo ciò che la comunità ha dato loro.

Bonny ha trovato nell’amore di mio padre una risposta alle proprie angosce esistenziali, si è sentito accudito, accompagnato. Scontrandosi con dei sì e con dei no, ha scoperto un confronto aperto e leale, finché ha capito che poteva fidarsi, e si è abbandonato.

Luigi aveva bisogno di fermarsi per poter capire quali fossero i veri motivi dell’esistenza, imparare la lingua dell’amicizia, della solidarietà, degli ideali. Sentiva, come molti della sua generazione, che la vita non poteva essere solo produrre, guadagnare, consumare. Gli mancava un’idea portante, cercava quella sterzata che gli permettesse di ricostruire la sua identità. Forse per lui era indispensabile ritrovare un ordine, regolarità, qualcuno che gli impedisse di disperdersi in cose incerte, o inutili. È stato spinto da mio padre a costruirsi un progetto, a dargli un senso e una continuità, a prendersi la responsabilità di decidere cosa fare della propria vita. Più di una volta ho sentito mio padre dirgli: «Oh Gigi, nessuno ti costringe, se lo vuoi fare lo decidi tu, poi però ti impegni seriamente. Prendi in mano la tua vita! Sei libero, ma decidi, senza star troppo lì a gigioneggiare...».

I tre del Trio Monnezza sono quelli che cercano di scantonarsela sempre, dalla mattina alla sera, di svicolare da ogni impegno gravoso. Sono molto complici. Io mi sono aggregato e loro mi hanno un po’ adottato, tipo mascotte. Sono tutti e tre di un’indolenza proverbiale, ma al contempo rappresentano l’anima goliardica della comunità, portano il buonumore, e vederli scherzare insieme è divertentissimo e trascinante.

Nei weekend che passo con loro, si scherza un sacco, si imitano i volontari con i loro tic, e tra una risata e l’altra si scrivono e provano le gag che poi si mettono in scena la sera. E la sera, a dispetto, delle ristrettezze e dei disagi, è sempre festa. Dopo cena si tira su un filo un lenzuolo, a mo’ di sipario, e con i primi oggetti rimediati in giro – uno spazzolone, un vecchio gilet sottratto a un volontario, le piume di un fagiano – Bonny e Nicola si travestono da struzzi e si fanno interrogare dall’esploratore Luigi che sta cercando un collega disperso. Battute esilaranti, tempi appropriati, effetti comici.

Cose semplici, che con l’entusiasmo, la complicità e un po’ di talento diventano straordinariamente divertenti, e portano leggerezza tra le battaglie appena concluse e quelle che arriveranno domani. Si riesce a ridere di tutto: di se stessi, delle sfighe della vita, della morte...

Per il resto, la quotidianità è scandita dalle banali necessità pratiche di tutti i giorni: dove dormiamo, cosa mangiamo, chi pulisce, chi fa la spesa, come occupiamo la giornata. Ma lo spettacolo della sera rimane una certezza.

Passando intere giornate a scrivere copioni e scenette, insieme a Bonifacio, Luigi e Nicola, quasi senza accorgermene, dei ragazzi difficili e straordinari sono diventati i fratelli di questa sgangherata famiglia allargata.
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The Logical Song – Supertramp, 1979

Sono all’ospedale di Parma da due giorni. Mia mamma è qui con me e cerca di incoraggiarmi, ma mio padre ancora non si è visto.

È il 18 giugno 1980. Lo so, perché stasera l’Italia gioca la partita decisiva per accedere alla finale degli Europei, contro il Belgio. Spero di riuscire a guardarla. Dipenderà da come sarò messo, dopo l’operazione. Fra pochi minuti mi verranno a prendere per portarmi in sala operatoria.

Chissà cosa succederà al mio naso. Sono anni che aspetto di poter averne uno nuovo, ma adesso che è arrivato il momento, comincio a essere un po’ preoccupato.

La domanda che risuona dentro di me da alcuni giorni è: questo evento sarà considerato sufficientemente grave perché mio padre distolga per un attimo l’attenzione da altri bisognosi e una volta tanto si accorga anche di me?

Finalmente arriva. Capisco dagli occhi arrossati e stanchi che deve avere avuto una notte insonne e tesa. Come al solito, penso. Qualche ragazzo che è scoppiato e voleva tornare a farsi, e magari rischiava di tirarsi dietro qualcun altro. Lui, Adriano e gli altri a cercare di mettere un argine al rischio di esondazione, a parare rigori tutta la notte. Però ora è qui. Finalmente. Solo per me.

Per un attimo penso a quanto sia importante, per i ragazzi, la sua costante presenza, così forte e rassicurante, loro, fragili foglie al vento, che anche la brezza più sottile può scompaginarne ogni proposito e intenzione. Ma scaccio subito questi pensieri. Voglio tenermi mio padre tutto per me, almeno oggi. Forse davvero aveva una vocazione medica, perché in ospedale, alle prese con medici e malati, si è sempre trovato a suo agio, e anche qui riesce subito a rasserenarmi, interloquendo con gli infermieri e i chirurghi che tra poco mi scalpelleranno la faccia.

Dopo aver passato un paio d’ore insieme, come una famiglia normale, a ingannare l’ansia e la tensione dell’imminente operazione, ci lasciamo all’ingresso della sala operatoria.

Mi sento intirizzito dalla paura e dal freddo, ma sono felice che mio padre sia qui per me.

Quando, quattro ore dopo, mi riportano in camera, e rivedo i miei genitori, sotto la maschera che mi hanno messo sulla faccia a protezione di naso e fronte, sotto le tumefazioni e i capillari rotti che mi danno la sensazione che mi abbiano tirato una manciata di sabbia negli occhi, sono sotto shock. Per tre ore ho sentito urlare dentro il mio cervello lime, scalpelli, martelli, seghe e non so che altro, mentre una squadriglia di fabbri sadici picchiava, asportava e rimontava frammenti ossei nel mio cranio, senza sosta.

Mi hanno dovuto legare e imbavagliare. Ho pensato, anzi sperato di morire, più volte.

Sono completamente privo di forze e non riesco a esprimere compiutamente la mia rabbia e l’indignazione per ciò che ho subìto, senza che mi sia stata data la possibilità di sapere prima cosa mi avrebbero fatto e di decidere se procedere o tenermi il mio naso deforme.

Non voglio mai più vedere un medico in vita mia.

E certamente terrò il mio naso così com’è, qualsiasi cosa sia diventato.

Qualcuno sta guardando la partita dell’Italia, ma riesco solo a farmi scivolare dentro un sonno irrequieto, mentre i miei genitori mi tengono le mani.

Il mattino dopo mio padre non c’è più. Uno degli ultimi ragazzi entrati, Luigi, ha dato di matto, ed è dovuto correre a San Patrignano.

In comunità non c’è alcun tipo di parametro per decidere chi accogliere. Nessuna indagine psicologica preliminare. Nessuno spartiacque. Entra chiunque, chiunque ne abbia bisogno e chieda di essere accolto. Letteralmente.

Per mio padre e gli altri volontari, credo che tutto questo sia del tutto coerente con la scelta di vita che hanno fatto. Per loro è una famiglia allargata, non certo una clinica psichiatrica. Chi sono loro per discriminare chi possa entrare e chi no? Il risultato, però, è che arrivano certi matti...

Ora che con la nuova legge hanno chiuso i manicomi, ce ne devono essere in giro parecchi, e ne arrivano anche qui.

Luigi, per esempio, è un ragazzo pugliese di Oria, non ne conosco nemmeno il cognome, forse neppure me lo ho mai detto. È uscito di testa per il tradimento della fidanzata. Ha cominciato a impasticcarsi di brutto ed è impazzito. Sta lì tutto il giorno, appoggiato al muro della nostra vecchia sala giochi, a braccia conserte e con gli occhi fuori dalle orbite, a conversare in un immaginario dialogo a tre, con la ex e il rivale in amore, interpretando lui stesso le diverse parti. E se ti azzardi a interromperlo va fuori di testa. L’unica con cui va d’accordo è Blume, una dobermann indiavolata che ringhia a chiunque provi ad avvicinarsi e che, non si capisce come sia possibile, con lui diventa mite e giocherellona come un cucciolo.

Ma di personaggi così ce ne sono diversi, e continuano ad arrivare su questa collina come se fosse l’ultimissima spiaggia. Davvero non ho idea di come mio padre e gli altri volontari pensino di riuscire a gestirli tutti insieme.

Alcuni sono andati fuori con l’LSD. Da tipici fricchettoni anni Settanta volevano fare esperienze extrasensoriali ed extracorporee, e rincorrendo miti, tra William Burroughs e gli sciamani, si sono bruciati il cervello e dal loro viaggio non sono più riusciti a tornare.

Sono anche simpatici, nella loro follia, e probabilmente questa situazione di vita collettiva ispirata a ideali di fratellanza universale li avvolge e rassicura meglio di come farebbero antidepressivi e tranquillanti vari. Ma siamo sicuri che siano completamente innocui? E se qualcuno in un momento di crisi facesse male a se stesso o ad altri?

Mentre a me, che magari non confido così tanto nella Provvidenza, vengono in mente certe domande, a San Patrignano i fondatori si interrogano su cose completamente diverse.

Da qualche tempo il tema più ricorrente dei loro discorsi riguarda come occupare le giornate dei ragazzi. Li sento spesso dire frasi tipo: “Oh, qui bisogna cercare di dare a ’sti ragazzi più ordine, più organizzazione. Loro vengono da un mondo in cui l’unico sbattimento era per la droga. Devono imparare a rimboccarsi le maniche sul serio, a fare la fatica di costruirsi le cose pian piano. Non possiamo mica farli bighellonare tutto il giorno a casaccio. Che poi gli aumentano le paranoie e cominciano a menarsela tra loro. E poi bisognerà pure che imparino un lavoro, sennò come campano, una volta che tornano fuori?”.

In realtà la comunità sta già cercando di strutturarsi. Ogni weekend che torno vedo cambiamenti significativi. Le strutture migliorano in continuazione. Hanno comprato dei container, tipo quelli che usano nei cantieri edili, e ci hanno fatto delle stanze da letto. In una parte del capannone, che hanno cominciato a ristrutturare, hanno sistemato la lavanderia, gestita da Lina e dalle ragazze. Insomma, sull’onda delle basiche necessità pratiche di ogni famiglia, nascono i primi servizi.

Durante una riunione mio padre, col suo solito senso pratico, pone la questione: «Sentite, ognuno di noi sta passando la maggior parte del proprio tempo qui. Io e Adriano ci siamo addirittura trasferiti in mansarda. Ciascuno è costretto a trascurare la propria attività, e probabilmente anche quando siete al lavoro la vostra testa e il vostro cuore sono qua. Perché è ciò che cercavamo, che siamo stati chiamati a fare, che ognuno di noi ha scelto. La nostra vita è cambiata, e qualsiasi cosa accada, non sarà più la stessa. Qua ogni giorno abbiamo fatiche enormi da affrontare, coi ragazzi e coi nostri limiti. Uno di questi è che ci dobbiamo continuamente inventare qualcosa da fargli fare. Bisogna che ci organizziamo. Cosa ne pensate se ciascuno di noi insegnasse il proprio mestiere a qualcuno dei ragazzi? Il posto c’è, si potrebbero mettere a posto i capannoni e adattarci la fotolitografia di Adriano, che adesso ha le macchine ferme, il laboratorio di pellicceria di Giulio, e così via. Io l’agricoltura, il rispetto per la natura e gli animali, i principi dell’allevamento glieli sto già insegnando. Noi operatori potremmo formare una cooperativa ed essere tutti soci lavoratori. I ragazzi saranno apprendisti, pian piano impareranno un lavoro che potrà dargli da vivere una volta che se ne andranno da qui. Che ne pensate?».

La proposta di mio padre è illuminante. Nei giorni seguenti vedo tutti i membri del Cenacolo discutere in continuazione, raccolti in gruppi piccoli e grandi. Alcuni hanno le facce tese, nervose. Avverto che tra loro sta succedendo qualcosa di profondo. Per il gruppo originario di volontari si tratta di un vero e proprio spartiacque: Egidio, Giulio, Tonino e Giancarlo decidono di fare il grande passo. Cominciano a fermarsi in comunità con continuità. Come noi, anche i loro familiari restano a Rimini, si riuniranno quando un domani ce ne saranno le condizioni. Giovanni e Guerrino non se la sentono di trasferire per intero le loro vite e la loro attività di fotolitografia lassù in collina. La scelta è legittima e viene accettata con dispiacere e rispetto, ma inevitabilmente porta con sé i germi di un inesorabile allontanamento e raffreddamento dei rapporti. A me dispiace che vada così, ma capisco che in un’esperienza talmente profonda e totalizzante, o ci stai dentro con tutti e due i piedi o piano piano non puoi che allontanartene. E, se te ne allontani, probabilmente lo fai in maniera risoluta e definitiva.

Per le famiglie del Cenacolo è un terremoto. Rimango molto colpito quando vengo a sapere che, a causa di scelte non condivise, alcune coppie decidono di separarsi. Io ho già sentito, con le mie orecchie e il cuore in subbuglio, i miei genitori confrontarsi con le reciproche scelte e intenzioni, debolezze e dubbi. Mi chiedo: che ne sarà del gruppo del Cenacolo e dei ragazzi con cui sono cresciuto?

Molti volontari, poi, si allontanano in maniera decisamente non pacifica. Bruno, per esempio, decide di denunciare mio padre. Lo accusa di essersi fatto passare per un santone, addirittura di essersi procurato fittizie stimmate con lamette da barba, allo scopo di ingannare gli adepti, potergli spillare denaro e ottenere lavoro gratuito dagli accoliti del Cenacolo. Anche Teresa, la moglie di Giulio, non accetta di buon grado la scelta del marito e la conseguente separazione, e si presenta infuriata in caserma: «Mio marito ha abbandonato il tetto coniugale e non paga gli alimenti. Quel Muccioli lì gli ha fatto il lavaggio del cervello».

Intanto, purtroppo, le scissioni proseguono. Il solco fra chi sta e chi va via continua ad allargarsi.

Anna, la moglie di Guerrino, si trasferisce a San Patrignano con la figlia Grazia. Anche Giancarlo si separa da Angela, e da rappresentante di hi-fi qual è diventa economo della comunità.

Egidio e Maria lasciano il loro negozio di parrucchiere per ricominciare una nuova vita al servizio della comunità.

Emerge con sempre maggior chiarezza la leadership di mio padre e Adriano. Sono loro a dare impulso e ritmo a questa fase di evoluzione della comunità.

A me sembra che, da accampamento nomade, ci stiamo trasformando in villaggio di coloni.

È come se i pionieri avessero attraversato l’orizzonte impervio della frontiera e, malgrado le cose e le persone perdute lungo il cammino, fossero arrivati a un luogo in cui finalmente fermarsi e mettere radici, carichi di speranza e buoni propositi.

Per costruire questo villaggio immaginato, servono innanzitutto soldi e luoghi fisici dove realizzare servizi, laboratori, residenze.

I miei genitori continuano a vendere quadri e mobili antichi di famiglia per poter sostenere l’impegno.

La vecchia sala giochi utilizzata dai figli del Cenacolo, al piano seminterrato, viene divisa in due parti: in una Giulio allestisce la pellicceria, nell’altra invece si trasferisce la fotolitografia di Adriano, che porta lì le sue attrezzature insieme a delle nuove macchine che dovrebbero espandere la sua attività.

Si sistema anche il capannone che dà sul piazzale, mentre quello a monte del terrazzone, che era crollato facendo strage delle galline ovaiole del babbo, viene sgomberato per fare posto ai container che accolgono altri alloggi per i ragazzi.

Vicino alle vigne, in un altro capannone risistemato, trova spazio il laboratorio di falegnameria. Abbiamo bisogno di nuovi mobili in abbondanza. E lì vicino si tira su una rudimentale officina per fabbri, perché anche il ferro ha la sua importanza in quest’opera di ristrutturazione. Agli animali ci pensa mio padre, con cani, mucche, polli, struzzi, fagiani e cigni. Più che Mangiafuoco adesso sembra Noè, con la sua arca piena di animali e di varia umanità da mettere in salvo dal diluvio che c’è là fuori.

Ogni tanto passo i fine settimana a dare una mano anch’io a sistemare i vari spazi per poter accogliere queste nuove attività e ho spesso occasione di scambiare quattro chiacchiere con Giulio, Egidio e Adriano. Mi rendo conto che anche in loro è in atto una trasformazione profonda. Ormai non si tratta più di mettere in piedi attività improvvisate, giusto per occupare il tempo dei ragazzi e per risolvere le emergenze quotidiane. Ora hanno cominciato a progettare azioni strutturate e organizzate. Delle specie di scuole-laboratorio, con educatori-maestri e... e? Non so che parola usare per l’altro terminale di questa relazione. Sono studenti a cui insegnare? Apprendisti da formare? Malati da curare? Figli da educare?

Non so, ma credo che, in fondo, la forza dei fondatori di questo villaggio stia molto nella loro incoscienza, o forse nella capacità di non farsi troppe domande e di non perdersi nelle definizioni.

Ogni giorno affrontano problemi nuovi e cercano di risolverli in modo concreto ed efficace.

Hanno a che fare con persone estremamente difficili e cercano di farlo con responsabilità e rispetto.

Quelli che hanno esperienza in un determinato lavoro diventano responsabili di quel settore produttivo e della sua organizzazione e, allo stesso tempo, dell’educazione dei ragazzi a loro affidati. Ne seguono personalmente il percorso. Forniscono gli insegnamenti necessari, ne osservano l’impegno, garantiscono la continuità e il punto di riferimento nei casi di crisi. Prende forma così un ambiente formativo e educativo insieme, che prima non esisteva.

È inevitabilmente anche un grosso azzardo. Chissà se Giulio, Adriano e gli altri saranno capaci di mantenere i propri clienti? Verranno fin quassù? In campagna, in mezzo al fango, con ragazzi tossici e diseredati di vario tipo come interlocutori?

La comunità è già tenuta sotto stretta osservazione dall’amministrazione locale, dalle forze dell’ordine e dalla gente del circondario. Ben pochi vedono di buon occhio questa marmaglia di tossici – brutti, sporchi e cattivi – che cercano riscatto con l’aiuto di un’accozzaglia di personaggi dubbi, di cui ancora non si è capito se siano idealisti un po’ sciroccati o biechi opportunisti, sfruttatori delle disgrazie altrui.

È interessante per me vedere come questa trasformazione dei ritmi e delle relazioni che scandiscono le giornate di ciascuno, impattino gli umori e le personalità dei ragazzi.

La mia vita è lontana dalla loro, io sono ancora uno studente, sono altri i miei problemi, le mie preoccupazioni, ma la vicinanza a questa battaglia di affrancamento è davvero coinvolgente. Osservo quanta fatica sia necessaria per riconquistare, centimetro dopo centimetro, la propria dignità e libertà perdute.

I ragazzi fanno una fatica bestiale a metabolizzare ogni cambiamento.

Talvolta sono entusiasti. Quel tirocinio li fa sentire, in alcuni casi per la prima volta nella vita, capaci di combinare qualcosa di buono, gli permette di intravedere un futuro, una carriera persino. Li sento parlare di progetti. C’è chi mostra con orgoglio le cose che ha imparato a realizzare, chi parla dell’officina che aprirà una volta uscito di lì, chi della famiglia che ha voglia di mettere in piedi. Nicola si sta realizzando attraverso la falegnameria. Ha scoperto di avere interesse e sensibilità particolari per il legno. Gli piace l’idea di calore che trasmette questo materiale, riconoscerne i tipi diversi, valutarne le venature. Io ho cominciato a chiamarlo Geppetto, per prenderlo un po’ in giro, ma è vero, ci sa fare. Non immaginavo che uno pigro come lui, in breve tempo, potesse appassionarsi tanto a un lavoro così impegnativo.

Altre volte, invece, mi capita di vedere qualcuno in difficoltà. La responsabilità, la regolarità e il maggiore impegno richiesti a chiunque debba imparare un lavoro senza averne mai fatto alcuno ti espone maggiormente ai tuoi limiti, alla tua fragilità. Non ti puoi più nascondere o quanto meno hai sempre più difficoltà a farlo. Sei costretto ad assolvere a compiti e responsabilità, anche se quel giorno non ne hai voglia, o vorresti essere da un’altra parte, o sei in sbattimento. E sai che non puoi trovare scuse, perché c’è chi è più sgamato di te. Sai che c’è chi si aspetta che tu faccia il tuo dovere, perché dalla qualità e precisione del tuo lavoro dipende anche quello degli altri. Tutte cose che non sei mai riuscito a realizzare e che ora ti obbligano a fare i conti col tuo passato e con la tua inadeguatezza. Ogni giorno. Ogni ora.

Sto imparando che per i ragazzi emarginati è proprio lo stare dentro a binari fatti di regolarità, di tempi scanditi, di responsabilità precise, di rispetto per gli impegni e per le persone, a essere tremendamente difficile.

Se si tratta di affrontare una prova che ha il sapore di una sfida improbabile o difficile, che richieda uno sforzo anche arduo, purché concentrato e contenuto nel tempo, non c’è problema.

Ne sono testimone. Egidio chiama una mezza dozzina di ragazzi a raccolta. Ci sono anche Gigi, Bonifacio e Nicola fra il manipolo dei prescelti. Insomma, non proprio la crème della forza lavoro di San Patrignano. «Oh, ragazzi ci sono da spostare queste cinquecento assi entro le prossime due ore. Sta per arrivare un camion che deve scaricare e dobbiamo lasciar libero il piazzale.» Non posso credere ai miei occhi. In poco più di un’ora le assi vengono portate via.

C’è da lavorare tutta la notte in fotolitografia perché si rischia di ritardare una consegna? Non c’è problema, ci si rifornisce di caffè e sigarette e si tira avanti finché l’obiettivo viene raggiunto.

Ma stare dietro con regolarità e precisione a ogni consegna, ripartendo lo sforzo in maniera continua e programmata, be’, quello è molto più difficile, nella testa di uno che si è drogato per anni. Ci rifletto e capisco che, in fondo, tutto risponde alla fisiologia distorta e difettosa del tossico. È un po’ lo stesso rapporto che c’è tra la crisi d’astinenza e un lungo percorso terapeutico di lenta ricostruzione. La prima non fa paura più di tanto, e ogni tossico che si rispetti l’ha affrontata molte volte. Si sa che si starà male come cani moribondi, per una, due settimane.

Ci si anima di quella strana forma di coraggio, incosciente e velleitario, tipico del tossico, si stringono le chiappe, si fa un bel respiro, e ci si immerge in quel denso mare di merda che è la scimmia. Tanto si sa che durerà relativamente poco. È uno sforzo durissimo ma molto concentrato.

Ma il secondo, be’, è tutta un altra storia, perché si tratta di crescere e di cambiare. Trovarsi di fronte allo specchio ogni stramaledetto giorno, a notare ogni proprio difetto, imperfezione e limite, senza poter usare trucchi con cui potersi illudere di addolcire o alterare quell’immagine. Avere come unica compagnia la fatica quotidiana, dolorosa, ineluttabile di ogni piccolo, miserabile passo verso una cima così alta e lontana, che il solo guardarla spezza in te ogni energia e ti toglie il poco fiato che hai.

E quando proprio non riesci più a sopportare quell’immagine, avere di fianco a te persone che ti obbligano a riconoscerti per quello che sei, che non ti mollano, che ti costringono ad andare avanti. Nella ripetitività di ogni giorno, perché sai che, per quanto volenteroso e coerente potrai cercare di essere, alla fine della giornata avrai guadagnato al massimo qualche centimetro in più, al prezzo di una immane fatica, e domani ricomincerà tutto da capo. Per mesi. Per anni.

Terribile, se penso che, fino a poco fa, per loro girava tutto solo intorno alla roba: come la pago, dove me la procuro, quando mi faccio il prossimo buco? Quella era la loro giornata, non esistevano altre incombenze. Una vita di sbattimenti, traffici, manipolazioni, complotti. La ricerca di emozioni violente e adrenalina fra un buco e l’altro.

Mio padre la mattina si affaccia dalla finestra del bagno, che dà proprio sul piazzale. È una finestra quadrata, piuttosto piccola, così lui, con la sua mole, il testone e le mani enormi, le braccia conserte appoggiate sopra al davanzale, sembra il personaggio di un quadro di Botero che fuoriesce dalla cornice. Da lì si affaccia sulla nostra agorà, ormai il suo mondo. È una postazione strategica, il capitano della ciurma osserva tutto e tutti da lì. Come un buon capitano, la prima cosa che fa è annusare l’aria per capire in che tipo di mare si navigherà quel giorno. È in grado di cogliere l’atmosfera e l’umore generale che c’è in comunità istantaneamente, al primo sguardo. Non so come faccia. Poi comincia a osservare, con apparente nonchalance, chi passa. È come se avesse uno scanner ficcato nel cervello, che gli permette di capire immediatamente come butta nell’animo di chiunque. Se lo scanner lo avverte che c’è qualcosa che non va, se intuisce qualche irrequietezza o ombra nell’umore di qualcuno, comincia a parlargli. «Ehi, come va oggi, Bonny? Come stai? Vieni su che facciamo due chiacchiere» oppure «Ciao Marinella, che bello quel maglione. Dove stai andando? Oh, anch’io ci devo andare. Aspettami due minuti, che finisco di vestirmi e ti accompagno.» Lo vedo spesso passeggiare a braccetto e parlare fitto fitto con la persona che in quel momento ha bisogno di lui. Quante volte ho visto ragazzi in confusione o in crisi, insicuri se continuare il proprio percorso oppure in totale paranoia, salire le scale di quella mansarda e uscirne, a volte dopo ore, trasformati da quelle chiacchierate. Rasserenati, rimotivati. Lui dice sempre che è un semplice uomo, come tutti gli altri, con infiniti limiti, e ha sicuramente ragione a farlo. Ma è evidente che abbia qualcosa di speciale, un dono. Io credo che riesca a concentrare ogni sua energia sulla persona a cui si dedica in quel momento. Tu capisci che è lì per te e con te, senza remore, né paure, né alcun tipo di paravento o di barriera. Lo senti completamente aperto, disarmato. Capisci che ti puoi abbandonare, che anche tu puoi deporre le armi e la corazza, per qualche breve attimo, ed essere te stesso. Così riesce a vederti dentro, a sentire esattamente quello che provi in quel preciso istante. Ma anche tu sai che puoi vedere dentro di lui, che non ci sono remore, ma solo libertà.

La libertà di poter esprimere fino in fondo se stessi, senza limiti o convenzioni.

È un rapporto equo, paritetico. Sono due anime che si toccano, senza paura, con dolcezza.

Io ho avuto la fortuna di sperimentare per primo tutto questo e la sfortuna di doverlo condividere con talmente tante persone, e in stato di tale necessità, che per me ne è rimasto un pezzettino piccolissimo, ogni tanto. Mi pesa non averlo più per me, né di giorno né di notte, e nemmeno nei fine settimana. Non gliene voglio, però. Ho imparato a cavarmela da solo, ad aspettare con pazienza il mio turno. Ho imparato a rispettare la sua missione. C’è una profonda, umana bellezza, in tutto questo. Io ci sto provando, a voler bene a questi fratelli che mi sono stati inaspettatamente imposti. Ma a volte è veramente dura.

Le tensioni in comunità, nonostante la dedizione e la capacità di ascolto di tutti i volontari, continuano a non mancare. I nuovi impegni nei laboratori, le personalità borderline di molti ragazzi, i loro ciclici desideri di fuga formano una miscela infiammabile che rischia di divampare alla minima occasione. I litigi non sono infrequenti, e bisogna essere abili e tempestivi a non farli degenerare in rissa, perché in quel covone di squilibri una scintilla potrebbe essere sufficiente a provocare l’incendio. E infatti, una sera d’estate, il pagliaio prende fuoco.

Maurone, il milanese con il corpo che sembra una mappa di cicatrici, rughe e solchi, si avvicina minaccioso ad Alfio, il pescatore siciliano. Non si sono mai piaciuti. Per forza. Uno è il prototipo del piccolo bauscia malavitoso dell’hinterland milanese, sempre pronto alla truffa, o a mettere mano alla pistola per compiere qualche rapina e poi vantarsene al bar dei tossici con gli amici scoppiati come lui.

L’altro è un truculento siciliano semianalfabeta, che ha dormito per anni sotto il guscio di una barca, sottoposto a ogni intemperie di strada e prigioniero della propria ottusità e difficoltà a comunicare. In questi mesi di forzata convivenza, Maurone e Alfio devono aver sedimentato scorie e veleni provenienti dalla reciproca incapacità di relazione. Per qualche stupidissimo conto rimasto in sospeso, nel giro di pochi secondi i due energumeni si azzuffano e scoppia il finimondo. Spero che si possa esaurire, come spesso accade, con l’immediato intervento pacificatore di qualcuno, ma succede qualcosa di inaspettato: mio padre dalle scale si precipita a sedare la rissa e, interponendosi fra i due, urla e afferra Maurone per placarlo. Lui tira fuori un coltello, che si è procurato chissà dove, e glielo punta alla pancia. «Stammi lontano che ti taglio» gli urla rabbioso. Penso che stavolta non finirà bene, già lo vedo portarsi le mani al ventre, tamponare il sangue che esce copioso... resterò orfano di padre a soli sedici anni. Mio padre non oppone alcun gesto, anzi lascia cadere le braccia, e con molta calma, guardandolo dritto negli occhi, con voce ferma ma tranquilla, gli dice solo: «E poi Mauro, cos’hai risolto? Continui a fare la guerra? Non è meglio trovare la pace?». Maurone rimane immobile, sembra stia valutando il da farsi, e per attimi lunghissimi siamo tutti congelati. Poi lascia cadere il coltello e si getta nell’abbraccio pronto di mio padre. Avvolto da quell’abbraccio, lo sento singhiozzare in modo convulso. Mio padre lo tiene stretto, gli accarezza i folti capelli scuri, lo bacia e gli sussurra parole che sono solo per loro due.

L’adrenalina scende. Fra qualche fremito, torno a respirare normalmente, poi emano un sospiro, più profondo che posso. Non so nemmeno se essere sollevato, incazzato, o preoccupato per ciò che potrà ancora accadere da qui in avanti. Non è solo un problema di dipendenza. È che la giungla di piazza, con il suo codice di violenza e di sopraffazione, ha creato degli animali feroci, senza alcuna morale e regola, e tutto questo magmatico squilibrio lo rigettano qui, una volta che arrivano in comunità. Questo luogo è diventato una via di mezzo tra una cloaca e una bomba innescata e pronta a esplodere. Oggi ne ho avuto la certezza: è una follia accogliere in maniera indiscriminata chiunque.

Arrivando in comunità, in un polveroso, stanco pomeriggio di metà luglio, noto nel piazzale la presenza insolita di un gruppo di auto e persone che non riconosco.

Avvicinandomi al gruppetto, incontro Egidio a cui chiedo ragguagli: «Ah di’, stamattina è arrivata ’sta parata di gente. Auto blindate, guardie del corpo, pensavamo che fossero venuti un’altra volta a chiuderci. Invece no. Sono Gianmarco e Letizia Moratti. Lui è un megamiliardario di Milano, un petroliere, lei la sua seconda moglie».

«E cosa ci fanno qui?»

«Ah di’, tuo padre li ha conosciuti a Milano. Là c’è Angelo, il cugino di Peppino, che insegna anche lui karate e pure lui sta in un Cenacolo. Tipo il nostro, credo. E mi sa che ’sto Gianmarco si interessa pure lui di ’sti temi esoterici e prende lezioni di karate da ’sto Angelo. Sai com’è, no? Di ’sti tempi i miliardari se la fanno un po’ addosso, han paura di essere rapiti. E poi figurati, loro hanno la raffineria più grande d’Europa ed è proprio in Sardegna, sai i rischi? Credo che abbia preso delle lezioni di karate, poi ha iniziato a frequentare ’sto Cenacolo, sai com’è , le sedute spiritiche... e lui e la moglie hanno iniziato a interessarsi e a partecipare agli incontri del suo gruppo a Milano. E lì un giorno c’hanno incontrato tuo padre.»

«Sì, ma cosa ci fanno qui adesso?»

«Mi ha detto tuo babbo che gli aveva parlato di San Patrignano, della missione, di come tutte le cose imparate e approfondite nei messaggi abbiano poi preso una direzione concreta nell’accoglienza dei ragazzi tossicodipendenti e che a loro si erano illuminati gli occhi. Gli avevano chiesto se potevano venire a trovarlo. Hanno mantenuto la parola, t’è vest?»

Mah, sarà. A me sembra tutto un po’ strano, ma sono curioso di capire come sono fatti due karateka miliardari esoterici con la passione del recupero dei tossicodipendenti. C’è qualcosa che non mi quadra.

Li trovo in mansarda che bevono una tisana con mio padre, davanti al camino.

Capelli lunghi e ramati lei, calvizie incipiente e chioma corvina lui. Non indossano nulla di particolarmente appariscente, anzi, hanno un aspetto molto sobrio, quasi dimesso.

Mio padre mi presenta, li saluto e mi fermo un po’ con loro. Voglio cercare di capire meglio chi sono questi strani personaggi e cosa vogliono da mio padre. Sembrano tutti perfettamente a proprio agio. Se non fosse che, dietro le nostre spalle, c’è un’infilata di letti a castello che al confronto farebbe sembrare la più affollata delle caserme un Club Méditerranée, potrebbero sembrare vecchi amici che si ritrovano per un weekend in campagna.

La cosa sorprendente, considerando che si saranno visti sì e no tre volte, è come quella coppia di signori milanesi altolocati penda dalle labbra di mio padre. Lo guardano e lo seguono come fosse una specie di maestro spirituale. Il loro sguardo, in particolare, mi colpisce. Quando i loro occhi si posano sul volto di mio padre, sembrano in adorazione. Neppure i ragazzi lo hanno mai guardato così, e certamente non io, o mio fratello, e nemmeno mia madre. Mi chiedo cosa gli avrà raccontato di tanto speciale.

A pranzo i Moratti si fermano a mangiare in sala con tutti i ragazzi, seduti al tavolo con mio padre. Per tutto il tempo parlano animatamente con lui. È impossibile non notare l’entusiasmo e l’ammirazione che manifestano a gesti e parole nei confronti dell’opera e di chi vi ha dato vita. Ci sarebbe da essere contenti e orgogliosi, se non fosse che tutto avviene con un’enfasi esagerata, un’adesione talmente acritica che un po’ mi insospettisce.

Finalmente, nel pomeriggio, nuovamente scortati dalle guardie del corpo, prendono la loro Mercedes station wagon blindata verde campagna e ripartono per Milano.

Nei giorni successivi noto che Adriano è particolarmente di malumore. Non si ferma volentieri a parlare con nessuno, tira dritto per la sua strada e si chiude nel suo laboratorio di fotolitografia. In realtà è già da tempo che sembra avere qualche dissapore con mio padre. Li ho sentiti discutere un giorno a proposito delle attività del Cenacolo. A lui dispiaceva che si fossero accantonate le riunioni spirituali, mio padre invece crede che quella fase possa ritenersi superata, che compreso il messaggio e la missione, ora bisogna realizzarla con i propri mezzi, e che sarebbe un errore trasmettere questi saperi esoterici ad anime deboli come quelle dei ragazzi. Adriano ha un animo religioso appassionato e vorrebbe che la comunità, e con lei tutti gli operatori, seguisse in modo più ortodosso gli insegnamenti cristici ricevuti durante le sedute, che si rimanesse più legati alla linea spirituale dell’origine. «Adriano, ma con tutto quello che c’è da fare adesso... Ma non li stiamo già mettendo in pratica abbastanza tutti i nostri principi cristiani?» è il pensiero di mio padre.

In più sono due caratteri alfa, cioè due leader, due personalità forti e carismatiche, che quando non si intendono all’unisono, rischiano di contrastarsi. Insomma, i classici due galli nello stesso pollaio.

Mi accorgo che tra le due anime di San Patrignano si sta creando un solco. L’indole quasi monastica, francescana di Adriano va sempre più a cozzare col temperamento estroverso di mio padre. In più, nel momento in cui sorgono delle discussioni e ci si trova a prendere delle decisioni, l’ascendente di mio padre di solito ha la meglio e gli altri volontari sembrano riconoscergli quel ruolo di guida che penso Adriano ritenesse di dover rivestire, o perlomeno di condividere con mio padre.

I diversi caratteri, i differenti approcci ai problemi, le distinte impostazioni culturali stanno portando inesorabilmente le loro visioni della comunità a divaricarsi.

In un weekend di primavera i Moratti tornano a San Patrignano. Hanno iniziato a far visita sempre più spesso alla comunità. Ogni volta spendono ore passeggiando per ogni angolo della collina. Mio padre gli spiega i progetti che ha in mente di realizzare e i problemi che deve affrontare ogni giorno.

Approfittando del legame che si è venuto a creare, i Moratti iniziano a segnalare a mio padre i casi di diversi ragazzi bisognosi di aiuto. Tutta la rete del loro Cenacolo di Milano si mobilita per aiutare le famiglie che stanno vivendo sulla loro pelle il dramma dell’eroina, sempre più dilagante in Italia, come si può capire sfogliando ogni giorno le pagine di cronaca nera dei quotidiani. E così durante la primavera giunge a San Patrignano un gruppetto di ragazzi che viene subito battezzato come “la colonia milanese”. Per la verità, tra i milanesi in arrivo non ci sono solo tossici, ma frequentatori vari del Cenacolo milanese, incuriositi da questo “esperimento sociale” della comunità. Fra questi curiosi in visita ci sono Franz, Franco e Rita, una bella ragazza alta e con lunghissimi capelli scuri, che ricorderebbe forse una madonna rinascimentale, se non fosse che l’improbabile trio, col suo aspetto fricchettone e quella vaghezza dello sguardo, tipicamente hippie, sembra appena tornato da un lungo soggiorno in qualche ashram indiano.

In sala da pranzo mi capita di mangiare con loro, un giorno, e dai confusi discorsi flowerpower che fanno mi chiedo se prima di sedersi a tavola non si siano fatti una canna.

Non capisco se siano qui come nuovi ragazzi da accogliere o potenziali operatori. E forse non lo sanno neanche loro. Di certo da Milano ultimamente stanno giungendo un bel po’ di sorprese.

Tra i tossici, i primi ad arrivare sono Alberto, insieme a sua moglie Grazia e al figlio Manuel, ancora molto piccolo. La sistemazione di una famiglia con figlio al seguito non è una faccenda semplice da dirimere. Non si possono certo mettere in roulotte. E poi bisogna pensare anche alla spinosa questione dell’asilo/scuola. I problemi di integrazione con la comunità locale sono ancora grossi: i genitori del circondario non vogliono i figli dei tossici in classe insieme ai loro bambini.

Un’altra bella gatta da pelare.

Il soprannome di Alberto è il Monello. Non ci mettiamo troppo a capire perché. Alberto è un bel ragazzo, alto e atletico, con folti riccioli scuri e uno sguardo intenso e un po’ paraculo. Sensibile e intuitivo, ma lunatico all’inverosimile, per un nonnulla scatta come una molla ed esplode con reazioni inconsulte. Alterna euforie cosmiche a down pazzeschi. Con Grazia è una burrasca dopo l’altra, litiga, scappa, ritorna per poi riprendere da capo. Non riescono a lasciarsi ma nemmeno sono capaci di stare bene insieme. Certamente io non sono un esperto, ma mi pare di aver capito che il collante fondamentale del loro rapporto sia la roba.

Come ha preso a fare da tempo, i ragazzi più difficili mio padre se li tiene vicini. Li porta in ufficio con sé e li fa sentire importanti. Ha capito che quello è l’unico modo per responsabilizzarli, da un lato, e per tenerli sempre sotto controllo, dall’altro.

Pablo, invece, è l’ultimo dei ragazzi arrivati da Milano, ha tutti i tratti del figlio dei fiori un po’ sgualcito. Per lui è tutto «peace & love, fratello», sul dorso della mano ha il tatuaggio dell’Om, un vero e proprio simbolo di appartenenza per eroinomani e “junkies” di questa sbandante epoca di rivoluzioni proposte e tentate in cui siamo tutti calati. Pablo non disdegnava di vivere per strada col suo sacco a pelo. Non ha studiato e forse anche per questo ha un’anima molto naïf. Ha un grande senso dell’amicizia, è empatico, e perciò fortemente attratto dal cameratismo che si respira a San Patrignano. D’altra parte sembriamo per davvero una comune hippie, anzi forse lo siamo proprio, e questo aspetto è in totale sintonia con la sua indole. Poi, però, ogni tanto Pablo si eclissa. Gli anni della strada e del buco lo hanno segnato, ha bisogno dei suoi spazi, dei suoi silenzi, di rintanarsi nella sua dimensione quasi infantile per certi versi. Nonostante tutto, è rimasto un bambino bisognoso di cura e attenzione.

La persona con cui mi trovo più a mio agio fra i milanesi è però Francesco. Brevilineo, con una testa di capelli ricci e il sorriso facile, ma un po’ calcolato, è bravissimo a giocare a calcio. Un’ala destra piccola e scattante, con un piede destro sensibilissimo e un dribbling davvero ubriacante. Francesco è furbo, o perlomeno pensa di esserlo, e ha cercato di dribblare anche la vita, servendosi delle sue abilità e della capacità di intortare le persone per avvicinarsi e farsi accettare da circoli e ambienti più altolocati di quegli ambienti popolari da cui proviene.

Il calcio è la sua tessera d’ingresso. È così che ha conosciuto i Moratti. Come un soldato di ventura, ha messo a disposizione i propri servizi calcistici sul campo della loro grande villa in Brianza, nelle partitelle del fine settimana tra i rampolli grandi e piccoli della Milano da bere. Così ha conosciuto persone ricche e importanti, gente che conta, gente che fa la bella vita. Anche lui voleva essere come loro, le invidiava, voleva vivere in uno di quei begli appartamenti del centro, guidare le auto sportive, frequentare belle ragazze, indossare abiti firmati. Ma quell’ambiente aveva le sue regole e i suoi rituali. E lui non ne faceva parte. Ci voleva qualcosa di più dell’essere bravo a giocare a calcio. E lui aveva la coca. Con quella, e la sua scaltrezza, riusciva ad aprire parecchie porte. Ma la coca, si sa, ti fa e ti disfa. Così nel giro di poco, senza neanche il tempo di accorgersi, si ritrova a diventare un tossico. Poi, però, si rende conto che quella è una vita dura, che non è fatta solo di feste, calcio e donne. Non è tutto divertimento, si rischia l’incolumità, la galera, la vita. E così, dopo qualche pacco andato male, con il rischio di finire pestato di brutto o in galera, è arrivato a San Patrignano.

Un giorno sente dire da un compagno di calcio a cui vendeva la roba che sapeva di una persona che aiutava i tossici a uscire dal giro, un mezzo santone che aveva aperto una comunità su una collina di Rimini. Così, Francesco, che ne aveva già sentito parlare a Villa Moratti, trova il coraggio di parlare con Gianmarco. La faccia tosta non gli manca, quindi prende il telefono e lo chiama: «Mi scusi, sono Francesco, si ricorda di me? Ho un grosso problema. Credo mi possa aiutare...».

Ormai è estate inoltrata, e c’è una gran voglia di vacanza nell’aria. «Si va in campeggio, come sempre.» Già ai tempi del Cenacolo, per approfondire i loro temi spirituali e la loro visione solidaristica, le famiglie che ne facevano parte erano solite passare insieme non solo i weekend, ma anche le vacanze estive. Con la nascita della comunità, si vuole proporre la stessa formula di vacanza con i ragazzi. Quindi prendiamo armi e bagagli e partiamo per il “campo”, come è stato prontamente ribattezzato. Una pazzia. Ai primi di agosto del 1980 si chiude baracca e burattini, rimane giusto un custode per badare agli animali, e con una piccola flotta di macchine, furgoni e furgoncini si parte tutti insieme per Policastro, nel Cilento. Ci portiamo pure i nuovi arrivati, fra cui alcuni ragazzi entrati poco prima della partenza, che si sarebbero dovuti smaltire l’astinenza in campeggio.

Leonardo, un ragazzo di Firenze, ha citofonato due giorni prima: «Sono uscito adesso di prigione, non so dove andare, i miei non mi fan tornare a casa. Oh, io ve lo dico, se non mi fate restare vado a rapinare una banca e torno a farmi le pere». E così mio babbo gli ha detto, per nulla turbato: «Dai, vieni, domani parti con noi, però...».

Sono in macchina insieme a mia mamma, Giacomo, Vittoria e Andreino, coi finestrini spalancati, per prendere un po’ d’aria. In questi ultimi mesi, finalmente, il mio aspetto fisico è cambiato: la traumatica operazione subita mi ha alla fine consegnato un naso nuovo che, seppure non perfetto, ha comunque cambiato nettamente in meglio sia il mio viso che la mia respirazione. Le iniziali difficoltà a deglutire mi hanno pure consentito di dimagrire e, sullo slancio, di seguire una dieta e arrivare alla vacanza quasi in peso forma. Il mio nuovo aspetto mi permette di trovare maggior sicurezza in me stesso e mi chiedo se Alessandra al campo noterà questi cambiamenti...

Dopo un numero di ore di viaggio che non riesco nemmeno a quantificare, quella colorata e scombinata carovana, attraversata mezza Italia, sbarca vicino a Policastro. In realtà un paio di giorni prima una pattuglia di volontari era già partita alla volta del Cilento per montare il campo tendato, proprio a poche centinaia di metri dalla foce del fiume Bussento. Devo dire che hanno fatto un ottimo lavoro. Ci sono le cucine da campo sotto un enorme tendone, i bagni chimici, le docce, gli spazi per i raduni.

A ciascuno viene assegnata la propria tenda. Io per fortuna sto con gli altri ragazzi figli dei volontari. Non voglio correre il rischio di dormire con Carlo, detto Out, perché sta fuori come un balcone. Un bastiano di due metri, tutto dinoccolato, un po’ come lo Shaggy di Scooby Doo, compreso il ciuffo. È completamente innocuo, ma quando lo incontri lui ti punta addosso un sorriso beffardo e non riesci a non sentirti un po’ a disagio. Uno dei suoi passatempi è sfidare quella che lui vede come l’autorità con atteggiamenti goliardici. La sua vittima preferita, manco a dirlo, è mio padre. Tutti sanno che mio babbo sfoga ogni tensione che accumula nel cibo. È un divoratore seriale e instancabile di qualsiasi alimento commestibile lontanamente gli piaccia. Quando Carlo lo sorprende a divorarsi due interi vassoi di meloni, gli si siede di fianco, lo fissa a lungo, col solito sorriso beffardo, e inizia a prenderlo in giro fino a portarlo all’esasperazione. Finché a mio padre non parte il manone. Ma Carlo continua: «Ma te hai fatto karate? Allora potresti farmi vedere un colpo di kung fu!». E badabum, mio padre gli molla un’altra sberla. «Ah, ma allora sei proprio Bruce Lee» ribatte tutto contento Carlo.

Ma c’è pure Ascanio, un altro sciroccato mica da ridere della compagnia. Può passare ore con lo sguardo perso nel vuoto, per poi riaccendersi tutto di colpo e cominciare a tormentarti senza darti tregua: «Dammi la mano, dammi la mano, dammi la mano... stringi un po’, ancora un po’, ancora un po’, stringi di più... ora bassss... taaaa» e toglie la mano all’improvviso come se la dovesse fare sparire per magia. Anche Ascanio è totalmente innocuo, per fortuna, e a me piace fermarmi con lui a fare il gioco della mano. Gliela allungo, e un attimo dopo che lui ha fatto sgusciare via la sua ricomincia tutto da capo: «Come ti chiami? Come ti chiami? Dammi la mano, dammi la mano...».

Fin dal primo giorno comincia a succedere di tutto: Leonardo sta male, la crisi di astinenza gli paralizza il corpo con crampi e spasmi. Lo portiamo in tenda cercando di lenire i dolori. Non è la prima volta che assisto a scene del genere, eppure ogni volta sono turbato da quei contorcimenti che sembrano non avere né cura né fine. Ormai quasi tutti i volontari sono esperti massaggiatori e naturopati e si adoperano per rendere più sopportabile quel calvario. Presto, purtroppo, appare chiaro che Leonardo non ha solo problemi di droga, ma che soffre di turbe psichiatriche molto gravi, forse è schizofrenico. Il padre aveva avvertito che Leonardo aveva disturbi psichici, ma una diagnosi vera e propria non c’è. Già nei primi giorni successivi al suo arrivo inizia a manifestare una serie di atteggiamenti inquietanti: una mattina esce dal gabinetto tutto cosparso di escrementi esclamando: «Noi siamo meno che merda». In un’altra occasione, dopo essere rimasto fermo e immobile per ore sulle rive del fiume, ci si butta tutto vestito ululando una sfilza di imprecazioni.

Un’altra volta Giulio lo trova riverso sul terreno, intento a muovere sensualmente il bacino. Interrogato sull’accaduto, candidamente Leonardo risponde: «Dovevo fecondare la terra».

Passate le prime turbolenze, vengono organizzate tutta una serie di attività nel bosco, una sorta di Giochi Senza Frontiere in versione hippie, con squadre miste e relative classifiche: il tiro alla fune, le cacce al tesoro, i percorsi militari, le gare di canoa... Tra preparazione e svolgimento l’intera comunità è impegnata per quasi una settimana, e questo contribuisce a stemperare tensioni e menate di questo eccentrico bivacco accampato sul fiume. La sera poi l’immancabile momento dello spettacolo, con la solita regia del Trio Monnezza, che in queste occasioni dà il meglio di sé.

Il vecchio gruppo dei figli dei volontari si lega sempre più con quello dei ragazzi della comunità. Nascono profonde amicizie e qualcuna di queste si trasforma in qualcosa di più. Grazia, la figlia di Anna e di Guerrino, che prima stava con Stefano, si è presa una cotta per Massimo, un bel ragazzo di Milano, entrato da poco, ma molto dolce, educato, uno di quei pochi che ti portano a chiederti: “Ma questo qui cosa c’entra con la droga? Come ha potuto finire in quella fogna?”. Io invece, malgrado il miglioramento fisico, con Alessandra sono sempre fermo al palo. Solo amici, insomma.

Quando ho un momento libero mi piace mettermi a chiacchierare con Gastone. Ci appartiamo nel bosco e possiamo stare ore a parlare di tutto. I suoi discorsi mi affascinano, anche se a volte tendono a diventare un po’ cervellotici, a incartarsi su se stessi.

Lui è un solitario, non gli piace stare tanto in gruppo e, diciamo, è molto selettivo nella scelta delle amicizie.

È intelligente, acuto, ironico... e poi sa davvero un sacco di cose. La droga gli aveva portato via la serenità e l’equilibrio, ma non l’intelligenza. Mentre chiacchieriamo cerco continuamente i suoi occhi azzurri, ma il suo sguardo spesso mi sfugge, evita il contatto. Gastone ha un carattere davvero difficile, è presuntuoso e polemico, spigoloso, come i suoi tratti. Pensa che la maggior parte delle persone sia stupida e superficiale, e col suo tono di voce, pacato ma affilato, a volte riesce persino a essere crudele, trattando sgarbatamente gli altri. È un po’ un outsider, fatica a trovare la misura giusta nei rapporti e nel confronto con gli altri. Classifica i suoi compagni di percorso come tanti vetrini di laboratorio, solitamente inadeguati al suo livello intellettuale, e non ci pensa proprio a mischiarsi con loro. L’unico che sa veramente tenergli testa è mio padre, ma anche con lui si è spesso scornato per questa sua arroganza: «Ora vedi di smetterla, fallo con me il saccente presuntuosello, che se ne sapevi così più degli altri non finivi in galera dopo aver rubato ai tuoi tutto quello che avevano in casa e averli ridotti alla disperazione. Non ti ha certo salvato tutta la tua prosopopea, quindi vedi di parlare di meno e di impegnarti di più, che di merda da spalare ne hai ancora tanta, prima di diventare un uomo».

Io e lui, però, di solito andiamo d’accordo, forse perché lascio che si dia quell’aria professorale e l’ascolto volentieri. Spero di non alimentare troppo il suo ego. Ha un pallino per le scienze, e a me questa cosa torna pure utile, perché in quelle materie la mia strada è sempre in salita, visti i miei soliti problemi con la professoressa Tempesta... in genere però parliamo di letteratura, di poesia, di storia. Condividiamo una passione per la letteratura americana della Beat Generation: John Fante, Kerouac, Bukowski, Jim Morrison, Bob Dylan. A volte fantastichiamo di fare un viaggio in California. San Francisco, l’Università di Berkeley, la guerra del Vietnam... sembra che Gastone non abbia fatto altro nella vita che leggere e studiare. In realtà so che ha rubato, rapinato, spacciato e visitato più volte le patrie galere, ma su queste cose soprassiedo.

Mi ricordo il giorno in cui è arrivato in comunità, ho incrociato lo sguardo di sua madre mentre si accingeva a entrare nell’ufficio di mio padre. Sono rimasto colpito da quella visione: una donna dimessa, rassegnata e spenta che sembrava aver perso ogni barlume di speranza e di vitalità. Era davvero l’immagine della disperazione. Ho capito che doveva averne passate di tutti i colori. I furti in casa, le urla, le scenate, nei momenti peggiori anche le botte.

Quando è arrivato in comunità, aveva poco più di vent’anni. I primi tempi a San Patrignano riemergevano i suoi moti di cupezza, i suoi comportamenti squilibrati, la sua privazione di amor proprio. È scappato un sacco di volte, ha crisi ricorrenti e spesso mio padre è dovuto andare a riprenderlo a casa.

Mi sono chiesto diverse volte come quel ragazzo così brillante potesse essere finito nell’eroina. Da dove arrivino quelle sue ombre. Secondo mio padre tutto nasce in famiglia, quando non c’è nessuno che riesca a opporsi a un carattere complicato, a mettere dei paletti, a vigilare in modo presente, affettuoso ma fermo. Quando a nessuno interessi per davvero. Il suo caso mi è sempre sembrato la dimostrazione perfetta di come una persona difficile ma con grandi capacità, se messa nelle giuste condizioni di tempo, di luogo, di modo, possa farcela.

Perché di una cosa sono sicuro. Gastone ce la farà.

Mancano solo un paio di giorni alla fine di questa turbolenta vacanza quando Rosa, una ragazza di Forlì, difficile, che se la mena fin da quando è entrata, scappa. Come avviene anche su a San Patrignano, se qualcuno scappa, organizzi subito una squadra di recupero e lo vai a cercare, sperando di trovarlo prima che riesca a prendere un treno o fare un autostop che lo porti chissà dove. La stazione di Rimini è sempre un approdo probabile, perché oltre ai treni c’è la roba.

Un paio di volte sono riuscito a infilarmi nell’auto che andava a cercare il fuggiasco, dicendo che avevo il permesso di mio padre e sfruttando la fretta del momento.

Di solito si procede lentamente per la via di fuga più probabile tra quelle che conducono a Rimini, guardando continuamente nei campi. Se è buio si usano le torce elettriche, ma ovviamente diventa tutto più difficile. Se si trova il fuggitivo prima di arrivare in città ci si ferma e si cerca di procedere con calma, tentando di convincerlo a ripensarci e a ritornare in comunità. Si può stare a parlare anche per ore, passando attraverso continui cambi di umore e propositi, pianti, urla, insulti, ma di solito funziona. Anzi, spesso la resistenza finisce nel momento stesso del ritrovamento. Sembra quasi di giocare a un paradossale nascondino, solo che qui si rischiano vita e incolumità personale. Tana libera tutti.

Se il dialogo non funziona, si carica semplicemente, di forza, la persona in macchina e la si riporta in comunità il più velocemente possibile. Questo accade più raramente, ma è per queste evenienze che le squadre di recupero sono costituite da persone forti e risolute.

La situazione si complica un po’ in città, soprattutto in luoghi affollati come piazze o stazioni.

Ma siccome a essere in gioco è la vita di un ragazzo o di una ragazza, e il ritorno alla pera è pericolosamente vicino, i sensi e la determinazione di tutti sono accesi e pronti a scattare non appena il fuggitivo venisse avvistato. Insomma, per me la tensione e lo spirito che si respirano all’interno di una squadra di recupero sono quelli che si possono trovare tra i membri di una scialuppa di salvataggio che, in un mare in tempesta, cercano disperatamente di salvare il naufrago caduto dalla nave.

Non certo quello della squadriglia militare che spera di trovare il disertore per portarlo davanti alla corte marziale.

Questa, almeno, è l’impressione che ho io, anche la sera in cui vedo un paio di macchine che partono veloci per andare a recuperare Rosa. Anche Maurone si aggrega al gruppo. L’episodio del coltello è come se avesse fatto scattare un interruttore. Sta diventando più presente, disponibile, e cerca di gestire meglio che può il proprio temperamento impulsivo. Febbrilmente, le squadre di recupero cercano Rosa in un territorio che non conoscono, su cui non hanno riferimenti. Ma neanche Rosa li ha. Non può essersi allontanata troppo. È a piedi, dev’essere su qualche provinciale poco lontana dal campo. Finalmente la ritrovano vicino a Sapri, mentre sta cercando di fare l’autostop per chissà dove. Con notevole fatica, e una lunga opera di convincimento, riescono a riportarla al campo.

Anche i Moratti sono venuti in vacanza a Policastro, per poter continuare ad approfondire questa strana amicizia con mio padre e la comunità. Risiedono all’hotel Torre Oliva, un bellissimo albergo di lusso sul mare, con un’enorme piscina, campi da tennis e da calcio.

Fossi stato al loro posto credo che avrei fatto lo stesso, e trovo comunque apprezzabile che passino la maggior parte del tempo con noi e si comportino in maniera semplice e informale.

Non ci sono mezzi blindati o scorte di uomini armati o, se ci sono, non si vedono, il che rende la loro presenza più naturale.

Dopo l’entusiasmo diffuso tra tutti dall’organizzazione dei giochi, qualcuno butta lì l’idea di organizzare una partita di calcio al campo del Torre Oliva e, dopo qualche perplessità iniziale, Gianmarco organizza l’evento. La mattina dopo una carovana di una ventina di profughi, agghindati da squadra di calcio da centro di raccolta, si avvia baldanzosa verso l’hotel dei Moratti. Dopo aver parcheggiato, rimaniamo qualche minuto incantati di fronte all’hotel. Davanti a noi, sullo sfondo cobalto del cielo e del mare, si staglia un imponente edificio di un bianco accecante che assomiglia a una gigantesca fortezza araba, addormentata in riva al mare e immersa nella morbidezza di un prato verdissimo, rispetto a quei quattro pelucchi ingialliti che contornano le nostre tende al campo. Con la faccia di tolla tipica dei tossici impuniti, passiamo indenni la reception, cercando di affrontare con la massima disinvoltura gli sguardi esterrefatti del personale dell’albergo, solo lievemente addomesticato dall’intercessione dei famosi clienti, che non era possibile scontentare.

Passiamo una giornata lieve e spensierata, stemperando le tensioni accumulate negli ultimi giorni.

Anche prima della fuga di Rosa, ogni giorno al campo sono cresciute le difficoltà e le intemperanze. Gestire gli squilibri e le fragilità di tanti ragazzi, molti dei quali all’inizio del loro percorso, altri con problemi psichici seri, in un ambiente completamente privo di sicurezza e di filtri, è stato davvero difficile per tutti i volontari, e a me ora sembra che siano loro ad avere bisogno di una vera vacanza.

Il che è assolutamente impossibile. Tornati a San Patrignano, molti ragazzi fanno fatica a riadattarsi a una quotidianità fatta di orari precisi, turni, doveri e responsabilità e i volontari devono moltiplicare gli sforzi per evitare che si inneschino le tanto temute reazioni a catena.

Tutta la fatica fatta per organizzare laboratori, turni, mansioni sembra sbriciolarsi davanti a resistenze e sbandamenti sempre più forti.

Il malessere generale si manifesta nel giro di poco con una sequela di nuovi tentativi di fughe. C’è chi aspetta il calare del buio, chi salta da una finestra, chi si allontana di soppiatto dalla collina. Chi ci prova da solo e chi ha bisogno di un complice. Chi non resiste all’astinenza e chi non riesce proprio a dare un senso allo stare in comunità. Mio padre e gli altri operatori cercano di organizzarsi meglio che possono, anche con l’aiuto di alcuni ragazzi, quelli che sono già avanti nel loro percorso e che stanno diventando una risorsa importante e un esempio di riuscita e rinascita per gli ultimi arrivati.

Diventa necessario organizzare delle ronde, sedare le esplosioni di rabbia, andare a riprendere chi ha tentato la fuga e riportarlo in comunità.

Negli ultimi mesi hanno accolto tanti ragazzi nuovi. Forse troppi, perché alcuni di loro sono particolarmente difficili, con curricula criminali di tutto rispetto. Altri sono matti, ma matti veri.

Ormai ci sono cinquanta ragazzi.

Mio padre e Adriano, praticamente da soli, ne seguono venticinque, che dormono in mansarda con loro.

Le ragazze, che sono meno dei ragazzi, dormono in parte nel vecchio appartamento del custode, sotto la mansarda, in parte nelle poche roulotte posizionate in uno dei capannoni.

Poi c’è qualche container appoggiato sul pavimento in cemento del capannone crollato.

A parte Giulio, gli altri volontari e volontarie fanno ancora avanti indietro da casa, e non possono esserci sempre. A turno assicurano la propria presenza, giorno e notte.

Le risorse educative della comunità finiscono qui.

E i ragazzi che chiedono di entrare sono sempre di più.

Forse servirebbe una fase di transizione e assestamento, ma mio padre e gli altri proprio non considerano l’eventualità di lasciare fuori qualcuno, se si convincono di poterlo aiutare, o anche se solo pensano che qui starà sempre meglio che fuori.

I ragazzi, poi, quelli che stanno arrivando e quelli che ci sono già, sanno meglio di chiunque altro che sarà difficilissimo aiutarli a gestire le crisi, quando arriverà il momento in cui andranno fuori di testa, e cercheranno in tutti i modi di convincere chiunque si troveranno davanti a lasciarli andare. In quel momento di crisi nera avranno in testa una e una sola cosa: la spada piena di roba e una vena pronta a riceverla. Null’altro al mondo potrà interessargli. La roba è la sola cosa che vedono, la sola cosa che vogliono. Lo sanno che quella è la rovina, che torneranno nello stesso freddo, nella stessa solitudine di prima, nello stesso lurido cesso di stazione a bucarsi, calpestando la propria dignità, rischiando ogni volta la vita.

Si rendono conto del degrado a cui vanno incontro? Sì.

Mantengono la piena capacità di volere, di resistere alla tentazione di farlo? No.

Il richiamo che la droga gli martella nel cervello è più forte di tutto.

Volontari e ragazzi si trovano, tutti insieme, di fronte a questa situazione di drammatica emergenza. Che fare se qualcuno scoppia e non si riesce in alcun modo a fermarlo e a convincerlo col ragionamento, il dialogo, gli abbracci? Lo si lascia andare a bucarsi, vendersi, estorcere, rapinare, distruggersi come prima? Si lascia che trascini con sé altri ragazzi in difficoltà, che magari stanno facendo sforzi immani per resistere allo stesso richiamo? O lo si blocca, gli si impedisce di porre a rischio la sua vita, e quella di altri, a costo di rinchiuderlo da qualche parte finché non ritorna pienamente padrone di sé?

Il confronto che si sviluppa, nella tensione e sospensione che porta con sé, appassiona e scalda gli animi di tutti, e sicuramente la forza di trascinamento di mio padre e Adriano, che chiaramente non hanno alcuna intenzione di mollare nessuno, è anch’essa importante, ma sono i ragazzi, con i loro interventi, il proprio urgente, irrimandabile bisogno di risposte, a determinare la soluzione: nessuno va considerato irrecuperabile e, dunque, non si lascerà andare nessuno.

Una domenica, mentre siamo a tavola insieme agli altri per la cena, arriva il Monello, tutto affannato. Si fionda verso mio padre e con lo sguardo turbato gli si accosta per riferirgli quella che, vista l’espressione del babbo, dev’essere una brutta notizia. Mio padre si alza di scatto e chiama a raccolta Giulio ed Egidio.

«Prendete le torce» dice loro mio padre. «Claudio è scappato di nuovo. E si è portato dietro Davide e Roberto.» Non è la prima volta che Claudio tenta la fuga, ma stavolta l’ha fatta davvero grossa, ha coinvolto altri due compagni. Bisogna riprenderli prima che raggiungano la stazione, altrimenti si rischia di perderli.

Egidio, Giulio e il Monello sono già in macchina. Su un’altra Adriano e Maurone si dirigono verso la stazione. Di tanto in tanto accostano lungo i bordi della strada e con le torce cercano i fuggiaschi. Per fortuna il Monello se n’è accorto in tempo, devono essere ancora nei paraggi.

Infatti dopo venti minuti di ricerca, Alberto scorge Claudio. «Accosta Vincenzo, lo vedo.» Si fiondano fuori dall’auto, in pochi secondi gli sono addosso.

Di tornare non ne vuole proprio sapere. «Lasciatemi bastardi, che cazzo volete? Pezzi di merda, tenete giù le mani! Io non ci torno, ve l’ho già detto. Mollatemi, cazzo.» Si dimena, scalcia, urla. A malapena in tre riescono a caricarlo in macchina e a riportarlo a San Patrignano. Nel frattempo gli altri hanno trovato Davide e Roberto in stazione, stavano per prendere un treno. Li tirano giù a forza e tra urla e spintoni li trascinano in comunità. La fuga è stata sventata per un soffio.

La sala da pranzo dei ragazzi è in subbuglio, da giorni si palpava un nervosismo strisciante. Quella fuga ha sovreccitato animi già surriscaldati. Massimo e Luciano cercano di catalizzare a proprio favore il malcontento generale. Anche loro stanno pianificando da tempo di fuggire. La situazione è paradossale, di estrema tensione. Per ogni ragazzo che viene riportato, ce ne sono altri tre che sono pronti a scoppiare. Eppure il patto era chiaro. Ormai tutti sanno che da lì non usciranno fino alla fine del percorso. Sono stati loro stessi a chiederlo. «Se vuoi aiutarci, non farci uscire quando andiamo in crisi.» E dunque a mali estremi, estremi rimedi...

Giorni dopo, di passaggio a San Patrignano, chiedo a Nicola come stia messo Claudio.

«Mah, bene direi, è in fase di riflessione.»

«Ah, okay, e dove sta riflettendo esattamente?»

«Mah, non so esattamente, forse dovresti chiederlo a tuo padre.»

«Scusa, ma se lo sai perché non me lo puoi dire tu?»

«Mah, forse perché sta in un posto che non è proprio una vacanza?»

«Dai, Nicola, dimmi dove l’hanno chiuso, cosa pensi, che vada a dirlo ai carabinieri?»

«Okay, è in un tino, in cantina.»

«Coooosaaa?»

«Vabbe’, devo andare, io non ti ho neanche visto. Ciao.»

“Perché proprio nella botte?” mi chiedo. Raccogliendo qua e là scampoli di spiegazione vengo a sapere che Claudio è stato rinchiuso lì perché fa ancora il matto, non si riesce a tenere e perché è già la terza volta in un mese che tenta di fuggire. Sta cercando di convincere altra gente a scappare con lui. Non mi sorprende tanto il fatto che sia stato rinchiuso. Ma perché proprio nella botte? Perché non scegliere un luogo più idoneo, che so, una stanza adeguatamente predisposta e sorvegliata? Capisco che le risorse disponibili siano estremamente limitate e inadeguate, ma questa misura mi pare abbia un contenuto afflittivo che mi mette un po’ a disagio. Un tino? E come farà a dormire e fare i propri bisogni? Bah, forse in questo modo sperano che si convinca prima. Penso che tra un po’ sarà tempo di vendemmia, e che i tini andranno dunque liberati presto. Con uno strano sentimento, un misto di dissenso e speranza, mi incammino verso la sala da pranzo.
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Catene




L’ombra della luce – Franco Battiato, 1988

Andrea Basagni, il giornalista del «Carlino», che per primo aveva scritto della comunità insinuando che vi si commettessero soprusi di ogni genere, finalmente risponde alla sfida di mio padre e viene a visitare la comunità.

Quello che ne consegue è un altro articolo, dal ben più edificante titolo: San Patrignano: già salvati 35 eroinomani su 40. È un miracolo all’italiana.

L’impatto sull’opinione pubblica è deflagrante. La comunità esce dalla ristretta cerchia dei pruriginosi pettegolezzi di provincia e diventa un caso di cui cominciano a occuparsi giornali e televisioni nazionali.

Del resto, di droga i giornali si devono occupare pressoché ogni giorno.

Di droga e di terrorismo. Queste sono le due emergenze nazionali, ciò che angoscia la popolazione e preoccupa le istituzioni, che sembrano impreparate e incapaci di rispondere adeguatamente a entrambe le minacce.

Sostanzialmente è una guerra. Che si combatte nelle strade, nelle piazze, casa per casa. L’allarme sociale continua a crescere, perché soluzioni non ne arrivano, mentre la violenza e i morti aumentano. Ogni giorno.

Poco più di due mesi fa c’è stata una strage alla stazione di Bologna, un attentato terroristico con l’esplosione di una bomba che ha causato ottantacinque morti e oltre duecento feriti, precipitando l’intero paese in uno stato di angoscia e insicurezza ancora più profondo.

Lo stato fa fatica a individuare i terroristi e a catturarli, perché sono organizzati e molto abili a mimetizzarsi tra la popolazione comune. Ma cerca di rispondere con i tipici strumenti di una guerra contro un’organizzazione clandestina, cioè con servizi segreti, armi, indagini, forze dell’ordine e militari. Insomma, tutto l’arsenale disponibile. È un processo lungo, doloroso e molto difficile, ma c’è la speranza che, prima o poi, questo nemico venga sconfitto.

La droga è una guerra mai affrontata prima e dall’esito del tutto incerto.

Centinaia di morti ogni anno. Giovani vite spezzate, cadaveri ritrovati nei cessi di qualche stazione o riversi sulla panchina di qualche parco pubblico disseminato di siringhe. E una ondeggiante, angosciata moltitudine di genitori senza più forze né speranza, che si agita sempre più, alla disperata, urlata ricerca di risposte e soluzioni. Che non arrivano mai.

È un’emergenza, una pandemia sociale scoppiata improvvisamente, e lo stato non ha soluzioni.

I presidi sanitari dovrebbero occuparsi dei tossicodipendenti. Ovviamente non hanno idea di come fare, né esperienze, né strumenti. Si limitano a somministrargli metadone, un oppioide sintetico agonista dell’eroina che, almeno nelle intenzioni, gli eroinomani dovrebbero sostituire alla roba, per poi scalare pian piano le quantità fino a disintossicarsi. Il risultato evidente è che i tossici prendono il metadone, un po’ lo usano, un po’ se lo rivendono, e comunque continuano a farsi di eroina. Hanno creato Centri Medici e di Assistenza Sociale, i CMAS, che dovrebbero assisterli psicologicamente, indirizzarli verso una cura, aiutarli a disintossicarsi. In questi centri o negli ospedali in cui provano a disintossicarsi, i cocainomani, sui quali il metadone non funziona, e gli eroinomani vengono bombardati con psicofarmaci di ogni tipo, per farli stare tranquilli. Già, perché il tossico senza roba dà di matto. Imbottito di morfina, Valium, Roipnol, Catapresan, dorme e si rincoglionisce un po’, e nel giro di qualche giorno ridà di matto e va via, perché la droga è l’unica cosa che vuole.

I genitori, disperati, spendono i soldi che i figli non gli hanno ancora rubato, sperando in miracolosi ricoveri in cliniche private, che adottano le medesime soluzioni, con risultati ugualmente inesistenti. A prezzi che oscillano tra le cinquecentomila lire e il milione al giorno.

Di fronte a questa situazione, penso che sia normale l’attenzione e la curiosità per quei matti che accolgono gratuitamente i drogati sulla collina sopra Rimini.

Ormai non passa più giorno che emarginati di ogni tipo, provenienti da ogni parte d’Italia, spesso accompagnati da prostrate, esauste famiglie, scrivano, telefonino o si presentino direttamente sul piazzale della comunità, che in questo freddo ottobre è già piuttosto fangoso, a chiedere accoglienza.

Ogni settimana ci sono persone che bussano alle porte di San Patrignano, in continuazione. Il tempo di trovare un letto, un materasso, un angolo dove ficcarli, e i nuovi arrivati vengono fatti entrare. Ma la struttura è ancora fragile. Quel numero sempre più crescente di ospiti mette a rischio la tenuta del delicato ingranaggio. Le “scoppiature”, come le chiamiamo qua, e le fughe sono considerate il pericolo più insidioso.

Questa pressione, che aumenta continuamente, anziché convincere mio padre e gli altri operatori a porre un freno, o perlomeno dei filtri ai continui ingressi, ha l’effetto di spingerli all’acquisto di altri letti a castello e roulotte.

A me pare che non si pongano proprio una serie di problemi, come il numero massimo di ragazzi che è possibile ospitare senza scoppiare, in tutti i sensi; o le loro caratteristiche, perché alcuni sono matti ingestibili o delinquenti comuni, più che tossici; o le condizioni in cui si dorme, si mangia, ci si lava, si praticano attività comuni.

Ciò che li anima costantemente, questa specie di fuoco sacro che li ha presi, tutti quanti, è il principio che bisogna accogliere e salvare tutti, che non è giusto respingere nessuno.

Quando vedo tutto questo, dentro di me risuonano sempre le parole dei messaggi e le letture dei Vangeli ascoltati durante i fine settimana del Cenacolo. Di fronte al quotidiano stato di emergenza che si vive in comunità, quel tempo mi sembra ora un lontano, placido ricordo, come la mappa di un percorso che ti ha insegnato la strada e che hai memorizzato.

Tutti questi adulti che vedo intorno a me, così compresi in questo spirito di fratellanza universale, in costante, frenetica mobilitazione per accogliere, soccorrere, rassicurare, sferzare e raggiungere chiunque allunghi una mano e manifesti bisogno di aiuto, mi fanno girare la testa.

Mi sembra di stare in una sorta di centrifuga sociale, che filtra e processa e cerca di rimediare un succo limpido e puro da un mucchio di frutti guasti, dividendo il liquido dall’immondizia della feccia. A mano a mano che questa macchina rilascia il liquido pulito a valle, viene continuamente alimentata a monte da nuovi frutti bacati.

Non ci sono pause, o vuoti, o momenti di tregua. Tutto è frenesia e costante agitazione.

Quanto poi questo grande sforzo comune riesca a dispiegarsi in un metodo coerente ed efficace, credo sia tutto da scoprire.

Un’altra sensazione che mi viene spesso in mente è quella di essere circondato da un circo di acrobati senza rete e domatori di belve selvagge, che compiono continuamente immani sforzi rimanendo imprigionati dal loro stesso sogno, tra eroismo e velleitarismo. Il problema è che in questo circo mio padre è il capo domatore e mia madre strappa i biglietti all’ingresso e non c’è nulla che io possa fare per porre un freno a tutto questo.

Il pubblico di questo temerario, improvvisato, funambolico spettacolo sono i genitori dei ragazzi che sono qui, a battersi per la propria vita in questa polverosa arena.

Prima angosciati e smarriti, con il pesante fardello delle promesse tradite, delle crisi vanamente superate, dei mille tentativi di recupero falliti, dell’umiliazione di vedere i propri figli in prigione, o collassati in una pozza di sangue e orina, o miracolosamente sopravvissuti a un’overdose.

Poi risalgono i tornanti che li portano fin qui. Si guardano attorno, vedono questa compagnia di ragazzi un po’ sbattuti dalla vita, ma sorridenti, socievoli e pieni di energia. Allora si guardano tra loro, increduli, e vedi che nei loro sguardi riaffiora una speranza che sembrava perduta, che i loro cuori ricominciano a battere di una trepidante attesa. Molti non riescono a trattenere le lacrime, e salutano i loro figli dopo averli affidati a mio padre, in mezzo a ringraziamenti spesso sinceramente imbarazzanti. La loro sorpresa poi, cresce ancora quando scoprono che, in effetti, non devono pagare nulla, anzi, qualora chiedessero di donare denaro, questo verrebbe gentilmente respinto.

Quando mi capita di vedere queste famiglie riprendere la strada di casa, sollevati e grati, è ovvio che provi piacere, orgoglio personale e rispetto per loro ma mi chiedo sempre se si rendano conto di quale inferno quel figlio o quella figlia che hanno appena lasciato scatenerà in questo avamposto sperduto di varia umanità.

«Farò di tutto per non farlo scappare di nuovo» così promette mio babbo al padre di Leonardo, un uomo avvilito e abbattuto, che è venuto a riportare il figlio a San Patrignano dopo l’ennesima fuga. «Grazie, signor Muccioli. Ha tanta svoglia di smettere, Leonardo, è un ragazzo buono, lo so, ma da solo non ce la può fare. Ci riprovi, la prego.» Sì, lo sa bene il signor Luciano che non ce la può fare da solo Leo, gli ha raccontato delle notti trascorse standogli vicino quando andava in delirio, degli atti autolesionistici, delle visite nei reparti psichiatria. Non ce la fa più, le ha provate tutte, decine di volte, per anni.

Leonardo non è il solito tossico, è uno di quei casi disperati, in cui la droga si somma ad altre tare, a disturbi psichiatrici importanti, creando un labirinto soffocante e inesorabile, in cui trovare la via d’uscita è impossibile. Non è il solo, purtroppo. Poche settimane fa è arrivata Francesca, una ragazza di Milano rovinata dalla vita, figlia dello stesso logorante itinerario del tossico e vittima incosciente dei tanti irrisolti interiori. Ormai sono abituato a scene e situazioni che per molti sarebbero impensabili, ma quando guardo Francesca non riesco a non pensare alla vita che faceva prima di arrivare qua: abituata al peggiore degrado urbano, ha abusato per anni, oltre che di eroina, anche della propria salute e del proprio corpo. Ricoperta da uno strato di sporco che ne nascondeva le fattezze androgine, aveva perso ogni traccia riconoscibile di femminilità. A mio padre ha raccontato che faceva fatica persino a prostituirsi, perché nessuna la voleva, e che si era data all’accattonaggio. Quando in piazza non trovava la roba, perché gli spacciatori si accordavano per far sparire dalla circolazione l’eroina e far lievitare alle stelle i prezzi delle dosi, pur di infilarsi una spada nel braccio, o in qualche altra parte del corpo rimasta accessibile a un ago, si faceva con l’acqua delle pozzanghere. I genitori non c’erano mai stati, e comunque non volevano più saperne di quella figlia degenere. Non è infrequente che si presentino ragazzi nella sua stessa condizione, sputati per strada da una società che li abbandona come cani randagi. Anche, e forse soprattutto, a questi vulnerabili tra i vulnerabili mio padre e gli altri operatori vogliono offrire un’altra possibilità.

Leonardo per fortuna un padre ce l’ha, che gli vuole bene e che le tenta tutte pur di salvarlo. La madre, malata di depressione, è morta due anni fa di cancro e lui da allora ha imboccato la strada dell’autodistruzione con l’acceleratore pigiato al massimo. Tutti, in campeggio, ci siamo già accorti del suo comportamento assolutamente fuori controllo. Per lui non è facile nemmeno interagire con gli altri ospiti della comunità: si spoglia, orina e si masturba davanti a tutti, si cosparge di sterco proferendo frasi senza senso. È normale che nessuno degli altri ragazzi sappia come prenderlo. Anche mio padre fatica a contenere certi eccessi. Davanti a situazioni del genere, continuo a pensare che non si possa salvare tutti.

Una mattina Leonardo si presenta seminudo in sala da pranzo, nuovamente sporco di feci, e dà in escandescenze. Il rischio è che faccia saltare il coperchio, un’altra volta. Mio padre chiama Giulio e Maurone per dargli manforte. Non è un’operazione semplice, il corpo a corpo è inevitabile. Alla fine Leonardo viene portato e rinchiuso nel canile. L’unica alternativa sarebbe chiamare il padre e chiedergli di venirselo a prendere, ma il padre è il primo ad avere chiesto di trattenerlo in ogni modo possibile. E, in ogni caso, questa ormai è la prassi. Lo hanno deciso insieme, ragazzi e operatori. È il discorso che sento fare a mio padre a ogni ragazzo che entra, sono condizioni del loro percorso, che vengono conosciute e accettate prima del loro ingresso in comunità. Se non gli sta bene, possono tranquillamente andarsene. Nessuno li tratterrebbe. Qualcuno lo fa, ma è molto raro. Poi magari succede che si ripresenta dopo qualche mese, più sfatto di prima, e quelle condizioni gli vanno benissimo.

«Attenzione, quando la roba mi mancherà farò di tutto per scappare e per averla. È allora che dovrete tenermi qui, che dovrete aiutarmi.»

«Anche a costo di legarti o di chiuderti in una stanza?»

«Certamente.»

Queste sono le parole e le frasi, quasi esatte alla virgola, che ho sentito decine di volte.

Il passaparola della piazza, poi, mi dicono i ragazzi che funziona perfettamente. Lo sanno tutti, ben prima di arrivare quassù. Anzi, ci vengono apposta.

Ma chiudere un ragazzo da qualche parte certamente non piace a nessuno, qui.

Non agli operatori, che le provano tutte, prima di arrivare a una misura tanto estrema.

Mio padre passa intere giornate e nottate a parlare coi ragazzi, a rincuorarli, rassicurarli, rimproverarli, convincerli, aiutarli a resistere alla tentazione di resa, progettare insieme il loro futuro. Quando non vede altra via d’uscita, quando la resistenza e la smania di fuga prendono completamente il sopravvento, magari in modo violento, allora, con molta risolutezza, li chiude da qualche parte e gli chiede di riflettere meglio, di aspettare che la crisi gli passi. Tutti gli operatori sono compatti e univoci nel praticare questa via. Si sono confrontati innumerevoli volte, prima tra loro, poi coi ragazzi. Sanno perfettamente che a rischiare di più sono proprio loro, i volontari. Se è accaduto a genitori che hanno chiuso i propri figli tossici a chiave dentro casa, per la disperazione di non sapere come aiutarli altrimenti a non scappare di nuovo per andarsi a fare, e adesso sono sotto processo per sequestro di persona, certo a loro può accadere la stessa cosa, o di peggio.

L’idea di poter essere chiusi non piace certamente neppure ai ragazzi, tranne forse quando entrano, perché hanno la certezza che saranno al sicuro, anche quando daranno di matto. Per loro è una garanzia, in quel momento.

Ma quel momento è destinato a essere rinnegato mille volte all’affacciarsi della crisi, della voglia ingovernabile di andarsi a fare.

Allora non gli piace proprio non poter fare come gli pare, e ci provano, ad andarsene, in ogni modo. Cercando di convincere a lasciarli andare, o segando la grata di una finestra per fuggire nella notte, o provocando, o riproponendo le stesse dinamiche da scoppiati di piazza dentro la comunità, influenzando negativamente altri in difficoltà, rubando auto o motorini. Il campionario di trucchi e arti manipolatorie è straordinario e sorprendente. Volendo, c’è davvero tanto da imparare.

Neppure ai ragazzi che vivono giornate più o meno normali in comunità può piacere l’idea della chiusura, perché il confine tra convinzione e resa è assai sottile, e ogni giorno la maggior parte di loro cammina su un filo, in bilico tra progetti di futuro e ritorno alla piazza. Sapere con certezza che, a mali estremi, si possa velocemente passare a estremi rimedi li obbliga, in modo ruvido e non trattabile, a resistere.

Forse le uniche persone che condividono pienamente l’utilizzo di questo strumento estremo sono proprio i genitori, rassicurati dalla promessa, che mio padre condivide con loro, che non saranno lasciati andare o, se fuggiranno, si cercherà di riportarli in comunità.

Ma le chiusure, per fortuna, rimangono eccezioni e, per fortuna, di solito funzionano strategie differenti.

Antonio, per esempio, ogni volta che ha una crisi, e succede molto spesso, sale in mansarda da mio padre. «Vincenzo, hai cinque minuti?» Mio padre capisce al volo quando arriva una delle sue crisi. «Vieni, vieni, che ci facciamo due chiacchiere» e partono intere mattinate o pomeriggi di battaglie dialettiche, che terminano sempre con Antonio che ritorna sui suoi passi e ricomincia da dove era iniziata la crisi. Passa qualche giorno e via, nuova crisi, nuova chiacchierata e ripartenza.

Mio padre passa così, con ragazzi come Antonio, la maggior parte delle sue giornate a San Patrignano.

Ma Antonio è un ragazzo intelligente, così ogni tanto, magari quando la crisi è più acuta del solito, o è più intensa la mancanza della roba, sapendo che l’ennesima chiacchierata non sortirebbe altro effetto che quello dell’ennesima rassicurazione, anziché passare dal terrazzo, col rischio di farsi intercettare da mio padre, prende direttamente la via della fuga.

Allora è necessario andarlo a recuperare per strada o in stazione, senza che ci sia bisogno di costrizione o maniere forti, lui semplicemente sale in auto e torna su.

Antonio è di Verona, ennesimo naufrago in balia della tempesta che lo ha travolto. Labbra carnose, gli occhi di ghiaccio e il classico look da ordinanza dei giovani ribelli degli anni Ottanta, alla Vasco: capello lungo vagamente scompigliato, giacca di jeans, aria un po’ maledetta. Forse vorrebbe sembrare un duro, ma basta parlarci qualche minuto per comprendere la sua profonda insicurezza. Quando ci parli, abbassa spesso i suoi profondissimi occhi marini verso terra.

Fa analisi molto lucide, quasi scientifiche, qualsiasi argomento affronti, ma sono sempre disamine fredde e un po’ distanti, che sembrano non riguardarlo, anche quando l’argomento è lui, o le sue emozioni.

Dà la sensazione di non voler mai prendere una posizione precisa e mi sono convinto che non abbia idea di cosa voglia fare nella vita. Un giorno gli piace una ragazza, il giorno dopo gli è già passata, oggi è tutto deciso che vuole riprendere gli studi in Medicina, domani tenta di fuggire. In poche parole, un irrisolto. E infatti, con la sua sincerità quasi disarmante, lo riconosce tranquillamente, durante una delle nostre chiacchierate: «Sai Andrea, ho iniziato a drogarmi per cercare delle sicurezze, perché sentivo la vita sfuggirmi tra le mani».

Quando è arrivato era consumato dall’esperienza con la droga, consapevole di aver seriamente rischiato di morire in almeno tre occasioni, ma incapace di riprendere in mano il bandolo della matassa. Non ha avuto abbastanza coraggio nemmeno per farla finita, rimanendo in un eterno guado tra la richiesta d’aiuto e l’autodissoluzione definitiva.

Le ricadute e le fughe di Antonio sono diventate quasi una consuetudine. Credo detenga il record, sarà scappato una ventina di volte, a un certo punto hanno smesso di contarle. Probabilmente è ancora attaccato al ricordo della roba come l’unica cosa che riusciva a offuscare quell’immagine di sé che non gli piace e che non accetta. Ha capito il giochino di mio padre e ogni tanto smette di andarci a parlare quando entra in crisi. Così scappa, scappa, scappa... da sé e dalla comunità.

Qualche giorno fa, però, ci siamo tutti presi un grande spavento, perché Antonio è riuscito a scappare sul serio, e quando si sono precipitati in stazione lui era già riuscito a prendere il treno. Allora, con rapidità fulminea, mio padre ha preso la macchina e si è precipitato a casa sua, a Verona, dove era sicuro che lo avrebbe trovato. Infatti, dopo qualche ora Antonio è arrivato là. Quanto mi sarebbe piaciuto vedere la sua espressione quando, appena entrato dalla porta, si è trovato davanti mio padre, comodamente seduto nel salotto di casa, con l’espressione che non faccio fatica a immaginare, come se si fossero tranquillamente dati appuntamento per il tè.

«Ah, bene, sei già qui! Dai sbrigati, saluta tua mamma che torniamo a San Patrignano» gli ha detto, sbrigativo. E la faccenda è finita lì, senza discussioni. Con la stessa inconsistenza con cui ha esercitato il suo bisogno di fuga, si lascia riportare indietro. Non c’è bisogno di chiusure o di catene.

Così si va avanti, e le parole sono sufficienti a risolvere i momenti di crisi, non perché mio padre, Adriano, Giulio, Egidio, Tonino, Marino, Michelone e gli altri siano fini psicologi o terapeuti infallibili, ma perché sono credibili per i ragazzi, solidi del loro esempio, della propria presenza.

Sono stati capaci di accoglierli nella propria casa, anzi nella propria famiglia, con affetto e rispetto, senza giudicarli per i tanti errori o fallimenti, e dando loro un esempio di dedizione, serietà, responsabilità. Solo la pervicace, desolante indifferenza e assenza di dignità e amor proprio del tossico può essere in grado di ignorare tutto ciò e spingerli a fuggire da tanto affetto. Ma questo lo penso io, che ho dovuto rinunciare a mio padre a causa loro, nei miei momenti di massima frustrazione. Se lui mi sentisse, forse potrebbe capire, ma non mi approverebbe. Di tanto in tanto mi chiedo se si senta mai in colpa, con me e Giacomo, per questa sottrazione a cui ci ha condannato.

È vero, tuttavia, che non sempre sono sufficienti le parole, gli incoraggiamenti, le carezze e gli abbracci. Se è necessario si continua con le chiusure. La norma è che ci si chiude in una stanza con la persona in crisi per riportarla alla calma. Anzi, spesso sono i ragazzi che vengono a cercare mio padre. Se si accorgono che iniziano ad avere un dubbio, un cedimento, si fiondano in ufficio da lui. Lo vanno a cercare in stalla o nei campi.

Ma se i casi da contenere sono molteplici e ingestibili, con il rischio di provocare un pericolosissimo effetto domino, allora nella situazione di totale provvisorietà ed emergenza in cui si trovano, piuttosto che lasciare che le persone fuggano, gli operatori non esitano a ricorrere anche all’uso di mezzi coercitivi, se non ci sono altri rimedi. Si usa tutto quel poco che si ha a disposizione. Ogni angolo disponibile della comunità può diventare un luogo di temporanea reclusione: l’ex piccionaia, il canile, il pollaio, gli sgabuzzini dismessi, persino un tino che si usa per il vino... E per evitare che i ragazzi diano in escandescenze e tentino di farsi del male si ricorre anche a catene e lucchetti.

I locali dove vengono rinchiusi i ragazzi che hanno provato a fuggire sono angusti. La comunità vive ancora in condizioni al limite della precarietà. Gli alloggi sono costituiti da container e roulotte dismesse. È un grande cantiere aperto, anzi una trincea, dove ogni giorno si combattono numerose battaglie di una guerra per difendere la vita a ogni costo. Evidentemente, prevenire le diserzioni fa parte di quest’era di guerra, nella testa dei volitivi, improvvisati ufficiali di questa scalcinata compagnia. Con la reclusione forzata si tenta di salvare la vita ad altre dieci, venti, cento persone che non sono messe sotto chiave, ma che scapperebbero un’infinità di volte, se sapessero di averne la possibilità e l’occasione.

Molte altre comunità questo limite non osano oltrepassarlo. Legittimo, per carità. Io stesso, che probabilmente ho un cuore più tiepido dei miei genitori e degli altri volontari, nel mio piccolo, nutro molteplici dubbi sulla pertinenza di questo approccio estremo. Ma alcuni luoghi di recupero rischiano di diventare delle specie di ostelli del tossicodipendente, dove ci si può rifocillare, lavare, dormire una o due notti e tornare a bucarsi quando si vuole. O dove addirittura le maglie del controllo sono larghe e, a volte, la roba trova modo di entrare anche in comunità. Mio padre questo lo ha imparato velocemente, ha capito che così non funziona. Non se hai deciso che la tua missione su questa terra è essere padre dei più fragili, inaffidabili, squilibrati e irresponsabili esseri che abitano questo mondo e tu li devi salvare tutti.

È per questo che si viene qua, perché si sa che non te ne puoi andare, non ti mollano, ti difendono fino alla fine. Le catene, usate in casi estremi, e il materasso buttato a terra sembrano poca cosa agli occhi di mio padre e degli altri operatori rispetto al rischio di fuga, con tutte le possibili, potenzialmente letali conseguenze del caso.

In una rara, assolata domenica di ottobre riesco, finalmente, a capire cosa veramente provano mio padre, mia madre e gli altri volontari quando la crisi di un ragazzo divampa.

Dovrei ripassare chimica con Gastone, ma Gastone è scappato. Improvvisamente. Tutto sembrava andasse bene, da qualche tempo. Gli avevano pure assegnato una piccola stanza, di fianco alla pellicceria, dove c’era la voliera in cui Betty aveva chiuso mio padre, per dare la possibilità a lui, Antonio e agli altri ragazzi che vogliano leggere o studiare, di farlo in uno spazio tranquillo e attrezzato, con libri, sedie e tavoli. Ci vediamo spesso lì, perché se sono su e devo fare i compiti riesco a concentrarmi meglio e a ottenere qualche prezioso suggerimento.

Ha approfittato del fatto che questa mattina non ci fosse nessuno e della relativa fiducia nei suoi confronti. Non se n’è accorto nessuno, fino al momento in cui mio padre ha risposto a una telefonata. Era la mamma di Gastone: «Signor Muccioli, la prego, venga a prenderlo, è impazzito, sta distruggendo casa... Ho paura che possa farci del male».

Mentre Egidio organizza una macchina per andare a recuperare Gastone, mi chiedo da quale oscuro gorgo sia stato risucchiato quel ragazzo brillante, colto e sensibile che mi parlava delle stelle e della California di Jack Kerouac. Pensavo che quella scintilla di violenza, che gli accendeva lo sguardo, prima che scatenasse contro il malcapitato di turno l’ondata del dileggio e dell’attacco verbale, al solo scopo di placare un po’ la rabbia che ha dentro di sé, fosse estinta.

Evidentemente non è così. Spero che mio padre riesca a riportarlo su.

Tra San Patrignano e la casa dei genitori di Gastone, alla periferia di Rimini, ci vorranno una ventina di minuti di macchina, dieci se a guidarla è mio padre che va a recuperare un ragazzo.

Già farsi aprire la porta ed entrare nell’appartamento è difficile, con Gastone barricato dentro con la mamma in ostaggio e mio padre, Marino ed Egidio fuori a cercare di convincerlo ad aprire, un po’ con le buone e un po’ minacciando di chiamare i carabinieri.

Una volta entrati, gli operatori non possono che constatare lo stato di prostrazione della mamma del fuggitivo, riprecipitata nuovamente nell’orrore di maltrattamenti, minacce, ricatti e ruberie del figlio tossico in casa. Gastone è intenzionato a dar battaglia, e sapendo che la dialettica in questo caso può fare ben poco, cerca di metterla sul fisico. Dopo un breve interludio di urla e spintoni, e l’assolo di un paio di ceffoni ben assestati di mio padre, ecco l’Allegro Sostenuto di Marino ed Egidio, che lo abbrancano, lo trascinano in macchina, e lo riportano in comunità, stracciando il codice della strada, dopo aver già fatto coriandoli di quello penale.

Il breve tragitto non è evidentemente sufficiente a riportare Gastone a più miti consigli, così, una volta tornati a San Patrignano, l’unica, temporanea soluzione possibile è quella di rinchiuderlo.

«Vediamo se un po’ di isolamento ti aiuterà a ragionare meglio» dice mio padre.

E Gastone finisce in piccionaia.

Nei giorni immediatamente successivi sono subissato da un tumulto di sentimenti contrapposti.

C’è il risentimento, perché per me quello di Gastone è stato un groviglio di tradimenti, come un cesto di infidi serpenti velenosi che vengono fuori e cercano di iniettarti il loro fluido malefico tutti insieme.

C’è delusione, perché ero davvero convinto che fosse ormai sulla strada giusta, e questa fuga rischia di vanificare quanto di buono ha fatto e, soprattutto, rende evidente come Gastone sia ancora molto lontano dall’acquisire una personalità responsabile e dotata di un minimo di equilibrio.

Ma soprattutto c’è forte preoccupazione per il suo futuro, perché è chiaro che la tutela della sua dignità e della sua vita dipendono dall’abnegazione e dalla costanza di altre persone. Lui da solo non è in grado farlo.

Per fare un po’ di chiarezza, ho dovuto usare la bilancia interiore che ciascuno ha dentro di sé. Nella mia, su un piatto c’è la voglia di tranquillità, di un po’ di pace in mezzo a tutta questa continua, gigantesca baraonda, il desiderio di tutelare un po’ mio padre senza vederlo spremere come un limone, o rischiare fedina penale e incolumità ogni giorno. Ci butto anche un po’ di gelosia. Le chiusure sono un estremismo educativo troppo rischioso per chi le pratica.

Sull’altro piatto c’è l’affetto sincero, fraterno per Gastone, cresciuto giorno dopo giorno, attraverso lunghe discussioni e la sorprendente scoperta di quanto scintillante talento possa celarsi sotto tutte le incrostazioni di inadeguatezza, squilibrio, egoismo, disonestà e violenza di un emarginato.

Se penso che Gastone, in questo momento, potrebbe essere strafatto, piegato su qualche panchina o in carcere, il benevolo piatto dell’amicizia finisce per pesare di più, e non solo capisco le chiusure, ma arrivo a ritenerle indispensabili.

Questa strenua lotta per difendere la vita a oltranza si rinnova dunque ogni giorno. Ho visto coi miei occhi le crisi di astinenza, gli scoppi d’ira, le scenate, le scalmane. Mi sembra una cosa quasi normale, ma so che normale proprio non lo è. Conosco anche molto bene i luoghi dove vengono reclusi i ragazzi, e le loro condizioni. In questo posto non c’è angolo che non conosca: la piccionaia, le piccole stanze dove i miei genitori portavano le fattrici con i loro cuccioli appena nati, perché fossero più al caldo.

Mi chiedo però perché debbano esserci materassi sporchi buttati per terra e cessi chimici poco puliti. Perché tanta durezza? Perché le catene? Perché chiudere un ragazzo in un tino? Non si può, non sarebbe meglio trovare una stanza decorosa? C’è davvero bisogno di spazi così degradati e degradanti? Capitasse a me di essere rinchiuso in un posto del genere, ne sarei così offeso che non so se riuscirei ad accettarlo e superare la crisi. Forse farebbe nascere in me un moto di ribellione insopprimibile, una voglia di fuga a tutti i costi. La chiusura mi sembra di per sé già sufficientemente umiliante, seppur necessaria. Credo in effetti possa portare una persona che vuole continuare a fuggire a interrogarsi nel profondo, a capire che in realtà sta scappando solo da se stessa, e che per cominciare a vivere deve fermarsi, scegliere di iniziare a camminare su una strada dritta, imparando a guardare attorno e dentro di sé. E chiedere con un po’ di umiltà a qualcuno di accompagnarlo per un pezzo di quella strada, perché finalmente consapevole di non avere sufficienti energie e lucidità per potercela fare da solo. Ma a cosa può servire quell’ulteriore carico di mortificazione?

Io ho un carattere piuttosto determinato, e se sento il bisogno di capire qualcosa che non capisco esprimo alla persona interessata i miei dubbi, chiedo spiegazioni. Anche a mio padre. Anche se non è facile. D’altronde, sono lui e mia madre ad avermi educato a chiedermi il perché delle cose, senza accontentarmi di osservare regole e consuetudini solo perché praticate da un’indefinita maggioranza di individui.

Ho bisogno di capire il suo punto di vista e di dirgli quale sia il mio.

«Babbo, perché non mettete un po’ a posto quegli stanzini? Qual è l’utilità di tenere i ragazzi al freddo e nello sporco?»

«Andrea, credi che ci sia qualcuno qui a cui faccia piacere chiudere i ragazzi? Io cerco di tenerceli meno tempo possibile, starei a parlarci notte e giorno, se servisse. Ma a volte non serve. E prima si rendono conto che così non arrivano da nessuna parte, che non si salvano, che vanno a morire, che potrebbero non avere un’altra occasione, prima chiedono aiuto, e meglio è. Cosa vuoi che sia un po’ di freddo e una coperta logora per gente che è abituata a vivere tra i rifiuti, sporca, all’addiaccio? Che si rendano conto che sono ancora nello stesso degrado da cui provengono, che non si sono ancora liberati da nulla.»

«Ma c’è proprio bisogno delle catene? Non potreste chiuderli e basta?»

«Ma tu ti rendi conto di come siamo messi quassù? E dire che sei intelligente, uno che osserva e analizza le cose. Ma non vedi che per ogni ragazzo che sblocco da una crisi ne vanno fuori di testa altri dieci che, se non riesci a fermare l’emorragia, si fomentano tra loro e creano il caos?

Cosa dovrei fare, dargli le chiavi della stanza e dirgli: “Prego, accomodatevi, spero sia tutto di vostro gradimento, state pure quanto volete?”. Ma lo sai che sono capaci di smontare una porta con una forcina, questi qui! O di fare gesti autolesionistici, anche estremi. No, no, che stiano in catene, che stiamo più tranquilli tutti. E poi non sono certo queste, le catene di cui sono schiavi.

E prima se ne ricordano, meglio è.»

Sarà, penso senza replicare, ma quegli strumenti primitivi, seppur dettati da un contesto di assoluta emergenza, hanno platealmente anche una valenza di castigo esemplare. Si deve scontare il peccato più grave per chi risiede in comunità: l’essere scappati o l’aver cercato di farlo. Una colpa che merita la pena massima: la catena, col suo rimando simbolico alla dipendenza dalla droga, che ti tiene legato, umilia, ti impedisce di vivere in modo degno.

Chiunque frequenti San Patrignano, ormai, inevitabilmente, ne conosce i metodi e li condivide.

Gianmarco e Letizia Moratti, per esempio, che vengono sempre più spesso in comunità. Di solito passano qui un fine settimana sì e uno no. Hanno persino preso una roulotte tutta per loro. Mangiano con i ragazzi e passano molto tempo a perlustrare insieme a mio padre ogni angolo della collina. La fascinazione nei confronti di mio padre è sempre più evidente. Non si staccano un attimo da lui. Continua a sorprendermi che chiedano continuamente il suo parere su praticamente ogni cosa, che desiderino avere i suoi consigli, anche su argomenti che francamente non credo che lui conosca più di tanto. Durante uno di questi fine settimana, si nota che Gianmarco è insolitamente preoccupato. Ha il volto tirato. I segreti in un ambiente come la comunità, così denso e compatto, durano come i ghiaccioli all’equatore, quindi prima che ripartano per Milano veniamo a sapere che una familiare di Gianmarco pare sia finita nella droga anche lei. Siamo ovviamente tutti molto sorpresi, ma molte delle perplessità iniziali, della curiosità che portava tutti noi a chiederci cosa ci facessero dei miliardari in un luogo insolito e per molti versi estremo come questo, vengono ora chiariti. Gianmarco era probabilmente in missione, chissà se mandato dalla famiglia, era venuto a tastare il terreno, a verificare di persona se qua ci potessero essere le condizioni per accogliere la familiare e cercare di salvarla. Evidentemente, oltre che positivamente impressionato dall’esperienza, è rimasto profondamente colpito e affascinato dalla personalità di mio padre, dal suo carisma, dalla sensibilità e dalla capacità d’immaginazione, in effetti straordinarie, dell’uomo, e tra i due è nata una sintonia particolare, un’amicizia che chiedeva di essere approfondita.

E così hanno fatto. Il rapporto non mi sembra proprio simmetrico, nel senso che è abbastanza chiaro a chiunque viva qui che, pur nel più grande rispetto e nella stima reciproca tra i due, Gianmarco guarda a mio padre come un punto di riferimento, una fonte di saggi consigli e di indicazioni utili per affrontare problemi e situazioni di ogni tipo, non necessariamente solo quelli della droga o dell’emarginazione.

In effetti sembrano un po’ il fratello maggiore che si prende cura di quello più piccolo.

Tutto ciò a me pare piuttosto bizzarro, non solo perché i due sono praticamente coetanei, ma anche perché a Gianmarco non mancano certo rapporti con persone importanti e influenti, a ogni livello.

È abituato a partecipare da protagonista a contesti politici, economici e culturali internazionali.

Fa parte di consigli di amministrazione di società e fondazioni importanti. Insomma, già vederlo inzaccherarsi di fango, dormire in roulotte e cantare una canzone di Cat Stevens insieme ai ragazzi, quando qualcuno comincia a strimpellare una chitarra, è piuttosto sorprendente, ma vederlo pendere dalle labbra di mio padre ogni volta che parla, come fosse una specie di oracolo, risulta davvero spiazzante.

Letizia lo segue con la devozione della moglie innamorata. Più giovane di lui di dodici anni, catapultata al seguito del marito in questa strana avventura, pur non avendo la sua carica umana, anzi risultando un po’ fredda e distante nell’approccio, si sforza di comportarsi con tutti in modo semplice e informale, facilitata in questo dall’età, che l’avvicina quasi di più ai ragazzi che ai volontari.

So che la familiare di Gianmarco vive la maggior parte del tempo a Londra. E so che Londra, con New York e Los Angeles, è una delle capitali delle avanguardie intellettuali, delle tendenze musicali e artistiche più innovative e di rottura. Le parole d’ordine sono anticonformismo, sperimentazione, libertà. Nelle feste e nei circoli più esclusivi è comune trovare e far girare vassoi di droga, lasciarsi andare a disinibizioni ed eccessi, senza freni. Non so se questa familiare facesse parte di questi giri e ne sia rimasta intrappolata. Ma so che, se sei fragile e ti lasci scivolare dentro il mondo delle polveri, poi avere tanti soldi a disposizione può aggravare il problema, anziché risolverlo. E so che con disintossicazioni rapide in cliniche private esclusive, psicofarmaci, psichiatri e psicologi affermati e famosi la famiglia Moratti non ha risolto il problema.

Il piano per portare questa non meglio identificata familiare di Gianmarco in comunità è semplice e originale allo stesso tempo.

La famiglia è molto preoccupata, e sta facendo pressioni su questa persona così fragile, ma non tutti approverebbero che venisse a San Patrignano, col rischio che si venga a sapere che c’è una Moratti che si droga e lo scandalo che ne conseguirebbe.

Così Gianmarco la porterà con sé a visitare questo luogo così originale che ha conosciuto, dove ci sono tanti ragazzi che vivevano ai margini, che si sono messi insieme e hanno creato una comunità di vita, in cui si condivide tutto, ci si aiuta e sorregge a vicenda nei momenti di debolezza e di difficoltà, si possono imparare arti e mestieri, non ci sono psichiatri, psicofarmaci e la vita scorre in amicizia, senza formalità.

E poi c’è un uomo straordinario che la guida, una persona con una sensibilità e un carisma eccezionali, con cui si è creata una grande amicizia.

Incredibilmente, lo stratagemma funziona. Arrivata con molto più scetticismo e sospetti che curiosità, anche con questa giovane rappresentante dell’alta società milanese mio padre riesce a trovare la chiave giusta. La mette a suo agio, come se dovesse accompagnare la sorella di un amico in una semplice visita, così la rassicura e, nello stesso tempo, la lascia libera di affascinarsi a quell’atmosfera così calda, amichevole, tesa al bene. Pian piano comincia a pensare di potersi giocare questa scommessa. Una ragazza come lei, già adulta, qualcosa deve pur tentare per cercare di tirarsi fuori da quei casini, che col tempo sono sempre meno divertenti e, anzi, stanno cominciando a toglierti delle cose importanti, l’affetto di persone a cui tenevi, il rispetto di te stessa. I margini si assottigliano sempre più, e in fondo potrebbe non essere male vivere qualche tempo in quella strampalata comune. Un’esperienza decisamente diversa, originale. Ai suoi occhi la più strana delle cose strane che le potesse succedere di vivere, altro che le stramberie ideate dai suoi amici dell’alta società.

Corroborata dalle aspettative e dalle rassicurazioni di Gianmarco, la ragazza entra in comunità.

In effetti, a San Patrignano non trova solo la comune che la sera intona inni fricchettoni, ma anche un ambiente carico di umanità e senza pregiudizi, lontano dallo standard borghese degli ambienti chic ma spesso freddi e alienanti che conosceva. Soprattutto, viene accolta e trattata come tutti gli altri, senza particolari attenzioni o riguardi, e questo la fa sentire subito a suo agio.

Si inserisce in cucina, con Luisa e gli altri ragazzi e ragazze che ci lavorano, più facilmente di come ci si sarebbe potuti aspettare. Ormai c’è da preparare e dare da mangiare a settanta persone per tre volte al giorno, quindi è un settore di lavoro, impegnativo, a tutti gli effetti. Chi l’avrebbe mai detto, un’ereditiera che ritrova la serenità tra pentole e tegami.

La curiosità e l’eco provocati dall’articolo di Basagni sortiscono una specie di effetto domino.

Dal punto di vista mediatico, sono sempre più numerosi i giornali e le riviste che vogliono capire cosa succede esattamente su questa collina e che personaggio sia questo strano omone romagnolo che si è inventato un progetto tanto azzardato.

Questo interesse viene poi continuamente alimentato dal clima incandescente che si respira in ogni città, piazza, casa, a proposito del dibattito sulla droga.

Questo porta a sua volta genitori disperati e ragazzi provenienti da ogni parte d’Italia a bussare a questa porta.

Ormai in comunità si sentono parlare i dialetti di ogni regione, da quello veneto di Antonio al siciliano stretto di Alfio, ma l’originale nucleo romagnolo e il gruppo di Milano sono di gran lunga i più rappresentati. Lo scouting di Gianmarco continua anche dopo l’ingresso della familiare e il Cenacolo di Angelo continua a indicare la strada per arrivare su questa collina a molti.

I fricchettoni venuti a curiosare tempo fa hanno chiesto di poter vivere qui come volontari, così oggi ci sono i milanesissimi Rita, suo marito Franco, Antonio detto il Mago e Franz a completare l’originario cenacolo romagnolo. Anche i ragazzi continuano a essere accolti. Da qualche settimana sono arrivati Enzo, Katia e Walter. Enzo e Katia sono fratello e sorella e mi ha impressionato ascoltare la loro storia, perché si facevano insieme e hanno iniziato nei bagni della scuola, praticamente da piccoli, avevano poco più di dodici anni. Ora ne hanno solo venti, e sono rovinati. Hanno già conosciuto spaccio, strada, cliniche, galera, e sono solo poco più grandi di me. Sono anche due bellissimi ragazzi, ma segnati da rughe invisibili e profonde che danno loro un’espressione sdrucita, come se la vita ne avesse consumato innocenza e bellezza.

Trovo tutto questo profondamente triste, perché ho paura che, per quanto possano crescere e cambiare qui, certe cose perdute non torneranno più.

Walter è più grande, e si capisce subito che l’innocenza l’ha persa da un pezzo, se mai l’ha avuta. Ha uno sguardo obliquo e freddo e occhi inespressivi, come di uno che non ha sentimenti e che, quando ti guarda, ha bisogno di capire che tipo di vantaggio potrà ottenere da te. Poi inizia a parlare e sa essere simpatico, con quella tipica inflessione meneghina e i suoi coloriti racconti della piccola malavita milanese, da cui dice di provenire. È molto diverso da Enzo e Katia, come atteggiamento o esperienze di vita assomiglia molto di più ad Alfio o Maurone, persone che attraverso le droghe riuscivano a tirare fuori la rabbia e la violenza che erano dentro di loro, e le esprimevano con attività criminali. Una rapina, un’estorsione, un traffico di grosse quantità di stupefacenti, erano un modo per far agire quella parte della loro personalità, oltre che una soluzione efficace per procurarsi la droga. Il passato di alcuni ragazzi, che si compiacciono nel raccontare di aver spaccato gambe, strafatti di coca, a poveracci come loro, o il coltello di Maurone, o la soddisfazione con cui Alfio racconta delle sue misere bravate da picciotto, mi conducono a una domanda: per alcune persone che sono qui e anche fuori da qui, è la droga che ha creato il delinquente o piuttosto il delinquente esisteva già prima, e ha trovato nella droga un utile pulsante che, spinto al bisogno, ne liberasse e potenziasse la carica criminale? Se fosse così, vorrebbe dire che siamo seduti su una bomba pronta a esplodere, senza avere idea di chi abbia in mano il detonatore...

Per fortuna ci sono anche molti ragazzi a cui, semplicemente, sono mancate le fondamenta educative, i punti di riferimento essenziali, nel corso del proprio percorso di crescita. Mi rendo conto, conoscendo loro e le loro storie, che avevano delle fragilità, delle profonde insicurezze, che magari i genitori non sono riusciti a capire, o non hanno saputo affrontare. Capita, senza voler colpevolizzare nessuno. Penso che soprattutto alla mia età, siano molti i momenti in cui ti chiedi chi sei, quanto vali, dove vuoi andare e perché.

Credo che sia un periodo della vita in cui ci sono molte più domande che risposte e le risposte, se arrivano dai nostri genitori, spesso non ci piacciono e tendiamo a respingerle. In questa confusa terra di mezzo che è l’adolescenza può capitare che siamo spinti dalle nostre inquietudini a fuggire, senza sapere bene dove stiamo andando.

Oggi la droga si trova ovunque, ed è relativamente facile farne esperienza. Io mi son fatto l’idea che la droga plachi tanta inquietudine, e per un lungo attimo ti regali una serenità e una pace che normalmente non fanno parte di te. Quella nuvola ovattata e avvolgente dev’essere bellissima, rassicurante, meravigliosamente appagante. Quando svanisce l’effetto ti senti sbattuto davanti a un bivio e, banalmente, me l’immagino come i classici diavoletto e angioletto che ti svolazzano sopra la testa suggerendoti di fare cose totalmente contrapposte: «Ne vuoi ancora? È così buona, non può farti nulla, provala ancora, puoi sempre smettere, se vuoi».

«Smetti subito, stai lontano da quella roba, può essere molto pericoloso, la gente muore.»

Di fronte a quel bivio per alcuni non è facile decidere la mossa successiva.

Penso a quanti giovani abbiano preso la strada sbagliata, con leggerezza e superficialità, o con l’illusione di aver trovato una facile scorciatoia.

Mi chiedo cosa abbia spinto altri a percorrere quella giusta, lastricata di fatiche, dubbi, confronti, salite, sconfitte, tentativi finiti male... Intuito? Fortuna? Sì, certo, anche.

Alcuni cari amici della mia compagnia di Rimini, con cui sto crescendo e che frequento certamente più spesso dei ragazzi della comunità, stanno sperimentando droghe, soprattutto hashish e marijuana, ma qualcuno sta purtroppo scivolando nell’eroina.

Anche loro sono davanti a quel bivio, ora, e non chiedono certo il mio consiglio.

Io me ne frego, e cerco di trasmettergli la mia conoscenza del problema cercando di non fare il professore. Non saprei proprio dire con quali risultati, speriamo bene...

Anche a me è capitata diverse volte l’occasione, e non credo di averla respinta perché sono migliore degli altri. Certo come si può finire l’ho visto molto bene, ma credo che per me la cosa più importante sia stato l’esempio. Tutto ciò che mi è stato proposto come valore positivo, più che ascoltarlo, l’ho sempre visto rappresentato dall’agire concreto dei miei genitori, non solo da come si comportavano nei confronti miei e di mio fratello, ma soprattutto da come vivevano i rapporti con gli altri, da come si ponevano concretamente nei confronti della società intorno a loro. Lì ho capito cosa significasse onestà, responsabilità, rispetto, dignità.

È bello vedere come gli stessi valori possano oggi aiutare tanti ragazzi, che magari non sono stati accompagnati dalla mia stessa fortuna, a ricostruire la propria esistenza, ad avere la possibilità di trovarsi a un nuovo bivio e questa volta prendere la strada giusta.

Mio padre, con infinita pazienza e persistenza, riesce a essere per chi è disposto a seguirlo, quel tipo di esempio. Cerca di trasmetterti la sua forza, di trascinarti avanti quando le tue sole forze non bastano a sostenerti, magari ti costringe a sbucciarti le ginocchia, ma è disposto a continuare a farlo finché tu sei pronto a prendere in mano la tua stessa vita.

Con Antonio succede esattamente questo. Dopo tante fughe e recuperi, finalmente mio babbo riesce ad ancorarlo a una passione, alla sua ambizione di studiare medicina. E Antonio a quell’ancora lanciata in mare, alla fine, si aggrappa, lo spirito di sopravvivenza innato in noi essere umani ha la meglio. La determinazione nel perseguire un obiettivo lo riporta piano piano in salvo.

Ad Antonio questo semplice schema serve per trovare una continuità, lo riaggancia alla realtà. Si appassiona, smette di pensare alla roba, di pensare a scappare, e inizia a preparare un esame, lo supera, e comincia subito con un altro. Non si ferma più, e più studia e ottiene risultati, più la sua sicurezza e determinazione aumentano. Ormai non ha più bisogno di scappare, e io sono felice per lui. Anche se continua a condividere amabilmente una certa indole sfaccendata con il Trio Monnezza – la stessa pigrizia indolente, il cazzeggio scherzoso – lo vedo sgobbare sui libri con una continuità e un’intensità di cui non credevo fosse capace.

Mio padre, non so come gli sia venuto fuori, si spinge a profetizzare ad Antonio: «Vedrai, diventerai medico, qui in comunità sorgerà un ospedale, tu lo dirigerai e curerai molte persone».

Intanto la vita della comunità procede tra tempeste e momenti di serenità, con le vittorie, le delusioni e le cadute. Ogni sera andiamo a letto con un pensiero fisso: “Cosa diavolo succederà domani?”. Ormai siamo abituati a tutto, o quasi...

Io e Giacomo frequentiamo lo stesso liceo scientifico Einstein, a Rimini, io sono in terza A e lui in prima B. Un mercoledì come tanti, appena tornati da scuola, vediamo nostra madre profondamente turbata, che ci porta velocemente in bagno, non so perché proprio lì, forse perché è l’unica stanza della casa dove sa che potrà vederci da sola, senza che Vittoria, Silvia e Andreino possano interferire. Di fronte a un mobiletto bianco laccato vicino alla finestra, ci dice con voce rotta dall’emozione: «Il babbo è stato arrestato per sequestro di persona. Questa mattina presto è arrivata in comunità la polizia, ha trovato dei ragazzi rinchiusi e l’hanno arrestato. In questo momento si trova in prigione. Non sappiamo quando uscirà».

In quel momento un pugno gigantesco e invisibile esce dalla gola di mia madre e colpisce con forza estrema il mio stomaco. Provo un dolore fisico, acuto, che mi costringe a piegarmi e appoggiare entrambe le mani al mobiletto laccato, che sbanda un po’. Vorrei aprire la finestra, ma così piegato e senza respiro mi sembra irraggiungibile. Riesco solo a guardare con la coda dell’occhio Giacomo, in piedi accanto a me. È completamente rigido e immobile, inespressivo, come se fosse stato colpito dal raggio ghiacciato di Iceman. Non riesce a parlare, guarda la mamma come se aspettasse che il tocco della sua mano potesse liberarlo dall’ibernazione.

Un patchwork arruffato di immagini e pensieri sovrapposti cominciano a martellarmi le tempie senza che possa fare niente per fermarli. Il coltello di Maurone, l’espressione corrucciata di Gastone, gli occhi increduli di mia nonna Maria, le catene, la piccionaia e, non so perché, la mongolfiera di un quadro di Paul Klee che ho visto in un lavoro di arte a scuola.

Forse perché è ambientato in un paesaggio a tinte fosche sopra il quale sorvolano, su una mongolfiera, due personaggi indefinibili.

Mia madre, intanto, cerca di riscaldare Giacomo in un abbraccio. Non riesco neanche a immaginare la fatica e la pena che le costa condividere con noi questo momento.

Forse solo la sua profonda fede la sorregge nell’affrontare la situazione di un marito in galera, una comunità allo sbando annientata nei suoi punti di riferimento, il prevedibile scandalo in città e sui media e due figli minorenni annichiliti dalla vergogna e dall’incertezza.

«Ragazzi, non vi preoccupate. Si sistemerà tutto. Io e vostro padre agiamo per il bene, lo sapete, e prima o poi questo verrà fuori.»
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Redemption Song – Bob Marley, 1980

Tutto è partito da Rosa. Era già scappata al campo, ci ha provato altre volte, forse non è mai stata tanto convinta di voler fare un percorso di recupero. Contestava, cercava di coinvolgere altri ragazzi nei suoi propositi di fuga, quindi è stata rinchiusa. Credo un paio di volte. Ma i tossici sono furbi, sgamati, diciamo nel gergo adottato in comunità. Grandi esperti nelle arti della manipolazione e dell’inganno, illusionisti del raggiro, prestigiatori della contraffazione. Rosa ha intortato tutti per bene. Ha chiesto ai suoi custodi di chiamare mio padre, gli ha detto che aveva capito, che era convinta, che avrebbe fatto la brava. Poi ha fatto davvero la brava, per un po’ di giorni, finché i controlli sono stati allentati. Ha aspettato che arrivasse la notte, è riuscita a scappare e si è precipitata direttamente al commissariato di Forlì a denunciare tutti.

Ha dichiarato che in comunità si trovavano rinchiusi almeno quattro ragazzi, contro la loro volontà, indicando i nomi dei presunti autori di quei sequestri.

Così questa mattina, verso le cinque, la comunità viene svegliata di soprassalto dalle forze dell’ordine.

Tre “pantere”, due auto civetta, una ventina tra agenti e funzionari, addirittura il procuratore della repubblica. Uomini armati di mitragliette irrompono in mansarda e bloccano tutti, poi si fanno portare nella piccionaia e ai box in cui sono rinchiusi Leonardo, Luciano, Marco e Massimo, seguendo le precise indicazioni ricevute da Rosa.

Gli agenti li liberano, poi cominciano a perquisire San Patrignano da cima a fondo. Nel canile e nel pollaio trovano quattro ragazzi rinchiusi e incatenati. Gli uomini della polizia prima li fotografano, poi rompono le catene e li scortano alle macchine, per portarli in caserma a deporre.

Tutti i presenti presenti vengono fatti uscire e messi faccia al muro. Sono arrestate quattordici persone, fra cui mio padre, Adriano, Giulio, Egidio e Tonino. Sono portati via in manette anche alcuni ragazzi che negli ultimi tempi hanno assunto la responsabilità di aiuto-operatori. Mio padre cerca di calmare gli animi: «State tranquilli, non è niente di grave, torneremo presto». Soprattutto chiede alle forze dell’ordine di fare attenzione con i ragazzi liberati. «Non lasciateli andare, non sono nelle condizioni di andarsene. Datemi retta, per piacere.»

«Muccioli, lei in questo momento ha problemi più seri che pensare a questi ragazzi, a loro ora ci pensiamo noi» dice con sferzante risolutezza uno dei funzionari presenti.

Le persone rimaste si guardano attonite, lo sguardo perso e smarrito, per il brusco risveglio e lo sconvolgimento che li assale pensando a cosa li aspetta.

«E ora che si fa?» sussurra in uno specie di rantolo Nicola, l’unico dei ragazzi che riesce ad aprire bocca.

Il resoconto di mia madre è chiaro e puntuale. Fa fatica a trattenere la commozione. Ma la necessità di infonderci un po’ della sua forza prevale sull’angoscia.

«Già. Ora che si fa?» interrogo preoccupato mia madre, guardando Giacomo che si fa sempre più piccolo in quell’angolo di bagno, in cui mi sento come in trappola. Il mondo sta cadendo a pezzi intorno a noi. Già prima dell’arresto mi sentivo diverso dagli altri. D’altronde come farei a spiegare a miei coetanei tutto quello che mi sta capitando da un paio d’anni a questa parte? C’è forse un modo per riuscire a condividere con qualcuno questa straniante battaglia che continua ogni giorno a svolgersi intorno a me? Vita e morte, abisso e rinascita, dannazione e redenzione stanno continuamente in bilico, si agitano e si scontrano in quella parte del mio universo fatta dei rapporti e delle storie che vivo e vedo vivere ai ragazzi di San Patrignano.

Se questo modo c’è, io non lo conosco. Mi sento costretto a vivere tra queste due oscillanti dimensioni spazio-temporali. Da una parte il lento, comune fluire della mia condizione di adolescente, fatta di scuola, compiti in classe, compagni di studio, giochi e rapporti insiti nella mia età. Al massimo posso combattere con gli amici della mia compagnia una strenua battaglia perché siano consapevoli che la felicità e il divertimento non stanno nel farsi qualche canna o ubriacarsi il sabato sera.

Ma già così sono considerato una specie di extraterrestre intransigente e bacchettone.

Nessuno di loro è interessato, e neppure incuriosito a capire ciò che provo nell’altra dimensione.

E l’altra parte del mio universo, quello sulla collina, viaggia secondo ritmi e condizioni completamente differenti. Le tensioni, le sfide che si affrontano lì ogni giorno sono di un’intensità emotiva, di una drammaticità non paragonabile a nulla di ciò che appartiene alla vita quotidiana dei miei coetanei. Le tempeste e i fulmini che ci si abitua a schivare o affrontare con relativa naturalezza lassù, in qualsiasi giorno della settimana, se cadessero vicino a una qualunque famiglia del mio vicinato a Rimini, la sconvolgerebbero per anni. E non posso né certamente voglio passare come una specie di supereroe, perché so di non esserlo e non mi ci sento.

Quindi faccio finta di niente, non spiego nulla, facilitato in questo dall’apparente mancanza di curiosità di chi frequento nella vita “normale”.

Cosa possono saperne loro e che gliene può fregare, del resto, di crisi di astinenza, overdose, disintossicazione... anche se, per la verità, mi pare che siamo sempre più spesso oggetto degli sguardi perplessi di un numero crescente di persone, almeno nella nostra città.

Ho come l’impressione che i riminesi bene, quelli che leggono il «Carlino» e che passano intere mattinate nei caffè a spettegolare, soprattutto ora che la stagione turistica è terminata da poco, ci considerino come appartenenti a una strana setta, dedita ad attività esoteriche e allo sfruttamento di poveracci emarginati. Quindi non saprei dire se per loro io e Giacomo siamo poveri figli di sfigati, giovani o adepti o entrambe le cose, anche se, per la verità, non siamo mai stati stigmatizzati negativamente, né a scuola né dai ragazzi delle compagnie che frequentiamo, per questo. Certo, senz’altro alle nostre spalle la gente parla e spettegola, ne avverto gli spifferi ogni volta che frequento un luogo in cui sanno chi sono, ma a viso aperto nessuno prende mai posizioni negative o aggressive nei nostri confronti.

Da questo 28 ottobre, però, ho paura che per me e per mio fratello le cose possano cambiare, molto in peggio.

Domani come ci andiamo a scuola? Mi assilla il pensiero di come ci guarderà e tratterà la gente. «Eccoli, guardali, sono i figli di Muccioli, quello che incatenava i tossici e che finalmente hanno sbattuto in galera!» Dentro di noi sentiamo salire la tensione dell’attesa per le reazioni che si scateneranno.

Passo l’intero pomeriggio a casa, senza aprire libro, in uno stato semi-catatonico, di tanto in tanto facendomi un po’ di paranoie su che tipo di giornata io e Giacomo avremo domani. In casa ci sono anche Silvia e Andreino. Anche loro sono stati colpiti da questo tornado, anche loro paiono abbattuti e disorientati. Le nostre madri sono corse a San Patrignano per portare conforto e organizzare al meglio quella che si annuncia essere la resistenza, non si sa quanto lunga, a uno stato d’assedio, della magistratura, dei media e di chissà chi altro.

Soli in casa, abbandonati a noi stessi, si crea, forse per la prima volta, un clima di solidarietà spontanea. Io sono il più grande, quello su cui ricadono le aspettative di accudimento e controllo, ma questa volta lo faccio volentieri, senza proiettare le mie frustrazioni su di loro, come in passato. Ci teniamo compagnia, con Silvia e Giacomo cerchiamo di incoraggiarci a vicenda e di evitare di coinvolgere troppo Andreino, che ha solo nove anni e va salvaguardato il più possibile da questo dramma.

Solo verso sera mi rendo perfettamente conto che questa improvvisata zattera, che sbatte senza posa in questo mare in tempesta, è in realtà molto più grande di quanto i miei confusi sensi mi abbiano lasciato intendere fin qui. Idealmente, ci stanno sopra, rannicchiati o aggrappati alla meglio, tutte le donne, i figli degli altri volontari, i ragazzi abbandonati in balia di onde così oscure e immense, da lasciare ciascuno di noi in quella particolare forma di sgomento che ti rattrappisce il corpo e fa allargare gli occhi, come se rimanessero gli unici fari a poter illuminare un orizzonte ignoto.

È solo allora che mi viene il desiderio di essere là anch’io, a sporcarmi di fango e di paura insieme a Gastone, Bonny, Nicola e tutti gli altri. Penso a tutte le donne, a che coraggio siano chiamate ora a riversare sull’opera che hanno contribuito a creare, e che forse fino a ora le ha viste stare un po’ in disparte. L’idea della loro forza, dello spirito di sacrificio che le ha animate fino a oggi, non le abbandonerà, e per la prima volta da questa mattina sento che il sangue torna caldo a circolare nelle mie vene. Sì, sono sicuro che è una causa giusta, e che è giusto lottare con tutte le forze fino in fondo, qualsiasi potrà essere il risultato. Immediatamente, questo solo pensiero è capace di farmi sentire mio padre vicino. Non riesco a costruire dentro di me l’immagine di una cella, di lui in manette o davanti a un giudice, ma da quel momento sento che non crollerà mai, che sarà calmo, paziente, tenace per tutto il tempo che ci vorrà a farlo tornare. E che probabilmente si aspetta la stessa cosa da noi.

Il giorno dopo, per fortuna, le cose vanno meglio del previsto. Sono più gli sguardi comprensivi e di condivisione che quelli di disapprovazione: agli occhi delle persone continuiamo a essere più dei disadattati o dei perseguitati, il che comprende qualsiasi possibile sfumatura intermedia, che i figli di un criminale. I miei compagni di classe al liceo, in particolare, sono davvero carini con me. Esprimono esplicitamente la loro solidarietà, mi offrono aiuto nei compiti, qualcuno mi invita a casa sua col proposito di sollevarmi un po’ il morale. Anche i professori sono per lo più empatici e comprensivi. Il professor Bracconi, di filosofia, mi propone addirittura una dotta dissertazione sul rapporto tra razionalità, libertà e moralità in Kant, che apprezzo molto. È il suo modo di dirmi che c’è e che mi capisce. Per essere un non vedente, ho sempre pensato che ci vedesse molto meglio di tutti i suoi colleghi. L’unica che rimane arroccata nella sua glaciale supponenza è la solita professoressa Tempesta, ma da lei non mi aspettavo certo di più che una neutrale distanza.

Di mio padre non sappiamo nulla, non trapela niente, tutto è secretato. Faccio fatica ad accettare l’idea che il babbo, solo per il fatto di aver tentato di fare tutto quello che era nelle sue possibilità per evitare che i suoi ragazzi tornassero a farsi su un marciapiede, sia stato sbattuto in galera. Io ho visto coi miei occhi l’amore, la dedizione, la cura che ci ha messo per creare quel luogo in cui anche gli ultimi derelitti della società potessero trovare un rifugio sicuro, un abbraccio, un sostegno. E questo è il ringraziamento? Lui certo lo avrà pure messo in conto, ma io no. E non riesco ad accettarlo.

Superato lo sconforto iniziale e con la magra consolazione di essere stati risparmiati dallo stigma sociale, io e mio fratello veniamo fisicamente trasportati dentro l’occhio del ciclone. Infatti mia madre decide che dobbiamo lasciare la casa di Rimini e trasferirci in comunità, insieme a tutti gli altri familiari degli arrestati. Rimarremo qui fino a quando mio padre e gli altri verranno rilasciati.

Al nostro arrivo noto che le risorse ancora disponibili del vecchio Cenacolo si sono ritrovate qui, come se fossero anticorpi richiamati da un organismo sull’orlo del collasso, per far fronte all’attacco di un virus aggressivo e spietato. Con Silvia, Andreino e Vittoria riprendiamo la formazione di casa e ci sistemiamo in una roulotte.

Mi accorgo che in comunità si respira un’aria insolita. Certo, c’è costernazione, profonda preoccupazione e un’aura di incertezza si è depositata su cose e persone, come la cenere trasportata dal vento dopo un violento incendio. Ma non è quello. No, sono i ragazzi ad avere un’espressione diversa dal solito, che non ho mai visto prima e che non fa che aumentare la mia inquietudine. Sento che sta per succedere qualcosa, ma non riesco a capire cosa, finché la sera non entro in sala da pranzo.

In effetti, accade qualcosa di straordinario e inaspettato. Bonny, Nicola, Antonio e Francesco hanno chiamato a raccolta, prima di cena, tutti i ragazzi, davanti alle mogli e ai figli degli operatori arrestati: Bonny parla per tutti e il suo vocione baritonale sembra ancora più profondo, pare provenire direttamente da qualche grotta sprofondata nelle viscere della terra.

«Ragazzi, bisogna decidere cosa fare. Dobbiamo prendere in mano la situazione, tocca a noi adesso. Ho una proposta da farvi: non andiamocene da qui, smettiamo di scappare, fino a quando non libereranno Vincenzo e gli altri. Poi si vedrà... ma finché non tornano si resta qua.

Senza tante menate. Chi si sente in difficoltà chiede aiuto agli altri, tanto ognuno di noi ha il radar, per le menate. E poi ci sono Antonietta, Maria, Lina e le altre donne, se proprio ce la vediamo brutta. Io penso che almeno questo glielo dobbiamo. E lo dobbiamo a noi stessi. Facciamo vedere a tutti che, se vogliamo, sappiamo essere uomini, cazzo.»

«Sì, sono d’accordo, io da qui non mi muovo» rispondono quasi all’unisono Antonio, Francesco, Nicola, Marinella. «Nemmeno io, giusto!» incalza Gastone. Poi le singole voci diventano un’onda, un magma benefico che irradia calore per tutta la grande stanza.

Quasi stento a credere ciò che sto vedendo e ascoltando. Tutti, nessuno escluso, uniti in quella sorta di patto morale, un vincolo reciproco che rasenta la sacralità: nessuno sarebbe scappato, nessuno avrebbe abbandonato il percorso di recupero, tutti sarebbero rimasti lì in trincea, nella maniera migliore possibile, aspettando il ritorno degli arrestati.

Nei giorni successivi all’arresto, risulta evidente come quella sorta di voto collettivo abbia cementato in modo indissolubile il legame tra i ragazzi e la comunità stessa.

È davvero paradossale, ma quell’unione, l’armonia, il protendersi gli uni verso gli altri, in quell’anelito di compassione e umana pietà, che mio padre aveva predicato ed esortato a costruire per oltre due anni, sembrava finalmente potersi realizzare. E questo accade proprio nel momento in cui lui e gli altri fondatori sono assenti, trattenuti da una giustizia che è pronta a considerare quelle azioni come una sottrazione di libertà, anziché come solidale lotta collettiva per riconquistarla.

Ci sono volute le mitragliette della polizia, l’arresto e la mutilazione delle figure di riferimento della comunità per convincere i ragazzi a prendere il proprio destino in mano, a smontare quelle quattro assi fradicie che tenevano come riparo e ad arrotolarsi le maniche per cominciare a ricostruire la propria esistenza dalle fondamenta.

È una presa di coscienza, individuale e profondamente collettiva al tempo stesso, che ribadisce un principio che fino a oggi non era emerso nella sua illuminante chiarezza: nessuno si salva da solo. Tu non puoi salvare qualcuno che non lo voglia, ma nemmeno ti puoi salvare senza che qualcuno ti stia vicino nei momenti di maggiore difficoltà.

Io so quanto sia costata ai ragazzi una decisione del genere. Ne ho visti tanti superare barriere e controlli e scappare, in preda a una specie di delirio, disposti a tutto pur di tornare a bucarsi. Diventano come minuscoli aghi attratti da una gigantesca calamita, che forza e travolge ogni possibile residuo di volontà. Allora arrivano a raccontarti qualsiasi bugia, possono sgattaiolare di nascosto fuori da un container, coinvolgere un compagno vulnerabile nella fuga e minacciarne un’altro perché non lo faccia scoprire, scollinare alla luce delle stelle, percorrere per ore strade buie, fare autostop in piena notte, supplicare riparo ai vicini che abitano nel circondario. Si può arrivare a fare di tutto, anche le cose più abiette, quando quel maledetto richiamo ti martella la testa.

Perciò mi commuove questo loro impegno a lanciare il cuore oltre l’ostacolo. Basterebbe un piccolo cedimento di qualcuno per compromettere tutto e invece ciascuno riesce a trovare delle risorse che pensa di non avere o che forse davvero non ha. E lo fa non solo per se stesso, ma anche per il compagno che ha vicino.

Ogni ragazzo tossicodipendente è scisso in un’apparente contraddizione. A volte riesce a prendere degli impegni con se stesso di portata straordinaria, missioni quasi impossibili, e perseguirli con una pervicacia inaspettata, purché durino un tempo molto limitato.

È ovvio che in ciascuno alberghi la speranza che quello sforzo duri un tempo brevissimo, sopportabile da ciascuno e da tutti. Chissà, il giorno in cui torneranno mio padre e gli altri si vedrà, ma fino a quel giorno bisogna stringere le chiappe e non arretrare di un metro davanti al pericolo imminente della dissoluzione.

Questa presa di coscienza cementa una volontà collettiva, un senso di appartenenza che ci proietta in avanti. Forse davvero tutti insieme ce la possiamo fare.

Si va avanti giorno per giorno, ora per ora, ma il patto condiviso ieri sera sembra reggere. Oggi è il primo giorno tutto intero che viviamo in questa nuova condizione e i ragazzi sembrano acuire i propri sensi, raddrizzano le loro già sensibilissime antenne di animali cresciuti nella durezza della strada, per capire se c’è qualcuno in difficoltà, qualcuno che sta scoppiando. Per sapere a chi poter chiedere e a chi dover dare aiuto. È tutto un continuo condividere, parlare, abbracciarsi. Gastone, che solo poche settimane fa è stato recuperato con fatica e poi rinchiuso, pare diventato capace di empatia e socialità. Ora addirittura organizza con Antonio, che avrebbe finalmente la possibilità di andarsene senza che nessuno venisse a recuperarlo, dei turni per vigilare sullo stato dei più fragili. I rapporti si intensificano, le persone si cercano, ci stringiamo gli uni agli altri.

Mi rendo conto che i momenti del pranzo e della cena saranno ancora più importanti.

Ci si vede tutti insieme, ci si conta, si tocca con mano che siamo ancora tutti lì, che nessuno ha mollato. Si condivide il grande vuoto delle persone che mancano, la preoccupazione per le sorti dei quattro ragazzi “liberati”, di cui non sappiamo più nulla. Sono rari momenti di distensione, ci si lascia cullare da questa calda, densa atmosfera di solidarietà. È come se il corpo di ciascuno di noi si fosse improvvisamente espanso, per sottrarre spazio all’assenza di chi non può essere qui e, contemporaneamente, per sentire il contatto fisico di chi è rimasto.

È giovedì 30 ottobre e sulla comunità si abbatte improvvisamente una maledetta scure che ci getta nello sconforto. Una telefonata ci avverte che Marco, uno dei quattro liberati, è morto.

Lo hanno trovato alle 7.30 di stamattina tra due binari del treno nei pressi di Castelfranco Emilia, con la testa fracassata. Trasportato al policlinico di Modena, gravissimo, è morto nel pomeriggio. Una pesante coltre, intessuta di costernazione e cordoglio, cala su tutti noi. Molti piangono, disperati. Si cerca di mettersi in contatto con la famiglia, che conferma la notizia.

Com’è potuto accadere? Marco non era da molto in comunità, qualche mese appena, era un duro, un contestatore, ma nessuno si spiega come possa essere avvenuta una tragedia del genere. Un suicidio? Un omicidio? Non era da lui.

Siamo increduli. Perché lo hanno lasciato andar via così, senza nessun accertamento sulle sue condizioni mentali? Veniamo a sapere che, dopo la deposizione in commissariato, gli era stato dato il foglio di via, lo chiamano “foglio di indigenza”, perché potesse prendere il treno fino a casa senza pagare il biglietto. E a casa non ci è mai arrivato. Purtroppo. A cena, la sera, sembriamo una polisportiva di pugili che sono stati suonati per bene durante un raduno e hanno perso tutti gli incontri. La tumefazione del dolore per aver perso uno di noi, uno che poteva essere salvato, è più forte dell’indignazione che riusciamo a esprimere. Dopo mangiato non ci fermiamo, come al solito, a chiacchierare, o a suonare e cantare insieme. Preferiamo lasciarci abbattere definitivamente dalla triste stanchezza che ci prende tutti.

Al risveglio ci attende una sorpresa ancora più sconvolgente di quella di ieri. La mamma di Marco telefona a mia madre per avvisare la comunità, dove spera che il figlio possa tornare, che Marco è vivo. È arrivato a casa ieri sera tardi, completamente ignaro della notizia della propria morte, che si era diffusa nel pomeriggio, scatenando giornali e televisioni.

In un istante, una scarica elettrica accappona la pelle di tutti i presenti, appena la mamma ci dà la notizia. Non riusciamo neanche a gioire per Marco, perché tutti si chiedono: «Ma allora chi è morto?».

Un atroce sospetto si introduce nelle teste di settanta persone come un telepatico, incancellabile incubo: Leonardo!

Pochi minuti per cercare di elaborare la preoccupazione comune e trilla ancora il telefono.

Questa volta è Luciano Bargiotti, il padre di Leo. Anche lui nutre il tragico pensiero che la vittima dell’incidente di ieri possa essere suo figlio. Si metterà in contatto con le autorità, ma l’eventuale riconoscimento potrebbe essere difficile, viste le gravi ferite che hanno sconvolto il volto del ragazzo.

Mia madre e Luciano si promettono reciprocamente di risentirsi appena qualcuno avrà novità.

Pochi minuti dopo, ai ragazzi più vicini a Leo viene in mente un particolare: pochi giorni prima di essere rinchiuso, lavorando con Nicola al restauro di un mobile, per disattenzione si è ferito il pollice della mano sinistra, perdendo l’unghia. Se il cadavere all’obitorio di Modena è quello di Leo, è un particolare che può essere decisivo.

In effetti, tragicamente, è così. Nel primo pomeriggio Luciano arriva all’obitorio e fa il riconoscimento ufficiale.

Prima che scoramento e rassegnazione abbiano la meglio su tutti noi, cerchiamo di ricomporre in modo plausibile ogni piccolo frammento di notizia raccolto negli ultimi giorni.

Anche a Leo era stato consegnato un “foglio d’indigenza” perché potesse raggiungere Firenze e la sua famiglia. A quel punto il sostituto procuratore, Sapio, che aveva appena finito di interrogarlo, e gli agenti della polizia giudiziaria avevano commesso tre tragici errori.

Il primo: non aver disposto approfondimenti sulla situazione psicologica dei ragazzi liberati, così da accertare clinicamente se fossero effettivamente in condizione di viaggiare o meno.

E dire che mio padre, beccandosi i rimbrotti degli inquirenti, si era raccomandato, già durante l’arresto, di tutelare le condizioni dei ragazzi e non abbandonarli a se stessi, in particolare proprio Leonardo, la cui instabilità psicologica risultava evidente, anche a uno sguardo empirico e superficiale.

Avrebbero potuto affidarlo ad altre strutture, pubbliche o private, e preservarne l’incolumità.

Il secondo errore era stato quello di non aver avvertito i familiari. Visto lo stato di particolare prostrazione degli interessati, seppure maggiorenni, avrebbero messo in condizione i genitori di venire personalmente a prendere i figli. Ciò avrebbe garantito di farli tornare a casa in sicurezza.

Il terzo errore era stato quello di scambiare i fogli di via, consegnando a Leonardo quello di Marco e viceversa.

A me e ad altri della comunità viene in mente che avessero talmente fretta di disfarsi delle presunte vittime di sequestro, da non attuare con il minimo di attenzione necessaria neppure i più banali controlli.

Tanta superficialità e supponenza riusciamo ad attribuirla solo alla preoccupazione di dimostrare la perfetta capacità di intendere e di volere dei ragazzi liberati, funzionale a sostenere fin da subito la tesi dell’illegittimità delle chiusure.

In ogni caso, Leonardo, le sue stranezze, l’infinita dolcezza e la bontà d’animo, che purtroppo non riusciva a canalizzare in un agire coerente ed equilibrato, non ci sono più.

Tutti, in comunità, gli volevamo bene, e un sentimento di dolore misto a rabbia apre una profonda breccia nei nostri cuori. Non riusciamo a non pensare alla straziante lacerazione del povero Luciano, e al fatto che, se nulla fosse accaduto, domani, sabato, sarebbe venuto a fargli visita a San Patrignano. Desiderava portargli un paio di scarpe nuove.

La morte di Leonardo getta un’ombra cupa su tutti noi, ma per contrasto spinge i ragazzi a resistere con ancor maggior determinazione. Fuori da qui è dura, molto più dura farcela da soli. Questo fortino va difeso con tutte le forze da quello che a tutti noi sembra, ogni giorno di più, un assedio della magistratura riminese alla comunità.

Fortunatamente abbiamo degli alleati. Gianmarco e Letizia arrivano a darci manforte e si insediano nella loro roulotte. Con sé hanno portato l’avvocato Virga, di Roma, immagino uno dei tanti validi consulenti e professionisti di cui Gianmarco può disporre, che prende le difese dei quattordici indagati.

Comincia una lunga schermaglia a distanza tra i rappresentanti della comunità e il tribunale di Rimini. Sapio conduce personalmente una lunga perquisizione di ogni più angusto anfratto di San Patrignano, alla ricerca di indizi e possibili elementi di reato. Nella cassaforte dove Giulio custodisce le sue preziose pellicce, trovano dieci milioni di lire e li sequestrano. È denaro che serve a pagare i fornitori, ma gli inquirenti intendono controllare il numero di serie di ogni banconota, sai mai che i soldi provengano da qualche losca operazione di riciclaggio, o magari da un traffico di stupefacenti. La pressione nei confronti di tutti noi sta diventando sempre più forte. Mio padre e gli altri, dopo l’interrogatorio, vengono sparpagliati per le carceri di mezza Italia e messi in isolamento. Ogni comunicazione con i familiari è impedita, non possono neppure leggere i giornali. Immaginiamo tutti la preoccupazione degli educatori arrestati, che non sanno più nulla di nessuno, per le sorti dei ragazzi, quelli liberati e quelli rimasti in comunità.

Virga coordina la nostra squadra di legali, che sembra molto preparata e agguerrita. Mia mamma è molto presente e condivide con loro ogni passo della vicenda giudiziaria in corso, in particolare il percorso per arrivare il prima possibile al rilascio dei volontari. Sembra che la procura voglia tirarla per le lunghe, ma gli avvocati stanno dando battaglia e rimaniamo fiduciosi.

Ci sono anche i media da gestire, che con la faccenda della morte di Leo e dello scambio dei fogli di via, sono diventati ancora più curiosi e agguerriti.

Ci troviamo a dover affrontare attività nuove, situazioni a cui nessuno di noi era abituato.

Il giorno prima Gianmarco ha rilasciato un’intervista a un quotidiano nazionale, rispondendo in modo abbastanza sferzante a domande sulla morte di Marco, e quando il pezzo è uscito sul giornale si era nel frattempo saputo che a morire era stato Leo e che Marco era vivo.

Comunque mia madre e le donne della comunità hanno deciso che Gianmarco si occuperà dei rapporti con la stampa e credo che sia la soluzione migliore. È sicuramente il più preparato tra noi a poter assumere questo compito ed eviterà che dalla nostra parte, già abbastanza agitata, si levino troppe voci, col rischio che vengano dette cose inopportune o discordanti.

Letizia si limita a condividere, col nostro particolare matriarcato a termine, l’organizzazione delle attività quotidiane della comunità. Dà una mano in cucina, segue con autentico spirito di servizio le indicazioni che le vengono date dalle responsabili dei settori femminili. È una ragazza poco più grande dei ragazzi in percorso. Ne approfitta per conoscerli meglio e dare loro una parola di sostegno. Due mondi lontanissimi che si trovano a confrontarsi e combattere insieme nella stessa trincea.

È passata una settimana dall’arresto dei quattordici, e oggi Marco è stato riaccolto in comunità.

Il ritorno del redivivo è accolto da tutti con soddisfazione. Il giorno dopo essere riapparso a casa della madre aveva rilasciato due interviste deliranti, a due giornalisti diversi della stessa testata. Nella prima descriveva la comunità come la Fattoria degli Animali di Orwell e mio padre come un despota plagiatore di anime ingenue. Nella seconda, fatta a qualche ora di distanza dalla precedente, San Patrignano era ritornata a essere il luogo salvifico che lo aveva accolto e l’incatenamento, chiesto da lui stesso, l’unico modo per trattenerlo dal tornare a drogarsi.

Le interviste, tra l’altro, erano state pubblicate dal quotidiano l’una a fianco dell’altra, rendendo piuttosto chiaro il modo di essere e di usare rapporti e persone, a seconda dell’immediata convenienza del momento, tipico del tossico. Attraverso questo genere di testimonianze, i giornalisti e, conseguentemente, l’opinione pubblica, cominciano a prendere maggiore coscienza e a interessarsi sempre più a come la droga e la tossicodipendenza peggiorino o trasformino negativamente lo spirito e il carattere dei giovani che ne fanno uso.

Dopo l’arresto, infatti, il nome di Vincenzo Muccioli inizia a rimbalzare su tutti i canali televisivi.

Tg e carta stampata ne parlano continuamente. Fino ad allora mio padre appariva solo di tanto in tanto nelle cronache locali ed era dipinto per lo più come un personaggio eccentrico su cui aleggiavano dicerie di ogni tipo. L’arresto, ora, contribuisce a diffondere la notorietà, sua e di San Patrignano, molto al di là dei confini regionali.

I primi giorni pareva prevalere l’aspetto scandalistico della vicenda: «Liberati quattro tossicodipendenti ridotti in catene», «La comunità degli orrori», «La magistratura indaga...», «Si parla di altri possibili abusi...».

Ora il vento dell’opinione pubblica comincia a cambiare. Le ragioni non sono difficili da individuare. L’argomento della tossicodipendenza è di grandissima attualità. In Italia si sta vivendo una guerra unica nel suo genere: per la prima volta dalla Seconda guerra mondiale un’intera generazione di ragazzi sta mettendo a rischio la propria salute e la propria vita. Migliaia di giovani ogni anno muoiono, trascinando con sé in un gorgo di dolore e morte genitori e familiari, mentre la società e la politica non hanno assolutamente idea di cosa fare per combattere questo fenomeno. Con la potenza e la ferocia di un inesorabile bombardamento, questo dramma continua a colpire in piena faccia l’intera nazione, ogni giorno.

Dietro la facciata del giaciglio sporco per terra, delle catene e di tutto quel campionario orrorifico utilizzato a fini scandalistici, inizia finalmente a emergere che forse mio padre non è un orco cattivo, che gli ospiti in cura non pagano alcuna retta e che non viene praticata alcuna brutalità fine a se stessa.

Gianmarco, con l’aiuto della sua segreteria di Milano, cerca di monitorare quella mole di informazioni che inonda le case degli italiani. Si indigna davanti a certi articoli e non si tira indietro se c’è da chiamare quei giornalisti che avevano intinto la penna nel veleno prima di mistificare la realtà di San Patrignano. Lui, che la comunità ormai la conosce bene, e di cui conosce un’infinità di storie dolenti, non può permettere che si scrivano certe falsità. Con mia grande sorpresa, i più agguerriti sono i giornali di sinistra che, con una furia ideologica senza pari, si scagliano contro quello che reputano l’esempio supremo del padre-padrone, il condensato di tutta quell’ideologia autoritaria che si vuole abbattere a ogni costo.

Sarò anche stato un ingenuo adolescente idealista di soli sedici anni, ma ero convinto che un’esperienza come questa, che accoglie senza giudizio e discriminazioni i più reietti, soli, abbandonati e fragili della società, e gratuitamente, attraverso un vivere collettivo, egualitario e solidale, li recupera e li reinserisce da uomini liberi nel mondo, oltre che profondamente cristiana potesse essere vista come un modello molto di sinistra. Quasi comunista.

Non capisco questo accanimento che, a cominciare dagli esponenti politici del comune di Coriano, del PCI di Rimini e da alcuni magistrati mi dicono di sinistra, viene rivolto contro la comunità e la figura di mio padre.

Forse è una risposta troppo privata e non abbastanza asservita ad apparati politici e istituzioni pubbliche? Non so, forse ho studiato ancora troppo poca Storia, ma mi pare che le ideologie infiammino il cuore degli uomini e orientino il loro interesse politico, e tolgano la possibilità di un’analisi più semplice e obiettiva della realtà.

Fatto sta che «l’Unità» manda all’assalto della comunità un suo giornalista, Luciano Nigro: «Si chiamava comunità terapeutica ma per i tossicodipendenti che vi si rifugiavano le cure consistevano nello stare incatenati in fredde e orribili piccionaie per giorni e giorni. Da mesi, da anni forse duravano questi metodi che sono stati interrotti martedì mattina da un’irruzione della polizia, giunta alla comunità di San Patrignano su denuncia di una giovane caduta nelle mani del capo». Nel medesimo articolo mette in bocca a uno dei ragazzi liberati: «Quel Muccioli è una canaglia, per questo ho fatto la denuncia». Triste ironia della sorte, proprio sopra quel pezzo, nella stessa pagina de «l’Unità» compare un trafiletto che riporta l’ennesima morte per droga: «Stroncato da un’overdose un altro ragazzo a Palermo».

Gianmarco prende il telefono e chiama la redazione. «Vorrei parlare col dottor Nigro, sono Gianmarco Moratti... Carissimo, mi pare evidente che lei non abbia la benché minima idea di cosa succeda nella comunità di San Patrignano. Non le sarà nemmeno mai capitato, suppongo, di doversi occupare di un ragazzo tossicodipendente o di curare una crisi di astinenza. Glielo assicuro proprio, perché altrimenti non si sarebbe mai sognato di scrivere certe boiate su San Patrignano e sul signor Muccioli. Venga a fare un giro e si renderà conto.»

Per fortuna ci sono anche giornali e televisioni che cercano di dare un’informazione meno faziosa e non politicamente mirata, per quanto sempre volta a estrarre il maggior numero di confidenze, sofferenze e racconti a tinte fosche dai protagonisti, soprattutto da ragazzi e famiglie.

E proprio le famiglie dei ragazzi di San Patrignano si rivelano essere un alleato formidabile per la boccheggiante comunità, alle prese con attacchi di ogni tipo.

Nel corso delle prime due settimane dal blitz della polizia, i genitori dei ragazzi si rendono conto che tanta pressione da parte degli inquirenti e gli intenti demolitori e scandalistici di parte della stampa possono travolgere il percorso dei propri figli, e reagiscono in modo veemente e accorato. Alcune volte in maniera blandamente organizzata, altre volte totalmente autonoma e disarticolata, rilasciano una serie di interviste ad alcuni dei più importanti quotidiani nazionali e arrivano a intraprendere un simbolico sit-in davanti al carcere di Rimini, esprimendo assoluta fiducia e solidarietà nei confronti della comunità e appellandosi alla magistratura, perché liberi presto i suoi responsabili. Per loro Muccioli e gli altri sono punti di riferimento assoluti, che non devono crollare, perché hanno accolto i loro figli in casa propria senza chiedere una lira, né a loro né allo stato, e conoscendo, quanto loro, il devastante carico di violenza e irresponsabilità che un tossico è in grado di esprimere.

Dice Ugo, un padre di Forlì: «A incatenare i nostri figli non è Muccioli, ma gli spacciatori! Muccioli mi ha salvato due figli, Marco di ventitré anni e Paolo di ventidue. Credevamo di averli ormai perduti, oggi stanno bene, lavorano e sono un esempio per gli altri».

«Ho visto mio figlio rischiare di morire almeno tre volte. Due volte l’ho trovato in overdose, un’altra volta in una pozza di sangue. Questa comunità lo ha salvato, sono quasi due anni che è là e sta bene. Gli hanno pure insegnato un lavoro. La polizia deve andare ad arrestare gli spacciatori, non chi salva i nostri figli!» grida la mamma di Gabriele.

«Mio figlio Giorgio ha rubato alla famiglia tutto quello che avevamo, per l’eroina, poi è arrivato quasi al suicidio. Ora è a San Patrignano da due mesi. Se mai volesse scappare, scongiuro che facciano il possibile per trattenerlo. Ben vengano le catene! Il pericolo è fuori, dove gli spacciatori fanno il loro comodo!» dichiara una mamma di Forlì.

La mamma di Luciano, uno dei quattro ragazzi liberati, dice, piangendo: «Luciano era già scappato quattro volte, e l’avevano sempre ripreso. Io so cosa vuol dire girare di notte per cercarlo, senza sapere se sia vivo o morto. Se hanno usato le catene hanno fatto bene. Ora lo hanno liberato ed è tornato a bucarsi. Finalmente avevamo trovato un modo per strapparlo all’eroina e ora me lo hanno lasciato libero...».

In pochi giorni le testimonianze si accumulano, fino a diventare rappresentative dello strazio e della tragica vulnerabilità di padri e madri disperate di figli sbandati, che nessuno considera o vuole avere vicino, e che lo stato, con i suoi centri e servizi pubblici completamente inadeguati, che si limitano a distribuire farmaci e droghe sostitutive, non è minimamente in grado di aiutare.

Muccioli sta diventando un’idea, quella dell’uomo della strada che, di fronte a istituzioni carenti e inadeguate, anziché puntare il dito contro la società, si arrotola le maniche e, in modo disinteressato, prova a dare una risposta.

E San Patrignano sta diventando un simbolo, quello di un luogo che educa e recupera i tossicodipendenti usando metodi ruvidi, senza compromessi e discutibili finché si vuole, ma efficaci, quindi ammissibili, da parte di una parte crescente della popolazione adulta, terrorizzata dall’idea che i propri figli possano incontrare la droga, perché la droga, facilmente, uccide e lo stato non sa offrire alcuna via d’uscita.

Ormai siamo al termine della seconda settimana della nostra sfida di resistenza. I giorni continuano a passare, lenti e sempre più pesanti. L’adrenalina collettiva dei primi giorni, che ci aveva naturalmente spinto a unirci e tenerci compatti e concentrati sulle necessità di ciascuno e di tutti, si sta progressivamente stemperando, e i ragazzi fremono sempre più. Nessuno sa fino a quando bisognerà resistere e quanto, soprattutto, riuscirà a resistere ancora. Nessuno, però, se ne va.

Il controllo è ormai privo di ogni possibile misura coercitiva. Ognuno cerca di badare a se stesso, di mantenersi sufficientemente sereno per proseguire il proprio percorso. Al massimo, se ha un momento di difficoltà, se sente risvegliare quel demone, dentro di sé, che vorrebbe spingerlo a fuggire, riesce a chiedere aiuto a qualcun altro, che possa dargli quella lucidità e la forza di desistere che, in quel momento, a lui manca. Si cerca, tra innumerevoli difficoltà, di continuare a guardare avanti, occupandosi dei tanti aspetti che riguardano le necessità contingenti, le attività quotidiane.

I ragazzi che fanno più fatica si rivolgono con sempre maggior frequenza alle fondatrici della comunità.

La presenza, resilienza, capacità di dialogo e di sostegno delle onnipresenti donne di San Patrignano sta dimostrandosi il collante prezioso e indispensabile a tenere unita la comunità.

Senza di loro, non avremmo potuto resistere fin qui.

La roccia cui tutti si aggrappano è mia madre. Quella donna minuta, dal portamento elegante, discreta, ma tenacissima, armata solo della convinzione assoluta e incrollabile della causa che ha scelto, sostenuta dall’amore per i ragazzi, è diventata anche la loro mamma, a tutti gli effetti.

Rimango ammirato dal constatare come riesca a interpretare i molti ruoli necessari in quella emergenza con assoluta naturalezza.

Coordina le forze in campo, si confronta con le altre donne condividendo compiti e responsabilità, soccorre e sostiene ragazzi e ragazze in crisi, tiene i rapporti con gli avvocati e il carcere, segue noi figli, che vede preoccupati e tesi. Le altre donne della comunità non sono da meno. Ciascuna di loro è consapevole di trovarsi a guidare una famiglia a cui sono state tolte le figure di riferimento paterne, ma che deve sopperirvi, assicurando che la vita continui, per i ragazzi.

Come tante api operaie che hanno a cuore solo la vita della comunità a cui appartengono, si dividono i compiti a seconda delle diverse caratteristiche di ciascuna e organizzano, accudiscono, parlano, accarezzano, coccolano, rassicurano e nutrono, senza tregua.

Quella presenza femminile, diffusa e rassicurante, è decisiva per placare le tempeste che rischiano di dirompere e spazzare via tutto.

Lina e Anna si occupano di organizzare i lavori in lavanderia. Si può sentire a metri di distanza Lina riprendere bonariamente, con il suo vocione romagnolo, le ragazze che lavorano con loro. La sua indole volitiva ed empatica riesce a rassicurare le ragazze, ancora scosse per la voragine che rischia di risucchiare il loro ancora instabile percorso. La amorosa rudezza con cui sa esprimersi convince anche le più incostanti a collaborare: «Dai, Monica, piegala bene sta tovaglia, su!».

Maria, la moglie di Egidio, è una donna cresciuta in una famiglia difficile e credo che da bambina abbia conosciuto la sofferenza e l’abbandono, ma ha saputo trovare nella fede una risorsa che le ha dato la forza di reagire. La sua dedizione alla missione del recupero è incrollabile, ma la vulnerabilità che si porta dentro la porta talvolta a essere rigida rispetto alle fragilità altrui. Eppure in questo periodo difficile riesce a far prevalere l’affetto e lo spirito materno di cui è capace, e soprattutto per le ragazze sta diventando un importante punto di riferimento.

Luisa invece, che è una donna minuta, apparentemente timida e con una voce sottile, riesce a gestire la cucina con il piglio e l’autorevolezza del capo di una grande brigata. La aiuta Marlina che, se possibile, è ancora più minuta e timida, con una vocina ancora più flebile, che tra l’altro usa pochissimo. Sono le mogli dei reclusi Peppino e Franco, e a loro è affidato il difficile compito di gestire un gruppo di lavoro costantemente sotto pressione e, soprattutto, misto, il che rende tutto più difficile, con la continua possibilità che nascano intrecci amorosi tra ragazzi e ragazze che, molto spesso, finiscono per mandare fuori di testa uno dei due o entrambi.

Io all’inizio questa cosa non la capivo, ma ho poi dovuto constatare più volte come l’instabile emotività scaturita dalla conquista delle attenzioni, dall’attrazione di qualcuno, in persone poco equilibrate, alla ricerca di brividi sostitutivi dello sballo chimico, possano giocare brutti scherzi.

Di solito succede così: lui guarda lei, o viceversa, facendo capire in modo più o meno esplicito che c’è interesse, è la fase dell’innesco. Ottenuta conferma della corrispondenza amorosa, i due attendono il momento migliore per incontrarsi senza dare troppo nell’occhio: è la preparazione. Se li si lascia fare, senza mediazione alcuna da parte degli educatori, facilmente i due finiscono a consumare la corrispondenza di amorosi sensi nascosti da qualche parte: ecco la scarica.

Poi, di solito, uno dei due finisce più coinvolto e vorrebbe cominciare una relazione, mentre l’altro/a, ottenuta la gratificazione, la conferma della propria desiderabilità, passerebbe volentieri a un’altra avventura, gettando nella frustrazione e nello sconforto il precedente partner, e a questo punto c’è la fase finale, quella del delirio, in cui si mettono a rischio i percorsi di uno dei due o, più spesso, di entrambi.

Insomma, questi ragazzi, all’inizio del loro percorso, non possiedono il minimo equilibrio per intraprendere un rapporto impegnativo e costruttivo, fatto di reciproco rispetto e riconoscimento responsabile. Devono ancora imparare a conoscere e rispettare se stessi, figuriamoci se hanno le energie e la capacità di investire tutto l’impegno che comporta costruire un rapporto d’amore. Piuttosto, è facile che tutto si riduca all’uso del proprio corpo e di quello altrui al fine di trovare qualche gratificazione che tamponi un po’ la mancanza di quella garantita dalla droga, la grande assente di questo eventuale rapporto.

Nei primi tempi c’è stato un periodo di libera comunità hippie, Peace &, soprattutto, Love, poi a mio padre e agli altri sono scoppiati talmente tanti casini in faccia, che hanno dovuto cominciare a mediare le situazioni di questo tipo, impedendo liberi scambi sessuali e obbligando ragazzi e ragazze alla costruzione di un minimo di solidità e stabilità, prima di poter cominciare a costruire un rapporto di coppia.

Quindi la gestione di ragazzi e ragazze che saltellano tra i fornelli tutto il giorno sistemando derrate, preparando e cuocendo i pasti per tutta la comunità, è tutt’altro che semplice.

Luisa e Marlina riescono a governare questo presidio con incredibile dolcezza e semplicità, imprimendo un senso di normalità e di allegria che finisce per trascinare i ragazzi in un flusso positivo di operosità e collaborazione reciproca. I problemi, ovviamente, non mancano neppure qui, ma lo show deve continuare in ogni caso, non si possono lasciare settanta persone senza mangiare, e questa responsabilità condivisa aiuta non poco.

Finalmente, a oltre tre settimane dagli arresti, riusciamo ad avere notizie di mio padre.

Attraverso vie traverse, mia madre è entrata in possesso di una lettera, indirizzata a tutta la comunità, che mio padre ha scritto in carcere. Nell’ormai consolidata consuetudine comunitaria, la legge davanti a noi tutti, riuniti in sala da pranzo, come un incoraggiamento a resistere:


Carissimi tutti,

la distanza aumenta ma io spero che mi sentiate sempre vicino a voi come io vi sento vicino. L’angoscia per questa nostra forzata separazione, che nei primi giorni mi faceva scendere qualche lacrima, se n’è andata, da quando ho saputo voi sereni e che Letizia e Gianmarco sono da voi. Ora sono molto sereno anche se triste per non essere come sempre, da quando ci conosciamo, tutti insieme. Con tutti ho sempre parlato a lungo. Quante crisi superate, quanti sconforti vinti. Ricordate, amici miei? Bene, rammentatele sempre nei vostri dialoghi e, con essi, il senso della vita e della parola amore, che non è mai debolezza, ma forza. Amandovi, da voi io l’attingo e giacché profondamente vi amo, da me, dalle vicissitudini stesse, attingetela. Non condannate mai, ma predisponetevi sempre alla comprensione. Non fatevi mai cogliere dalla sfiducia, ma sempre sorreggere dalla certezza che, in un vivere coerente, ogni tessera andrà al suo posto e, alla fine, il mosaico apparirà in tutto il suo splendore. Il senso umanitario del nostro vivere è il bene più prezioso che l’uomo possegga, perché l’amore è la vita che genera la vita. Per amore io intendo l’amore che prende espressione nel donare tutto di noi stessi e riscaldarci nel riscaldare. L’amore è in ogni uomo, essendo in ogni uomo la vita, ma purtroppo l’uomo, con il suo egocentrismo e i suoi appetiti, a volte lo spegne. Come l’ho scoperto? Non ve l’ho mai detto. Sapete come? Incontrando mia moglie, nell’amarla, nell’essere da lei amato. Un amore fatto di amicizia, di stima, di comprensione, di rispetto, di fiducia, da cui scaturivano dialoghi profondissimi. Un amore concepito nella proiezione dell’uno nell’altro, la base e l’alimento della mia famiglia. I miei figli si sono aggiunti a noi nello stesso spirito e specie in Andrea ne vedete la solidità. Con Tonino, Giulio, Tiziana, Adriano, Vittoria e gli altri abbiamo voluto aprire i nostri rispettivi cerchi, per renderlo ancora più vivo e più vero, accogliendo in un abbraccio profondo tutti voi e tutti quelli che verranno. Amate così ragazzi, e non sarete mai soli, o spenti, perché è questo l’amore, il senso umano del vivere. Andrea e Giacomo sono molto giovani e, per quanto Antonietta sia, oltre che una compagna, anche una madre eccezionale, hanno bisogno anche della vostra parola, come i figli di Adriano, di Giulio e di tutti gli altri. Siate uniti, sempre sereni e aiutatevi gli uni con gli altri come abbiamo sempre fatto.

Vi abbraccio con tutto il mio affetto,

Vincenzo



La lettera ha un impatto potentemente terapeutico e rassicurante, per ciascuno di noi a suo modo. Rafforza il cuore e lo spirito dei ragazzi della comunità, cementa lo sforzo che stanno compiendo, li convince ad andare avanti, a tener duro.

Consola e conforta i cuori affranti di mia madre, di Giacomo e mio, colmando con la certezza della forza e della serenità espressa dalle parole di mio padre, il vuoto terribile della sua perdurante assenza.

Rassicura le altre donne della comunità, che possono ora immaginare anche i propri mariti in una condizione di analoga serenità, così come Gianmarco, Letizia e gli altri sostenitori e amici della comunità. Non saranno tanti, ma quei pochi, nel corso di queste settimane, ci sono stati vicini, hanno fatto ciò che potevano per portarci il maggior numero possibile di informazioni e notizie, gli umori e i commenti della comunità esterna, del mondo che vive fuori da questo fortino assediato.

Tutti riusciamo finalmente a scorgere i compagni, che lottano dall’altra parte del muro. Sappiamo che mio padre c’è, che è forte e determinato a resistere insieme a noi e che si aspetta che facciamo la nostra parte.

Tutto ciò ci restituisce parte delle energie spese, ci motiva ed esorta a proseguire la resistenza. Sentiamo di potercela fare.

Non pensavo che mio padre avrebbe avuto un pensiero specifico anche per me. A volte penso che mi dia per scontato. Sono il figlio affidabile, serio, maturo, di cui non è necessario preoccuparsi tanto, perché ci sono figli più difficili da seguire. Forse, in fondo, mi sbaglio.

Sentirlo esprimere, davanti a tutti, la sua considerazione per me, l’affetto e la preoccupazione di un padre, mi riscalda il cuore e mi inorgoglisce.

Possiamo andare avanti per tutto il tempo che occorrerà.

Nonostante i titoli negativi di alcuni giornali, che presentano la comunità come un lager, dove poveri ragazzi emarginati vengono rinchiusi e sadicamente torturati da una specie di orco e dai suoi plagiati scagnozzi, senza le minime condizioni di vivibilità igienico-sanitaria, in cui la forza lavoro dei reclusi viene sfruttata per arricchirsi, le richieste non solo non accennano a diminuire, ma anzi continuano ad aumentare, arrivando a venti, trenta, ogni settimana, da ogni parte d’Italia.

È ormai la quarta settimana di trincea, siamo tutti piuttosto provati, e non sappiamo quanto questa perdurante assenza potrà durare ancora. Tuttavia è necessario che qualcuno decida se continuare ad accogliere altri ragazzi o fermarsi, in attesa del ritorno degli altri operatori.

Attendere e riassestarsi pare la decisione più saggia. Già resistere così, come siamo messi, sta consumando ogni energia mentale e fisica, forse al di là delle nostre stesse possibilità, e accogliere altre persone significherebbe senza dubbio aumentare tensioni e difficoltà, con i problemi dell’astinenza e della delicatissima fase di inserimento, senza avere i consueti, solidi, necessari punti di riferimento degli altri volontari.

Gli operatori ne parlano tutti insieme, ma partecipano alla discussione anche i ragazzi, perché in questo mese di lacrime e sangue se ne sono guadagnati il diritto e tutti ritengono giusto sentire la loro opinione.

Nell’animato, appassionato, politicamente scorretto ed emotivamente sovraccarico confronto che ne segue, sorprendentemente, sono proprio i ragazzi a rilanciare, come deliranti giocatori d’azzardo che hanno perso tutto, ma non riescono a rinunciare all’ultima puntata, perché nel proprio mirino mentale hanno solo quel maledetto avversario al lato opposto del tavolo, che prima o poi tradirà il suo bluff.

«Prendiamoli! Accogliamo altri ragazzi! Dimostriamo a tutti che non siamo morti, che le idee di Vincenzo vanno avanti con noi, che possono anche continuare a tenerli dentro, ma la comunità non si ferma!» dice Bonny, che ormai è diventato una voce autorevole tra i ragazzi, sostenuto prontamente da Francesco, Nicola, Enzo e altri.

«Sì! Giusto! Siamo più forti di quanto pensino quei bastardi!» incalza il facinoroso Gastone.

Le donne, e anche Gianmarco, sembrano interdetti, forse si aspettavano più prudenza, e invitano tutti alla calma.

Mia madre è inizialmente silente, poi prende la parola: «Se prendiamo altri ragazzi, per prima cosa, dobbiamo essere sicuri di potergli dare lo stesso amore e la stessa attenzione che è stata data a voi. E questo è molto difficile, senza Vincenzo, Adriano e gli altri. È anche vero che, forse, starebbero meglio qui che in piazza. Ma non basta. Non possiamo seguire solo l’istinto, l’emotività del momento. Se li accogliamo, ciascuno di noi si prende delle responsabilità ancora più grandi di quelle, già enormi, che ci stiamo portando addosso da quasi un mese. Siamo sicuri di sentircela? Voi, ragazze, cosa ne pensate?» dice rivolgendosi a Lina, Maria e alle altre volontarie.

«Antonietta, noi, in lavanderia, siamo abbastanza tranquille, tutto sommato. Se c’è una ragazza, potremmo anche prenderla.»

Interviene Nicola: «I nuovi possiamo seguirli anche noi. In fondo è quello che abbiamo dovuto imparare a fare in questo mese. Stare attenti se chi ci stava a fianco aveva difficoltà o andava in crisi e metterci insieme ad aiutarlo, se succedeva. Io me la sento, di seguire un ragazzo, piuttosto che lasciarlo fuori».

«Anch’io!», «Anch’io!», «Anch’io!», «Prendiamoli!» È tutto un coro di giocatori di poker, ognuno proteso verso l’ennesimo rilancio, inclusi mia mamma, le operatrici e Gianmarco.

Così la decisione viene presa. Vengono accolti inizialmente due ragazzi e una ragazza, a cominciare da quelli che avevano già fatto i colloqui con mio padre. Mi sembra qualcosa di incredibile, una creatura che prende vita da sé.

L’alleanza inedita fra ragazzi che si è creata in questa circostanza, l’osservarsi con maggiore attenzione, il cercare di capire se qualcuno è attraversato da un pensiero oscuro, se vive un momento di difficoltà, l’intervenire in modo tempestivo, crea una nuova opportunità.

Ogni ragazzo a San Patrignano può e deve, quando è pronto a farlo, seguirne un altro. Ognuno può aiutare qualcun altro a salvarsi, se più solido, consapevole e determinato. Ciascuno può dare a qualcun altro quello che è stato dato a lui. Come il testimone di una particolare staffetta umanitaria, che contiene il lascito delle memorie e delle esperienze apprese, e che ogni protagonista di un tratto della corsa consegna a chi continuerà il percorso dopo di lui.

A un mese dagli arresti, verso le dieci di sera, la mamma entra in roulotte, dove io e Giacomo stiamo per andare a dormire. Mi racconta, un po’ agitata, che ha appena incontrato Gianmarco. Lo ha sorpreso da solo, in un angolo del terrazzone che guarda il mare, con lo sguardo e le mani alzate.

«Cosa stai facendo, Gianmarco?» gli aveva chiesto.

«Mah, niente di particolare, Antonietta. Stavo solo chiedendo al Signore che si sbrigasse a farli ritornare, perché qua non ce la facciamo proprio più. Ho paura che finisca tutto.»

Dopo trentatré giorni di appassionata resistenza, proprio quando si inizia a temere di non riuscire a superare neppure un altro giorno, i quattordici vengono rilasciati.

Avvinghiato sulla ringhiera di ferro verde scrostato e arrugginito del terrazzone che sovrasta il piazzale di accesso della comunità, si agita un gigantesco striscione di lenzuola bianche, cucite insieme nella notte da Lina, Maria e le ragazze. Bentornati a casa. Con queste parole accogliamo mio padre e gli altri arrestati finalmente tornati liberi, dopo l’ordine di scarcerazione di stamattina. È il primo di dicembre, e nonostante la buriana che da nord porta il suo soffio gelido, la comunità può finalmente respirare a pieni polmoni, dopo una asfissiante, logorante apnea di oltre un mese. Un senso di liberazione e di grande stanchezza pervade tutti noi.

I fondatori arrivano alla spicciolata, ciascuno dal carcere della città in cui è stato rinchiuso. Solo alla sera il ricongiungimento è completo e iniziano i festeggiamenti.

A tavola arrivano le tagliatelle, i racconti possono cominciare. Anche dietro le sbarre mio padre ha trovato il modo di esprimere la sua personalità da romagnolo generoso ed estroverso. Ci racconta che si è messo a preparare cappelletti e lasagne per i compagni di cella e, avendo conosciuto diverse persone con problemi di dipendenza, si è portato avanti e ha avviato i colloqui per portarli in comunità, una volta uscite di prigione.

Nonostante la durezza di quella situazione, la determinazione a proseguire la propria missione non è stata minimamente scalfita, anzi, si è ancor più rafforzata. Anche se fosse rimasto in galera tre anni, una volta fuori avrebbe immediatamente ripreso ad accogliere ragazzi. Il giudice istruttore, Andreucci, gli ha fatto promettere che non sarebbe più accaduto alcun episodio di coercizione, e loro hanno assicurato che non avrebbero proseguito su quella strada. Una promessa che sanno di non poter mantenere fino in fondo, lo so, anche se sono convinto che, dopo quella vicenda, mio padre e gli altri operatori misureranno con più oculatezza i mezzi utilizzati e accantoneranno le catene...

Mio padre e gli altri sono usciti da più di un mese, ormai. Oggi è il giorno della Befana.

In un tempo cronologicamente non lontano, per me e mio fratello era uno dei giorni più attesi dell’anno, passato nella speranza di poter trovare piccoli, dolci tesori, nelle calze appese sul camino, nella nostra vecchia mansarda. Quel tempo sembra lontano come l’era dei dinosauri, quella mansarda non esiste più, stravolta dai ventisei letti a castello in cui dormono diseredati provenienti da ogni dove.

Oggi è anche il compleanno di mio padre. Sono felice che lo possa festeggiare qui, con la sua famiglia allargata. Sarebbe stato terribile se avesse dovuto passarlo in carcere.

Forse anche per questo tutta la comunità, dal più vecchio dei fondatori del Cenacolo all’ultimo ragazzo entrato, gli attribuisce un’importanza e un’attenzione normalmente non riservata agli altri. Tutti lo festeggiano con una deferenza, che francamente trovo un po’ eccessiva, e imbarazzante.

È come se, improvvisamente, avessero voluto rendere evidente che lui fosse il capo, anche se nessuno lo ha eletto e non mi risulta che abbia rivendicato quel ruolo.

C’è qualcosa che mi infastidisce in tutto questo, anche se non so esattamente cosa sia.

Certo, ripartire non è mai facile. Si deve fare tesoro degli errori commessi e delle esperienze maturate, si devono riorganizzare le forze secondo nuovi equilibri, maturati dalla crescita delle persone che, da quelle traumatiche esperienze, sono passate, e perciò sono cambiate.

La sostituzione di un volere con quello di un altro, di chi ti dice: «Non ti mollo, a nessun costo» può essere applicata in molti modi e con diversi mezzi: un abbraccio, la presenza costante di persone determinate a farti cambiare idea, la reclusione in una stanza insieme a qualcuno affidabile e responsabile. Mio padre semplicemente imparerà a usare altri metodi. Non fa finta di fare il bravo per poi ricominciare esattamente come prima, ma certamente è deciso a continuare a impedire che la gente scappi, facendolo con sistemi migliori, meno afflittivi, più accettabili.

Una volta tornati in comunità, mio padre e gli altri operatori ripartono con la stessa determinazione di prima. Su tutti i media nazionali la liberazione fa deflagrare la notorietà di mio padre e di San Patrignano. La fama della comunità porta con sé nuove ondate di famiglie e ragazzi che vogliono tentare un recupero. Ormai San Patrignano è diventata una bandierina puntata sulla mappa dell’opinione pubblica italiana. Di più. È un punto di riferimento per chi sulla droga la pensa in un certo modo. E mio padre diventa, a tutti gli effetti, il paladino di questa impostazione, nonché un personaggio pubblico di rilievo.

Io ho a che fare con questa nuova dimensione e la cosa non mi dà fastidio più di quanto mi inorgoglisca. Mio padre era già prima dell’arresto una persona ingombrante. La sua sola presenza è sempre stata, per così dire, condizionante. Se lui è presente in una stanza, in un modo o nell’altro, prima o poi, si manifesta. Non puoi evitare di avere a che fare con lui e la sua personalità. Ora è diventato una presenza anche a livello di scena pubblica nazionale.

Quel Muccioli, che da ragazzo era stato al centro della scena, che organizzava feste ed eventi, che faceva da confidente per chiunque avesse un problema, che catalizzava l’attenzione e il bisogno di sostegno delle persone intorno a sé, ora va alla conquista di un pubblico ben più ampio. Quel ragazzo esuberante che si portava a casa ciechi e barboni per dar loro un piatto caldo o un cappotto usato, sta esprimendo la sua travolgente carica umana di fronte all’intera opinione pubblica italiana.

Io cerco di sopportarlo con disinvoltura, anche se tanta notorietà mi preoccupa un po’, non vorrei si esponesse a rischi ancora più grandi. E poi, a livello personale, gradirei una vita più discreta, più al riparo dal clamore e da un’esposizione tanto ampia.

Su giornali e sulle televisioni si moltiplicano servizi, approfondimenti, interventi, si dà sempre più spazio a Vincenzo Muccioli e alla sua comunità.

Creatura e creatore iniziano a sovrapporsi divenendo un’unica entità.

Questo in comunità sembra a tutti una cosa positiva. Con tutte le difficoltà incontrate fin qui, avere gran parte dell’opinione pubblica che ti sostiene sarà indubbiamente utile.

Ma a qualcuno questa prepotente ascesa del personaggio Muccioli, e ancor più l’affermazione della sua leadership, sia all’interno della comunità che nella rappresentanza di San Patrignano all’esterno e nell’immaginario collettivo, piace ancora meno che a me, seppure per ragioni completamente diverse.

Adriano, dopo un periodo di apparente serenità, dovuta probabilmente alla gioia collettiva dei giorni immediatamente successivi al ritorno in comunità, si è rabbuiato di nuovo.

L’intesa, l’univocità che esprimevano nelle considerazioni e nelle delicate decisioni di ogni giorno, cominciano a sembrare un ricordo sempre più sbiadito.

Se non fosse che sono due persone estremamente responsabili e intelligenti, mi verrebbe quasi da pensare che ultimamente cerchino di evitarsi.

Sicuramente Adriano ha cominciato a guardare anche altrove, perché da qualche settimana ha iniziato a intensificare i rapporti con un altro Cenacolo, con cui vi erano stati in passato contatti e un breve scambio di esperienze, che si trova a Tirrenia, vicino a Pisa.

Ma una comunità, nata con i presupposti sui quali si è basata questa esperienza, e per giunta che si trova ad attraversare il momento più delicato della sua giovane e già tormentata vita, non può reggere se alla base non c’è assoluta unità di intenti e stima reciproca.

Questo loro lo sanno molto meglio di me. Troveranno dunque una soluzione, per il bene di tutti.

Devono farlo.
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Sprofondi e risalite




You’ve got a Friend – James Taylor, 1971

Da qualche giorno la comunità sembra diventata un set cinematografico. L’altro ieri salivo le scale del piazzale per andare in sala da pranzo e mi sono sentito urlare: «Ahò, dite ar pischello de levasse che stà a entra n’campo!». C’è una troupe della Rai comandata, è proprio il caso di dire, da un certo Enzo Aprea, che è venuta a girare una specie di inchiesta-documentario su di noi.

Enzo è il regista, qualche settimana fa ha chiamato mio padre e gli ha chiesto se gli andava di raccontare com’è veramente la vita in comunità, vivendo qui un paio di settimane, parlando coi ragazzi e girando liberamente ovunque volesse, senza condizionamenti o limiti. A mio padre e agli altri non è parso vero di poter mostrare a milioni di italiani curiosi come si viva davvero qui e in cosa consista il percorso di recupero dei ragazzi, dopo gli arresti e tutte le polemiche su sequestri e maltrattamenti di qualche mese fa.

Così, imperversando sulla sua sedia a rotelle al comando della troupe, porta la sua lunga barba bianca e l’ardore piratesco della sua curiosità in ogni angolo della collina.

Sembra un incrocio tra il nonno di Alan Ford e un bambino al luna park, che col suo zucchero filato in mano passa felice e curioso da una giostra all’altra.

Forse mio padre ha ragione sulla necessità di far capire cosa veramente accada qui ogni giorno, ma di sicuro non abbiamo bisogno di pubblicità per attrarre ragazzi e famiglie.

Ormai non c’è volta che venga su senza dover passare attraverso un capannello di gente in attesa davanti al cancello di ingresso, di solito non meno di una ventina di persone.

È impressionante trovarsi di fronte tanta gente, di così diversa estrazione e provenienza, tutta accomunata dalla stessa disperazione. Sembrano respirare sommessamente, quasi come se l’ossigeno disponibile non bastasse per tutti, tenuti insieme da quella tenue speranza di salvezza che li ha condotti tutti qui, a un cruciale punto di svolta della propria esistenza. Ragazzi e ragazze giovanissime, già profondamente segnate dalle ferite inferte alla propria dignità, vendendo se stesse o profanando ogni sentimento di amore e rispetto dei propri cari. Delinquenti e reietti di varia natura, per cui la droga è quasi un malcalcolato ingombro di percorso, sputati fuori da qualche galera e curiosi di scoprire come utilizzare la propria destrezza in questo strano luogo. Bambini, anche molto piccoli, coi loro tristissimi occhi sperduti. Pare quasi che l’ignominia dell’essere condotti a mendicare fino a questo avamposto fangoso, da tossicomani genitori incapaci, li renda ancora più piccoli. Padri e madri, devastati dall’angoscia di aver perduto cento volte i propri figli, che da anni vagano senza pace né orientamento alcuno in un girone infernale, perennemente sospesi tra il desiderare per loro una dolce morte o continuare a coltivare un anelito di resurrezione.

Di tanto in tanto capita di incontrare anche fratelli o sorelle, che si chiedono, magari sentendosi un po’ in colpa, perché questa maledizione della droga abbia scelto di colpire l’altro figlio, e abbia risparmiato loro.

Mio padre arriva da tutti, prima o poi. Ammiro come riesca ad avvicinare ciascuno con temperanza, pazienza, compassione, e a ognuno riservi parole che non sono mai di circostanza, ma di condivisione concreta di quello specifico disagio che in quel momento si trova di fronte.

È come se fosse lui quello grato per essere stato scelto, per avere la loro fiducia in un momento così grave, per un compito così importante.

Osservarlo in questi momenti di umile dolcezza, proprio lui, così esuberante ed estroverso da apparire spesso baldanzoso, che riesce a farsi piccolo, per mettere il più possibile a proprio agio persone tanto tumefatte e dolenti, è un’esperienza che ogni volta mi sorprende e mi emoziona.

Quest’uomo ha un dono, non c’è dubbio, ed è come scosso da una febbre interiore che lo spinge continuamente a mettersi a disposizione di chi ne abbia più bisogno.

Mi chiedo cosa abbiano voluto vedere i magistrati che lo hanno tenuto in carcere per più di un mese. Con un po’ d’ansia provo a immaginarmi quelli che lo giudicheranno per maltrattamenti, sequestro di persona, truffa, abuso della professione medica e qualche altro reato che ora non ricordo.

Lui, Giulio, Egidio e gli altri non sembrano preoccuparsene più di tanto, presi come sono da questo fuoco sacro di accogliere più ragazzi e sviluppare la comunità.

Quando finalmente guardiamo alla tv il documentario girato da Aprea riusciamo a renderci ancor meglio conto di cosa sta diventando questo esperimento sociale di frontiera. Il fango si nota, certo, ma emergono soprattutto le risate, il piacere di riuscire a riassaporare la vita dei ragazzi, la passione che mettono nell’imparare un mestiere, i progetti di futuro di cui parlano nelle interviste.

Vedendoci sullo schermo, mi viene da pensare a una sintesi tra una comune hippie anni Settanta e un’abbazia benedettina medievale. Si nota che i laboratori non sono aggiustati alla meglio, tanto per passare il tempo, ma sono gestiti da persone che svolgono sapientemente il doppio ruolo di educatori e maestri artigiani, con competenza e professionalità. E poi la dimensione comincia a impressionare. Ormai tra educatori e ragazzi siamo un centinaio. La nuova sala da pranzo, realizzata in tempo record dai ragazzi, ristrutturando il capannone di fronte alla mansarda, può finalmente contenerci tutti. So che l’idea è di continuare ad accogliere ragazzi, e per ora il numero di quelli che scappano e non tornano è molto inferiore a quello delle persone in entrata, quindi è probabile che cresceremo ancora. Ma non so quanto, nessuno lo sa o lo immagina, neppure mio padre. Semplicemente non si pongono il problema. Comunque questo posto sta cambiando.

È come una spugna che, a mano a mano che continua ad assorbire persone, si gonfia e diventa più pesante. Un po’ come Rimini d’estate, quando continuano ad arrivare turisti e la città a un certo punto sembra traboccare. Se ne sono accorti anche i vicini, che sono passati rapidamente dai commenti sarcastici, le proteste al sindaco, l’avvelenamento ai nostri cani e altre minacce, più o meno velate, al farsi due conti in tasca e ipotizzare un prezzo di vendita per i loro poderi e cascine confinanti con la comunità, che fruttano poco e magari i figli non hanno nessuna intenzione di continuare a condurre. Il signor Gasperini, che ha la casa proprio di fronte al nostro cancello d’ingresso e certamente non ci ha mai amato, ci ha appena venduto la sua proprietà, di alcuni ettari, che si congiunge perfettamente con la nostra. Mancano un presidio medico di pronto soccorso, un ufficio in cui ricevere le persone e gestire le attività e vanno organizzati altri aspetti della vita sociale della comunità, che sta rapidamente trasformandosi da accampamento a villaggio.

Ma la cosa decisamente più complicata è regolare e trovare gli equilibri giusti nel rapporto tra le persone. Ormai entrano in comunità tre, quattro ragazzi ogni settimana. Bisogna accompagnarli nella fase della crisi d’astinenza, poi assegnarli ai piccoli settori che si sono formati, ciascuno con un educatore responsabile e una vocazione professionale.

Intanto occorre seguire i ragazzi che già sono in percorso, che naturalmente hanno i loro alti e bassi, e quando entrano in crisi o vanno in confusione compiono ogni genere di stranezza, dalla ingenua marachella fatta per allentare la tensione, alla vera e propria crisi depressiva, allo scoppio incontrollato di rabbia, alla ricerca della “storiella rosa”, come le chiama mio babbo. Per lui ogni occasione è buona per orientare, correggere, rafforzare, confortare, esortare, stimolare, rassicurare, condividere.

A volte succedono cose pazzesche, in comunità. Si vive quasi sospesi in un’atmosfera di attesa, di eventi imprevedibili, talvolta esilaranti, altre volte tremendamente drammatici. Ogni giorno sai che accadrà certamente qualcosa di inatteso, ma non sai cosa. Un teatro della vita in cui vanno continuamente in scena personaggi improbabili, che a volte assumono espressioni caricaturali e spesso, tirando fuori nei modi più vari tutto l’irrisolto della propria vita, irrompono inattesi sulla scena e la stravolgono, costringendo il regista di questo assurdo spettacolo, mio padre, a cambiare completamente scene e dialoghi, adattandosi costantemente al circo imprevedibile che ha messo in piedi. Tutto questo a volte può essere incredibilmente divertente, altre volte porta un carico di tensione e negatività che mette in crisi il già precario equilibrio faticosamente conquistato.

Qualcuno ha visto una scena raccapricciante e, per fortuna, è andato a raccontarla a mio padre. Walter aveva letteralmente staccato il collo a due galline per irrorare il proprio corpo col loro sangue caldo. Una specie di rito propiziatorio pagano d’altri tempi, causato da qualche riflusso acido che si aggirava ancora nel suo cervello? No, peggio. Impossibilitato a inebriarsi, strafatto di coca, con il sangue umano che era abituato a vedere scorrere sul volto dei tossici inadempienti che picchiava per conto del suo boss, pensava di trovare nel fluido ematico dei poveri pennuti un possibile sballo sostitutivo. Inutile e stupido.

A distanza di un paio di giorni ne è successa un’altra ancora più assurda. Da poco è stata avviata una picciola scuderia, grazie a un cavallo affidatoci da un’amica di Gianmarco e da un altro paio di esemplari acquistati da mio padre a buon prezzo da un suo amico che ha un allevamento a Morciano, non lontano da qui. Oltre a essere una sua vecchia passione, mio padre ritiene che il rapporto con questi animali, così sensibili e ricettivi all’umano, possa aiutare i ragazzi, in particolare quelli più introversi e in difficoltà, a comunicare con i propri simili. Un cavallo, con le sue necessità di essere accudito, nutrito, curato, stimola il senso di responsabilità e l’attenzione di colui a cui è affidato, senza innescargli l’ansia, i meccanismi di difesa, la reattività che normalmente avrebbero la meglio nel rapporto con altri esseri umani. Anzi, chi sta vicino a un cavallo capisce presto la capacità dell’animale di avvertire istintivamente l’umore di chi gli sta vicino. Così accade naturalmente che i normali codici di comportamento di un tossico, quelli della strada e di una vita passata a praticare e subire violenze verbali e fisiche o a temerle, venga mandata in cortocircuito da un animale così potente e, nello stesso tempo, inoffensivo e bisognoso di attenzioni.

Un ragazzo che può vivere un rapporto con un cavallo in un contesto minimamente organizzato, vede così diminuire, nel tempo, il suo senso di solitudine e il livello d’ansia, migliora la propria autostima sentendosi utile nei confronti di un altro essere vivente, impara più facilmente la necessità di rispettare tempi e regole, è stimolato positivamente ad apprendere cose nuove, riesce più facilmente a entrare in attività di gruppo.

Insomma, una bella intuizione di mio padre, che a lui viene istintiva, naturale. È come se fosse in un rapporto osmotico, continuo, con la natura, e capisse come utilizzarne la straordinaria ricchezza e diversità per aiutare l’uomo a crescere o a risolvere le sue difficoltà.

Così, ragazzi chiusi e violenti, provati da anni vissuti nell’emarginazione e in carcere, come Fabio, che troverebbero impossibile resistere a lungo in un settore come la fotolitografia o la falegnameria, riescono, pur tra inevitabili alti e bassi, a gestire una piccola scuderia con soddisfazione. Ma gli squilibri, gli sbandamenti e gli sbalzi d’umore, ovviamente, continuano a tendere i loro pericolosi agguati, così qualche giorno fa, verso sera, è arrivata una telefonata dal bar di Cerasolo, un piccolo paese nei pressi della comunità. Il proprietario cominciava a essere preoccupato dalle intemperanze di un ragazzo che aveva bevuto troppo e cominciava a minacciare gli altri avventori. Fabio aveva pensato bene di sellare un cavallo, cavalcare per la campagna circostante, arrivare di fronte al bar, legare il cavallo a un palo ed entrare a chiedere da bere, come un qualsiasi cowboy che dopo aver attraversato un buon tratto di Far West irrompa nel primo saloon che incontra per ristorare finalmente la propria gola arsa.

Per riportare Fabio a uno stato di normalità e a riprendere il proprio percorso c’è voluta tutta la temperanza e l’autorevolezza di mio padre, la fiducia e l’affetto del rapporto che in questi mesi è stato capace di costruire con lui.

Certo, è dura. Ogni giorno c’è sempre qualcuno che sbarella. Chi cade in crisi depressiva, chi vittima di squilibri e debolezze che determinano colpi di testa e reazioni esplosive. Continuamente si cade nella disonestà e nell’irresponsabilità, utilizzando i vecchi strumenti e trucchi da tossico per sfuggire al confronto con le proprie fragilità e i propri limiti. Purtroppo non sempre il semplice dialogo, l’analisi e il confronto pacato e paziente con un operatore è sufficiente a far rientrare i ragazzi nel flusso sereno del proprio percorso. A volte sono necessarie misure più forti.

Un modo che sta diventando tipico, per lavare i panni in famiglia, cioè per un confronto, a volte duro, con un ragazzo che ne ha combinata una particolarmente grossa, è il Ciocco, come lo chiamiamo qui.

In realtà, più che un confronto, è un’esecuzione. Avviene più o meno così.

Mio padre aspetta che tutti siano seduti a tavola e che si cominci a mangiare. A un tratto si alza e con ciò, automaticamente, si fa silenzio, poi lui comincia a parlare. All’inizio ci gira un po’ intorno, nel senso che si capisce che è successo qualcosa di grave, ma non si comprende esattamente cosa e, soprattutto, chi ne sia l’autore.

Il panico si diffonde a poco a poco per la sala, e più o meno ogni persona presente, inclusi quelli in cucina e chi serve ai tavoli, comincia a passare in rassegna tutte le stronzate piccole e grandi che possa aver fatto negli ultimi quindici giorni o giù di lì. Poi il campo comincia a definirsi, perché il discorso entra sempre più nello specifico, individuando il contesto dell’azione, la regola violata, il profilo dell’autore, a seconda dei casi. Molti finalmente si rilassano e tirano un sospiro di sollievo, oggi la reprimenda li ha risparmiati. Ma il cerchio continua a stringersi, mio padre prosegue nella descrizione dell’accaduto. Se il fatto è grave, ma non gravissimo, usa spesso anche una buona dose d’ironia, con battute salaci e prese in giro dirette alla persona interessata, che a quel punto diviene facilmente riconoscibile. Se invece è gravissimo, il tono si fa sempre più profondo e accorato, la descrizione dei fatti e dei comportamenti lascia spazio all’analisi dettagliata dei valori violati, della loro importanza, del dispiacere e della destabilizzazione che quell’agire ha causato agli altri. A questo punto tutti hanno capito chi sia il “cioccato”, incluso l’interessato, che improvvisamente si vede isolato dall’improvviso, istintivo ritrarsi dei suoi compagni di tavolo, che si addossano l’uno all’altro come galline che nel recinto cercano di sfuggire alla cattura.

A quel punto arriva mio padre e può succedere di tutto, dal chiarimento seguito da scuse pubbliche e relativo impegno a correggere gli atteggiamenti e comportamenti contestati, alla punizione che può avvenire secondo varie modalità. C’è la sgridata finale che porta al culmine l’umiliazione del malcapitato, l’adozione di punizioni di vario genere, che di solito prevedono la restrizione di privilegi e concessioni varie, oppure il “solepiatti”. Questo non è altro che un doppio schiaffone simultaneo, a due mani, che giunge fulmineamente a colpire le guance del cioccato causandogli, più che dolore o l’indubbio arrossamento delle gote, una clamorosa, incancellabile vergogna. L’ultima cosa da fare, in questi casi, è reagire, fisicamente o verbalmente, perché questo porterebbe mio padre a una reazione ancora più forte, finché non riesca a raggiungere il suo unico obiettivo, che è scardinare la resistenza della corazza tossica del ragazzo in questione.

Se è costretto ad affrontare ribattute polemiche, sterili battute di spirito, fuorvianti tentativi di autogiustificazione o, peggio, reazioni fisiche, allora la situazione può diventare molto pesante, perché si sa, mio padre è uno che non molla e, a dispetto del metro e novanta per centoventi chili di peso, riesce a essere sorprendentemente veloce. Ho visto prendere a calci nel sedere qualcuno dal posto in cui era seduto fino a fuori dalla sala da pranzo e in qualche occasione assestare un robusto cazzotto allo stomaco di qualcun altro.

Tutto questo potrà sembrare truculento o esecrabile a qualcuno, ma io non credo che sia così, perché le stesse dinamiche le ho, nella sostanza, provate anch’io, come figlio, più di una volta, e so con che spirito e motivazione agisce mio padre. E come me, lo sa anche la persona sotto ciocco.

Prima di arrivare a uno schiaffo, o a una tirata davanti a diverse persone, aveva cercato molte volte di spiegarmi il perché riteneva che dovessi agire in un certo modo o evitare certi comportamenti, secondo il suo punto di vista di educatore, sbagliati.

I valori in gioco sono sempre gli stessi, universali, incontestabili. Il rispetto proprio e degli altri, la responsabilità, l’onestà, il tener conto delle conseguenze negative o dannose che una nostra azione può causare ad altre persone.

Di fronte al mio reiterato menefreghismo, o ai tentativi di giustificarmi, o di minimizzare i danni procurati, di fronte a una resistenza sorda a ogni tentativo di confronto onesto, lui ha sempre adottato quella dose di forza necessaria a costringermi a guardarmi sul serio allo specchio della realtà, e a riconoscermi anche nelle azioni che, se comprese, avrebbero provocato in me una reazione costruttiva, un cambio di atteggiamento.

Sinceramente non posso dire, anche se a volte mi farebbe comodo, di aver ricevuto anche un solo ceffone che non abbia costretto mio padre a darmi, e che lui non fosse giustificato ad assestarmi. E, soprattutto, so con certezza che non lo ha mai fatto per sfogare frustrazioni proprie, che ogni schiaffone che dà gli costa grande fatica.

Questi ragazzi sono figli come lo sono io, per lui. Può anche non piacermi questa cosa, ma è così. E chiunque conosca i tossici sa quanto sia fornito e vario l’arsenale di trucchi mimetici e manipolatori, sotterfugi, espedienti, maschere, scudi impenetrabili che riescono a mettere tra se stessi e il mondo.

Il ciocco non è mai il fine, ma solo il mezzo per far breccia in quei muri, per disarmare l’arsenale.

A un certo punto c’è come una scarica, poi l’abbandono delle resistenze.

E lì trovi sempre mio padre, che ti raccoglie, che è capace di aiutarti a rimetterti in piedi e di stare dritto, perché in fondo non è successo niente. Anzi, se sei riuscito a focalizzare un tuo limite, l’obiettivo non solo è raggiunto, ma già superato, perché il tuo agire conseguente terrà conto di ciò che hai compreso con tanta fatica. Non senti giudizio, o penalizzazione, per ciò che è accaduto, da parte di mio padre, né ha alcun senso che duri l’eventuale punizione.

E gli abbracci che ho sentito, e che gli ho visto dare, fosse passato un giorno o un mese dall’accaduto, be’, quegli abbracci..., sono così profondi e puri, così veri, che in quei momenti hai la sensazione che siano due anime a toccarsi, a fondersi l’una nell’altra, e non gli involucri fisici che compiono il gesto.

Non è mai facile fare le scelte giuste.

Gli operatori hanno da un po’ di tempo espresso chiaramente la propria scelta che, pur non essendosi palesata in una votazione formale, nelle questioni da regolare e decidere ogni giorno appare evidente e chiara: vogliono che mio padre li guidi.

La buona intenzione di tutti è di usare il massimo riguardo nei confronti di Adriano, di assecondarne il più possibile le riflessioni, il continuo richiamo alla purezza dei messaggi delle sedute.

Mio padre ci prova, a legittimarlo nelle occasioni più pubbliche dei colloqui o delle decisioni sui programmi futuri della comunità, ma il risultato è che le differenze di approccio e di pensiero risultano ancora più chiare e i tentativi si rivelano goffi, alimentando ancor di più la disarmonia tra i due e all’interno del gruppo dei fondatori.

Nel corso dell’anno la mediazione è apparsa sempre più difficile da raggiungere.

Adriano rivendica con vigore e una certa insistenza la necessità di mantenere inalterata l’ortodossia del raccoglimento nella preghiera e nella rilettura continua dei messaggi del Cenacolo, e non ne fa mistero di fronte ai ragazzi, ritenendo che una certa continuità tra l’origine spiritualista e la missione del loro recupero sia opportuna e funzionale.

Mio padre è di tutt’altra opinione. Con i ragazzi non parla mai del Cenacolo o delle sua capacità medianiche, anzi rifugge dalla loro incalzante curiosità. Se interrogato sul tema si ritrae da ogni confidenza, ridimensiona quell’origine a un punto di partenza, a un’ispirazione iniziale, temendo anzi che certi slanci esoterici possano rappresentare un pericolo per i loro equilibri, già fin troppo precari.

Il risultato di questo evidente contrasto non può essere che un aumento della disarmonia, col rischio che questa situazione trascenda e produca conseguenze dannose per tutti.

La macchina della giustizia, in questi angusti tempi di morti da overdose, spaccio e altri reati connessi all’uso di droghe, è costretta a occuparsi sempre più di tossicodipendenti, e purtroppo funziona in due direzioni. Se da una parte i magistrati cominciano a individuare le nascenti comunità come degli interlocutori utili al recupero, dall’altra spesso i ragazzi, che nel corso della propria carriera tossica abbiano commesso reati, vengono rintracciati e prelevati dalla comunità e riportati in carcere, una volta che una condanna passa in giudicato e si trovano a dover pagare i propri debiti con la giustizia.

In questi casi è molto difficile bloccare la macchina, anche se l’interessato ha successivamente dato prova delle sue buone intenzioni o anche dell’avvenuto recupero.

Il documentario inchiesta di Aprea andato in onda su Rai2 ha ottenuto ottimi ascolti, infatti è stato seguito anche da magistrati che hanno notato, tra i ragazzi che raccontavano le proprie esperienze, un volto noto, uno spacciatore con cui avevano un conto in sospeso. Certo, non era più quella larva umana di quaranta chili con cui avevano avuto a che fare quando vendeva e si faceva per le strade di Firenze. Ora ha uno sguardo lucido e un’espressione sicura, un sorriso che mostra una sorprendente dentatura, bianca e regolare. Loro che se lo ricordavano con un unico dente marcio in bocca, pallido e macilento, due grandi occhi allucinati che in quel viso scheletrico sembravano enormi fari psichedelici che giravano a caso su una pista da ballo desolatamente vuota. Ma è certamente lui, il ricercato Nicola Salerno, e loro sono stati così fortunati da ritrovarlo casualmente, dentro la scatola della tv.

Oggi purtroppo sono venuti ad arrestarlo, Nicola, e lo hanno portato in carcere, prima a Rimini e poi a Firenze.

Siamo tutti in pena per lui e mio padre sta cercando di muovere le montagne per poterlo riportare a casa il prima possibile. I pericoli di ricaduta in questi casi sono evidenti, come anche lo sconcerto e il timore che questo possa accadere ad altri ragazzi, la maggior parte dei quali ha notevoli sospesi con la giustizia, da processi in corso a mandati di cattura non eseguiti. Fortunatamente Nicola ormai è abbastanza solido e confidiamo che tenga botta, ma se dovesse accadere ad altri?

Speriamo di riaverlo qui per i matrimoni. È incredibile, bellissimo, pazzesco. Cinque coppie di ragazzi che si sono conosciuti qui, mentre ciascuno di loro affrontava la battaglia più dura e difficile della propria tormentata esistenza, e che qui si sono incontrati, amati, si uniranno in matrimonio fra poche settimane, nella comunità che li ha aiutati a ritrovare se stessi.

Bisogna solo trovare il prete. Già, perché l’eminentissimo vescovo di Rimini, monsignor Locatelli, sta facendo di tutto per ostacolare la comunità. Non so esattamente perché, forse crede che il salvamento dei tossici debba essere compito lasciato unicamente a rappresentanti della Chiesa. Non lo so, fatto sta che ha sempre attaccato mio padre e la comunità, fin da quando è venuto a sapere della nostra esistenza. Dapprima si è servito del giornale della curia, molto seguito in città, che ha sfornato una serie di articoli corrosivi e decisamente diffamatori, insinuando di messe nere, truffe e varie forme di sfruttamento dei poveri emarginati che ingenuamente chiedevano aiuto alla comunità. Poi ha iniziato a fare terra bruciata intorno a noi, vietando ai parroci della zona di venire a celebrare messe, battesimi, cresime e ogni altro tipo di funzione, tanto è vero che, per reazione, io e Giacomo non abbiamo fatto neanche la cresima.

Insomma, per la Chiesa noi siamo dei paria, persone indegne che non hanno diritto a partecipare alla vita della comunità cristiana. Un atteggiamento che qui viviamo con un sentimento di incredulità e sconcerto, soprattutto considerando che, se quest’opera è iniziata e viene portata avanti, è proprio per i principi del Vangelo e la profondissima fede cristiana di ciascuno dei suoi fondatori.

Al momento abbiamo contro la curia e il vescovo, il tribunale di Rimini, il Partito comunista, almeno quello locale, con ogni suo apparato di potere e istituzione, «l’Unità» e altri quotidiani, una parte non minoritaria della città. Dalla nostra ci sono i genitori dei ragazzi, qualche giornalista d’avanguardia o non schierato politicamente, un amico petroliere influente, ma non onnipotente, e soprattutto i risultati positivi che cominciano a essere osservabili e lo spirito indomabile dei fondatori. I quali non si arrenderebbero mai, nemmeno se al processo prendessero vent’anni.

Persino i servizi sanitari pubblici, che non hanno idea di come trattare un tossicodipendente se non distribuendo morfina, metadone e psicofarmaci per controllarne parzialmente l’antisocialità, e che neppure si pongono obiettivi di pieno recupero, ci sopportano granché. Io penso che, almeno loro, dovrebbero essere aperti al confronto e alla collaborazione. Invece sembra che vivano una sorta di concorrenza, che soffrano per i risultati della comunità. Me li sono ritrovati contro persino a scuola, l’altro giorno. Nell’aula magna del mio liceo, strapiena, si faceva un convegno sulla droga. Ero con la mia classe tra il pubblico di studenti e professori, quando ho sentito il responsabile del Centro Medico di Assistenza Sociale, un certo dottor Montecchi, iniziare a straparlare di tossicodipendenti che, finché stanno in comunità non si drogano, ma una volta tornati fuori, lontani da personalità carismatiche che li proteggono, alludendo chiaramente a mio padre, molto facilmente ricadrebbero nei vecchi giri. Io non ci ho visto più. Sono sceso sul palco, ho chiesto il microfono e gli ho fatto notare che stava parlando con una persona che aveva vissuto gli ultimi anni insieme a un centinaio di tossicodipendenti con ogni tipo di dipendenza e devianza, puliti da anni o da mesi, la cui storia mi era familiare e nota, e buona parte dei quali aveva imparato un lavoro che ne avrebbe garantito la sussistenza futura, o si accingeva a studiare ed era tornata all’università, o si sarebbe sposata presto e avrebbe messo al mondo dei figli da genitore responsabile, o addirittura si era già reinserita senza ricadute nella droga. Quindi di che stava parlando? Era preoccupante che un medico responsabile di un servizio pubblico per tossicodipendenti ignorasse tutto ciò e disinformasse in maniera tanto distorta dei giovani che avrebbe dovuto istruire in modo corretto e obiettivo.

Avrò anche raggelato la sala, imbarazzato qualcuno tra pubblico e relatori, oltre che il mio interlocutore diretto, che ha velocemente cambiato discorso, ma col clima pesante che sono costretto a respirare tutti i giorni, non sono riuscito a resistere.

Io credo che molti servizi pubblici, semplicemente, siano invidiosi per i risultati che un manipolo di persone comuni, senza alcuna esperienza né cultura specifica, con la sola forza della propria dedizione e passione, in mezzo al fango e senza mezzi, né medicine, sono riusciti a ottenere. E credo che il fatto di aver ottenuto questi risultati senza chiedere aiuto o soldi né allo stato né alle famiglie, cioè la completa gratuità, rappresenti un’aggravante, e non un merito, per tutti quelli che sono investiti, per mestiere, o ruolo pubblico, della responsabilità di fare qualcosa e non hanno idea di come affrontare il problema, o ottengono ben pochi risultati.

Più facile allora criticare e demolire il lavoro degli altri che farsi un sano esame di coscienza ed eventualmente chiedere aiuto a chi ha fatto qualcosa e mettere insieme le forze.

Perché il nemico non è certamente chi fa cose differenti o la pensa diversamente da te.

Il nemico è la droga, chi la vende e chi ne tollera le devastanti conseguenze sulle persone più giovani e fragili della società e sulle loro famiglie.

Mio padre e gli altri questo lo sanno benissimo. Vedo che si sforzano di avere un dialogo costruttivo con le istituzioni pubbliche, ma con tutti gli attacchi che continuamente subiscono, sono purtroppo costretti a difendersi. Non è giusto. Ma è così.

A casa nostra, in viale Mantegazza, ogni giorno c’è un gran viavai di gente. È così da quando alcuni ragazzi della comunità hanno ripreso a studiare. Alcuni, come Gastone e Antonio, stanno proseguendo con profitto l’università e sono proiettati su Bologna, ma la maggior parte, anche ragazzi di oltre vent’anni, devono ancora prendere la maturità, quindi sono stati iscritti alle varie scuole superiori di Rimini. Ormai è un gruppo talmente numeroso che è stato formato un vero e proprio settore, gli studenti, che è seguito da Tonino. Turbo ogni mattina li accompagna, guidando un pulmino con la consueta prudenza che gli ha fatto guadagnare il soprannome, facendo il giro delle varie scuole. Siccome sono tutti ragazzi abbastanza avanti nel percorso, e quindi ritenuti affidabili, quando escono, alcuni di loro autonomamente raggiungono il nostro appartamento di Marina Centro. Lì mangiamo tutti assieme, di solito siamo cinque o sei, poi passiamo il pomeriggio facendo i compiti. Praticamente casa nostra è diventata una piccola succursale diurna della comunità.

C’è anche Massimo, che da quel bravo ragazzo che è, incredibilmente risucchiato da un mondo della droga a cui nessuno lo collegherebbe, per attitudine e carattere, ha rapidamente raggiunto un certo equilibrio e quest’anno prenderà il diploma da geometra. Dai giorni del mitico campeggio di Policastro Massimo ha anche iniziato una storia con Grazia, la figlia di Anna. All’inizio suscitava non poca preoccupazione che un ragazzo in percorso di disintossicazione e recupero si fidanzasse con la figlia sedicenne di una volontaria, ma i due sono stati talmente persistenti e convincenti nella pazienza e nella misura con cui hanno sostenuto il sentimento reciproco, che alla fine hanno avuto il permesso di frequentarsi e approfondire il loro rapporto, fino a un fidanzamento vero e proprio. Se ripenso al nostro gruppo di ragazzini del Cenacolo e che Grazia era la morosa di Stefano, la cosa mi fa una certa impressione.

Anche perché mi viene subito da pensare ad Alessandra, che nel frattempo ha iniziato una relazione con Walter, togliendomi ogni residua illusione di poter avere una storia con lei.

Il nostro gruppo di studenti, comunque, se la cava piuttosto bene. In casa c’è sempre un’atmosfera distesa e fraterna, ci aiutiamo a vicenda coi compiti e, ogni tanto, ci concediamo una pausa per qualche gioco di società o per guardare la tv, fino a quando, verso sera, Turbo torna a prenderli per riportarli in comunità.

Giacomo è particolarmente coinvolto nel nostro gruppo, nonostante non abbia ancora compiuto 15 anni, perché mio padre gli ha praticamente affidato Nicola, detto Nicolino, o Nick, che, con i suoi 16 anni, è il ragazzo più giovane accolto finora in comunità. Nicolino è figlio di un noto professore dell’ateneo bolognese, che nel corso della sua breve ma intensa carriera tossica ne ha combinate talmente tante da spingere il padre disperato a chiedere aiuto al mio babbo e ad affidarglielo, nonostante la minore età e le relative complicazioni burocratiche.

Nick è un bel ragazzo, alto e slanciato, con furbi e vispi occhi verdi sempre in movimento e una folta capigliatura di riccioli castani perennemente arruffati che ne riflettono la curiosità innata e un temperamento vivace e tormentato. Sembra continuamente alla frenetica ricerca di qualcosa che non riesce a trovare, forse la pace, o almeno un po’ di tranquillità. Una passione che ci accomuna è la pallacanestro. Nick è una guardia veloce, dalle intuizioni geniali e i riflessi fulminei. Con lui e Massimo giochiamo spesso nella palestra da poco costruita in comunità, che non ha le dimensioni di un campo regolamentare, ma è più che sufficiente per allenamenti e sfide interminabili tra le squadre dei vari settori. Presto organizzeremo un torneo interno e con Nick credo che mi divertirò anch’io che, essendo sicuramente più lento e meno talentuoso di lui, cerco di guadagnarmi la pagnotta con applicazione e strenuo impegno in difesa.

Giacomo e Nicolino frequentano la terza B nel mio stesso liceo scientifico, quindi mio fratello è la persona che passa più tempo con lui. Lo deve seguire nell’andamento scolastico e segnalarne le eventuali difficoltà, il che è indubbiamente un compito delicato e difficile. Conoscendo la riservatezza di mio fratello e una certa ritrosia a immergersi concretamente nella vita della comunità, devo dire che ammiro molto la semplicità e naturalezza con cui lo svolge. Avendo la mia stessa età, credo che a me e Giacomo venga ancora più immediato vivere con Nick un rapporto di fratellanza e complicità.

Siamo in primavera, a circa un mese dalla fine della scuola, un periodo intenso in cui abbiamo sempre qualche interrogazione o compito in classe da preparare. Ormai però è il tardo pomeriggio, siamo tutti un po’ stanchi e a minuti arriverà Turbo a prendere i ragazzi, così, a mano a mano che chiudiamo i libri, ci raduniamo intorno alla tv. Improvvisamente arriva una notizia bomba, che annichilisce quelli di noi che stanno già davanti al video e che ci spinge a gridare a quelli che stanno ancora studiando nell’altra stanza di venire subito: hanno appena cercato di uccidere il papa, Giovanni Paolo II. Sparpagliati su divani e tappeti seguiamo con crescente apprensione notizie e immagini. Passava tra la folla di San Pietro sulla papamobile e aveva appena benedetto una bambina, quando un killer ha esploso due colpi di pistola colpendolo a una mano e all’addome. Il papa è stato immediatamente trasportato in ospedale, pare in gravi condizioni. Si teme fortemente per la sua vita. Mentre seguiamo gli sviluppi, sempre più incollati al video, ci raggiunge Tonino che, in attesa sulla strada, dopo aver strombazzato ripetutamente dal pulmino senza risultato, è stato avvisato dell’accaduto e ora rimane impietrito a osservare le immagini drammatiche che la Rai continua a rimandare in continuazione. Stiamo lì così, per lunghi minuti, in trepida attesa di notizie rassicuranti, che non arrivano. Il papa sta per essere sottoposto a un’operazione chirurgica che si annuncia lunga e molto difficile. Tonino decide di raccogliere i ragazzi e portarli in comunità.

Seduti sul divano di un’appartamento che ormai non rappresenta più la famiglia per cui era stato disposto, rimaniamo con gli sguardi un po’ stralunati Giacomo e io.

Oggi sono stato al cinema, ma una volta che le luci si sono spente, e hanno cominciato a scorrere le immagini, mi è successa una cosa strana. È come se qualcuno avesse aperto un album di fotografie, o un libro, e mi avesse raccontato, con una sorta di flashback, i vissuti di tutti i ragazzi che sono a San Patrignano. Le angosce, la gelida solitudine che ha rattrappito loro l’anima espropriandone ogni sentimento, rendendoli gli zombie che sono stati, prima di approdare, relitti umani cui è rimasta solo una cordicella di speranza a tenere insieme la disperazione, in comunità.

Era un film tedesco, si intitola Christiane F. - Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, che in questi giorni sta suscitando reazioni scandalizzate e compunte di cittadini e giornalisti, che a me paiono un po’ ipocrite. Il film è ispirato alla vera storia di una giovane tossicodipendente. Nulla è lasciato all’immaginazione. Cupo e livido come i luoghi in cui è ambientato, la storia di Christiane descrive come il referto di un anatomopatologo la spirale maledetta dell’eroina: i buchi nello squallore dei bagni delle stazioni, le marchette per comprarsi la roba, le scimmie, le crisi di astinenza, le morti per overdose, le ricadute. Un’immersione totale nel sottomondo della droga, con i brevi, improvvisi, illusori bagliori di luce calda e accecante alternati alla livida, ripugnante, brutale realtà del quotidiano piano inclinato di ogni tossico, sempre più pendente verso l’autodistruzione.

Mi rendo conto di essere andato al cinema più preparato di altri dalla lunga galleria di racconti di tanti ragazzi della comunità, ma è stato come aggiungere le immagini, dure e drammatiche, alle tante storie, finora solo ascoltate.

Tornando a casa continuava a venirmi in mente l’immagine di Simona.

Sarà che domenica, in comunità, passavo per il terrazzo che gira attorno all’appartamento sotto la mansarda, e l’ho sentita singhiozzare mentre parlava con mio padre.

L’ha chiusa lì per alcuni giorni, e regolarmente la andava a trovare portandole un vassoio con cibo scarso e leggero, il minimo indispensabile per sopravvivere.

Simona è di Firenze, ha gli occhi azzurro-grigio di un freddo mare d’inverno, con il cielo plumbeo di nubi incerte se rovesciare il loro carico di aghi liquidi o squarciarsi e regalare un istante di mutevole splendore. Lei è così, imprevedibile, rigida e fragile come cristallo, bella, ma consumata dalle sue piaghe interiori. E non vuole mangiare, mai.

È arrivata da qualche mese, e all’inizio il riflusso dell’eroina nascondeva l’anoressia, ma poi questa belva insaziabile che si nutre dei pochi pezzi vivi rimasti alla tua anima è venuta fuori, e ha ricominciato a strapparne brandelli, spingendola nel pozzo oscuro in cui è sprofondata.

Ma per mio padre nessun baratro è così profondo da pensare di non potercisi calare. Un po’ con le buone, un po’ con le cattive, le ha impedito di scappare, di farsi del male, guardandola a vista, andando da lei tutti i giorni, cercando con la massima dolcezza di convincerla ad assaggiare qualcosa, anche poco, anche solo un boccone. Simona doveva riprendere a mangiare. Niente e nessuno poteva distogliere mio padre dal continuare a provarci, finché non fosse riuscito a riaprire in lei un piccolissimo spiraglio. C’è sempre stato qualcuno con lei, se non mio padre, Lina, Luisa, Maria o un’altra persona che Simona riconosca come riferimento.

Poi, finalmente, Simona si è arresa, e buttandosi piangendo tra le braccia di mio padre, ha sospirato: «Va bene, Vincenzo, mangio qualcosa».

Credo perché non potesse più rifiutare, più che il cibo, l’enorme quantità di amore che si è sentita riversare addosso, così stupefatta da tante attenzioni e preoccupazioni, da fare l’enorme sforzo di addentare qualche pezzo di carota, più per rassicurare gli altri che se stessa.

“Se tutte queste persone si interessano in maniera così incondizionata a me, forse mi sbaglio, forse anch’io valgo qualcosa” deve aver pensato.

Mi chiedo se, senza la testardaggine di mio padre, il cielo tenebroso di Simona si sarebbe mai dischiuso nel meraviglioso sorriso che nasconde dentro di sé. In quella stanza, con quelle persone, con quei ragazzi, con mio padre che le portava il vassoio, era così esile il filo che la teneva suo malgrado attaccata a una vita che odiava. Ma da quel filo, il soffio tiepido e costante del sentimento, come un aliseo, ha permesso di riannodare una vita.

La storia di Christiane e quella di ragazze come Simona mi portano a pensare che una donna abbia più da perdere nella tossicodipendenza rispetto a un uomo.

Adolescenti costrette a concedersi ripetutamente per conquistarsi il favore di una fornitura costante da parte di un pusher, o a vendersi sulla strada.

Ragazze che diventano maestre nell’arte del raggiro e della manipolazione perché quello è l’unico modo per sopravvivere al ricatto della violenza fisica e morale del tossico maschio.

Giovani madri che trascinano figli che non sanno né amare né educare nei disgraziati percorsi dentro i ghetti più pericolosi e sordidi fino a dimenticarsene nel momento in cui si infilano l’ago nel braccio. E quei bambini, costretti a subire tanta violenza, che le guardano, impotenti, quasi che siano loro a dover accudire le inebetite genitrici, attendendo che l’effetto passi.

In realtà, credo che una donna che si droga debba calpestare più ferocemente, quasi cancellare, la propria dignità. Forse è per questo che nelle piazze ci sono molti più tossici maschi che femmine. La donna, nelle profondità più remote della propria anima, sa cosa rischia di distruggere, e usa la forza che ha, per poca che sia, per cercare altre strade.

Una sera ricevo una strana telefonata. Un ragazzo che conosco solo di vista, ma con cui abbiamo amicizie in comune, si è fatto dare il mio numero per chiedermi di aiutare un suo amico di Como, Sergio, da anni schiavo e stremato dalla droga, a entrare a San Patrignano.

Ormai è la comunità di recupero più famosa d’Italia, quindi non rimango sorpreso dalla richiesta, ma dal fatto che sia rivolta a me. Comunque dico di dare pure a Sergio il mio numero, cercherò di fornirgli le indicazioni che mi sarà possibile, se mi chiamerà, anche se non posso certo essere io a stabilire un ingresso.

Conosco la volubilità del tossico, il suo impulso a chiedere aiuto in un momento di difficoltà, e l’attimo dopo sbattersi per cercare la prossima dose, quindi non mi preoccupo.

Invece la telefonata arriva, il giorno dopo. Sergio, educatamente, mi ringrazia della disponibilità e si presenta. È molto più grande di me, ha ventitré anni ed è ormai da dieci che si fa. Con una famiglia degradata alle spalle, cresciuto solo, con la madre che doveva arrabattarsi tra più lavori precari per andare avanti, è stato facile per lui cadere nel giro sbagliato. L’abbandono dell’istituto per geometri, il gruppetto dei soliti contestatori emarginati, le prime esperienze con le canne, poi l’eroina, prima sniffata e poco dopo in vena. Furtarelli, piccolo spaccio, qualche rapina, il carcere.

Insomma, il classico cursus honorum del tossico dei nostri giorni. Con la curva della soddisfazione che si abbassa progressivamente, mentre quelle dell’angoscia e della disperazione si impennano, imperiosamente. Nel senso che sono loro a dominare la tua vita, a succhiarti goccia a goccia quel che resta della tua anima, pronte a sputarti in qualche cesso o su una panchina quando dentro di te non rimane più nulla per cui valga la pena di vivere.

Sergio racconta, e dalla sua voce emana quel rantolo di vita che ostinatamente cerca l’ultimo appiglio sulla roccia prima di precipitare nel baratro definitivo, e io mi trovo a essere, per la prima volta, quello spuntone di roccia. Mentre lo ascolto non posso evitare di pensare alla comunità come a una gigantesca montagna, piena di insidie e di opportunità per riscoprire il piacere della fatica di camminare, la tensione dolorosa ed entusiasmante verso un alto orizzonte di luce. Ora che una richiesta d’aiuto è rivolta direttamente a me, mi rendo conto di quanta responsabilità e volontà occorrano per essere il custode della montagna. Non posso certo dire nessuna parola definitiva, ma parlerò con mio padre per cercare di fare entrare Sergio il prima possibile.

Quando lo faccio, il giorno seguente, lui, rapido, mi dice: «Andrea, ora non c’è posto, devo far entrare già diversi ragazzi che aspettano da giorni, ma se pensi che questo Sergio sia motivato, certamente ti richiamerà. Se più avanti sarà ancora motivato, vedremo. Intanto puoi mantenere i contatti, se vuoi».

Cerco di nascondere il disappunto e la sorpresa generati da una risposta tanto secca, che per di più mi impedisce di trovare una soluzione immediata che mi sembrava a portata di mano.

Così inizia il mio rapporto telefonico con Sergio. Quasi ogni sera aspetto il trillo del telefono grigio posto all’ingresso del nostro appartamento, pronto a calarmi orgogliosamente nel mio nuovo ruolo di mediatore terapeutico. Di solito mi accomodo su una delle due poltrone rivestite di robusto tessuto con elegante disegno cachemire, di fronte al grande acquario che per anni è stato il passatempo notturno di mio padre e, guardando distrattamente le evoluzioni acquatiche dei suoi abitanti, ascolto i lamenti e le difficoltà del mio assistito, dispensando di tanto in tanto i miei utili consigli. Inizialmente cerco di ribattere al suo scoramento per la necessaria attesa, facendogli presente quanto importante sia una forte determinazione per poter iniziare un percorso di recupero senza vanificare l’opportunità alle prime difficoltà.

Di solito mi chiama lui. Andiamo avanti diverse settimane, ogni tanto faccio presente a mio padre che Sergio sta aspettando, senza ottenere grandi risultati, quindi mi impegno a puntellarne le intenzioni, muovendomi con circospezione.

Poi, d’improvviso, il telefono non squilla più. L’accordo tra noi era che avrebbe chiamato lui, perché non ci fossero dubbi sul fatto che era lui che chiedeva aiuto, e non io a proporglielo. Ogni chiacchierata tra noi, così, poteva iniziare con l’implicita conferma della sua ferma intenzione a fare ingresso in comunità. Passo alcuni giorni nell’indecisione se chiamarlo o aspettare, poi mi decido, sempre più preoccupato che possa essergli accaduto qualcosa di brutto.

Mi risponde sua madre, una donna semplice, educata e, naturalmente, disperata. Anche lei non lo vede da giorni, ma è abituata, Sergio ogni tanto sparisce, da anni, per perdersi nei suoi gorghi mefitici e riapparire quando gli occorre una tana. Il solito andamento tossico. Le dico chi sono, lei sapeva di questo tentativo di Sergio, mi chiede come mai non sia andato a buon fine. Non lo so, mi viene solo da dirle: «Forse non era abbastanza motivato». Saccente e inutile, mentre pronuncio quelle parole me ne vergogno. Cerco di metterci una pezza farfugliando qualcosa di vagamente più rassicurante e chiudo rapidamente la conversazione, confermando la mia disponibilità a fare il possibile, se Sergio si farà risentire.

Poi torno in salotto e accendo la tv. È il 12 giugno e da ieri l’Italia intera si è fermata, angosciata e speranzosa, davanti a un buco, nel terreno della campagna romana. Un bimbo di sei anni, Alfredino Rampi, è caduto in un pozzo artesiano, mentre si trovava a passare una vacanza coi suoi genitori. È da ieri notte che si sta cercando in ogni modo possibile di salvarlo, in un’assurda battaglia contro il tempo e la terra. Ci sono polizia, vigili del fuoco, unità cinofile, speleologi, acrobati, nani e una folla sempre più grande accorsa da ogni dove, come se quel buco avesse inghiottito senza alcun rispetto anche una parte di noi, e ora tutti insieme pretendessimo che ci venisse restituita. Arriva persino il presidente della repubblica, Pertini, insieme alle troupe della Rai, che documenta in diretta a reti unificate ogni attimo della tragedia. Qualcuno, addirittura, ha pensato bene di spostare qui il suo chiosco, per vendere bibite e panini alla folla in attesa.

Seguo fino a notte fonda gli eventi, e faccio lo stesso la mattina successiva, prima di andare al mare. Anche in spiaggia non si parla d’altro. Per tutto il giorno capannelli di bagnanti sciamano attorno agli ombrelloni di chiunque abbia una radiolina accesa. Così passa un’altra giornata di morbosa partecipazione collettiva, nella trepidante attesa che Alfredino venga portato in salvo. Purtroppo, a mano a mano che passano le ore, gli innumerevoli tentativi di recupero non sortiscono altro effetto che peggiorare sempre di più la situazione e assottigliare le speranze. Nel pomeriggio viene dichiarata la morte presunta del bambino, tra la disperazione dei poveri genitori. La folla, mestamente, si disperde, le telecamere si spengono, e a ciascuno non rimane che tornare alla propria vita, con un’amara sensazione di tristezza e impotenza nel cuore.

Mi riprometto che farò entrare in comunità Sergio, che mi chiami o no, dovessi andare a prenderlo e trascinarcelo per i capelli.

Il giorno dopo torno da mio padre, gli chiedo di poter finalmente far entrare Sergio, che ormai è pronto, che sono passati più di due mesi, che se aspetta ancora rischiamo di vanificare tutto il lavoro fatto. Non gli dico che non lo sento più da giorni. Questa volta ottengo la sua disponibilità. Spero che l’azzardo paghi.

Finalmente il telefono squilla di nuovo. Cerco di ricomporre l’amalgama di risentita soddisfazione e speranzosa attesa che sento crescere dentro di me come una febbre improvvisa e compio l’immane sforzo di attendere che Sergio esprima le proprie intenzioni.

Si scusa per il silenzio trascorso, mi dice che è stanco, che non ce la fa più. Non sto tanto a discutere.

«Prendi un treno e vieni giù. Domani entri.»

Il pomeriggio seguente vado a incontrare Sergio nella stanza a cui è stato assegnato, nel piazzale dove stanno i container da cantiere riadattati ad alloggi, subito a monte della sala da pranzo.

Sono emozionato e felice. Finalmente darò un volto e un’immagine alla voce con cui trascorro le mie serate da qualche mese. Pablo, il ragazzo che lo seguirà, mi apre la porta.

«Ciao Andrea. C’è qui Sergio che ti aspetta da un po’.»

Lui mi guarda alzandosi dal letto, lo sguardo ancora stralunato, immagino dalla sorpresa di trovarsi in un contesto così particolare. Ha folti riccioli scuri che gli scendono sulle spalle e un viso un po’ caprino. Me l’ero immaginato diverso. Ci abbracciamo in mezzo alla stanza, come due vecchi amici che si ritrovano dopo peripezie che gli avevano fatto temere di non riuscire a vedersi più.

«Finalmente! Ce l’abbiamo fatta!»

Passiamo il resto del pomeriggio a chiacchierare passeggiando per San Patrignano finché, vedendolo un po’ stanco e con i primi sintomi della crisi di astinenza, lo riaccompagno da Pablo, promettendogli di venirlo a trovare nei giorni successivi, appena si sentirà meglio.

Il giorno dopo sono appena tornato a casa da un pomeriggio al mare con i miei amici. Silvia mi dice che mio padre mi ha cercato un paio di volte al telefono. Impossibile trovarlo se volessi richiamare. Aspetterò la sua prossima telefonata. Quando finalmente arriva è tarda sera.

«Ciao Andrea, tutto bene? Ti volevo dire che Sergio è scappato ieri notte. Abbiamo provato a cercarlo per ore, ma è sparito. Nessuna traccia. Mi dispiace.»

Non ho la forza di replicare. Chiudo la comunicazione e mi accascio sulla stessa poltrona su cui ho passato decine di ore a sostenere, orientare, rafforzare la motivazione di Sergio, lottando con lui per mantenere le buone intenzioni e debellare le tentazioni. Tutto inutile. Cosa avrò sbagliato?

Però, che stronzo. Dopo tutta quella fatica, neanche le palle di affrontare la scimmia. Chissà sua madre, poveretta. E, dopo lo scroscio di pensieri e sensazioni che si inseguono e sovrappongono fino ad assopirsi, come cavalli selvaggi stanchi di correre e sgroppare, all’estremità della prateria, un’unica parola, a rimanere scolpita nella mia mente come una lapidaria sentenza. Fallimento.

La lunga attesa è stata ripagata da una giornata meravigliosa, memorabile. Le cinque coppie si sono sposate in comunità. È stato romantico e bellissimo, c’era un misto di commozione e allegria che aleggiava fin dal mattino e che, a mano a mano che arrivavano gli ospiti e la comunità si riempiva di invitati, soprattutto i parenti degli sposi e diversi giornalisti, si è fatto sempre più forte. Alla fine siamo riusciti a trovare anche il prete. Don Giorgio è venuto da Cesena, perché nella diocesi di Rimini nessuno voleva disubbidire al vescovo, che aveva posto il veto. Ma mio padre non ha voluto che altre polemiche rovinassero questo importante momento. Perché questo evento ha un tale significato di riscatto e rinascita che nulla, neppure l’assai discutibile rappresentante locale di colui che predicava di amare il prossimo, tanto più se disperato e fragile, e accoglierlo nella propria casa, può offuscare.

Il salotto antistante la grande sala da pranzo è stato liberato da divani e tavolini, e vi è stato allestito un tavolo rivestito di candide tovaglie, fiori e gli oggetti sacri necessari. L’improvvisato altare, le panche che accolgono gli sposi e ogni angolo della sala traboccano di fiori profumati, collocati con sapiente sobrietà ed eleganza da mia madre, insieme alle ragazze e alle altre donne, nel corso della notte. Tiziana e Maria hanno passato la mattinata a vestire, sistemare i capelli e truccare le spose, tenendole rigorosamente al riparo della vista e di ogni contatto con i futuri mariti, i quali, allo stesso modo, sono stati presi in consegna da Egidio e Tonino, agghindati a dovere e tenuti il più possibile tranquilli, fino a quando, partiti da punti opposti della comunità, condotti gli sposi da mio padre e le spose da mia madre, si sono incontrati sul terrazzo davanti alla sala da pranzo, dove hanno trovato gli invitati e l’intera comunità che li aspettava, tra lacrime di gioia, espressioni di giubilo, applausi. Sciami di bimbi di ogni età continuavano a svolazzare fin dal primo mattino in ogni angolo di quella interessante fattoria, depositando la loro lieve, chiassosa allegria su cani, cigni, struzzi, anatre e ogni creatura della campagna circostante. Poi, richiamati da genitori, nonni e zii, si sono ricomposti poco prima dell’ingresso e ad alcuni di loro sono state consegnate le scatoline con le fedi.

Dopo la cerimonia, il lancio del riso e le varie sessioni fotografiche, ci siamo seduti a tavola tutti insieme per il pranzo e mio padre ha preso la parola: «Ragazzi, vorrei, davvero a nome di tutti, esprimere la grande gioia di questo giorno, che ci vede tutti uniti, in questa armonia, in questa fusione profonda che ci anima a celebrare questo traguardo importante nella vita di queste bellissime coppie che si sono sposate oggi.

Voi, Gabriele e Sabrina, Marco e Giulia, Francesco e Susanna, Vanni e Ivana, Enzo e Pia, siete l’esempio più bello di come dalla solitudine e dalla disperazione più buia si possa ricostruire non solo la piena dignità di un vivere responsabile, ma assumersi l’impegno di difendere, nell’amore, anche quella del proprio compagno e della propria compagna, fino a voler continuare insieme il resto della propria vita. Ciascuno di voi ha saputo investire la forza e le capacità che con tanta fatica si è costruito in proprio in un rapporto vero, fatto di amicizia e di reciproco rispetto, molto diverso da quella convivenza a tre che aveva come primo partner la droga. Sono certo che ai vostri figli, a quelli che già ci sono e a quelli che arriveranno, saprete trasmettere il vostro amore, l’equilibrio e il senso di responsabilità finalmente raggiunto. Incontrerete inevitabili momenti di difficoltà, conflitti, tensioni. Sappiate sempre ritornare al sentimento e all’impegno reciproco che vi siete promessi oggi. Grazie ragazzi per l’esempio che riuscite a essere per tutti noi».

Poi li abbiamo salutati dal terrazzo, mentre ogni coppia partiva per qualche giorno di luna di miele, verso diverse città d’arte italiane. Al loro ritorno Nicola, che è tornato dai suoi guai giudiziari in tempo per la cerimonia, e i ragazzi di falegnameria e restauro, gli faranno trovare la sorpresa di un piccolo alloggio arredato e pronto ad accogliere ciascun nucleo familiare, all’interno della grande famiglia della comunità.
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La caccia




Hurricane – Bob Dylan, 1970

AIUTATECI! Decine di cartelloni di invocazione compaiono in una notte di novembre fuori dai cancelli di una palestra di Primavalle, periferia di Roma.

Primavalle non è un quartiere come gli altri, da anni ormai è terra di nessuno, consumato dalla microcriminalità e dal degrado, palcoscenico su cui quotidianamente la fanno da padrone indiscussi, nel loro triste valzer di siringhe e traffici loschi, i tossici della borgata. Ragazzi stanchi di quella vita miserabile, dei ricatti dei piccoli boss del quartiere, che li usano come pedine insignificanti. Abbandonati da tutti, a parte qualche parente incrollabile e pochi cittadini indignati per le condizioni in cui sono costretti a vivere.

Ed è proprio insieme a quell’ultimo baluardo di disperata resistenza che decidono di giocarsi il tutto per tutto. Affiancati da un medico del quartiere e spalleggiati da un manipolo di irriducibili genitori, dieci tossici occupano nottetempo la palestra Morosini, a Primavalle. Vogliono a ogni costo finirla con la droga, lo sbattimento di doversi vendere per strada o spacciare per i boss del quartiere, la vita di degrado che fanno da anni. Urlano la propria disperazione in faccia alle istituzioni e allo stato, chiedono l’attenzione e l’aiuto che non hanno mai avuto. In particolare hanno in mente l’idea, un po’ naïf ma rivoluzionaria, di farsi affidare una cascina e un terreno, nella campagna romana, in cui dar vita a una comunità autogestita. Non usciranno, né loro, né i genitori, finché qualcuno, sia esso il rappresentante della circoscrizione o il presidente della repubblica, non risponderà alle loro richieste, finché non gli sarà offerta una scialuppa che li salvi dal naufragio.

È la manifestazione visibile, eclatante e disperata di un disagio sempre più diffuso e senza risposte, che riguarda e interessa una parte sempre più grande del paese e dell’opinione pubblica. Tanto che i riflettori di tutta Italia vengono puntati su quella palestra. I cittadini, col fiato sospeso, vogliono vedere come andrà a finire. I giornalisti cominciano a chiedere interviste ed entrano nella palestra per parlare con ragazzi e genitori che, sempre più agguerriti, schiumano la propria rabbia verso l’indifferenza delle istituzioni. L’aria si surriscalda sempre più.

A mano a mano che i giorni passano la resistenza non mostra alcun cenno di cedimento.

Seguiti costantemente dal medico che ne sostiene la causa e che si è rinchiuso con loro, i ragazzi compiono lo sforzo di disintossicarsi, mentre i genitori controllano che la droga non trovi modo di entrare nella palestra.

È come un paradossale assedio, in cui assalitori e assediati si sono scambiati i ruoli.

L’inedita occupazione ha il sapore della rivalsa e una fortissima carica di denuncia sociale.

L’attenzione dei media varca presto i confini dell’Urbe e arriva nelle case degli italiani.

Con la tragedia di Alfredino è stata inventata la tv del dolore, come è stata chiamata.

Sembra che ogni tragedia o fatto drammatico non possa esistere se non è documentato da telecamere e dirette televisive.

Sul caso dei ragazzi di Primavalle nascono dibattiti e veri e propri scontri tra operatori privati, famiglie, servizi pubblici, istituzioni politiche, che durano settimane.

Chi fino a ora ha offerto ai tossicodipendenti solo morfina, psicofarmaci o metadone in terapia a scalare o a mantenimento, si sente chiamato in causa e difende a spada tratta le pratiche di somministrazione di droghe alternative, che non fanno che cronicizzare la dipendenza.

I portatori delle prime esperienze private di comunità di recupero e i rappresentanti delle nascenti associazioni di familiari di tossicodipendenti dichiarano, spesso in maniera gridata e scomposta, la propria frustrazione e preoccupazione nel non trovare, da parte delle istituzioni pubbliche, una risposta concreta che punti al pieno recupero e alla risocializzazione di chi è caduto nella spirale della droga.

Il dibattito è infuocato, le tante domande restano senza risposta.

Prima o poi la polizia farà irruzione? La malavita resterà a guardare senza far nulla? Il comune o la regione offriranno una struttura in autogestione a questi ragazzi? Per quanto tempo potranno resistere lì dentro?

La situazione è sempre più tesa. La polizia comincia a sorvegliare l’area 24 ore su 24. Da un momento all’altro tutto potrebbe degenerare.

Mentre il dibattito all’esterno continua in maniera sempre più sterile, all’interno della palestra le famiglie e i ragazzi si organizzano.

Dopo aver ripulito i locali da sporcizia e siringhe, portano una stufa, materassi, organizzano una piccola cucina. Di fatto diventa già una piccola comunità autogestita, con turni per le pulizie, regola di civile convivenza, riunioni di gruppo per dirimere le piccole controversie che sorgono nella quotidianità o prendere decisioni comuni. Altri tre ragazzi si uniscono al gruppo, i tossicodipendenti diventano così tredici.

Fuori invece si rimane impantanati nelle polemiche politiche e nella burocrazia.

È un quartiere di sinistra in una città governata dal PCI, quindi il governo locale auspica una soluzione “pubblica”. Il sindaco Vetere fa visita e parla a ragazzi e genitori, promettendo di trovare una struttura di lì a breve.

Non succede nulla di concreto e, dopo due mesi, sono ancora tutti lì, rinchiusi in quell’improvvisato avamposto di resistenza sociale, sempre più stanchi ed esasperati.

L’affidamento di una struttura per dar vita a una comunità autogestita in mano pubblica, la tanto sbandierata e auspicata collaborazione tra pubblico e privato, sembra sempre più irraggiungibile.

Finalmente qualcuno ha un’idea: «Ahò, perché nun provamo a chiama’ Muccioli? Quello se lo chiamiamo, vie’ pe’ davero e ce porta i ragazzi in comunità». Nasce un acceso dibattito, poi qualcuno prende l’iniziativa e compone il numero: «Signor Muccioli, semo dei genitori disperati. Probabilmente lei già lo sa, qui a Primavalle ce sta’ un casino, ce semo rinchiusi co’n gruppo de fiji nostri, tutti tossici, dentro una palestra. Nun ce ne volemo annà, si qualcuno nun ce da’ retta. So dù mesi ch’aspettamo ’na risposta. Si nun viè lei a dacce ’na mano, ce lassano qui a crepà come sorci. La pregamo, venga lei a prende sti fiji nostri, ci i sarvi, si i porti ’n comunità. Sò bravi ragazzi, ormai sò pure disintossicati».

Lui li ringrazia per la fiducia, prende la macchina e va a Roma.

Non appena mette piede nel quartiere scoppia il delirio. Tutti lo riconoscono, ormai è un volto noto: «Ahò c’è Muccioli! È arrivato Muccioli, fatelo passà, fatelo annà a parlà ch’i ragazzi. Muccioli! Muccioli!».

Mio padre entra nella palestra e, al riparo da telecamere e giornalisti, parla con i ragazzi.

«Ragazzi, so che avete passato un periodo difficile e che insieme ai vostri genitori avete fatto di tutto per trovare un modo per affrancarvi dalle vostre storie di droga e di degrado. Io non so se quella di farvi dare una struttura e di gestirvela possa essere la soluzione migliore. Non so neppure se ve la daranno o quando lo faranno. Quel che posso fare io è aprirvi le porte di casa nostra, a San Patrignano, e accogliervi, anche da subito, anche se so benissimo che tutti insieme, quanti siete? Tredici? Tredici, sì, ecco, tutti in una volta potrete creare tensioni e situazioni difficili.

Io sono disposto lo stesso a prendere chi di voi vorrà venire, perché non posso certo dire sì ad alcuni e no, oppure aspetta, ad altri. Decidete voi. Però sia chiaro: questo è l’inizio di un percorso, non avete fatto ancora niente, se non dimostrare la vostra intenzione di smettere e ricostruirvi una vita e una dignità. Vi siete disintossicati, e va benissimo, ma questo ci porta al punto di partenza. Come farete questo percorso dipende da voi, io posso cercare solo di seguirvi, insieme ai ragazzi che già stanno bene e che non vi abbandoneranno un attimo, nel migliore dei modi.

Pensateci bene, perché poi se vorrete andarvene, perché non riuscite a gestire le difficoltà o le crisi nelle quali potrete certamente cadere, io non vi mollo, eh? Non venite a gestire la comunità, perché prima dovete imparare a gestire voi stessi, e dovrete lavorare un bel po’ sulle vostre fragilità, prima di riuscire a farlo. Tutto chiaro? Allora, chi di voi vuol venir via con me e cominciare a dare un po’ di respiro a ’sti poveri genitori, che sono stati eroici, poverini...?»

La sera stessa San Patrignano si trova con tredici ragazzi in più.

Spesso la sera, dopo cena, organizziamo un tavolo di Risiko. La comunità continua a crescere, ormai i ragazzi sono duecentocinquanta, quindi non è difficile trovare giocatori, anzi qui è scoppiata un po’ una mania per questo famoso gioco da tavolo, ed è stato necessario comprarne diverse scatole.

Noi appassionati facciamo come quei bagnanti che al mattino cercano di arrivare alla spiaggia a stendere i teli prima degli altri per prendere i posti migliori. Prima di andare in sala da pranzo occupiamo uno dei tavolini del salotto, che con le sue sole quaranta sedute è ambitissimo, soprattutto dalle coppiette di innamorati “autorizzati”, e predisponiamo tabellone e carrarmatini. Abbiamo ormai il nostro gruppo consolidato e, appena finito di cenare, ci fiondiamo a recuperare la nostra postazione. Be’, diciamo quelli che di noi non fumano, cioè io. Gli altri arrivano dopo il rito della “mezza”: ognuno a San Patrignano può fumare, se vuole. E di fatto fumano praticamente tutti. Dev’essere una specie di edulcorante della tossicodipendenza, secondo me.

Comunque, si può scegliere tra cinque MS e dieci Nazionali. Sono ben pochi i raffinati che scelgono le prime. Quasi tutti preferiscono avere in tasca dieci sigarette, che diventano venti, spezzandole a metà, la “mezza”, appunto.

Puoi gestire le tue sigarette come ti pare, fumartele una dietro all’altra o fartele durare fino a sera. È uno dei tanti modi per imparare a gestirsi, nei piaceri e nelle limitazioni. Infatti, quello che assolutamente non puoi fare, pena stare senza sigarette anche per una o due settimane, è usare le sigarette per innescare i tipici meccanismi da piazza, tipo te ne do due perché le hai finite poi domani tu me ne ridai quattro, e così via. No. Tu hai le tue e te le gestisci, senza utilizzare quelle che non fumi per comprarti favori di altro tipo. Ho notato che la cosa è molto meno facile di come può sembrare, almeno per ragazzi che sono qui da poco.

Quindi il rito della mezza è una specie di collante sociale, un rito condiviso che unisce e consolida rapporti. Assorbita la dose minima di nicotina, i ragazzi mi raggiungono al tavolo.

Questa sera siamo io, Nick, Gabriele, che, essendosi sposato da poco, è costretto a sopportare le pesanti prese in giro degli altri, Antonio, Mario, un ragazzo di Roma, entrato da circa un anno, che mi piace molto e con cui ho legato, ed Enrico, detto Cesenello, perché ha l’accento romagnolo di Cesena, che è particolarmente marcato, e per i molti riminesi presenti suona come la punta di un gessetto spezzato passato pesantemente su una lavagna. Enrico è simpatico e ha un sorriso bonario e accattivante, ma è più duro di come appare. Con un cappello da marinaio in testa potrebbe sembrare un attore che fa la pubblicità del tonno in scatola. Infatti faceva il pescatore, stava fuori anche per periodi lunghi, per guadagnare più soldi. Poi, appena tornava, li spendeva tutti per l’eroina. Si è disintossicato a secco, da solo, a casa, perché voleva entrare insieme a Nicoletta, sua moglie, e al loro bimbo e ambientarsi da lucido, il prima possibile. Ora sono entrambi qui e mi pare che stiano andando avanti bene.

Mario è un tipo completamente diverso. Quando è arrivato, ricordo, era un uomo distrutto, dentro ancor più che fisicamente. Qualche mese prima era tornato dalla Thailandia, col suo sacchetto pieno di eroina purissima, deciso a farla finita. Si era chiuso a casa di sua madre, nella sua camera, e non appena un minimo di lucidità riaffiorava, lui la ricacciava giù, tra pere e bottiglie di rum. A sacchetto terminato si sarebbe fatto l’ultima pera, quella definitiva. Ormai la decisione era presa. Irrevocabile. Sua madre, però, che in quella stanza non poteva neppure entrare, rassegnata certo non era, e in una disperata corsa contro il tempo aveva cominciato a girovagare alla ricerca di aiuto. Una sera, a Roma, in una delle prime conferenze che mio padre aveva cominciato a tenere, in giro per l’Italia, gli era apparsa davanti e, tra la commiserazione di una parte del pubblico, e l’immediata solidarietà di altri genitori, gli aveva chiesto aiuto, spiegando la situazione di suo figlio tra singhiozzi strozzati. Povera donna. Mio padre, uscito dalla conferenza, si fionda direttamente a casa di Mario. Citofona, chiede di poter salire per parlargli. Mario è dapprima sbigottito, poi reagisce con fastidio: «Guardi, la ringrazio, ma non mi interessa, è inutile che parliamo. Arrivederci». E ritorna nella sua tana.

Ma mio padre non molla. Dopo quindici giorni si presenta nuovamente a casa di Mario e citofona: «Sono Vincenzo, vorrei parlarti».

E Mario, pensando: “Ma che vuole questo qui da me? Ma chi è, un pazzo, un predicatore, uno di quei matti che vogliono salvare il mondo... ma tra tutti i disperati della terra questo doveva venire a cercare proprio me?”, risponde: «Le ho già detto che non mi interessa, ora la prego, mi lasci in pace».

Così mio padre ritorna a San Patrignano, ma si ripresenta due settimane dopo.

«Mario, hai voglia di parlare un po’?»

Mario è sempre più esterreffato e, più per toglierselo definitivamente di torno che per convinzione, questa volta lo fa salire.

Si aspetta il solito predicozzo su quanto male faccia la droga e della disperazione a cui costringe la povera madre, ma non va così.

Mio padre gli parla di ideali, di come sta cercando di costruire una piccola città con i reietti della società, di come intenda fondare questa città sui concetti di libertà, solidarietà, uguaglianza. Di come gli ultimi possano riaffermare la propria dignità perduta, della possibilità di scoprire ed esprimere i propri talenti mettendoli a disposizione di altri.

Mario rimane affascinato. In fondo sono sempre stati gli ideali che avrebbe desiderato vivere, per cambiare un mondo sempre più votato a consumismo, egoismo, indifferenza per i più deboli.

Stanno a parlare per un po’ di tempo, e per la prima volta in tanti anni Mario si sente, ma dura lo spazio della conversazione, vivo.

Poi saluta mio padre, forse si rivedranno, chissà, e torna a chiudersi nella sua stanza. Il sacchetto non è ancora finito.

Mio padre torna ancora a Roma, da lui, la settimana successiva, e citofona.

«Mario, sono in macchina, qui sotto, sto tornando a San Patrignano. Ho un posto, che fai, vieni con me?»

Questa volta Mario capitola, prende una borsa con quattro cose e scende. Naturalmente oltre allo spazzolino e qualche indumento, non dimentica di portare il sacchetto con la poca roba rimasta.

Si fa per l’ultima volta in qualche autogrill nel tragitto tra Roma e Rimini poi, finalmente, lascia il sacchetto e inizia la sua nuova vita.

Ora siamo qui, al tavolo del Risiko, lui con le sue armate viola, io con le nere, e giochiamo e chiacchieriamo come due vecchi amici. Mario lavora in cantina, quindi ha una responsabilità importante e delicata, perché deve fare in modo che il vino venga gestito nei trasporti verso e dalla cucina e nel versarne rigorosamente un bicchiere a pasto a chi ne vuole. Anche questo è considerato uno dei tanti strumenti con cui si imparano a gestire spazi e limiti della vita quotidiana, ma è chiaro che l’alcol, insieme al sesso, rappresenta per tutti la più grande possibilità di sballo alternativa alla droga, in un luogo dove la droga non c’è. Quindi è un tema sensibile, ma Mario è attento, e si sta talmente appassionando a viti, mosti e fermentazioni, che mi ha detto che, appena possibile, riprenderà gli studi e si iscriverà all’università per specializzarsi nel campo.

Prima si beveva anche il caffè, in comunità. Essendo un eccitante, anche quello era gestito con attenzione. Se ne poteva bere una tazza a colazione e a pranzo. Poi Walter ha fatto una delle sue stronzate. Lo hanno beccato dietro la cucina a farsi le canne con la prima cartaccia raccattata chissà dove e del caffè sottratto alla cucina. Questa volta, prima ancora di andarlo a dire a mio padre, qualcuno ha avuto l’ironia di prendere pennello e vernice e scrivere direttamente sul muro DELOGU, HAG TI TRATTA MEGLIo come recita lo slogan della pubblicità, in tv.

Lui se l’è cavata con una figuraccia e mesi di prese in giro, ma mio padre ha deciso di togliere il caffè, e ora andiamo avanti a orzo e un tè zuccheratissimo che piace ai ragazzi, ma che a me risulta imbevibile. Per fortuna io mi posso bere i caffè e cappuccini che voglio fuori.

Tra una battuta e un attacco in Kamchatka, stiamo passando una piacevole serata, quando improvvisamente, dalla sala da pranzo, sentiamo urla selvagge, insulti, rumori di stoviglie che si infrangono sul pavimento. Qualcuno sta litigando. A volte succede, con tutte le tensioni che quotidianamente si accumulano, ma sono brevi alterchi, scaramucce che vengono subito sedate dall’intervento di educatori e ragazzi non coinvolti nella diatriba.

Questa volta però, il chiasso e le grida sono troppo forti e prolungate, quindi tutti quelli che stanno nelle vicinanze si precipitano in sala da pranzo a vedere che sta succedendo.

Quella che si apre davanti a noi è una scena raccapricciante, sembra uno di quei western all’amatriciana con Bud Spencer e Terence Hill, Lo chiamavano Trinità. Piatti e bicchieri rotti ovunque e cibo rovesciato fanno da cornice a gruppetti contrapposti di persone che si spintonano e urlano addosso insulti di ogni tipo, promettendosi reciprocamente di darsele di santa ragione.

Dal colore degli improperi e dalle facce conosciute degli schieramenti capiamo, mentre accorrono i volontari presenti con altri ragazzi a separare i facinorosi ed evitare conseguenze più serie, di trovarci di fronte a una primitiva disputa etnica tra romani e lombardi che, partita con i soliti luoghi comuni, è rapidamente degenerata.

Il pericoloso e spiacevole focolaio viene rapidamente risolto e, con l’arrivo di mio padre, partono reprimende e immediati provvedimenti. In sala da pranzo ci saranno in quel momento almeno centocinquanta persone, e considerato il clima della serata e le caratteristiche dei soggetti, tutti quelli non direttamente coinvolti vengono invitati a uscire e tornare a occuparsi di quello che facevano prima che la rissa iniziasse.

Nessuno di noi, ovviamente, ha più alcuna voglia di dar vita ad altre battaglie, dopo quella reale a cui abbiamo assistito, così rimaniamo tra noi a commentare l’accaduto.

«Non è la prima volta che quelli de Primavalle creano situazioni e casini» dice Mario che, forse per una sorta di effetto trascinamento, ha riacquistato improvvisamente un forte accento capitolino.

«Sono come i pallini di mercurio quando si rompe il termometro,» incalza Cesenello «te hai un bel dire a separarli, mò loro si riuniscono subito come se per avere un senso potessero solo stare uniti. Ah di’, ha un bel da fare e tu bà, Andrea.»

«Sì Enrico, ma vedrai che dopo stasera qualcosa studia. Anche i romani si dovranno adattare.»

In effetti, com’era prevedibile, tredici borgatari tossici tutti in una volta sono un bel carico da assorbire, anche per una comunità che cresce, si sta organizzando sempre meglio ed è ormai, di gran lunga, la più grande in Italia. I ragazzi di Primavalle hanno portato con loro tutta la rabbiosa irresolutezza della propria emarginazione e l’hanno scaricata, in un deposito già colmo, che per quanto cerchi di assorbirla, tende inevitabilmente a respingerla.

Certo, anche presi singolarmente, non sono proprio i tipi di persone che vorresti incrociare di sera in una strada deserta. ParoParo, Savasta, ’Richetto, Er Pompa... tra nomi e soprannomi, c’è davvero un bel campionario di coattaggine, come si dice qui.

Non che siano così diversi da chi proviene da altre realtà degradate di altre regioni, ma il branco unito preoccupa non poco e va sicuramente separato, per diluire quella carica di violenza che altrimenti causa situazioni come quella di stasera.

Tra tutti i caratteri che sto imparando a conoscere, e riconoscere, nei ragazzi usciti dalla palestra romana, sono attratto soprattutto da quello di Marco, Er Pompa, perché mi pare più complesso e sfaccettato degli altri.

Non ne sono sicuro, ma forse non è neppure arrivato qui col gruppo di Primavalle, ma solo nello stesso periodo, e sono io ad aver fatto confusione. È qui con la moglie, Vittoria, che per anni è corsa dietro a lui e ai casini che combinava senza mai riuscire a fargli cambiare strada.

Anzi, sono state la tracotanza, la presunzione, la superficialità e l’egoismo di Marco a trascinare lei verso un declivio sempre più disperato. Poi hanno avuto un figlio, Daniele, e tutto è cambiato.

L’idea di fare di un bimbo, figlio di una madre separata e di un padre tossico e delinquente, un’altra vita senza speranza e senza futuro, ha portato tutti e tre in comunità.

Marco è il tipico fanfarone romano, che coi suoi modi accattivanti e la simpatia innata ti porta a fidarti di lui, per poi raggirarti e ottenere ciò che vuole.

Ha fatto a lungo l’autista di camion e, credo per un brevissimo periodo, il pompiere, da cui il soprannome che gli è stato appioppato in comunità.

Bell’uomo, alto, capello curato e giubbotto giusto, Marco è sempre al posto giusto, nel momento giusto, e trova ogni volta, malgrado l’irrinunciabile accento romanesco e il vocabolario limitato, la frase e il contesto in cui far emergere quell’immagine di bonario esperto di vita che tiene a esprimere.

Ma è sveglio, e dotato di quel particolare tipo di intuito che arriva dalla strada, in situazioni in cui la furbizia conta più dell’intelligenza e fregare gli altri prima che loro freghino te rappresenta il pane quotidiano.

Lo vedo gironzolare intorno a mio padre col chiaro proposito di entrare nelle sue grazie, e la cosa mi induce a un’attenta osservazione, perché pur conoscendo la sua capacità di valutare le persone, credo che a volte sia sorprendentemente ingenuo o troppo disponibile, in riminese diciamo un po’ pataca.

L’estate si sta avvicinando. Per i ragazzi questo è sempre il periodo più difficile dell’anno.

Sarà che è la stagione degli amori, o il caldo che induce a mostrare di più il proprio corpo, o il risveglio degli ormoni, o che identifichiamo l’estate con le vacanze e una maggior propensione a uscire e divertirci. Saranno tutte queste ragioni e, magari, il fatto che da questa collina si vede il mare di Rimini e Riccione. Saranno poterle toccare, le luci del divertimentificio, e quando il respiro del mare soffia verso l’entroterra ci porta i riverberi della musica dalle vicine discoteche. Fatto sta che d’estate ci sono molti più tentativi di fuga, sbattimenti e “storielle rosa”, e gestire questo circo diventa ancora più complicato.

Forse anche per questo hanno deciso di costruire una grande piscina, di fianco alla vecchia casa di Gasperini, che nel frattempo è stata ristrutturata e oggi ospita gli uffici, quello in cui mio padre svolge i colloqui e quelli amministrativi. Al primo piano è stata anche organizzata una microstruttura sanitaria, con un ambulatorio per visite e pronto soccorso e qualche camera per chi è ammalato.

È un’estate molto calda. L’Italia ha appena vinto il campionato del mondo di calcio. A Rimini, come in ogni città d’Italia, siamo stati in molti a festeggiare buttandoci, un po’ per la felicità e un po’ per cercare refrigerio, nelle fontane, vestiti con i nostri tricolori. Sarebbe stato bello poterlo fare anche in comunità, coi ragazzi, se questo gigantesco buco fosse già stato riempito d’acqua.

La mia speranza è che ci possa essere l’occasione di un grande bagno collettivo un’altra volta, quando la piscina sarà finalmente completata. Anzi le piscine, perché saranno due.

A quella semiolimpica per gli adulti se ne affiancherà un’altra più piccola per i bambini, che ormai cominciano a essere abbastanza numerosi da dover prevedere un asilo nido e strutture apposite per accoglierli con le mamme.

La situazione delle famiglie di genitori tossici che entrano in comunità con i figli è sempre molto delicata. I bambini di solito hanno sofferto molto, sono stati trascurati, abbandonati, sballottati o trascinati in luoghi e situazioni di degrado e deprivazione, o nella migliore delle ipotesi lasciati a qualche nonno o zio. La coppia poi, oltre che incapace di svolgere un ruolo genitoriale, è spesso dilaniata e tenuta paradossalmente insieme, allo stesso tempo, dalla droga, che a volte diviene l’unico collante malato del rapporto, e nello stesso tempo è un acido corrosivo che lo consuma e deturpa.

Di solito, quando entra una coppia, viene divisa, per permettere che ciascuno possa compiere in proprio il cammino necessario per tornare alla responsabilità. Solo quando entrambi hanno raggiunto una certa stabilità ed equilibrio possono frequentarsi di nuovo, valutando liberamente se ci siano le basi, i sentimenti, le motivazioni per tornare a una vita in comune, dopo aver eliminato dalla loro esistenza la sostanza che l’aveva inquinata.

Se i ragazzi hanno dei figli, il presupposto è il bisogno dei bambini di vivere con genitori responsabili, e certo non è ammesso utilizzare la presenza dei bambini a scopo terapeutico. Ho sentito diverse volte mio padre esortare una madre o un padre a impegnarsi, a fare in fretta a crescere e costruirsi le capacità genitoriali che gli mancavano. «Sono i genitori a dover dare tranquillità ai figli, non il contrario. Voi ragazzi andate avanti e sbrigatevi a diventare delle persone equilibrate e responsabili, che poi insieme facciamo in modo che vostro figlio possa raggiungervi qui, e vi metto a disposizione una roulotte o un alloggio.»

La complessità sociale della comunità sta crescendo parallelamente a quella delle strutture, dei nuovi settori e servizi necessari a questa continua crescita.

Oltre alle due piscine, si stanno costruendo una scuderia, la porcilaia e il fienile. Altri vicini ci hanno venduto le loro proprietà, quindi aumenta anche l’estensione dell’azienda agricola, che raggiunge ormai i cento ettari. Oltre a viti e ulivi, si coltivano cereali e grano per il fabbisogno di persone e animali, si lasciano altri terreni liberi per i pascoli, mentre le cascine acquisite, in fase di ristrutturazione, ospiteranno servizi sanitari e educativi per una popolazione che è diventata sorprendentemente numerosa ed eterogenea. Trecento persone, ragazzi e ragazze di ogni età, famiglie con bambini, anche qualche anziano genitore che ha seguito i volontari ed è venuto a vivere qua. Insomma, un villaggio moderno con tutte le sue necessità, calato in un contesto rurale, ma dinamico e, soprattutto, con una certa predisposizione all’autonomia.

Mi viene spesso da chiedermi se non sia questo a preoccupare o, talvolta, indispettire le istituzioni del territorio. Dapprima nessuno ha partecipato, né tantomeno favorito, la nascita della piccola comunità di tossici perduta in mezzo alla campagna. Hanno semplicemente finto di ignorarci. Quando abbiamo cominciato a manifestare la nostra presenza sul territorio hanno cominciato a trattarci con riluttanza e fastidio. Ora, loro malgrado, si trovano a doversi confrontare con la realtà per il recupero di tossicodipendenti più grande e famosa d’Italia. Discussa, certamente, ma anche sempre più apprezzata, rispettata e difesa dalla grande maggioranza dell’opinione pubblica e dai media. Questi ultimi, poi, ci sguazzano come una rana nel pantano, e hanno piazzato sulla comunità la loro lente d’ingrandimento soprattutto con l’esposizione causata dagli arresti e dalla successiva, lunghissima indagine istruttoria del giudice Andreucci. Il quale deve ancora decidere se rinviare a giudizio mio padre e gli altri oppure proscioglierli definitivamente, e ne studia una nuova quasi ogni settimana.

A me pare che si sia creato una specie di circolo vizioso.

Da una parte i giudici di Rimini, con Andreucci in testa, che non fa mistero di mal sopportare la crescita esponenziale della comunità. Lui invece vorrebbe che restasse una cosa piccola e contenuta, lontana dai clamori e dalle attenzioni della cronaca. Figuriamoci.

La febbre inquisitoria di questo piccolo Torquemada di provincia con la esse strascicata continua a tenere sotto scacco la comunità. L’occhio ceruleo, glaciale, e la barbetta curata ne accentuano l’espressione ieratica, quel senso di distaccata superiorità morale, specie quando, con malcelata insofferenza, il giudice si lamenta dell’ingerenza dei media nel suo lavoro di integerrimo magistrato. Saranno forse l’orgogliosa militanza nel corpo dei boy scout, o la provenienza culturale cattocomunista.

Dall’altra parte mio padre, con la sua prorompente, travolgente carica umana, è un po’ come un pianeta in continuo movimento, capace di esercitare una potente forza di attrazione verso tutto ciò che gravita intorno a lui: persone, cose, eventi. È preoccupato delle molteplici iniziative dei poteri forti locali, che mal sopportano l’esistenza e la crescente visibilità sua e della comunità.

Dice apertamente che questi poteri vorrebbero ridimensionarne o farne cessare per sempre l’opera, reagisce con veemenza alle minacce, e non perde occasione di coinvolgere giornalisti, televisioni, associazioni di genitori e politici. In effetti anche la politica ormai è coinvolta nelle polemiche che riguardano la comunità.

Con le inevitabili diatribe tra forze che sostengono l’iniziativa privata, la sua opera meritoria e disinteressata, gli evidenti risultati, la capacità di surrogare l’arretratezza e l’inadeguatezza dello stato, e chi invece guarda con sospetto l’ingerenza privata in un campo, come quello sociale e sanitario della cura della piaga della tossicodipendenza, che dovrebbe essere appannaggio esclusivo dello stato e dell’organizzazione dei suoi servizi pubblici.

Mio padre cerca di usare questa situazione, i rapporti che è in grado di creare, l’attenzione dei media e della politica, come un maglio con cui difendersi da quelli che a lui sembrano pretestuosi e persecutori attacchi di una parte del potere alla sua creatura.

Pochi giorni fa è venuto in visita alla comunità il ministro della Sanità Altissimo. Lo sciame di giornalisti e telecamere seguivano lui e mio padre tra i ragazzi impegnati a costruire e decorare mobili nel laboratorio di falegnameria e restauro, nelle cantine per l’assaggio dell’ottimo sangiovese prodotto dai vigneti della comunità e nell’attrezzatissima fotolitografia. Nelle sue dichiarazioni, l’esponente liberale non ha mancato di rimarcare l’apprezzamento e il sostegno che il governo deve a San Patrignano per la sua opera meritoria.

Io non ho partecipato alla visita, ma leggendo i giornali mi sono immaginato il fastidio del magistrato che, ondeggiando sulla propria scrivania mentre sfoglia nervosamente i quotidiani, sente salire il proprio risentimento e comincia a studiare nuove misure che possano interrompere o perlomeno rallentare la crescita di questa mostruosa creatura, che continua a fagocitare tossici e a diventare sempre più ingombrante e scomoda.

Solo così riesco a spiegarmi l’ultima stravagante iniziativa del giudice Andreucci che, al dichiarato fine di poter meglio completare le proprie indagini sulla comunità, si è inventato la necessità di scoprire se e come la comunità effettivamente recuperi i tossicodipendenti. Come se in questo momento, in Italia, ci fossero oggettive e riconosciute metodologie di riferimento, o standard e risultati misurabili, come se qualcuno, e in particolare stato e sistema sanitario, avessero una vaga idea di come affrontare il problema.

Andreucci affida la perizia a un noto criminologo dell’Università di Bologna, il professor Balloni, che probabilmente non ha incontrato mai un tossico neppure camminando per strada. L’accademico si organizza, e con la sua nutrita squadra di psicologi e sociologi, mette le tende a San Patrignano per circa due settimane. A dir la verità, più che l’esimio professore, già oltremodo impegnato nell’attività accademica, in comunità ci vengono lo stuolo dei suoi giovani e inesperti collaboratori, i quali, per giorni, sottopongono a test psicologici e questionari i ragazzi e gli operatori della comunità, raccogliendo una quantità di dati e informazioni. I risultati di tanto sollecito impegno, vantati come valutazione scientifica, vengono raccolti in una perizia, che afferma come verità incontrovertibili concetti che sarebbero semplicemente grotteschi e ridicoli, se non mirassero unicamente a fornire ad Andreucci un’arma, sotto forma di ordinanza, con cui impedire a mio padre di accogliere nuovi ragazzi. Sostanzialmente lo studio dice che sì, la comunità aiuta i ragazzi a salvarsi dalla droga, ma sostituisce la dipendenza dalle sostanze con quella, altrettanto insinuante e pericolosa, da Muccioli, cioè dalla figura paterna e carismatica di una personalità così forte da soverchiare e plagiare quella assai più fragile dei poveri tossicodipendenti che accoglie.

Da qui la crescita esponenziale e irrefrenabile della comunità, il rischio che si “gonfi” fino a scoppiare, con gli inevitabili problemi di controllo sociale e il rischio potenziale che si possano verificare altri episodi di coercizione.

La teoria è così fumosa, vaneggiante e scalcagnata, così completamente priva di qualsiasi fondamento pratico, che in comunità non sappiamo se considerarla una trovata grottesca, una divertente barzelletta o un chiaro insulto. Un’offesa deliberata, non solo alla serietà dell’impegno degli operatori e ai percorsi che stanno prendendo sempre più forma e struttura, ma soprattutto alle intelligenze e alle coscienze dei ragazzi, che in comunità vengono riconosciuti come individui, pienamente in grado di assumersi responsabilità e di costruire la propria autonomia.

Sarebbe bastato raccogliere dati molto più semplici, concreti e indubitabili.

Sarebbe bastato andare a parlare con le ormai diverse decine di ragazzi tornati a casa dopo la positiva conclusione del proprio percorso, che hanno un lavoro, una casa e non sono ricaduti in alcuna dipendenza.

Sarebbe bastato sfogliare anche solo una delle sette lauree ottenute dai ragazzi che hanno ripreso gli studi, frequentando le università di diverse città italiane, e presto torneranno col loro titolo a reinserirsi nella società.

Ottenuta la giustificazione teorica, ad Andreucci non rimane che completare l’opera.

Emette un’ordinanza che, tenendo conto dei risultati della perizia, pur consentendo a San Patrignano la prosecuzione della propria opera per le persone attualmente in percorso, vieta l’accoglienza di nuovi ragazzi.

Questa ennesima minaccia provoca, ovviamente, una reazione indignata e veemente, non solo di mio padre, ma anche di una moltitudine di genitori che, provati dalla tossicodipendenza dei figli, vedevano nella comunità un possibile approdo di speranza, mentre ora non potrebbero più essere accolti. Anche i genitori dei ragazzi presenti, che conoscono la realtà, si sentono oltraggiati e lo dichiarano a più riprese.

Mio padre, d’altronde, che probabilmente non ha considerato neppure per un secondo l’ipotesi di rispettare l’ordinanza e interrompere l’accoglienza, già nei primissimi giorni subito dopo la sua notifica comincia a ricevere da numerosi giudici di ogni parte d’Italia la richiesta di accogliere ragazzi tossicodipendenti agli arresti domiciliari, con altrettante ordinanze di segno perfettamente opposto a quella di Andreucci.

Quale miglior occasione per sconfessare pubblicamente l’operato dell’inquisitore riminese?

Per mio babbo è fin troppo facile convocare giornali e tv, chiedendo pubblicamente, con voce accorata, quale delle discordanti ordinanze dovrebbe eseguire.

Le rane, nello stagno paludoso dei media, sguazzano e saltellano con soddisfazione tra dibattiti, confronti e interviste.

Maurizio Costanzo organizza una puntata del suo Costanzo Show in comunità.

Davanti al pubblico televisivo il babbo agita il foglio dell’ordinanza di Andreucci come se fosse l’ordine di espulsione di Alice dal paese delle Meraviglie, firmato dal Cappellaio Matto. Dice: «Certo, io amo i ragazzi e i ragazzi amano me. Io amo anche mia moglie, i miei figli, i miei amici, e loro ricambiano il mio amore. Questo ci rende dipendenti gli uni dagli altri? Se è così, ben venga questo tipo di dipendenza, perché sono questi i sentimenti che danno un senso alla nostra vita».

Mentre assisto divertito alla trasmissione, penso: questa nuova ondata di popolarità e la magra figura rimediata dal piccolo Torquemada non farà altro che inasprire ulteriormente il già manifesto livore dei magistrati riminesi nei confronti del babbo...

Infatti, nei mesi successivi, succede di tutto.

Alla perizia Balloni fa seguito la controperizia di una nutrita schiera di specialisti, diretti dal professor Furlan, noto psichiatra e ordinario della cattedra relativa all’Università di Torino, che all’atto di consegnare il risultato della propria indagine sul lavoro di recupero della comunità dichiara: «Per sostenere le proprie ipotesi, i periti chiamati dal giudice Andreucci dovrebbero quantomeno dimostrare che San Patrignano è iniettabile in vena e che i ragazzi sballano pur di uscirne... la verità è che negli ambienti universitari e scientifici, non solo italiani, le conclusioni dei periti bolognesi fanno semplicemente sorridere. Secondo quanto abbiamo scritto noi di loro, ci dovrebbero quanto meno querelare...».

Il divieto di nuovi ingressi, soprattutto, genera una clamorosa ondata nazionale di indignazione e proteste, dando vita a sua volta a una serie di iniziative.

Dichiarazioni di apprezzamento e aperta solidarietà da parte di numerosi, influenti esponenti politici.

Sit-in e assembramenti, con tanto di cartelli e slogan, solidali con l’operato di Muccioli e di San Patrignano e duramente critici nei confronti dei magistrati riminesi, da parte di schiere di genitori sempre più arrabbiati e preoccupati, che arrivano fino a sfilare per giorni davanti al Quirinale, chiedendo udienza al presidente Pertini. Il quale alla fine li riceve, definendo San Patrignano «un’opera grandiosa» ed esprimendo la speranza «...che tutto possa chiarirsi entro breve tempo».

Centinaia di lettere di privati cittadini e associazioni, seguite da lettere firmate da ragazzi che vivono o sono già stati in comunità, inondano le redazioni dei principali quotidiani, con l’intento di denunciare le inadempienze dello stato nel recupero dei tossicodipendenti, ma soprattutto sostenere l’operato di Muccioli e criticare quello del solito Andreucci, che io immagino sempre più livido e rancoroso, barricato nel suo ufficio riminese...

Le conseguenze di tanto clamore non tardano ad arrivare.

Andreucci dispone una serie di controlli, verifiche, indagini ulteriori.

Controlli dell’ispettorato del lavoro e continue visite della guardia di finanza, che dopo aver esaminato minuziosamente e più volte ogni ricevuta, bilancio, documento contabile della comunità, dopo aver inventariato il numero delle pecore, mucche, sedie, legnami, lavastoviglie, lenzuola, deve concludere che la gestione amministrativa e finanziaria della comunità è regolare e correttamente documentata.

Nel frattempo anche il potere politico locale fa la sua parte.

Il comune sul quale insiste San Patrignano, Coriano, ha una giunta e un sindaco comunista, Pierini. Gli uffici comunali hanno ricevuto da oltre un anno le richieste e i progetti per poter costruire o ristrutturare i vari immobili della comunità, ma li tengono fermi, pur conoscendo benissimo l’urgenza delle problematiche sociosanitarie, educative e formative implicate.

La netta impressione, in questa atmosfera surriscaldata, è che più che a esercitare i dovuti controlli, un tempo tanto lungo sia funzionale a frenare o impedire lo sviluppo di San Patrignano.

In comune sanno benissimo che certe esigenze non sono rinviabili più di tanto e che mio padre costruirà comunque.

Loro hanno semplicemente atteso, poi si sono presentati dopo un anno e mezzo, con la loro bella ordinanza di demolizione...

Io ho provato, recentemente, a fare l’avvocato del diavolo, con mio padre.

«Babbo, scusa, ma lo sai che quelli non aspettano altro che tu ti muova e prenda ancora ragazzi, e costruisca, per piombarti addosso e sommergerci con un’altra ondata di multe, ordinanze e divieti. Non sarebbe meglio essere più prudenti e aspettare?»

«Andrea, per cortesia, non ti ci mettere anche te. Cosa vuoi, che non organizzi la stalla e lasci le mucche allo stato brado o senza fieno asciutto e pulito da dargli da mangiare? O i bambini a fare le lezioni e il doposcuola nei campi, quando piove? O con tutti ’sti ragazzi, non mettergli un tetto sopra la testa e andare avanti a comprare roulotte fatiscenti? Ma dai, che è chiaro che l’unica intenzione che hanno è farci chiudere. È l’unica cosa che gli interessa. Allora sai che ti dico? Voglio proprio vederli, a venire qua con le ruspe a demolire, a sgombrare la comunità e rimandare in piazza i ragazzi che stanno impegnandosi a uscire dalle loro storiacce, o in galera quelli che altri giudici mi chiedono di accogliere, alla faccia di quello che dicono le ordinanze e le perizie di quelli di Rimini. Io continuo a fare quello che mi suggerisce la mia coscienza. È questo l’esempio che voglio darti, come padre. Rispetta le istituzioni, ma non nasconderti mai dietro la forma dei provvedimenti, quando sono insensati e soprattutto quando non rispettano la vita delle persone e i tuoi principi.»

Non fa una grinza. E per quanto io desideri, soprattutto per lui, che si tenga lontano da pericoli e problemi, non posso che condividere tanto l’indignazione, quanto la risolutezza di cui sa essere capace.

È semplicemente coerente, lucido e, nella realizzazione pratica dei suoi principi, inamovibile.

Mi auguro che, prima o poi, anche i giudici di Rimini se ne facciano una ragione.

Ma forse loro lo hanno già capito ed è proprio per questo che insistono.

Infatti, subito dopo la transitoria tranquillità del periodo natalizio, e altri mesi di sospensione delle ostilità, in attesa che accada o che si sblocchi qualcosa, che ciascuno dei contendenti di questa assurda partita a scacchi faccia una mossa decisiva, Andreucci attacca ancora.

Questa volta, muovendo gli alfieri dei servizi sanitari locali, fa recapitare 216 raccomandate ai ragazzi residenti in comunità, con la convocazione presso i presidi medici pubblici, dove dovranno sottoporsi, tutti, a prelievi di sangue. La motivazione formale è la necessità di scongiurare che i ragazzi siano affetti da epatite e possano causare una contagiosa epidemia.

Sul principio, la comunità adempie alla richiesta, ma portare ragazzi tossicodipendenti, molti dei quali ancora alle prime fasi del proprio percorso, in ambulatori pubblici a infilarsi un’altra volta un ago in vena, mette in crisi e fa ripiombare in ricordi traumatici molti di loro che, al ritorno dal prelievo, sono scioccati ed entrano in grande difficoltà.

Mio padre si infuria. Questa idiozia finisce qui. Nessun ragazzo si sottoporrà più ad alcun prelievo.

Forse Andreucci si rende conto che questa volta è andato oltre il limite e che, insistendo oltre, ricominceranno forse polemiche e proteste, ma certo i ragazzi dovrebbero venirli a prendere con la forza, e i rischi potrebbero essere superiori ai benefici, e lascia perdere.

Niente prelievi forzati. La comunità tira un breve sospiro di sollievo, ma tutti sappiamo che è solo un breve momento di pausa prima della tirata finale. Il braccio di ferro continua. Da una parte il mantenimento del divieto di accogliere nuovi ospiti, dall’altra il flusso ininterrotto di proteste, polemiche, esposti di centinaia di genitori, che premono perché i propri figli possano essere accolti in comunità, amplificate dalla politica e dai media, tanto che i giudici riminesi tengono a precisare che non si faranno intimorire dai numerosi tentativi di manipolazione dell’opinione pubblica...

Purtroppo, come si sa, i guai non vengono mai soli.

Questo periodo difficile ha visto consumarsi lo strappo finale del rapporto tra mio padre e Adriano.

In questi lunghi mesi di polemiche, apparizioni televisive, rappresentanza pubblica della comunità, la figura di mio padre e quella della comunità si sono sempre più sovrapposte, tanto che è difficile ormai parlare dell’uno senza riferirsi contemporaneamente all’altra, e viceversa.

Ci si è spinti dunque sempre più lontano da quell’idea di plurima rappresentanza che aveva in mente Adriano, dal suo ruolo di garante e di guida del gruppo dei volontari, della condivisione della leadership con mio padre.

Nonostante abbia contribuito in maniera decisiva alla realizzazione della fotolitografia, il settore più complesso e l’investimento economico più impegnativo della comunità, e rivesta dall’inizio il ruolo di responsabile di quel settore, con una ventina di ragazzi da seguire, Adriano di fatto ha la stessa funzione di Egidio, Tonino, Giulio e gli altri. Solo che a loro questo ruolo va benissimo, e non vorrebbero mai un leader diverso da mio padre, mentre credo che Adriano si sia sentito diminuito, forse espropriato, da un ruolo cui pensava di aver diritto, e in mio padre temo che veda colui che glielo ha tolto.

Anche tutta questa sovraesposizione mediatica, le tensioni con le istituzioni pubbliche, credo possano aver contribuito a renderlo sempre più estraneo a questa realtà, lui che nella carica esoterica degli inizi ha sempre visto una radice e fonte di ispirazione irrinunciabile.

Fatto sta che ormai ha deciso. È andato in Toscana, sui monti sopra Massa Carrara, dove ha trovato le condizioni e i sostegni necessari per fondare la sua comunità.

Io credo che si aspettasse l’aiuto di San Patrignano, per iniziare questa nuova vita.

Ma l’aiuto non è arrivato. Anzi, credo che di fatto sia stato trattato come un dissidente. E questo non ha certo aiutato a mantenere un rapporto di amicizia e serenità.

Io penso che mio padre e gli altri, in fondo, avrebbero potuto fare di più.

Ma il problema più grande è che sua moglie, Vittoria, che con Andreino e Silvia ha passato gli ultimi anni a casa nostra, a Rimini, sperando in un futuro ricongiungimento a San Patrignano, appena fosse stato possibile, gli comunica, in un modo che a me pare sorprendentemente freddo e distaccato, che lei e i figli non lo seguiranno. Rimarranno a vivere da noi, di fatto preferendo San Patrignano all’unità familiare.

Così il distacco diviene ancor più traumatico e dilaniante, e il timore è che, in futuro, i rapporti possano essere ancor più tesi e difficili.

Forse c’è anche un’altra cosa che non è piaciuta a Adriano, sulla quale lui ha cercato più volte di mettere in guardia mio padre: il rapporto sempre più stretto e ravvicinato con Gianmarco e Letizia Moratti.

Dal momento dell’arresto loro hanno cominciato a frequentare la comunità in modo progressivamente sempre più intenso, venendo qui quasi ogni fine settimana. Di solito arrivano il venerdì sera e ripartono la domenica dopo pranzo, a volte con figli, bambinaie e guardie del corpo al seguito.

Si rapportano con i ragazzi e i volontari in modo molto semplice e amichevole, ma è per mio padre che hanno una predilezione particolare.

Ormai sono mesi che li osservo, ci parlo, ho occasione di frequentarli e conoscerli meglio. Loro due gli stanno appiccicati come delle cozze a uno scoglio. Vabbe’, facciamo delle ostriche, per via del lignaggio. Non lo perdono di vista neppure per un istante, sono sempre d’accordo con qualsiasi cosa lui dica. Ma è il modo in cui lo guardano a destare in me la massima sorpresa e, devo ammettere, qualche perplessità. Pendono dalle sue labbra, manco fosse un oracolo. Neanche i ragazzi lo guardano così. Nel senso che, per quanto affetto e riconoscenza possano nutrire nei suoi riguardi, conservano un atteggiamento, se non critico, interlocutorio. Io credo che un rapporto di amicizia contempli, per sua natura, un grande investimento di fiducia e un sentimento di stima e considerazione reciproci. Penso all’amicizia come a un sentimento simmetrico, paritetico. Per quanto possa apprezzare che tra Gianmarco e mio padre ci sia un profondo, sincero affetto, non posso fare a meno di notare che questa simmetria manca, nonostante i due abbiano più o meno la stessa età. Forse è solo la straordinaria ammirazione che Gianmarco sente nei confronti del babbo, e la cosa mi inorgoglisce e mi fa piacere, ma trovo comunque sorprendente questa adesione incondizionata a ogni cosa che dice e che fa. A volte comincia ad annuire ancora prima che mio padre parli, e non l’ho ancora mai sentito esprimere un dubbio, un suggerimento, una velata divergenza di pensiero... ecco, è questa adesione acritica a sorprendermi. Mi pare che più che un amico, Gianmarco, perché Letizia è poco più che una ragazza, e a sua volta la vedo cercare il consenso di Gianmarco prima di aprire bocca, abbia voluto trovare un guru, un maestro spirituale, una fonte di ispirazione e di saggezza.

Dio solo sa che immensa stima, fiducia e affetto io abbia per mio padre. Questo tuttavia, non mi impedisce di compiere una mia personale valutazione delle sue idee e delle sue azioni, giusta o sbagliata che possa essere. E se non sono d’accordo su qualcosa, mi sento in dovere di dirglielo. Lui e mia madre mi hanno educato così. E credo di potergli essere più utile in questo modo che aderendo pedissequamente a ogni suo respiro, come se fosse dotato di infallibilità divina.

No, per quanto apprezzi Gianmarco e Letizia, il loro appoggio alla causa comune di San Patrignano, la profonda amicizia che li lega a mio padre, non riesco a comprenderli e a giustificare questo atteggiamento fino in fondo, con tutto il rispetto per loro e per l’enorme aiuto che stanno fornendo alla comunità.

Ultimamente questo sostegno sta prendendo le forme di un concreto mecenatismo.

Gianmarco ha espressamente detto a mio padre che potrà contare sul suo pieno sostegno economico per sviluppare la comunità, per permettere di creare nuove strutture e accogliere più ragazzi.

Tra i due è nato un intenso confronto, che ha dato vita a una fitta serie di valutazioni e, infine, li ha portati a fondare un patto, che definirei sacro e non scritto, tra due uomini seri e per una causa comune: mio padre porterà avanti i suoi ideali, svilupperà e garantirà la sua presenza a quest’opera. Gianmarco assicurerà le eventuali e necessarie risorse economiche a questo scopo utili, senza interferire mai, per nessuna ragione, con la sua gestione e nel rapporto con i ragazzi e con i volontari.

Questo patto ha messo una sorta di razzo alla capacità visionaria di mio padre, alla sua straordinaria energia creativa, gli ha dato enormi possibilità di costruire, con le notevoli risorse finanziarie di cui Gianmarco dispone e che lui avrebbe avuto difficoltà a trovare, il suo disegno di realizzare una piccola città autonoma, dotata di servizi, percorsi educativi e formativi di alta professionalità, strutture di accoglienza, per poter ospitare un numero imprecisato, ma certamente molto più ampio di quello attuale, di reietti ed emarginati, di rifiuti umani che la società preferirebbe dimenticare, per poterne fare cittadini liberi, autonomi e responsabili nella società di domani.

Il suo sogno, di poter dare una risposta ampia, concreta ed efficace al bisogno di amore e di solidarietà dell’uomo in difficoltà, può realizzarsi compiutamente, in una forma e con una scala che, fino a qualche tempo fa, poteva solo immaginare.

Non so se questo rapporto, se questa idea di grandezza possa aver influito sulla decisione di Adriano, ma la mia sensazione è che lui abbia cercato di mettere in guardia mio padre sui rischi di snaturare lo spirito originario dell’opera, che è nata piccola e umile e che forse, nella sua idea, avrebbe dovuto conservare la propria totale indipendenza da qualsiasi possibile influenza economica o politica.

In ogni caso, la decisione di Gianmarco non potrà certo dirsi condizionata dalla presenza della sua familiare, perché purtroppo la ragazza ha precocemente lasciato San Patrignano, interrompendo il suo percorso di recupero. Tutto è avvenuto in modo improvviso e rocambolesco.

Lei ha trovato il modo, non so come, di inviare un messaggio a Massimo, l’altro fratello di Gianmarco, esprimendo tutta la propria frustrazione e sofferenza per essere trattenuta a San Patrignano contro la sua volontà. Evidentemente era l’escamotage per poter evadere dalle proprie difficoltà. E la cosa ha funzionato, perché Massimo è andato su tutte le furie, minacciando reazioni eclatanti che avrebbero messo in ulteriori difficoltà la comunità, oltre che minare la pace familiare in un possibile conflitto aperto col fratello, con cui, al di là delle apparenze e dell’immagine pubblica di grande unità, in realtà non va granché d’accordo.

Massimo è passato immediatamente alle vie di fatto, inviando nottetempo una macchina e personale con istruzioni precise di recuperare a ogni costo la familiare, manco fosse un’operazione da Navy Seals, tanto che mio padre e Gianmarco non hanno potuto far altro, purtroppo, che lasciarla andare.
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In quest’anno denso di sollecitazioni e cambiamenti, finalmente raggiungiamo un’oasi di pace e speranza.

È il 27 novembre e in comunità si celebrano sedici, nuovi matrimoni.

Sono emozionato, perché tra i trentadue novelli sposi ci sono anche Grazia e Massimo, e io farò da testimone allo sposo.

Ma in questo straordinario, lieto evento, sono racchiuse storie e avventure umane eccezionali.

Come quella di Loris e Mara, che si erano sposati già in comune, a Rimini, tra una pera e l’altra, perché lei era rimasta incinta. E che dopo l’unione civile e la nascita di Alice erano rimasti isolati e spenti, ciascuno avvinghiato alla propria tossicodipendenza, che rimaneva la presenza dominante del loro rapporto. Tanto che, una volta entrati in comunità e senza roba, si erano ritrovati come due perfetti estranei, nonostante la responsabilità della figlia, e si erano separati.

È stato necessario un faticoso, lungo periodo vissuto in proprio, a scoprire valori affettivi e morali, prima di potersi ritrovare come coppia, e come genitori. E oggi sono qui, a celebrare questo traguardo e insieme questo nuovo punto di partenza, come famiglia.

Ci sono ragazze, come Daniela ed Emanuela, che hanno addirittura seguito il proprio compagno in comunità, senza essersi mai drogate, col solo proposito di stargli vicino sperando in una piena rinascita, rischiando tutto. E oggi realizzano quella speranza.

È impressionante come dentro la storia passata di quasi tutti i ragazzi che si sono drogati, e che oggi sono qui, ci siano molte costanti: gli spinelli a scuola o in riformatorio a dodici, tredici anni, il primo buco a quindici, sedici, i furti in casa, rapine, prostituzione, spaccio, il carcere, gli innumerevoli, fallimentari tentativi di disintossicazione, epatiti, denti marci, le overdose, la scelta disperata di tentare la strada della comunità come ultima spiaggia, le fughe, la rinascita.

Oggi è come se tutto questo degrado fosse mondato da ogni scoria o veleno, tutto l’orrore del passato si è trasformato in amore, promesse mantenute, impegno di vita futura.

Sopra l’altare, nella palestra per l’occasione diventata chiesa, c’è una grande teca di vetro, da cui, al momento dei trentadue sì, vengono liberate sedici colombe bianche, che dapprima sbandano disorientate dalla folla e dalla confusione, poi trovano una via d’uscita e, librandosi nell’aria, volano via nel sole freddo del tardo autunno, finalmente libere.

Sono passati ormai più di tre anni dal giorno degli arresti e dell’inizio della carcerazione di mio padre e degli altri volontari. Il giudice Andreucci, che ha tenuto aperta l’indagine istruttoria per circa tre anni, adottando misure e iniziative tese in ogni modo a frenare, se non arrestare, l’opera della comunità, finalmente emana la sentenza di rinvio a giudizio.

Le quattordici persone arrestate nell’ottobre del 1980 dovranno rispondere di sequestro di persona, maltrattamenti, abuso della professione medica, truffa, abuso della credulità popolare, lesioni.

Nonostante tutti noi ci aspettassimo nient’altro che questo, anche la semplice lettura di tanti e tali capi d’imputazione, mi lascia abbastanza impressionato.

Mio padre invece è tranquillo, come la sua coscienza, dice. In questi giorni è in Sardegna, per acquistare mucche e pecore con cui ingrandire gli allevamenti di bestiame della comunità.

Esprimendo serenità e fiducia nelle istituzioni ai numerosi giornalisti che gli chiedono dichiarazioni, rimarca gli evidenti risultati della comunità e l’assenza di risposte altrettanto efficaci da parte delle istituzioni. E a chi gli fa notare il perdurante divieto di accogliere nuovi ospiti, dice: «In verità, non ho mai smesso di accoglierli, adempiendo ad altre ordinanze di giudici di tutta Italia, che mi chiedevano esplicitamente di ignorare quella di Andreucci e di accogliere agli arresti, in comunità, i ragazzi che mi inviavano loro».

Come temevo, la sentenza di rinvio a giudizio parla apertamente della ripetizione di episodi di coercizione dopo la liberazione del dicembre 1980, quando mio padre e gli altri si erano impegnati a non segregare più nessuno. Questo è probabilmente ciò che più ha irritato Andreucci, che i primi tempi della comunità aveva invece addirittura inviato alcuni ragazzi a San Patrignano, tra cui proprio Fabio e Gastone, che ormai sta bene e che si è laureato in Chimica e prenderà probabilmente una seconda laurea.

Staremo a vedere. Intanto, la notizia del rinvio a giudizio crea un’altra ondata di polemiche e indignazione sui giornali.

Ovviamente, mio padre usa il consenso dell’opinione pubblica per consolidare il ruolo e la posizione della comunità. Continuerà ad accogliere i ragazzi che gli chiedono aiuto, che provengano da una richiesta di qualsiasi magistrato italiano o che arrivino all’ingresso della comunità, sulla base delle proprie responsabilità di educatore e dei propri principi.

La sfida continua, in attesa della resa dei conti in tribunale.

Intanto il dibattito sulla droga si intensifica sempre più. Continuano a nascere nuove comunità, il più delle volte a opera di sacerdoti di frontiera, che partendo dalle loro canoniche, e con il successivo aiuto della Chiesa, riescono a sviluppare reti nazionali di strutture, piccole, perché di solito ospitano dieci, venti ragazzi, ma piuttosto estese, come numero, su tutto il territorio nazionale. Alcuni, come don Mario Picchi e il suo CEIS, nato a Roma, sono partiti più o meno nello stesso periodo in cui è nata San Patrignano. Poi don Pierino Gelmini e il fratello, padre Eligio, che con le loro Comunità Incontro e Mondo X hanno un approccio per certi versi simile a quello di San Patrignano, perché oltre che sulla totale astinenza da ogni tipo di droga, metadone compreso, puntano molto sulla necessità di insegnare un vero lavoro ai ragazzi, fatto con una cura e qualità che ne esprima le capacità e la dignità. E poi ci sono don Mazzi, don Benzi, con la sua Papa Giovanni XXIII, anche lui di Rimini, e don Luigi Ciotti, col Gruppo Abele, di Torino.

Lo sviluppo spontaneo di tutte queste realtà, l’idea che il tossicodipendente abbia bisogno di ritrovare e affermare la propria dignità e il proprio valore umano attraverso un profondo lavoro su se stesso e con gli altri, fatto di percorsi educativi e formativi, della riscoperta di sé, della ricostruzione delle condizioni della propria esistenza e di un futuro che lo liberi per sempre dalla droga, anziché di stampelle farmacologiche e di droghe alternative che lo rendano un malato cronico per tutta la vita, diventa un approccio e una visione originale, tipicamente italiana, ormai oggetto di studio e di analisi anche a livello internazionale, e profondamente condivisa dall’opinione pubblica.

Si cominciano a mettere le basi per un confronto tra le varie metodologie, si creano reti di collaborazione e iniziative comuni, che sensibilizzino la politica e la portino a creare leggi più attuali e giuste, strumenti più idonei ad aiutare ragazzi tossicodipendenti e famiglie, sempre più in difficoltà.

Appare sempre più evidente come i servizi pubblici e le politiche sociali siano in grave ritardo, non riuscendo quasi mai ad andare oltre la mera somministrazione di metadone e farmaci sostitutivi.

Gli operatori più lungimiranti e meno ideologizzati cominciano a riconoscere le comunità come soggetti affidabili e capaci, con cui cercare integrazione e collaborazione.

Altri rimangono arroccati nell’ideologia, guardando a queste realtà con sospetto, o come degli intrusi che si vogliono appropriare di un problema che deve essere necessariamente compito dello stato e del servizio pubblico risolvere.

Purtroppo questo dibattito, sempre più acceso e sentito anche dall’opinione pubblica, più che collaborazione, che un’unione di forze di pubblico e privato, che una lotta congiunta e diversificata per la salvaguardia e il recupero della vita dei tossicodipendenti, genera uno scontro ideologico sempre più acceso e fuorviante, un dialogo tra sordi o, peggio, il tentativo di affermare solo le proprie ragioni urlando più forte i torti dell’altro. Questo, oltre a non essere di giovamento a nessuno, tantomeno ai tossicodipendenti e alle loro famiglie, aggiunge solo confusione a un quadro già pieno di contraddizioni e inadeguatezze.

Un altro dibattito pubblico, sempre più acceso e chiassoso, è quello sulla cosiddetta legalizzazione delle droghe.

Io non sono certo un esperto, e tutto quello che so su questo tema me lo hanno insegnato i ragazzi della comunità, le loro tante storie ed esperienze.

Ho preso la maturità scientifica l’anno scorso e mi sono iscritto a Giurisprudenza a Bologna.

Vorrei poter dire di aver scelto questa facoltà per la passione per la causa della giustizia e per la motivazione procuratami dalle vicende giudiziarie della comunità, ma non è così.

Sì, sono una Bilancia, e probabilmente il forte senso di giustizia innato, fin da quando ero piccolo, ha inciso nella scelta, ma in realtà credo e spero che questa laurea mi potrà offrire più possibilità di scelta per un futuro lavoro. Perché non ho proprio idea di cosa farò nella vita, di dove vivrò, ma non credo sarà qui. Amo profondamente la comunità, i ragazzi, la profonda umanità e la dedizione disinteressata delle persone che hanno dato vita a questo posto, ma non credo sia la mia vita o possa essere il mio futuro.

Il tema dei diritti e delle libertà individuali connesse alla tossicodipendenza non può comunque non appassionarmi, perciò ho accolto con curiosità e interesse l’idea di mio padre di organizzare un dibattito pubblico, proprio qui a San Patrignano, ormai luogo simbolo nella lotta alla droga, tra lui e Marco Pannella, questa mattina.

Dopo un recente duello televisivo mio padre ha pubblicamente invitato il leader radicale propugnatore del verbo antiproibizionista a dimettersi da deputato. Trova irresponsabile e inaccettabile che un legislatore possa proporre di distribuire gratuitamente la droga col presunto scopo di far diminuire i reati e migliorare la situazione delle famiglie dei tossicodipendenti.

«Vieni a trovarci a San Patrignano e confrontati coi ragazzi» è stato il guanto di sfida. Che Pannella ha immediatamente raccolto. E ora eccolo lì, accanto a mio padre, seduto davanti a una platea di cinquecento ragazzi, tanti siamo nel frattempo diventati, per discutere di legalizzazione della droga e di tematiche legate al suo consumo.

L’avvocato Dall’Ora, principe del foro di Milano, che difenderà mio padre e gli altri al processo che si aprirà fra pochi mesi, modera il confronto.

Che è franco, e molto più pacato e cordiale di come mi sarei aspettato. Ciascuno dei due contendenti espone con personalità e passione, fermezza e convinzione le proprie opposte posizioni.

«Voi qui siete in un’oasi, in un paradiso... grazie al lavoro, alla moralità, all’audacia, agli errori di Vincenzo... sì, perché è solo rischiando di commettere errori che è riuscito a costruire quel che c’è qui ora. Ma lui è uno duro, solido...» Nonostante le lusinghe di Pannella le posizioni restano inconciliabili. Pannella, usando la retorica che gli è cara, espone le sue tesi: «In questo momento ci sono 180.000 persone, fuori da qui, sulle strade di tutta Italia, che stanno per procurarsi la droga, spacciando, scippando, tentando una rapina. Ci sono 180.000 famiglie che soffrono e temono che i figli commettano reati pur di procurarsi la dose. I criminali, intanto, lucrano ogni anno trentamila miliardi, un decimo del reddito nazionale. Il denaro viene investito nell’edilizia, nel turismo, nell’editoria. Se la nostra proposta fosse realizzata e la droga si potesse trovare al self service, insieme alle saponette, l’alcol e gli psicofarmaci, questo stato di cose cesserebbe d’incanto». Mio padre risponde con pacata fermezza: «Io non ho la presunzione di avere “La Risposta”, ma parlo alla luce dell’esperienza maturata in questi anni, di fianco a tanti ragazzi e alle loro famiglie, affrontando ogni giorno problemi concreti.

Credo che nessun uomo sia nato con la vocazione del tossicodipendente, ma ogni uomo è nato con tanti problemi. Il tossicodipendente è colui che non ha saputo gestire questi problemi e ha trovato nella droga un rifugio. Dallo stato ci aspettiamo che ci fornisca un aiuto per riempire quei vuoti con dei valori positivi che ci insegnino a vivere da persone libere, piuttosto che il farmaco per non pensare». E poi: «Marco, dobbiamo aiutarci per migliorare i servizi per questi ragazzi. Non diamo la droga libera, sarebbe inutile regolamentarla, non toglierebbe di torno ciò che noi vorremmo eliminare.

Quale dovrebbe essere la quantità che è consentito acquistare legalmente?

Quali le tipologie di droghe, con la criminalità che è pronta a produrne di sempre nuove e più potenti?

A quali fasce di età sarebbe consentito acquistare droghe legali, visto che si inizia a tredici, quattordici anni... anche ai minorenni?

A nessuna di queste domande la tua proposta è in grado di fornire risposte convincenti ed efficaci.

Il mercato illegale continuerebbe a esistere e prosperare, lo stato si arrenderebbe.

Impegniamoci piuttosto per un miglioramento sociale, per sanare questa società della quale noi e i nostri figli facciamo parte. Metti la tua intelligenza, la tua dialettica, la tua forza, che tutti apprezziamo, al servizio della risoluzione di quei problemi che ben conosci. Io auspico non le tue dimissioni, ma il tuo prezioso aiuto come parlamentare».

Ma sono i ragazzi a opporsi più duramente alla proposta di Pannella. Ai loro occhi di ex tossici, queste soluzioni suonano blasfeme. Loro, che hanno sofferto nel vivo della propria carne la schiavitù e l’annullamento di sé a cui la droga li ha portati, non possono restare impassibili a quella che ritengono un’idea semplicemente folle, e si accendono nei loro interventi contro il leader radicale.

Comincia Giovanna: «Io mi drogavo da sei anni, e da cinque ho una bambina. È vero, ho vissuto le esperienze più scabrose e umilianti, ma è attraverso queste esperienze che ho trovato la spinta di uscirne fuori, di smettere. Se la droga fosse stata legalizzata io non avrei mai smesso, non avrei mai avuto voglia di smettere. Che vita avrebbe avuto mia figlia se avesse avuto una madre tossicomane, qual è il domani che le propone?».

«Vorrei rispondere io» interviene Laura. «Mio padre e mia madre si bucavano. Io ho iniziato a tredici anni con la prima pera. Forse è questa la risposta alla domanda di prima...»

Poi Claudio: «Io sono qui ma sono preoccupato per mio fratello di sedici anni, fa il punk, lo vedo già cosa sta covando. Con lui ci posso anche lottare, ma non posso combattere anche con uno stato che gli dice che è giusto comprare la droga».

Ma il colpo di grazia lo dà Er Pompa: «Buongiorno onore’. So’ Marco, c’ho trent’anni, una moje, un fijo e faccio il camionista. Lei sa che c’è una legge che dice che se te trovano fatto al volante di un veicolo te ritirano la patente. Se me retirano la patente, per mantenere mi moje e mi fijo dovrei andare a ruba’... Io fuori de qua portavo un pullman, facevo del granturismo. Diverse volte m’hanno svegliato in cima a dei buroni co’ cinquanta persone dentro. Volevo dì questo: ma lei ce monterebbe, o ce manderebbe su fijo, con me, sull’autobus, fatto come ’na pigna?».

Così, tra il fragore delle risate e degli applausi e gli sguardi ammiccanti dei tanti giornalisti presenti, la contesa termina, con il clamoroso ko tecnico di Pannella, che subito dopo si consegna cavallerescamente ai ragazzi di San Patrignano, dichiarando di fronte ai media che, qualora dovessero confermargli la richiesta di dimettersi, si dimetterà.

Ma a quel punto, nell’aria torrida di un’umida giornata agostana, gravida di attesa per il possibile colpo di scena, arriva mio padre, che prende sotto braccio Pannella e lo trascina in sala da pranzo a mangiare un romagnolissimo piatto di tagliatelle.





11

Il processo




Time – Pink Floyd, 1973

Il giorno dopo l’incontro con Pannella, ho salutato tutti e sono partito per gli Stati Uniti. Voglio migliorare il mio inglese e conoscere più da vicino il popolo e la cultura che hanno più profondamente influenzato la nostra civiltà negli ultimi quarant’anni.

Come la maggior parte dei ragazzi della mia generazione, sono cresciuto con il mito della Beat Generation, ho ascoltato fino a consumarli tutti i dischi di Doors, Neil Young, Bob Dylan, Janis Joplin, ho letto Whitman, Ginsberg, Kerouac, Bukowski, Fante. Mi interessano il senso del viaggio come esplorazione dei propri confini interiori, la rottura degli schemi rigidi di una società sempre più consumistica e oppressiva, l’anticonformismo e lo spiritualismo insito nella ricerca di sé. Voglio imparare a pensare con la mia testa, e per far questo mi rendo conto che devo allontanarmi dal mio mondo, andare alla ricerca di altro, autonomamente.

L’unica differenza, forse, è che io intendo fare tutto questo senza utilizzare droghe. Non ne ho paura, anzi, con tutto quello che ho visto e sentito mi sono quasi familiari. Semplicemente non mi interessano.

Voglio incontrare, conoscere, confrontarmi ed esplorare, e penso che il modo migliore sia farlo senza mediazioni, senza farmi alterare la coscienza e le percezioni da qualche sostanza psicoattiva.

Iniziare questo percorso dall’America mi è sembrata una buona idea. Mio padre ha certamente capito questa mia esigenza, e l’ha assecondata con uno slancio che, in verità, mi ha persino sorpreso.

Anche perché starò via quattro o cinque mesi, e parto completamente da solo, per la prima volta in vita mia. Dovevo andare con un mio amico, che ha pensato bene di mollarmi all’ultimo minuto.

Un po’ di fifa ce l’ho, credo che sia normale, ma ho lanciato il cuore oltre l’ostacolo e sono salito sull’aereo. Ora sono al Greenwich Village, a Manhattan, col mio gigantesco zaino Invicta azzurro e il cuore in tumulto. Il treno della metropolitana proveniente dall’aeroporto JFK mi ha sputato fuori di fianco a un playground, con ragazzi di colore che giocano a basket in modo così fisico e colorato da slang per me incomprensibili, che mi incanto a guardarli.

Ma non mi sento bene, sarà l’emozione del viaggio o l’assurda escursione termica tra l’aria condizionata sparata a mille in ogni luogo chiuso e il caldo rovente e appiccicoso all’esterno. Ci saranno quasi quaranta gradi, con umidità al 90%. Mi sento la fronte bollente e non ho idea di come farò a trovare un posto per riprendermi e passare la notte.

Ho in mente un indirizzo studiato sulla guida, un gigantesco ostello YMCA da tremilaseicento posti e prezzi più che abbordabili, all’incrocio tra la Trentaquattresima strada e la Nona avenue.

Salgo su un taxi e consegno il foglietto con l’indirizzo all’autista cinese, che mi scarica non so dove, adducendo convulse spiegazioni che non riesco a decifrare.

Costretto a scendere, comincio a vagare nel caldo fradicio di NY, con l’asfalto che nel suo processo di liquefazione pare assorbire anche me. Comincio a essere preoccupato. Pensavo di non avere problemi con la comprensione dell’inglese americano, ma da quando sono sceso dall’aereo ho cominciato a prendere coscienza della considerevole distanza esistente fra la mia presunzione e la realtà. Ricevo la sentenza definitiva della mia anglofona mediocrità implorando un poliziotto di colore di indicarmi con paziente lentezza come raggiungere la meta.

Stravolto da viaggio e febbre e colpito nell’autostima, riesco a raggiungere l’ostello. Un delirio.

C’è più casino che in aeroporto. Se c’è una cosa che ho imparato a fare in questi anni è decifrare emarginati, disagiati e sballati vari osservandone i comportamenti sociali, i vestiti, le mani, il linguaggio del corpo, e dalle prime impressioni qui c’è un campionario di gente che neanche in comunità. Alla disperata ricerca di un po’ di comfort e rassicurazione, opto per la versione lusso, una singola, in realtà una scatola di due metri per tre senza bagno che però mi sembra una reggia, e mi eviterà di stare tutta la notte con gli occhi e le orecchie in stato di massima allerta in una camerata, in attesa che qualche sciroccato venga a farmi visita.

Come un vampiro che entra nella sua cripta fuggendo dalle prime luci dell’alba, raggiungo il mio loculo e mi lascio prendere dai brividi di un sonno delirante.

Mi ci sono voluti tre giorni per riprendermi. Le poche volte che sono uscito è stato per brevi sortite, per procurarmi Tylenol e un po’ di generi di conforto, andare in bagno, dove incontravo l’umanità varia che transita in questo rifugio, costituita in parte dallo stesso genere di reietti a me familiari... con la differenza che questi sono tutt’altro che sobri e sulla via del recupero.

Sono partito dall’Italia con pochissimi soldi e un numero di telefono. Mio padre si è organizzato per farmi avere il denaro da un amico di Gianmarco che vive qui.

Lo incontro in una mega suite dell’hotel Pierre, sulla famosa Quinta avenue, di fronte a Central Park, alle cinque di un madido pomeriggio di fine estate, e sono impacciato come un analfabeta che fa un comizio. Fortunatamente è un incontro molto breve. Mister Paul mi accoglie in vestaglia, col capello fluente e la tipica, sorniona cordialità americana, mi mette in mano alcune migliaia di dollari, mi rivolge un paio di battute, che devono essere anche divertenti, ma che non capisco, e con una pacca sulla spalla mi liquida augurandomi buona fortuna.

Ora posso veramente iniziare la mia personale conquista del West.

Ogni due o tre giorni chiamo casa, rigorosamente a carico del ricevente, qui le chiamano collect call, e normalmente parlo con mia mamma. Da qualche mese la mia famiglia, quella originaria, si è finalmente ricongiunta, a San Patrignano. Mio padre ha fatto costruire una grande casa proprio dentro il grande giardino dove c’erano il laghetto con i cigni e le anatre e, tra l’altro, la famosa piccionaia, che a questo punto verrà utilizzata solo per i suoi originari scopi.

È partito con la ristrutturazione del vecchio deposito dei rifiuti dell’allevamento delle galline, poi si è fatto prendere un po’ la mano, e ha cominciato ad aggiungere altre strutture, che stanno ancora ultimando, e che sono diventate una sorta di grande laboratorio di esercitazione per i ragazzi che, in questi anni, hanno fatto esperienza nei settori della falegnameria, del restauro e della decorazione d’interni della comunità.

Nel frattempo avevamo lasciato l’appartamento di Marina Centro, quindi noi quattro, più Vittoria, Silvia e Andreino, che continuano a vivere con noi, stiamo abitando in una specie di cantiere aperto.

A parte un salone immenso, una grande cucina, una sala da pranzo con un bellissimo tavolo intarsiato, costruito orgogliosamente dai ragazzi, che potrà accomodare una ventina di persone, ho contato almeno otto camere da letto. Questa cosa mi ha un po’ insospettito e, conoscendo mio padre, non vorrei che questa casa si trasformasse in una succursale della comunità, in cui dare asilo ai più irrecuperabili e squilibrati personaggi, quelli che in comunità non riescono proprio a stare.

Vedremo, ma da questi primi mesi ho avuto chiara la sensazione che questo ricongiungimento con mio padre, tanto agognato, potrebbe essere più problematico del previsto.

Dai tempi del Cenacolo e dell’inizio della comunità, quando mio padre ha cominciato a farci mancare la sua presenza a casa, sono passati ben otto anni. In questo lunghissimo periodo sono accadute cose straordinarie, che hanno stravolto la nostra vita, individuale e familiare.

Mio padre è praticamente sparito dalla nostra quotidianità, diventando sì un esempio e un riferimento morale, ma facendo venir meno quella familiarità, intimità e tenerezza a cui io e Giacomo eravamo abituati, e profondamente attaccati. Certo, ogni volta che avevamo un problema serio, sapevamo di poterci rivolgere a lui. Ma conoscevamo anche l’enorme carico di problemi che doveva affrontare ogni giorno, tra crisi dei ragazzi, tensioni con operatori, denunce, attacchi, pressioni di ogni tipo. Così, pian piano, ci siamo abituati a fare a meno di lui, e io e mio fratello siamo dovuti maturare più in fretta. Lo abbiamo fatto in maniera del tutto diversa. Giacomo coltivando sempre più la sua autonomia, da tutto e da tutti, io credo anche dai sentimenti, perché fare a meno di mio padre per lui è stato ancora più duro che per me, e alla fine lo ha portato a non voler soffrire più, a chiudere il suo cuore e cercare, nei rapporti, di rimanere più in superficie.

Si è un po’ chiuso in se stesso, arroccandosi nelle proprie sicurezze individuali: quell’aria da bel tenebroso che lo sta facendo diventare uno sciupafemmine, gli sport, nei quali riesce benissimo, i molteplici, talvolta fugaci, interessi, che coltiva con gelosia e consuma voracemente.

Probabilmente non riesco a essere il migliore dei fratelli maggiori, ma con me fa molta fatica a condividere le proprie esperienze. Così il confronto e la complicità sono ridotte al minimo, e sento che c’è una distanza che ci separa.

Da parte mia, ho cercato di integrarmi il più possibile nel multiforme universo della comunità, condividendo attività e passioni, costruendo rapporti preziosi, almeno per me, con molti ragazzi conosciuti lì.

Ho una numerosa compagnia di amici anche fuori, ma solo con pochi di loro ho un legame profondo. Mi rendo conto che, spesso, anch’io faccio fatica a condividere pensieri e riflessioni sulla vita, sul modo di vedere il mondo, gli uomini, il futuro.

Forse per parecchi di loro sarò solo un malinconico esistenzialista, poi capita che quando qualcuno ha un problema di cuore, o in famiglia, divento l’amico che sa ascoltare o magari fornire qualche utile consiglio.

Ma va bene così. D’altronde non ho neanche vent’anni, non posso mica stare immerso tutto il tempo nelle sfide ad alta tensione tra la vita e la morte che si combattono tutti i giorni su quella collina.

Finalmente sono riuscito a risolvere i miei problemi di peso e ho acquisito un aspetto decente, e con esso maggior autostima. Sento di poter affrontare l’avventura della mia vita con ottimismo e fiducia.

Di essere grasso e impacciato non ne potevo proprio più, quindi ho fatto appello alla mia forza di volontà. Sono alto un metro e ottantotto centimetri, e sono passato da 110 a 76 chili in poco meno di un anno, mangiando una volta al giorno, e per il resto bevendo solo acqua, da autodidatta, approfittando della mancanza di controllo dei miei. Forse non proprio la dieta più equilibrata, ma ha funzionato.

Alla fine sono riuscito persino a fare innamorare di me Alessandra e ci siamo messi insieme.

Lei, dopo la breve storia con Walter e un’altra delusione con un uomo più maturo e complicato, è stata la mia prima esperienza, ma probabilmente siamo arrivati al nostro rapporto con tempi e modi diversi. Mi sono reso conto che ormai, al di là delle mie proiezioni di adolescente infatuato, dopo averla tanto desiderata, ormai sentivo solo amicizia per lei. Quindi sono partito per gli Stati Uniti con un grande senso di libertà e di voglia di scoprire il mondo.

A New York, dopo le prime difficoltà, sono riuscito a godermi tutto della città, compresa quella frenetica, contagiosa energia di cui tutti parlano ma che, almeno per un pellegrino alle prime armi come me, puoi capire solo se te ne lasci immergere e trascinare.

All’YMCA, in cui ormai mi sono ambientato, incontro Massimo ed Ettore, due ragazzi toscani, più grandi di me ma ugualmente viaggiatori inesperti, che per di più fanno sembrare me un fluente oratore anglofono, tanto sono in difficoltà con la lingua.

Facciamo amicizia e decidiamo di andare insieme nel New England, a Boston, e poi più a nord, fino alle cascate del Niagara e in Canada.

Viaggiamo in Greyhound, dei grandi autobus che solcano continuamente l’America in lungo e in largo, con tratte anche lunghissime di migliaia di chilometri e soste brevi. Sono mezzi piuttosto scomodi, ma molto convenienti, per viaggiatori on a shoestring, cioè con pochi soldi, come noi.

Io mi calo nel ruolo di guida perché, oltre a capire e parlare meglio di loro l’inglese, ho letto e approfondito un po’ di più geografia, storia e i possibili strumenti di viaggio per orientarsi in questo gigantesco paese.

A Boston incontriamo due ragazzi di Brescia, appassionati di basket come me, e durante i tre giorni che passiamo nella città dei Celtics, viviamo l’emozione del playground, con sfide tre contro tre tra chiunque voglia giocare. Ci si picchia come fabbri, ma tutti sono sorprendentemente sportivi e alla mano, non si sta tanto a guardare chi è più e meno bravo, ci si diverte e basta.

Certo che noi italiani siamo ovunque. Basta camminare per strada in una qualsiasi metropoli americana per sentire a un certo punto parlare la nostra lingua. Nel nostro dna dobbiamo aver conservato il retaggio dell’immigrato, perché quando due italiani si incontrano in una terra straniera viene quasi automatica la battuta, il sorriso solidale, lo scambio immediato di consigli e informazioni, e spesso si finisce a tavola o in qualche bar a prolungare il piacere di aver incontrato qualcuno che può capirti e aiutarti a orientarti meglio tra rischi da evitare e opportunità da cogliere così distanti da casa. Massimo ed Ettore sono i classici toscanacci simpatici e irriverenti, e sono contento di aver trovato due compagni con cui condividere questi primi giorni di viaggio, ma vedo Ettore un po’ affaticato, così decidiamo che, una volta in Canada, prenderemo un’auto in affitto per viaggiare più comodi e spediti. Potremo compensare il maggior costo magari dormendo in auto per un giorno o due.

Dopo aver varcato il confine e assistito al fragoroso, dirompente spettacolo naturale delle cascate del Niagara, arriviamo a Toronto, capitale dell’Ontario, e a me viene in mente il comandante Mark, l’eroe di un fumetto che leggevo da mia nonna, da bambino, fantasticando di trovarmi un giorno sulle rive del grande lago, a lottare contro le giubbe rosse per la libertà dei coloni d’America.

È la più grande città canadese e qua risiede la più nutrita comunità italiana fuori dall’Italia, seicentomila persone. Se servisse, troveremmo sicuramente qualcuno disposto ad aiutarci.

È settembre, e fa già abbastanza freddo, ma ci dicono che d’inverno le temperature scendono frequentemente fino a trenta gradi sotto zero. Non dovremmo essere sorpresi, quindi, quando scopriamo che hanno costruito una vera e propria città sotterranea, una rete intricatissima lunga trenta chilometri che mette in collegamento tutti i palazzi e i grattacieli della città, evitando che la gente si congeli all’esterno. Praticamente per almeno quattro mesi all’anno la gente vive, lavora, va al cinema o a teatro, acquista qualsiasi cosa sottoterra, e questo, per pellegrini neofiti come noi, è sconvolgente.

Forse è la rigidità di questo primo autunno canadese, ma Ettore pare sempre più provato e chiedo a Massimo, che lo conosce da anni, se abbia qualche problema, perché, pur mangiando pochissimo, sembra un po’ gonfio, specie ai lati del collo. Massimo dice che è solo un fastidio gastrointestinale, passerà rapidamente con qualche farmaco che ha portato da casa.

E a casa mia, intanto, le cose vanno avanti più o meno come sempre, mi dice mia mamma, in attesa dell’ormai imminente processo, che inizierà il 12 novembre. Ogni tanto qualche politico importante, o qualche ministro, fa visita a San Patrignano, senza mancare di rilasciare interviste o dichiarazioni in cui elogia apertamente l’operato della comunità, auspicando il più trasparente e limpido dei chiarimenti attraverso il giudizio che il tribunale di Rimini sarà presto chiamato a esprimere. La cosa continua a far imbufalire i magistrati riminesi i quali, pur conservando una certa compostezza, non mancano di esprimersi qua e là con battute piccate, ribadendo che l’indipendenza della magistratura è costituzionalmente sacra e che certamente il loro sarà un giudizio sereno e libero da influenze o pregiudizi di ogni sorta.

Io non sono preoccupato più di tanto, ma questa distanza, e la consapevolezza che non sarò presente, almeno per la fase iniziale del processo, mi pesa e mi fa sentire un po’ in colpa, come se potessi fare qualcosa. Mia madre dice che il babbo è tranquillo, che va avanti sereno, come sempre. Anche i lavori della casa vanno avanti, probabilmente quando tornerò saranno finalmente finiti. I ragazzi, mi dice, sono bravissimi, partecipano con entusiasmo alla decorazione della casa, stanno montando delle carte da parati bellissime, realizzate completamente a mano, l’ultima novità del laboratorio di decorazioni e restauro.

Non è che una mattina si sono svegliati e hanno cominciato a pitturare rotoli di carta, per gioco: come ogni progetto ben riuscito, è la sintesi di una buona idea, ottimi contatti, buona progettazione e tanto lavoro. Nello specifico, un celeberrimo architetto, Renzo Mongiardino, uno che vola da una parte all’altra del pianeta ad arredare le magioni dei più ricchi e potenti, ha lavorato anche al recupero di un castello nell’Oltrepò pavese, una villa a Londra, il superattico a Milano di Gianmarco.

Alla lunga, i due sono diventati amici. A mio padre capita spesso, quando transita dalle parti di Milano, di andare a trovare Gianmarco e Letizia, così ha potuto ammirare le raffinatissime, complesse, iperdecorate opere uscite dall’estro e dalla profonda cultura del maestro. E gli è venuta l’idea di chiedere a Mongiardino di insegnare le arti decorative ai ragazzi, attraverso la “bottega” dei suoi straordinari, preparatissimi artigiani.

I due non potrebbero essere più diversi, mio padre così diretto ed estroverso, l’architetto altero, quasi etereo, riservato, di pochissime parole. Ma si sono incontrati e piaciuti.

Mongiardino è venuto a conoscere la comunità e i ragazzi, e la curiosità si è rapidamente trasformata in entusiasmo. In quattro e quattr’otto il laboratorio della comunità è diventato una specie di accademia rinascimentale di volenterosi, estasiati apprendisti che, seguendo l’ispirazione del maestro e le precise direttive dei suoi artigiani, stanno imparando il mestiere di decoratore, con un livello altissimo di competenze, strumenti, professionalità.

La stessa cosa sta accadendo con la pellicceria, dove un altro grande professionista, lo stilista Carlo Tivioli, un altro amico-fornitore di casa Moratti, sta insegnando ai ragazzi e alle ragazze della nostra pellicceria, seguiti da Giulio, come sviluppare le proprie capacità, da onesti pellicciai ad abilissimi artigiani creatori di collezioni prêt-à-porter per una clientela esigente e alla moda.

Una volta ho chiesto a mio padre il motivo di tanta ambizione: «Babbo, io capisco benissimo l’importanza che i ragazzi imparino un mestiere. Capisco che rimboccarsi le maniche, come dici tu, impegnarsi a fondo a imparare qualcosa in modo serio e responsabile sia una parte fondamentale del processo rieducativo, ma non è un po’ troppo complicato pretendere dai ragazzi che le pellicce vadano alle sfilate di moda o la carta da parati ad arredare un attico a New York? Non è già tanto se quello che imparano qui in pochi anni potrà essere il lavoro che gli darà da vivere quando torneranno a casa?».

«Ah Andrea, come ti sbagli. Mi chiedo come tu possa essere tanto miope. Eppure sei figlio mio e di tua madre. Il punto sta proprio nel dimostrare che questi ragazzi, se gliene si dà la possibilità concreta, hanno tutte le capacità per raggiungere l’eccellenza. Io ho troppo rispetto per loro, per accontentarmi che incollino quattro assi alla bell’e meglio o infilino perline in un braccialetto e lo vendano al mercatino. Quello sapevano farlo anche prima. E ancora meno voglio che la gente compri un oggetto solo perché lo hanno fatto i drogati, così, tanto per fare beneficenza. No, devono acquistare i prodotti che facciamo perché sono ottimi, belli e competitivi.»

«Ma non sarebbe più facile insegnargli lavori artigianali tipo elettricisti o muratori, non è già abbastanza ambiziosa l’idea di creare tecnici della fotolitografia? Immaginare che molti possano avere talenti artistici...»

«Ma scusa, se non credo io per primo, che abbiano talento, e potenzialità, chi ci crederà?

E se non sentono che io credo in loro, nelle loro capacità, come potranno trovare la determinazione, la fiducia in se stessi, per impegnarsi a cercare, dentro di sé, forze che neppure pensano di avere? Eh no, Andrea, io ho bisogno che ritrovino interessi, entusiasmo, passione, che comincino pian piano a riempire il vuoto lasciato dalla droga, e so che, se si sentono coinvolti in un grande progetto, se riesci a farli inseguire un sogno, tutto questo sarà più facile; anzi, ti dirò, se crei le premesse, il resto verra da sé.»

Poche cose mi hanno trasmesso un senso di libertà indomita e selvaggia bellezza come l’autunno delle immense foreste di aceri, betulle e pini del Québec. Viaggiando tra Québec City e Ottawa sulla berlina Oldsmobile presa a nolo, la tavolozza vivida di ogni variazione esistente di rosso e di giallo sembra poter invadere la sottile vena grigia della strada, e allo stesso tempo deve convivere con lo smeraldo resistente delle conifere, non disposte a concedere l’intero orizzonte. Come i miei compagni di viaggio, i cui pensieri non so decifrare, rimango a lungo quieto, a osservare il lento, potente declinare del vento sulle chiome degli alberi, che a tratti sembrano muoversi all’unisono, ma altrimenti permangono nella loro fermezza, guardiani instancabili del nostro respiro.

Tutta questa bellezza deve avere un senso, o essere opera di qualcuno, mi sorprendo a pensare. Improvvisamente Massimo, che guida, accosta e ferma la macchina. Ettore non si sente bene.

Le sue condizioni continuano a peggiorare e certo non gli hanno giovato le notti passate in auto a Montreal e Québec City. In tre in macchina, col freddo che faceva, siamo riusciti a riposare poco e male.

Ettore continua a dire che è solo la stanchezza per il viaggio, che si risolverà, e Massimo ammicca, ma ormai non mi convincono più.

«Sentite ragazzi, se dobbiamo viaggiare insieme, e oltretutto sono io quello che deve parlare coi locali, bisogna che mi diciate le cose come stanno, e davvero non c’è ragione per cui non lo facciate, perché, se non so che problema c’è, di sicuro non posso aiutarvi, e mi pare che invece un aiuto, a questo punto, sia indispensabile. Ettore, ma ti sei visto? Sei gonfio, bianco e strizzato come uno straccio, ma mi vuoi dire cos’hai?»

Ettore, in realtà, deve cominciare ad avere un po’ di strizza, e non sa bene che pesci pigliare, e finalmente confessa. Così vengo a scoprire che solo un anno fa ha subìto l’asportazione di un rene e, per problemi insorti successivamente, deve osservare una rigida terapia farmacologica, una vita regolare e, soprattutto, evitare il più possibile strapazzi.

Maledizione! Ma tra tutti gli italiani che solcano continuamente questo sterminato paese, mi dovevano capitare proprio questi due?

Vorrei lasciarmi andare a un lungo rosario di insulti e anatemi, ma il tempo scorre via e non ci rimane altro da fare che risalire in auto e cercare di raggiungere un ospedale di Ottawa in cui possano prestare cure e analisi al disgraziato.

Il che si rivela meno semplice del previsto. Quando arriviamo, la capitale è completamente intasata per l’imminente arrivo del pontefice, Giovanni Paolo II. Senza perderci d’animo, e preoccupati per Ettore, le cui condizioni nelle ultime due ore sono costantemente peggiorate e che ora è tutto gonfio e rosso, e respira a fatica, raccogliamo indicazioni e raggiungiamo l’Hôpital Montfort, il più vicino a dove ci troviamo. Appena viste le condizioni, il personale del pronto soccorso trasferisce Ettore in terapia intensiva.

Nessun medico o paramedico presente all’ospedale in quel momento parla italiano, quindi tocca a me fare da interprete tra Massimo, a cui a quel punto si è sciolta la lingua e racconta ogni dettaglio conosciuto utile per l’anamnesi e le prime cure.

Ettore è in coma, quando è arrivato in ospedale il tasso di potassio nel sangue era a zero, ma sono fiduciosi che se la possa cavare e domani faranno il possibile per far arrivare un medico che parli italiano.

Ormai sono passati dieci giorni da quando siamo partiti da New York e negli ultimi quattro abbiamo mangiato solo junk food, dormito pochissimo e patito il freddo. Io e Massimo usciamo un attimo per trovare calore e conforto nella zuppa calda di un food store cinese lì vicino, poi, tornati all’ospedale, stravolti dalla tensione, crolliamo sulle poltroncine arancioni di una saletta d’attesa.

Fortunatamente, in un paio di giorni Ettore è fuori pericolo e comincia a riprendersi. Trovato il medico italo-canadese che possa relazionarsi con Ettore e Massimo, non mi rimane che aiutarli a fare i preparativi per il loro rientro in Italia e proseguire da solo il mio viaggio.

Dopo aver restituito l’auto alla Hertz di Toronto che ce l’aveva affittata, andrò a Chicago in treno e da lì esplorerò il Midwest, che dicono conservi il più profondo e autentico spirito americano.

Starò più attento a scegliermi eventuali compagni di viaggio, d’ora in poi.

Ho deciso che racconterò ai miei le mie avventure americane quando tornerò a casa, un po’ perché non voglio che si preoccupino, un po’ perché le telefonate, per quanto a carico del ricevente, costano parecchio, e sono soprattutto interessato a sapere cosa succede là, come stanno loro e i ragazzi, come mio padre stia vivendo questa fase di avvicinamento al processo.

«Sta bene, il babbo sta bene, è tranquillo, si sta preparando con gli altri e gli avvocati. Abbiamo un collegio di difensori molto solido, con il professor Pisapia e l’avvocato Dall’Ora che sono considerati tra i più autorevoli e capaci professionisti d’Italia. Siamo sereni, d’altronde possiamo avere solo la coscienza tranquilla e difendere le nostre ragioni, altri dovranno giudicare... vedremo.

Anche per te, con l’università che hai scelto, sarà interessante seguire il processo, tanto tornerai più o meno quando inizia... piuttosto, il babbo è molto preoccupato per Renzo.»

«Perché, cos’ha Renzo che non va, è andato un’altra volta fuori di testa?»

«No, no, per quello sta bene, finalmente, dopo tanto tempo... no, è che sta spesso male e non si sa cosa sia. Gli vengono delle febbri altissime, per giorni, gli si ingrossano i linfonodi, però non risultano problemi particolari, poi la febbre come è venuta, improvvisamente se ne va. Sta bene per qualche giorno, si riprende, e poi di nuovo. Non riusciamo a capire cosa sia.»

Renzo è un ragazzo di Milano, arrivato in comunità da qualche anno sulla solita scia di fallimenti, degrado e solitudine, trasformatesi, negli ultimi rigurgiti della sua vita da tossico, in una disperazione sorda e rabbiosa. È un bel ragazzo, moro, di corporatura media, atletico e intelligente, ma con una sensibilità estrema, ombrosa e assai volubile. I rapporti con gli altri sono sempre stati difficili, anche in comunità, i suoi comportamenti suscettibili di variazioni repentine, passa imprevedibilmente da momenti di empatia e amicizia corale a reazioni improvvise, in cui scatena su chiunque abbia vicino in quel momento l’immensa rabbia repressa che si porta dentro. Mio padre agisce con Renzo come fa di solito con i caratteri più difficili da gestire e addomesticare. Se lo tiene vicino, consapevole che ci siano persone non recuperabili con un normale percorso di comunità. Persone come Renzo, il Monello, Tommy, Gaspare, sono i più difficili e mio padre li tiene in ufficio con sé. Si occupano di corrispondenza e rapporti con famiglie, tribunali e associazioni, rassegna stampa, contatti con i media. Così si sentono gratificati dal rapporto ravvicinato con mio padre, responsabilizzati, placano le proprie ansie narcisistiche e le profonde insicurezze. Allo stesso tempo, così, può tenerli sotto controllo, e gestirli con quella sensibilità e capacità educativa di cui solo lui è capace. In questo modo ottiene anche un altro vantaggio: evita che espandano la loro carica destabilizzante in comunità, facendo casini e diffondendo tensioni. Renzo non ha particolari capacità o cultura, e in ufficio ci sta, ma fa molta fatica, è come una nuvola che assorbe facilmente ogni umore negativo circostante e si gonfia fino a far esplodere in una tempesta torrenziale tutta la disarmonia accumulata. A Renzo però, che è già scappato innumerevoli volte e per cui ogni nuova ricaduta e ogni ritorno in comunità diventano un macigno insopportabile per la sua già fragile personalità, piacciono tanto le automobili. Così mio padre, sempre più impegnato a partecipare a conferenze e trasmissioni, in giro per l’Italia, gli affida la responsabilità di guidare la sua, una Volvo 760 azzurro metallizzato che Renzo prende gelosamente in consegna, come una cosa preziosa.

Ho sempre pensato con terrore che Renzo potrebbe trovare la roba e farsi in autogrill in un qualsiasi tragitto, con mio padre seduto al suo fianco a rischiare la vita, ma probabilmente mi sono sbagliato. Ormai sono due anni che porta mio padre in giro ovunque, guidando instancabilmente per centinaia di chilometri, a qualsiasi ora del giorno e della notte, sempre perfettamente sicuro e affidabile. In realtà, devo ammettere, Renzo, nella sconclusionata, instabile dinamica della sua personalità multiforme, possiede a suo modo un’etica professionale e un rispetto per mio padre che gli consentono di andare oltre il mero opportunismo che vedo in molti ragazzi, la cui piaggeria e finto zelo, quando si rapportano con lui, mi pare così evidente che riesco solo a pensare che il babbo finga di non accorgersene.

No, Renzo è così come lo vedi, senza mezze misure o pantomime, ruvido come carta vetrata se ha la luna storta, dolce ma non stucchevole se “è in buona”.

Mio padre ama tutti i suoi figli, indistintamente, ma quando ne trova qualcuno particolarmente difficile, fragile o vulnerabile, mi pare come Michelangelo di fronte a un arcigno blocco di marmo, che si strugge e immerge completamente nella sfida di cavarne fuori la figura unica e inimitabile che si nasconde al suo interno.

Posso dunque capire bene la preoccupazione di vederlo stare male senza riuscire a capirne la causa.

Finalmente, dopo due mesi da vagabondo a girovagare per gli Stati Uniti, arrivo a San Francisco, dove incontro due amici di Rimini, Paolo e Carlo, con cui decidiamo di affrontare una nuova avventura. Affittiamo un gigantesco motorhome, un Southwind lungo quasi dodici metri, che solo l’idea di salirci sopra ci intimorisce, figurarsi portarlo per i seimila chilometri previsti dal nostro piano di viaggio. Attraverseremo California, Nevada, Arizona, New Mexico e Texas, per poi tornare a San Francisco, giusto in tempo per preparare i bagagli e tornare in Italia. Almeno io e Carlo, che ha ricevuto la cartolina per prestare il servizio militare. Paolo sta in realtà pensando di fermarsi ancora un po’ e iscriversi a un corso per migliorare il suo inglese. L’entusiasmo di poter viaggiare tra canyon, montagne, deserti, foreste, riserve indiane e città che sognavamo di vedere fin da bambini supera di gran lunga ogni prudenza o timore o resistenza, così prendiamo il gigante della strada e partiamo. Tre riminesi alla conquista dell’America. Siamo elettrizzati. Tra noi c’è un’ottima intesa, del resto ci conosciamo da sempre e siamo cresciuti nello stesso ambiente. Condividiamo origini, cultura, amici, e per me è un po’ come tornare a casa. Trovarmi per la prima volta, in totale solitudine, in un paese e in una cultura estranei, viaggiando con sconosciuti incontrati per strada, è stata un’esperienza complicata, ma stimolante e interessantissima. Ho avuto la sensazione di compiere due percorsi, che a volte s’intrecciavano, altre scorrevano paralleli.

All’esterno affrontavo incontri inaspettati e sorprendenti, dovevo adattarmi alle persone e agli ambienti sconosciuti, imparare a risolvere problemi pratici, piccoli e grandi. Dentro di me, invece, ho dovuto entrare in contatto con parti della mia personalità che non conoscevo. Ho potuto ascoltare la mia voce interiore con chiarezza, senza alcuna interferenza o mediazione.

Viaggiare provoca disagio, ti costringe a rompere gli schemi e ad allearti con chi ti è estraneo.

Sei costretto a frugarti dentro, a trovare risorse che non pensavi di avere, a usare strumenti dimenticati in qualche angolo nascosto. E ti aiuta a scoprire chi sei, e chi vuoi diventare.

Per questo sono contento, ora, di ritrovare la facilità dell’intesa, la familiarità del rapporto con Paolo e Carlo. Mi fa sentire rilassato, mi permette di godermi pienamente i paesaggi infuocati di questa parte di America, questi ocra e rossi spesso piatti e uniformi, e poi improvvisamente frastagliati, intervallati da gole profonde, picchi e rocce in equilibrio precario. Su queste linee di grafite che qua sono le strade, dritte e precise che sembrano tirate con la riga, i colori continuano lentamente a cambiare, a mano a mano che passano le ore di guida, ma la prospettiva rimane la stessa, e dopo un po’ cominci a chiederti se ci sarà una curva, laggiù all’orizzonte.

Mangiamo in ogni tipo di catena che troviamo lungo la strada, scoprendo il sistema del drive-through, e di notte accostiamo in qualche parcheggio per dormire. Spesso veniamo svegliati nel cuore della notte da qualche pattuglia della polizia e fatti spostare, perché evidentemente trovare un motorhome solitario parcheggiato in una zona non dedicata desta qualche sospetto. Per il resto non abbiamo problemi, attraversiamo le foreste di conifere e sequoie della California, il lago Tahoe, Carson City e, più a sud, il parco Yosemite. Poi percorriamo la mitica Valle della Morte, la più profonda depressione dell’emisfero occidentale, una zona desertica in cui d’estate si raggiungono i cinquantacinque gradi di temperatura, uno degli ambienti più inospitali e ardui della Terra. Eppure l’avidità dell’uomo per l’oro e l’argento ha portato i pionieri del secolo scorso ad abitare anche questi luoghi.

Un cinefilo come me non può fare a meno di una breve sosta a Zabriskie point, dove Antonioni ha girato alcune scene dell’omonimo film, con musiche dei Pink Floyd.

Proseguiamo per Las Vegas e le sue fantasmagoriche luci, che, arrivandoci dal deserto, di notte, sembrano un piccolo presepio. Poi, una volta che ci entri dentro, ti rendi conto che ogni singola lampadina trova senso nella quantità di divertimento che contribuisce a produrre e di soldi che riesce a incassare. E noi, non avendo né soldi da sacrificare a Sin City, né tempo, di buon’ora, il mattino seguente, proseguiamo per l’Arizona. Qui è in atto una lotta millenaria tra contrastanti forze della natura per la supremazia sulla Terra. L’aria e il fuoco hanno costretto la roccia a ripiegarsi su se stessa o a gettarsi nelle profondità più remote, disegnando onde vermiglie su flessuose pareti di deserto, come un oceano in fiamme. Solitari picchi torreggianti, come austeri guardiani, osservano pensierosi la pianura sottostante, incapaci di spingere il proprio sguardo fino ai villaggi sacri, scavati nella viva roccia dagli antichi abitanti di questa terra.

E la terra ha reagito pietrificando un’intera foresta, trasformando per sempre in sculture di roccia popolazioni di alberi un tempo rigogliosi.

In questi luoghi incantati e selvaggi i nobili e orgogliosi Hopi, Apache e Navajos hanno resistito all’avido usurpatore bianco, fino a essere costretti a perdere la propria identità nelle riserve.

Carlo studia geologia, e le sue spiegazioni di come tempo, aria, acqua abbiano agito su queste rocce, disegnando forme sempre nuove e mutevoli, apporta ricchezza a un’esperienza già preziosa, indimenticabile.

Il resto del nostro viaggio ci porta fino alle immense pianure che si estendono a perdita d’occhio in New Mexico e Texas, costellate da pozzi petroliferi ed enormi mandrie di bestiame che, placide, pasciono la grassa erba di questa terra. Arrivati a Dallas, è ormai ora di volgere al ritorno. Costeggiamo il confine col Messico, a sud, fino a El Paso e Ciudad Juarez, e finalmente, dopo aver visitato Tucson e Phoenix, ancora in Arizona, ritorniamo sulla costa del Pacifico, a San Diego.

Ci resta ormai poco più di una settimana, prima di consegnare Carlo ai suoi doveri verso la patria.

La spendiamo a Los Angeles, a scoprire i luoghi simbolo del cinema hollywoodiano, la Venice di Jim Morrison, le vellutate spiagge di Santa Monica e Malibu. Poi, finalmente, la mitica Highway 1, una delle strade raccontate da Kerouac, fino a San Francisco.

Qui finisce il nostro viaggio. O forse no. Paolo mi chiede una mano per assumere maggiori informazioni e iscriversi a un corso full immersion d’inglese, all’università della California di Berkeley, una delle culle della contestazione studentesca e luogo simbolo del movimento antimilitarista contro la guerra in Vietnam. Quando ci andiamo e visitiamo il campus, sento una stretta al cuore: quanto mi piacerebbe rimanere qua, magari iscrivermi anch’io a un corso e perfezionare definitivamente il mio inglese, già notevolmente migliorato dall’avventura americana di questi mesi. Mio padre al telefono è insospettabilmente aperto e disponibile, anzi, è lui che mi incoraggia e spinge a rimanere.

«Ma babbo, così perderò il processo, non me la sento di mancare.»

«Non ti preoccupare, Andrea, è un’occasione importante per te, è bene che tu non la perda. Tanto il processo sarà lungo. Tu torni per Natale, farai in tempo a seguire le parti più importanti, ci sarai per la sentenza. Preferisco che tu stia lì. So che ci tieni, ma ti prometto che io e la mamma ti terremo aggiornato. Stai, stai.»

«E Renzo, come sta?»

«Eh, purtroppo non migliora. Dev’essere un problema al sistema linfatico, ha fatto non so quanti esami, ma esattamente ancora non sappiamo cos’abbia.»

«E per il processo, babbo, non sei preoccupato?»

«No Andrea, non sono preoccupato. Ti dirò, se fosse possibile mi difenderei da solo. È un bene che finalmente ci sia attenzione sul problema della droga, che si evidenzino le inefficienze e i disservizi dello stato, che i genitori vincano la paura di parlarne, che venga fuori che i ragazzi, se gliene si offre concretamente la possibilità, se si capisce che non sono mostri, ma esseri umani in difficoltà, possono venirne fuori.»

«Sì, babbo, ma che debba essere sempre tu il capro espiatorio... e comunque vorrei essere aggiornato su tutto quello che succede, in tribunale e fuori, potresti fare qualcosa?»

«Ma certo, in ufficio abbiamo quell’affare nuovo, come si chiama?»

«Il fax?»

«Ecco, sì, il fax. Dico di mandarti per fax la rassegna stampa, poi ti racconto anch’io, se chiami.»

«Figurati, con tutti i casini che hai intorno, avrai proprio tempo di stare a parlare con me... non ti preoccupare, mi racconta la mamma. Tu cerca solo di stare bene.»

«Stai tranquillo, Andrea. Sono pronto.»

È il 12 novembre 1984. Con sferragliante clamore, un pingue gomitolo di catene viene gettato sul tavolo del tribunale di Rimini con studiata drammaticità. Così, dopo quattro anni di attesa e di innumerevoli provvedimenti restrittivi, perizie velleitarie, minacce, tentativi più o meno espliciti di delegittimazione della comunità, inizia il processo di San Patrignano, ribattezzato prontamente dai media “il processo delle catene”, a carico di mio padre e dei tredici operatori arrestati con lui.

Il clima è reso subito incandescente dal rilievo ormai assunto a livello nazionale dalla vicenda specifica che riguarda mio padre e la comunità e, più in generale, dal dibattito, anche politico, su droga e tossicodipendenza, ormai una priorità dell’agenda pubblica e delle pene private di milioni di famiglie italiane.

Le accuse sono molto gravi, e vengono ribadite con veemente retorica dal pubblico ministero Sapio. L’aspetto che tutti notano subito è la particolare insistenza, palesemente assecondata dalla corte, su temi accusatori, come la truffa e l’abuso della professione medica, che non dovrebbero neppure essere discussi, perché nel frattempo è intervenuta un’amnistia che farebbe decadere questi reati. Fin dalle prime udienze, risulta evidente la pervicacia e l’enfasi con cui Sapio e lo stesso presidente Righi continuano a porre domande sul Cenacolo e sull’interesse di mio padre per temi spirituali ed esoterici, su possibili interessi economici, sui conti della comunità, sui contratti di lavoro esistenti al suo interno. I magistrati sanno benissimo che già in fase istruttoria, mediante quella tempesta continua e ininterrotta di ispezioni, perquisizioni e controlli di finanza e ispettorato del lavoro hanno accertato l’assoluta regolarità tanto dei resoconti finanziari quanto dei rapporti di lavoro della comunità. Alla difesa e a molti giornalisti presenti appare evidente il tentativo, da parte del tribunale, di dipingere il quadretto di un circo di imbonitori di paese e piccoli truffatori, creduloni e ciarlatani, sfruttatori e poveri ingenui. Ovviamente, in questo disegno, l’impresario del circo sarebbe mio padre. A sostenere tale tentativo sono chiamati a testimoniare persino i fuoriusciti del Cenacolo, che colgono l’occasione di una tale rivalsa raccontando di presunti miracoli, stimmate, denaro richiesto o sottratto da Tizio a Caio e viceversa. In aula il clima si accende e succede di tutto: un certo Bruno e Giulio, dal banco degli imputati, cominciano a urlarsi contro accuse reciproche di aver ricevuto e non restituito modeste cifre di denaro, di avere sobillato le rispettive mogli contro il coniuge e altre amenità. Un altro accusa mio padre di essersi procurato dei tagli con un trincetto pretendendo di farle passare per stimmate, mentre mio padre mostra in pubblico le mani prive di cicatrici.

Il pubblico, sempre piuttosto nutrito e costituito per lo più da genitori che hanno beneficiato in questi anni dell’accoglienza dei propri figli in comunità e quindi, dichiaratamente di parte, rumoreggia e protesta, fino a essere più volte richiamato dal presidente Righi, il quale è a sua volta incalzato dall’avvocato Dall’Ora e dall’intero collegio di difesa, che protesta esplicitamente: «Signor presidente, mi scusi, ma il suo modo di condurre questo dibattimento non mi sembra accettabile. Noto infatti, nei confronti dell’imputato Vincenzo Muccioli, una certa prevenzione che mi permetto di denunciare».

«Ma io non faccio che attenermi agli atti e alle dichiarazioni rese dai testi» replica il magistrato senza apparente contrarietà.

A un certo punto sembra che la difesa voglia chiedere la ricusazione del collegio giudicante.

Il fatto che poi i magistrati abbiano contestato altri undici sequestri di persona agli imputati, che non figurano nel capo d’imputazione, crea ulteriore caos e sembra possa addirittura portare al rinvio del processo.

Intanto, molti altri magistrati, dai tribunali di ogni parte d’Italia, mentre è in corso il procedimento, continuano a disattendere l’ormai famosa ordinanza di Andreucci che vieta a mio padre di accogliere altri ragazzi in comunità, affidandogli tossicodipendenti che lui, manco a dirlo, accoglie senza tentennamenti.

I media seguono in forze ogni udienza e testimonianza. Il tenore degli articoli e dei resoconti televisivi confermano che l’opinione pubblica sia in stragrande maggioranza schierata con mio padre e la comunità.

Indro Montanelli inaugura i numerosi pezzi che scriverà sul processo con un articolo intitolato San Patrignano, giustizia nel pantano.

Il tema “Muccioli va assolto o condannato?” diventa il tormentone dibattuto in ogni bar, circolo, salotto d’Italia. Mike Bongiorno lo chiede ai suoi telespettatori durante una puntata di Superflash, e prontamente il pubblico a casa risponde in maniera plebiscitaria: per il 92% Muccioli è un benefattore e va assolto. Bongiorno liquida il sondaggio con una battuta: «Sono stupito, secondo me quell’8% mancante non ha capito la domanda» che non dev’essere piaciuta ai giudici.

E certamente i magistrati riminesi non gradiscono che Red Ronnie dedichi ogni settimana l’intera puntata del suo show in prima serata su Italia 1 al processo.

Red ha conosciuto mio padre un paio d’anni fa, in un’occasione particolare. Avevano arrestato un ragazzo tossico che, rubando un’auto, non si era accorto che sul sedile posteriore c’era un neonato. Il magistrato, dopo aver constatato il pentimento e la disperazione di Raffaele, così si chiamava l’involontario sequestratore, impietosito, lo aveva affidato, tanto per cambiare, a San Patrignano.

«Vuoi venire con me a Rimini?» aveva chiesto Marco Guidi, il giornalista del «Carlino» incaricato di seguire il caso, all’amico presentatore. «Ti faccio conoscere un bel matto!»

Così Red aveva conosciuto mio padre e la comunità, sospesa tra una forte tensione a svilupparsi e il pericolo di implodere e dissolversi, a causa delle pressioni continue della magistratura e dei poteri forti locali. Per quanto distanti per età e ambienti culturali di provenienza, possedendo entrambi una personalità decisa e fuori dagli schemi e una notevole carica umana, finivano in qualche modo per assomigliarsi un po’. Così era nata una immediata, istintiva intesa, animata da giocosa ironia, altro punto in comune, e trasformatasi rapidamente in profondo rispetto e amicizia.

Red ormai conosceva bene ciò che si faceva a San Patrignano, e ne aveva grande stima, per cui ora il suo popolare faccione, con i folti capelli rossicci e gli occhialoni scuri, simili a quelli delle rockstar internazionali che era abituato a intervistare, era lì, costantemente piazzato di fronte all’ingresso del tribunale di Rimini.

Preso a raccontare la cronaca quotidiana del processo, intervistava ogni giorno testimoni famosi e non, genitori, ragazzi presenti e passati dalla comunità, uomini di legge, professionisti, giornalisti e semplici passanti.

La sera tornava a Bologna col girato e cominciava a montare il materiale. Il risultato di tanto impegno confluiva poi nella trasmissione settimanale, che dopo qualche puntata aveva fatto nascere veri e propri personaggi, primi fra tutti i giudici. Red, velocizzando di tanto in tanto le immagini, li aveva trasformati in marionette che, muovendosi e parlando in modo ripetitivo e meccanico, trasmettevano un senso di ottusità e di ridicolo.

Tanto che gli stessi magistrati, sempre molto infastiditi dall’enorme esposizione mediatica del processo, avevano cominciato a far notare il proprio disappunto con ricorrenti telefonate serali, vagamente minacciose, allo stesso conduttore.

In questo clima infuocato da polemiche, dibattiti, contestazioni, trepidante partecipazione pubblica, il più tranquillo, stranamente, è mio padre. Se ne sta lì, sul banco degli imputati, concentrato, sereno, quasi sorridente. Avverte che l’intera opinione pubblica è con lui, ma all’occorrenza placa, con un breve rischiamo del suo vocione, le eccessive intemperanze del pubblico di genitori, quando protestano rumorosamente per gli interventi di Sapio o per le domande di Righi, il quale incalza mio padre sul banco dei testimoni sui temi cari all’accusa: «Una ragazza ha fatto però constatare, al pronto soccorso, lesioni al setto nasale».

«Io non l’ho toccata. Avrà sbattuto.»

«E cosa ci dice della segregazione di Livia G.?»

«Era minorenne e voleva darsi alla prostituzione. Io l’ho trattenuta in attesa dell’arrivo di suo padre.»

«Ma Ambra P. non era dedita all’eroina. Perché allora l’ha isolata?»

«Adescava: poteva trasformare la comunità in un bordello. Per questo l’ho messa in disparte.»

«Ha mai picchiato qualcuno selvaggiamente?»

«No, perché la violenza non fa parte del mio carattere.»

«A parte i ceffoni salutari, perché ha lasciato alcuni ospiti al freddo, con coperte sporche, in carenza di servizi igienici?»

«Se è accaduto, è un’eccezione, non un sistema. Come purtroppo ho dovuto constatare quando sono stato in carcere.»

«Ma è vero che lei ha chiuso un ragazzo in un tino di cemento?»

«Era un cubo di 4 × 4 e aveva il portello aperto. Il giovane era in crisi. Io ho dormito sul materasso, lì accanto, e ogni tanto dicevo: “Esci, parliamo”. E poi, ancora: come si può parlare di sequestro di persona se chi viene a San Patrignano dice, per prima cosa: “So che cercherò di fuggire per andarmi a drogare, trattenetemi, dunque, per il mio bene?”. Ma per quale motivo avrei mai dovuto rinchiudere quei ragazzi, se non perché la situazione lo rendeva necessario?

Alla fine, la questione è tutta qui. È meglio la coercizione al fine di restituire vita e dignità o la libertà di andare a cercare la morte in una siringa? Qual è la vera libertà?»

Sostiene l’accusa: è anche possibile costringere qualcuno a guarire, ma ciò dev’essere disposto, con decisione motivata e garantita, da un organo pubblico qualificato. E Muccioli non ha questa veste. Inoltre alcuni diritti fondamentali della persona umana non possono essere violati. Sennò lo stato di diritto viene stravolto.

Replica la difesa: a parte che i reclusi avevano chiesto loro stessi di essere trattenuti, cosa significa sequestro di persona? Privare qualcuno della libertà personale. Ma i drogati, in piena crisi fisica o psicologica, sono veramente liberi? No. Il bisogno di tornare a drogarsi del tossicodipendente è molto più di un vizio. È il centro del mondo, l’unica cosa che importa e, in quel momento, egli non sente altre ragioni tranne quella, potente, del richiamo, dell’attrazione che la sostanza esercita su di lui. È una vera schiavitù, e per un buco si è pronti ad autodistruggersi, a violare le leggi, cadono le buone intenzioni, si violano le promesse, si tradiscono i giuramenti, si calpestano gli affetti, la dignità propria e altrui. Non per cattiva volontà, ma perché in quel momento c’è assenza di volontà.

Mentre si susseguono interrogatori e testimonianze, accuse e repliche, ogni tardo pomeriggio, quando la corte si ritira, i giornalisti chiudono i propri taccuini, gli imputati e il pubblico lascia il tribunale, una domanda, come una nebbia immobile e densa, continua ad aleggiare nell’aula vuota: ma cos’ha fatto, finora, la stato che giudica San Patrignano, per il recupero dei drogati?

Io e Paolo abbiamo trovato ospitalità dai Brunetto, una squisita, affabile, generosa famiglia di origine italiana amica di conoscenti riminesi che hanno gentilmente offerto appoggio a Paolo e, conseguentemente, a me. Loro stanno a Napa, la valle a nord di San Francisco famosa per la produzione dei più pregiati vini californiani. Da Napa a Berkeley bisogna guidare per circa sessanta chilometri sulla Highway 80, per raggiungere il campus della famosa università dove ogni giorno dobbiamo seguire il nostro corso intensivo di inglese. Il che diventa un incubo, perché con l’impossibile traffic jam del primo mattino ci possono volere quasi due ore. Io e Paolo, abbiamo acquistato un’auto usata, una Ford Maverick del ’70, per poche migliaia di dollari, con l’idea di rivenderla prima di tornare in Italia, ma dopo aver accumulato diverse multe per “guida eccessivamente italiana”, e per comodità io decido di lasciare Napa e prendere in affitto una stanza nei pressi dell’università.

Attendo con ansia l’arrivo dei fax con la rassegna stampa da San Patrignano. Per fortuna, da poco tempo è disponibile questo nuovo sistema che permette la trasmissione di documenti da una parte all’altra del mondo utilizzando uno speciale dispositivo collegato alla rete telefonica. Il signor Brunetto, che è un architetto, molto organizzato, me li fa avere ogni settimana mentre va da casa al suo studio di San Mateo, a sud di San Francisco.

Con i principali articoli dei quotidiani e i puntuali resoconti di mia mamma, riesco a seguire passo passo il processo che si sta svolgendo a Rimini. Dopo oltre tre mesi dall’inizio del mio viaggio il mio inglese è ormai fluent e continua a migliorare. Dopo i test d’ingresso, sono stato inserito nella classe al livello più alto, quello degli studenti stranieri che si preparano a sostenere l’esame di lingua per poter accedere all’università.

Sto seriamente considerando l’ipotesi, e per poter ulteriormente migliorare e ampliare il mio vocabolario, vado spesso al cinema, guardo notiziari in tv e, ogni giorno, leggo il «Chronicle», il quotidiano di San Francisco. I media parlano sempre più spesso di una nuova malattia, strana e letale, che sembra colpire in particolare omosessuali ed eroinomani. È un virus, pare trasmesso dalle scimmie, che qua chiamano aids (Acquired ImmunoDeficiency Syndrome). Pare che si trasmetta soprattutto attraverso rapporti sessuali non protetti, trasfusioni e scambi di siringhe con sangue infetto. Annienta il sistema immunitario, esponendo le persone colpite a un rischio altissimo di contrarre infezioni e tumori. Non esiste vaccino, e sembra che il virus possa annidarsi per anni, dentro il corpo di chi si infetta, senza infastidirne abitudini, piaceri o vizi. Poi, improvvisamente, risvegliato da chissà cosa, come una belva affamata, silenziosa e letale, va a caccia dei punti deboli della sua vittima, e inizia a devastarne l’organismo, a poco a poco, fino a succhiarne via l’ultimo anelito di vita. In effetti qui l’allarme è altissimo. San Francisco è da sempre la città simbolo dell’emancipazione e della lotta per i diritti civili delle comunità omosessuali e dell’anticonformismo liberal. Anche la comunità junkie e fricchettona ha eletto qui la sua capitale e non passa giorno che i media non riportino casi di morti sospette per aids. Una sera sto guardando alla tv un’intervista a un eroinomane malato che racconta con malinconica rassegnazione tutta la promiscuità e il disordine della sua vita degradata, di come si renda conto che ormai non c’è più tempo per rimediare, che la sua vita è alla fine, e teme per il male che, inconsapevolmente, può aver trasmesso ad altri tossici con cui ha condiviso il buco. Improvvisamente sento una voragine aprirsi nel mio stomaco: e se questo riguardasse i ragazzi della comunità? Oh, no, cavolo, Renzo!

Intanto il processo va avanti. Dopo la concitata fase dei violentissimi attacchi dell’accusa, spalleggiata dal presidente, delle contestazioni, delle minacce di ricusazione, poi rientrate, il processo entra nella fase delle testimonianze della difesa. Inizialmente vengono indicati quasi mille testimoni che poi, con buon senso, diventano prima duecento, quindi un centinaio. Ogni giorno politici, magistrati, attori, sindacalisti, psichiatri, medici, si alternano a persone comuni, genitori, operatori, ragazzi rinchiusi e liberati, ancora in comunità o già reinseriti nella società e nel mondo del lavoro.

I giornalisti, di fronte a tante celebrità, sembrano sultani in astinenza dentro ad harem pieni di novelle e prosperose concubine. Tanta attenzione, immaginando il tenore delle deposizioni e conoscendo già lo schieramento clamorosamente favorevole agli imputati dell’opinione pubblica, continuano a innervosire la corte, che tuttavia non può evitare il lungo rosario di elogi, valutazioni piene di apprezzamento e ammirazione, gratitudine da parte dei testimoni.

Paolo Villaggio, padre di Pierino, entrato da sei mesi in comunità: «...Portai mio figlio in una nota clinica svizzera, un milione di lire al giorno. Dopo un po’ venni a sapere che sottobanco gli infermieri gli passavano la droga. Allora provai a tenere Pierino lontano dalla droga, e lo portai in Polinesia. Mio figlio me lo diceva: “Papà, il mio vero problema è che non so qual è”. Tentai Los Angeles, una clinica severissima che segregava i pazienti in celle con le sbarre. Niente, neppure lì.

Ero là, a casa di amici, quando mi avvicinò un ragazzo: “So che lei ha un problema. Anch’io ero tossico, sono stato a San Patrignano tre anni, sono guarito”. Era Alessandro, il famoso ragazzo chiuso dentro il tino. Rinacque la speranza. Andai da Muccioli, che mi mise da parte e parlò direttamente con mio figlio: “Se vuoi che ti salvi la vita lo farò, ma sappi che di qua, finché non sarai guarito, non uscirai”.

“Posso andare un’ultima volta a Roma?” chiese Piero.

“A farti l’ultima pera?” rispose lui. “No, io ti voglio aiutare, se resti non ti lascerò più andare.”

Mio figlio allora chiese quali fossero le regole a San Patrignano.

“È un posto dove potrai guarire, e scegliere un lavoro tra trentatré possibilità. Se vorrai tornerai a essere un uomo, e andrai a casa guarito.”

Ora mio figlio sta bene. Per la prima volta l’ho visto felice. Starà là finché deve.

Stavo per andarmene, chiesi a Muccioli: “Quanto costa?”.

“Nemmeno una lira.”»

Francesca Boschini, mamma di Antonio e Francesco: «Avevo due figli drogati, li ritenevo perduti, ma a San Patrignano sono tornati alla vita. Antonio sta per laurearsi in Medicina».

Ugo Masotti, padre di Marco e Paolo: «Anch’io avevo due figli tossici. Ora lavorano. Marco si è sposato in comunità, ora è tornato a casa, lavora e ha una famiglia sua. Eravamo stati informati che la fuga sarebbe stata impedita a qualunque costo. E avevamo acconsentito».

Enrico Maria Salerno, padre di Nicola: «L’uso della forza per impedire che i tossici tornino a drogarsi? Signor presidente, ci ho provato anch’io a trattenere mio figlio con la forza. Ma lui era più forte di me. Fui picchiato a sangue. Sono stupefatto nel vedermi qui a difendere chi ha salvato mio figlio. Sono dieci anni che vivo una tragedia, da solo, e mi chiedo come è possibile che lo stato latiti completamente. Dieci anni di tentativi e fallimenti. Ho portato Nicola dappertutto. Ospedali dove per tenerlo calmo lo legavano al letto, cliniche private con stanze imbottite, dove però l’eroina gli arrivava regolarmente. Poi mi parlarono di San Patrignano. Ci andai, pensavo fosse un altro tentativo, nulla più. Quando arrivammo Nicola aveva un solo dente in bocca, era più di là che di qua, in condizioni fisiche e psichiche disastrose. Ho ricevuto minacce anonime di gente che mi chiedeva soldi o mi avrebbe mandato mio figlio dentro una scatola. Mi sono rivolto ai carabinieri, ai magistrati. Ho ricevuto in risposta solo un desolato allargare le braccia. Muccioli mi spiegò, con cortesia e fermezza, che mio figlio sarebbe stato trattenuto a tutti i costi. Poco alla volta ho visto Nicola rifiorire, diventare un altro uomo. Ora è fuori, vive a Rimini, lavora come artigiano, si è sposato, ha un figlio. Lo ritengo un cittadino esemplare».

Fuori dal tribunale, Nicola guarda il famoso padre terminare la sua testimonianza e lo abbraccia.

I giornalisti lo riconoscono, gli chiedono un ricordo: «Ero lì da pochissimo, volevo a tutti i costi tornare in piazza a drogarmi. Rubai un motorino, dopo pochi metri fui ripreso. Arrivò Vincenzo. Io davo fuori di matto. Lui mi appoggiò addosso una manona. “Ma cosa sei, matto?” gli dissi. E lui: “Matto io?”. E mi mollò una sberla. Fu una sberla da amico, da fratello, da padre. Mi successe una cosa strana. Non ne ebbi a male, anzi, mi sentii pieno di gratitudine».

Finalmente arriva il momento di smontare la perizia Balloni, quella richiesta da Andreucci che portò al divieto di nuove accoglienze in comunità.

Pier Maria Furlan è ordinario di Psichiatria all’Università di Torino. Per lui la perizia del tribunale è scientificamente inaccettabile. «Nel tossicodipendente il processo di sviluppo viene bloccato dalla droga, si crea una sorta di regressione, nel quale la capacità cognitiva non viene lesa, ma siccome la droga è l’oggetto che totalizza i suoi desideri, è la capacità di volere che viene annullata.»

Il pubblico ministero cerca di difendere l’attendibilità della perizia d’ufficio.

«Professor Furlan, lei ha visto le cartelle cliniche dei ragazzi, usati da Balloni per la perizia. Non le sembra il caso di attenuare le sue critiche?»

«Certamente no. Vede, la psichiatria, per essere una scienza, deve essere rigorosissima. Quelle usate da Balloni non sono cartelle psichiatriche, perciò la perizia è ambigua. Inoltre è stata condotta come se esistessero modelli medici universalmente ritenuti validi, ma noi sappiamo che non è così. Al contrario, i criteri metodologici di San Patrignano si sono costituiti a poco a poco e, per quanto abbiamo potuto osservare, coincidono con modelli di comportamento in uso anche all’estero. Modelli in cui i medici erano, almeno inizialmente, esclusi. Sappiamo che le comunità che ottengono più risultati positivi, nel mondo, sono quelle spesso gestite da ex tossicodipendenti, non certo da medici, e men che meno quelle in cui si sostituiscono le droghe illegali con metadone e psicofarmaci. Inoltre la perizia è frettolosa e si basa su modelli teorici precostituiti, del resto è opera di un criminologo e di un pedagogista, che del fenomeno droga hanno una conoscenza molto approssimativa, come loro stessi hanno ammesso. Noi siamo stati in comunità sette, otto volte, anche per una settimana intera. Siamo andati ovunque, abbiamo osservato e analizzato ciò che avveniva quotidianamente tra i ragazzi, con gli operatori, con i genitori. Io ho iniziato la mia perizia con un certo scetticismo poi, a mano a mano che approfondivo, è subentrato l’apprezzamento. Perché ci sono i risultati. La coerenza di Muccioli e dei suoi, il loro atteggiamento lineare e al tempo stesso flessibile di non aderire a canoni precostituiti, dimostrano che sono nel giusto.»

«E la coercizione con le catene, professore, anche quella è giusta?»

«Già, la costrizione. La droga, per le condizioni e le conoscenze di oggi, impone dei momenti coercitivi, anche duri. Vede, ci sono due tipi di coercizione: quella fine a se stessa, inutile o dannosa, come il metadone o lo psicofarmaco, e quella finalizzata al bene del soggetto, come quella della madre che impedisce al figlio di infilare le dita nella presa della corrente.»

Altri famosi professionisti e scienziati testimoniano al processo.

Fra loro medici, come il cardiochirurgo Gaetano Azzolina, che dichiara che delle chiusure non solo era perfettamente informato, ma le approvava, tanto che, una volta in visita alla comunità, alla quale prestava la sua consulenza gratuita, aveva partecipato alla cattura di un fuggiasco.

Psichiatri, come il professor Lupo, padre di un ragazzo salvatosi a San Patrignano, o il professor Semerari, docente di Psicopatologia all’Università di Roma, che dichiara: «Per salvare questi ragazzi, chi è molto agitato va contenuto. Bisogna impedire che questi ragazzi, nei momenti di crisi, abbiano contatti con la piazza. A San Patrignano ho visto giovani solidi, non dipendenti dalla comunità. Ho fatto dei test, su ragazzi scelti a caso, e i risultati sono stati ottimi. Ho inviato ragazzi che oggi sono perfettamente reinseriti. Io, come psicoterapeuta, non ho mai tirato un giovane fuori dalla droga. Muccioli non è uno psicoterapeuta, ma un buon padre di famiglia, che ha ottenuto risultati da far invidia a noi clinici».

Sociologi famosi, come il professor Giuliano Piazzi, il padre di Nick, o i professori Benvenuti e Pieretti che sostengono che San Patrignano funziona perché vi si realizza la ricostruzione della personalità attraverso la dimensione affettiva. Non si crea alcuna dipendenza dal gruppo. Non si possono ottenere risultati altrettanto grandi senza una certa coercizione iniziale nel momento della crisi.

Ma a risultare davvero clamorose sono le numerose testimonianze rese dai colleghi dei magistrati di Rimini, provenienti da ogni parte d’Italia e “colpevoli” di essersi infischiati dell’ordinanza restrittiva di Andreucci, continuando ad affidare ragazzi provenienti dal carcere in comunità.

Sfilano sul banco dei testimoni Squillante, del tribunale di Roma, Mecca, giudice istruttore a Ferrara, Vitale del tribunale dei minori di Bologna, e diversi altri. Incalzati da Sapio, qualcuno risponde evasivamente che non conosceva l’ordinanza di Andreucci, la maggior parte precisa che non si sentiva vincolata da quel provvedimento, qualcun altro si spinge a dire che Andreucci non avrebbe neanche potuto emettere un ordine simile. Tutti sono concordi nel ritenere San Patrignano un luogo serio, efficace e di assoluta correttezza, più che adeguato ad accogliere e recuperare tossicodipendenti.

Ma alla fine, allora, di questa monumentale macchina accusatoria, cosa rimane?

Rimane la parte più triste, quella dei ragazzi che hanno denunciato maltrattamenti e chiusure.

Non la maggior parte di loro, che dopo essere fuggiti e ricaduti nella droga, hanno trovato modo di tornare a San Patrignano o in altre comunità e di recuperarsi, che hanno ritrattato le accuse o finto di non ricordare nulla, lasciando i giudici con un pugno di mosche in mano.

Ma quelli che si presentano a testimoniare strafatti, o imbottiti di alcol e psicofarmaci, che non sono lucidi, ma laceri e stralunati, e danno del tu al giudice masticando rumorosamente un chewing gum e insultando mio padre perché dava la cioccolata solo a Pasqua, o dicono che vorrebbero rientrare, e nell’attesa rubano un’auto per andarsi a fare e vengono di nuovo arrestati.

Loro sono il volto sconfitto e irrecuperabile della tossicodipendenza, quelli che non smetteranno mai, neanche se ci fossero mille San Patrignano o se mio padre li rincorresse ovunque fino a convincerli a riprovarci.

Forse le loro dichiarazioni scalcagnate e barcollanti possono bastare a un pubblico ministero prevenuto e carico di livore, o a giudici assai poco imparziali.

Ma so che quei ragazzi sconfitti sono ferite profonde per mio padre, e che lui li riaccoglierebbe subito, anche se dovesse rincorrerli ovunque per convincerli a tornare.

Rientro a casa alla vigilia di Natale. Giusto in tempo per completare il quadro familiare in un servizio fotografico su mio padre della rivista americana «Life». Il processo è sospeso per le festività.

Riprenderà ai primi di gennaio con la requisitoria dell’accusa e le arringhe della difesa.

Ho seguito e studiato ogni passaggio del processo con trepidazione e interesse, visti anche gli studi giuridici che sto facendo. Prometto a me stesso che non salterò più un’udienza, d’ora in poi.

È bello riabbracciare la mia famiglia, e i ritratti fotografici che facciamo nella nuova casa, ormai completata, rafforzano in me un sentimento di profonda gratitudine per questo ricongiungimento a lungo desiderato. Ma sono anche cambiato. L’esperienza di cinque mesi da solo in America, oltre ad avermi consentito la padronanza dell’inglese, ha aperto in me nuove prospettive e orizzonti sconosciuti, mi ha reso più autonomo, libero, e nello stesso tempo mi ha un po’ confuso. Da oggi dovrò cominciare a pensare a come e dove vorrò costruire il mio futuro. Pensieri che per il momento tengo per me, nel clima teso per la spada di Damocle dell’imminente sentenza, ma nonostante questo, affettuoso e pieno di speranza. Ogni vigilia di Natale è così, in comunità, sotto il gigantesco albero illuminato.

Alla ripresa del processo, a metà gennaio, ascoltare le espressioni saccenti, aggressive, offensive di Sapio, dirette agli imputati, ma soprattutto a mio padre, mi indigna profondamente, e conferma ciò che mio padre ha già dichiarato in alcune interviste, la totale ignoranza e incompetenza di quest’uomo in tema di tossicodipendenza.

Il clima in aula è pesante, esattamente come l’avevo immaginato e letto negli articoli che ricevevo negli Stati Uniti. Si respira l’aperta ostilità dei giudici nei confronti degli imputati e del pubblico di genitori, sempre più esasperati, nei confronti dei magistrati. Ma tutti, compresi i giornalisti, sembrano un po’ stanchi, dopo decine di udienze, i moltissimi testimoni sentiti, le continue sfilate di celebrità. Così si va avanti con meno veemenza e litigiosità. A questo punto tutti sperano che finisca prima possibile, compreso Red Ronnie, che malgrado gli ottimi ascolti sta prendendo freddo fuori dal tribunale da novembre...

Nonostante io sia solo un giovane studentello al secondo anno di giurisprudenza, riesco a cogliere, rapito, la straordinaria maestria delle colte ed efficaci arringhe dell’avvocato Dall’Ora e del professor Pisapia, i quali danno un’encomiabile lezione di diritto alla corte, e farebbero sembrare Sapio, col suo italiano un po’ traballante e l’eloquio incerto, un paralegale alle prime armi, se non fosse per l’atteggiamento baldanzoso, un pò infantile, con cui si dimena, continuando ad aggiustarsi la toga, nell’illusione di potersi considerare loro pari.

Righi, che probabilmente è un po’ più avveduto, ammicca con finta gentilezza e senso di ospitalità, concedendo gli spazi e i tempi desiderati dal collegio di difesa.

Finalmente, dopo le conclusioni, la corte si ritira per la decisione.

Passiamo lunghe ore di attesa nei locali attigui all’aula in cui si è discusso il processo. In uno dei rari momenti in cui incrocio mio padre, senza la soverchiante moltitudine di persone che normalmente si ritrova addosso ovunque vada, lo guardo negli occhi e gli chiedo: «Babbo, secondo te come andrà?».

La sua risposta mi sorprende perché non si sbilancia, ma sgattaiolando via dalla questione, mi propina un pistolotto pieno di elogi per la condotta esemplare degli avvocati e dei giudici, per la loro dimostrazione di correttezza, serietà e professionalità, invitandomi ad attingere da tanta virtù nel prosieguo dei miei studi, se mai sceglierò una professione forense. Rimango sbigottito, ma mentre si allontana mi pare quasi di notare un vago lumicino di speranza in un angolo del suo sguardo.

Il che mi giunge totalmente inaspettato.

Sono le 13.20. La corte torna in aula. Finalmente sarà letta la sentenza.

Appena Righi comincia a leggere il dispositivo, dagli articoli menzionati, si capisce subito che sarà un verdetto di condanna. Allora i già agitati genitori che assiepano l’aula all’inverosimile, rendendo il clima incandescente e l’aria irrespirabile, cominciano a protestare veementemente, interrompendo la lettura del presidente più volte e indirizzando nei confronti suoi e degli altri componenti del collegio e del pubblico ministero pesanti insulti. Tanto che Righi è costretto a interrompersi, poi si impappina, minaccia con sguardo livido di rabbia tutti gli astanti, infine cerca di proseguire tra i cori «vergogna, vergogna» della gente, per nulla intimorita. Come al solito è mio padre che, con un paio di urli indirizzati verso i genitori, deve riportare il minimo di calma necessario a esaurire la paradossale situazione e permettere al magistrato di completare la lettura della sentenza, che condanna mio padre a un anno e otto mesi di reclusione con la condizionale e tutti gli altri imputati a una pena tra l’anno e due mesi e l’anno e quattro mesi. Intanto le forze dell’ordine, preoccupate, si stringono a protezione dei magistrati che, terminata la lettura, prontamente si dileguano.

Il trambusto continua anche dopo la pronta ritirata della corte e un eterogeneo, scalmanato assembramento di giornalisti, fotografi, ragazzi, genitori, condannati, avvocati, studenti e curiosi di ogni età, quasi per inerzia, trasporta di peso mio padre e la corona di telecamere e taccuini di cui è circondato, fuori dal tribunale. Tutta quella gente vorrebbe una reazione, un pensiero, poterlo toccare, manco fosse un martire o un’icona sacra, ma lui ha altro per la testa, e dall’espressione del suo sguardo capisco che è tranquillo e determinato, immagino a fare cosa.

«Adesso devo andare su e parlare coi ragazzi.»

Ci sentiamo tutti profondamente delusi, indignati, offesi, amareggiati, privati di quella minima considerazione e di quel minimo rispetto per l’opera a cui ciascuno, in forme e modi differenti, sente di appartenere. Molti di noi aspettano parole incendiarie dal discorso di mio padre, per sedare in piccola parte questa sete di giustizia negata.

Ma ancora una volta mio padre ci sorprende tutti.

È con voce ferma, disincantata, ma serena che, tutti seduti in sala da pranzo, ci sentiamo dire: «La giustizia, ragazzi, non ce la possiamo fare da soli. Non vi si accenda, per carità, la scintilla, che alimentava la vostra animosità sulle piazze, di farvi giustizia fra di voi perché non credete a nessun’altra giustizia, se non quella che direttamente e in proprio vi potete fare. Non è assolutamente una cosa vera, logica e non ha riscontri, né può averne, nella società, perché ci ridurremmo a una giungla nella quale vige la legge del più forte. La sentenza di oggi non dice niente. Non è assolutamente il caso di alimentare sentimenti diversi da quelli nei quali io ho cercato di farvi crescere e di temprarvi. Allora mi lascereste solo. Allora tutto quello che vi ho detto non servirebbe a niente. E allora la fiducia che avete dato a me, in funzione della quale abbiamo creato un rapporto di abbandono reciproco, non sarebbe vera. E invece questa è una realtà che noi viviamo, tutti i giorni, nel sostenerci, nel condividere, tutti insieme, le gioie, i dolori, le afflizioni. Questa non è neppure un’afflizione. Chiaro? Tutti uniti, per niente scossi, un po’ delusi, forse, ma questa è una cosa, sì insomma, da mettere in conto... così, non che ci possa rimuovere dalle nostre sicurezze, per carità, sennò saremmo dei Quaquaraquà. Va bene? Buon appetito!».
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La peste




Brothers in Arms – Dire Straits, 1985

Cerco di farmi coraggio e comincio a correre nella notte scura, orientandomi con le poche, fioche luci dei lampioni del Parco delle Esposizioni di Bruxelles. Devo trovare un mezzo che mi riporti in aeroporto il prima possibile, evitando le risse e gli assalti della resa dei conti tra tifosi bianconeri e i fottuti hooligans del Liverpool. La finale di Coppa dei Campioni è terminata da pochi minuti. La Juve ha vinto, ma non c’è proprio niente da festeggiare. Avrebbero dovuto annullare tutto. Spero che abbiano fatto giocare le squadre per motivi di ordine pubblico, perché qualcosa di grave è successo di sicuro, anche se nessuno di noi, nella curva opposta al maledetto settore Z, quello degli incidenti, ha potuto avere notizie certe sull’accaduto.

Io, come altri, avevo un piccolo binocolo, ma pur osservando gli eventi, non ho potuto rendermi conto di ciò che stava accadendo, se non che gli inglesi, un’ora circa prima del fischio d’inizio, hanno caricato i tifosi italiani sfondando i fragili reticolati divisori fra i due settori.

Le notizie che si susseguivano, nel passaparola dello stadio, parlavano di feriti, forse di qualche morto. Abbiamo solo visto la polizia belga che manganellava chi provava a invadere il campo per mettersi al riparo dagli assalti inglesi. A un certo punto abbiamo avuto la sensazione che il muro esterno del settore Z fosse crollato, ma non avevamo alcuna certezza di cosa fosse effettivamente successo. Nessuno ha fatto annunci o dato notizie, all’interno dello stadio che ci conteneva tutti. Quel che è certo è la totale impreparazione e disorganizzazione delle forze dell’ordine belghe. Io sono arrivato a Bruxelles con un charter, di prima mattina. Alle dieci, nella Grande Place, c’era una puzza di birra micidiale, e molti inglesi erano già ubriachi. Hanno continuato a bere per tutto il giorno. Arrivati nei pressi dello stadio, nel pomeriggio, le forze dell’ordine non riuscivano a tenere separati i tifosi delle opposte fazioni. A un certo punto la polizia a cavallo ha cominciato a spingere masse di tifosi juventini verso gli ingressi dei settori M, N e O, senza assolutamente controllare i biglietti. A quel punto diventava impossibile spostarsi. Io avevo un biglietto del settore Z, come altri, ma sono stato costretto, quando hanno aperto i cancelli, a entrare nel settore opposto. Col senno di poi, posso dire di essere stato fortunato, ma che casino!

Tutto è stato organizzato a casaccio. Schivando qualche focolaio di rissa, riesco a raggiungere l’aeroporto e provo ad avvertire i miei, ma le linee telefoniche sono completamente bloccate, impossibile prendere la linea. Intanto i monitor delle tv sparse per le sale d’imbarco dell’aeroporto trasmettono ininterrottamente notizie dell’accaduto. Scopriamo così che ci sono stati 39 morti. La lista delle persone decedute scorre sulle immagini della tragedia come un triste sudario sul corpo martoriato di una vittima innocente. Solo la mattina successiva, una volta atterrato all’aeroporto di Forlì, riesco a telefonare a casa. Dall’altra parte della cornetta riesco a visualizzare mia mamma, che non ha dormito tutta la notte, cercando di avere notizie in ogni inutile modo possibile, lasciarsi andare con un profondo sospiro sulla sedia di fianco al telefono: «Grazie a Dio».

[image: Ornamento di separazione]

Renzo ha un linfoma. Un tumore, cioè, al sistema linfatico, ormai in stato avanzato. Inoperabile, letale.

Mio padre è abituato a inerpicarsi per le montagne altissime dell’umano, su passaggi inesplorati e pericolosi, senza guide o attrezzature che non siano il suo animo indomito e generoso, per tentare la salvezza dei suoi ragazzi, come li chiama lui. Perché per lui sono davvero figli, come me e Giacomo. Ma ora non c’è più nulla che possa fare, per salvare Renzo. E lo sa. Certo, ha sofferto già per aver perso Leonardo, e gli altri che non ce l’hanno fatta, scappati e poi morti per overdose, per qualche malanno o ammazzati in qualche modo. Ma un ragazzo che era riuscito a salvarsi, pronto a riprendersi la propria vita, è un colpo violento e straziante, molto più della condanna al processo di qualche mese fa.

Dopo averlo fatto visitare da vari specialisti, nessuno dei quali ha lasciato speranze, anche Renzo, ormai debolissimo, si è rassegnato, ma sono colpito dalla profonda dignità con cui si avvicina alla fine. Tra i tanti lavori in corso per creare nuovi laboratori, migliorare le strutture esistenti, ampliare le possibilità ricettive per la costante, straordinaria crescita della comunità, c’è la costruzione di un teatro. Avrà circa cinquecento posti, sarà dotato di una sala regia per la produzione di audiovisivi, che è uno degli ultimi settori di formazione creati, e la sera i ragazzi potranno vedere partite, film e notiziari. Se riusciremo a completarlo in tempo, lo inaugureremo con il consueto spettacolo di Capodanno. Renzo fa parte del gruppo che lo organizza e si occupa dell’ideazione e costruzione degli sketch, balletti, pezzi musicali del Sanpa Group, che riunisce i ragazzi più bravi a suonare e cantare. Siamo tutti carichi a molla, perché poche settimane fa abbiamo assistito a un evento grandioso, il Live Aid. Praticamente il più grande concerto musicale della storia, ancor più del mitico Woodstock. C’erano tutti, ma proprio tutti i più grandi, da Bob Dylan a David Bowie, dai Led Zeppelin a Paul McCartney, i Queen, i Rolling Stones, gli Who, Neil Young e praticamente ogni altra stella del pop e del rock degli ultimi trent’anni. Hanno suonato dal vivo, per oltre sedici ore di diretta, in contemporanea da Londra e Philadelphia, con tutte le televisioni del mondo collegate. Hanno calcolato che sia stato visto da due miliardi di spettatori. E lo hanno fatto per una buona causa: raccogliere fondi per le popolazioni africane colpite da una serie di gravi carestie. Pare che siano state raccolte oltre cinquanta milioni di sterline. Il mio amico Red ha intervistato molte di queste rockstar e mi sono ripromesso di farmi raccontare tutto, non appena lo vedrò. Intanto stiamo preparando la nostra versione di We Are the World, il pezzo simbolo e a più voci del concerto. Lo sentiamo spesso, la sera, quando ci troviamo per dividerci le strofe, provare, costruire la scaletta, scrivere i testi e provare i pezzi dello spettacolo. Renzo ormai viene nei rari momenti in cui la malattia gli dà una breve tregua. Sa che probabilmente non ci sarà più, quando lo spettacolo andrà in scena, ma alle riunioni sembra non dare peso alla cosa. Una volta ha provato a fare una battuta sull’imminente tragedia che lo attende, ma è riuscito solo a polverizzare la rinsecchita foglia di fico della nostra finta noncuranza, e l’angoscia che è immediatamente divampata in ciascuno di noi ha fatto finire la serata lì, e ha convinto Renzo a sorvolare su ciò che ci procurerà già abbastanza dolore quando accadrà.

In una di queste rare serate in cui siamo insieme, improbabili autori, registi e artisti, Renzo immagina una scena per celebrare il passaggio dall’anno vecchio al nuovo. Da come la racconta si capisce che non l’ha semplicemente immaginata, ma l’ha proprio vista, e rimaniamo incantati ad ascoltarlo. In sala è buio. Si avvertono suoni di sveglie, orologi e campane di vario tipo che trillano e battono il tempo. È l’intro di Time dei Pink Floyd. Alle spalle del pubblico, a un tratto, spuntano una decina di figuri, a torso nudo e scalzi, ma incappucciati come tanti boia. Uno di loro, che li conduce con gesti rozzi, trascina una pesante catena, che tiene legato per i polsi un vecchio, vestito di stracci, ricurvo, con lunghi capelli e barba bianca. Il basso di Roger Waters e la batteria di Nick Mason scandiscono ora ritmi e suoni che ricordano il ritmico battere di tamburo di un’esecuzione pubblica. Il povero vecchio, inciampando e cadendo più volte, è costretto a seguire il corteo dei boia, che dopo aver solcato l’immaginaria platea, trascina il condannato sul palco. Uno di loro, dopo averla strappata dal collo del vecchio, tiene alta la tavola di legno con scritto l’anno che sta per terminare, mostrandola con disprezzo al pubblico, e immediatamente dopo la spezza con violenza con un ginocchio. Nello stesso istante in cui gli altri aguzzini mostrano una grande ascia e si chiudono sopra il vecchio, la musica improvvisamente cambia, festosa, le luci si accendono mentre dal retroscena, sotto una grande cascata di palloncini colorati, emerge mio padre, che tiene in braccio l’ultimo bambino nato a San Patrignano, vestito di una tunica argentea su cui brilla la cifra dell’anno appena iniziato.

Ho i brividi. Ho imparato, anche se sono relativamente giovane, che ci sono situazioni, nella nostra vita, che ci suscitano emozioni opposte, sentimenti che si rincorrono e sovrappongono, sembrano respingersi come opposti ma poi, incredibilmente, finiscono per attorcigliarsi gli uni agli altri, inscindibilmente. Ti creano un vuoto nello stomaco, un senso di nausea e tuttavia, allo stesso tempo, ti si riscalda il cuore. Per tutto il corpo senti brividi, appunto, e la magia di un istante, che vorresti si prolungasse ancora, e ancora, e ancora.

Questo è uno di quei momenti. Respingo le lacrime che cercano in ogni modo di affiorare nei miei occhi e rendersi visibili agli altri, e a Renzo.

Penso che la scena appena descritta sia il suo regalo di addio.

Ascolto Time praticamente da quando è uscito The Dark Side of the Moon, nel ’74.

È un brano che parla dell’importanza di essere consapevoli del tempo che passa. Spesso, soprattutto quando siamo giovani e immaturi, il tempo lo perdiamo, convinti di averne così tanto a disposizione che in fondo, se ne sprechiamo un po’, non sia tanto male. Purtroppo non è così.

Un giorno ti volti indietro e in un istante ti rendi conto che sono passati dieci anni, e hai sprecato opportunità che non torneranno più o, come nel caso di Renzo, che il tempo volge al termine e che ormai è troppo tardi, anche per recriminare.

«Allora tu corri e corri per raggiungere il sole, ma sta tramontando... Il sole è relativamente lo stesso ma tu sei più vecchio, con il fiato corto e un giorno più vicino alla morte.»

Dentro di me prendo l’impegno di contribuire, negli anni che seguiranno, a realizzare, ogni anno, per Capodanno, la scena dell’anno vecchio che muore, al meglio delle nostre possibilità.

Per onorare la memoria di Renzo, trasmettendo il suo messaggio ai ragazzi che verranno.

Ormai è chiaro che da qualche anno, subdolamente, il virus dell’aids si sia insinuato, silenzioso e letale come un cobra affamato appena uscito da un lungo letargo, tra le popolazioni del mondo. Pare possa essere partito da qualche scimmia in Africa e che da lì, dopo essersi trasmesso all’uomo, sia stato portato ad Haiti e poi, all’inizio degli anni Settanta, negli Stati Uniti. Probabilmente esiste già da moltissimi anni, ma è solo da poco che ha cominciato a scatenare la propria carica distruttiva sulla popolazione umana. Anzi, su tipi particolari di comunità umane. Neanche cinque anni fa, nell’81, ad Atlanta, Stati Uniti, alcuni scienziati lo hanno riconosciuto responsabile delle morti di cinque uomini omosessuali, attraverso strani casi di polmonite. Infatti all’inizio l’avevano chiamata «immunodeficienza gay correlata». L’anno successivo è stata osservata in comunità di haitiani, di emofiliaci, di eroinomani, e hanno cominciato a chiamare il virus aids, in italiano sindrome da immunodeficienza acquisita.

Come avevo già avuto modo di informarmi quando stavo in California, l’anno scorso, l’aids si trasmette attraverso il sangue e forse altre secrezioni organiche, come sperma, muco, saliva.

Per questa ragione pare infettare in particolare modo gli omosessuali tramite i rapporti sessuali anali non protetti, gli eroinomani attraverso lo scambio di siringhe, tipico rituale tossico, e gli emofiliaci, per le possibili trasfusioni di sangue infetto. A parte l’ultima categoria, le altre pagano, oltre il rischio di una morte orrenda e prematura, anche il prezzo della stigmatizzazione etica, religiosa e sociale, il fatto di essere persone negative, sbagliate, disadattate e pericolose. Tanto che ho letto o sentito, in più di un’occasione, riferirsi alla malattia come al “cancro dei peccatori”, una specie di mannaia divina che calerebbe dall’alto a fare giustizia di esseri dissoluti e ignobili, che non sono stati capaci di pentirsi in tempo, e a monito di chi continua a vivere nel peccato, perché si ravveda in fretta.

Mio padre, che di anatemi e classificazioni moralistiche se ne infischia, usa il buonsenso e l’angosciante preoccupazione per la potenziale minaccia alla salute dei ragazzi in comunità come benzina per far partire e correre il più veloce possibile la macchina delle informazioni utili e dei soccorsi possibili a chi si ammalerà. Perché una cosa è chiara a tutti, qui: è impossibile che con la vita sbandata che ha fatto la quasi totalità dei ragazzi che si trovano qui, non ci siano altri contagiati. Bisognerà capire quanti sono, quale sia la gravità delle condizioni di ciascuno, costituire i presidi sanitari necessari, trovare appoggio e collaborazione all’esterno. Ormai è chiaro da dove provenga il linfoma che sta per strappare la vita a Renzo.

Per lui, purtroppo, è troppo tardi, ormai.

Come avevo previsto, casa nostra è diventata una piccola succursale della comunità. Ogni tanto mio padre arriva, a pranzo o a cena, a orari impossibili, con qualche ragazzo o ragazza problematici. Alcuni hanno appena avuto una crisi, altri hanno l’espressione stravolta da ore di tira e molla tra abbandonare il percorso o proseguirlo, altri ancora hanno appena ricevuto notizie funeste, magari una mamma a cui hanno negato l’affidamento di un bambino, o la morte improvvisa di un familiare. Mia madre, passo da albergatrice, costantemente predisposta a adattarsi alle esigenze dell’ospitalità, ha sempre pronte scorte di cibo e aggiunge il numero di coperti necessario. Poi ci sediamo tutti a tavola, di solito in cucina, dove arredo e atmosfera sono più semplici e familiari, e tra una tagliatella al ragù, una lasagna o uno dei piatti un po’ più creativi che mia mamma, ottima cuoca, ama cucinare, le tensioni si stemperano e torna la serenità. Mio padre ha una capacità straordinaria di sdrammatizzare e riportare allegria e fiducia anche nelle situazioni più tese e difficili. A volte però non si tratta di crisi momentanee. Ci sono ragazzi che, con i loro vissuti incasinati, i traumi e le ferite profonde che si portano dentro, proprio non ce la fanno. Nelle quotidiane dinamiche della comunità rischiano di perdersi. Con tutte le sollecitazioni che ricevono, i ritmi incalzanti, le regole, il costante confronto, che spesso diventa scontro, sbandano di continuo, rischiando di raggiungere il punto di rottura, o superandolo.

Quando mio padre capisce che qualcuno sta per sbroccare, che gli serve una dimensione più intima e familiare, o il tiepido, rassicurante tepore di un focolare, li porta a casa. A volte continuano a frequentare il proprio settore, ma abitano con noi. Altre volte casa nostra diventa proprio quel rifugio di cui hanno bisogno per resettare il corto circuito nella propria anima e rinfrancarsi un po’. Per poter ripartire. Come nel Medioevo quei conventi che diventavano l’ultimo porto franco possibile per fuggiaschi e perseguitati di ogni sorta.

Monica è una di queste persone, e ormai sta da noi da qualche mese.

È una bella ragazza di Bologna, ha poco più di vent’anni, una chioma così folta e indomita di lunghi capelli castani che preferisce raccoglierli in una ordinata coda di cavallo.

Ciò dona una certa compostezza alla rotondità del volto, e con quegli zigomi alti e il nocciola luminoso di occhi dolcissimi, ma dolenti, ricorda molto uno di quei ritratti di donna della Belle Époque. Se non ha confidenza con chi ha di fronte, tende ad assumere un’espressione dimessa e imbarazzata, e ti guarda con quegli occhioni smarriti, quasi consegnandosi in tutta la sua vulnerabilità. Perciò sorprende quando ti parla, con quella sua voce profonda e un po’ roca, quasi maschile, solo addolcita un po’ dall’inflessione bolognese.

Monica ha avuto la sfortuna di essere cresciuta senza padre e con una madre completamente folle, che ha sottoposto lei e suo fratello Thomas a ogni intemperie affettiva e ritorsione psicologica possibile, costringendo entrambi a subire il suo amore malato e devastante, costantemente oscillante tra gelosia possessiva e abbandono totale. Questa deprivazione e la completa mancanza di punti di riferimento solidi e credibili aveva portato Monica a fuggire e perdersi quando era appena adolescente, e aveva preferito vendersi da sbandata sotto i portici di piazza Verdi, alla selvaggia ricerca della dose giornaliera, piuttosto che continuare ad accettare i ricatti e gli squilibri della madre. Thomas ne aveva ben presto seguito l’esempio e, ancor più della sorella, mostrava segnali di disagio psichico preoccupanti. Non era assolutamente in grado di badare a se stesso. Tanto che, ben presto, il tribunale dei minori si era dovuto occupare di lui e, vista la situazione deleteria a casa, aveva deciso di affidarlo a San Patrignano, proprio nel periodo dell’embargo di Andreucci.

Monica non ama abbastanza se stessa, ma è attaccatissima al fratellino, e poco dopo si è ritrovata in comunità anche lei.

Ma è un po’ come quei cavalli che hanno avuto la sfortuna di capitare nelle mani degli allevatori sbagliati, che hanno cominciato a picchiarli e umiliarli perché il loro orgoglio selvaggio gli impedisce di arrendersi a ubbidire al primo addestratore che prova a mettergli la sella e pretende di comandarli. A un certo punto cominciano a vedere ombre e minacce anche dove non ci sono, dubitando ancora più di se stessi.

A un certo punto, per fortuna, Monica ha incontrato l’allevatore più sensibile e paziente che ci sia, e anche la comunità, nel suo insieme, l’ha aiutata tanto, a rasserenarsi e sperare in un futuro possibile.

Spesso, però, tutto ciò che ha trovato qui non le basta, e i demoni del suo passato tornano a visitarla.

Allora basta un minimo contrattempo, un’espressione intempestiva o incauta di qualcuno, o lo scotto di un modesto insuccesso, a farla precipitare nel baratro della mancanza di amor proprio e della considerazione di sé, e fugge di nuovo, e si butta via.

Allora mio padre, che è l’unica figura cui lei riconosca qualche autorevolezza, corre a cercarla.

L’ultima volta, qualche giorno fa, il recupero è stato, direi, un numero di alta acrobazia educativa.

Il giorno dopo l’ultima fuga, proprio quando l’estremo tentativo di ritrovarla, a Bologna, era svanito, a mio padre arriva una telefonata. È Red. Un suo operatore, che aveva conosciuto Monica a San Patrignano durante uno dei tanti servizi girati insieme in comunità, l’aveva vista aggirarsi dalle parti della stazione, a Bologna.

«Te Red dove sei, adesso?» si agita mio padre.

«Ah, io sono nei miei studi, devo montare la trasmissione.»

«Fammi un favore. Falla venire lì, lei ti conosce, inventati che le devi fare un’intervista, inventati qualsiasi cosa, ma non la mollare.»

«Un’intervista? Ma Vincenzo, come faccio a farle un’intervista, non vorrà mai venire qui!»

«Te convincila, e temporeggia. Io parto subito. Ci vediamo lì.»

E così Red, con l’aiuto prezioso del suo operatore, convince Monica a farsi intervistare. Lei ammette che da ieri si è fatta diverse volte e sta male, ma non ha alcuna intenzione di tornare in comunità.

«Perché sei scappata da San Patrignano, Monica?»

«Ormai non riuscivo a cambiare più niente, era inutile stare lì. Alle spalle ho una famiglia inesistente, mia madre è fuori di testa, beve e si imbottisce di psicofarmaci. Non so dove andare, ma là non ci voglio tornare, è inutile.»

«Sta arrivando Vincenzo. Lui magari ti convince a tornare su.»

«Ah, ma pensa te, non pensavo che fosse un tranello. Comunque anche se mi riporta su, appena posso scappo via di nuovo.»

Finalmente mio padre arriva, ma Red ormai è calato completamente nel suo ruolo, quindi lascia la telecamera accesa, riprende il dialogo tra i due.

«Lei scappa» dice a Red, perché lei possa ascoltare «perché va nel panico. Ma si sta realizzando, ha la difficoltà di superare gli esami delle superiori per frequentare la scuola di fisioterapista, e va in crisi, ma ha tutte le possibilità di farcela. Prima aveva paura della sua ombra. Adesso ha preso coscienza delle sue capacità, è benvoluta da tutti, deve solo continuare.»

«Non ce la faccio, Vincenzo» singhiozza Monica, seduta sul marciapiede di fronte all’ingresso degli studi di Red, con la testa ripiegata sulle ginocchia e le braccia a coprirsi la folta chioma e le orecchie tra le lacrime, quasi a volersi impedire di ascoltare.

«Come non ce la fai, Monica? E ce la fai a peregrinare da strada a piazza, da uomo a uomo, a cercare roba? Ormai questa non è una sofferenza più grande, Monica? Ma anziché una sofferenza che ti porta a morire, facciamo quell’altra che ti porta a vivere, non è meglio? Dai alzati, su, dammi un abbraccio.»

E così, con la fatica di chi deve vincere, più che la forza di gravità, la propria disperazione, lei si solleva e lo abbraccia, soffocando i singhiozzi incontrollabili contro il corpo dell’omone.

«Senti come scotti, hai la febbre. Se ti sei fatta con qualcuno scambiandoti la siringa bisogna che facciamo subito le analisi, eh?»

Conducendola nell’abbraccio verso l’auto, col Pompa al volante già pronto a rischizzare verso Rimini, mio babbo ringrazia Red, salutandolo con una battuta: «Ah, cosa non si fa per i figli! Madonna, ne ho seicento. Sono stato troppo prolifico. Ah, ah, ah, ciao Red, vienimi a trovare».

Purtroppo Renzo è stato un buon profeta di se stesso. Se n’è andato prima di poter assistere al nostro primo spettacolo nel nuovo teatro. Il funerale è stato un momento di profonda commozione, perché nelle parole di mio padre, che ha ricordato i lati spigolosi e difficili del suo carattere, così come la profonda sensibilità, l’intelligenza e l’intuito, non c’era solo il dolore per la sua perdita, ma la proiezione della paura di dover presto piangere altri figli, la lotta inesorabile contro il tempo e l’assenza di cure, la necessità, per chi risulterà contagiato, di dover imparare ad affrontare questa oscura minaccia con coraggio e dignità.

Io ho sentito questa emozione, e credo che al momento del passaggio al nuovo anno, con la scena del vecchio e Time, tutti abbiano pensato a lui, con affetto.

Ma io non c’ero. Per la prima volta, dopo sette anni, ho passato il Capodanno per conto mio.

Sono andato a Bologna per passare la notte con la mia morosa, Cosetta, la ragazza con cui sto da un anno. Mi piace tantissimo, a un certo punto ho creduto anche di aver perso la testa, ma è matta, affetta da una forma di gelosia paranoica che è esplosa in continue scenate, violente e irrefrenabili, nel corso di tutto l’anno. Questo Capodanno, purtroppo, non ha fatto eccezione.

Ci siamo ritrovati come due sfigati a litigare tutta la notte, a letto, da soli e pure al freddo, un freddo da battere i denti, perché si è rotto il riscaldamento e ci saranno stati zero gradi. Incazzati come eravamo non siamo stati neanche in grado di abbracciarci. Era ancora buio quando in un silenzio ancor più gelido della notte appena trascorsa l’ho riaccompagnata a casa, a Rimini, e ci siamo lasciati. Per sempre.

Mio padre, che non l’ha neanche mai vista, dice che può farmene la radiografia, perché l’ha conosciuta notando i miei cambiamenti, in peggio, nel corso dell’anno.

Lo sfido. La descrive meglio, più lucidamente di come saprei fare io. Ha vinto dieci a zero.

Penso che sarà una rinuncia dolorosa dover resistere ai suoi richiami, se mi richiamerà.

Penso che resisterò. Penso anche che al prossimo spettacolo di Capodanno ci sarò.

Nei mesi successivi alla morte di Renzo molti altri ragazzi cominciano a stare male. Febbri improvvise e debilitanti, polmoniti, gastroenteriti acute, estese eruzioni e irritazioni cutanee, linfonodi ingrossati, meningiti. In pochi mesi si rende necessario allargare Gasperini, la casa colonica che ospitava uffici, ambulatori di pronto soccorso e lo studio dentistico, necessario a ricostruire i cavi orali devastati che la tossicodipendenza procura. Bisogna attrezzare, rapidamente, una piccola struttura ospedaliera in cui ricoverare i ragazzi malati e, se occorrerà, poterli isolare dal resto della comunità.

Intanto mio padre cerca di procurarsi informazioni più precise e aiuti da politici, medici e chiunque altro possa dargli una mano ad affrontare più efficacemente possibile una situazione di emergenza come questa.

Ormai in Italia, come in quasi tutti i paesi del mondo, si respira un clima di panico generalizzato.

Molti pretenderebbero che tossicodipendenti e omosessuali, ritenuti non solo i più colpiti dalla nuova peste, ma anche i principali responsabili della diffusione del contagio, fossero isolati dal resto della popolazione. Rinchiusi in delle specie di lazzaretti, portandosi dietro anche il senso di colpa morale, una sorta di indegnità civica per aver provocato un problema così enorme “a causa” dei propri vizi inestinguibili.

Ovviamente anche noi paghiamo il prezzo di questa generalizzata mancanza di raziocinio e buon senso. Mio padre trova però comprensione, solidarietà, prezioso sostegno da una parte della comunità scientifica. Il professor Dioguardi, celeberrimo epatologo e mente illuminata, il dottor Colombo, l’équipe di infettivologia dell’ospedale Sacco di Milano, sono tra i primi a schierarsi in prima linea ad affrontare quella che si sta rapidamente trasformando in una diffusa epidemia e in un allarme sociale che comincia anche qui a occupare gli spazi principali su stampa e tv. Questi medici fanno i medici. Si rifiutano di stigmatizzare negativamente i contagiati e offrono le strutture di cui sono responsabili per accogliere e curare i malati, dando sollievo alla comunità che, anche riuscendo a organizzarsi, non è certo in grado, da sola, di assorbire il tremendo impatto della malattia sulla propria popolazione interna.

Purtroppo cominciamo anche a subire pesanti forme di discriminazione. Spesso accade che gli ospedali a cui chiediamo il ricovero di ragazzi malati rifiutino di accoglierli. Allora inizia una penosa odissea, a volte con il malato in auto con la febbre altissima, a bussare alla porta di un ospedale che lo accolga prima che le sue condizioni si aggravino.

D’ora in poi nessuno potrà dire che anch’io e Giacomo non abbiamo dato un contributo concreto alla comunità, anzi alla Fondazione San Patrignano, come si chiamerà. Oggi, a Roma, siamo stati dal notaio. I nostri genitori hanno donato tutte le loro proprietà immobiliari, la casa, i terreni, le costruzioni, alla comunità, di fatto ai ragazzi. Io e mio fratello abbiamo firmato la rinuncia a ogni diritto di eredità. D’ora in poi non possediamo più nulla di ciò che la mia famiglia aveva costruito e realizzato; qualunque cosa succeda, anche la più brutta, non potremo accampare alcun diritto, o pretendere alcunché. Se anche San Patrignano dovesse finire, se non fossero più accolti ragazzi, tutti i beni, mobili e immobili, della comunità saranno venduti, e il ricavato donato a enti benefici diversi, in piccole quote di cinquecentomila lire ciascuna. Ho pregato i miei di conservare solo i mobili e gli altri oggetti di famiglia, a cui tengo molto, e la possibilità di riscattare la proprietà della casa in cui abitiamo, anche se non so con quali soldi potremo farlo.

La fondazione è il passo successivo. Mio padre ha chiamato grandi personaggi a farne parte, non per megalomania o presunzione, ma perché profili di altissimo livello professionale e morale possono garantire, davanti a istituzioni e opinione pubblica, totale trasparenza, che nulla sia fatto per perseguire fini personali, siano essi di carattere politico, economico o altro.

Saranno consiglieri della fondazione il professor Dioguardi, Giorgio Benvenuto, segretario della UIL, Gino Giugni, “padre” dello Statuto dei Lavoratori, lo psichiatra Pier Maria Furlan e mio padre, come unico rappresentante della voce comunità.

In quanto fondazione che persegue fini pubblici, quale il recupero e il reinserimento sociale dei tossicodipendenti certamente sono, la comunità sarà presto riconosciuta come ente morale dalla presidenza della repubblica. E allora vien da chiedersi come mai, talvolta, si insinui in una parte dell’opinione pubblica il dubbio, il sospetto che tutto ciò che si fa a San Patrignano sia motivato da fini economici, sia inteso a sfruttare la mano d’opera a basso costo dei tossici per procurare arricchimento a chi, mio padre e gli altri fondatori, abbia dato vita a quest’organizzazione.

Pura malafede, invidia, cattiva coscienza sociale, strumentalizzazione politica? O forse la semplice incapacità di dar valore alla genuina spinta volontaristica, disinteressata di un uomo comune?

Magari un po’ di tutto questo, non saprei dire esattamente in quali percentuali.

Fatto sta che da Rimini sento che si è diffusa per tutto il paese quest’altro virus, dell’incomprensione e del sospetto, che mi fa male e mi dà fastidio.

Certo, la stragrande maggioranza delle persone considera mio padre una specie di eroe civile e, per quanto la sua ingombrante figura possa talvolta dar fastidio, nessuno oggi può più dubitare che salvi centinaia di vite umane, che ridia speranze a decine di migliaia di famiglie. È come se incarnasse questa speranza, è diventato il simbolo di un modo preciso di interpretare la lotta alla droga, un modo che non ammette titubanze o compromessi. Lo vedo chiaramente ogni volta che mi capita di accompagnarlo in qualche conferenza o incontro pubblico. La gente lo ferma, chiede autografi e fotografie con lui, lo abbraccia, vuole stringergli la mano, lo accoglie come una vera e propria rockstar. A volte, se abbiamo fretta, dobbiamo chiedergli di rimanere in macchina all’autogrill, perché se lo vedono cominciano a stargli addosso e può passare una mezz’ora prima che riusciamo a portarlo via.

Eppure, in tutta questa popolarità e consenso, rimane sempre un’ombra. O meglio, un equivoco.

Che tutta questa fama non possa non aver portato con sé anche soldi. Che sia un uomo ricco, che possa permettersi di vivere nel lusso. In effetti, viviamo in una casa bellissima, in pratica un villone di mille e passa metri quadrati, decorato e pieno di bei mobili e quadri antichi, con una vista bellissima sul mare tra Ravenna e Riccione, con fenicotteri rosa che fanno bella mostra di sé nel laghetto del grande parco che circonda la casa, ricco di piante e alberi di ogni tipo, i cui nomi in italiano e latino mio padre conosce tutti a memoria. Si è fatto costruire una casa a propria immagine e somiglianza. Immersa nella campagna. Traboccante di flora e fauna rigogliose. Che contenesse tutti gli amati oggetti di antiquariato che lui e mia mamma, appassionati del genere, hanno raccolto, tra i beni di famiglia e nelle mostre in giro per l’Italia, da una vita. Che potesse accogliere tanti dei suoi figli, quelli biologici, come ci chiama lui, e quelli acquisiti, quelli facili e quelli impossibili, maschi e femmine, malati e sani. E in ciascuna delle numerose stanze ci fosse un segno, una dimostrazione delle capacità professionali acquisite dai ragazzi nel proprio percorso, quindi carte da parati, tessuti stampati e fatti a telaio dalle ragazze della Maria, mobili intarsiati, cornici intagliate e dorate, ceramiche, ferro battuto, tovaglie e mille altre cose ancora.

Mio padre viaggia su auto di grossa cilindrata, Volvo, Mercedes o BMW, io guido una Rover coupé, Giacomo, neopatentato, ha un fuoristrada Nissan Patrol, con cui ha anche iniziato a fare le gare.

Posso permettermi di studiare all’università e viaggiare per il mondo per cinque mesi all’anno.

È innegabile che, visti così, sembriamo una famiglia abbiente, che si permette agi e comodità.

Se poi passiamo a considerare la crescita esponenziale della comunità, il suo sviluppo non tanto in termini di persone accolte, ma di terreni, attrezzature d’avanguardia in ogni settore, strutture costruite o in fase di costruzione, parrebbe un’azienda di significative dimensioni e complessità, florida e continuamente in espansione.

È normale che la gente, anche i sostenitori più adoranti e agguerriti, si chiedano: da dove vengono i soldi? Com’è possibile tutto questo? Già. Com’è possibile? E perché non si decide di dare una spiegazione chiara, una volta per tutte?

«È il patto, Andrea. Tutto qui. Io e Gianmarco abbiamo questo accordo. Non c’è bisogno di contratti, documenti o firme. Per noi è sacro. È come se lo avessimo fatto di fronte a Dio, a tutto quello in cui crediamo, a quest’opera che nessun uomo sarebbe mai stato in grado di compiere, con questa efficacia, con questi risultati, con questa bellezza. Ognuno di noi sa che è stato chiamato per rendersi strumento della sua opera, ognuno di noi è consapevole di dover impegnare tutto se stesso per poter dare il proprio contributo. Io sono l’anima, lui il braccio.

Io sono venuto prima, con tua mamma, e abbiamo dato vita a tutto questo per la nostra profonda fede cristiana, questo lo sai.

Avremmo continuato a farlo comunque, non c’è galera, o persecuzione, o processo che possa impedirmi di fare qualcosa che ritengo giusto, o mio dovere fare. Avremmo potuto andare avanti tutta la vita con le roulotte e i capannoni delle galline. Non sarebbe cambiata la sostanza, l’essenza dell’impegno mio, della mamma e degli altri che con noi hanno iniziato.»

«Ma sarebbe cambiato il numero delle persone che avresti potuto aiutare e salvare...» comincio a entrare nel suo ragionamento.

«Non solo il numero delle persone, Andrea. La potenza del messaggio. L’idea che davvero dipenda da ciascuno di noi poter migliorare quello sguardo cinico, opportunista e indifferente con cui guardiamo i nostri fratelli, specie quelli più in difficoltà. Noi siamo fatti per l’amore, e il rispetto della vita è ciò che più conta nel nostro passaggio su questa Terra. Ciò che ci renderà abbastanza degni per poterci ricongiungere al Padre, per poterci fondere in una luce d’amore universale.»

«Sì, ma Gianmarco cosa c’entra in tutto questo?»

«Anche Gianmarco ha ascoltato e visto tutto quello che abbiamo conosciuto noi. Crede negli stessi principi. Mi ha chiesto di poter dare il suo contributo a una causa che ritiene giusta, tanto che è diventata anche la sua causa. Non potrebbe mai rivestire un ruolo educativo, seguire i ragazzi, gestire la comunità. Non ne avrebbe le attitudini, e non può essere il suo compito. Ma può certamente assicurare i mezzi economici per costruire quella città di amore e speranza che conosci, e che potrà crescere ancora. La possibilità di contribuire, con una parte del suo denaro, è il suo modo di contribuire alla causa. Ma non è un semplice finanziatore. È un amico che ha chiesto di poter fare la sua parte. Il patto è che io mi occupi di questo posto, dei ragazzi, di ogni scelta e progetto e che lui assicuri i mezzi per poterlo fare, senza interferire mai, per nessuna ragione, nella gestione dei ragazzi, né nelle altre questioni che riguardano la comunità.»

«È perché allora spogliarsi di tutto ciò che abbiamo?»

«Perché voglio essere completamente libero, in quello che faccio. Non voglio alcun tipo di implicazione economica in tutto questo. Io e tua mamma abbiamo deciso di donare la nostra vita, e in parte di sacrificare la vostra, e dovresti sapere quanto per me quest’ultima cosa pesi sulla coscienza, perché l’abbiamo dovuta decidere noi anche per voi due. Cosa vuoi che sia, rispetto a un sacrificio così grande, rinunciare al nostro patrimonio? Ben poca cosa. Però non voglio che vi manchi nulla. A Gianmarco ho chiesto anche l’impegno di pensare a voi e a vostra madre, se e quando io non potrò più farlo. E Gianmarco mi ha giurato che per voi ci sarà sempre. Vi aiuterà a riscattare la casa quando io non ci sarò più. E anche adesso voglio che voi possiate studiare, viaggiare e avere una vita agiata. Poi dovrete decidere cosa fare della vostra vita, con la piena libertà di scegliere ciò che riterrete più opportuno per voi stessi.»

Non replico più, e certo sarebbe ipocrita che mi lamentassi per tutto ciò che ho la possibilità di fare. Ma tra me e me continuo a pensare a ciò che diceva Adriano. Saper fare con quello che si ha. Non è forse questa la più grande libertà?

È di importanza vitale sapere con esattezza chi, tra tutti i residenti di San Patrignano, sia contagiato e chi no. È inevitabile. In una popolazione di oltre settecento persone, quasi tutte potenzialmente a rischio, accade quasi ogni settimana che qualcuno si senta male. Magari è solo l’influenza stagionale, o una comune infezione, ma ormai si sta sviluppando una psicosi collettiva. Chiunque senta alzare la propria temperatura corporea, o abbia un disturbo gastrointestinale, è assalito dal dubbio che possa trattarsi dei primi sintomi della sindrome da immunodeficienza acquisita. E vedere che, continuamente, i tuoi compagni di stanza o di settore vengono ricoverati, o portati in ospedale per accertamenti, non fa che aumentare l’allarme sociale interno alla comunità. Occorre fare il test a tutti, capire esattamente quanti risulteranno contagiati e quali siano esattamente le loro condizioni, la quantità di carica immunitaria del loro organismo. Bisognerà poi trovare un modo efficace per poter curare chi vedrà peggiorare le proprie condizioni e si ammalerà, soluzioni stabili e sicure, senza più rincorrere l’emergenza e fare il giro degli ospedali ogni volta che occorrerà un ricovero. Organizzare Casa Gasperini al meglio e strutturare collaborazioni stabili con strutture esterne. Ma la cosa terribile sarà comunicare la sieropositività ai diretti interessati. Ci sono ragazzi che sono qui da tempo, che ormai hanno raggiunto un equilibrio e stanno bene. Sarà una gran botta comunque, ma forse sapranno affrontarla.

Ma c’è anche chi è arrivato da pochissimo tempo, o sta attraversando un periodo di crisi, o chi comunque, a prescindere dal periodo di permanenza, fa fatica a rimettere insieme i pezzi della propria vita. Ci sono padri e madri, o coppie che sperano di avere un figlio. Ci sono bambini.

Dirlo a qualcuno in un momento in cui non possa reggere una tale tragedia potrebbe compromettere l’intero percorso di recupero.

E dirlo contemporaneamente a tutti i positivi potrebbe far saltare gli equilibri dell’intera comunità.

Occorre un piano, che tuteli e protegga le persone, e che nello stesso tempo ne garantisca tanto la tutela della privacy quanto il diritto a essere informato sulle proprie condizioni di salute.

Ma prima di tutto, occorre sapere.

È sera tardi, e nel piccolo ambulatorio al piano terra di Casa Gasperini, dove fino a qualche tempo c’era l’ufficio in cui mio padre ha ricevuto e fatto entrare in comunità tanti ragazzi, la luce è ancora accesa. Mio padre e Antonio stanno seduti l’uno di fronte all’altro, ai lati opposti di una scrivania. Su di essa poggiano due pile di buste. Come minacciosi falconi incappucciati, che attendono di essere spogliati da quella coltre di oscurità, per potersi librare nell’aria e, infine, scagliarsi in picchiata una volta individuata la preda. Uno è molto più alto dell’altro. Dentro le buste ci sono i risultati delle analisi effettuate su tutti i ragazzi della comunità. Il responso è agghiacciante.

Ci sono quasi seicento sieropositivi su ottocento persone. Tre su quattro. È un’ecatombe.

È una tiepida sera di primavera e, come capita ogni tanto, sono a cena a casa di Nicola e Caterina. Usciti dalla comunità hanno deciso di fermarsi a Rimini, perché le amicizie più importanti sono per entrambi con persone conosciute a San Patrignano. Nicola ha aperto una piccola falegnameria. Hanno un bimbo, Gastone, a cui riesco a dare il bacio della buonanotte prima che la mamma lo mandi a nanna. A cena non possiamo non parlare della notizia che in questi giorni ha sconvolto il mondo intero, e sta angosciando milioni di persone, in Unione Sovietica e a ovest dell’Ucraina, passando per i paesi scandinavi e in tutti i paesi europei, fino a noi.

È scoppiato un reattore nucleare in una centrale a Chernobyl. Il peggior disastro nucleare della storia, dicono che in Ucraina migliaia di persone siano morte e che continueranno a morire, tra le sofferenze indicibili provocate dalle radiazioni. Pare che il vento possa estendere, nelle prossime settimane, il pericolo di gravissimi contagi anche a noi e che le conseguenze di questo disastro potrebbero arrivare anche alle generazioni future, con la diffusione di tumori tra le popolazioni irradiate e danni incalcolabili per l’ecosistema.

Siamo tra vecchi amici, e certo nessuno di noi vuole passare l’intera serata ad angosciarsi su drammi che sì, certamente ci riguardano e preoccupano, ma non possiamo certo essere noi a controllare.

Abbiamo un sacco di cose da raccontarci, e voglio chiedergli delle dritte per il prossimo viaggio che a breve farò, in Sud America. Tuttavia, ciascuno di noi è legato così profondamente a San Patrignano, che inevitabilmente scivoliamo sull’argomento che in questi difficilissimi mesi sta sconvolgendo la vita di molti ragazzi e dell’intera comunità. So per certo che Nicola e Caterina non sono positivi, e quindi parlo dell’argomento un po’ più sciolto e con meno circospezione.

L’atmosfera che lì si vive è pesantissima. Sarà per gli argomenti di cui abbiamo parlato, per la paura di questo vento che potrebbe portare pericolose particelle chimiche contaminanti dall’Ucraina fino a noi, ma improvvisamente, nello stomaco, Chernobyl e San Patrignano mi sembrano incredibilmente vicine.

Da mesi è come se un’aria mefitica e velenosa si diffondesse per tutta la comunità, entrando nei corpi dei più deboli e corrodendone prospettive e speranze. Mio padre costretto a fare l’angelo della morte. Chiama un ragazzo, consegna la sentenza che lo condanna a una perpetua incertezza, a una sorta di braccio della morte, in cui sa che la sua vita, d’ora in poi, non dipenderà più solo da sé, come gli è stato fatto credere, con enorme fatica. Ma da un sicario oscuro e imprevedibile, che a piacimento potrà scatenare l’inferno dentro il suo organismo, quando meno se l’aspetterà. E poi ha un bel da fare, mio padre, a consolare, rassicurare, sostenere, difendere.

«Mi fa pena, Nicola, vederlo con tutta la sua angoscia. Lui che ha impegnato la sua vita per riconsegnare la vita a chi l’aveva perduta, o non le dava più alcuna importanza, o si era rassegnato a farsela scivolare via. Finalmente, dopo anni di immani fatiche, vede quella persona riconquistare libertà, dignità, riassaporare la vita, progettare il proprio futuro e zac! Arriva il maledetto aids e rischia di portarselo via.»

«È proprio così, Andrea. Io, l’ultima volta che son stato su, l’ho visto davvero affaticato.

Però mi ha detto che sono già in contatto col ministero della Sanità e i principali istituti di ricerca, anche internazionali, mi ha addirittura parlato di contatti con Montagnier, il luminare francese.

Vedrai che riuscirà ad avere i primi farmaci sperimentali che tireranno fuori. Qualcosa la ricerca troverà, è sempre stato così. Bisognerà resistere più e meglio che si può. Io ho speranza.»

«Ma tra i ragazzi come va, tra quelli che sono positivi e i negativi? Com’è la convivenza?» interviene Caterina.

«No, tra i ragazzi non vedo discriminazioni o particolari problemi. Osserviamo le precauzioni necessarie, il contagio può avvenire per contatto ematico o sessuale, quindi ci stiamo attenti e basta. Io stesso gioco nella squadra di basket, figurati. Lì il contatto fisico è continuo, e in teoria potrebbe avvenire che, sai, una gomitata, si apre un taglio... ma occorrerebbe che due ferite fossero contemporaneamente a contatto e che avvenisse uno scambio di sangue. Sarebbe una casualità più unica che rara. Ormai lo hanno capito anche le altre squadre, che all’inizio, figurati, avevano chiesto che a noi fosse dato uno spogliatoio separato e da disinfettare ogni volta...»

«E Gianluca e Paola, che volevano avere un figlio? Lui mi ha detto che è positivo, lei no... come fanno?»

«Per i loro rapporti lo sapete, usano il preservativo. Per un figlio... mah, ancora non è chiaro.

Pare sia possibile una specie di centrifugazione dello sperma, con una macchina speciale, che lo ripulisce dal virus, lo negativizza. Non so bene, me ne parlava Antonio, ancora non ci sono evidenze scientifiche.

Anche lui, poveretto. Sta vedendo i sorci verdi. Ormai è il responsabile delle cure per i ragazzi malati, segue i ricoveri, tutti i rapporti con gli ospedali e gli specialisti con cui collaboriamo...

Tra l’altro si sta specializzando in malattie infettive, quindi sta facendo un’esperienza straordinaria, da un punto di vista professionale. Ma incontrare ogni giorno gli occhi smarriti, guardare il terrore scaturire dalle viscere di un ragazzo che scopre di essere malato, dev’essere tremendo...»

«Io non voglio proprio pensarci, a poter perdere tante persone a cui siamo così legati, con cui abbiamo condiviso momenti terribili e bellissimi... possiamo cambiare discorso, per favore?» dice Caterina, con le lacrime agli occhi...
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Nonostante tutto, la crescita di San Patrignano continua, inarrestabile. In poco più di un anno sono aumentate ancora le capacità ricettive e sorte nuove strutture e settori formativi, che neppure l’atteggiamento ostile del comune di Coriano, che continua, riesce a frenare. Di questo passo tra pochi mesi sfonderemo il muro dei mille residenti. Una cosa impensabile anche solo tre anni fa. Ormai sono completate e perfettamente funzionanti la nuova stalla delle mucche, la porcilaia e il fienile, le piscine. Un nuovo capannone, che ha trovato sede di fianco a quello di falegnameria e decorazione, raccoglie l’officina dei fabbri, il laboratorio di elettricisti e idraulici, la nuova cantina di vinificazione.

Sopra al teatro in fase di completamento, ci saranno una quindicina di grandi stanze per i ragazzi e una biblioteca con aule per lo studio e le lezioni per chi deve recuperare il tempo perduto e prendere il diploma delle medie o delle superiori. Per chi è iscritto all’università è stato affittato un appartamento a Bologna, e ormai tra le varie facoltà gli iscritti sonno più di venti. Io mi sento parte di questo gruppo, quello degli studenti, e il prossimo anno andrò ad abitare con loro.

Anche i bambini presenti sono in aumento. Sono ben poche le comunità in grado di accogliere genitori con figli, ma certamente non ce n’è nessuna organizzata come San Patrignano, tanto che è diventata un vero punto di riferimento per i tribunali dei minori di mezz’Italia, che ci affidano interi nuclei familiari.

Nuovi terreni vengono progressivamente acquistati dai vecchi vicini, e nel casale ristrutturato di uno di questi viene approntata una residenza per mamme in percorso di recupero con i loro bambini.

Come dice spesso mio padre, i bambini non possono essere usati per rendere meno faticoso il percorso dei loro genitori. Padri e madri tossiche, quasi sempre, spesso per anni, hanno costretto i propri figli a vivere in mezzo a situazioni di degrado e deprivazione affettiva.

Non possono diventare certo esempi o punti di riferimento che non sono mai riusciti a essere, una volta entrati in comunità. Quindi, valutando sempre, in ogni caso, la situazione specifica, se i piccoli possono contare su altri parenti affidabili, mio padre preferisce accoglierli solo in un secondo tempo, quando i genitori avranno dimostrato sufficiente responsabilità ed equilibrio.

Adele e Carmelo sono due ragazzi di Taranto, sposati da quando è nato Cristiano, che ora ha sei anni, e tossici da prima. Qualche tempo fa Cristiano, all’ennesimo tentativo dei genitori di farlo scendere dall’auto a raccogliere fiorellini, per potersi fare una pera in pace, ha sbottato: «Basta, è inutile che mi mandiate in mezzo alle margherite. Quando la smettete di fare quella porcheria?». Allora Adele e Carmelo hanno capito che non potevano continuare in questo modo.

Saputo che San Patrignano è una comunità che accoglie intere famiglie, loro ci arrivano al gran completo, accompagnati anche dai genitori. Gli anni di tossicodipendenza non hanno privato Adele della sua luminosa bellezza normanna, solo un poco velata dalla stanchezza accumulata in anni di vani tentativi di raddrizzare una barca sempre più alla deriva. Il timoniere della barca, suo marito Carmelo, come i marcati lineamenti scuri e i tratti spigolosi del suo viso suggeriscono, è molto più arcigno. Irrigidito nell’atteggiamento del ruvido e orgoglioso padre di famiglia meridionale, è molto orgoglioso e poco disposto ad ammettere di dover dipendere dall’aiuto altrui. Mio padre questi atteggiamenti sa leggerli come fa un astronauta con i contorni del globo terrestre al rientro da un’esplorazione lunare. Avrebbe posto solo per uno dei due, ma al primo recalcitrante tentativo di chiamarsi fuori di Carmelo, si rende conto che, se lo lasciasse andare non lo rivedrebbe mai più, così trova improvvisamente posto e propone di entrare a entrambi.

«Ma vostro figlio per adesso lo rimandiamo a casa coi nonni. Appena starete bene, e darete prova di aver trovato serenità ed equilibrio, potrà raggiungervi qui. Vi do la mia parola.»

Sono partito da Rio de Janeiro a luglio. Mi è sembrato un po’ di essere in una spy story di Le Carré o Forsyth, perché sul voucher dell’agenzia di viaggio c’era scritto solo il nome della piccola pensione del centro di Rio in cui bisognava presentarsi nel giorno e all’orario convenuto, con il piccolo opuscolo della compagnia internazionale di avventure in dotazione. Lì avremmo potuto incontrare i nostri compagni di viaggio e la guida che ci avrebbe condotto, su un camion, per i territori più remoti del Sud America, fino a Lima, in Perù.

Sono l’unico italiano di una spedizione di venti avventurosi viaggiatori. Gli altri vengono da Australia, Nuova Zelanda, Canada e Svizzera. Anche la guida, Adam, è neozelandese e non parla una parola di spagnolo. Dopo le brevi autopresentazioni e il classico drink di benvenuto, per sciogliere l’inevitabile iniziale imbarazzo, noto che viene molto apprezzata l’unica presenza di un latino, il sottoscritto. Tutti questi anglofoni danno per scontato che un italiano capisca e parli naturalmente anche lo spagnolo. Mi schernisco e provo a districarmi dal trabocchetto, ma non c’è verso, vengo nominato sul campo interprete ufficiale del gruppo con le popolazioni locali.

Non so come farò. Cercherò di arrangiarmi comprando un correo, un quotidiano, ogni mattina e cercando di imparare ogni giorno nuovi vocaboli. Mi aspettavo una guida che, oltre a conoscere i sentieri impervi dell’America Latina, fosse perfettamente bilingue, altrimenti che guida mai potrà essere? Il timore di una certa disorganizzazione mi accompagna per le strade di Copacabana e Ipanema, mentre rientro al mio hotel, ma dopo l’ingresso nel terzo locale della serata, tra bossa nova, caipirinha e le simpaticissime, famose ragazze di queste parti, decido di rimandare le preoccupazioni alla partenza dell’indomani, e mi godo l’ultima notte nella città del carnevale.
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Con la consueta tenacia, mio padre lotta contro gli atteggiamenti di chiusura e i pregiudizi della gente di fronte all’aids, soprattutto quando si trova ad affrontare l’ostilità ignorante e bigotta di istituzioni preposte all’accoglienza, cura o educazione di persone deboli, come ammalati o bambini. Quando questo accade lui passa alle vie di fatto, denunciando a opinione pubblica e autorità quelle che ritiene vere ingiustizie e insopportabili forme di inciviltà.

In comunità cominciamo di nuovo a percepire quelle forme di pregiudizio, quando non di manifesta ostilità, che avevamo vissuto all’inizio della nostra storia, quando i vicini ci avvelenavano i cani e le istituzioni locali cercavano in ogni modo di farci chiudere.

Una sera viene organizzato un dibattito pubblico nella chiesa di Ospedaletto, il paese alla base della collina su cui sorge San Patrignano, per cercare di rimuovere il timore, ormai diffuso nella popolazione locale, che la comunità possa diffondere il contagio. I genitori dei bambini delle scuole comunali frequentate da quelli della comunità hanno ritirato i propri figli e anche le maestre sono in subbuglio.

La chiesa non riesce a contenere tutti, ci saranno mille persone, altre rimangono fuori e per riuscire a far partecipare tutti vengono approntati all’ultimo momento microfoni e casse acustiche.

Oltre a mio padre ci sono Pierini, sindaco di Coriano, e il professor Gritti, primario del reparto di malattie infettive dell’ospedale Maggiore di Bologna.

«La vicenda dell’aids conduce ad attriti sommersi. Vogliamo portarli alla luce e poterne discutere, perché solo così si possono superare.»

Arrivano le domande del pubblico: «Cosa si deve fare, se un bambino si fa male e perde sangue? E se uno perde sangue dal naso e gli altri lo toccano? Il virus si può trasmettere con un morso?».

Il professore spiega che «in senso assoluto non si può escludere che un morso possa trasmettere il virus, ma sarebbe un caso del tutto eccezionale. La convivenza è possibile. Fra gli stessi familiari dei portatori non abbiamo trovato nessun caso di trasmissione, e facciamo decine di controlli ogni giorno. Basta attenersi a norme igieniche elementari».

Prende la parola mio padre: «Il fenomeno aids è come quello della tossicodipendenza. Dieci anni fa tanti credevano che la droga fosse un problema degli altri. Non ripetiamo lo stesso errore, non isoliamo le persone, non facciamo correre odio e non isoliamoci nelle nostre case. E, soprattutto, non inventiamo appestati e untori. Noi facciamo controlli continuamente. Fra i bambini di San Patrignano non c’è alcun caso di sieropositività. State attenti. Le vostre polemiche possono distruggere. Molti bambini mi hanno chiesto: “Vincenzo, ma noi cosa abbiamo di diverso?”».

Il dibattito va avanti fino a oltre la mezzanotte, e continua anche fuori dalla chiesa, dove la popolazione locale si trova a confrontarsi con operatori e ragazzi della comunità.

Per fortuna il giorno successivo, a scuola, i bambini sono tutti in aula.

Il presentimento iniziale era corretto. La compagnia a cui mi sono affidato per questo viaggio in Sud America ha un’organizzazione piuttosto approssimativa e un’impronta decisamente spartana. Dopo aver attraversato il Brasile, fino alle famose cascate dell’Iguazú, le più estese e tra le più spettacolari del mondo, al confine con l’Argentina, siamo entrati in Paraguay. È un paese strano, diviso a metà, tra una parte orientale fertile e ricca di insediamenti umani, attività agricole e grandi allevamenti di bovini, e una zona più arida e selvaggia, il Chaco, che incomincia pochi chilometri a nord-ovest della capitale, Asunción.

Capita di rado di fermarci in un centro abitato, o di avere a disposizione una stanza e una doccia in modestissimi, se non fatiscenti alberghetti a gestione familiare, o di poterci permettere una bistecca, delle empanadas e qualche birra in un ristorante.

Di solito ci accampiamo da qualche parte, lungo la strada. Prima che arrivi buio Adam ferma il camion in un luogo sufficientemente grande e protetto in cui montare il campo. Io e Abe, un ex galeotto cinquantenne neozelandese, con cui mi divido la responsabilità dei bagagli, scarichiamo zaini e tende dal trailer.

Poi, divisi a coppie, io sempre con Abe, montiamo le piccole canadesi per la notte e, infine, la tenda grande che ci accoglierà tutti per la cena, e ovviamente la cucina da campo.

La mattina successiva, subito dopo l’alba, smontiamo, carichiamo tutto e si riparte.

Asunción, o qualsiasi altro villaggio sperduto in cui possiamo farci una doccia e dormire in un letto, dopo tre settimane di viaggio sono come oasi nel deserto per viaggiatori impolverati e riarsi, che da giorni hanno bevuto l’ultima goccia d’acqua della propria borraccia.

I miei compagni di viaggio sono per lo più gente piuttosto strana. Intanto io con i miei ventidue anni non ancora compiuti sono decisamente il più giovane. E non me l’aspettavo. Hanno tutti tra i trenta e i quarant’anni, con Abe il decano decisamente il più anziano. Il gruppo è diviso più o meno a metà tra uomini e donne, e sono quasi tutti accomunati dalla scelta di aver lasciato il proprio lavoro, raccolto tutti i risparmi e averli investiti in questo viaggio. Torneranno ciascuno nel proprio paese e cercheranno un altro impiego quando finiranno viaggio e soldi.

Mentalità interessante, ma che per la mia cultura latina e mediterranea risulta piuttosto bizzarra.

Abe, nonostante il tempo passato nelle varie prigioni neozelandesi, per i tanti piccoli reati accumulati, mi sembra un buon diavolo. A naso, e il mio naso ormai è piuttosto buono, deve aver avuto qualche problema di alcol e droga. Lui non ne parla volentieri, e io non ho intenzione di raccontargli la complicata storia della mia vita, così lascio correre. Ma abbiamo un bel rapporto, leale e di reciproco rispetto. Lui mi ha un po’ adottato, e a me fa comodo lasciargli credere di essere il mio tutor. Uscito di galera è emigrato per qualche anno a Manila, nelle Filippine, dove ha lavorato come magazziniere e meccanico. Quando non ne ha potuto più ha raccolto il suo gruzzolo, ha preso un aereo ed è venuto qui. Assomiglia un po’ a una star tramontata del rockabilly, col ciuffo impomatato e lo sguardo costantemente sospeso tra la sfida e il gioco, e a me ricorda un po’ Maurone, il ragazzo che aveva puntato il coltello alla pancia di mio padre, quindi ha un che di familiare e mi è simpatico.

In generale, nel gruppo c’è un’atmosfera molto informale e positiva, ma rimaniamo più dei singoli viaggiatori che condividono un mezzo di trasporto, piuttosto che un gruppo compatto di compagni. Costruisco però un bel rapporto con Fiona, un’infermiera australiana di qualche anno più grande di me, bruttina, ma molto simpatica.

Il Chaco si rivela un territorio aspro e desolato. Per giorni vediamo solo arbusti spinosi, qualche tigrillo, avamposti militari e molta, molta polvere. Entra dappertutto, ci invade le narici, secca gli occhi, imbratta i capelli, invade ogni angolo del camion, perché fa caldo, e per resistere tante ore di viaggio siamo costretti ad alzare le coperture laterali in plastica, a mo’ di tende.

Quando ci fermiamo per la notte le scorte d’acqua bastano solo per lavarsi i denti, bere e cucinare. Non possiamo tirarci via neanche la polvere.

Quando ormai siamo diventati tutti delle repliche dell’uomo fango arriviamo in Svizzera. Sì, perché improvvisamente, dopo gialli giorni di deserto, ritroviamo improvvisamente il verde smeraldo dei prati ben curati e la tavolozza di colori delle aiuole fiorite di Neuland, una ridente cittadina con ordinate casette di legno, praticamente un villaggio alpino, con tanto di mucche pezzate e cavalli, calato al centro della parte più arida e desolata dell’America Latina.

È un villaggio mennonita, una comunità religiosa cristiana protestante, molto chiusa e isolata. Li chiamano anabattisti, perché rifiutano il battesimo come sacramento. Sono fortemente contrari a battezzare i bambini, perché ritengono che il battesimo sia un atto pubblico che lega l’uomo a Dio e come tale possa essere affrontato solo con piena maturità e consapevolezza. Per questa loro visione austera e integralista del cristianesimo, che rifiuta le scritture dei padri della Chiesa accettando solo il riferimento della Bibbia, e che persegue il ritorno alle origini pure della Chiesa, sono stati perseguitati sia dai cattolici sia dai protestanti fin dal XVI secolo. I sopravvissuti sono stati costretti a fuggire e rifugiarsi nei più remoti angoli della Terra. Nonostante tutte le traversie passate dai loro avi, gli abitanti di Neuland sono accoglienti e gentili, ancorché perfettamente consapevoli della propria singolare identità, e generosamente predisposti all’incontro con viaggiatori pacifici come noi.

Sono quasi tutti biondissimi, di carnagione chiara e occhi azzurri, gli uomini portano lunghe, folte barbe, senza baffi. Tutte le donne raccolgono i capelli in cuffie bianche o nere di tessuto piuttosto grezzo, robusto e semplice, come le lunghe gonne e i grembiuli di colore chiaro. È un flash pazzesco. Quasi mi aspetto che un regista da un momento all’altro urli: «Action!» e partano carrelli e cineprese, perché sembra il set cinematografico di Witness, il testimone, un film visto al cinema pochi mesi fa, con Harrison Ford nelle vesti di un poliziotto che cerca di proteggere un bambino, unico testimone di un efferato omicidio, e di riportarlo alla comunità mennonita Amish a cui appartiene, in Pennsylvania. Il film illustra gli stessi modi di vivere arcaici che ritroviamo in questo villaggio sudamericano. Queste persone vivono quasi sospese in un tempo ottocentesco, allergico alla tecnologia e improntato a uno stile di vita rigorosamente sobrio, con un senso di solidarietà e mutua assistenza profondo tra i membri della comunità.

L’ istintiva, naturale familiarità con tutto questo, è aumentata dal senso di gratitudine che provo appena riesco a trovare, presso l’emporio in puro stile Far West del villaggio, un bagno con doccia.

Tolte le scarpe, mi ci butto vestito e sto lì, sotto quella cascata rigeneratrice finché il flusso d’acqua che scende nello scarico da nero e poi marrone non diventa chiaro e trasparente come questo popolo di perseguitati, e mi sembra di abusare della loro acqua e della loro generosità.

Finalmente saliamo sulle Ande, una delle principali mete del nostro viaggio. Abbiamo avuto qualche problema a superare il soroche, il mal d’altura che ti attanaglia la testa come in una morsa e ti aggroviglia stomaco e budella per giorni. Il mate de coca, un infuso fatto con le foglie della pianta, e un po’ di riposo a Potosí ci hanno dato un po’ di sollievo, perché campeggiare a 3-4.000 metri è piuttosto duro, fa freddo e la notte riposare può risultare difficile.

Abbiamo perso qualcuno per strada. Janet e Sharon, due ragazze australiane, forse impreparate alla ruvidità di quest’avventura, hanno preferito scendere dal camion e tornare a casa.

Per arrivare sulle Ande, una volta usciti dal Paraguay, abbiamo raggiunto Santa Cruz de la Sierra, una delle città più popolose e più sviluppate della Bolivia, poi abbiamo cominciato a salire di altitudine. A Sucre, l’antica capitale, con i numerosi, bellissimi edifici coloniali di pietra bianca, perfettamente conservati, abbiamo messo le ragazze in condizione di organizzare il viaggio di ritorno, le abbiamo salutate e abbiamo continuato a salire. Potosí è considerata, con i suoi 4.090 metri di altitudine, una delle città più alte del mondo. Oggi ha un aspetto dimesso e polveroso, ma un tempo, con le sue ricchissime miniere di argento e stagno, è stata la più importante città dell’impero spagnolo in America Latina dopo Città del Messico. Procediamo per strade di montagna strette e sconnesse, a volte in un intero giorno di marcia il camion riesce a percorrere sì e no cinquanta chilometri. Ci troviamo sull’altopiano tra le due cordigliere andine, sulla carrettera che attraverso piste selvagge, a malapena segnate sulle mappe, collega Bolivia e Cile. All’improvviso la pista muta in un pavimento completamente piatto, bianco e duro come marmo, come se Dio si fosse divertito a piastrellare con precisi esagoni di pietra un pezzo di altopiano delle dimensioni dell’Abruzzo. È la più grande distesa salata del pianeta, formatosi circa diecimila anni fa in seguito alla progressiva evaporazione di un lago salato.

Quando cominciamo a percorrerlo, potendo finalmente procedere senza un’angusta tortuosa via da seguire, ma liberamente e a velocità insolitamente sostenute per il nostro pachidermico camion, proviamo tutti una sottile euforia, un senso di liberazione e di allegria, alimentato e accresciuto dal tepore irradiato dal riflettersi del sole sulla candida geometria della tavola di sale.

Siamo a oltre 3.600 metri di altitudine, e le montagne vermiglie e cremisi che ci circondano sembrano isole di fuoco che si stagliano nell’aria tersa e rarefatta a infiammare un cielo blu cobalto che ci par quasi di poter toccare.

Mentre a modo nostro, con un coro di urla selvagge, ringraziamo l’autore di tanta bellezza per questo regalo inaspettato, urla più potenti, una sequenza di spari di fucile, spegne all’istante la nostra pagana celebrazione e ci costringe a ricomporci, mentre Adam arresta il camion e ci intima calma e silenzio.

La jeep di una pattuglia militare ci seguiva già da un po’, senza che nessuno di noi se ne accorgesse e, insospettiti dalla insolita presenza di un camion di gringos e dal nostro ondivago procedere sulla tavola di sale, ci bloccano e controllano permessi e documenti di ogni viaggiatore.

I rapporti con il confinante Cile di Pinochet e del suo regime militare sono piuttosto tesi e quest’area, per la relativa facilità di attraversamento del confine, particolarmente sorvegliata.

Il turismo virtualmente non esiste ancora, da queste parti, così, rassicurati dalla nostra totale inoffensività, dopo alcune raccomandazioni, ci lasciano andare, accordandoci il permesso di passare la notte sul Salar. Che è una delle notti che ricorderò per tutta la vita...

Per la durezza del pavimento di sale non possiamo montare le tende come di consueto, e la temperatura passa dai ventidue gradi del giorno ai meno dieci della notte. Dopo una cena più che frugale ci imbacucchiamo nei nostri sacchi a pelo da montagna con l’idea del riposo. Ma il freddo e il manto infinito di stelle che ci ricopre, milioni di scintillanti lacrime che scorrono sul volto della notte e sembrano voler illuminare i nostri sogni, ci impediscono in realtà di dormire. I tiepidi focolai delle chiacchiere, sparse in questo sperduto bivacco, lentamente si spengono, lasciando assaporare a ciascuno il mistero sospeso di un silenzio assoluto. Tutto questo dev’essere opera di “qualcuno”, comunque lo vogliamo chiamare noi umani, e non solo di “qualcosa”. Riesco quasi ad ascoltare il battito del mio cuore. Mi ricorda il battito iniziale e poi il ticchettio e il suono delle sveglie di Time.

Lassù, da qualche parte, ci dovrebbe essere Renzo. «Aiutaci a trovare un rimedio alla peste che ci ha attaccati.»
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Sì, viaggiare – Lucio Battisti, 1977

Mio padre è uno di parola. Su questo non c’è dubbio. Aveva promesso a Adele e Carmelo che, se fossero andati avanti bene, nel giro di un anno avrebbe fatto in modo che il figlio li raggiungesse in comunità. E Cristiano, finalmente, è arrivato. Solo che alla stazione di Rimini, quando è sceso dal treno, non ha riconosciuto subito suo padre, tanto Carmelo è cambiato. Non solo perché avrà addosso almeno quindici chili in più. Credo che Cristiano sia stato colpito piuttosto dalla tenerezza, da un’allegria scintillante di sorrisi sereni, molto differenti da quelli forzati e falsi, da quell’espressione abbruttita e spenta con cui era abituato a fare i conti solo un anno fa.

Adele ha preferito aspettarlo a San Patrignano, probabilmente perché il luogo a lei divenuto ormai così caro e familiare l’avrebbe aiutata a gestire l’impeto travolgente dell’emozione, o tenere più facilmente a freno le lacrime di gioia.

Nessuno, ormai, ha il minimo dubbio sulla sua rinnovata, piena capacità genitoriale. Anche perché ha iniziato a prendersi cura, con crescente responsabilità ed entusiasmo, del settore che ospita le mamme che entrano in comunità con i propri bambini, nella casa appositamente predisposta a questo scopo.

Tra i mille residenti della comunità, quello dei bambini è un gruppo sempre più numeroso, caratterizzato da dinamiche notevolmente delicate e complesse. Ci sono i figli dei ragazzi che entrano in comunità, come Cristiano oggi. Alcuni di loro non hanno riferimenti familiari solidi, non possono aspettare che i genitori costruiscano e consolidino responsabilità, equilibrio, affidabilità. Bisogna accoglierli subito. Genitori e figli. Mediare e gestire i loro rapporti. Accompagnare padri e madri con adeguata capacità e fermezza, senza tuttavia sostituirsi a loro. Il che è un lavoro maledettamente delicato e difficile.

Poi ci sono i figli dei ragazzi che hanno messo su famiglia mentre facevano il loro percorso in comunità e quelli degli operatori. Insomma, una masnada di bambini e ragazzini di ogni età, con le loro costanti esigenze di certezze, punti di riferimento e strutture educative. Con i traumi da sanare, le certezze affettive da ricostruire, la sete insoddisfatta di pace, serenità, coerenza.

I casi più difficili sono quelli dei ragazzini che una famiglia proprio non ce l’hanno, che sono cresciuti sulla strada o, peggio, sono stati allevati da organizzazioni criminali, e da queste paludi di degrado urbano hanno assorbito i miasmi peggiori, diventando tossici e spacciatori, prostitute o femminielli, imparando a rubare, rapinare, talvolta anche sparare. I più fortunati di loro hanno avuto una carriera breve, sono finiti presto in riformatorio, e da lì, grazie a qualche giudice o assistente sociale illuminato, spediti in qualche comunità disposta ad accogliere una bomba a orologeria umana. Che prima o poi scoppia, come è accaduto qualche giorno fa ad Alfredino, che in una delle sue ricorrenti crisi, prima si è attaccato e preso a botte con un altro ragazzino in percorso, quindi ha rubato un motorino ed è scappato. In meno di ventiquattr’ore è riuscito a inanellare una bella serie di disastri. Dopo essersi prostituito e fatto, ha prima rapinato una tabaccheria di Rimini, poi si è trasferito a Riccione e ha tentato, insieme a un complice balordo incontrato per strada, di introdursi in una villa, approfittando della corporatura esile ed elastica, una specialità affinata dall’infanzia stravissuta sulle strade di Palermo. Forse era un po’ fuori allenamento, oppure aveva ricevuto una dritta sbagliata. Fatto sta che la proprietaria era in casa e ha chiamato i carabinieri. Solo la temperanza di un giudice ben disposto lo ha ricondotto in comunità senza più gravi conseguenze.

Ora, questi casi di minori, tossici delinquenti, spesso senza famiglia o con famiglie che sarebbe meglio non avere mai avuto, approdano spesso a tribunali dei minori che non sanno dove sbattere la testa e li affidano a San Patrignano o ad altre comunità o case famiglia che possano accoglierli. Questi casi sono in tale rapida ascesa, che mio padre ha dovuto creare una casa di accoglienza appositamente per loro, all’interno della comunità.

A guidarla c’è Maurone, un ragazzone di Torino riccio, decisamente robusto e buontempone, che con mio padre, oltre che la mole notevole, condivide la passione per la buona cucina. Dopo aver positivamente terminato il suo percorso di recupero, il buon Maurone ha sentito “la vocazione”, è diventato educatore. Oggi si occupa, appunto, di ragazzini difficili in una struttura interna alla comunità ma autonoma e dotata anche di aule e piccoli laboratori. È stata creata ristrutturando uno dei cascinali che, con l’acquisizione di nuove proprietà confinanti, via via diventano patrimonio della comunità. È una specie di matrioska, una comunità nella comunità, per una serie di buone ragioni. La maggior parte di questi ragazzini è cresciuta tra delinquenti e sbandati di ogni tipo, hanno già conosciuto gli ambienti degradati del carcere e della strada, le regole dell’omertà e della gerarchia criminale, i riti di iniziazione e dell’appartenenza. Inserirli in camerate da dieci, quindici persone, tutte più grandi di loro, che certe piaghe devono ancora scrostarsele di dosso sarebbe del tutto inopportuno. E pericoloso. È importante, invece, cercare il più possibile di fargli recuperare una dimensione più ludica, meno “matura”, dell’esistenza, una più chiara consapevolezza della loro condizione di adolescenti. Ma non è facile. La legge della strada, con le sue pratiche di violenza e sopraffazione, spesso è l’unico codice che riconoscano, l’unico linguaggio che comprendano. Sradicarne la radice malata, innestare fiducia, autostima, responsabilità, onestà nel fusto fragilissimo delle loro anime è una sfida ardua.

Occorre molto tempo e un affetto paziente, assiduo, che non crolli né venga messo in discussione dalle innumerevoli, scriteriate nefandezze che costantemente i ragazzi come Alfredino mettono in atto, in ogni occasione. Maurone ha carisma, è forte e paziente, accogliente e generoso, e la sua mole aiuta se gli animi si riscaldano e c’è da fare la voce grossa.

Anche Adele pare avere una predisposizione particolare per i bambini, in particolare quelli più piccoli, e in questo anno di attesa per Cristiano ha cominciato a occuparsi di loro con assiduità, dando una mano a Mara a gestire la Casa delle Mamme, il piccolo asilo e il doposcuola interni.

Nella sempre più rapida e articolata evoluzione della comunità l’attenzione alle famiglie e ai piccoli attrae sempre più risorse. Bisogna trovare gli equilibri giusti tra il caratteristico approccio autarchico che la comunità ha avuto, un po’ per necessità e un po’ per scelta, fin dal suo sorgere, e la necessaria osmosi con la società circostante, soprattutto con la comunità locale, che sta progressivamente allentando i suoi nodi di resistenza e scetticismo nei nostri confronti.

L’ultima novità è stata l’acquisto di una bella casa in pietra in Valmarecchia. È la valle che da Rimini risale il fiume Marecchia e si addentra nel Montefeltro, in mezzo a meravigliosi borghi medievali. I castelli di San Leo, Sant’Agata, Pennabilli, che ancora dominano dall’alto un Appennino rigoglioso e forte, erano un tempo avamposti militari e roccaforti. Per buona parte del Rinascimento sono stati il mutevole teatro della rivalità tra Federico da Montefeltro, duca di Urbino, e Sigismondo Malatesta, signore di Rimini, e di un’intensa storia di battaglie, complotti, tradimenti, conquiste e riconquiste. Le rispettive città portano tuttora con orgoglio i segni distintivi del mecenatismo, e delle sfrenate ambizioni di potere dei loro antichi signori, mentre il retrostante territorio passava continuamente di mano tra le due casate, seguendone le alterne fortune. Qui, tra le cittadine di Novafeltria e Sant’Agata, in località Botticella, in mezzo a un folto bosco di castagni, si trova la villa, dotata di piscina, che mio padre ha deciso di acquistare per dar modo a mamme e bambini di venire a prendere l’aria buona e il fresco durante l’estate. Adele è stata una delle mamme incaricate di gestire la casa e se l’è cavata piuttosto bene. Nel corso dell’estate, tuttavia, è sorta più volte la necessità di separare coppie di ragazzi con dinamiche di rapporto particolarmente problematiche, e sostanzialmente ha rappresentato una sorta di rifugio per mogli o fidanzate con compagni squilibrati, negativi, particolarmente molesti o, semplicemente, ancora inadeguati al ricongiungimento familiare. Pare che anche questa seconda funzione sia stata una scoperta particolarmente positiva e una soluzione efficace. Tanto che, alla fine del periodo estivo, i bambini sono tornati in comunità con le loro mamme per riprendere la scuola, mentre un gruppo di una decina di ragazze e ragazzi sono rimasti lì. Carlo, uno dei volontari della prima ora, nonché coimputato nel processo delle catene, si è trasferito lì e ne è diventato responsabile. Così, di fatto e per necessità, è nata la prima sede distaccata di San Patrignano.

Ora, è piuttosto naturale che da quel vulcano di energia creativa, spirito d’iniziativa e determinazione che è mio padre, sgorghi continuamente un magma fecondo di idee e progetti. Secondo la sua visione, servono a migliorare la vita e le prospettive dei ragazzi in percorso. Lui guarda le persone, ne analizza costantemente potenzialità e limiti, esigenze e desideri, e ogni tanto viene fuori con qualche nuova iniziativa, che di solito sorprende tutti e fa alzare gli occhi al cielo a qualcuno: “Ossignore, adesso anche questa ci tocca fare...”.

Il più delle volte questa riluttanza rimane confinata nei pensieri degli scettici di turno, tipo le nuvolette dei fumetti, un po’ perché ormai si sa che lui la vede un po’ più lunga degli altri, un po’ per timore e sudditanza psicologica nei confronti della sua straripante personalità.

Io continuo a trovare completamente sbagliato questo atteggiamento. Ma può mai essere che uno, per quanto dotato di molti talenti, non sbagli mai, non prenda anche delle belle cantonate, specie con tutte le decisioni delicate, alcune impossibili, che è costretto a prendere ogni giorno?

Io questa infallibilità non sono per niente disposto a riconoscerla, e pure essendo mio padre, penso che sia una sorta di diritto-dovere esprimere il mio pensiero, anche e soprattutto quando credo che possa sbagliare. Mi sembrano quasi più autonomi e sensati i comportamenti dei ragazzi, che spesso lo contrastano, lo sfidano, gli chiedono ragione di certe decisioni. E infatti lui li incoraggia, in questo. Ma Tonino, Egidio, Giulio, Giancarlo, Lina, Maria e tutti gli altri cosiddetti fondatori? Molto, molto raramente li ho sentiti intervenire in modo dialettico, dissonante, in una discussione con mio padre. Gianmarco poi... figurarsi, quello sembra che ascolti il Verbo, quando parla mio padre. Non interverrebbe mai a contrastarlo, né in pubblico né in privato. E neppure mia madre. Sì, ogni tanto hanno delle scaramucce, ma per cose futili. Niente di più che banali bisticci tra coniugi. Magari mia madre ha fatto i fritti e quando torna mio padre glieli nasconde, perché è giustamente preoccupata per il suo continuo aumento di peso, visto che ormai ha superato la soglia dei centosessanta chili... Lui ha un olfatto finissimo, sente immediatamente se qualcuno ha fritto, e ha fame. Quando mia madre gli porta petto di pollo e verdure lesse lui va fuori di testa, fa una scenata e se ne va urlando, offesissimo. Mette il muso per qualche giorno, magari va a dormire in mansarda, il suo Aventino, poi sapendo che fa star male mia mamma ricompare con dei fiori e un regalo... episodi come questo ogni tanto succedono, ma quando si parla di cose essenziali per la comunità è come se lei mettesse il pilota automatico, come se considerasse mio padre infallibile, nelle decisioni che deve prendere.

Mi sembra quasi un residuo pericoloso del misticismo degli inizi...

Questa cosa mi infastidisce. Non è che non sia convinto della bontà del loro percorso mistico-religioso, né dubito della verità delle sedute e dei messaggi. Ma quel periodo ha fatto il suo corso, e quello che si doveva comprendere, o le motivazioni che dovevano derivarne, sono un processo ormai compiuto, che ha assolto al suo compito. Io condivido l’atteggiamento, molto più laico, che mio padre ha adottato, e che invita tutti ad avere. Lo vedo come un semplice essere umano, dotato di grande intelligenza, determinazione, capacità di visione, sensibilità e intuito, ma che spesso, come chiunque, fa errori e ha i suoi limiti. Ma se nessuno glielo ricorda, o si assume la responsabilità di sostenere un confronto aperto e leale, come potrà evitare le buche e i tranelli che, inesorabilmente, un ruolo come il suo gli porrà davanti? Mio padre ha il suo ego, neanche piccolo. È ambizioso, permaloso, talvolta supponente, e se gli si lascia il campo completamente libero, può diventare estremamente invadente. Non lo fa con cattiveria, o arroganza. Semplicemente, se crede che una cosa possa essere il tuo bene, cerca con vari stratagemmi, di convincerti a perseguire quella strada, e talvolta a importela. È la sua natura, e non lo biasimo per questo. Ma io ho le mie idee e credo che volergli bene significhi anche assumersi il rischio di scontrarsi con lui. Questa mia personalità, probabilmente, per alcuni versi, simile alla sua, mi ha creato e continua a crearmi innumerevoli problemi. Ma, visto che sono anche suo figlio, forse questo è un modo per crescere e poter fare scelte consapevoli in futuro. O almeno lo spero.

Certo che quando sono tornato dal Sud America vestito come un abitante dell’altopiano andino, con poncho, stivali, cappello piumato e capelli che mi arrivavano alle spalle, raccolti in una coda di cavallo, il suo sguardo non è stato particolarmente accogliente e bonario.

E quando ho commesso la leggerezza di presentarmi a un pranzo domenicale di famiglia, di fronte a una ventina di ospiti, vestito così e dissertando delle proprietà ristoratrici dell’infuso di foglie di coca, dell’innocuità della masticazione delle sue foglie, e della relativa abitudine che avevo preso mentre girovagavo per gli antichi possedimenti Inca, la reazione è stata di una potenza tellurica considerevole e sì, devo ammettere che non sono stato particolarmente prudente o avveduto... anche perché sul momento ho reagito con altrettanta animosità, e la cosa è rapidamente degenerata in una rissa verbale di fronte a persone, alcune delle quali manco conoscevo, esterrefatte e in evidente imbarazzo.

Sarà passato circa un mese, prima che ci riparlassimo, durante il quale ci siamo accuratamente evitati. Ma non è la prima volta che accadono cose simili, seppure di solito i nostri scontri non raggiungano certi limiti.

Sicuramente l’adattamento reciproco alla nuova unione familiare è stato e continua a essere tutt’altro che facile e scontato. Fino a quando abbiamo abitato a Rimini, io e Giacomo eravamo abituati a organizzare i nostri spazi e tempi in modo autonomo. Avvisavamo la mamma su uscite e orari di rientro, con una certa libertà e senza particolari vincoli. Passando poi dalle bici al Ciao e poi a moto di 125cc., dopo i sedici anni avevamo allargato il nostro raggio d’azione ed espanso il nostro senso d’indipendenza e di libertà. Anche se il centro del nostro mondo e delle rispettive compagnie rimaneva Marina Centro, la sala giochi Central Park, il pub del Lady, di fronte al Grand Hotel, il Taste Vin, potevamo vivere in autonomia le movimentate estati riminesi, gli amici, le ragazze, lo sport, qualche bevuta, le ore piccole. Niente di che. Certo, a volte esageravamo, il babbo veniva avvertito e, a turno, dovevamo subire qualche ridimensionamento, ma la presenza dei nostri genitori rimaneva piuttosto rarefatta, e, essendo sempre stati entrambi piuttosto affidabili, la nostra navigazione verso l’età adulta si era svolta senza travolgenti tempeste, limitazioni e ostacoli.

Arrivati nella nuova casa a San Patrignano, tutto è cambiato.

La figura ingombrante di nostro padre si è di nuovo materializzata. Di colpo pretendeva di esercitare un deciso controllo sulle nostre vite. Essendo ormai diventato il patriarca di un’enorme famiglia allargata, una specie di Noè alle prese col governo di una gigantesca arca e della sua eterogenea e indisciplinata popolazione di squilibrati, ho creduto che intendesse includere anche noi nella tribù, mentre io e Giacomo eravamo diventati gelosi custodi della nostra guadagnata autonomia, e vivevamo entrambi con un certo fastidio questa intempestiva intromissione. Tutto sommato, dentro di noi, eravamo convinti di esserci conquistati sul campo, e con merito, quelle libertà, comportandoci responsabilmente fin da quando i nostri genitori ci avevano imposto questa assurda famiglia allargata, sottraendoci se stessi e obbligandoci a crescere in una sorta di stato brado.

E ora mio padre voleva rimettere in discussione tutto questo? Forse Giacomo, un po’ più piccolo e, per carattere, più predisposto ad aggirare un ostacolo che a opporcisi frontalmente, si sarebbe adattato, ma io ero pronto a dar battaglia.

Nostra madre cercava di non intervenire direttamente. Formalmente sosteneva mio padre nelle sue tirate, per cercare poi di mediare nei giorni successivi. Fatto sta che noi figli ci siamo trovati un po’ alle strette. Al momento del trasferimento per Giacomo è stata anche più dura che per me, perché, dopo essere stato bocciato in terza liceo, doveva ancora completare le superiori, quindi era sempre a casa. Io ero già iscritto all’università, e con la scusa delle lezioni e dello studio, fin dal primo anno ogni lunedì potevo andare a Bologna e tornare solo per il fine settimana.

Ho frequentato il primo anno di Giurisprudenza vivendo insieme a Gastone, Savasta e agli altri ragazzi della comunità iscritti all’università nell’appartamento di via Galliera. Eravamo sempre almeno una decina, a volte di più, a seconda dei periodi di lezioni ed esami. Praticamente era come stare in comunità. A volte divertente e con la stessa atmosfera che c’è a San Patrignano, amichevole e goliardica, ma anche molto regimentata da regole e schemi e perciò, alla lunga, pesante e faticosa. Almeno per me, che da tempo vedevo nella vita da universitario una sorta di traguardo per poter ottenere maggior libertà e indipendenza. Avevo voglia di andare in giro a divertirmi con i miei amici o una storia con qualche ragazza. Rientrare tardi e fare piano per cercare di non svegliare i miei compagni di camera, che magari avevano studiato fino a tardi e certamente non potevano uscire, se non per andare a lezione durante il giorno, mi metteva in forte imbarazzo.

Ho tenuto botta un anno, ma dal successivo mi sono organizzato diversamente, e fortunatamente mio padre ha capito e non ha creato problemi. Ora sono in un appartamento dei miei cugini, i figli di Carlo, il fratello di mia madre. Loro si sono già laureati, ma hanno affittato l’appartamento ad amiche di mia cugina Isabella. Il che è un gran vantaggio, perché in un appartamento di sole donne, tutte più grandi di me, io divento una specie di mascotte che si aggrega per le cene e le feste a casa delle loro amiche, ed è abbastanza facile fare amicizia e incontrare ragazze.

Bologna è bellissima, piena di occasioni d’incontro, di concerti, di opportunità per confronti culturali stimolanti. Ci sto proprio bene, studio, do i miei esami con relativa facilità e mi diverto. Ma quando torno a casa questa autonomia viene a mancare. Non è che non ci stia bene. Amo sedermi a quella lunghissima tavola con la mia famiglia e i ragazzi che a turno abitano con noi e poter chiacchierare un po’ di tutto. Dopo tanti anni di pranzi e cene in comunità, avere la possibilità di vivere il rapporto con mio padre in una dimensione più domestica è un regalo che non eravamo affatto sicuri di poter ancora ricevere, fino a poco tempo fa.

Ma questa mania di controllo che ha, la pretesa che tutti debbano adeguarsi alle tradizioni e agli schemi comportamentali e culturali che sono nella sua testa, faccio davvero fatica a metabolizzarla. Lo trovo paradossale. Passo sei mesi all’anno in giro per il mondo, da solo, e lui ne è felice. È seriamente convinto che queste esperienze possano contribuire ad ampliare i miei orizzonti, le prospettive, la capacità di comprensione del mondo e degli esseri umani. Eppure, si offende se, quando siamo a casa, non lo aspettiamo a pranzo, anche se ha orari impossibili e spesso torna alle quattro del pomeriggio.

O se saltiamo un pranzo domenicale per uscire con una ragazza, che tra l’altro non porteremmo mai a casa, per timore delle sue battute e dei suoi giudizi. O se torniamo dopo l’una di notte, orario che lui ritiene limite, dopo il quale chiude a chiave tutte le porte, lasciandoci fuori o aspettandoci alzato, per farci sentire i suoi rimbrotti. È diventato davvero uno strano tipo, e credo che la nostra prolungata assenza nella sua quotidianità lo abbia reso un po’ geloso e possessivo.

Probabilmente riusciremo a prenderci reciprocamente le misure, perché sotto c’è un bene sconfinato, ma intanto io e Giacomo abbiamo imparato a praticare qualche trucchetto, tipo lasciare socchiusa qualche finestra al piano terra dell’enorme casa, prima di uscire, o una scala accuratamente occultata sotto il terrazzo delle nostre camere, così da poter rientrare a tarda notte senza dare nell’occhio. Come si dice? Fatta la legge, trovato l’inganno...

Tra università, viaggi e impegni vari, le attività e i rapporti con i ragazzi della comunità si attenuano un poco. Non riesco più a partecipare attivamente alla squadra di pallacanestro di San Patrignano e la mia presenza con il gruppo che organizza gli spettacoli si riduce all’ultima fase di preparazione dello show di Capodanno, a dicembre, al ritorno dal mio viaggio stagionale. Cerco comunque ogni occasione per essere presente, non certo perché mi senta buono, e ancora meno indispensabile. Ma fa bene a me. Mi sento profondamente legato alle persone, che in questo luogo si sospingono le une verso le altre, talvolta respingendosi, altre volte sovrapponendosi, e vanno insieme, quasi abbracciate, verso un approdo, come onde di un oceano burrascoso dopo un lungo viaggio in mare aperto. Avvertire fisicamente quella tensione verso il riscatto e l’energia contagiosa che si respira ogni attimo. Vedere come ciascuno può caricare su di sé la fragilità degli altri, e accompagnare, sostenere chi è in difficoltà, magari spingendolo a brutto muso al centro della propria sfida. Qui c’è un senso, e un’intensità umana che raramente mi capita di osservare fuori. Credo che ormai tutto questo faccia parte di me, e quando sono lontano cerco di portarmelo dietro. Mi aiuta. Non mi fa sentire solo. E poi alcuni dei i miei migliori amici sono qui. Bonny, Nicola, Luigi, Francesco ormai se ne sono andati da tempo. Ciascuno ha trovato e seguito la propria strada, ha ripreso il cammino. Ma una parte di loro è qui, e non lascerà mai questo posto. E una parte di questo posto rimarrà sempre con loro, e gli tornerà utile nei momenti di difficoltà. Lo so, un po’ perché capita anche a me, e un po’ perché tornano, quando possono, a trovarci, e non servono tante parole, perché ce l’hanno scritto negli occhi.

Oggi di fango non ce n’è più molto, abbiamo addirittura cominciato ad asfaltare i vecchi sentieri che con Giacomo e mia madre percorrevamo con i cani, prima che tutto questo avesse inizio.

Anche il fango che ci tiravano addosso pare ormai coperto e superato dalla popolarità e dall’apprezzamento generale di umili e potenti nei confronti della comunità.

Ma per fortuna si continua a ridere tanto, a sdrammatizzare, a cercare il risvolto positivo, anche nelle vicende più amare. A volte è durissima, perché la gente ha cominciato a morire. Nell’ospedalino improvvisato della comunità, o negli altri ospedali in cui vengono ricoverati i ragazzi che vedono i propri corpi martoriati da una delle tante malattie in cui ama trasformarsi questo virus infame. Non passa giorno che mio padre non cerchi informazioni su terapie e farmaci sperimentali, o che non vada a trovare qualche ragazzo ricoverato. C’è una gelida vena di angoscia che si fa strada dentro di lui ogni volta che il suo pensiero si sofferma sull’aids. Cerca di portare conforto e speranza, ma non racconta balle. Ha troppo rispetto per la vita, e per ciascuno di loro. L’ho sentito, troppe volte ormai, accostarsi con tutto l’affetto di cui è capace a qualcuno, e raccomandarsi con dolcezza di affrontare ogni passo con la dignità riconquistata, anche quelli più dolorosi e ingiusti, quelli che ti accompagnano verso il patibolo di una condanna che credevi di aver scampato attraverso le fatiche di una lenta rinascita.

Quando ho conosciuto Alberto, mi è stato subito antipatico. Con quei suoi riccioli arruffati, gli occhialoni con montatura esageratamente spessa, nera, da chi se la tira un po’ da artista, e quella sbruffonaggine romagnola di chi ti dà da intendere che la sa sempre un po’ più lunga di te, mi sembrava il tipo ideale dell’attiraciocchi. Infatti doveva averne già presi un bel po’, ma a me pareva non gli fossero serviti poi tanto. Ci eravamo ritrovati sul campo di basket, stranamente soli, ciascuno a provare un po’ di tiri nel canestro della propria metà campo. Dopo un po’ ci annoiavamo, così ci siamo sfidati, prima al tiro, poi a uno contro uno. Nessuno dei due è mai stato granché, ma entrambi abbiamo giocato abbastanza per cercare l’entrata spettacolare o il tiro fulminante. Approfittando dell’assenza di qualsiasi pubblico, abbiamo un po’ ceduto al lato istrionico, evidentemente presente in entrambi, e di lì a poco il cazzeggio continuo e una sana autoironia ci ha portato a sciogliere la diffidenza, e cominciare a scherzare un po’ su tutto, a cominciare dai tic e dalle manie dei tanti personaggi che si aggirano per la comunità, che Alberto imita benissimo.

Ho cominciato così a scoprire un ragazzo davvero particolare, brillante e intuitivo, curioso e profondo, permaloso e golosissimo. È di Ravenna, arrivato in comunità da neanche un anno, nel gruppo della fotolitografia, dove, avendo tra le tante passioni che lo contraddistinguono, quella della fotografia, ha iniziato a occuparsi di fotocomposizione per «Il Giornale di San Patrignano», un bimestrale acquistabile in abbonamento che racconta ciò che avviene in Italia e nel mondo sul fronte droghe e dipendenze.

In comunità una delle prime cose che capitano ai nuovi arrivati è che gli venga appioppato un soprannome che, inesorabilmente, rimarrà appiccicato alla sua persona, a prescindere dall’indice di gradimento del “battezzato” o delle sue future azioni.

È una vera specialità della casa, e ormai si sono formate scuole diverse e competizioni interne sulla rapidità ed efficacia della nomina.

Secondo me la migliore è la scuola romana. Non so bene che metodo seguano, forse qualche spia dell’ufficio li avverte dei nuovi arrivi, ma i romani sanno sempre tutto. Osservano attentamente il nuovo arrivato, come leonesse in agguato nella savana. Magari inviano un emissario per una chiacchierata, che a lui pare amichevole, ma che in realtà ha il solo scopo di individuarne debolezze, caratteristiche e tratti distintivi. Poi si consultano, ed entro qualche giorno dall’ingresso, il nuovo arrivato si ritrova un nome nuovo.

Non vale sempre e per tutti, ma è quasi diventato un segno di considerazione, come in una tribù indiana, e così i Paro Paro, Pompa, Mandingo, Bubi, Cesenello, Jordan, Melameno, e tantissimi altri, quasi si fregiano del nuovo appellativo, che non è mai assegnato per offendere, ma piuttosto direi per accogliere, includere nella tribù.

Anche mio padre si è guadagnato il suo “nome comunitario”, anzi, lui addirittura ne ha due: Il Baffo, e Number One, come il capo della banda nel fumetto di Alan Ford.

Alberto invece si è guadagnato sul campo il nome di Tenerone. In Drive In, uno degli show televisivi più seguiti, il comico Gianfranco D’Angelo si traveste da gigantesco coniglio indossando un improbabile costume di peluche rosa e diventa, appunto, il Tenerone. Approfittando delle sembianze dolci e inoffensive, scatena invettive caustiche e battute corrosive indirizzate a politici e personaggi in vista della scena italiana.

Ad Alberto il soprannome sta davvero a pennello, perché anche lui, a vederlo, ha un aspetto dolce e mansueto, ma quando meno te lo aspetti è capace di battute taglienti e improvvise che, senza dare nell’occhio, lui studia, osservando brevemente le sue vittime e cogliendone abilmente le debolezze. È solo necessario addolcirlo e semplificarlo un po’. E Alberto diventa Il Tenero.

Dal nostro primo incontro diventiamo amici. Condividiamo molte passioni, tra cui il basket, il cinema, la buona cucina. È davvero uno strano tipo. Raccontandoci le nostre vite, scopro che per anni, quando già si drogava, aveva preso l’abitudine di andare a lavorare sulle piattaforme marine per l’estrazione di gas, che al largo di Ravenna sono numerose, passando lunghi mesi lontano da tutto. Così riusciva contemporaneamente a disintossicarsi e a guadagnare ragguardevoli cifre di denaro, che avrebbero potuto garantirgli una buona ripartenza, una volta tornato a terra. Invece, regolarmente, appena rientrato in città, il Tenero investiva il gruzzolo nei consueti, polverosi vizi e ricominciava daccapo. Finché, a un certo punto, un po’ la consunzione della vita senza futuro da tossico part time, un po’ le pressioni sempre più forti e angosciate di una famiglia solida e positiva, a cui rimaneva comunque legatissimo, avevano generato il miracolo di portarlo in comunità.

Il Tenero ha un carattere particolare, fatto di bianchi e neri, di tutto o di niente, è un idealista, odia i compromessi e ama l’onestà, preferisce sempre una sincerità brutale a una confortante bugia. Ma è un bel paraculo. Se gli piace qualcosa, o ha un obiettivo preciso, be’, in quel caso non esita a utilizzare trucchetti e sotterfugi per ottenerlo. È la via del tossico, e a volte certi talenti giocano contro i loro possessori e oppongono una certa resistenza al cambiamento anziché favorirlo.

Almeno all’inizio di un percorso di cambiamento. E per il Tenero i primi tempi sono stati difficili.

Mio padre lo ha capito subito, lo teneva d’occhio e ha cominciato a lavorarci su. Gli dava responsabilità e fiducia, allungava un po’ la briglia, e appena Alberto se ne approfittava, la ritirava improvvisamente, facendogli sbattere pesantemente il faccione sui suoi limiti. Ma la base su cui doveva poggiare questo gioco educativo era necessariamente l’affetto, quello incondizionato e senza barriere. Sentito questo, il Tenero si è abbandonato, ha mollato le resistenze, e ora sta assumendosi sempre nuove responsabilità e ruoli. Certo, ogni tanto ci ricasca, a volte penso che per un vassoio di cannoli alla crema della pasticceria Moderna di Riccione che gli ho fatto assaggiare una volta, potrebbe uccidere, ma in definitiva è una di quelle persone che hanno una radice di sentimenti profonda, e che aspettavano solo di trovare la spalla giusta per poter riparare e far crescere le ali e imparare a volare.

E dopo un volo interminabile, durato oltre due giorni, che ha incluso anche un pernottamento a Giacarta, in Indonesia, siamo finalmente arrivati a Sidney, in Australia. Siamo, perché finalmente, questa volta, ho dei compagni di viaggio. Con me ci sono Giacomo, che ha preso la maturità scientifica lo scorso anno, e Alberto, un altro strano caso di pseudoadozione e coabitazione di casa mia. Alberto e la sorella Alessandra sono figli di Cristina, una delle migliori allevatrici di schnauzer giganti d’Europa. Sono di Reggio Emilia, anzi, per l’esattezza di Correggio, dove hanno la loro fucina di campioni. Mio padre ha deciso di ripristinare il vecchio allevamento dell’Aprusa, che per le mille vicissitudini attraversate dalla comunità ai suoi albori aveva dovuto fortemente ridimensionare, e ha individuato in alani e, appunto, schnauzer giganti, le razze sulle quali si sarebbe misurata la nuova sfida.

Il suo piano è molto semplice: acquistare giovani esemplari di altissima genealogia, in giro per l’Europa; garantirsi le migliori linee di sangue possibile, attraverso accoppiamenti delle femmine più promettenti con campioni affermati; selezionare il meglio del meglio ottenuto, facendogli fare una rapida e intensa carriera, presentandoli alle esposizioni più importanti nel panorama internazionale, fino a ricavarne i propri campioni; conservare gelosamente il patrimonio genetico acquisito senza condividerlo con nessuno. Mio padre è certamente un grandissimo allevatore, ma quando pianifica le strategie riproduttive e competitive dei “suoi” animali, siano essi cani, gatti, cavalli, mucche, maiali o qualsiasi altro esemplare della fauna terraquea, diventa come un bambino che sta costruendo la sua collezione di automobiline, un fanatico monomaniacale. Tuttavia riesce a trasfondere tutta questa passione ai ragazzi, che poi si entusiasmano, sentendosi pienamente protagonisti di un progetto ambizioso e importante e avendo la concreta opportunità di imparare un mestiere in modo professionale, per poterlo mettere a frutto in futuro.

Be’, mio padre è andato a caccia di schnauzer da questa Cristina, ha acquistato alcuni esemplari, ed è nata una sorta di collaborazione e di amicizia. Finché lui, che ha la rara capacità di attrarre catastrofi umane come una carta moschicida attira i fastidiosi insetti, ha visto riversaglisi addosso i drammatici problemi familiari di Cristina e dei figli. In sintesi, i tre si erano trovati improvvisamente soli e privi di risorse, in seguito a una burrascosa e improvvisa separazione coniugale. Ora versavano in difficili condizioni e lo stesso allevamento rischiava di dover essere ridimensionato, o peggio.

A quel punto nulla di più pratico e semplice, si potrebbe pensare, che aiutare economicamente la difficile transizione familiare, prelevando a un buon prezzo i cuccioli e gli adulti più interessanti.

Troppo speculativo e cinico, per un tipo come mio padre. Lui ha adottato tutti, allevamento e famiglia, proponendo la nostra casa come nuova residenza, trasferendo l’intero allevamento a San Patrignano e offrendo a Cristina un ruolo nel nuovo progetto cinofilo della comunità.

Quindi, da quest’anno, la nuova configurazione abitativa di casa mia si è fatta piuttosto articolata: Vittoria, Andreino e Silvia, noi quattro Muccioli, Daniele, Antonella e Monica, che sono i ragazzi in percorso che abitano con noi, e infine Cristina, Alberto e Alessandra. Mia mamma, che in comunità già si occupa della gestione di tutti gli acquisti alimentari, dei turni di pulizia, e dei numerosi problemi familiari e femminili di cui è investita, non ce la fa più a gestire una famiglia così numerosa, la cui routine è ulteriormente complicata dalla virtuale inesistenza di orari certi di mio padre, nonché da funzioni di ospitalità e rappresentanza, specie il sabato e la domenica, quando a Gianmarco e Letizia si aggiungono visitatori vari, politici, personaggi più o meno famosi, di ogni estrazione e sorta.

Mio padre, a cui non manca completamente il buonsenso, ha preso atto che la situazione assomiglia sempre di più a quella di un piccolo albergo e che servono rinforzi, chiedendo all’albergatrice di casa, mia mamma, di provvedere. Così sono arrivati, grazie a non so quale giro di amicizie, una coppia di referenziati domestici dominicani, a cui si sono aggiunti Tonino e Annamaria, due ragazzi che hanno da poco terminato il percorso di recupero e a cui è stata offerta l’opportunità di un posto di lavoro in un ambiente a loro caro e familiare. Del resto, Tonino, un omino scuro scuro di origine calabrese ma che ha sempre vissuto a Milano, dove ha attraversato le più sordide e abbruttenti esperienze di prostituzione e droga, vuole crearsi una vita altrove. Per altre ragioni, è la stessa cosa che vuole Annamaria, che insieme al marito Pippo è arrivata in comunità, ormai sfatta dalla droga, da Palermo, un paio di anni fa, e che nella sua terra di origine non può e non vuole proprio tornare, avendo bruciato ogni ponte alle proprie spalle. Io adoro Annamaria. Ha colori normanni, capelli biondi e occhi azzurrissimi, ma corporatura decisamente più mediterranea. Piccolina e rotondetta com’è, mi ha sempre ricordato la Rosalina della canzone di Concato, non solo per la golosità e l’attitudine a ingrassare, ma soprattutto per la solarità, la simpatia, la capacità di prendere e prendersi in giro, senza offendersi mai, e l’incredibile, straripante risata che continuamente risuona per la casa, ovunque lei sia. Non so perché ci siamo presi così, ma abbiamo un’intesa e ci lega ormai un affetto davvero profondo, e non riusciamo a non raccontarci tutto quello che ci accade. Ci facciamo continuamente scherzi terribili, perdonandoci immediatamente dopo, e credo lei sia una forza della natura che allieta e porta ilarità e leggerezza in una casa complicata, in cui ogni giorno capita di sentir raccontare drammi e problemi di ogni tipo.

Annamaria è la prima voce che sento quando io e Giacomo chiamiamo casa, appena atterrati a Sydney, per rassicurare tutti sul nostro arrivo dall’altra parte del mondo. Ad attenderci troviamo Andrea, il mio miglior amico al di fuori di San Patrignano, un mio coetaneo, con cui siamo cresciuti fin dai nostri quattordici anni, condividendo esperienze di viaggio e di amicizia, attraversando le complicate, diverse vicissitudini familiari di entrambi, godendo delle gioie e sostenendoci nei dolori delle esperienze amorose. Ora Andrea sta attraversando un momento di difficoltà. C’è in ballo una storia davvero importante, con Roberta, per noi amici la Robi, una ragazza con cui sta insieme da circa un anno. Per entrambi è vero amore, ma hanno due personalità forti e definite, ognuna delle quali non intende soggiacere all’altra. Sono mesi che scaramucce o scontri più violenti si alternano a riconciliazioni e fragili tregue. I soliti alti e bassi dell’amore, soprattutto alla nostra età, verrebbe da dire. Fatto sta che l’ultima rottura potrebbe essere anche definitiva, e Andrea ha approfittato di amicizie familiari australiane per snebbiarsi un po’ il cervello, sbollire rabbia e amarezza e, soprattutto, decidere se con la Robi vuole provare a ritornarci insieme oppure preferisce abbandonare definitivamente ogni proposito. Ora siamo tutti qui. Carichiamo i bagagli sull’auto presa in prestito da Greg, un amico da cui staremo per tutto il tempo che ci fermeremo a Sydney, e ci dirigiamo verso Bondi Beach ammirando, anche se stravolti dal viaggio, quella che viene giustamente definita una delle più belle insenature del mondo. Mentre guida verso la spiaggia più popolare della città, Andrea confessa che intende valutare concretamente la possibilità di trasferirsi definitivamente in Australia, potendo contare sull’aiuto di amici di famiglia, grossi industriali degli arredamenti. Mi pare un’idea un po’ prematura e dettata più da pene d’amore che da propositi concreti, ma vorrei capire meglio questo paese, conoscerne la gente, e prendere un po’ di tempo prima di avventurarmi in un’eventuale discussione sull’espatrio, quindi non ribatto e aspetto di poter crollare su uno dei letti che ci attendono a casa di Greg.

È luglio, e qui siamo in pieno inverno, tuttavia il clima è piuttosto mite e, a mano a mano che saliremo a nord, e che passeranno le settimane, la temperatura salirà sempre di più. Il ritorno in Italia è previsto a metà novembre, e la Lonely Planet, che sarà la nostra stella polare, è già scarabocchiata e consunta da settimane di studio e pianificazione, quindi la nostra idea di viaggio è già piuttosto strutturata. A Sydney cerchiamo un veicolo a quattro ruote motrici e l’adeguata attrezzatura da campeggio, che ci consenta di esplorare l’outback senza problemi e arrivare fino a Cape York attraversando l’omonima penisola prima che inizi la stagione delle piogge. È un territorio povero e selvaggio, uno dei pochi, residui baluardi del popolo aborigeno e della sua cultura ricca e singolare, solcato da piccoli fiumi e da piste di terra rossa, aride e polverose durante l’inverno australe, che tuttavia, nei mesi della wet season, può diventare un acquitrino impraticabile per qualsiasi autoveicolo.

Ci godiamo Sydney per qualche giorno. È una città relativamente giovane, frizzante di iniziative, in continuo sviluppo. Greg e suo fratello sono un po’ fatti e mezzi hippie, ma lasciando perdere il cilum e i mucchi di bottiglie di birra vuote accatastate qua e là ogni mattina, frequentare gente del posto ci permette di capire di più questa cultura e avere le dritte giuste per organizzarci al meglio.

Quando andiamo a ritirare il pickup Toyota Hi Lux che abbiamo noleggiato, il proprietario del Rental Car, a cui chiediamo informazioni su dove poter affittare tende e sacco a pelo, indica uno strano rimorchio. Si chiama Magic Camper e quando ce lo mostra, proponendocelo come fosse una roulotte, pensiamo di dargli indietro anche il fuoristrada, perché il tipo dev’essere completamente pazzo. Come potremo mai dormire in un carrettino di 130 centimetri × 150 in quattro?

«Calmi, state a vedere.» E il tipo apre quattro ganci sulla parte superiore del rimorchio, poi spinge il pollice su un pulsante verde, a lato di una porticina di quello strano carretto, che all’inizio non avevamo neppure notato. Bzzzzzz... la parte superiore comincia a sollevarsi, lentamente, scoprendo delle pareti di pesante tessuto sintetico, del tutto simile a quello di una robusta tenda da campeggio. Bzzzzz... il gioco di prestigio continua e, a un certo punto della lievitazione, con l’aggiunta di un inquietante cigolio, dal carretto cominciano a uscire due ali laterali, perfettamente parallele ai piani del rimorchio e al terreno. Visibilmente soddisfatto nel notare le bocche aperte e la nostra espressione sbigottita, il tipo stacca con un gesto ostentatamente ampio il pollice dal pulsante, a suggellare il compimento del miracolo. Dopo una breve, studiata pausa, facendoci l’occhiolino e contemporaneamente chinando il capo di lato, esclama: «Allora, adesso ci credete? Magic Camper, qua c’è tutto quello di cui avete bisogno se volete vedere il nostro immenso paese. Una volta richiuso, potete portarvelo ovunque».

Frase del tutto ridondante, perché a quel punto avremmo preso il “Magic” anche se avessimo dovuto viaggiare tra Rimini e Viserbella.
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Durante le prime settimane di viaggio attraversiamo il Queensland, fino a Brisbane, capitale dello stato, incastonata tra le lunghissime, vellutate spiagge della Gold e della Sunshine Coast piene di surfisti e turisti che vengono da tutto il paese a godersi sole, mare e vacanze.

Ma noi cerchiamo l’outback e la natura selvaggia e unica di questo paese sottosopra, come dicono qui, e raggiungiamo velocemente le isole di Moreton e Frazer, interamente in sabbia, dove non ci sono strade asfaltate, ma solo gigantesche spiagge, acque cristalline e una rigogliosa foresta pluviale. Abbiamo dovuto mollare il Magic sul continente e affittare comunque una tenda, per questi giorni sulle isole, abbassando notevolmente la pressione delle gomme, altrimenti su queste piste di sabbia ci saremmo affossati subito.

Su un versante di costa, a Frazer, il vento e il tempo hanno scolpito sulle scogliere una cattedrale di rocce colorate. Percorrere a velocità sostenuta, capelli al vento, la famosa 75 mile beach aggrappati al roll-bar del nostro fuoristrada, accendere un piccolo fuoco e dormire sulla spiaggia dà a tutti noi un gran senso di libertà. Il mattino successivo decidiamo di raggiungere la collana di laghetti di acqua piovana che si trova al centro dell’isola. Andrea è alla guida sulla pista che ci condurrà al sentiero che percorreremo a piedi fino al lago McKenzie, dove ci hanno detto che la gamma di azzurri cangianti dell’acqua sia spettacolare e resa ancor più vivida dal contrasto col bianco quasi immacolato della spiaggia che la circonda.

Incontriamo un solitario viaggiatore francese che fa l’autostop. Avrà più o meno la nostra età e sembra innocuo. Lo prendiamo a bordo e proseguiamo. A un certo punto io, che siedo davanti, accanto ad Andrea, all’unisono con lui grido: «Un serpente!». Proprio davanti a noi, un grosso cordone scuro lentamente sta attraversando la pista, occupandola per tutta la larghezza.

«Uccidiamolo! Sì, lo prendo, lo prendo!» fa Andrea. Ora, non so se sia il terrore per i serpenti che ho ereditato da mia madre o il fatto che, da quando siamo arrivati a Sydney, non abbiamo sentito altro, su giornali e tv, che di umani uccisi da coccodrilli, squali, serpenti e meduse. È incredibile, ci sono incidenti mortali ogni settimana, ma qui dicono sia normale. Loro ci sono abituati. Noi no. Non so, forse è stato l’insieme di queste paure, o forse l’istinto brutale e primitivo di dominare la natura.

Fatto sta che con l’impeto di un Crocodile Dundee, urlando a squarciagola, Andrea si fionda sul malcapitato rettile, ci si ferma sopra per diversi secondi, poi si sposta di una decina di metri, arrestandosi di nuovo per controllare l’esito dell’impresa.

«Noooooo! Si muove, è ancora vivo!» dice Andrea.

«Torna indietro, torna indietro!» urlo io, come se l’animale potesse vendicarsi del nostro agguato entrando dai finestrini.

E allora Andrea mette la retro, e comincia a passare sopra al serpente più e più volte, fino alla certezza dell’inanimità totale della povera bestia.

Stupidamente soddisfatti e sollevati per il risultato, improvvisamente ci ricordiamo di avere un ospite a bordo di cui, nell’impeto dell’attacco al rettile, ci eravamo completamente dimenticati. Il francese, ovviamente, ha assistito all’intera scena, e ora se ne sta impietrito e con gli occhi a palla, immobili, comunque espressivi del suo disgusto. Dopo un intero minuto di glaciale imbarazzo, finalmente il nostro ospite riesce a bisbigliare un: «Scusate, posso scendere?».

L’ultima immagine, dallo specchietto retrovisore, è la sua figura dinoccolata che cammina lentamente scuotendo la testa, probabilmente convinto di essere appena riuscito a salvarsi da un gruppo di pericolosi psicopatici.

Tornati sul continente e recuperato il Magic, continuiamo verso nord, toccando le città di Gladstone, Rockampton, Mackay, fino ad Airlie Beach dove saliamo sulla barca a vela di Mike, un simpatico skipper con cui navighiamo per qualche giorno tra le isole Whitsundays, raggiungendo infine la Grande Barriera Corallina. Per capire la grandiosità e la bellezza della più grande struttura di organismi viventi del mondo, bisogna immaginare un gigantesco muro, lungo oltre duemila chilometri, un po’ più grande dell’Italia, costituito da un infinito insieme di muri più piccoli, di dimensioni e spessori diversi, i cui singoli mattoncini sono miliardi di minuscoli organismi marini. È una delle sette meraviglie del mondo, è visibile dallo spazio, e passeggiarci sopra, il più delicatamente possibile, cercando di non alterare nulla, godendo pienamente di questo caleidoscopio marino di pesci pappagallo, tartarughe, squali e mante giganti che nuotano con naturalezza accanto a un’infinita tavolozza di coralli di ogni forma e colore, è un flash pazzesco, un vero sballo. Altro che droga...

Cape York è fuori dalle normali rotte turistiche australiane ed è considerata una meta piuttosto ambiziosa e rischiosa, per viaggiatori esperti. Per raggiungere la punta nord della grande penisola dobbiamo guadare in auto circa tredici fiumi e attraversare un territorio desolato, raramente incontriamo villaggi, abitati per lo più da aborigeni, i servizi e punti di rifornimento sono scarsissimi. Dormiamo in tenda, perché per il Magic il terreno è troppo accidentato e dobbiamo stare attenti a dove ci accampiamo: qui è pieno di coccodrilli, grossi e affamati, e in generale questo è il paese in cui il numero delle specie animali letali per l’uomo è il più elevato del mondo. Ma ormai sentiamo l’impresa vicina, e fortunatamente la stagione secca è stata davvero avida di precipitazioni, così riusciamo piuttosto agevolmente ad attraversare tutti i fiumi e a percorrere gli oltre mille chilometri che separano Bamaga e Cape York da Cairns in meno di una settimana. L’Australia è davvero un paese immenso, grande tre quarti dell’intera Europa, e ci vivono meno di venti milioni di abitanti, quasi tutti concentrati sulle coste. Coprire le lunghe distanze che separano una tappa dall’altra del nostro viaggio ci obbliga a passare gran parte della giornata guidando per strade che spesso diventano piste sterrate. Con il Magic attaccato al gancio traino, poi, procediamo lentamente, su strade poco meno sconnesse e ugualmente polverose di quelle che ho percorso l’anno scorso in Sud America. Tra Bamaga e Darwin, capitale dello stato dei Territori del Nord percorriamo altri tremila chilometri. Gli insediamenti umani sono rari e di modestissime dimensioni. Quando fa buio, di solito ci accampiamo a breve distanza dalla strada, diamo fondo alla scorta di lattine di zuppe o stufati Campbell’s riscaldandone il contenuto nel piccolo fornello che abbiamo in dotazione, leggiamo qualcosa, o giochiamo a Rail Baron, una specie di monopoli anglosassone sull’epopea americana delle ferrovie. Ben prima di mezzanotte scivoliamo nelle nostre anguste cuccette, sulle “ali” del Magic, e chiacchierando ci lasciamo raggiungere dal sonno. La mattina presto dell’indomani ripartiamo.

Il famoso Kakadu National Park è grande quasi quanto il Piemonte e per qualche giorno diventa particolarmente piacevole interrompere le marce forzate su strada. Sulla piccola, piatta imbarcazione di una guida del parco guida esploriamo le zone più paludose e umide alla ricerca di coccodrilli e rari uccelli acquatici. Scopriamo le affascinanti pitture rupestri che testimoniano la ricchezza della cultura aborigena, che abitava questo continente già cinquantamila anni fa e che in pochi decenni l’uomo bianco ha cercato di annientare, avvelenando fiumi e cibo e sterminandone la popolazione, usurpandone i possedimenti e impoverendoli con il loro sfruttamento, diffondendo le sue malattie, calpestandone riti e tradizioni, spingendoli sempre di più ai margini. Come ha fatto ovunque sia arrivato nel mondo.

Ripartiti, attraversiamo i Territori del Nord, imboccando la Stuart Highway, la lunga strada dritta che attraversa il paese da nord a sud attraverso un’enorme piana desertica, fino ad Alice Springs, la città che si trova proprio nel cuore del continente australiano.

A quattrocentocinquanta chilometri da lì, nel deserto, svetta Uluru, la roccia dagli aborigeni ritenuta sacra, perché ritengono che nelle sue pozze d’acqua e nelle fenditure della pietra permangano i segni del passaggio degli uomini lucertola e delle altre creature ancestrali che appartengono ai loro miti.

Noi ci saliamo all’alba, per godere del giallo e arancione che il levar del sole trasforma velocemente in fuoco vivo. Ovunque siamo stati, abbiamo notato la grande dignità, compostezza, tolleranza, serenità d’animo degli aborigeni che vivono in piccoli gruppi e villaggi, disseminati nelle zone più selvagge e remote, custodendone orgogliosamente il territorio, lo spirito e il sogno. E abbiamo avvertito la stridente differenza con quelli che vivono ai margini delle città, con sdruciti vestiti all’occidentale, lo sguardo spento e una bottiglia di alcol nascosta da un sacchetto di carta.

A parte un’estate che siamo stati un mese in Inghilterra per migliorare la lingua, è la prima volta che ho l’occasione di stare tanto tempo con Giacomo, mio fratello. Siamo sempre stati molto diversi, per certi versi opposti, e la strana esperienza che i nostri genitori ci hanno fatto vivere, che in teoria avrebbe potuto contribuire ad avvicinarci, in realtà ci ha reso ancor più distanti, tanto è stato diverso il modo in cui l’abbiamo affrontata. Durante l’adolescenza abbiamo litigato tanto e non era infrequente che ci mettessimo le mani addosso, forse più per colpa mia che sua. Ma abbiamo comunque le stesse radici, crediamo negli stessi valori, e ora che siamo un po’ più indipendenti e maturi, spero che possiamo riavvicinarci. Forse questo viaggio sta contribuendo a smussare un po’ gli angoli. Tra l’altro nostro padre ci ha affidato la responsabilità di star dietro ad Alberto, di cui si sente fortemente responsabile, che è più piccolo di noi e non ha alcuna esperienza di viaggio. Io conoscevo di più sua sorella, perché frequenta l’università a Bologna anche lei, e abbiamo anche avuto una breve storia, ma ho scoperto un ragazzo intelligente e curioso, anche se queste doti sono un po’ velate da quella tipica forma di presunzione e irruenza che tradisce insicurezza e mancanza di punti di riferimento. Per questo si è aggrappato a mio padre in modo così forte, quasi morboso. Ma io e Giacomo ci abbiamo fatto l’abitudine molto tempo fa. Non siamo più gelosi.

Ai primi di novembre, completiamo il percorso circolare progettato. Terminato l’attraversamento del deserto, passiamo per l’assurda cittadina mineraria di Coober Pedy, che praticamente non è visibile, arrivandoci in auto, perché per l’enorme escursione termica la gente ha costruito case, scuole, uffici, e negozi scavando sottoterra. Poi Adelaide, con la ricchissima regione vitivinicola della Barossa Valley. La spettacolare costiera rocciosa di faraglioni dei dodici apostoli. Melbourne, molto vittoriana, sofisticata e un po’ retrò rispetto a Sydney. La capitale Canberra. Quando suoniamo il campanello di Greg a Bondi Beach, dopo aver restituito il Magic e il pickup, usciti miracolosamente intatti dalla lunga avventura, ci sentiamo un po’ australiani anche noi.

Dal nostro arrivo sono passati quasi quattro mesi, con oltre sedicimila chilometri percorsi.

Dopo una piacevole sosta di qualche giorno a Bangkok, sulla via del ritorno, arriviamo a casa il 15 novembre. Tutti e quattro. Andrea ha deciso di riprovarci, con la Robi. Il grande amore ha prevalso. Almeno spero. A casa nostra si respira una certa tensione. Fra una settimana comincerà il processo d’appello a Bologna.

Il processo è stato molto ben preparato dalla ormai collaudata squadra legale di San Patrignano.

Sono passati solo due anni e mezzo dalla condanna in primo grado a Rimini eppure, credo non solo a me, sembra che sia trascorso un periodo molto più lungo.

L’irruzione della polizia in comunità, l’arresto di mio padre e degli altri operatori, il carcere, avevano squarciato il velo dell’ipocrisia generale, della paura di un problema che incombeva sull’intera società, ma che nessuno voleva affrontare, sul quale si sapeva ben poco e per cui nessuno aveva idea di quali potessero essere le soluzioni. Le istituzioni stesse, a ogni livello, apparivano impreparate e latitanti. In quell’aula di tribunale si era affrontato un processo di frontiera, perché si collocava al confine di profondi mutamenti della società. La stessa accorata partecipazione a quel processo di tanti genitori, di rappresentanti autorevoli della cultura, della politica, della scienza, ben lungi dal poter essere considerati, banalmente, quella claque di faziosi sostenitori che infastidiva tanto il giudice Righi, dimostrava il tentativo di consegnare al mondo del diritto la cultura e le trasformazioni sociali che spesso, purtroppo, rimangono fuori dai dibattimenti.

Ma, come aveva avuto modo di dichiarare l’avvocato Dall’Ora, all’indomani della condanna: «I giudici hanno avuto paura di volare. Poteva essere questa una giornata di primavera del diritto, ma è rimasto inverno, grigio inverno».

Il processo di appello sta per aprirsi, oggi, in un contesto del tutto diverso. Droga e tossicodipendenza sono diventati ormai un tema ampiamente dibattuto. È divenuto possibile confrontarsi con conoscenze acquisite e documentate, dati e informazioni più affidabili, esperienze e metodologie di recupero differenti e, soprattutto, risultati concreti. In tutto il paese è emerso con forza il fenomeno tutto italiano delle comunità di recupero. Laiche o fondate da preti, piccole o grandi, cristoterapiche o olistiche, a bassa o ad alta soglia, diurne o residenziali, centinaia di questi centri, sparsi in tutta la penisola, da anni hanno cominciato a dare risposte concrete, spesso efficaci, al bisogno di accoglienza e accompagnamento di tanti ragazzi e famiglie verso una vita senza droghe. Il dibattito, spesso sterile, tra somministrazione di droghe alternative come metodologia dominante, da una parte, e recupero integrale della persona, senza stampelle farmacologiche di sorta, dall’altra, continua a infiammare le discussioni, così come l’eterno conflitto tra legalizzatori e proibizionisti. Ma intanto le comunità vanno avanti, potendo contare sul sostegno di una parte maggioritaria della politica e sulla fiducia e sul plauso dell’opinione pubblica.

Di questo composito e dinamico scenario, mio padre rimane senza dubbio uno dei protagonisti principali, ed è di gran lunga quello più in vista. Ormai i risultati straordinari di San Patrignano non possono essere messi in discussione neppure dai suoi più lividi oppositori. A me pare quasi che il babbo, nell’immaginario collettivo, venga vissuto come una via di mezzo tra il leader carismatico rivoluzionario e un’icona pop.

Alle numerose conferenze cui partecipa, sempre più spesso, la gente rimane assiepata fuori dai teatri per mancanza di posti o riempie le piazze in cui parla. Lui firma autografi e abbraccia fan di ogni età, con naturalezza e forse una lieve venuzza di vanità, che cerca di nascondere esprimendo imbarazzo, o chiedendo più compostezza agli ultrà più accesi.

Eppure, entrando nell’aula di corte d’appello di Bologna, avverto il suo nervosismo, tutta la tensione e la concentrazione di chi sta per sostenere un esame decisivo per il proprio futuro e sa che, per quanto si possa essere preparati, non dipende solo da lui, perché non ha il controllo della situazione.

Ha voluto che io, Giacomo e mia mamma gli fossimo vicini. Per la durata del processo stiamo a Bologna, all’hotel Roma, a qualche centinaio di metri dal tribunale, con gli avvocati, mentre i pochi presenti della comunità fanno la spola da Rimini ogni giorno. Sta cercando un’intimità, un raccoglimento che mi sembra davvero strano, per uno che è abituato a mostrare ogni aspetto della sua vita in pubblico, uno la cui dimensione più intima della propria quotidianità è quella che condivide ogni giorno con almeno millecinquecento persone.

E quest’aria di elettrica attesa non si limita alla sua persona, ma si diffonde rapidamente sull’intera scena del processo, tra avvocati, giornalisti, amici accorsi a esprimergli il proprio sostegno e, naturalmente, la nutrita rappresentanza di genitori arrivati da ogni dove, che non vuol perdersi una battuta di questo nuovo, decisivo capitolo della storia.

Tuttavia, da figlio e da studente di Giurisprudenza con meno esami davanti di quelli ormai superati, apprezzo molto il rigore e la pacatezza che la corte imprime alla discussione.

Qua non c’è più spazio per le fantasiose ricostruzioni di Sapio e per lo spettacolo delle catene sbattute sul tavolo, o per pruriginose quanto inutili illazioni su stimmate e trasformazioni di acqua in vino, argomenti ai quali Righi si era dimostrato tanto interessato da decidere di doverne zelantemente trattare anche nella sentenza, pur non avendo questi alcuna rilevanza ai fini delle accuse e della condanna.

In questa sede si parlerà solo di fatti e circostanze connesse all’accusa di sequestro di persona e maltrattamenti, e si dovrà valutare se le azioni commesse dagli accusati, in quel tempo e in quelle circostanze, configurino quei delitti e ne rendano condannabili gli autori, o se essi abbiano agito invece in stato di necessità, per aver cercato di evitare un danno grave e attuale ai tossicodipendenti che avevano chiesto il loro aiuto e che volevano interrompere il percorso per tornare a bucarsi, dopo aver prestato il proprio consenso a esserne impediti in ogni modo all’atto del loro ingresso in comunità.

Uno dei temi principali del processo riguarda proprio ciò che in diritto si definisce “consenso dell’avente diritto”. Bisogna cioè determinare se avesse validità o no il fatto che il tossicodipendente, al momento di entrare in comunità, chiedesse a mio padre di essere accolto e, soprattutto, di essere trattenuto se e quando fosse entrato in crisi psicologica e non più in grado di decidere lucidamente se continuare il percorso di recupero, perché sopraffatto dalla smania di tornare a drogarsi.

Se fosse ritenuto valido e operante il consenso dato ora, cioè al momento dell’ingresso, per allora, cioè al presentarsi della crisi, gli imputati avrebbero agito in stato di necessità, e non sarebbero punibili.

Se invece fosse ritenuto valido, e prevalente, la revoca di quel consenso, esercitata al momento della crisi, allora mio padre e gli altri sarebbero condannabili.

Un altro tema rilevante è stabilire se le circostanze e modalità secondo le quali si è agito per impedire ai ragazzi di scappare, fossero lecite e inevitabili, oppure siano state poste in essere violando il principio costituzionale della dignità umana, cioè attraverso il ricorso a modalità umilianti, lesive di quella dignità.

La discussione del caso è serrata e incalzante. Alle conclusioni del procuratore generale Quadrini, che vorrebbe la conferma della sentenza di primo grado per il solo sequestro di persona, fa seguito l’arringa finale dell’avvocato Dall’Ora, che chiude chiedendo alla corte «...di far sì che sulla collina benedetta possa continuare a sventolare la bandiera della speranza».

Poi comincia una lunga, snervante attesa. Attendere nei corridoi del tribunale farebbe crescere la tensione a livelli insopportabili, così scendiamo a fare due passi con lo sparuto gruppetto della mia famiglia, Gianmarco e Letizia, qualche ragazzo delle pubbliche relazioni, fino alla chiesa di San Domenico, distante solo una cinquantina di metri dal tribunale. In un collegio a due passi da lì, aveva vissuto mio padre da ragazzo, ai tempi della bocciatura al liceo scientifico, speditovi con reprimenda dal nonno Luigi e tra le lacrime della nonna Maria, per tentare di recuperare l’anno perso.

Poco più in là, ci fermiamo a bere un caffè allo storico Caffè Zanarini, cercando di trovare argomenti che ci distraggano un po’ da questa angoscia.

Walter Giovanetti, un avvocato riminese, amico fraterno di mio padre, che fa parte del nostro collegio di difesa e che da sempre ha sostenuto la causa di San Patrignano, non riusciva proprio ad aspettare in tribunale con gli altri avvocati. Ci ha seguito e ora comincia a declamare con voce attoriale il canto XX del Paradiso della Divina Commedia, opera che conosce interamente a memoria, in cui si parla di giustizia divina e dell’eroe troiano Rifeo, collocato tra gli spiriti giusti del Paradiso nonostante fosse pagano.

Mentre alcuni avventori riconoscono mio padre e altri ascoltano incuriositi l’eloquio dantesco dell’avvocato, mi apparto a sfogliare i quotidiani, e per l’inevitabile legge dell’attrazione, la mia attenzione cade su un altro clamoroso caso giudiziario di questi anni, il maxiprocesso di Palermo contro la mafia. Dopo ventidue mesi di dibattimento, a cinque anni dalla costituzione del pool antimafia e dall’inizio della fase istruttoria del processo, entro poche settimane è attesa la sentenza per oltre cinquecento presunti mafiosi e capi cosca di primaria importanza. È il processo penale più grande e rilevante che si sia mai celebrato al mondo. È la prima volta nella storia repubblicana che lo stato muove una guerra senza quartiere a Cosa nostra, mettendo a sistema alcune delle migliori energie, menti e spiriti del paese. Decine di magistrati, rappresentanti delle forze dell’ordine e delle istituzioni, giornalisti, hanno dedicato tutta la forza dei propri principi e del proprio indefesso lavoro a questa storica lotta, e molti di loro sono stati sacrificati, barbaramente uccisi da quelli che tutti speriamo possano essere gli ultimi colpi di coda di un mostro mutante e spesso invisibile che, finalmente, sta per essere abbattuto.

È passata un’ora e mezza da quando la corte si è ritirata. Si è fatto buio. Ormai ci siamo. Ritorniamo sui nostri passi, intrisi di una strana miscela di speranza e paura, scambiandoci il tenue conforto di qualche forzato sorriso. Un nodo allo stomaco mi costringe ad affrettare il passo. A testa bassa e con le mani in tasca, fendo la gelida bruma di questo novembre bolognese ed entro in tribunale.
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«Assolto! Assolto! Assolto!» comincia a urlare la piccola folla di genitori appena il presidente Ricca legge le prime parole della sentenza. Dopo anni di partecipazione accorata alle vicende giudiziarie della comunità, anche loro hanno imparato a orientarsi tra codici, leggi e procedure. Hanno capito subito che l’incubo era finito e cominciano a festeggiare, come se l’arbitro avesse appena fischiato la fine di un mondiale di calcio vinto dall’Italia. Mio padre li zittisce alzando le mani e lanciando verso di loro occhiatacce infuocate, poi si rivolge alla corte: «Scusino, signori».

Una mamma particolarmente emozionata sviene, e il presidente deve interrompersi per chiedere che la signora venga soccorsa. Quando, dopo qualche minuto, riprende la lettura del dispositivo, sento che dentro il mio stomaco un pesante, opprimente nodo di ferro comincia a liquefarsi, liberandomi di un peso portato troppo a lungo con malcelata disinvoltura.

Guardo mio padre. Penso al macigno, ben più grave e ingombrante, che ha dovuto portare sulle proprie spalle, senza potersi lamentare, dovendo continuare a infondere fiducia nei ragazzi, ad accogliere, a rassicurare, a coltivare ottimismo. Per tutti. Senza poter cedere mai.

La corte si ritira, i festeggiamenti ora possono scorrere senza freni. I molti giornalisti, armati di piccoli registratori e telecamere, si accalcano intorno a lui per potergli strappare i primi commenti.

Mio padre si guarda intorno, e per un attimo mi pare smarrito. Poi chiede a voce alta di sua moglie, dei suoi figli. Ci chiama, ci vuole lì con sé. Stralunati e stropicciati dalla tensione delle ultime ore, ci ritroviamo lì, tra le sue braccia, noi quattro, una situazione del tutto surreale.

«Sono contento,» dice «anche perché, dopo le angosce che i miei figli hanno vissuto, andando a scuola con il padre ex carcerato, poi condannato, oggi hanno visto che l’impegno nei valori sociali è sostenuto dalla giustizia, contro le calunnie che la affondano.» Parla con le lacrime agli occhi stringendomi con il braccio destro sulle spalle. Continua: «Questa sentenza è la conferma che bisogna credere nella giustizia e che non bisogna mai arrendersi alle difficoltà. Devo dire grazie a questi magistrati, che hanno aiutato la giustizia ad aprirsi alla conoscenza di un problema, che con questa disponibilità può avviarsi verso soluzioni possibili. È una sentenza che aiuta noi e anche i tossicodipendenti, che avranno più resistenza nella lotta contro la droga, perché sapranno che non potranno più servirsi delle denunce contro di noi per cercare di tornare a drogarsi. È una vittoria contro gli spacciatori, contro il perbenismo. È quello che ci vuole per andare avanti. Un verdetto che avesse avallato la decisione dei giudici di Rimini non sarebbe stata giustizia. Oggi invece si riconsolida la fiducia dei ragazzi nei confronti delle istituzioni. Non gioisco quindi per la vittoria in sé, perché sarebbe meschino, ma perché con questo attestato possiamo continuare più sereni il nostro lavoro».

Finalmente scarichi di tutta la tensione accumulata, una ondata di euforia ci travolge, mentre come una palla di neve in una giornata di sole rotoliamo giù dall’imponente scalinata del tribunale, impazienti di tornare a casa e condividere questa grande gioia con il resto della comunità.

Un passante infreddolito nota questo insolito fervore, mentre guarda un signore distinto, il presidente Ricca, entrare in un’auto blindata con autista. «Scusate, ma chi c’è in quell’auto?» chiede al gruppetto.

«Di certo non il giudice Righi» coglie la palla al balzo mio padre, con il sorriso furbetto improvvisamente riapparso a sollevargli i baffi.
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Heroes – David Bowie, 1977

A me piace l’inverno. Quando anche i colori del mare e della terra sembrano riposare, accomodandosi in ogni possibile tonalità di grigio. Mi piace quella luce bassa, che non si sa bene da dove arrivi, e gli schiaffi di aria frizzante che fanno bruciare le labbra e sconvolgono i capelli, perché ti portano ad abbracciarti e a ricordare la primavera.

Oggi però, a Rimini fa davvero freddo, ed entrando in biblioteca penso che sarà piacevole riscaldarmi al tepore di quei preistorici termosifoni sparati a mille. Quando non sono a Bologna lo faccio spesso. Non sono mai riuscito a studiare a casa. Ho bisogno di avere gente intorno a me china sui libri, così da sentirmi in colpa se non facessi lo stesso anch’io. Poi lì posso incontrare gli amici di Rimini che non frequentano Bologna, con i quali spesso ci ritroviamo a organizzare zingarate goderecce o goliardiche. Alcuni di noi sono particolarmente iperbolici. Io, Marco, Stefano e Michele siamo appena tornati da Firenze, dove ne abbiamo fatta una piuttosto grossa.

Volevamo catturare Pacciani, il mostro di Firenze. Il piano era questo: recupero di una mappa dei “luoghi del mostro”, tracciata settimane fa dal «Carlino», selezione di una delle tipiche radure accessibili alle auto, in cui vanno ad appartarsi le coppiette, esplorazione pomeridiana delle colline intorno a Scandicci. Detto fatto. Dopo aver atteso il calar della notte, gozzovigliando tra osterie della città di Dante, ritorniamo sul posto in cui avremmo teso il tranello allo spietato assassino, tiriamo fuori le armi e ci appostiamo. Io ho portato la mia balestra Burnett, con la quale ho preso a tirare da qualche anno, e il coltellaccio da Rambo che mi aveva accompagnato in Sud America, e insieme a Stefano, provvisto di un paio di coltellacci da cucina, ci nascondiamo dietro una siepe, di vedetta, pronti a sferrare l’attacco, non appena il mostro si dovesse avvicinare. A circa una decina di metri da noi, all’interno della nostra Volvo 760 azzurro metallizzato, presa in prestito da mio padre con la scusa di una visita agli Uffizi, ci sono Michele e Marco, che dopo aver reclinato i sedili, avvolti dall’oscurità ma flebilmente intuibili grazie alla luna piena, fingono di amoreggiare, in attesa del famigerato mostro. Dopo un paio d’ore, un fruscio leggero e il movimento dei rami di una siepe, a dieci passi dal nostro nascondiglio, ci fa sobbalzare e trattenere il respiro, ma è solo la brezza notturna. Così, un po’ annoiati, ma ancora determinati a portare a termine l’eroica impresa, decidiamo di scambiarci i ruoli. Io e Stefano facciamo gli amanti, Marco e Michele le sentinelle. Giunge l’alba, risultato zero, e io e Stefano veniamo svegliati dal ticchettio di una freccia che Michele batte sul vetro della Volvo. Il mostro è stato fortunato, questa notte. Scendiamo a fare colazione all’ottima pasticceria di Scandicci segnalatami da un ragazzo fiorentino della comunità e, dedicando pesanti insulti e lazzi al vile Pacciani, ce ne torniamo a Rimini come quattro cretini qualsiasi.

Cerco Marco e Michele guardando dalle porte vetrate, all’ingresso delle aule di studio della biblioteca Gambalunghiana. Non sono ancora arrivati. Così entro e, come al solito, cerco un posto vicino a qualcuno che sembri particolarmente secchione per innescare la motivazione di cui ho disperato bisogno per affrontare procedura civile, uno degli esami più duri e, almeno per me, noiosi. Ovviamente, una parte della mia attività cerebrale rimane concentrata sulle presenze femminili in sala. A un rapido esame su possibili nuove entrate, mi cade lo sguardo su una figura di spalle. Lunghi, folti capelli castani screziati da timidi colpi di sole cadono su un maglione a righe coloratissime. D’un tratto, una mano della ragazza, magra, con lunghe dita affusolate, si leva riportando i capelli all’indietro. Un gesto elegante, che mi colpisce.

Decido di indulgere ancora un attimo sulla massima ricerca di concentrazione, e di osservare invece con maggior attenzione questa interessante presenza. Circumnavigo il lunghissimo tavolo della sala, già gremito di studenti a capo chino sui libri, e mi avvicino con finta indifferenza verso una postazione favorevole, di fronte alla ragazza. Ora, ancora in piedi, ho un angolo visuale perfetto. Lei dev’essere riservata o timida. Ha lo sguardo incorruttibilmente concentrato sul libro che sta studiando. Non riesco neppure a sedermi, che sento mancarmi il fiato. Lei è bellissima, e in un istante, non so come, intuisco che emana un’eleganza semplice e composta, che mi attrae irrimediabilmente. Non posso fare a meno di guardarla. Lei rimane immersa nella lettura del suo testo, poi inclina leggermente la testa e, senza degnarmi di uno sguardo, solleva per un attimo le sopracciglia, inviando chiaramente questo segnale: “Avrei preferito di gran lunga starmene qui a studiare in pace, ma se proprio devi venirti a sedere qui, chiunque tu sia, vedi di far veloce e non disturbare”. Quell’espressione potrebbe essere diretta anche a ciò che sta leggendo, e questo mi disarma, e mi costringe a sedermi senza fiatare.

Cercherò di riprendermi dallo stordimento e studiare il da farsi. Una cosa però l’ho già capita.

Ho appena incontrato la donna della mia vita.

Presto inizieranno i lavori per una nuova struttura, la più grande che si sia costruita qui. Sorgerà tra la piscina e Gasperini e sarà un grande centro polifunzionale: quattro piani, oltre seimila metri quadrati. L’edificio conterrà la nuova fotolitografia con la redazione del giornale, la nuova pellicceria, una quindicina di grandi camere da venti ragazzi ciascuna e, finalmente, una gigantesca sala da pranzo, con salotti annessi, e le cucine, con relative zone preparazione, celle frigorifere e magazzini che, una volta completati, saranno in grado di servire contemporaneamente anche duemilacinquecento pasti. Dove mangiamo ora, nel vecchio capannone delle galline, ristrutturato dai primi ragazzi oltre dieci anni fa, non ci stiamo proprio più. Ormai siamo costretti a mangiare in tre turni diversi, e le cucine assomigliano a quelle vecchie navi a vapore, che a ogni nuovo viaggio sbuffano con crescente affanno tutti i propri acciacchi. Per questo Natale, per poterci almeno godere il pranzo e i festeggiamenti tutti insieme, abbiamo dovuto togliere i salotti e stringerci come sardine. Dopo la messa di mezzanotte celebrata in teatro, ora stiamo per sederci a tavola e scambiarci gli auguri, che in questa occasione sono molto speciali. Quando tutti avremo ricevuto pandoro, panettone e un bicchiere di spumante di San Patrignano, improvvisamente si spegneranno le luci principali, e nella semioscurità brilleranno solo i fili luminosi arrotolati sui montanti del soffitto rivestito in perline di legno. Subito dopo, da uno dei due ingressi della cucina, lentamente, uscirà una silenziosa, lunga fila di ragazze, tutte vestite con tuniche bianche, un nastro rosso a cingere la fronte, e brillantini a renderne ancora più fulgidi e dolci i sorrisi.

Per ultimo, trainato dalle ragazze, Babbo Natale, seduto su una grande slitta di legno decorata, colma di regali impacchettati. In sottofondo sentiremo Happy Xmas di John Lennon, mentre la lunga fila scorrerà tra i tavoli, facendo il giro di tutta la sala da pranzo, fino a raggiungere mio padre, seduto sulla grande sedia costruitagli dai ragazzi della falegnameria per preservare la sua schiena, provata dagli infausti centosettanta chili a cui è arrivato. Lì Babbo Natale scenderà dalla slitta, gli farà gli auguri consegnandogli il suo regalo. A quel punto, le ragazze “renne” avranno iniziato la distribuzione degli altri pacchetti, uno per ciascun ospite. A ogni nastro sarà legato un cartoncino colorato, con un messaggio. Non il convenzionale augurio natalizio, ma una frase pensata proprio per lui, o lei, poche parole che riassumano le sue caratteristiche, il suo percorso, le difficoltà attraversate, gli ostacoli superati e quelli ancora da affrontare, con la speranza di poter continuare quel cammino insieme. Per mesi, mia mamma e Maria, con l’aiuto di alcune ragazze della tessitura, hanno trascorso le proprie serate a pensare e a scrivere ogni singolo biglietto. La meraviglia che si legge negli occhi, la commozione, quando i ragazzi che passano il Natale qui per la prima volta leggono il messaggio e ci si riconoscono, capiscono che non sono un numero, che sono stati conosciuti e riconosciuti, amati e considerati, è il vero regalo, per tutti e per ciascuno, seduto in quella sala.

Ma proprio stasera mio padre decide che ci vuole un altro regalo.

«Ragazzi, scusate, ma vorrei chiedervi un regalo. Siamo tutti qui, stretti gli uni agli altri, e ciascuno si sente avvolto dal calore di questa serata, così impregnata del nostro affetto, della solidarietà e dell’amicizia che ci unisce, e ci fa guardare con fiducia a domani. Ma io sento che a questa serata manca qualcosa, che questa unione non è completa. Mi hanno detto che fuori dal cancello ci sono due ragazzi, che aspettano di essere accolti, ma che in questo momento sono al freddo, mentre noi festeggiamo. Uno è nuovo, l’altro è Sturzo, che è stato scarcerato e spera di essere riaccolto. Ecco, io vi chiedo di poterli prendere con noi, anche se so che non c’è posto, e di abbracciarli con lo stesso affetto, lo stesso spirito di fratellanza, che ci ha portato a riunirci questa sera. Me lo fate questo regalo, ragazzi?»

«Sììììì! Li andiamo a prendere noi, Vincenzo! Sìì, Vincenzo.»

«Vi ringrazio, ragazzi. Allora, chi li va a prendere? Vorrei che i ragazzi delle stalle, con Renato in testa, andassero a riaccogliere Sturzo e l’altro ragazzo. Portateli qua. Grazie.»

Pochi minuti dopo, un grande applauso accoglie l’ingresso dei due ragazzi. Entrambi sono commossi, rinfrancati, subito riscaldati dalle lunghe ore passate ad attendere nel gelo di dicembre. Sturzo è sommerso dagli abbracci dei suoi vecchi compagni di settore. Davide, il ragazzo nuovo, è addirittura sconvolto, incredulo e quasi a disagio, nel trovarsi di fronte quella moltitudine di persone che lo guarda, pronta a inghiottirlo nel suo cratere di affetto incandescente.

Allora mio padre gli dice: «Ecco Davide, noi ti offriamo questa nostra casa. Benvenuto».

E centosettanta chili, contenuti a fatica da un’enorme, improbabile camiciona di fustagno a scacchi bianchi e neri, lo avvolgono in un abbraccio che Davide, comunque vada, ricorderà tutta la vita.

Cristina. Questo è il nome della ragazza. Mi sta facendo impazzire.

Dopo innumerevoli tentativi andati a vuoto, appostamenti, stratagemmi, dichiarazioni e complotti, sono finalmente riuscito a uscire qualche volta con lei. Ma è durissima. Uno di quei bastioni inespugnabili per qualsiasi esercito, di quelli che li guardi e pensi: “No, non ce la farò mai, muri troppo alti e spessi, difesa troppo arcigna e determinata, neanche se metto le tende e l’assedio per anni”.

Ma ti piace talmente tanto che ci provi comunque. Senza grande lucidità.

Poi i coccodrilli del fossato ti azzannano, e se superi quelli gli arcieri dai bastioni ti trafiggono, e se per qualche colpo di fortuna riesci ad avvicinarti ancora, ti tirano calderoni di olio bollente. Alla fine, se sopravvivi, ti ritiri con perdite.

All’inizio mi sono servito dell’amicizia comune con Marco e Michele, gli eroi di Scandicci, che me l’hanno presentata, in biblioteca. È andata malissimo. Lei fa Giurisprudenza a Urbino e siamo finiti subito in una discussione sulla presunta superiorità dell’ateneo bolognese. Le sono stato antipaticissimo da subito. Un vero stupido, tracotante e presuntuoso nel mio completo di grisaglia. In biblioteca. Ridicolo.

A un certo punto mi pareva di avere rimontato. Dopo averla assediata per settimane, sono riuscito prima a portarla a bere un tè, in una pausa di studio, poi, addirittura, a invitarla a cena. Siamo stati in una piccola osteria molto carina, Santa Colomba, in una chiesa sconsacrata del Trecento. Le ho chiesto se desiderasse una bottiglia di vino.

«No, grazie, sono astemia.»

«Ti dispiace se ordino una bottiglia?»

«No, fa pure, figurati.»

Ordino una bottiglia di Corvo Rosso, Duca di Salaparuta, un vino siciliano piuttosto morbido e corposo. Mi sto appassionando ai vini, così, quando esco, cerco di assaggiarne sempre di diversi.

Una chiacchiera tira l’altra, e finalmente, per la prima volta, fra noi si crea un clima rilassato e sciolto. A un certo punto Cristina assaggia perfino il vino. Non è astemia. Le piace. Semplicemente il moroso che aveva prima, con cui è stata cinque anni, la portava in posti in cui servivano l’imbevibile classico quartino sfuso, che dopo due sorsi, con tutti i solfiti che devono aggiungergli per non farlo diventare aceto entro sei mesi da quando è stato messo in bottiglia, senti un cobra che ti spunta dallo stomaco.

La serata scorre via fluida, piacevole, come il vino. Terminata la bottiglia, poco prima di alzarci da tavola, mi azzardo a raccontare una barzelletta, leggermente sconcia.

Saliti in macchina le propongo un giro, o un piccolo locale, a Riccione, dove suonano buon jazz, ma avverto che l’atmosfera tra noi è cambiata, si è come raffreddata.

«Se non ti dispiace preferirei andare al Central Park, per favore.»

Il Central Park è una sala giochi di Marina Centro. Per anni, durante l’adolescenza, è stata il ritrovo principale della mia compagnia di amici, quindi è un posto che conosco molto bene, e che Cristina non ha mai frequentato. Strano voglia andare lì. Non è ciò che speravo, ma l’accontento volentieri.

Una volta arrivati, mi aspetto di fare insieme qualche gioco, i gestori sono sempre i primi a intercettare le ultime novità. Invece sparisce con due amiche che evidentemente erano lì in agguato, e non mi degna più di uno sguardo. Dopo un po’, inviperito, ma costretto a far buon viso a cattivo gioco, saluto e me ne torno a casa. Olio bollente.

Ma non mi arrendo, non posso mollare. Lei è troppo bella. Anche dentro. Conoscendola, ho scoperto una purezza d’animo, un’onestà e sincerità tanto disarmanti da sembrare ingenua, per una ragazza di ventun anni. Invece ha principi solidi e idee chiare. Ha uno stile semplice e diretto, odia la falsità e non ama il compromesso. Ed è in gamba. Si paga gli studi facendo sfilate e l’hostess alle fiere, ed è dovuta maturare in fretta, soprattutto dopo che il padre è morto per un tumore ai polmoni, circa un anno fa, e la madre ha avuto un brutto esaurimento. Ah, quando cammina, con quel portamento elegante, ma semplice, per nulla ostentato, lungo corso d’Augusto, i ragazzi si voltano a guardarla. Io sto a Bologna per tutta la settimana, e ho dovuto creare una fitta rete di informatori, che mi riportano quando e con chi esce, se l’ex ragazzo, che le sta ancora dietro, sia tornato all’assalto, o dove sia stata avvistata negli ultimi giorni.

Ora sto a Bologna il meno possibile. Spesso il mercoledì sono già di ritorno e mi fiondo in biblioteca per incontrarla. Usciamo, qualche volta, ma da amici. Io, però, non mi rassegno. Faccio il romantico, le racconto i miei viaggi, quando siamo in macchina le canto canzoni d’amore e le dico chiaramente che voglio una storia seria, che mi piace veramente. Ma lei si ritrae. Dice che, dopo una storia durata cinque anni non ha voglia di impegnarsi, ma piuttosto di divertirsi. Che per lei vuol dire uscire con le amiche e andare a ballare, niente di più. Del resto ho capito che, per lei, o c’è l’amore corrisposto, o niente.

Insomma, il potenziale di una bomba sexy chiusa in una cassaforte blindata, inespugnabile.

Ogni volta che tento un approccio, anche solo a parole, vengo respinto con cortese, ma glaciale riluttanza, e il classico pistolotto sulla bellezza e purezza dell’amicizia possibile tra uomo e donna.

Sento che di questo passo finirò a fare il cavalier servente, quello che va a prendere la ragazza e la riaccompagna dopo la festa senza che neppure gli sia stato concesso un ballo. Di questi ne ha già diversi, e io non voglio fare la loro fine. Ormai lei sa che i miei sentimenti sono autentici e che la semplice amicizia non mi basta. Anzi, mi farebbe solo star male. Quindi decido di giocarmi il tutto per tutto. Dopo la solita serata inconcludente e la promessa di rivederci nei prossimi giorni, sparisco per un po’. Black out. Me ne sto qualche settimana a Bologna, dove ho un paio di vivaci e disimpegnate storielle ancora aperte e devo dare Diritto internazionale. Non la cerco più, non faccio arrivare notizie, non telefono. Stop.

Il processo d’appello, l’assoluzione con formula piena e la pubblicazione dei motivi della sentenza, hanno di fatto legittimato i metodi adottati e da lungo tempo praticati da San Patrignano, rendendo più agevole e serena l’opera della comunità.

Mio padre pensa che sia necessario offrire ai tossicodipendenti più opportunità di recupero di quelle consentite dalle leggi e dai servizi attuali.

Così, perseguendo la propria visione, continua con ancora maggior intensità a intessere quella fitta rete di rapporti con politica, media, magistratura e ogni altra istituzione riesca a coinvolgere, nell’intento di sensibilizzare e orientare l’intero paese verso una decisa sterzata nei confronti della lotta alla droga e delle politiche sociali sulla tossicodipendenza.

In Italia, in materia, vige una legge del 1975, che dichiara illecito l’uso di sostanze stupefacenti illegali, cioè inserite nell’apposita tabella ministeriale, ma di fatto ne depenalizza il consumo, utilizzando la formula della cosiddetta “dose media giornaliera”. Questa sarebbe la quantità di droga che un determinato soggetto, in funzione delle sue condizioni di cronicità, condizioni mediche e sociali, abitudini, è in grado di assumere quotidianamente.

Così, a seconda della quantità di sostanza di cui fosse trovato in possesso, il soggetto assumerebbe la qualifica di semplice assuntore o di spacciatore, o facilitatore dell’uso altrui. Nel primo caso incorrerebbe solo in sanzioni amministrative e andrebbe sollecitato a intraprendere un programma riabilitativo. Nel secondo, scatterebbe il reato con le relative sanzioni penali, più o meno gravi a seconda della sua entità.

Quello della dose media giornaliera è evidentemente un concetto del tutto relativo e piuttosto fumoso. In teoria, la stessa quantità di droga, sufficiente a soddisfare le necessità di un assuntore “di lungo corso”, potrebbe essere letale per un neofita. Così un tossico potrebbe essere ritenuto non perseguibile pur essendo trovato in possesso di quattro grammi di eroina a Milano, e un altro condannato per spaccio per mezzo grammo a Bologna. Se a questo si aggiungono i problemi legati alla necessità di stabilire la percentuale di principio attivo effettivamente contenuta nella quantità di droga sequestrata, e gli innumerevoli problemi interpretativi lasciati alla discrezionalità dei giudici, si possono ben immaginare la confusione e le infinite polemiche che, da parecchio tempo, movimentano i dibattiti e le discussioni politiche sul tema.

Ancora più facile è comprendere che, seppure animata dai più buoni propositi, una normativa così strutturata non possa funzionare su un piano di realtà, perché poggia su un’idea del tutto teorica su usi, consuetudini e comportamenti del tossico, il quale è certamente uno squilibrato che vive ai margini di legge e società, ma è tutt’altro che stupido. Nella stragrande maggioranza dei casi si procura la droga, oltre che rapinando, rubando o sfruttando la prostituzione, soprattutto attraverso il piccolo spaccio. Per stare dentro i margini del diritto penale, quindi, gli basta suddividere il “carico” di droga in poche singole dosi, portarne con sé una quantità compatibile con la presunta dose media giornaliera, tenere nascosta o suddividere il resto tra “colleghi”, e approvvigionarsi a mano a mano che le singole dosi vengono vendute. Questa pratica, tra l’altro, risulta comunque opportuna, perché evita il rischio di essere sopraffatti e rapinati del prezioso carico da altri tossici, affamati e male intenzionati. La stragrande maggioranza dei ragazzi passati per San Patrignano agiva così, e molti di loro riuscivano in questo modo a spacciare quantità anche considerevoli.

Un altro problema, affrontato in tanti anni di pratica con molti ragazzi, e costantemente denunciato da mio padre, è che normalmente, durante la propria “carriera”, un tossico commette numerosi reati, di maggiore e minore entità, connessi al suo stato di tossicodipendente, accumulando in serie processi penali da affrontare o cumuli di condanne. Questo stato di soggetto attivo, per il sistema giurisdizionale italiano continua, a prescindere che il tossicodipendente abbia nel frattempo iniziato, o addirittura terminato positivamente, un percorso di recupero. Nel corso degli anni a tantissimi ragazzi è successo di essere prelevati in comunità e portati in carcere mentre svolgevano tranquillamente il proprio programma, col rischio altissimo di veder vanificare gli sforzi e i risultati raggiunti, ripiombando nel sistema criminogeno del carcere, dove droga e cattive amicizie sono di casa, prima di poter completare il proprio percorso, e quindi esponendoli a una situazione di particolare fragilità e impotenza.

Il dibattito sul tema è molto caldo e controverso. C’è chi propone, semplicemente, di legalizzare tutte le droghe, nell’intenzione di rendere la vita difficile alle grandi organizzazioni criminali del narcotraffico, togliendogli il monopolio dello spaccio e, in teoria, gran parte del guadagno.

Sempre in teoria, questa scelta dovrebbe avere anche la conseguenza positiva di depenalizzare integralmente il consumo di droga, facendo degli assuntori dei semplici consumatori di sostanze prescritte da medici o strutture sanitarie pubbliche o, al limite, dei malati cronici.

La maggior parte della politica e dell’opinione pubblica ripudia queste proposte, e questo reciso rifiuto comprende tutte le possibili gradazioni e variazioni di preoccupazione morale e sociale autentica, di esperienza clinica, di pratica seria e professionale di operatori e medici, ma anche di speculazione politica e di populistica ipocrisia.

C’è poi una deriva statalistica, la quale sostiene che, poiché la tossicodipendenza è una malattia sociale, a occuparsene dovrebbero essere prioritariamente i servizi sociosanitari dello stato, attraverso i propri presidi sul territorio, le USL, le proprie strutture professionali. Questi servizi praticano la somministrazione di metadone e altri farmaci, o droghe alternative, come priorità terapeutica. Le comunità, per la maggior parte di queste strutture, dovrebbero assumere un ruolo secondario e complementare al servizio pubblico. Com’è ovvio, esistono in questo senso anche positivi esempi di integrazione pubblico-privato, ma il più delle volte la polemica infuria anche su questo fronte. Su tutto il territorio nazionale accade per lo più che questi servizi al tossicodipendente, i SERT, prescrivano e somministrino l’oppioide chiamato metadone come terapia di mantenimento e non più “a scalare”, cioè con l’obiettivo di disintossicare fisicamente il soggetto e avviarlo così più facilmente a una comunità per un programma di recupero drug free.

Così la maggior parte delle comunità inizia a protestare apertamente contro la cronicizzazione dei tossicodipendenti. Sempre più impetuosamente, scorre il lungo fiume di polemiche e diatribe. Da una parte ci sono le comunità, che sono state la prima frontiera di intervento e aiuto ai tossicodipendenti e ancora oggi sono le esperienze che hanno ottenuto i risultati migliori, in termini di recupero.

Dall’altra i servizi pubblici per le tossicodipendenze, con i loro apparati politici e amministrativi, che chiedono alla politica di essere ufficialmente considerati come i principali protagonisti della lotta alle tossicodipendenze, e poter più autonomamente disporre dei fondi a questo destinati.

Pragmaticamente, mio padre ha in testa un obiettivo, che in lui si è fatto strada, negli anni vissuti accanto ai ragazzi, in maniera sempre più chiara e determinata: cambiare la legge.

Considerato ormai a tutti gli effetti un esperto del problema e una voce autorevole, e per molti scomoda, rafforzato notevolmente dalla legittimazione ottenuta in sede giudiziaria, ha deciso che dedicherà gran parte della propria forza, popolarità, credibilità, a perseguire questo obiettivo.

Tirerà la giacca a ogni politico conosciuto o disponibile ad ascoltarlo. Lavorerà con esperti uomini di legge e magistrati. Cercherà di convincere quante più persone possibile della bontà di questa causa. Organizzerà movimenti e comitati di sostegno. Farà tutto ciò che sarà in suo potere fare, ma come dice lui: «La legge va cambiata. La droga fa male all’uomo e va vietata. Il tossicodipendente va aiutato a recuperarsi, in ogni modo possibile».

Inizia così un rapporto più intenso e ravvicinato di mio padre con la politica italiana, i suoi rappresentanti e governanti. In realtà, fin dai primi anni, in cui aveva dovuto lottare contro tutti, ma soprattutto contro i potentati locali, aveva capito l’importanza di far conoscere e apprezzare il significato e la portata della sua opera. In effetti, via via che San Patrignano allargava il perimetro dei propri confini e il numero dei ragazzi accolti, e il volto di mio padre diventava sempre più noto, ministri, rappresentanti di partito e amministratori pubblici di tutto l’arco costituzionale avevano cominciato a far visita alla comunità e a dichiarare poi pubblicamente il proprio apprezzamento e la propria disponibilità a sostenerne la causa.

Mio padre non è mai stato né di destra, né di sinistra, e non ha mai nutrito particolare passione per l’impegno politico, se non, forse, un certo fastidio per le posizioni anticlericali e anticattoliche di un certo comunismo ateo e di rottura, in Romagna piuttosto diffuso. Dunque si era da tempo convinto di poter utilizzare questo crescente interesse della politica nei suoi confronti. Prima lo aveva fatto per difendere San Patrignano dai violenti attacchi politico-giudiziari che avevano rischiato di porre fine alla sua esistenza. Ora, invece, per sensibilizzare il mondo istituzionale nei confronti della lotta alla droga, dell’aiuto sempre più necessario per tossicodipendenti e famiglie, di nuovi strumenti legislativi e amministrativi che potessero ampliare le possibilità di recupero e reinserimento sociale.

Ma la politica, e soprattutto i politici, non regalano mai nulla, e chiedono sempre un prezzo per il proprio interessamento. Se sostengono una causa nobile, di solito, prima o poi, si servono di quella causa per conquistare elettori, o visibilità, o una buona immagine presso il proprio pubblico. E dunque appena la politica ha ritenuto di poter ottimizzare il profitto dell’attenzione prestata, ha cominciato a usare mio padre, e la causa che rappresentava e di cui era diventato il simbolo, per i propri scopi.

Sempre più di frequente arrivano inviti ai congressi nazionali dei vari partiti, che ormai sono diventati delle vere kermesse mediatiche, con spettacoli, fiere, testimonial provenienti da altri mondi, come spettacolo, cultura, sport, il sociale, appunto. Mio padre si presta volentieri, pensando sempre a costruire ponti utili ad arrivare a quello che sta sempre più diventando la sua fissa, la nuova legge sulla droga.

A uno di questi mirabolanti congressi, quello del Partito socialista, a Rimini, mio padre ha occasione di conoscere Craxi, che è diventato uno degli uomini più potenti del paese, come una centrale elettrica da cui passano tutti i fili e che sembra in grado di governare tutti i circuiti.

Tra i due si stabilisce una naturale sintonia e una solida intesa e quando la sera, a casa, ci sediamo a tavola, mio padre è visibilmente soddisfatto.

«Ah, guarda, Bettino» (tipica di mio padre, quella punta di narcisismo, far capire la confidenza che ha coi potenti. Io credo sia un retaggio del senso di inferiorità e di imbarazzo che mio nonno gli faceva pesare quando, da ragazzo, arrivava a casa con la pagella e i suoi voti erano sempre mediocri e, peggio ancora, largamente al di sotto di quelli del fratello) «è veramente una persona eccezionale, quello di cui questo paese ha bisogno. Ne ho conosciuti tanti, ormai, ma nessuno con la sua lucidità, profondità d’analisi, determinazione, forza d’animo. Forse solo Andreotti gli è vicino per intelligenza e acume politico. Sono proprio contento, penso che con lui faremo un ottimo lavoro sulla nuova legge».

È una delle poche sere che lo troviamo a casa, perché ormai viaggia spessissimo. È convinto di dover parlare a quanta più gente possibile, per spiegare le ragioni di una nuova legge e i contenuti che lui ha in mente di far inserire nel provvedimento. In effetti non saranno principi semplici da capire e accettare, per molta gente. Quello fondamentale è il divieto di drogarsi, qualsiasi sia il tipo di droga illegale e di qualunque quantità si tratti. Se ti droghi, o se ti viene trovata addosso della droga, che sia hashish, marijuana, coca, eroina, allucinogeni o qualsiasi altra sostanza illegale, stai commettendo un reato, quindi puoi essere tratto in arresto e potresti finire in carcere.

Un po’ pesantuccio, come pilastro, direi.

Ovviamente lui è l’ultimo a desiderare che i tossicodipendenti finiscano in carcere. Lui vorrebbe usare le maniere forti per dirgli: “Ehi, guarda che così ti rovini la vita, e distruggi quella di tutte le persone che ti amano. Fermati, altrimenti lo fa lo stato. Puoi finire in galera. Però hai un’altra possibilità, che ti consiglio di cogliere al volo: scegli una struttura di recupero, e fai il percorso. Nessuno ti potrà più arrestare per i reati che hai commesso in quanto tossicodipendente, e quando avrai completato il programma, se righerai dritto, tutti i reati commessi ti verranno condonati e potrai reinserirti da uomo libero nella società”.

Detta così, molti, forse la maggior parte degli italiani, potrebbero effettivamente trovarla giusta, come novità.

Lui ne è convinto, a tal punto che vorrebbe letteralmente spiegarla a tutti. Tiene anche tre conferenze al giorno, a volte in città lontane tra loro, riempendo teatri e sale congressi, o facendo comizi in piazza, come fosse un politico in campagna elettorale. Vuole che la gente capisca, e che lo sostenga. Generoso e un po’ folle com’è, non si risparmia mai, è sempre in macchina, e a volte la sua schiena ne risente al punto che poi non riesce ad alzarsi dal letto per due o tre giorni.

Io e mia mamma parliamo con Bubi, uno dei ragazzi del suo ufficio, che si occupa di organizzargli l’agenda e le pubbliche relazioni.

«Scusami, Antonietta, io cerco di starci più attento possibile, lo vedo anch’io quanto si stanca, ma lui poi si arrabbia se rimandiamo o annulliamo certi impegni» afferma Bubi.

«Magari potreste fare più attenzione almeno alla programmazione. L’altro giorno ha fatto la prima conferenza a Firenze, la seconda gliel’avete messa nel pomeriggio a Torino, e poi la sera è tornato giù fino a Roma. Se non cerchiamo di preservarlo un po’, tutti insieme...»

«Hai ragione, Antonietta, ti prometto che cercheremo di farlo.» Bubi, in realtà, si chiama Antonio, è di Treviso, ma si sente legato da un amore indissolubile a Venezia, città in cui ha vissuto a lungo, accumulando nel suo cuore avventure, conquiste, piaceri e dispiaceri. Oltre all’eroina, conosciuta fin dall’adolescenza, ha sempre avuto un debole per l’alcol. Mi piace molto, Antonio, perché ha un modo passionale, impulsivo di affrontare la vita, senza filtri o speculazioni opportunistiche. Nel suo affrontare di petto e di cuore le cose, intercala spesso espressioni locali in puro dialetto veneziano, e questo me lo rende particolarmente simpatico, perché anch’io ho un debole per la Serenissima e, quando ne ho occasione, mi piace poter scoprire gli angoli e i dettagli incantevoli che questo luogo unico e irripetibile sa sempre regalarti. La prima volta che ci ho parlato un po’ più in confidenza, gli ho chiesto qualche dritta sui posti migliori in laguna per i tramezzini, altra passione comune e vera specialità veneta, perché come loro non li fa nessuno, al mondo. Poi, chiacchierando, ho scoperto che ha una conoscenza enciclopedica della musica rock, soprattutto dei gloriosi, inarrivabili anni Settanta, che hanno prodotto musicisti davvero geniali e innovativi, che continuano a ispirare generazioni di musicisti e band. Anche su questo argomento Bubi ha avuto la pazienza di illuminarmi, così, pian piano, è nata la nostra amicizia. Era un vecchio tossico impenitente, e si procurava la roba soprattutto col piccolo spaccio. Se non la trovava, ricorreva alla bottiglia. Poi una sera, spinto un po’ dalla madre disperata, un po’ dalla propria riluttante curiosità, aveva ceduto e si erano dati appuntamento a Jesolo, sede estiva dei suoi traffici, per andare ad ascoltare mio padre, che vi avrebbe tenuto una conferenza. Quell’incontro si era rivelato decisivo, per Antonio. Le risposte serene, gli sguardi comprensivi, ma discreti, offerti da mio padre alle sue domande, sempre più incuriosite e incalzanti, erano bastate a mandare in cortocircuito la fitta rete di scetticismo e cinismo che, in realtà, era solo un vano tentativo di mascherare rassegnazione e paura. Troppo intelligente e sensibile, Bubi, per non intuire che quella che gli si era presentata era, prima che fosse troppo tardi, una grande opportunità di cambiamento. Che per cambiare una testa dura e disincantata come la sua, serviva un uomo di grande forza e sostanza, che non avrebbe preso l’impegno alla leggera e che non avrebbe alzato le mani e voltato le spalle di fronte agli atteggiamenti di sfida, alle resistenze, incoerenze, provocazioni che lui sapeva già che gli avrebbe opposto. E così Antonio è entrato a San Patrignano, diventando ben presto Bubbazza, in gergo veneto il modo in cui chiamava la roba, poi, più affettuosamente, Bubi. Gli occhi, di un castano intenso e di taglio vagamente orientale, sotto l’incipiente, profonda stempiatura, guizzavano veloci a catturare particolari e atteggiamenti che, per qualsiasi motivo, ritenesse meritevoli di attenzione. E a un certo punto, quest’attenzione si era posata decisamente sulle grazie di una ragazza di Milano, Doretta, entrata prima di lui in comunità e ormai da mesi in una posizione di notevole responsabilità in pellicceria. Lei e un altro ragazzo, Daniele, hanno imparato il mestiere con Giulio, nei primi anni del loro percorso in comunità. Mio padre, a un certo punto, gli ha chiesto se se la sentissero di portare avanti il settore. La pellicceria, oggi, ha una cinquantina di ragazzi. Da qualche anno il famoso stilista Carlo Tivoli, conosciuto da Gianmarco e Letizia, che è sua affezionatissima cliente, collabora con noi. Viene spesso a San Patrignano e trasmette le sue straordinarie conoscenze ai ragazzi. Un po’ come hanno fatto Mongiardino e i suoi artigiani per falegnameria e restauro. Carlo disegna la nostra collezione di pellicce, che è una specie di prêt-à-porter della sua lussuosissima pellicceria di alta moda, e poi ci aiuta a venderla attraverso le sue conoscenze commerciali, che sono più folte del pelo dei preziosi animali che lui lavora. Tra l’altro, da un po’ di tempo, si stanno affermando sempre di più le pellicce sintetiche, e ci stiamo specializzando soprattutto in quelle. Innanzitutto perché costano meno, quindi si riescono a ridurre i costi dei tanti sprechi di costose pelli naturali, dovuti all’iniziale inesperienza dei ragazzi. Poi sono considerate amiche dell’ambiente, perché evitano l’inquinamento delle concerie, infatti vengono definite anche ecologiche. E soprattutto fanno bene agli animali, che così vengono risparmiati. Per una comunità di recupero è senza dubbio un’attività più appropriata e coerente, e copre una fascia di mercato nuova e più aperta, che Tivoli non si abbasserebbe mai a occupare. Noi invece possiamo godere, utilizzando la sua collaborazione, di tutti i vantaggi del caso, rappresentando la versione ecologica, sostenibile e sociale dei capi del grande stilista.

Questo nuovo progetto porterebbe nuovi entusiasmi e sarebbe bello poterne godere tutti insieme.

Purtroppo questo non è possibile. Non più. Giulio si è tolto la vita. Una mattina presto i ragazzi che erano andati ad aprire il laboratorio l’hanno trovato lì, appeso a una corda che aveva fatto scorrere sui montanti del soffitto. La tragedia ha sconvolto tutti, anche se erano mesi ormai che Giulio era perseguitato da una brutta depressione. Non so, forse qualcosa che ha fatto o vissuto, qualcosa che lo ha profondamente segnato, spegnendone d’un tratto tutto il travolgente, talvolta irruente entusiasmo, la contagiosa giocosità e ironia, la capacità di sdrammatizzare anche le situazioni più spiacevoli e, infine, credo, la fede. Qualcosa di talmente grave da essere per lui inconfessabile. O forse, penso, potrebbe averlo confidato a mio padre, senza che lui riuscisse in alcun modo ad aiutarlo. Eppure so che ha cercato in qualche modo di soccorrerlo, di sostenerlo.

Ultimamente li avevo spesso visti insieme, seduti sulle scale davanti alla pellicceria o a casa nostra, mentre parlavano fitto. Purtroppo è stato tutto inutile. Non so esattamente cosa sia successo. Ho cercato di prendere in contropiede mio padre e, quando meno poteva aspettarselo gli ho chiesto, senza intermediazioni, brutalmente, perché possa essere successa una cosa così tragicamente definitiva. Ma l’ho trovato insolitamente sfuggente e a disagio, ed è scivolato via facendomi capire solo che non era una cosa che avessi diritto di sapere. Questo ha fatto nascere in me nuovi interrogativi, e mi ha costretto a rimanere solo con le mie ipotesi. Magari sono arrivati al pettine tutti i dolorosi nodi dell’abbandono della propria famiglia, del non aver potuto accompagnare la crescita dei propri figli come avrebbe voluto, e forse dovuto fare.

Oppure potrebbe essersi trattato di una storia con una ragazza, o piuttosto con un’operatrice della comunità, magari già impegnata e con famiglia. E questo avrebbe potuto far nascere sconcerto, pentimento, senso di colpa. Soprattutto in persone così radicali nell’interpretazione di principi religiosi relativi a matrimonio e famiglia. Ma, se così fosse, com’è possibile che non sia mai trapelato niente, una confidenza, una chiacchiera, in un ambiente dove tutti conoscono tutti? Mah, è chiaro che sono solo mie discutibili supposizioni. E tali temo resteranno, perché i volontari della prima ora non vogliono parlare di questo. Se ne stanno tra loro, a volte si riuniscono, in segreto, come cavalieri templari, perseguitati e ormai senza riparo, a piangere la perdita di un confratello. E i ragazzi volontari, quelli che da tempo hanno terminato il proprio percorso e sono diventati responsabili di settore, come diciamo qui, cioè gestiscono interi laboratori e gruppi di ragazzi in cura anche molto numerosi, non sanno. Come se facessero parte di un’altra classe sociale. Quindi questa questione è stata secretata. Si può piangere, si può ricordare il povero Giulio, ma non se ne può parlare. Tabù.

A me tutto questo sembra un segno tangibile di fragilità. Ho provato a discuterne con mia madre, ma ho capito subito che era inutile. Lei è una templare a tutti gli effetti.

Quel che è certo è che Doretta e Daniele si sono trovati, improvvisamente, a rivestire il ruolo di educatori, e di responsabili, e spero che il carico di responsabilità non sia per loro troppo gravoso. Tra l’altro Daniele non sta neppure bene. I suoi valori sono notevolmente peggiorati, negli ultimi tempi, e per tutto questo insieme di ragioni anche lui è venuto a stare a casa da noi.

Come Doretta, del resto, ma nel suo caso dipende più dalla storia con Bubi, che sta portando più tensioni e squilibrio che beneficio, a entrambi. Ma mio padre sta mediando e gestendo la situazione, e penso che li aiuterà a costruire un rapporto serio e profondo non appena questi equilibri si stabilizzeranno. Intanto i due si seguono a distanza. Doretta nella sua nuova veste di responsabile della pellicceria e Bubi seguendo quasi sempre mio padre nelle conferenze, trasmissioni televisive e incontri pubblici, in giro per l’Italia.

La mia strategia amorosa con Cristina sembra dare i suoi frutti. Evidentemente devo interessarle un po’, forse non solo come amico, perché la mia improvvisa sparizione l’ha un po’ destabilizzata. Fortunatamente il mio giro di spie comprende anche alcune amiche comuni, che escono con lei, ma fanno il tifo per me.

Una sera vado al Paradiso, la discoteca più famosa della riviera, frequentata abitualmente da entrambi. Hanno organizzato una festa estiva, anche se siamo a Carnevale. Ci sono figuranti e ragazze vestite con costumi balneari anni Trenta, riporti di sabbia disseminati un po’ ovunque, mosconi, cabine e la simpatica distribuzione di salvagenti gonfiabili, secchielli e palette. Ci incontriamo, volutamente per caso. Lei, solitamente piuttosto sobria, mi regala uno dei suoi meravigliosi sorrisi, di quelli che il sole sembra improvvisamente sbucare da una nuvola e caderti addosso. Si dice sorpresa di non avermi più sentito, e assume la postura di chi vuole fermarsi a chiacchierare. Io so che ha appena passato un paio di giorni in montagna, senza neanche considerare la possibilità di invitarmi, con amiche e i soliti cavalieri serventi. Poveracci, le regalano fiori e sperano nell’arrivo di una primavera innamorata, ma sono ormai stati annoverati nella categoria “solo amici”, quindi non hanno più speranze. Io ho deciso che non farò quella fine. Piuttosto finirò trafitto nello spasmo dell’ultima carica, con dignità. In questo momento voglio che continui a credere che ho risolutamente voltato pagina, quindi non mi fermo e con l’aria più risoluta e sbrigativa che riesco a interpretare, la saluto freddamente e me ne vado.

Il giorno dopo, con il cuore che batte a mille, chiamo Monica, mia cara amica e sostenitrice, e le chiedo quale sia stato l’effetto della mia pantomima su Cristina.

«C’è rimasta malissimo,» mi dice «pensava che fossi contento di trovarla lì, visto che sei sparito per giorni. Anzi, se proprio te la devo dire tutta, secondo me lei era venuta al Paradiso perché sperava di incontrarti. Andre, mi sa che ci siamo.»

«Moni, ma vi siete poi fermati tanto, o...»

«No, no, lei è voluta andare via poco dopo che te ne sei andato tu. Voleva prendere uno di quei salvagenti, ma non è riuscita.»

Tanto mi basta. Chiamo un amico che fa il pierre per il Paradiso e lo imploro di trovarmi uno di quegli affari. Poi vado in biblioteca. La vedo lì, di spalle, nell’aula dei più secchioni, quelli che se giri una pagina troppo forte, alzano la testa, ti guardano male e fanno un sonoro sospiro irritato. Come se facessi parte anch’io della setta, mi avvicino senza emettere il minimo fruscio, e quando sono proprio dietro Cristina, che è ancora china sul libro di procedura civile e non si è accorta di me, tiro fuori il salvagente tutto accartocciato e comincio a gonfiarlo a pieni polmoni. Come fossi un giullare un po’ strambo e chiassoso, intento a proporre i suoi giochetti a una corte disinteressata e distante, tutti gli studiosi si girano a guardarmi, con riluttanza, prima infastiditi, poi più incuriositi, infine divertiti. Vediamo questo idiota dove va a parare. Cristina, che è stata l’ultima a voltarsi, è impietrita sulla sedia, mentre il suo incarnato muta rapidamente dal rosa pallido al fucsia, al rosso fuoco. Terminata l’operazione, chiudo il tappino, le metto il salvagente sul collo e, rispondendo con sorrisi e accenni di inchino all’ilarità generale, esco di scena.

Lei mi raggiunge nel corridoio della nostra prima discussione, ancora col salvagente sul collo, e sgranando gli occhi con un misto di irritazione e contentezza mi dice: «Ma sei completamente impazzito?».

«Sì, ma ce ne hai messo di tempo ad accorgertene!»

Quella sera la porto al castello di Gradara, quello di Paolo e Francesca. È una gelida serata di febbraio, la nebbia avvolge i bastioni deserti diffondendo un’aura misteriosa. I cammini di ronda non sono accessibili, così posiziono l’auto a ridosso delle mura, salgo sul tettuccio e la invito a seguirmi. Ci arrampichiamo fino alle passerelle all’altezza dei merli, e camminiamo mano nella mano facendo il giro del castello dall’alto. È una di quelle notti magiche, rare, in cui ci si sente toccati da una grazia che sembra riservata tutta per noi, e anche le farfalle che senti nello stomaco sembrano volare tutte nella direzione giusta. Anche il freddo è mio complice, perché mi permette di abbracciarla, avvolgendola nel mio mantello nero. Lo stesso mantello per cui mi prendeva in giro con le amiche, considerandomi uno “strano”. Sì, sarò strano, però ti piaccio. Ma le do solo un casto bacio sulla fronte. Con questa ragazza non voglio sbagliare niente.

Sono al settimo cielo, ma devo fare ancora qualcosa. Vado a Bologna e chiudo tutte le storielle amorose aperte. Mi sono innamorato, nel mio cuore c’è posto solo per Cristina, e voglio che lei si senta sicura di me. È il 18 marzo, e in Romagna abbiamo la tradizione delle fogheracce. Si festeggia l’arrivo della primavera bruciando legna e vecchie cianfrusaglie che non servono più neanche da ardere, visto che l’inverno è finito. In campagna i contadini dei poderi vicini radunano in un’aia una grande catasta e aspettano che scenda l’oscurità. Poi accendono il fuoco e inizia una festa rurale, semplice, ma sentita. Si cuoce carne alla griglia, si scaldano delle piadine, e cominciano a scorrere allegria e sangiovese. Chi può attacca un po’ di musica e si inizia a ballare.

Io ho già caricato le vettovaglie in macchina e mi sono organizzato con alcuni amici. Passo a prendere Cristina, e ci dirigiamo verso le nostre colline, orientandoci coi fuochi accesi che vediamo in lontananza. Capitiamo in una di queste grandi case contadine, alcuni gruppi di vicini sono già riuniti attorno alla catasta di legna ardente. Chiediamo ospitalità, offrendo la musica degli impianti delle nostre auto, vino, e carne. Siamo bene accolti e passiamo una serata piacevolmente bucolica, quasi antica. Mentre il tepore della fogheraccia, il vino e la musica aiutano ad amalgamare quella casuale compagnia, io e Cristina scivoliamo in disparte e ci sdraiamo su un prato, vicini abbastanza per ascoltare il riverbero delle voci e del fuoco, lontani abbastanza per tenerci teneramente abbracciati. È la mia ragazza. Non riesco ancora a crederci.

La situazione dell’HIV interna alla comunità è sempre più drammatica. Ciascuno di noi, a cominciare da mio padre, vive in uno stato di continua tensione, tra la volontà di mantenere un approccio di normalità nella vita e nei rapporti quotidiani, e la consapevolezza di una disperata lotta contro il tempo. Non passa giorno che qualche ragazzo sieropositivo non si ammali, o non veda peggiorare le proprie condizioni, comunque instabili, fino a dover essere ricoverato. Siamo in trincea, in uno stato di guerra permanente, e ogni giorno vediamo dei nostri compagni cominciare a spegnersi pian piano. Come se fossimo in un rifugio antiaereo, speriamo che le candele resistano fino alla fine del bombardamento, senza che ci facciano mancare la loro fioca luce, nella speranza di una soluzione possibile, di una pace futura. Nel frattempo, possiamo solo esserci, confortarli nel loro approssimarsi alla fine. La cosa peggiore rimane comunque questa terribile sensazione di impotenza, sapere di non possedere armi efficaci per difenderci e contrattaccare.

Abbiamo dovuto organizzarci, e siamo riusciti a farlo creando finalmente una densa rete di collaborazioni, che comprende alcuni dei più importanti ospedali e centri di ricerca del paese. All’estero, siamo collegati con le équipe dei professori Montagnier in Francia e Gallo negli Stati Uniti, i più importanti ricercatori al mondo sul virus HIV. Con l’enorme quantità di dati e informazioni di cui disponiamo, che abbiamo cominciato a registrare dall’85, e la qualità, ordine e precisione con cui vengono quotidianamente raccolti, siamo diventati uno dei centri di studio più importanti del mondo. Con Antonio, che ormai è diventato un infettivologo esperto, e il gruppo di collaboratori medici che nel tempo è stato formato, mio padre sta pensando, addirittura, di costruire un ospedale specializzato nel trattamento della sieropositività. San Patrignano è inserita in tutti i principali protocolli di ricerca del ministero della Sanità, e può così avere accesso alla sperimentazione dell’AZT e di tutti i nuovi farmaci che via via vengono testati. Ma purtroppo non basta a frenare la vorace avanzata del virus. Non passa mese che non perdiamo qualcuno.

«Ah, Andrea, che tristezza,» sento dire a mio padre, una sera che torna a casa particolarmente avvilito, dopo aver passato il pomeriggio tra i ragazzi ricoverati da Gasperini «ci sono certe famiglie che non volevano i propri figli da vivi, e non li vogliono neppure da morti.»

In effetti il piccolo cimitero comunale che confina con la comunità, ormai è diventato il nostro cimitero. Ci sono seppelliti una decina di ragazzi, e purtroppo questo numero è destinato ad aumentare. È davvero angosciante, terribile.

Mio padre non vuole lasciare nulla di intentato. Chiede a ogni medico che conosce informazioni su qualsiasi modello sperimentale per la cura dell’HIV esistente nel mondo. Cerca di accedervi senza badare a spese. L’anno scorso è arrivato un medico nutrizionista americano che si era inventato una specie di beverone iperproteico che avrebbe dovuto favorire una reazione positiva del sistema immunitario. Fatto salvo che non fosse pericoloso, e sotto stretto controllo medico, sono iniziate le somministrazioni a ragazzi volontari. Dopo qualche mese è risultato del tutto evidente che l’americano fosse un cialtrone e le cure totalmente inutili, ed è stato subito liquidato. Ma intanto aveva alimentato altre speranze illusorie. Ora, da qualche tempo, è in corso un’altra sperimentazione. Una volta al mese un pulmino con otto ragazzi parte da San Patrignano e raggiunge una clinica di Stoccarda. Lì, nel corso di tre giorni, gli otto si sottopongono a un complesso processo di prelievo, centrifugazione e ripulitura del sangue. Poi fanno ritorno a casa, per ritornare il mese successivo.

Un giorno mi sono fatto raccontare da questi viandanti della speranza le sensazioni che provano. In effetti mi ricordano quelle carovane di fedeli che vanno a Lourdes confidando nel miracolo, e ho la netta sensazione che possa ottenere più risultati la fede della centrifuga.

Federico è di Milano, ed è arrivato in comunità poco più di un anno fa.

È il secondo dei cinque figli di una solida famiglia della media borghesia meneghina. Ha vissuto l’adolescenza in una città attraversata dai movimenti studenteschi e preoccupata dal terrorismo, ma già tesa verso la “Milano da bere” che sarebbe esplosa di lì a poco. Federico è un ragazzo intelligente, curioso e sensibile, uno sportivo innamorato della montagna e del mare, ma in quella casa dominata da figure maschili finisce per sentirsi un po’ soffocato. Spinto, un po’ dal bisogno di affrancarsi dal padre, un po’ dal desiderio di emulazione del fratello maggiore, verso la necessità di trovare spazio e la propria identità, entra nei gruppi dell’ultrasinistra studentesca, poi si spinge ancora oltre, e si unisce alla banda degli studenti rapinatori. Alla spinta della rivoluzione sociale e creativa accompagna quella delle sostanze.

Marijuana e hashish a quattordici anni, LSD e allucinogeni fino ai diciotto, poi l’eroina. L’overdose nel bagno di casa costringe il padre a sfondare la porta e lui a calare la maschera, ma mai del tutto.

Ogni tanto va via di casa, poi rientra. Ha qualche problema con la giustizia, vive lo sbattimento continuo per procacciarsi la roba, incorre in intensi ma fugaci momenti di pentimento, sperimenta vani, incerti tentativi di disintossicazione e le conseguenti, repentine ricadute. Tra i vani tentativi terapeutici, anche un colloquio con mio padre, che naturalmente non sortisce nulla. Allora si allontana da Milano, nell’illusione di dire così addio anche alla droga. Passa qualche mese in montagna, oppure negli Stati Uniti. Riesce a ripulirsi, e chiama tutto contento: «Papà, ce l’ho fatta, sono pulito, torno a casa!». Poi sull’aereo incontra un pugile suonato che gli offre del whisky, e quando esce da Malpensa suo padre si mette le mani nei capelli appena lo vede, da quanto è stravolto e ubriaco. Ma la strascinata vita da tossico è sempre più dura, così, a fatica, il padre riesce a ottenere un nuovo colloquio a San Patrignano. Incredibilmente, Federico ci si presenta tirato a lucido, abbronzato, camicia rosa, capelli tinti, bello e sorridente. Ha atteso il colloquio andando a rigenerarsi con un po’ di vela, all’Elba.

«Ah, ma vedo che stai bene, Federico!»

«Sì, signor Muccioli, infatti sto benissimo.»

«Allora non hai bisogno di me. Stai bene...»

«Ah, sì, è mio padre che dice che ho bisogno di questo posto. Io gliel’ho detto che sono a posto.»

«Ah, se stai bene... Stai bene?»

«Sì, sì, sto bene. Proprio bene.»

«Allora se stai bene, bene. Dovessi star male, sai dove trovarmi.»

Come sempre, il nuovo crollo è questione di giorni. Ormai è usurato, stanco, fa fatica persino a raccontarsela. Come spesso avviene, l’ultimo stadio è il più triste e misero di tutti. Non ha più neanche voglia di sbattersi per l’eroina. Gli bastano cocktail di Roipnol o Tavor, e Tavernello. Basta stordirsi, svenire. Chiede un altro colloquio a mio padre.

«Ah, adesso non mi dirai che stai bene...»

«No, signor Muccioli, sto male, vorrei entrare.»

«Ora non ho posto, ma ti prometto che cercherò di farlo il prima possibile. Appena ce l’ho, ti chiamo. Ma tu non sparire, mi raccomando. E cerca di darti una ripulita.»

Manca poco a Natale. Ai primi di gennaio Federico entra. Va in falegnameria, e lega presto coi ragazzi del settore e del laboratorio di restauro e decorazione, con cui c’è continua collaborazione, e con Marco e Daniele, i rispettivi responsabili. Ormai la maggior parte dei settori è affidata alla responsabilità di ragazzi, che dopo la conclusione del proprio percorso di recupero, chiedono di fermarsi, per vocazione e per scelta. Mi capita di conoscere Federico dopo circa un anno che è in comunità, all’ingresso delle nuove sale della biblioteca, proprio sopra al teatro, che serviranno per il recupero scolastico e la preparazione agli esami, ai ragazzi che riprendono a studiare. Lui si trova lì in una doppia veste. Come studente, perché intende completare gli studi in Scienze Economiche e Bancarie, come falegname, perché ha fatto parte della squadra che ha ristrutturato la biblioteca. Vedo questo ragazzo alto più o meno come me, con i capelli scuri e un profilo vagamente mediorientale, che se ne sta fermo, di trequarti, davanti alla porta d’ingresso, dove io dovrei entrare.

«Ciao. Scusa, ma entri o te ne stai lì?»

Lui sembra non sentirmi nemmeno. Rimane a guardare la porta chiusa.

«Scusa, vuoi entrare?»

«No, no. Stavo osservando questa porta.»

«Perché?»

«Be’, perché l’ho fatta io.»

«È una bella porta, in effetti» replico io, chiedendomi se questo ragazzo sia uno di quelli un po’ sciroccati che non dovrebbero girare da soli, o nasconda invece un pensiero razionale.

«Sai, è la prima volta nella mia vita che riesco a fare una cosa dall’inizio alla fine, senza mollarla a metà. Pensare che da questa porta passeranno ragazzi per ampliare le proprie conoscenze, un po’ mi emoziona.»

Questo ragazzo ha decisamente un cervello e un pensiero.

«Be’, complimenti. Io sono Andrea, e tu?» dico, allungando la mano destra verso di lui.

«Be’, certo, io so chi sei. Piacere, Federico» e ci stringiamo la mano.

Facile diventare amico di Federico. È Bilancia come me, e per molti versi abbiamo un modo simile di vedere le cose. Oltre che intelligente, è un tipo creativo e curioso, ed esprime entusiasmo per ogni iniziativa di gruppo, che sia mettere in scena un numero di cabaret con altri milanesi, per uno spettacolo, o una semplice partita di calcio. Ma non si fida. Non sa abbandonarsi completamente a un rapporto. Trattiene sempre qualcosa dentro di sé. Io credo che questo sia un segnale di insicurezza, di non completa fiducia in se stesso. Vivendo qui, guardando mio padre, ho scoperto che l’unico modo per sapere se puoi fidarti di qualcuno è dargli fiducia. E questo ti rende vulnerabile, esposto al pericolo di essere tradito. In fondo è una forma d’amore. È come dire a qualcuno: “Ecco, ti affido la mia essenza, ora la mia anima è nuda davanti a te. Sono disarmato di ogni dubbio, diaframma o resistenza. Se mi colpirai, non potrò difendermi”. Ci vuole coraggio. Bisogna vincere la paura di soffrire. E può esistere solo se l’amore è incondizionato. Non ammette dubbio, o condizione. È o non è. Come quando, in piedi su uno scoglio, e desideroso di un bagno, devi decidere se tuffarti o no in un oceano scuro e profondo davanti a te. Ne sei attratto e ne hai timore allo stesso tempo, e sai che, se deciderai di buttarti, non potrai tornare indietro, qualsiasi cosa scoprirai in quelle profondità. È una discussione che facciamo spesso, io e la Cri. Lei sostiene che l’unico modo per conquistare la fiducia di qualcuno sia una dimostrazione continua e ininterrotta di affidabilità nel corso del tempo. Io dico che quello è solo un alibi per non concederla, e che fiducia e amore esigono abbandono, buttare il cuore oltre l’ostacolo, non trattenere nulla di sé e regalarsi completamente. Rischiare. In fondo credo che questo sia anche l’unico modo per superare quella finta forma di amore che è la gelosia, il senso di possesso per la persona che dici di amare, ma che in realtà vorresti controllare.

Io e la Cri ci siamo anche lasciati, per questioni del genere. Non perché uno di noi avesse tradito la fiducia dell’altro, ma addirittura solo per la paura che potesse farlo. Io avvertivo da parte sua questa mancanza di abbandono. E ci stavo male. Assurdo, per come ci amiamo e ci stimiamo reciprocamente. Non so, sarà stato per l’instabilità emotiva della nostra età, o per la paura di gestire un sentimento tanto grande. Per fortuna ci siamo chiariti e rimessi insieme, ma ci sono voluti un paio di mesi di separazione. In quel periodo ho fatto un viaggio in Giappone con Giacomo, per un mese. Interessantissimo, ma il mio cuore era in subbuglio. Appena arrivavamo in un ryokan o in un normale albergo, prendevo carta e penna e le scrivevo una lettera. Ho giurato a me stesso che il prossimo viaggio lo farò con lei.

Spesso la vita ti mette davanti delle prove. Ti sbatte di fronte allo specchio e ti costringe a confrontarti con i tuoi limiti. A volte puoi voltare le spalle e scappare. Ma sai che, prima o poi, te li ritroverai di fronte, e saranno ancora più grandi. Perché sono dentro di te, non fuori. Se invece decidi di affrontarli, hai una grande opportunità per crescere.

Una di queste occasioni, per Federico, si è verificata quando un ragazzo della sua stanza, il Benzinaio, una sera, mentre stavano andando a dormire, gli ha confidato, in gran segreto, che non ce la faceva più, e che l’indomani sarebbe scappato.

Federico non ha avvertito nessuno. Il Benzinaio ha realizzato il suo intento. Due giorni dopo lo hanno trovato stecchito, nei bagni di una stazione, con una spada nel braccio.

Federico non è riuscito a non sentirsi, in parte, responsabile dell’accaduto. Se lo avesse detto a un responsabile, o a mio padre, forse sarebbero riusciti a convincere il Benzinaio, o lo avrebbero chiuso, o chissà, magari sarebbe scappato lo stesso, ma almeno avrebbe tentato di salvarlo.

Ma Federico si tiene tutto dentro. E ci sta male. Finché qualche mese dopo, a tavola, mio padre fa uno di quei suoi discorsi ispirati in cui, senza cioccare nessuno, parla di cose che non vanno, di valori fondamentali che non vengono rispettati o messi in pratica correttamente nel nostro vivere quotidiano. In quell’occasione il tema è quello della lealtà. Capita sempre che qualcuno, o la maggior parte di noi, abbia dei conti in sospeso con se stesso, e queste occasioni servono perché ciascuno possa guardarsi meglio dentro, farsi un esamino di coscienza, e magari darsi una regolata e ripartire con più coerenza e slancio. O magari trovare la forza di chiedere aiuto se è in difficoltà.

Alla fine del pranzo, Federico è seduto a chiacchierare con altri ragazzi in uno dei salottini che portano dalla sala al terrazzo esterno. A un tratto, sente due manone che da dietro gli si posano sul viso e gli fanno dolcemente reclinare la testa all’indietro. Con gli occhi rivolti in alto, a cercare di individuare l’autore del gesto, Federico si ritrova il volto di mio padre a pochi centimetri dal suo, che lo guarda fisso negli occhi e, sorridendogli bonariamente, gli dice: «E tu, Federico, quand’è che finalmente deciderai di fidarti?». Poi, dandogli un bacio in fronte, se ne va.

È il cortocircuito che fa saltare le residue resistenze di Federico. Da lì in poi deciderà di fidarsi. Finalmente ha capito.

Le discussioni, le proposte, le manovre, gli aggiustamenti sulla nuova legge si susseguono senza sosta. Far comprendere a tutti che rendere punibile il semplice consumo di droga non ha lo scopo di mandare in galera tutti i tossicodipendenti ma, al contrario, mira a creare presupposti e strumenti legislativi, offrendogli maggiori opportunità di recupero, è tutt’altro che semplice. Il fronte opposto è altrettanto forte e agguerrito, e usa ogni arma in suo possesso per rendere questo percorso il più travagliato possibile. Nella sua capillare, intensa missione di persuasione, mio padre non dimentica alcun tipo di istituzione pubblica e privata.

L’impatto di una legge così sarà significativo anche sul mondo produttivo e sindacale.

Così mio padre e Giorgio Benvenuto, leader della UIL, e membro del consiglio della Fondazione San Patrignano, hanno deciso di organizzare, nel teatro della comunità, un convegno su questo tema, per i delegati delle varie categorie sindacali. È una tiepida mattina di marzo, che sembra voler anticipare l’imminente primavera. I delegati stanno ancora prendendo posto nello stesso luogo fisico in cui circa dieci anni fa si svolse il memorabile scontro con Pannella. Tutto è ormai pronto, Benvenuto e mio padre sorridono, affiancati, all’ingresso della sala, accogliendo gli ospiti.

Ma sono sorrisi un po’ forzati, tirati. Mio padre è una corazzata abituata a reggere urti di ogni tipo e cannonate potenti, e il suo cuore è come una grande sala macchine: potente, ma sensibile.

Quello che è successo ieri mattina, però, è stata una mazzata tremenda, anche per lui.

Gabriele, un ragazzo di ventidue anni, di Palermo, entrato in comunità solo da qualche settimana, si è suicidato, buttandosi dalla finestra della sua camera. È successo tutto improvvisamente, davanti ai compagni di settore con cui si stava preparando per andare a messa. Sembrava tranquillo, si era appena spalmato una crema per il corpo, poi si è lanciato giù. I ragazzi che erano con lui pensano a un repentino momento di follia, perché, mentre cadeva tragicamente nel vuoto ha urlato: «Noooooo!», cercando disperatamente di aggrapparsi ai fili della biancheria appesi all’esterno.

Io non lo conoscevo. Mi hanno detto che era religioso, e ossessionato dalla perdita del fratello, avvenuta a Roma in circostanze altrettanto tragiche, tre anni prima, che non era riuscito a superare.

Nonostante lo sbigottimento e la destabilizzazione creatasi in comunità, dove un evento di questa tragica natura può creare ripercussioni estremamente forti, tra personalità in costante, precario equilibrio, Benvenuto e mio padre, dopo essersi consultati, hanno deciso di tenere lo stesso il convegno.

I due sono sul palco, pronti ad aprire i lavori, quando improvvisamente Antonio, visibilmente scosso, si avvicina da dietro all’orecchio di mio padre, pregandolo di seguirlo, immediatamente. Lui capisce subito che è successo qualcosa di molto grave. La sua espressione cambia drasticamente. Prega l’amico sindacalista di continuare l’incontro senza di lui, e si allontana.

Non è possibile. Non può essere vero. Un altro ragazzo, anzi una ragazza, Natalia, si è buttata dalla finestra. È morta. Anche lei. Due suicidi in ventiquattro ore. Com’è possibile? Natalia era in comunità da due anni. Che io sappia, era una ragazza dagli equilibri fragili, e nel suo percorso qui aveva attraversato numerosi alti e bassi. Le piaceva lo sport e amava i cavalli, e per aiutarla a trovare fiducia e stabilità le era stata data la possibilità di frequentare le scuderie, che normalmente è un settore solo maschile. Evidentemente era in una crisi profonda che le ragazze e le responsabili del suo gruppo non sono riuscite a cogliere, o a sostenere. O forse pensava di andarsene e ha sentito un’attenzione e una sorveglianza particolare stringersi su di lei. Non ha retto a quella sofferenza psicologica e ha deciso di compiere un gesto drammaticamente estremo, definitivo.

In tanti anni qui, ho capito bene che, molto più spesso di quanto sarebbe lecito aspettarsi, il confine tra una vita salvata, una crisi superata, e una folle corsa verso la morte, è questione di attimi, di decisioni estreme o impossibili, di millimetri. È trovare all’ultimo secondo un microscopico foro di uscita all’interno di una caverna delirante e folle che sta per crollarti addosso. Purtroppo Natalia quella via di uscita non l’ha vista. Ora non c’è più, e sono rimaste troppe domande da farsi. Si sarebbe potuto evitare? Come è stato possibile non rendersi conto del suo stato d’animo? Cosa non ha funzionato? Voleva andarsene e le è stato impedito?

Un altro pensiero terrificante si fa strada nella mente di tutti: e se queste due tragedie innescassero una tetra spirale di emulazione? I fragili equilibri della comunità sono ormai squassati. Mio padre è livido in volto, ha lo sguardo perso nel vuoto e non fa che ripetere, con voce monocorde, anche davanti ai giornalisti: «Oggi è il giorno più brutto per la comunità. Dovrò stare ancora più vicino ai miei ragazzi».

Ogni tanto, nella vita, accade qualcosa che ha su di noi un tale impatto emotivo, che ci consegna per sempre la fotografia esatta di dove fossimo, e che cosa stessimo facendo, nel momento esatto in cui quella cosa è accaduta, o ne abbiamo appreso l’esistenza.

Il 9 novembre 1989 sono con Cristina, a Bologna, a casa di mia cugina. Di solito arriviamo il lunedì, studiamo insieme all’istituto giuridico, ognuno i propri esami, poi la sera andiamo a teatro, o al cinema, o a qualche concerto o in osteria. Oppure stiamo a casa, a goderci questa nostra convivenza part time. Con i piccoli alti e bassi di ogni giovane coppia di innamorati, siamo felici e ci vogliamo bene.

Le due ragazze che condividono l’appartamento con noi sono fuori. Accendo la tv e vedo immagini che non scorderò mai. Ci sono decine di migliaia di persone che si accalcano, manifestano, si abbracciano, e si arrampicano su un muro. Il muro di Berlino sta crollando! Voglio dire, i berlinesi lo stanno picconando fisicamente, ma migliaia di loro stanno liberamente transitando dalla parte est a quella ovest della città senza che i militari della DDR gli sparino addosso o tentino di fermarli. Era ormai nell’aria da tempo, ma è grandioso che sia finalmente successo e altrettanto grandioso è essere testimoni di questo evento, di un’importanza simbolica straordinaria.

Da mesi stiamo assistendo al crollo di quella parte di mondo e del sistema che lo ha governato.

Abbiamo visto treni di profughi lasciare il proprio paese e dalla Germania Est, o dall’Ungheria, trasferirsi in Occidente. Popolazioni intere, come quella polacca, rivendicare la propria autonomia e sollevarsi contro chi li ha costretti per decenni a rinunciare a Dio e alle libertà individuali.

E questa sera stiamo vedendo, finalmente, cadere il simbolo di un intero sistema, che ha separato un popolo una volta unito, per quanto in passato possa essersi macchiato di indelebili colpe. Che ha spaccato il mondo in due parti opposte e nemiche, facendo a lungo temere una terza guerra mondiale. Che ha soppresso ogni libertà individuale, sacrificata per un’idea di mondo che avrebbe dovuto annullare le differenze tra classi sociali e renderci tutti uguali, e quindi più liberi, perché non più schiavi di padroni o capitali.

Invece è stata solo capace di costruire nuove caste di potenti, sempre più avidi e violenti, che hanno fagocitato senza pietà diritti civili, scelte religiose, confronto, pensiero, cultura, arte, sacrificando milioni di vite.

Non so se sia per l’euforia generata dalla notizia, o perché mi rendo conto di essere sempre più innamorato, ma l’intuizione di quella prima volta, che Cristina fosse davvero la donna della mia vita, si fa sempre più solida e spessa, e quella notte penso che presto le chiederò di sposarmi.
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Il 30 marzo è arrivata l’assoluzione definitiva della Cassazione per mio padre e gli altri tredici operatori dell’ormai celeberrimo processo delle catene.

Purtroppo Giulio non è riuscito a vedere la conclusione positiva di questa lunga disavventura. Il sostituto procuratore generale della Cassazione, Antonio Scopelliti, aveva chiesto, al termine della sua requisitoria, di respingere il ricorso contro la sentenza di appello del procuratore generale di Bologna, perché «alla scelta di morte, la sentenza di Bologna ha privilegiato la scelta di vita ed è quindi una sentenza condivisibile».

Si conclude così una storia durata quasi dieci anni, che ha visto l’intero scenario della tossicodipendenza mutare considerevolmente, da ogni punto di vista. Una parte notevole di questi cambiamenti è avvenuta anche grazie al “nostro” processo, ma non so bene se di questo il nostro paese dovrebbe essere orgoglioso o, piuttosto, vergognarsi.

A mano a mano che si è allargato il mio orizzonte personale sul mondo, ho cominciato a chiedermi cosa sarebbe successo, se anziché a Rimini, Italia, San Patrignano fosse stata fondata, che so, a San Francisco, California, o a Stoccolma, Svezia.

O quante persone, meno resilienti e forti di mio padre, in questi dieci anni, possano aver tentato di spendersi in qualche causa sociale, e siano stati falciati e fatti fuori da un sistema politico, burocratico e giudiziario inadeguato, liberticida e certamente nemico dell’iniziativa privata.

Ma ormai è primavera, ed è meglio fare una bella fogheraccia di tutte le scorie e i veleni del passato e dedicarsi a pensieri positivi di rinascita e a nuovi progetti di vita.

Come ogni primavera, si tirano le somme di come sia andata l’annata sportiva delle varie squadre di San Patrignano, impegnate nei vari campionati. In una comunità di milleottocento persone, la maggior parte dei quali giovani, tra i diciotto e i trent’anni anni di età, la possibilità di scelta è notevole. La parte del leone la fa ovviamente il calcio. La nostra rappresentativa oscilla tra la prima e la terza categoria, ed è molto seguita all’interno della comunità. Ma anche nella pallavolo, dove abbiamo sia la squadra maschile sia quella femminile, e nella pallacanestro non siamo male. Quest’anno nel basket siamo ai playoff del torneo regionale dell’ARCI-UISP. Ormai da tempo io non riesco più a far parte con continuità della squadra, non che sia una gran perdita, ma mi piace rimanere più vicino che posso ai ragazzi. Cerco di fare la preparazione atletica a inizio stagione e, quando ho tempo, vado ad allenamenti e partite. Il Tenero, che purtroppo è risultato sieropositivo e spesso non sta bene, è accompagnatore, quindi di frequente ci troviamo insieme a sostenere la squadra, lui al tavolo degli ufficiali di gara, io al fianco di Giancarlo, il nostro storico allenatore. Per ovvi motivi, ogni anno dobbiamo a rimpiazzare diversi elementi del team e, a seconda dei nuovi ragazzi che entrano, possiamo diventare la mina vagante del torneo o essere mediocri. Quest’anno siamo stati tra i migliori e le altre squadre hanno cominciato a temerci.

Tra i nuovi elementi di spicco c’è un ragazzo toscano, Giovanni, detto Pigio, una guardia-ala di talento, buoni fondamentali e una testa un po’ bizzarra, che ha fatto le giovanili a Montecatini, prima di perdersi nei meandri della droga. Nonostante una più che solida famiglia alle spalle, o forse, in parte, proprio per dimostrare di poter stare al di fuori del controllo paterno, ha cominciato a darci dentro di brutto, ed essendo uno da tutto o niente, dentro o fuori, bianco o nero, testone e presuntuoso com’è, ne ha viste e fatte di tutti i colori. Rapine a mano armata, traffici pesanti con noti criminali, galera, ancora traffici e carcere in Thailandia. Insomma, tra una vita tranquilla ad aiutare il padre, nella florida attività di rappresentanza di prodotti cartotecnici, e quella avventurosa e dissoluta da anima ribelle, costantemente in bilico tra la vita e la morte, Giovanni aveva decisamente optato per la seconda, senza condizioni o tentennamenti. Qualche volta, dietro le pressioni dei genitori, che a più riprese lo avevano anche buttato fuori di casa, o dopo un periodo particolarmente duro passato in qualche carcere, aveva anche cercato di smettere, ma senza la convinzione necessaria. Era stato già al CEIS e alla Comunità Incontro, scappando dopo pochi giorni. Aveva già avuto un colloquio anche con mio padre, nel pieno della sua carriera da tossico, e nessuno dei due aveva allora ritenuto l’ingresso in comunità, ovviamente per motivi opposti, né utile, né opportuno.

Fino a che, una notte, Giovanni si era trovato in una brutta situazione, con tre delinquenti a cui aveva fatto un pacco con le armi puntate dietro la schiena, e lui a scavarsi letteralmente la fossa con una pala, ormai prossimo all’esecuzione. Solamente il provvidenziale arrivo e l’intervento di un pesce più grande dei tre malintenzionati, un grosso spacciatore locale di cui Giovanni era un protetto, aveva scongiurato il pericolo e lo aveva salvato.

Qualche giorno dopo padre e figlio erano di nuovo a colloquio con mio padre, a San Patrignano.

«Oh, rieccoti. È passato qualche anno. Oggi cosa fai, rimani?»

Giovanni era rimasto impressionato dal fatto che quell’omone ricordasse con istantanea facilità un incontro, tra mille altri, durato probabilmente non più di mezz’ora e avvenuto almeno quattro anni prima. Tuttavia, anche se il carisma emanato da mio padre, in qualche modo, lo attraeva, anche quell’incontro si era risolto con un nulla di fatto.

«Mi sa che tu, Giovanni, non abbia tutta ’sta voglia di smettere.»

«Io la ringrazio, signor Muccioli, ma in effetti le chiederei di rifletterci ancora un po’.»

«Ecco, bravo, riflettici. Tanto io sono sempre qui. Magari ci rivediamo più avanti, ma non ci mettere troppo tempo, perché stai arrivando in fondo.»

E così il povero Nube si era ritrovato di nuovo nel piazzale del parcheggio antistante gli uffici, a sacramentare contro il figlio per convincerlo a entrare. Quella volta era finita che Nube lo aveva lasciato lì e se n’era tornato a Montecatini da solo, e Giovanni era sceso a Rimini a piedi a cercarsi una pera.

Dopo poco più di un anno a Nube era arrivata una chiamata internazionale, a carico del ricevente, proveniente da un carcere della Thailandia, dove Giovanni era stato rinchiuso in attesa di processo, per traffico di eroina. Anche questa volta era andata più o meno come le precedenti: salvataggio paterno, pressione, colloquio a San Patrignano.

«Ah, sei ancora tu, Giovanni. Bentornato. Che fai questa volta, ti fermi?»

E questa volta Giovanni si era convinto a entrare, e il suo marcato intercalare toscano gli aveva ben presto regalato il soprannome di Pigio.

Nella speranza di un ravvedimento completo e di un futuro professionale accanto al padre, mio padre lo aveva spedito in fotolito. Io e Pigio ci eravamo conosciuti grazie al Tenero, che intratteneva con la fotolito costanti rapporti di collaborazione e, di fatto, era parte dello stesso gruppo. E grazie alla passione per la pallacanestro, che accomunava tutti e tre.

Ma Pigio era una personalità già piuttosto nota in comunità, perché era un ragazzo di indole buona e generosa, con delle qualità di leadership e che sapeva far gruppo, ma anche tremendamente caparbio e presuntuoso. Quindi faceva pochi casini, ma quando succedeva, di solito erano grossi. Come quella sera che mio padre aveva organizzato una cena con i ragazzi della fotolito, andando a cucinare per loro, direttamente in settore. Mio padre lo fa spesso. Si fa montare una batteria di fornelli a gas e portare l’utensileria e gli ingredienti necessari al menu che ha deciso di preparare quella sera, e poi, di solito per tutto il pomeriggio, prepara, sminuzza, taglia e spadella coi ragazzi del settore prescelto. In questo modo, giocando a fare i cuochi, lui tasta il polso a tutti, ragazzi e responsabili. Se c’è un’aria tesa, difficoltà diffuse, o nascoste qua e là, lui le intercetta. Con le sue antenne sensibili, se c’è qualche ragazzo in crisi, facilmente lo individua e gli parla. Di solito, così riesce a correggere e riparare guasti, che probabilmente, se non affrontati in quella maniera, sprigionerebbero conseguenze peggiori più in là, o più difficilmente sarebbero individuati dai responsabili di quel settore.

Dopo un pomeriggio piacevole e intenso di preparazione, i quasi cinquanta ragazzi della fotolito sono pronti a mettersi a tavola, nella sala da pranzo improvvisata, ma apparecchiata di tutto punto tra tavoli luminosi per la fotoselezione, scanner, macchine da stampa e attrezzatura tecnologica varia. Pigio pensa bene di prendere da parte mio padre e di proporgli, in rappresentanza di tutti i ragazzi del settore, di cui si è autoeletto capopopolo, di bere più vino dell’ordinario unico bicchiere a pasto che rappresenta la regola in comunità. Probabilmente se la sono preparata da giorni, all’insaputa dei responsabili, e Pigio pensava che, messo di fronte al fatto compiuto, mio padre avrebbe soprasseduto. Cattiva mossa. È proprio da queste apparentemente innocue manifestazioni di superficialità che lui trova il varco giusto per farti sbattere duramente il muso sui tuoi limiti. Appena emersa la combutta, si toglie la parananza e se ne va, lasciandoli lì, sbigottiti. Serata rovinata, facce abbacchiate e tutti gli sguardi rivolti verso il reprobo, con espressioni un po’ ipocrite, tipo: “Te l’avevo detto, che era meglio evitare”. Passa circa un mese a macerarsi nei suoi pensieri, prima di poter riparlare e scusarsi con mio padre.

Pigio mi è piaciuto subito, perché l’impertinente guasconeria, sempre pronta a spuntare di getto, come un gas compresso da una bomboletta spray, è quasi sempre bonaria e inoffensiva, non intesa a procurare male a qualcuno. Piuttosto mira a farsi riconoscere un ruolo di riferimento dagli altri, magari utilizzando scorciatoie o furberie, finché finisce col mettersi nei guai da solo.

Come quell’altra volta, era già un paio d’anni che era in comunità, che approfittando delle responsabilità condivise col Tenero sulla nostra squadra di basket, si erano fermati a comprare qualche stecca di cioccolata e sigarette sulla via di ritorno da una partita, e avevano nascosto il bottino in camera.

Sgamati un paio di giorni dopo, avevano dovuto subire la gogna del ciocco davanti a tutti, in salone, e la sospensione da ogni attività cestistica per diversi mesi.

Ma alla lunga, le scorrerie irriverenti e maldestre, che sotto l’occhio vigile di mio padre, gli sono valsi tutti quegli urlacci, ciocchi e punizioni, sono state utili. La sua generosità d’animo, il solido senso dell’amicizia e dell’appartenenza, uniti alla faticosa pratica delle responsabilità e di un pochino di umiltà, lo hanno aiutato a crescere. E da persona intelligente, per quanto resistente e ostinata, pian piano Pigio è diventato un uomo.

Anzi, a dir la verità è riuscito a farlo un po’ più velocemente di quanto normalmente capiti alla maggior parte dei ragazzi che arrivano qui.

In questo momento il Tenero e io lo stiamo seguendo a pochi metri di distanza, mentre in campo sta spingendo al massimo e aiutando la squadra a portare a casa la partita più importante dell’anno. Se vinciamo questa sfida, siamo in finale. I ragazzi sembrano affrontare la sfida con lo spirito giusto, cosa non scontata per una squadra umorale come la nostra. Conduciamo per tutta la partita, e a tre minuti dalla fine siamo avanti di otto, palla in mano. In transizione viene servito Pigio, che ha giocato una grande partita, segnando anche un ventello. Finta l’entrata, sbilanciando un difensore che cercava di rientrare, poi si arresta per un tiro in sospensione dalla sua mattonella preferita. Il tiro sta per uscirgli bello morbido dai polpastrelli, quando un altro giocatore della squadra avversaria, in un tentativo disperato, si allunga troppo, colpendogli la gamba sinistra con un calcetto, probabilmente involontario, ma sbilanciandolo e facendolo cadere.

Tranquillo, da terra Pigio guarda l’arbitro, certo del fallo e dei conseguenti tiri liberi.

Ma l’arbitro non fischia, assegnando la rimessa agli avversari. La nostra panchina, me compreso, si solleva, come l’onda perfetta pronta a infrangersi su una barchetta di ignari pescatori. L’adrenalina accumulata è tanta, ma Giancarlo è un bravo allenatore, in gioventù è stato lui stesso un play dalla testa calda, a un livello molto più alto di questo. Sa come affrontare certe situazioni e conosce bene lo squilibrio diffuso nella nostra compagine, quindi scatta immediatamente e contiene l’onda. Purtroppo, nel frattempo, Pigio è partito. Le spiegazioni dell’arbitro non l’hanno affatto convinto. I compagni in campo si sono divisi in pacifisti e facinorosi, e l’effetto combinato non riesce a raggiungere neppure la neutralità, figuriamoci sedare Pigio. Che comincia a intessere un rosario di improperi tra l’irriverente e l’oltraggioso, invitando come chiosa finale l’arbitro ad andare a giocare al campetto e consegnandoli con intenzionale robustezza la palla direttamente nello stomaco. Espulsione immediata, nuovo tentativo di esondazione della panchina, tafferugli sparsi. Passano almeno altri cinque minuti prima che si riesca a riprendere il gioco. Nonostante tutto, riusciamo a vincere la partita di tre punti. Ma il gran giurì è quello che ci attende a San Patrignano.

La mattina dopo, infatti, l’intera squadra viene convocata da mio padre.

«Ieri sera mi avete profondamente deluso. Col vostro comportamento avete tradito non solo me, e tutti i ragazzi di San Patrignano, che quando andate a giocare voi avete il dovere di rappresentare. Avete tradito soprattutto voi stessi, e i principi che ogni giorno qua cerchiamo di trasmettervi, perché possiate andar fuori di qui a testa alta, con un equilibrio acquisito, un senso civico, una responsabilità. Ma che rispetto potrete mai pretendere dagli altri se alle prime difficoltà vi sciogliete come neve al sole, se subire la minima ingiustizia vi fa trascendere e perdete ogni senso del limite, ogni capacità di controllo?

Cosa credete, che una volta fuori di qui, vi stenderanno un tappeto rosso dicendovi: “Scusate signore, non volevo pestarvi un piede, passi pure prima di me?”.

Eh no, cari. Il rispetto lo si guadagna col rispetto. L’equilibrio lo si dimostra quando vorresti esercitare un diritto, e invece ti fanno un’ingiustizia. Un uomo dimostra di avere conquistato davvero certi valori nelle difficoltà. Sennò è troppo facile. E voi alla prima difficoltà siete crollati. Miseramente. E io non vi mando fuori con quella maglia per vincere una partita, ma perché possiate dimostrare dignità, lealtà e rispetto. E se non siete in grado di fare questo, è meglio che stiate a casa e che a vincere siano altri. Ritiro la squadra.»

La decisione ci sta, penso, l’analisi di mio padre non fa una piega. Usciamo tutti a capo chino, con un senso di delusione e vergogna. Pigio più di tutti. Sa di avere sbagliato, e l’idea di aver in qualche modo tradito la squadra proprio sul traguardo, per come lo conosco, non lo farà dormire per settimane. La partita di ritorno sarebbe tra una settimana, e l’idea di non potercela giocare sul campo pesa poco meno delle parole di mio padre.

Walter sta aspettando con la Volvo accesa ormai da venti minuti. Deve portare mio padre a Roma, dove ultimamente si reca sempre più spesso. Tutto il lavoro, le innumerevoli conferenze su e giù per l’Italia, gli incontri istituzionali, i tavoli di lavoro ministeriali sull’impianto normativo della nuova legge sulla droga, che prenderà probabilmente il nome dai ministri della Sanità e di Grazia e Giustizia, e si chiamerà Jervolino-Vassalli, è ormai a buon punto. L’entusiasmo e la forza di trascinamento di mio padre e di don Pierino Gelmini, fondatore della Comunità Incontro, hanno creato un fortissimo e coeso fronte di opinione a sostegno della legge. Decine di associazioni, comitati di genitori ed ex tossicodipendenti, comunità, hanno costituito un movimento, il MUVLAD, che con la sua presenza, ormai ramificata in ogni regione, e con l’incessante attività di diffusione delle informazioni e di pressione presso l’opinione pubblica, ha saputo soverchiare le forti resistenze contrarie, rappresentate dalla maggior parte dei partiti e della magistratura di sinistra e di un’ampia parte del sistema dei servizi pubblici. Questi ultimi dovranno accettare un ruolo di sostanziale pariteticità con le comunità, la cui opera viene concretamente riconosciuta, fino a orientare lo stato verso la necessità di investire in strutture di recupero residenziali e drug free, come alternativa al carcere per tutti i tossicodipendenti che incorreranno in sanzioni penali o amministrative.

È una svolta epocale, a cui si è giunti dopo anni di lotta e di polemiche, che hanno esposto all’opinione pubblica, in modo sempre più evidente e visibile, l’influenza dei cosiddetti fondatori e leader carismatici delle comunità, la cui punta di diamante rimane indubbiamente mio padre.

Mio padre sta parlando, davanti al suo ufficio, con Giancarlo, l’allenatore della squadra di basket, Pigio, Nick e Frio, i suoi componenti più facinorosi.

Dopo alcuni minuti, monta in auto e sgomma via, come sempre in ritardo sulla tabella di marcia.

Anche il gruppetto della pallacanestro sgomma via, raggiante. La partita si farà, assicurato un comportamento esemplare, in campo e fuori, da parte di tutta la squadra e di ogni singolo componente, per gli anni a venire. Mancano due giorni, ma credo che a questo punto potremmo vincere anche contro i Chicago Bulls di Michael Jordan.

Un pomeriggio di inizio estate Federico si sente chiamare da Daniele, uno dei responsabili del restauro, mentre sta scendendo verso la falegnameria.

«Ohi, Fede, vai subito a casa di Vincenzo. Ti vuole parlare.»

Quando succede una cosa così, uno non sa mai esattamente se è una cosa buona o cattiva.

Con un piccolo tuffo al cuore, Fede si avvia verso il luogo dell’incontro, cercando di fare una rapida spunta mentale ai danni che potrebbe aver combinato di recente.

Entrato nel salotto di casa nostra con una certa titubanza, Fede trova mio padre seduto sulla sua poltrona di velluto rosso, di fianco al grande camino.

«Oh, Fede, eccoti finalmente. Dai che dobbiamo andare. Hai portato lo spazzolino?»

«Come, Vincenzo, che spazzolino, dove dobbiamo andare?»

«Ma come, mi rompi sempre le balle con la montagna, ti avevo detto che prima o poi ti ci avrei portato, no? Adesso ti ci porto.»

La grande casa si trova in Val Sugana, sopra il lago di Caldonazzo, in località San Vito, a pochi chilometri da Trento. Un casone enorme e un po’ sgraziato, costruito negli anni Sessanta dalla Michelin per le vacanze dei propri operai, e successivamente abbandonato. Passato alla curia e alla confraternita dei padri Camilliani, che aveva provato a farci una scuola, è ormai in stato di semiabbandono da qualche anno. Come al solito, a San Patrignano serve un luogo di villeggiatura per mamme e bambini della comunità, e all’associazione di genitori di Trento, a noi collegata, è sembrato un bel gesto farsi affidare gratuitamente la struttura per l’estate e fare una sorpresa a mio padre. E la sorpresa era rapidamente passata da lui a Fede come una patata bollente: buona da mangiare, ma intanto scotta chi se la ritrova in mano.

A Federico e agli altri quattro ragazzi la proposta, tuttavia, non era dispiaciuta.

Così, dopo aver rapidamente ripulito e sommariamente organizzato con l’aiuto dell’associazione il “casermone”, che tuttavia aveva il pregio di una vista meravigliosa sul lago e gli alpeggi poco distanti, sono arrivate un centinaio di persone, tra mamme e bambini, a passare l’estate.

Ci sono anche Mara e Adele, che sono ormai a tutti gli effetti diventate le responsabili di questo delicato comparto della comunità.

Nostro malgrado, un paio di episodi movimentano la scena estiva e fanno balzare agli onori della cronaca locale la comunità, che avrebbe invece preferito tenere un basso profilo.

Un pomeriggio di agosto Fede deve chiamare il soccorso alpino per andare a recuperare un gruppo di bimbi sperduti in qualche bosco. Alessandro, avventato educatore, malgrado le dichiarate abilità montanare, non era riuscito a ritrovare il sentiero di casa, e il gruppo aveva seriamente rischiato di passare la notte all’addiaccio.

Pochi giorni dopo l’increscioso episodio, fortunatamente conclusosi senza conseguenze, avviene un rapimento.

Thomas, il fratello di Monica, in un momento di crisi era stato portato a San Vito da Maurone, per rasserenarsi un po’. Senza che nessuno di noi sospettasse nulla, il ragazzino era tenuto discretamente, ma strettamente d’occhio da qualche detective alla Tom Ponzi, ingaggiato dalla madre scioccata. Da tempo i giudici del tribunale dei minori di Bologna le avevano sospeso la potestà genitoriale, ma la donna non voleva, per nessuna ragione, rassegnarsi a perderlo e aveva ingaggiato degli investigatori privati per tentare di recuperarlo con un colpo di mano. Così, attirato con un trabocchetto fuori dalla struttura, un pomeriggio Thomas era stato fatto salire su un’auto e portato via.

Dopo la doverosa denuncia e le ricerche dei carabinieri, in un paio di giorni Thomas era stato fortunatamente recuperato e riportato a San Patrignano.

Intanto però la notorietà della comunità era divampata anche in Trentino, e i giornalisti locali avevano cominciato a tartassare mio padre con la richiesta di interviste, per sapere se intendesse aprire una nuova comunità lì.

Mio padre aveva semplicemente raccontato dell’esperienza estiva e glissato su qualsiasi altra ipotesi. Dopo la movimentata vacanza, a settembre le persone impegnate danno una rassettata, riconsegnano le chiavi all’associazione e tornano a Rimini.

Con questa esperienza Fede ha concluso il suo percorso di recupero. C’è già un lavoro da attrezzista falegname che lo attende al teatro Piccolo di Milano. È pronto per iniziare la sua nuova vita. Va da mio padre, che quella sera è indaffaratissimo in cucina e molto concentrato. Sta facendo un risotto ai funghi per duemila persone.

«Fede, che bello, è ora, sei pronto. Quando pensi di andare?»

«Vincenzo, veramente... guarda, scusa, mi sento presuntuoso a dirtelo, però... pensavo...»

«Fede, cosa mi vuoi dire?»

«Ecco, Vincenzo, credimi, ho avuto un’idea, ci ho pensato tanto, ho anche provato a rimuoverla, ma l’idea ha continuato a tornare...»

«Qual è st’idea?»

«Mi piacerebbe tanto farci una comunità, a San Vito.»

Mio padre sembra interdetto. Per qualche secondo lascia perdere brasiera e cucchiaione di legno.

Poi lo guarda, sospira, e gli fa: «Cavolo, Fede, ti è successo come a me. Se sei davvero convinto, fallo. E, Fede, preparati a tante fregature. Ma non smettere mai di credere».

San Patrignano è, essenzialmente, un’idea. Non un’ ipotesi, non una teoria. Un’idea concreta, realizzabile. Un modo d’interpretare la vita. San Patrignano è l’idea che qualsiasi uomo, in quanto tale, conservi dentro di sé un’inestinguibile scintilla d’infinito, in termini di dignità e talento. È l’idea di un’umanità possibile, in cui ogni uomo veda nell’altro un suo simile, da aiutare se in difficoltà, senza porsi tante domande e, soprattutto, senza giudicarlo per gli errori commessi.

È un laboratorio di libertà, in cui a ogni naufrago della vita è consegnata la possibilità di un riparo, in cui comprendere cosa non ha funzionato, e perché. E il tempo e l’aiuto per costruire i pezzi mancanti, e riparare quelli spezzati. Per poter tracciare una nuova rotta. E ripartire.

Federico è partito di slancio, e con il primo gruppo di quattro, cinque ragazzi volontari, ha cominciato a ristrutturare San Vito, creando i primi laboratori, la falegnameria e intaglio, la produzione di telai per biciclette da corsa, mettendo a posto le stanze, riadattando cucina e sala da pranzo e i servizi di lavanderia. Alla fine del primo anno ci sono già cinquanta ragazzi e un entusiasmo ed energia tangibili. Fede ha trovato la sua strada. Mio padre decide di comprare l’intera struttura per trecentocinquanta milioni.

Sulla scia di San Vito nascono altri embrioni di comunità a Pescara e a Tolentino, su una proprietà donata a mio padre per realizzarvi un’impresa sociale.

Anche San Patrignano continua a crescere. Ci vivono ormai oltre duemila persone. Nuovi edifici nascono di continuo, per poter dar forma a progetti, idee, necessità. Ci sono giovani, adulti, vecchi e bambini, malati e sani. Parlano lingue e dialetti diversi. C’è chi è all’inizio del viaggio, chi sta per terminarlo, e chi da molti anni accompagna il procedere altrui. C’è chi va forte, sulle ali dell’entusiasmo, e chi si è impantanato, ma ripartirà. C’è chi è rimasto solo, e chi è atteso da tanti. Chi vede innanzi a sé un futuro pieno di speranze, e chi di speranze non ne ha più alcuna, se non finire con dignità il proprio cammino.

Ci sono padri, madri, figli, fratelli, sorelle, compagni, amici. Sembra che tutto continui a evolvere, a migliorare, continuamente. Senza sosta. Un nuovo villaggio residenziale con casette per le famiglie, immerso in un rigoglioso giardino. Una nuova scuderia, con un grande maneggio coperto e un campo gara, un perfetto prato inglese, ricavato spianando la sommità di una collina. Mio padre dice: «Sapete, un giorno qui salteranno i più importanti cavalli del mondo». C’è persino una centrale di cogenerazione che ci rende parzialmente autonomi nella produzione dell’energia che consumiamo. Ogni giorno ci sono nuove idee e si respira un fermento incredibile.

Mi chiedo spesso se mio padre sappia dove voglia andare a parare, o quale possa essere il limite al numero di persone accolte, o che senso abbia questo continuo crescere, questa sorta di gigantismo sempre più difficile da controllare.
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Scelte




Smells Like Teen Spirits – Nirvana, 1991

Come progettato lo scorso anno, sono riuscito a organizzare un viaggio con Cristina.

Niente di lungo o impegnativo. Monica, l’amica che si era prestata a fare da ruffiana tra me e la Cri, si è fidanzata con un mio caro amico, un altro Andrea. Siamo venuti in Grecia in moto.

Ci sono arrivato trasportato da tutta l’ammirazione e l’amore per la civiltà che ha saputo inventare filosofia e democrazia. Purtroppo, due sere fa, a Naoussa, sull’isola di Paros, ho avuto uno spiacevole incidente. Eravamo a un incrocio e un tassista davanti a me ha rinculato leggermente toccandomi e ammaccandomi il parafango dello scooter, un Honda 250 che io e Cristina chiamiamo affettuosamente il waterone. Il danno non era ingente, ma ho comunque gentilmente chiesto al conducente, in inglese, i dati per l’assicurazione. Lui per tutta risposta ha emesso un brontolio greco che assomigliava abbastanza a un nostro vaffa. Poi, per essere sicuro che avessi capito, ha accompagnato il breve monologo con un gesto internazionalmente inequivocabile della mano, il dito medio ben proteso verso l’alto. Infine, a suggellare il breve, ma intenso scambio di cortesie, l’indice che mimava il taglio completo della gola, con la promessa di portare a compimento il cruento proposito prima che riuscissi a lasciare l’isola. Ed è ripartito a tutto gas.

Quando l’indomani ci siamo imbarcati, avevo ancora al collo la grossa catena con lucchetto, come una collana, caso mai avessi avuto il piacere di incontrare di nuovo il minaccioso autista. Fortunatamente tutto è filato liscio e siamo arrivati senza problemi a Naxos dove, alla ricerca di un po’ di brezza e di un bel bagno, abbiamo raggiunto la bellissima spiaggia di Mikri Vigla.

Non facciamo in tempo a stendere i teli da bagno sulla sabbia, che sentiamo un tonfo sordo provenire dal piccolo piazzale, subito sopra l’arenile.

Cavolo, qualcuno ha fatto cadere la mia moto! Io e Andrea raggiungiamo il parcheggio e constatiamo che il pulmino del trasporto pubblico, facendo manovra, ha evidentemente urtato e fatto cadere lo scooter. Mentre Andrea risolleva la moto e valuta i danni, io mi sono già precipitato a bordo del bus prima che questo possa ripartire. Ci trovo solo il bigliettaio e l’autista e, più gentilmente che posso, li invito a fermarsi spiegandogli, ancora in inglese, l’accaduto.

Probabilmente, in questo arcipelago è consuetudine insultare i motociclisti stranieri incidentati, perché ricevo dai due un campionario di insulti e minacce in madrelingua più pesanti di quelle del loro connazionale di Paros. Il guaio è che sono già esasperato dall’accaduto precedente, quindi non reagisco bene.

Vorrei solo provare a spiegarmi e parlare, ma i due fanno per ripartire, portandomi fisicamente via con loro. Intanto Andrea, che ha capito la mala parata, è venuto in mio soccorso. Sta salendo sul bus, ma in quell’istante le porte si chiudono, facendolo rimanere incastrato come una fetta di salame in un panino.

Allora mi avvento sul baracchino posizionato alla destra del volante, da cui vedo spuntare una chiave, perché voglio spegnere il motore e liberare Andrea. Solo che, per la foga, oltre alla chiave e alla spirale di gomma a cui è legata, mi viene dietro l’intero dispositivo, che peraltro dev’essere una radio o altro, perché il motore non si spegne. È a quel punto che la situazione degenera. Per un attimo, l’autista mi dedica uno sguardo allo stesso tempo d’odio e di sorpresa.

Ma è solo un attimo, perché un secondo dopo mi ritrovo il collo nella stretta del suo nerboruto braccio destro, e la testa reclinata tra il suo addome e il volante, mentre l’energumeno, alzando e abbassando violentemente il sinistro, cerca di usare il pugno come un maglio, sulla mia faccia.

Nel frattempo Andrea è riuscito a scivolare fuori dalle porte del bus e, sgusciando all’interno, ora tiene a bada il bigliettaio, impedendogli di dar manforte al suo collega.

Riesco col braccio sinistro ad attutire i primi due pugni. Tuttavia, la disavventura e le minacce di due giorni prima in territorio nemico mi avevano suggerito di prepararmi al peggio. Avevo usato la manciata di secondi passata tra lo strappo del baracchino e la veemente reazione dell’autista, per sfilarmi il robusto Rolex Submariner, caro regalo di mia nonna per la maturità. Ora è saldamente trattenuto dalla mia mano destra, come un tirapugni. Due o tre colpi alla cieca, dove ritengo possa trovarsi la faccia del mio avversario, con tutta la forza che posso esprimere in quell’angusta posizione, e sento a un tratto la presa allentarsi.

Ora sono libero di tirarmi su e valutare la situazione. L’autista è una maschera di sangue, sulla quale si intuiscono due profonde spaccature, che vanno dalla fronte al labbro inferiore.

Le urla sempre più selvagge dei due si mischiano a incomprensibili, potenti richiami vocali, soprattutto da parte del bigliettaio che, a quel punto, scende correndo dal veicolo e, sempre gridando, si dirige verso la vicina taverna.

E da lì la situazione si fa davvero pesante. Come un incazzatissimo sciame di vespe, escono all’unisono una cinquantina di persone urlanti, caricando tutte insieme all’impazzata e assembrandosi davanti al pulmino. È me che vogliono, ovviamente. Andrea riesce a opporre una breve, ma eroica resistenza.

Dopo neanche un minuto viene trascinato giù da decine di braccia. Accanto a lui, in mezzo alla porta centrale, riesco a resistere solo con la forza della disperazione. Sento colpi e unghiate provenire da ogni direzione, cerco di schivare il più possibile, e sento strapparmi i capelli a ciocche. So che, se riescono a trascinarmi sulla strada, per me è finita. L’unica speranza è ritirarmi nell’ultima fila, approfittando delle misure minime del corridoio tra i sedili, per farli avanzare uno alla volta. Sento un forte dolore al capo mentre costringo il mio corpo a una sorta di colpo di frusta all’indietro, per divincolarmi poi, più velocemente che posso, arretro. Arrivato a mezzo metro dall’ultimo sedile, per poter dare più forza ai calci che mi serviranno per tenerli lontani, cerco di concentrarmi mentre l’adrenalina pompa a mille. In effetti vengono avanti uno alla volta. Un breve assalto, poi si danno il cambio. Resisto con calci e pugni, e per una microscopica frazione di secondo riesco perfino a pensare che quello non sono io, ma solo il concentrato dell’istinto di conservazione che, evidentemente, ti fa moltiplicare le forze e costringe a una lucidità animalesca. Passano così probabilmente due o tre minuti, che mi sembrano infiniti. Le forze mi stanno abbandonando. So che non potrò resistere ancora per molto. Poi avviene un miracolo. Un’auto arriva in picchiata e si ferma a pochi centimetri dall’autobus. Ne scende un uomo di media statura e corporatura robusta. La carnagione olivastra e l’incedere autoritario prende tutti di sorpresa, compresi i miei assalitori che, per un attimo, sospendono la propria azione. Esclamando una cosa tipo: “Fermi tutti!”, forse in greco, sale dalla porta posteriore. Mi rivolge uno sguardo istantaneo, come per rassicurarmi, con le braccia basse, attaccate al corpo, e sporgendo leggermente in avanti la testa verso di me, mi dice, con tono basso e fermo: «Ora ti prendo per un braccio e ti porto via. Non fiatare e guarda in basso». Pochi secondi dopo sono sul sedile posteriore della sua Peugeot bianca, e un minuto dopo mi trovo barricato in un’altra taverna, sorvegliato dal misterioso personaggio. Capisco che è un angelo, inviato da qualcuno a salvarmi, quando vedo arrivare Cristina, stravolta, e una signora bionda. Si precipitano al nostro tavolo e si accasciano su due sedie. Intanto l’orda di invasati si è ripresa dallo sbigottimento e sta rapidamente guadagnando consapevolezza dell’accaduto. Comincio a comprendere ciò che è successo. Prima che Andrea accorresse in mio soccorso, aveva lanciato l’allarme agli altri, sulla spiaggia. Cristina aveva quindi potuto osservare la scena dell’assalto al bus, e aveva cominciato a gridare la sua ricerca disperata di aiuto, di bar in bar, di taverna in taverna. Arrivata dove ci trovavamo ora, le era venuta incontro una signora bionda di Milano, Rosalba, allarmata dalle grida di una connazionale. Era stata lei ad allertare l’angelo olivastro, Ahmed, ex marito ed ex poliziotto egiziano, che si trovava lì, con ex e figlia, a passare le vacanze.

Come ogni buon poliziotto, Ahmed aveva perfettamente fotografato la situazione e capito che la questione si sarebbe giocata su pochi segnali precisi e tempi minimi. E così aveva agito.

Ma di questo si erano ormai resi conto anche i vendicatori ellenici che ora circondavano minacciosamente la taverna. Gli assedianti avrebbero presto scatenato un’altra incursione.

Ecco perché, mentre Ahmed si precipitava a salvarmi, la ex moglie aveva chiamato la polizia locale la cui camionetta, in questo momento, vedevo avvicinarsi. L’intervento della forza pubblica era l’unico modo sicuro di portarmi in salvo.

Abbracciando Ahmed e Rosalba, ringraziandoli per avermi salvato la vita, salgo di buon grado sul veicolo della polizia. Passo lunghe ore, col solo costume addosso, alla stazione della polizia, subendo diversi interrogatori. I poliziotti si rivolgono a me in greco. Io rispondo in inglese che non parlo la loro lingua, ma che sarò felice di rispondere a ogni loro domanda in inglese, italiano, francese o spagnolo. Diversamente attenderò un interprete. A quel punto cominciano a parlarmi in inglese, giusto per farmi capire che, se e quando vogliono, lo parlano e capiscono benissimo. Poi passano ad alcune velate minacce. Mi dicono che la mia permanenza potrebbe protrarsi in un carcere greco, che era già successo a ragazzotti violenti che avevano fatto cose molto meno gravi, e dunque sarebbe stato meglio confessare il mio tentativo di rapina al bus.

A me è stata appena salvata la vita, quindi stare calmo e non accettare provocazioni è uno sforzo minimo, in questo momento. Ma dentro di me comincio a realizzare il casino in cui sono immerso, compresa l’assurdità di certe accuse, che tuttavia cerco tra me e me di ricostruire, riconducendole al bisogno di sostegno immediato da parte del controllore al momento in cui ho colpito il suo collega per legittima difesa.

Dopo un paio d’ore, vedo sfilare davanti a me la persona che ho colpito, ancora con un asciugamano sporco di sangue a coprirgli metà del viso.

Dopo mezz’ora esce dall’ufficio in cui devono averlo interrogato. Ancora qualche ora di attesa poi, finalmente, mi rilasciano, senza strascichi.

A piedi raggiungo l’albergo, dove ritrovo gli altri. Solamente verso le due di notte, accompagnate dal proprietario dell’hotel, Monica e Cristina riescono a recuperare le moto, per tutto il giorno tenute in ostaggio dai facinorosi frequentatori della taverna.

La camera della clinica Capitanio di Milano è la numero 5. Salgo in ascensore fino al secondo piano, percorro un tratto del corridoio fino alla porta giusta, la apro silenziosamente, ed entro nella penombra della stanza in cui è ricoverato mio padre.

L’altro ieri ha subìto un delicato intervento di bypass intestinale. Gli hanno asportato un considerevole tratto d’intestino e lo hanno ricucito. Non è malato, se non della propria perdurante, sempre più pericolosa obesità. Negli ultimi anni i più arditi di noi hanno tentato in ogni modo possibile di convincerlo e di aiutarlo a perdere peso. Mia madre è stata l’ultima a mollare. È andata a finire come quella volta con l’alimentazione macrobiotica. Gli altri a dieta e lui a ingozzarsi di tagliatelle e ravioli con ogni scusa possibile. È il suo tallone d’Achille, è proprio più forte di lui. Non riesce a fare tutto quello che fa, attirando su di sé tutti i miasmi dei disperati di turno, le tensioni che gestire un luogo complicato come San Patrignano comporta, e riservare una parte delle energie mentali alla rinuncia e al sacrificio esatti da una dieta ferrea. Quindi è rimasta quest’ultima spiaggia.

È un’operazione rischiosa, perché irreversibile. Una volta accorciato, il suo intestino sarà in grado di assorbire solo una piccola parte del nutrimento che introdurrà nel suo corpo. Questo lo porterà a dimagrire rapidamente. Ma se l’operazione non riuscisse a garantire un minimo di equilibrio e stabilità, o se dovessero in futuro sorgere complicazioni o altre malattie, i rischi sarebbero altissimi. Oltretutto è un uomo sì forte, ma a 57 anni è già in età avanzata, per un’operazione del genere. Insomma, le preoccupazioni superano largamente le prospettive positive, e avremmo opposto una resistenza molto più arcigna, se non avessimo ritenuto ancora più rischioso mantenere il peso attuale, intorno ai centosettanta chili che, conoscendolo, avrebbe persino potuto aumentare.

Prendo una sedia e mi metto accanto al letto. Mentre lo guardo, aspettando che si svegli, penso che è proprio uno strano soggetto. Non ha voluto che lo assistesse nessuno. Neanche mia madre. Io sono la prima persona ammessa, ma ho dovuto affrontare una dura trattativa e minacciare che, se non mi avesse concesso di andarlo a trovare al secondo giorno dopo l’intervento, ci sarei andato da subito e avrei aspettato fuori dalla sala operatoria, senza sentire ragioni.

Si sveglia, e noto che è molto provato. Sapendo quanto sia alta la sua soglia del dolore, mi impressiona molto vederlo così sofferente. Scambiamo solo poche parole, per il resto mi siedo accanto a lui e mi limito a tenergli la mano. È il nostro modo speciale di comunicare.

Gli dico solo che questa mattina ho dato l’ultimo esame, diritto commerciale. Lui non ha mai dato tanto peso ai miei studi. Nel senso che si è sempre fidato delle mie scelte, non gli è mai fregato granché dei voti, e penso che fosse abbastanza sicuro che li avrei portati a termine con responsabilità. Poco male se mi fossi laureato fuori corso, se la contropartita era poter viaggiare e allargare i miei orizzonti sul mondo. È stato sempre lungimirante, disponibile e generoso.

Sarebbe stato bello potermelo godere di più.

Sto già lavorando alla tesi in diritto penale. S’intitola: Sequestro di persona e stato di necessità: problemi di compatibilità. Volevo fortemente discutere su questi argomenti, che hanno accompagnato i miei studi intrecciandosi con la mia storia fino a renderne indistinta la trama. In un ateneo come quello bolognese non era scontato, e non è stato facile. La prima volta l’ho proposto a uno dei professori di diritto penale, un certo Gamberini, il quale, dopo avermi cortesemente ascoltato, mi ha gelato dicendomi: «Guardi, non so se sia il caso. Sa, io sono profondamente antimuccioliano».

Fortunatamente, ho trovato un interlocutore più disponibile e meno prevenuto nel professor Mazzacuva.

Dopo la laurea, andrò a fare pratica dall’avvocato Giovanetti, così avrò il piacere, tra la compilazione di un atto e un’udienza, di ascoltarlo declamare Dante e la Commedia, col suo vocione profondo e impostato.

Dovrei laurearmi a marzo, ma non gli dico né data né titolo della tesi. Voglio fargli una sorpresa e regalargliene una copia quando sarà pronta. In fondo sono solo uno dei tanti figli che si sarà preso una laurea.

Mi pare che, a oggi, abbiamo superato largamente le cento lauree ottenute da ragazzi in comunità.

E questo, giustamente, è per mio padre un grande vanto.

Gastone di lauree ne ha addirittura due, e oggi è professore di Fisica all’Università di Bologna.

Quello degli studenti è uno dei settori più numerosi, siamo più di cento. Per un luogo, talvolta accusato, a sproposito, di sfruttare economicamente i tossicodipendenti per finalità produttive ed economiche, non è male.

Ma il dubbio che questo posto sia diventato davvero troppo grande, troppo difficile da controllare, io ce l’ho. Settori come la falegnameria, la fotolito, i muratori o la tessitura contano quasi cento ragazzi ciascuno.

I responsabili, sempre più spesso, sono ragazzi che hanno terminato il percorso, chiedendo e ottenendo di poter diventare operatori, e fanno sempre più fatica a controllare ogni processo, ogni situazione delicata e potenzialmente rischiosa. A volte sono costretti a delegare importanti compiti ai cosiddetti responsabili di stanza, che sono persone ritenute abbastanza stabili e affidabili, ma comunque ancora nel bel mezzo del guado decisivo della propria vita.

Lottano tuttora con gli atteggiamenti e le radici malate del tossico, che ancora devono estirpare completamente. Hanno ancora bisogno di molti passaggi per poter approdare definitivamente a una nuova esistenza, completamente restituita a se stessa, integra nella dignità e nella responsabilità, stabile ed equilibrata. E in quella palude in cui sono ancora immersi possono sempre incappare in qualche sabbia mobile che rischia di inghiottirli.

È vero, in fondo prendersi sempre nuove responsabilità, essere messi alla prova, sulla fiducia, fa parte del percorso di crescita. Ma è accaduto più di una volta che il ragazzo appena entrato, affidato alle cure di un altro più “maturo”, sia scappato insieme al suo “angelo custode”.

Ma questo, in fondo, è solo uno degli innumerevoli problemi fisiologici di un organismo che sta diventando sempre più grande e complesso da governare. Il cui punto di rottura nessuno conosce. Neppure mio padre. Anzi. A me pare che certe cose lui le ignori volutamente.

In questa bulimica tensione a salvare chiunque si presenti a lui con un problema, non necessariamente solo di tossicodipendenza. Spesso aiuta i parenti dei ragazzi a pagare i propri debiti. O finanzia a fondo perduto i ragazzi che tornano a casa, aiutandoli ad aprire un’attività.

A volte i confini tra coraggio e temerarietà, geniale intuizione e forzatura sconsiderata, slancio appassionato e megalomania, sono terribilmente sottili, e lui mi pare spesso attraversarli da una parte all’altra con eccessiva disinvoltura.

Non ho mai capito, in modo chiaro e definitivo, da dove tragga tutta questa fiducia in se stesso e negli altri. Forse dalla consapevolezza della propria volontà di bene, o forse dalla fede nella Divina Provvidenza, o semplicemente da questo profondo, inestinguibile amore per la vita, l’umanità, la natura stessa. Probabilmente è l’insieme indeterminabile di tutte queste componenti.

Fatto sta che è costantemente, inguaribilmente vinto da una febbre che lo spinge al soccorso, all’azione, al tentativo di trasformare il mondo in un luogo che si accorga degli ultimi, che sia disposto ad accoglierli, senza giudicarli.

Io rispetto tutto questo, anzi lo ammiro profondamente. Forse, addirittura, lo amo.

Ma non posso fingere di non vedere le contraddizioni, i limiti, le difficoltà, i pericoli insiti nell’attuazione di un tale disegno, specie in un contesto come quello che ha creato.

Una volta mio padre era costantemente immerso in questa realtà. Anzi, penso di poter dire che le due cose sconfinavano l’una nell’altra. Erano indistinguibili. Lui apriva quella piccola finestra della mansarda e guardava il suo mondo, lo respirava, ne avvertiva e comprendeva ogni più piccolo palpito, presagiva ogni brezza e ogni umore. Si sedeva a tavola e vedeva tutti, parlava con ciascuno, insegnava a ragazzi e volontari l’alfabeto di una solidarietà semplice e concreta, che non aveva bisogno di procedure, né di compromessi.

Se un ragazzo, in qualsiasi momento della giornata, aveva una tensione, o entrava in crisi, lo sapeva e lo affrontava in tempo reale, in prima persona. Chi gli era vicino poteva attingere direttamente dalla sua esperienza, e imparare a farsi carico degli altri.

Questo posto è nato così, ed è cresciuto seguendo la sua scia. Saggia, sicura, protettiva. Positiva.

Oggi è diverso.

Non nel suo cuore, né nelle sue intenzioni, e neppure nei suoi progetti.

Ma non può essere ovunque, in qualsiasi momento.

Non in una città di duemila anime, irrequiete e instabili.

Non con cinquanta settori formativi da gestire.

Non con un ruolo istituzionale e politico che ogni anno gli impone centinaia di incontri, conferenze, impegni lontano dal luogo fisico della comunità.

Non a quasi sessant’anni, con un bypass intestinale e logorato da quindici anni di battaglie, scontri, delusioni, tradimenti, e la sottrazione violenta e costante di ogni sua energia.

Avrebbe potuto darsi il tempo di costruire, con pazienza e perseveranza, le condizioni, le strutture, l’organizzazione, le competenze necessarie ad accogliere e gestire tutte le persone che sono qui oggi. Ma quello, forse, non sarebbe lui.

Ha scelto di continuare ad accogliere. Senza condizioni né condizionamenti.

E in questa scelta stanno tutti i limiti, le forzature e i pericoli che vedo ora.

Ragazzi che farebbero fatica a mantenere lucidità ed equilibrio per se stessi, se vivessero fuori da qui, sono stati messi a gestire i delicati processi educativi e sociali di settori con trenta, quaranta, ottanta ragazzi. Non solo senza sufficiente esperienza, ma senza competenze educative e psicologiche e a volte, credo, senza neanche tutti i buoni propositi e la proiezione solidale che ostentano.

C’è stato un tempo in cui l’unico a dare uno schiaffo o ad assegnare una punizione era mio padre.

Gli altri si guardavano bene dal farlo, perché, se lui l’avesse saputo, e prima o poi veniva sempre a saperlo, la punizione per l’autore del gesto sarebbe stata sicura ed esemplare.

Le poche volte che è successo ho assistito alle sonore sgridate che sono toccate ai responsabili.

Oggi ci sono dinamiche molto più sfuggenti, ed esistono settori in cui uno spera di non capitare, perché sono considerati più duri e difficili, o semplicemente mal governati.

La macelleria di Alfio, i chimici di Mandingo, il forno di Paro Paro, la manutenzione di Toto e Franchino, per esempio, sono settori che rischiano di diventare turbolenti. Secondo me nessuna di queste persone, e altre, con responsabilità minori, in altri settori, è minimamente all’altezza delle delicate responsabilità che gli sono affidate. Non hanno né l’equilibrio, né l’educazione, né le competenze, né la capacità di relazione. Finché le cose vanno lisce, e c’è da gestire il normale flusso di rapporti e impegni comunitari, possono anche cavarsela. Ma questo non è un archivio in cui bolsi impiegati si limitano a catalogare e ordinare sugli scaffali libri o documenti. Questa è una cazzo di trincea, in cui ogni giorno scoppiano bombe e vengono lanciati o si subiscono assalti improvvisi. Qui l’imprevedibile e l’impossibile sono serviti a colazione, appena scendi dal letto.

E se la vita degli altri, o il loro futuro, dipende dalle mosse, parole, azioni e scelte che farai, e ogni giorno di queste scelte ne devi fare a dozzine, be’, allora in questa trincea dovresti avere persone ben dotate di palle, cuore e cervello, e nelle giuste proporzioni. Altrimenti a ogni passo rischi di cadere in un baratro.

Noi di persone così ne abbiamo una. Poi ci sono quaranta, forse cinquanta buoni soldati, che stanno sul pezzo, sanno eseguire gli ordini e gestire un plotone di reclute, provvedere all’ordinaria amministrazione, far rispettare le regole, risolvere problemi correnti, fisiologici, come la crisi momentanea di un ragazzo o la situazione da affrontare in seguito a comportamenti sbagliati o destabilizzanti. Per lo straordinario, senza prendersi iniziative al di sopra delle proprie capacità, fanno riferimento a mio padre.

Infine, purtroppo, ci sono dei soldati di ventura. Quelli a cui ti affidi quando non riesci a fare diversamente, perché hai troppi problemi da affrontare e sei costretto a forzare la mano, e affidare responsabilità e uomini, a personaggi che ti promettono fedeltà e rispetto, ma a cui quei valori difettano di base. E peggio ancora, quando gli consegni in mano un potere, non sai mai come potranno gestirlo. Sono personaggi che bisogna necessariamente dirigere con attenzione e prudenza, controllarli da vicino e non farti trovare mai col fianco scoperto.

Molto pericoloso, su un fronte come il nostro.

Ci sono responsabili a cui non affiderei neanche Hinook, il mio Alaskan Malamute, per più di un’ora. Figuriamoci trenta o quaranta ragazzi, ciascuno con i propri squilibri, le tensioni che possono sfociare ogni momento in crisi violente, i traumi da sanare. Tutti insieme, gestiti da soggetti incolti e incapaci, il cui eventuale slancio umanitario, tutto da provare, non può essere certo sufficiente a colmare i limiti.

Come può mio padre pensare di essere informato di ogni fatto significativo che impatti la vita di ciascun ragazzo, ogni giorno? O di regolarne o correggerne il corso? Le informazioni che riceve non possono che essere frammentarie, incomplete, intempestive e imprecise. Nel migliore dei casi. Lui, poveretto, quando c’è, continua ad alzarsi alle quattro di mattina, va a bere il latte appena munto coi ragazzi delle stalle, puoi trovarlo alle sette che osserva quelli delle scuderie mentre rifanno i box ai cavalli. Così tasta il polso della situazione, e se c’è qualche problema lo affronta con la sensibilità di cui è capace. Ma può non bastare.

Non è tutto così, per fortuna. La maggior parte dei settori è gestita da responsabili attenti, esperti, equilibrati e capaci. Ma quei quattro, cinque settori claudicanti bastano a esporre l’intera comunità a rischi enormi. E il ricambio dei ragazzi e dei responsabili è elevatissimo. Il che significa che la scelta di affidare un nuovo entrato a un settore piuttosto che a un altro va ponderata con molta attenzione e lungimiranza. E gli adattamenti devono seguire l’incostanza e imprevedibilità degli eventi e dei singoli percorsi educativi. Insomma, è davvero molto complicato. E secondo me mio padre non ha abbastanza persone affidabili e capaci per governare questa complessità. Quindi è costretto a gettare il cuore oltre l’ostacolo. Ogni giorno. Sperando giusto nella Divina Provvidenza. Perché lui non ha certo il dono dell’ubiquità.

Sicuro. La comunità, nel suo insieme, si è data una capillare, minuziosa organizzazione.

Orari, regolamenti, turni. Ogni più piccolo aspetto della quotidianità di ciascuno è superorganizzato. Se la si guarda da fuori, la comunità sembra un gigantesco formicaio in cui ogni individuo conosce esattamente i compiti a cui è chiamato e i tempi in cui svolgerli.

Dalle pulizie, all’assistenza ai malati, ai trasporti di persone e merci, alla preparazione delle colazioni, o della sala da pranzo, o del lavaggio dei piatti, ai processi che regolano il tempo libero, lo sport, o gli incontri coi familiari. Tutto è regolato ed eseguito con compostezza e precisione.

E sicuramente qui lo spirito di collaborazione e il mutuo aiuto non sono uno slogan, ma un fatto concreto, che si tocca con mano e si avverte in ogni angolo.

Questa capillare organizzazione comincia dall’ultimo ragazzo entrato in comunità che, fin dai tempi del ritorno dal carcere dei volontari, nel 1980, è affidato da mio padre a un altro ragazzo, più avanti nel percorso e ritenuto pronto per prendersi cura del nuovo arrivato.

La scelta viene fatta in funzione delle caratteristiche e delle personalità di entrambi, e del tipo di settore ritenuto più adatto a inserire il ragazzo nuovo.

Questo binomio fa parte di una “stanza”, cioè il gruppo che condivide la camera da letto, che a seconda delle dimensioni del settore e della capienza delle stanze può andare dalle otto alle venti persone. Ogni stanza ha un responsabile ed è sempre formata da ragazzi dello stesso settore.

Quindi un falegname non sta in una stanza degli idraulici o della cucina, e viceversa. L’insieme delle stanze di un determinato settore formano, appunto, il settore, o laboratorio, o gruppo.

Solo i responsabili di settore, di solito, non dormono in stanza coi ragazzi. Non più, da diversi anni. Soprattutto quando si costruiscono una nuova famiglia, o ricostruiscono quella che era andata distrutta o era tenuta insieme dalla colla scaduta e marcia della droga.

Oggi c’è il villaggio delle casette. Il concetto è che le famiglie abbiano la possibilità di vivere una propria dimensione intima e domestica all’interno di quella famiglia allargata che dovrebbe essere San Patrignano. Quindi, per esempio, le cucine sono malviste, o ridotte al minimo necessario per la colazione, o per riscaldare in casi eccezionali il cibo proveniente dalla grande cucina della comunità. Per il resto, si mangia il più possibile tutti insieme.

Normalmente una casetta è costituita da un ingresso, salotto, due stanze da letto e un bagno, e capita che possa essere condivisa da due, tre o quattro ragazzi che hanno iniziato a fare i responsabili o viceresponsabili di settore. Quindi gli viene consentito di avere più autonomia, muoversi liberamente all’interno e all’esterno della comunità, uscire la sera se i loro numerosi impegni glielo consentono, avere piccole cifre di denaro a disposizione, che qui chiamiamo “personali”, o ancora, di essere regolarmente assunti e percepire il conseguente stipendio.

In una situazione così articolata e complessa, non è facile costruire e mantenere equilibri certi e stabili.

Anzi, mi chiedo se sarà mai possibile, in una cittadina di 2.200 abitanti, il cui 95% è costituito da personalità borderline, il 72% da sieropositivi e malati di aids, e il 40-50%, a seconda degli anni, da persone condannate a pene oltre i tre anni di reclusione o sotto processo.

Se considero che a rivestire i ruoli chiave di educatore e dirigente sono, ormai per l’80%, persone appartenenti a una o più di queste categorie, mi convinco sempre più che solo un miracolo o un insondabile mistero dell’universo abbia evitato l’esplosione di questo posto.

Ma sono ancor più convinto che non possa durare. Prima o poi accadrà qualcosa di imprevedibile e terribile, e le inevitabili crepe, che ora non si vedono o che si finge di non vedere, si apriranno in crateri che ci inghiottiranno tutti. I suicidi di Gabriele e Natalia avrebbero dovuto far aprire gli occhi a tutti, portare a strumenti e accorgimenti che consentissero maggior controllo, o magari una crescita delle competenze psicologiche e delle capacità educative degli operatori.

Invece, dopo il cordoglio, il dispiacere e le lacrime versate, tutto è rimasto confinato alla categoria “spiacevole incidente”. Non è cambiato nulla. Anzi, una cosa è cambiata. Sono state messe delle sbarre alle finestre, per impedire altri possibili intenti suicidi. Poi abbiamo continuato a crescere ancora, mantenendo le stesse caratteristiche di base. Incoscienza? Fatalismo? Presunzione? Megalomania? Fuoco Sacro?

Ogni tanto la butto lì, a mio padre, cercando di scegliere con attenzione le parole e i momenti più adatti, quelli in cui è rilassato, positivo e ottimista.

L’ultima volta stavamo passeggiando insieme nel parco di casa, una domenica mattina. C’erano anche mia mamma, Gianmarco e Letizia.

«Babbo, ma non ti sembra una specie di miracolo che, in tutti questi anni, siano accaduti solo due suicidi? Non ti sembra che dovremmo approfittare di questi fatti, e diventare più solidi, più capaci?»

Lui mi guarda di traverso, continuando a camminare, e dopo una pausa di una decina di secondi, quasi a soppesare il senso della mia domanda, risponde: «Ma noi cerchiamo continuamente di migliorarci. La storia di questo posto è quella di un instancabile, costante miglioramento, individuale e collettivo. E dobbiamo proseguire a farlo con umiltà, ogni giorno, consapevoli delle nostre imperfezioni, di quanto siamo piccoli noi esseri umani. Ma ora guardati intorno. Ovunque il tuo occhio vada a posarsi, potrai vedere meraviglie. Persone ormai morte ritornare alla vita, malati guarire, bambini ritrovare i propri genitori, galeotti riconquistare la libertà e, dappertutto, un’immensa bellezza. Ma secondo te, dei poveri coglioni come noi avrebbero mai potuto realizzare tutto questo?».

La prima persona plurale si riferisce soprattutto a Gianmarco, a cui mio padre si rivolge, nonostante stia rispondendo a una mia domanda.

Già. Gianmarco e Letizia. I “Dallas”, come li chiama sempre mio padre, quando loro non ascoltano, riferendosi alla famiglia di petrolieri della celebre serie televisiva. Quando il sabato a pranzo sente suonare il campanello e loro scendono lo scalone che dal loro appartamento giunge a casa nostra, dice: «Ecco, arrivano i Dallas!». Una volta gli ho detto: «Babbo, scusa, ma Gianmarco e Letizia, quando vengono, sono sempre qui da noi. Non vuoi neanche che girino da soli nei settori. Già che c’eri potevi inglobare il loro appartamento nel nostro parco e mettere il cancello più in là».

«Ma te sei matto, Andrea. Non ci penso neanche, figurati. No, no, per carità. Loro stiano a casa loro, e noi a casa nostra. Ci vediamo quando gli apriamo il cancello.»

Mah! Strano rapporto quello tra mio padre e Gianmarco. C’è sicuramente una grande amicizia, ci sono stima, affetto, grande rispetto. Ma è un rapporto decisamente sbilanciato. Sembrano più un mentore e il suo discepolo che due amici sullo stesso piano, che si confrontano, a volte discutono, si scambiano idee e proposte ugualmente degne di considerazione. Quando mio padre parla, Gianmarco lo guarda con l’adorazione e la deferenza di Daniel per Miyagi, lo studente e il maestro di Karate Kid. Chiede consigli, non ne dà. Porta le foto dei dirigenti della sua azienda e domanda a mio padre di valutarne capacità o punti deboli. Come fosse uno sciamano o un guru.

E la cosa che trovo più allucinante è che mio padre si presta. Io non credo che sia veramente convinto di avere poteri vaticinanti. Piuttosto, sono convinto che lo faccia per la buona causa di San Patrignano, e perché pensa che l’effetto placebo delle sue profezie abbia un potere rassicurante nei confronti dell’amico, senza che ne derivino conseguenze pericolose. Penso che mio padre abbia capito che, in Gianmarco, questa debolezza non è superabile. E che, se non ci fosse lui a occupare la posizione del mago, ci sarebbe qualcun altro, con tutti i rischi connessi, per Gianmarco stesso e per San Patrignano.

L’altro riferimento fondamentale di Gianmarco era suo padre, Angelo.

Ricordo che una volta, a San Patrignano, pochi giorni dopo la sentenza di Righi, Gianmarco mi ha preso da parte e mi ha detto: «Sai Andrea, poco prima di morire mio padre mi ha chiamato e mi ha detto: “Quel tuo amico, Vincenzo, ha una grande forza, e fa cose importanti. Seguilo, stagli vicino”. Io non sono qui per caso, Andrea, vedrai che tutta questa storia si risolverà per il meglio».

Io ho apprezzato, perché l’intento di Gianmarco era quello di rassicurarmi, di far sì che non dessi troppo peso alla sentenza di condanna che aveva colpito mio padre. Mi ha fatto piacere sentire che conservasse piena fiducia nel suo operato. Ma, conoscendolo sempre meglio, e osservandolo, nel corso degli anni ho cominciato a trovare questo aspetto fatalista e fideistico di Gianmarco, più che sorprendente, inquietante.

Se mio padre commette un errore evidente, o fa scelte troppo rischiose, il che è raro che avvenga, ma capita, Gianmarco non muove neppure un sopracciglio. Per lui mio padre è pressoché infallibile, e comunque indiscutibile, e non ha la personalità per contrastarlo. Anzi, se per caso qualcuno si azzarda a esprimere un parere critico o qualche perplessità in sua presenza, aggrotta il sopracciglio o lo incenerisce con lo sguardo.

Sembra una guardia pretoriana più che un confidente, o un familiare, o un amico.

Tutto questo è anche pericoloso. Se mio padre dovesse perdere lucidità, o andare in difficoltà, per qualsiasi ragione, chi si prenderà la briga di contrastarlo, di farlo ragionare, o di frenarne l’impeto?

Non certo mia madre, come Gianmarco convinta che mio padre sia illuminato dall’alto in tutto ciò che fa. Né mio fratello, più o meno convinto della stessa cosa e anche lui privo della forza per prendere una decisione tanto scomoda.

Io non mi rassegno, e continuo a farlo, nei limiti profondi del mio ruolo e del mio carattere. Spesso uso toni sbagliati, e trascendo nella supponenza o nella presunzione.

Ma sono sicuro della mia buona fede. E so di farlo per amore e per rispetto di mio padre. E nella consapevolezza dell’impossibilità del suo ruolo. Purtroppo non è una persona facile da aiutare.

Dopo la pratica legale dall’avvocato Giovanetti, a Rimini, ho capito che il mestiere di avvocato non fa per me. Mi piace soprattutto il diritto penale, sarà anche perché in mezzo a un processo penale durato dieci anni sono cresciuto. Ma l’idea di difendere delinquenti che sarei il primo a condannare, quindi che non vorrei mai difendere, o specializzarmi in processi di tossicodipendenti e spaccio, dove troverei sicuramente molto lavoro, non sono idee che mi entusiasmano. Preferisco vedere e fare cose nuove. Mi piacerebbe fare un master in America o a Londra. Gianmarco mi aiuta ad analizzare meglio la cosa. Parliamo con vari suoi amici, professori e manager. Il consiglio, pressoché unanime, è di affrontare un master impegnativo, magari alla London School of Economics, dopo un’esperienza di lavoro significativa, magari in una grande società. Contemporaneamente potrei forse iscrivermi a un master, per ubicazione e impegno richiesto, compatibile con l’aspetto professionale. Così cerco e ottengo un colloquio alla Snamprogetti, un’importante società di ingegneria, con sede a San Donato Milanese, appartenente al gruppo ENI. Il colloquio va bene, e vengo assunto come contrattista internazionale junior.

Il lavoro mi piace. I contratti che devo leggere e valutare, riformulando e proponendo clausole in linea con le esigenze della società, sono faldoni di centinaia di pagine. Riguardano la progettazione e costruzione di oleodotti in Norvegia, o gasdotti in India, o impianti di estrazione, in vari paesi del mondo. Dopo un breve periodo di formazione e studio, incomincio a partecipare a incontri e riunioni con i clienti, con i quali a volte ci si accapiglia per settimane. Si organizzano viaggi e incontri che durano giorni, per modificare una singola parola di una clausola, spostare o eliminare una frase. Per certi versi è anche divertente, sembra di trovarsi in una commedia di Pirandello.

E poi è un’esperienza nuova e diversa, come volevo. L’ambiente è molto tranquillo, ci sono manager esperti, capaci e ben disposti a insegnarti il lavoro, e ragazzi poco più grandi di me, posati e molto, molto tranquilli. Cerco di avere buoni rapporti con tutti. È facile. È tutto molto calmo, prevedibile, quasi scontato. Molto diverso dal luogo in cui sono cresciuto.

Mi sembra di andare in canoa, pagaiando placidamente in un lago completamente piatto, dopo essere stato abituato tutta la vita a sobbalzare su impetuosi torrenti di montagna, pieni di gorghi, rocce e rapide. Ma mi ci posso abituare, credo. Intanto assaporo la conquista del primo stipendio, il rispetto e l’educazione dei colleghi, l’apprezzamento dei capi. La mia prima missione all’estero è a Stavanger, in Norvegia, alla Standard Oil.

Nel frattempo mi sono iscritto a un master in Diritto di impresa. Ogni giorno, appena stacco dall’ufficio a San Donato, vado alla Bocconi per le lezioni. Il venerdì pomeriggio prendo la macchina e torno a Rimini, dalla mia Cri. Questa lontananza pesa molto a entrambi. Ormai eravamo abituati al nostro piacevole tran tran. Dopo la laurea, per stare un po’ insieme andiamo spesso a Carpegna, sui monti dietro Rimini, dove la mamma di Cristina ha un piccolo appartamento. Che ci è caro, perché è il primo posto in cui ho cucinato per lei. Quella della cucina dev’essere una passione trasmessa geneticamente, perché mio padre l’ha ereditata da mia nonna e io da entrambi i miei genitori. Mi piace soprattutto cucinare per gli altri, vederli sorridere dopo aver portato alla bocca una cosa che ho fatto con le mie mani pensando a loro, ai gusti, profumi e colori che possono sorprenderli e dargli piacere. È un modo indiretto, ma profondo, quasi carnale, di condividere un’esperienza, necessaria e ludica allo stesso tempo. A Milano non ho occasione, né ragione di cucinare. Vivo in un appartamento che la comunità ha preso in affitto, come base per i ragazzi che vanno a fare assistenza ai nostri ricoverati, all’ospedale Sacco. È un porto di mare, ogni settimana arrivano persone diverse, si fermano due o tre giorni, sono tutto il tempo all’ospedale e vengono a casa solo per dormire. L’appartamento è gestito da Massimo, detto Mirandola, perché originario della cittadina del modenese, famosa per aver dato i natali a Pico, filosofo e umanista del Quattrocento, celeberrimo per la prodigiosa memoria e le doti matematiche. Il suo concittadino ha talenti più modesti. È a San Patrignano da molti anni, ormai. Uno di quei ragazzi che, terminato il percorso, hanno deciso di fermarsi in comunità, non si capisce bene se a fare i volontari o a vivacchiare in attesa di decidere cosa fare da grandi. Intanto, a quasi quarant’anni, sta ancora faticosamente cercando di laurearsi in Architettura, facoltà nella quale ormai dev’essere diventato il decano dei fuoricorso.

È un po’ strambo. Vive di notte, mangia e studia in modo estemporaneo, sta con le tapparelle perennemente abbassate ed è come se avesse paura di fare qualsiasi tipo di programma, forse perché, se lo facesse, dovrebbe renderne poi conto a se stesso, ancor più che a qualcun altro.

Ma a suo modo è un bravo ragazzo. Sempre disponibile, gentile e educato. Da un po’ di tempo si è fidanzato con Silvia, la sorella di Andreino, figlia di Adriano, con cui siamo cresciuti insieme fin dai tempi di Marina Centro. A me pare che i continui alti e bassi del loro rapporto accentuino quel senso di precarietà e di vaghezza che lo contraddistinguono. In ogni caso, col continuo tourbillon di persone e l’andamento da stazione di posta che Massimo ha dato alla casa, e sul quale non mi sento di interferire, sto a casa il meno possibile. Per fortuna, quasi ogni settimana vedo Pigio, che è tornato definitivamente a casa e ha preso le redini dell’attività di famiglia. A Milano segue alcuni clienti direzionali importanti. Quando riusciamo a liberarci dai rispettivi impegni, nel tardo pomeriggio andiamo a giocare a basket a un campetto vicino alla Bocconi, poi sperimentiamo qualche buon ristorante dei dintorni, chiacchierando delle pieghe che stanno prendendo le nostre vite, davanti a una buona bottiglia. La fine del suo percorso è stata accidentata. Nube, suo padre, si è improvvisamente e gravemente ammalato. Per qualche mese, ogni lunedì partiva dalla comunità e andava ad assisterlo a casa, a Montecatini. Il fine settimana tornava in comunità.

Poi il padre è morto, e mio papà lo ha chiamato: «Pigio, è ora che tu vada a casa e ti occupi della tua famiglia. Tanto tu le pere non te le farai più. Anzi, aiuterai un sacco di ragazzi a entrare a San Patrignano e sarai un punto di riferimento per le loro famiglie. Ah, un’ultima cosa. Quella ragazza che hai portato qui, l’ultima volta...».

«Margherita.»

«Sì, ecco, Margherita. È quella giusta. Sposala.»

Qualche giorno dopo mio padre chiama me.

«Andrea, tu sei molto amico di quel Pigio, vero?»

«Certo, lo sai, siamo molto amici.»

«Ecco, bene, allora Pigio ciucciatelo te, che io ho fatto abbastanza.»

In effetti il legame che ho con Pigio è forte, profondo. A renderlo ancora più solido è l’affetto che lega entrambi al Tenero. Non c’è volta che ci vediamo, o che ci sentiamo al telefono, che non parliamo di lui. Siamo entrambi molto preoccupati, perché la malattia si sta aggravando sempre più e abbiamo davvero paura che ce lo porti via. Proprio quando anche lui si era ormai affrancato da tutti gli altri problemi. Ha deciso di fermarsi a lavorare a San Patrignano, e ormai è uno dei responsabili del giornale. È una colonna e una forza. Coerente, schietto, affidabile, generoso e leale. Per me e Pigio è un fratello. Uno di quelli veri, non tanto per dire. Ma ormai passa più tempo da Gasperini che in redazione, e le rare volte che riesce ad alzarsi da quel maledetto letto, è più smagrito e indebolito dalla volta precedente. Pigio viene a trovarlo appena può. Magari accompagna qualche ragazzo in comunità, come aveva previsto mio padre, e riusciamo a passare un po’ di tempo tutti e tre insieme. Ma è un’angoscia vederlo così.

La villa e il suo grande giardino sono immersi nella campagna a sud di Granollers, una cittadina catalana di circa ottantamila abitanti a una trentina di chilometri da Barcellona.

Mio padre l’ha voluta prendere in affitto appena ha saputo che i nostri cavalli avrebbero saltato alle Olimpiadi.

Il progetto di avviare un allevamento-scuderia di cavalli da salto ostacoli e portarlo ai vertici dell’equitazione internazionale è nato concretamente un paio di anni fa, ma in realtà ha radici molto più profonde. Poco dopo la nascita della comunità erano arrivati a San Patrignano dei ragazzi davvero difficili da gestire, e mio padre aveva notato che era più facile se stavano all’aperto e si occupavano di animali. Allora c’erano solo una dozzina di cani, le anatre e i cigni del laghetto, alcuni struzzi, un paio di cavalli. Giuseppe, un ragazzo di Rimini, subito nominato “Il Romagnolo”, per la folkloristica espressività, era stato mandato in comunità da un giudice, in semilibertà.

La mattina veniva in comunità, la sera tornava in carcere. Già intemperante e bizzarro di suo, il Romagnolo rischiava di essere destabilizzato da questo sballottamento. Adorava i cavalli, e accudire i due che c’erano, in quel ricovero improvvisato, lo calmava, portandolo a essere più cortese anche con gli altri esseri umani. Un giorno mio padre lo conduce a Marciano, da un suo amico allevatore. Quel giorno è nata la scuderia. Il Romagnolo, che deteneva il record assoluto di fughe e catture di San Patrignano, ha smesso di scappare e ha cominciato ad allevare cavalli, poi ad aiutare altri ragazzi. Finché, dopo qualche anno, è stato pronto per andare, e ha aperto una sua scuderia. In quella della comunità, in questi dodici anni, sono sempre arrivati ragazzi, molti dei quali difficilmente si sarebbero salvati se non avessero avuto questi animali come compagni di percorso. Beppe, Franco, Fabio, Francesco, Alex e gli altri che si sono avvicendati nella gestione di questo settore, hanno avuto la fortuna di vederlo crescere.

Oggi ci sono due scuderie, un maneggio coperto con tribune, un campo gara da concorsi internazionali, una clinica veterinaria equipaggiatissima.

E due cavalli ai Giochi Olimpici di Barcellona. Quel Type d’Elle, affidato a Juan Carlos Garcia, per la Colombia, e Razzia du Poncel, sotto la sella di Hubert Bourdy, per la Francia.

Mio padre ha provato ad accordarsi con la Federazione Italiana Sport Equestri per trovare qualche cavaliere italiano. Purtroppo i più bravi erano già impegnati, e gli altri che ha provato non gli sono piaciuti.

Ma è un cantiere aperto. Arriveranno altri cavalieri e altri cavalli.

Mio padre sta facendo con questo progetto quello che ha già fatto coi cani. Selezionare giovani con grande potenziale e un patrimonio genetico di altissimo livello. Garantirsi le competenze migliori chiamando professionisti esperti a collaborare. Costruire strutture all’avanguardia. Trasmettere entusiasmo e grandi obiettivi coinvolgendo i ragazzi, perché si sentano protagonisti del progetto.

E sono sicuro che ci riuscirà, perché ha passione, tenacia, grandissima ambizione, un pizzico di megalomania. E, praticamente, risorse illimitate. Quello dei cavalli da salto ostacoli è un campo complicato e difficile, estremamente competitivo, pieno di furbacchioni pronti a taroccarti un cavallo mediocre con droghe e trucchi vari, facendolo passare per campione. L’ambiente pullula di mercanti e truffatori d’ogni genere, il che include allevatori e cavalieri, sempre pronti a mettersi d’accordo per chiudere un affare ai danni del ricco incauto di turno. E, soprattutto, è estremamente impegnativo sul piano economico.

Ma mio padre non si preoccupa di questo. Spende quello che ritiene giusto spendere.

Il patto tra lui e Gianmarco, in questo senso, sembra funzionare benissimo.

Dall’azienda agricola di trenta ettari degli inizi, la proprietà di San Patrignano è arrivata a duecentotrenta ettari, tutti in un unico corpo, occupando ormai gran parte della collina.

Mio padre chiede, Gianmarco dà. Senza condizioni, né bisogno di chiarimenti, o programmi.

La fiducia e l’intesa tra i due è totale. Gianmarco sa perfettamente che mio padre ha a cuore solo la gloria della causa. Anzi, per evitare l’imbarazzo del chiedere, e perché tutto sia regolare, sul piano fiscale e amministrativo, c’è un commercialista, Luigi Greco, un esemplare e rigoroso professionista di Milano che da anni collabora con Gianmarco, a mediare i rapporti economici.

Se la linea rimanesse questa, si sarebbe in una botte di ferro.

Purtroppo non è così.

Con tutti i casini che ha ogni giorno, mio padre non può occuparsi personalmente di gestire i flussi di denaro e i pagamenti necessari nell’andamento quotidiano della comunità.

Né tantomeno gli acquisti di terreni o cavalli. Così ha cominciato a delegare a persone della comunità. Ma qualche tempo fa è già successo che abbia beccato qualcuno, a cui aveva affidato responsabilità amministrative importanti, a sottrarre, in poco tempo, dalle casse della comunità qualcosa come un miliardo di lire.

Io non ho alcuna intenzione di intromettermi, ma si sa che maneggiare i soldi è cosa delicata.

Chi se ne occupa rischia sempre, in un modo o in un altro, che qualche banconota gli resti appiccicata o gli scivoli nella tasca. Inavvertitamente, s’intende. E siccome, come dice mio padre quando si rivolge al popolo di San Patrignano «qui il più pulito, ha la rogna», quando vedo troppi personaggi strani, e potenzialmente a rischio, maneggiare soldi liquidi, specialmente in un campo di per sé minato come quello equestre, mi allarmo non poco.

Ho cominciato a interessarmi un po’ di più alla cosa, e quello che ho visto mi ha atterrito.

Centinaia di milioni che viaggiano occultati in sottofondi predisposti nella Mercedes di mio padre e passano il confine tra Italia e Francia, o Svizzera, per essere poi consegnati a questo o quel cavaliere o commerciante, in pagamento per un cavallo che mio padre ha deciso di acquistare. E la cosa peggiore è che a svolgere questi compiti mio padre ha incaricato ragazzi della comunità, come Walter, Robertino o Tommy. Con tutto il rispetto, persone totalmente inadatte e inadeguate a svolgere compiti così delicati e rischiosi. Persone che domani potrebbero tranquillamente piantarti un coltello nella schiena, se gli convenisse. Comunque non l’esempio più limpido di affidabilità. Oltretutto, non mi pare neanche giusto far correre certi rischi a ragazzi della comunità. Infatti, guarda caso, Robertino e Walter sono stati beccati al confine con la Francia, con i soldi nascosti nel sottofondo dell’auto. Oltre alle conseguenze fiscali e penali, una clamorosa figura di merda. Pensavo di prendere un po’ di forza, prima di andare a parlare con mio padre, consultandomi sull’accaduto con Gianmarco. Lui ha convenuto con me sull’inutile gravità dell’accaduto, ma poi ha minimizzato: «Sai Andrea, se tuo padre me lo dicesse, potrei fargli trovare i soldi, in modo assolutamente regolare, dove vuole lui, in Europa. Ma cosa vuoi, magari con me si imbarazza. Preferisce fare così, pazienza». Roba da matti. Sconfortato, ma non meno convinto, sono andato a scontrarmi con mio padre. Fortunatamente, sentendosi preso con le mani nella marmellata, aveva quello sguardo da cucciolone, assai raro su di lui, e l’ho trovato insolitamente malleabile.

«Ora basta fare cazzate, babbo. Lo hai visto anche tu, quanto sia assurdo e pericoloso. Ma come puoi pensare di affidare compiti così rischiosi e tutti quei soldi a gente come Walter o Tommy?

Ma sei veramente matto? Se non vuoi che Gianmarco si immischi in queste cose, e non capisco perché, tanto lo sa che compri i cavalli e suppongo si immagini anche il prezzo, allora manda me.

Almeno sai che non te ne verrà mai alcun male.»

Così, mio malgrado, mi sono trovato un paio di volte in un romanzo di Le Carré, a inviare messaggi telefonici in codice e organizzare clandestine consegne di denaro in anonimi alberghetti al confine con la Svizzera, con personaggi quantomeno ambigui, che magari avevo visto sul campo gara di qualche rinomato concorso internazionale. Scintillanti e puri testimoni dei più alti valori sportivi, sorridenti sotto i loro cap e nelle camicie immacolate.

Ma tant’è. Ormai siamo qui, e tra qualche giorno andremo a vedere le gare olimpiche individuali e a squadre.

Intanto mio padre, Giacomo, Andreino, Tommy, Fabio, Nevio e un paio di altri ragazzi della scuderia si rilassano nella confortevole magione, aspettando l’evento. C’è anche Cristina, che si è presa una sonora sgridata da mio padre perché ha messo nel congelatore le salsicce.

«Ma come, le salsicce in freezer? Ma chi ti sposerà mai a te?»

La povera Cri si è ritirata in camera sua coi lacrimoni. Povera, non è abituata all’umorismo grezzo di mio padre. E ha appena imparato che, se c’è una cosa che lo manda fuori di testa, è rovinargli un ingrediente o un piatto che sta preparando.

Gli altri lo sapevano già. I bastardi hanno mandato avanti lei, vittima sacrificale. Ma sono arrivati già da diversi giorni. E per mio padre, come si sa, il modo migliore per rilassarsi è cucinare.

Finalmente ne ha recuperato il gusto e la passione. Dopo la lunga convalescenza dall’operazione all’intestino non riusciva a mangiare quasi nulla, è stato mesi in dieta liquida, non sentiva più odori e sapori, ogni cibo gli faceva orrore. Poi si è pian piano ripreso. Nel giro di un anno ha perso quasi sessanta chili. Ora sta bene, ma sono i primi tempi in cui prova ancora gioia per il cibo e la cucina.

A Granollers manda ogni giorno qualche tapino a fare la spesa con la lista precisa degli ingredienti e delle quantità desiderate. Meglio non sbagliare.

Poi raduna tutti, organizza una brigata dividendo mansioni e responsabilità, e si inizia a cucinare.

Per i poveri malcapitati, ognuno dei quali prova scarsissimo interesse nel far di cucina, e ha ancora meno capacità, è praticamente un incubo.

Ogni giorno c’è una specie di fuggi fuggi generale, con le persone pronte a far carte false, pur di assumere qualsiasi altro compito, fosse anche lavorare in miniera, pur di non tornare in quella cucina. Mio padre lo sa, e si diverte un mondo. È teneramente sadico, e provocare e giocare al gatto col topo trasforma quella cucina nella sua personale sala di ricreazione. Lui non si arrabbia veramente, soprattutto fa finta. Ma le persone non ne sono mai veramente sicure, e se poi bruciano l’aglio, be’, allora è un casino. In quel caso se la sono cercata...

Io arrivo solo il giorno prima della gara, con un volo diretto da Nuova Delhi dove, tanto per cambiare, sono stato tre giorni chiuso in un ufficio a litigare su tre parole di una clausola, in un contratto di seicento pagine, allegati tecnici esclusi.

All’aeroporto di Barcellona vengo accolto come un capo di stato. Manca solo la passatoia rossa e l’auto presidenziale. La delegazione di benvenuto comprende Cristina, Giacomo e Andreino, che si dimostrano felicissimi di vedermi. Finalmente è arrivato qualcuno a cui buttare addosso la parananza e tutti i rischi che comporta. I loro resoconti sono esilaranti, e sono contento di poter passare qualche giorno spensierato con tutti loro, anche se un pochino d’ansia per il primo incontro ravvicinato tra mio padre e Cristina ce l’ho. Per il resto, trascorrere giornate intere con mio padre in cucina sarà solo puro divertimento. Ho sognato di poterlo fare dai miei tredici ai vent’anni. Ora non sarà certo un problema.

Razzia du Poncel vince la medaglia di bronzo per la Francia nella competizione a squadre.

Felici, il giorno successivo io e la Cri abbracciamo mio padre e gli altri ragazzi e partiamo per la Turchia, dove passiamo una settimana in caicco con i miei amici più cari.

Ci sono Andrea e la Robi che, dopo la nostra avventura australiana, si sono rimessi insieme e ora stanno benissimo. C’è Andrea, con cui siamo sopravvissuti alla Grecia, e la sua nuova fidanzata. Ci sono Pigio e la Margherita, che presto si sposeranno. E, tanto per non essere monotoni, un altro Andrea, il rampollo di una nota famiglia di industriali di Rimini, con cui ci conosciamo fin da bambini, il single del gruppo.

È rigenerante, un’esperienza umana leggera e addensante nello stesso tempo. Passiamo insieme alcuni di quei momenti in cui, tra un tuffo, un bicchiere di vino bevuto in compagnia, guardando il tramonto in una baia sperduta, mentre le risa si sovrappongono alle prese in giro e alle battute, guardi gli altri e pensi: “Questa è amicizia. Qualsiasi traiettoria prenderanno le nostre vite, spero che le distanze tra noi non si facciano mai così grandi da non permetterci di continuare a tenerci per mano”.

Subito dopo, come una pallina da flipper, mi ritrovo a New York. Sono tornato nella Grande Mela a spendere gli ultimi spiccioli delle ferie consentitemi dal mio primo anno di lavoro alla Snamprogetti. Ma non sono in vacanza. Lavoro per San Patrignano. Negli Stati Uniti si festeggia il cinquecentenario della scoperta dell’America, e grazie a Cristoforo Colombo l’Italia è al centro di questi festeggiamenti. A New York, tra le mille iniziative, è stata organizzata Piazza Italia. All’interno della Armory, un grande edificio storico originariamente adibito a uso militare, è stata allestita la gigantesca scenografia di una piazza rinascimentale italiana, su cui si affacciano decine di botteghe artigiane di maestri del made in Italy, dalla moda ai tessuti di arredamento, dal design, ai mobili, ai gioielli. Ogni giorno, poi, sulla piazza avvengono decine di eventi e manifestazioni. Dalle sfilate di Versace, Fendi e Genny, alla presentazione dei nuovi gioielli di Bulgari, a conferenze su temi economici, politici e sociali che rappresentino le migliori qualità e capacità dello stile italiano. È anche un’ottima occasione per stringere accordi di cooperazione con gli Stati Uniti. Mio padre è stato invitato dal governatore dello stato di New York, Mario Cuomo, a tenere una serie di incontri e conferenze sulla droga e, soprattutto, sull’esperienza e i risultati di San Patrignano, il rehab più grande del mondo.

Insieme a Massimo e Federico, un uomo maturo con una storia particolare, che ha terminato da poco il percorso in falegnameria, seguo la nostra bottega sulla piazza, dove presentiamo la nostra collezione di carte da parati, tessuti, mobili intarsiati, cornici, e gli splendidi lavori al tombolo e all’uncinetto di Maria e delle ragazze della tessitura, che vengono ammirate dalle signore altolocate di New York come se fossero opere d’arte in un museo.

Ho dato io la disponibilità a mio padre. Da tempo sono convinto che le capacità raggiunte da alcuni laboratori della comunità e la qualità artigianale delle lavorazioni siano talmente elevate che molti prodotti, se presentati in modo efficace e con prezzi adeguati, potrebbero diventare non solo un valido strumento di autosostentamento, ma soprattutto un modo potente per comunicare la validità metodologica e i risultati del modello terapeutico di San Patrignano.

E potrebbero trovare spazio anche in un mercato ricco e alla costante ricerca di prodotti artigianali esclusivi come quello americano. Questa occasione mi sembrava un buon test, l’ho proposto a mio padre ed eccoci qua, grazie anche a Daniele Bodini, un amico di Gianmarco, con cui credo condivida importanti affari nel mercato immobiliare americano, e che è un grande ammiratore di mio padre.

Bodini ci dà anche la possibilità di usufruire di un bellissimo appartamento sul lato occidentale di Central Park, quello opposto a Park Avenue, dove si trova l’Armory.

Io e Massimo ci conosciamo da dodici anni, da quando è entrato in comunità, e gli ho anche fatto da testimone, quando si è sposato con Grazia. È diventato uno dei responsabili del restauro, dove si producono le carte da parati e le decorazioni su muro e su legno, oltre ai delicati, preziosi lavori di doratura e di intaglio. Per anni abbiamo anche giocato insieme nella nostra squadra di basket. Siamo affiatati, ottimi amici. Conosco meno Federico, ma familiarizziamo velocemente. Nella nostra bottega in Piazza Italia, Massimo interpreta il proprio ruolo di artigiano, io e Federico, che parla un ottimo inglese, siamo i commerciali. Siamo una buona squadra, e in un paio di settimane di intenso lavoro raccogliamo diversi ordini per importanti studi di architettura e decorazione d’interni e per clienti privati. Ma il vero successo dell’operazione è che io e Federico accumuliamo decine di contatti con negozi e distributori di vari stati, dalla Florida alla California. Nei prossimi mesi ci sarà molto lavoro da sviluppare.

Federico è un tipo davvero particolare. Tossico atipico, ha cominciato a farsi molto tardi, sui trent’anni, scivolando velocemente dal divertimento alla dipendenza e iniziando a trafficare cocaina con il Sud America ed eroina con la Thailandia. Venendo da una facoltosa famiglia di vecchi imprenditori torinesi, ha ricevuto un’ottima educazione, parla diverse lingue, gli piace la bella vita e ha viaggiato molto, ha sempre un aspetto curato e ben vestito, quindi non dà nell’occhio e col suo savoir-faire sa cavarsela anche in situazioni di difficoltà: è il corriere ideale. Una volta sola se la vede brutta. Alla stazione ferroviaria di Cochabamba, in Bolivia, due agenti dell’antidroga lo fermano e lo portano in una stanzetta appartata. Gli stanno per aprire la valigetta, ma lui, con freddezza glaciale e tempismo da spia, fingendosi fotografo e minacciando azioni legali e diplomatiche a protezione della costosissima attrezzatura tecnica, riesce miracolosamente a sviare l’attenzione e l’interesse delle guardie che, incredibilmente, lo lasciano andare, permettendogli di trattenere la valigetta e di tornare in Europa. Quella è l’ultima goccia utile, prima che il vaso trabocchi. Federico interpreta l’episodio come un segno, ed entra in comunità. Sulla soglia dei quarant’anni, era ormai troppo provato e stanco di quella vita. La prospettiva di dover festeggiare i cinquant’anni in qualche carcere boliviano o thailandese ha costituito una motivazione sufficiente a darsi una mossa, resistere alle fatiche della comunità e modificare velocemente debolezze e limiti. Ogni giorno, in Piazza, posso ammirare l’abilità con cui presenta e propone i nostri prodotti a visitatori e potenziali clienti, utilizzando forme e linguaggi diversi a seconda delle tipologie di persone che si trova di fronte. Facile capire come possa essere sopravvissuto tutti quegli anni tra valigette piene di droga e narcotrafficanti, senza finire in galera o lasciarci le penne.

Il ritorno in ufficio è stato molto tranquillo, ma non semplice. Snamprogetti ha una sede distaccata a Fano, a sessanta chilometri da casa. Concedere un trasferimento a un impiegato dopo solo un anno di azienda è inconsueto, ma prima delle vacanze mi ero buttato e ne avevo fatto formale richiesta al direttore del mio ufficio. Pochi giorni dopo il mio rientro vengo chiamato nel suo ufficio. Sono contenti di me, mi considerano un ottimo potenziale, e sono disposti a concedermi il trasferimento dal prossimo gennaio.

Ringrazio. Dovrei essere felice. Il trasferimento significa tanto. Stabilizzazione del rapporto di lavoro con ottime possibilità di crescita: tornare a casa, anziché vivere dal lunedì al venerdì nella caverna milanese e affrontare ogni venerdì e lunedì mattina il traffico autostradale, che durante i mesi estivi diventa un vero incubo. E, soprattutto, poter vedere Cri ogni giorno. Da quando si è laureata si divide tra la pratica legale in uno studio di Rimini e il lavoro part-time nell’ufficio legale della comunità. È stato direttamente mio padre a proporglielo. Nell’ufficio legale della comunità le cose non andavano bene, e aveva bisogno di cambiare un po’ di cose. Avendola conosciuta meglio in quest’ultimo anno in cui ha cominciato a frequentare la comunità, credo ne abbia apprezzato la serietà e l’onestà che in lei traspaiono naturalmente. Ha preso l’iniziativa e la Cri ne è stata felice.

Avvicinarmi a Rimini potrebbe significare anche cominciare a programmare il nostro matrimonio. Sì, dovrei essere decisamente felice. Ma non è così.

Da quando sono tornato da New York sento come un’idrovora nello stomaco, che continua a risucchiare e a mescolare sentimenti contrastanti, ributtandomi poi addosso un senso di disagio e di incompiutezza, un malessere continuo, che mi porta ad accumulare tensione per scaricarla poi estemporaneamente in contesti e situazioni che non c’entrano nulla.

La Cri capisce che sto macinando qualcosa dentro e una sera che vado a prenderla, mi blocca sotto casa sua.

«Andrea, ora ti calmi e mi dici che cos’hai. Ti vedo sempre più agitato, non sei tu. È successo qualcosa al lavoro? C’è qualche problema di cui non mi vuoi parlare?»

«Cri, c’è che mi sembra tutto così vuoto e inutile. La Snamprogetti, questi assurdi contratti di cui non mi frega nulla, il master, Londra, l’esame da avvocato. Io non voglio fare nulla di tutto questo.»

«Lo so, amore. L’ho sempre saputo. Tu vuoi stare accanto a tuo padre.»

«Be’, sai, è una scelta impegnativa. Non è un lavoro normale. Significa anteporre i bisogni degli altri ai tuoi. Ai nostri. Sarebbe una scelta impegnativa anche per te.»

«Se va bene per te, va bene anche per me. L’importante è che possiamo stare insieme. Poi, scusa, io ci lavoro già, lì. Casomai metto una parola buona per te.»
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Io e mio padre abbiamo un nostro posto. Il salotto di velluto rosso di casa nostra. Lui sulla sua poltrona, al lato sinistro del grande camino in pietra, io sul divano, al suo fianco. Questa volta però prendo il panchetto rivestito in tessuto cachemire proprio di fronte a lui. Ho bisogno di guardarlo dritto negli occhi.

«Babbo, io ci ho pensato bene, e ho preso una decisione. Vorrei venire qui, e dare una mano a questo posto. Vorrei poter dare il mio contributo alla causa in cui credo. Se sei d’accordo, ovviamente.»

«Ma come, e il tuo lavoro a Milano? Non ti hanno dato il trasferimento? E il master che volevi fare all’estero?»

«Quel lavoro, lo sai, era una bella esperienza, ma in funzione del master. Il master, però, ora non mi interessa. Voglio fare qualcosa di pratico e di utile. Qualcosa in cui credo.»

«Andrea, quello che mi dici mi riempie il cuore di gioia. Lo sai. Mi sono sempre sentito in colpa per tutto quello che vi ho sottratto quando con la mamma abbiamo deciso di dedicare la nostra vita a questo posto. Se oggi la tua scelta è questa, vuol dire che hai assorbito gli ideali profondi che abbiamo cercato di trasmettervi. Che l’amore che è stato regalato per ogni vita, è stato un dono ricevuto anche da te, in qualche modo. Sai che ti stimo molto, e credo che, se saprai imbrigliare il tuo temperamento, a volte troppo intransigente e impetuoso, potrai essere di grande aiuto.

Ma vorrei che tu ponderassi bene questo tuo slancio, perché avresti grandi possibilità per poterti realizzare nel campo che preferisci, ovunque tu voglia. Ne hai le qualità e i mezzi, e io ti aiuterei in ogni modo. Ma se decidi di stare qui, non occorre certo che tu chieda il mio permesso. Dimmi solo cosa intenderesti fare.»

«Sono mesi che ci penso, babbo. Sono sicuro. È la mia scelta. È ciò che voglio. Ma conosco troppo bene questo posto. So che è una missione, più che un lavoro. E so che non avrebbe senso venire qui a soddisfare un’ambizione, a fare ciò che più mi piace. Se vengo qui è per mettermi a disposizione, per essere più utile dove serve, non dove voglio io. Dimmi tu come ritieni possa esserti più utile.»

«Tu dove penseresti di poter essere più utile?»

«Guarda, ho riflettuto molto su questo. A New York ho visto quanto possa essere importante portare i prodotti migliori che fanno i ragazzi fuori da qui, venderli, distribuirli, non solo in Italia.

Senti, noi facciamo già delle cose straordinarie. Penso alle carte da parati, ai prodotti della tessitura, a mobili e oggettistica. Sono tutti prodotti che potrebbero trovare una distribuzione, che potremmo presentare ad architetti e designer, anziché aspettare gli ordini di Mongiardino e di qualche privato. Penso che dovremmo incominciare a raccontare la nostra storia anche attraverso i prodotti che facciamo, e non solo viceversa. Non tutti hanno voglia di sentirsi raccontare storie di droga. Ma chiunque può capire che lavoro di ricostruzione straordinario ci sia dietro una carta da parati meravigliosa realizzata da uno che fino a sei mesi prima era in galera o in piazza a farsi le pere.»

«Uh, interessante. Ma da dove partiresti?»

«Non abbiamo un ufficio commerciale, babbo. Bisogna che ne costruiamo uno. Partirei da lì.»

«Bene. Allora fallo.»

«Be’, ora comincerò a organizzarmi. Intanto devo dare le dimissioni. Poi magari scrivo un progetto e te lo sottopongo. Poi vedrai tu come realizzarlo.»

«No, no, Andrea.»

«Cioè?»

«Tuo il progetto, tua la responsabilità. Fai tu quello che ritieni più opportuno. Potrai chiedermi un’opinione, se vorrai, ma io non ci capisco niente di queste cose. Farai tu valutazioni e scelte. Dimmi cosa ti serve e fallo.»

«Wow! Mi stai mollando una bella responsabilità. E se mi sbaglio?»

«Che problema c’è? La vita è fatta di scelte, sbagliare fa parte del gioco. L’importante è che tu tragga insegnamento dai tuoi errori. Ma questo lo sai. È tutta la vita che te lo insegno. Piuttosto vorrei una cosa.»

«Dimmi.»

«So come sei fatto, e so che non ti piacerà. Ma preferirei che tu avessi un regolare contratto e che prendessi uno stipendio.»

«Non ci penso proprio, babbo. Questo proprio non puoi chiedermelo. È casa mia. Qua c’è il mio cuore. Se vengo qui è proprio perché ho capito che non mi interessano carriera o soldi. Voglio lottare per una causa in cui credo. E guarda, non è certo per emulare nessuno. È ciò che sento corrispondermi, non puoi forzarmi.»

«Guarda che non sposterebbe di nulla il tuo idealismo e la tua dedizione. Per me sbagli. Comunque ho capito. Rispetto la tua scelta. Magari ne riparliamo più avanti.»

All’inizio del colloquio, il direttore sembra rimanerci male.

«Ma come, dottor Muccioli, ha chiesto il trasferimento dopo appena un anno che è con noi, glielo concediamo, le manifestiamo il nostro apprezzamento, e lei ci lascia? Ma perché?»

Sanno chi sono, da dove vengo, ma devo spiegare le ragioni della mia scelta, per rasserenare il clima e lasciare in totale serenità il gruppo di persone con cui ho lavorato.

Quest’anno, a Milano, mentre affrontavo quest’esperienza e frequentavo il master, si è originato un terremoto che sta sconvolgendo la scena politica e l’intero universo istituzionale italiano.

La chiamano “Mani Pulite”. Lavoravo in Snamprogetti da poco più di un mese quando, rientrando nell’antro dell’appartamento di via Verona, sento Mirandola, eccitatissimo, che mi chiama davanti al video.

«Andrea, vieni a vedere, non puoi immaginare cosa sta succedendo. Hanno appena arrestato uno dei socialisti più potenti di Milano. Dicono già che è solo una cellula infetta di un gigantesco cancro di corruzione e malaffare che ha contaminato la politica e il paese da anni. Mi sa che qui scoppia un casino che travolge tutto.»

In effetti, in questi mesi, stiamo assistendo al crollo disastroso di un sistema che sembrava inattaccabile. Un sistema trasversalmente adottato dai partiti, a prescindere dagli schieramenti, per incamerare illecitamente tangenti e favori da ogni azienda o privato facesse affari in Italia o fosse costretto a chiedere permessi, licenze o favori alla politica. È un sistema capillare che pervade ogni ambito, anche il più locale e periferico, e non risparmia o non fa sconti a nessuno.

La gente inizialmente era smarrita. Ora è indignata. Si sono formati movimenti spontanei che manifestano quotidianamente contro il governo e i politici, anche i più potenti.

Davanti al tribunale di Milano, da mesi, ci sono le postazioni fisse delle tv che fanno il rendiconto giornaliero di avvisi di garanzia, arresti e interrogatori dei vari potenti nell’occhio del ciclone.

Sono coinvolti anche segretari di partito ed ex ministri.

A ogni nuova elezione, anche locale, si assiste a un crollo dei voti per tutti i partiti tradizionali.

C’è uno dei pm di questo pool di magistrati, un certo Di Pietro, che sta diventando una sorta di eroe nazionale. La gente scrive il suo nome sui muri, lo sostiene, lo prega di andare avanti. È una specie di fustigatore dei potenti, uno schiacciasassi che procede imperterrito a macinare arresti, interrogatori, perquisizioni e indagini senza guardare in faccia nessuno.

Anche Craxi è inquisito.

Ormai si comincia a respirare un clima pesantissimo, da caccia alle streghe, con la folla costantemente assetata di sangue e urlante, in febbrile attesa che qualche potente venga trascinato alla gogna o al patibolo per essere giustiziato.

Federico, dopo l’esperienza di Piazza Italia, ha deciso di fermarsi a San Patrignano ed è stata la prima persona che ho assunto. Con lui, Daniela, una signora quarantenne che faveva la commerciale in una piccola azienda locale, e una ragazza che ho “rubato” all’ufficio amministrativo. Così ho costituito il nucleo dell’ufficio commerciale. Abbiamo passato i primi mesi a preparare campionari, cataloghi e listini, mentre contemporaneamente affinavamo e sviluppavamo i contatti utili. Quindi io e Fede abbiamo cominciato a viaggiare in cerca di clienti e distributori. Andiamo in giro per l’Italia con le nostre valigie, dividiamo la stanza in piccoli alberghi, presentiamo proposte e prodotti, raccontando la storia dei ragazzi che li hanno creati, e cerchiamo di portare a casa ordini e collaborazioni. Abbiamo anche fatto un’altra puntata negli Stati Uniti. Per essere agli inizi, siamo piuttosto soddisfatti. Pian piano metteremo mano anche ad altri prodotti che vengono già venduti, come le pellicce, o che hanno bisogno di essere migliorati e proposti più efficacemente, come i vini. Ma per adesso, pochi come siamo e ancora inesperti, ci accontentiamo.

Sono felice. Sto facendo un lavoro nuovo, stimolante, ricco di spunti e potenzialità. Soprattutto sento una sintonia totale tra motivazione e azione. La consapevolezza di potermi spendere per una causa in cui credo, la possibilità di contribuire a migliorare la comunità, la vita dei ragazzi, di sostenere mio padre, mi convince. Mi dà la sensazione di poter concretizzare quell’esigenza di umano e di giusto che in fondo, in questi anni, ho sempre cercato. Ma evidentemente avevo bisogno di allargare i miei orizzonti e cercare di capire un po’ di più il mondo, per capire se quello che cercavo e che volevo poteva trovarsi a casa. Sono anche convinto che accanto a quell’enorme quercia che è mio padre potrò continuare a crescere, soprattutto ora che ho la mia personalità. Dovrò sbattere sicuramente il muso sui miei limiti ancora molte volte e magari, pian piano, trovare un po’ di quell’umiltà che mi difetta. Ma mio padre ha certamente la capacità di mettermi di fronte allo specchio, quando occorre. Chissà, magari anch’io, nel tempo, riuscirò a fargli correggere il tiro su certe situazioni che mi paiono inopportune, negative e fuorvianti.

Sono in ritardo. Nell’appartamento di Milano, spesso intasato di gente, c’è sempre la fila per il bagno. Questa mattina devo andare a vedere uno spazio in centro, per organizzare una mostra dei nostri prodotti da un amico gallerista. Forse presto apriremo un negozio a nostro marchio, dove potremo vendere dalle pellicce, alle carte, agli arredi.

«Andrea, Cristina ti vuole al telefono» mi chiama Massimo dal corridoio dell’ingresso, mentre sto aspettando il mio turno.

È l’8 marzo, festa della donna, ma avrei dovuto chiamarla io.

«Buongiorno, amore mio, auguri! Ti avrei chiama...» non riesco a terminare la frase.

«Andrea, devi tornare subito. Qua sta succedendo un casino. Sono arrivati i carabinieri, cercano qualcosa. Hanno un mandato di perquisizione. Qui stanno andando tutti fuori di testa. Tuo padre è chiuso nel suo ufficio, non so neanche con chi.»

«Parto ora.»

Quando entro nell’ufficio di mio padre, in tarda mattinata, le forze dell’ordine se ne sono già andate, ma si è formata una giungla di giornalisti di tutte le testate, che si aggirano come pantere alla ricerca di prede, tra la palazzina degli uffici e il piazzale, dove si sono già posizionati i pulmini delle tv.

Cerco di capirci qualcosa. Ma non è facile. Mio padre è insolitamente ermetico. In una strana posizione di attesa. In ufficio c’è un caotico caleidoscopio di personaggi vari, che entrano ed escono come schegge impazzite. Impossibile appartarmi con lui. C’è Paolo Badii, un avvocato fiorentino che da qualche tempo dirige l’ufficio legale, insieme a Franco, che non lo lasciano un attimo. Franco è arrivato in comunità a fare il volontario all’inizio degli anni Ottanta, con il gruppo dei fricchettoni milanesi, insieme a Franz e a Rita, che ha sposato, e che oggi fa la responsabile delle ragazze che mantengono pulita e in ordine la comunità. È un tipo ombroso e taciturno. L’ho sempre considerato ambiguo e opportunista, non mi è mai piaciuto e non piace neanche a Cristina, che ci lavora insieme. Ci sono i ragazzi delle pubbliche relazioni, Fabio, Bubi, e Carlo, che dirige il nostro giornale, che non sanno bene che pesci pigliare e aspettano un cenno, una mossa da mio padre. E ci sono i ragazzi che si occupano della gestione dell’ufficio e dell’accoglienza, tutti visibilmente scossi.

«È una situazione pazzesca. Non so bene cosa possa essere successo. I carabinieri volevano vedere alcune stanze della comunità, cercavano delle coperte. Dicono che hanno arrestato dei ragazzi che erano qui nell’89, per l’omicidio di un ragazzo, Roberto Maranzano, che potrebbe essere stato ammazzato qui, nella macelleria, da Alfio e da altri di loro. Mi sembra tutto assurdo.»

Sono le prime parole che ascolto da mio padre in una giornata che si preannuncia da incubo.

Il mio cuore vorrebbe disperatamente credere a quello che le mie orecchie ascoltano.

Il mio cervello mi dice che c’è qualcosa di strano, qualcosa che non riesco a mettere a fuoco.

Ho bisogno di informazioni più precise. Aspetto l’occasione giusta. Intercetto Bubi, con cui c’è un rapporto di intesa e fiducia reciproco. Gli chiedo di spiegarmi ciò che sa.

«Roberto era un ragazzo che è stato effettivamente qui, prima in farmacia, poi in macelleria. Nel maggio dell’89 è scappato. L’hanno trovato cadavere, qualche giorno dopo, in una discarica di Terzigno, vicino a Napoli. Abbiamo sempre pensato che l’avessero fatto fuori per qualche storia di droga. Non so dirti altro. Anche a me questa storia sembra pazzesca, incredibile.»

Le agenzie cominciano a battere la notizia. I giornalisti presenti sono sempre più famelici, ormai hanno preso d’assedio l’edificio e premono per poter parlare con mio padre.

Nella palazzina oltre all’ufficio di mio padre ci sono il mio neonato ufficio commerciale e il centralino, che naturalmente oggi è infuocato dalle centinaia di chiamate di giornalisti, associazioni di genitori, amici. Cominciano ad arrivare anche le prime telefonate preoccupate di parenti dei ragazzi in comunità. Anche loro vogliono sapere cosa sta succedendo.

E c’è una piccola stanza, in cui mio padre continua ad appartarsi con Badii, come se volesse prendere tempo e non fosse sicuro del da farsi.

Entro anch’io. Lui continua a respingere l’eventualità che possa essere successa una cosa così terribile tra i ragazzi, nella sua comunità. Per la prima volta, in tutti questi anni, lo vedo incerto, confuso. L’unica altra volta che me lo ricordo in questo modo è stato tanti anni fa. Avrò avuto dodici anni. Erano appena crollati i capannoni delle galline e lui mi era parso così, smarrito, impotente.

«Babbo, cos’hai? Posso fare qualcosa per te? Avete chiamato Virga?»

«Tranquillo Andrea, è tutto sotto controllo» si affretta a rassicurarmi Badii.

So che non è così. Questo è proprio il tipo di risposta che aumenta l’allarme e diminuisce la fiducia che tutto stia andando per il verso giusto.

«Con tutto il rispetto, Paolo, la situazione mi sembra molto seria. Sarà anche tutto sotto controllo, ma Virga dovrebbe essere già qui. Quantomeno è una testa in più con cui confrontarsi. Ed è l’avvocato che ha seguito tutti i processi fino a oggi.»

«Andrea, in questo momento c’è bisogno di calma e informazioni. Non serve creare altri problemi» dice sbrigativamente mio padre.

Non replico ed esco dalla stanza con un senso aumentato di disagio. Cosa accade su una nave, improvvisamente scompaginata da un mare in tempesta che continua a ingrossare, se l’uomo solo al comando perde improvvisamente lucidità ed è circondato da ufficiali e macchinisti senza iniziativa e carattere, abituati solo ad assecondarlo?

Intanto, come sempre accade, i meglio informati, o quantomeno quelli che hanno accesso al maggior numero di notizie e di “si dice”, sono i giornalisti. Tra loro ci sono l’inviato del «Giornale», Beppe Gualazzini, e Marco Guidi, del «Messaggero». Sono due amici. Hanno conosciuto mio padre e San Patrignano ormai parecchi anni fa, all’inizio degli anni Ottanta. Allora, nel pieno corso delle rispettive carriere e inseguendo qualche fatto di cronaca, avevano cominciato a interessarsi a questo guru dei drogati, sulla collina della speranza.

Hanno avuto il tempo e lo spazio per metabolizzare la personalità dell’uomo e il valore dell’opera.

Nutrono stima e rispetto per entrambi. Soprattutto, a mio padre vogliono bene.

Marco e Beppe sono due giornalisti solidi, esperti, ben considerati dai colleghi.

Nel corso del pomeriggio, a mano a mano che dal tribunale di Rimini e dai loro canali raccolgono informazioni, le condividono con mio padre.

Sembra che un ragazzo, non meglio identificato, uno di quelli che erano in macelleria nello stesso periodo di Roberto, confidandosi con lo psicologo di qualche SERT, abbia raccontato dell’omicidio, a cui avrebbe assistito, e che sarebbe avvenuto in macelleria, per opera di Alfio e di altri ragazzi di quel settore. Dopo anni di rimorsi e sensi di colpa, non sarebbe più riuscito a trattenere il peso della tragedia, e avrebbe confidato l’accaduto all’operatore, il quale avrebbe informato a sua volta la procura della repubblica.

È una bomba, che dopo aver fatto risuonare il proprio ticchettio per tutta la giornata, deflagra improvvisamente, investendo tutti noi con la sua carica devastante di dubbi, preoccupazione, disagio.

Ormai si è fatta sera, la palazzina è ammantata di un buio quasi solido. Guardo mio padre, affondato nella poltrona della sua scrivania. Mi pare sempre più imprigionato dall’incertezza, bloccato. Sembra che le notizie susseguitesi in queste ore si siano coagulate nelle sembianze di un’anaconda, che ha preso a stringerlo sempre più nelle sue spire e quasi gli impedisce di respirare.

Entra Marco Guidi, chiude la porta. Guarda mio padre con sincera preoccupazione. Fa un gran respiro, poi dice: «Ragazzi, vorrei che vi fosse chiaro: il processo delle catene è stata una passeggiata di salute, rispetto a ciò che accadrà ora. Preparatevi, perché questa storia rischia di travolgere tutto».
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Lascia ch’io pianga – Georg Friedrich Haendel, 1711 – Ann Hallenberg

È una splendente giornata di fine agosto, ma l’acqua quassù è gelida comunque. Per quanto sembri attraente lo smeraldo brillante di questi laghetti, specie dopo due ore di saliscendi a camminare per i boschi, non ci penso neanche a fare il bagno.

Pigio e il Tenero invece sono lì a sguazzare felici già da una mezz’oretta, come due giovani ippopotami che giocano e si spruzzano in uno stagno melmoso.

Seduto su un masso poco distante, li guardo pensieroso. La contentezza di essere lì con amici fraterni che si divertono e ridono di gusto, prendendosi in giro come al solito, lascia subito il posto alla malinconia e a un magone che mi si aggrappa allo stomaco, e stringe sempre più forte.

Io e Pigio sappiamo che quella è la festa di addio del Tenero. Ha desiderato fare un ultimo giro di valzer, con le due persone con cui in questi anni ha condiviso ogni passo, gioia, arresto, difficoltà e conquista. Ha scelto lui luogo e contesto. Siamo venuti a passare un fine settimana, solo noi tre, sull’Appennino tosco-romagnolo. Stiamo all’albergo del Vecchio Convento, a Portico di Romagna, anche perché io e il Tenero alla nostra “romagnolità” ci teniamo, e volevamo che il nostro amico toscano si sentisse ospite di minoranza. Quel maledetto sicario in agguato ormai ha capito di aver vinto, e gli ha concesso un breve periodo di tregua. Ne approfittiamo per fare le passeggiate che la sua fragile condizione gli consente. Oggi siamo partiti da San Benedetto in Alpe, con scarponi, teli e costumi, e siamo saliti fino alle cascate dell’Acqua Cheta, costeggiando il torrente lungo il bosco.

Ieri sera, a cena nel confortevole ristorante del piccolo albergo dove alloggiamo, abbiamo parlato di tutto. Io e Pigio c’eravamo sentiti giorni fa, raccomandandoci a vicenda di non farci prendere dallo sconforto, davanti a lui. È sorprendente constatare la serena consapevolezza, la dignità e la forza interiore di Alberto di fronte alla vita che gli sta scivolando via. È l’esempio più fulgido di quella dignità dell’esistenza, qualsiasi cosa accada, di cui tante volte ha parlato mio padre. Ma per noi, per me è così dura da accettare, che, se potessi, prenderei il masso su cui sono seduto e lo lancerei così rabbiosamente contro la volta celeste da infrangerla come un cristallo. Soprattutto adesso, che le cose si stanno mettendo davvero male.

In questi mesi è successo di tutto.

Inizialmente mio padre ha tenuto una posizione tentennante.

Si è presentato spontaneamente al capo della procura di Rimini, Battaglino, e ha sostanzialmente ripetuto le stesse dichiarazioni rilasciate alla stampa, la sera in cui è scoppiato tutto il casino.

«È stato un uragano a ciel sereno. A me sembra un sogno. Mi pare assurdo il fatto in sé, mi sembra impossibile che sia accaduto. Tutti i ragazzi appartenevano al reparto macelleria, che si trova accanto alle cucine. È impossibile che una loro assenza prolungata non sia stata notata. E poi nessuno, in tutto questo tempo, che abbia parlato, che sia venuto a dirlo a me. Mi sembra assurdo che un intero gruppo non abbia mai detto niente. Alcuni sono andati anche a casa. No, tutto questo sa di fantascienza.»

Poi, gentilmente, ma decisamente invitato dal pm a tornare a casa e a ripensare se queste fossero proprio le dichiarazioni che volesse rilasciare, si è reso conto che la posizione non era sostenibile, rispetto agli elementi evidentemente già in possesso della procura. Due giorni dopo, viste anche le notizie apparse nel frattempo sui giornali, si è ripresentato davanti allo stesso Battaglino.

Ha confessato che era a conoscenza del delitto, ma dice di averlo saputo solo alcuni mesi dopo. Luciano, il ragazzo che, con la sua confessione allo psicologo, ha fatto riaprire il caso, lo aveva preso in disparte, chiedendo di parlargli.

«Prima mi ha fatto giurare che ciò che stava per dirmi, sarebbe rimasto tra me e lui, vincolato da segreto. Poi mi ha rivelato ciò che era veramente accaduto quel giorno, le terribili circostanze della morte del povero Roberto. Ne sono stato sconvolto, ma a quel punto avevo preso un impegno nei confronti di Luciano, e non potevo più parlare. E purtroppo, comunque, Roberto non poteva più essere riportato in vita.»

Il pm sembra più soddisfatto, evidentemente questa confessione è più collimante con quelle dei ragazzi che si erano trovati sulla scena del delitto, ma per il procuratore ci sono altre importanti circostanze da chiarire. «Come può essere stato possibile che, di fronte a un evento tanto grave, Russo, Persico e Lupo, i presunti autori dell’omicidio, abbiano potuto organizzare e portare a termine il trasporto del cadavere da San Patrignano alla discarica vicino a Napoli? Bisognava trovare una macchina, dei soldi, ed eludere ogni possibile controllo o osservazione di chiunque, in comunità. Com’è possibile che Russo non abbia cercato di comunicare con lei, signor Muccioli?»

«Io in quei giorni ero a letto con la polmonite. Sono stato informato che Roberto era fuggito, dal centralino, non da Russo. Ho dato l’autorizzazione alle ricerche, senza indicare chi dovesse andare a cercarlo. Quando, alcuni giorni dopo, ho saputo che il ragazzo era stato trovato dalle forze dell’ordine, morto, ho riunito tutte le persone della macelleria e gli ho parlato, per ridurre l’impatto emotivo della tragica notizia.»

«Ma risulta che il maresciallo di Terzigno, giunto in comunità per l’indagine, avesse chiesto di ispezionare le stanze dove stavano i ragazzi della macelleria e di vedere le coperte in uso, e gli siano stati mostrati altri luoghi e altre coperte...»

«Io non ho accompagnato le forze dell’ordine. Mi sono limitato, come farei in qualunque altra circostanza, a dare disposizioni perché potessero essere portati dove volevano.»

Io, come tutti, in comunità, sono rimasto sconvolto, quando ho dovuto prendere atto che un ragazzo venuto a San Patrignano a cercare la propria salvezza, l’aiuto e la solidarietà per ricostruirsi la vita, vi abbia invece trovato la morte. Per mano delle stesse persone che si erano assunte l’impegno di sostenerlo, di essere per lui un punto di riferimento. In quel modo orribile, poi.

Picchiato per giorni, da un branco di suoi simili, trasformatisi in belve feroci. Ammazzato di botte.

Niente potrà mai cancellare tutto questo. La comunità non potrà mai più essere la stessa.

I suicidi di Gabriele e Natalia, come quello di Fioralba, una ragazza della neonata, piccola comunità satellite di Pescara, un anno fa, erano stati eventi certamente terribili, ma nati da un atto di volontà propria, per quanto disperata o malata. Qualcuno può legittimamente pensare che le tutele, o le protezioni costituite dalle persone che avevano intorno, non fossero sufficienti, o congrue. In ogni caso non è mai facile, e talvolta diventa impossibile controllare e bloccare fisicamente chi decide di mettere fine alla propria vita. Perché prima o poi, diventa capace di un’agghiacciante forma di lucidità, che gli permette di pianificare l’azione definitiva, eludendo ogni controllo o protezione. Tanto in una scuola, quanto in un ospedale, in una famiglia, o in una comunità. In ogni caso penso rimanga sempre, nell’animo di chi vi assiste, l’agghiacciante dubbio: si sarebbe potuto, dovuto fare di più? Ed è una domanda angosciante, che il più delle volte è destinata a rimanere senza risposta. È una pena che chi resta continua ad autoinfliggersi, ogni giorno.

Ma in un omicidio è l’azione di un altro a togliere la vita. E questo cambia tutto. Tutti. Per sempre.

Soprattutto in un luogo che dovrebbe, sopra ogni altra cosa, tutelare e difendere la vita di ogni persona accolta.

Io non so se quel giorno sia andata come ha raccontato mio padre. Oppure se Alfio, immediatamente dopo il fatto, abbia bussato alla sua porta, gli abbia raccontato tutto, e abbiano deciso insieme di occultare l’accaduto.

Nel corso di questi mesi, ho continuato a chiedermelo. E ho avuto modo di riflettere su molte cose.

Troppo facile sarebbe dire: “Io l’avevo detto, che certi responsabili erano inadeguati, che certi settori erano mal gestiti, che c’era troppa autonomia e poco controllo”. Oltre che inutile, sarebbe ingiusto. Non sono io ad avere l’enorme peso di una comunità di duemila persone sulle spalle.

E la responsabilità di dover prendere la decisione di accogliere o lasciar fuori un disperato che chiede aiuto. Spero di non dovermici trovare di fronte mai.

Ho cercato però di collocare il fatto nel tempo e nel contesto in cui è avvenuto.

Era l’89, ed era in corso la durissima battaglia per l’approvazione della legge Jervolino-Vassalli sulla droga. E di quella lotta mio padre era l’alfiere principale. Un evento così grave avrebbe potuto compromettere una vittoria che, a quel punto, era a portata di mano.

E si attendeva ancora la sentenza di Cassazione sul famoso processo delle catene, e l’assoluzione definitiva, dopo dieci lunghi anni di battaglia giudiziaria e mediatica.

E poi c’erano la comunità e tutti i ragazzi, da proteggere, da tutelare nelle proprie possibilità di riscatto. Ancora di più. E meglio.

Pragmaticamente, cinicamente, aver saputo e aver deciso di tacere poteva essere una decisione plausibile.

Magari non condivisibile, su un piano etico, ma comprensibile.

Troppi dubbi, per tenermi tutto dentro. Così, un giorno, ho chiuso una porta alle nostre spalle e ho chiesto a mio padre di dirmi come fosse andata veramente.

«Babbo, sai che da me non verrà mai alcun male, né a te, né alla comunità. Ma ho bisogno di sentirmi dire da te come sia andata veramente. Ti prego, ne ho davvero bisogno. Anche per poterti difendere.»

«Andrea, ti do la mia parola d’onore che ho saputo cos’è successo solo quando Luciano mi è venuto a parlare.»

Non so. Spero che si sia aperto con me. Spero sia andata così. Soprattutto perché ormai è un uomo assediato. E sarebbe grave che avesse taciuto la verità anche a suo figlio, perché significherebbe che non si fida più di nessuno.

Certamente, in questi mesi, ha dovuto assistere a innumerevoli tradimenti.

Ragazzi a cui ha salvato la vita, aiutandoli anche a costruirsi una famiglia, a trovare un lavoro, si sono staccati dall’albero come frutti troppo maturi. Sono caduti a terra, e hanno cominciato a diffondere il proprio marciume, l’olezzo putrescente di un’integrità mai definitivamente raggiunta. Come tossici in astinenza alla ricerca della dose, lo hanno venduto.

E per poter ottenere un prezzo migliore hanno aggiunto colorite menzogne a quel poco di verità che erano in grado di mercanteggiare con le autorità.

Già. Le autorità. Una procura di Rimini che non vedeva l’ora di rifarsi dallo smacco ricevuto dalle sentenze di appello e Cassazione del primo processo. Un giudice, Andreucci, pubblicamente sconfessato per anni dai suoi stessi colleghi, che avevano continuato a inviare ragazzi in comunità facendosi beffa delle sue ordinanze e dei suoi divieti.

Gli avvocati di mio padre avrebbero dovuto chiedere la ricusazione. Non lo hanno fatto e, secondo me, hanno commesso un grave errore.

Quel magistrato, oggi giudice per le udienze preliminari, ora si trovava nella posizione di accogliere le richieste di rinvio a giudizio di Battaglino, di disporre perizie psichiatriche, o supplementi di perizie anatomo-patologiche, di orientare l’accusa chiedendo la variazione dei capi d’imputazione.

Se fossi Andreucci, penso che farei fatica a nascondere un sorrisetto soddisfatto, e che aspetterei di tornare a casa, per fregarmi le mani e dirmi davanti allo specchio: “Finalmente ce l’hai fatta!”.

Ma non sono un giudice.

Il giudice invece rinvia a giudizio mio padre per omicidio colposo, anziché il semplice favoreggiamento e occultamento di cadavere richiesti originariamente da Battaglino. E nella relativa ordinanza scrive: «Non è ipotizzabile che Muccioli ignorasse lo stile di vita interno al reparto macelleria e il modo di operare di Russo. Proclamare la propria ignoranza o inconsapevolezza costituirebbe un’ammissione di macroscopica incapacità a gestire una comunità umana, non solo terapeutica, priva di qualsiasi termine di paragone nel nostro paese».

La tesi, a questo punto, è chiara: Muccioli ha istituito, volontariamente, uno o forse più reparti punitivi, a capo dei quali ha messo persone labili, che eseguissero i suoi ordini, quelli di torturare, seviziare, picchiare, e tenere in uno stato di soggezione fisica e psicologica i ragazzi che venivano affidati loro.

Cosa che in una comunità terapeutica di oltre duemila persone, molte delle quali ogni giorno entrano ed escono, compiendo, anche all’esterno, innumerevoli attività e incontrando molti estranei, è assolutamente impossibile.

Ma per avvalorare questa tesi, diventa necessario sostenere che coloro che hanno eseguito tali aberranti azioni, fossero meri esecutori, inconsapevoli e soggiogati dalla volontà del capo.

Le conseguenze processuali di questa impostazione sono la concessione del rito abbreviato ad Alfio Russo, che viene condannato a otto anni, di cui due condonati, per omicidio preterintenzionale, e l’assoluzione per Persico e Lupo, per aver agito in stato di necessità in quanto coartati, costretti, da Russo.

Da un punto di vista squisitamente giuridico, un inguardabile minestrone, pasticciato e puzzolente di pregiudizio e di risentimento.

Lo fa capire, in maniera autorevole, sulla base di disposti della Cassazione e della corte costituzionale, la corte d’appello di Bologna, che annulla la sentenza di Andreucci, cercando di mettere a posto i disastri del tribunale di Rimini.

Il rito abbreviato concesso a Russo non poteva essere concesso, perché l’accusa originaria di omicidio pluriaggravato prevede la possibile pena dell’ergastolo, non suscettibile di riduzioni.

Così gli atti vengono rispediti a Rimini, perché Andreucci si pronunci sulla relativa richiesta già formulata dal pm.

Intanto, per gli altri ragazzi del settore macelleria, a cui è applicabile il reato di lesioni personali, ormai estinto per amnistia, viene dichiarato il “non luogo a procedere”.

Intanto, tra tutti questi casini, cerco di mandare avanti la mia vita privata.

Io e Cristina ci siamo sposati. Tutto sommato, quel giorno di sei anni fa, in biblioteca, ci avevo preso.

Abbiamo dovuto trovare una data libera nell’agenda processuale di San Patrignano. Incredibile.

È stato come sposarsi in tempo di guerra, credo, col prete che celebra nel rifugio antiaereo tra un bombardamento e l’altro. È stato faticoso, ma bello. Intenso e dolcissimo. Ma ci sono arrivato un po’ suonato, con addosso le botte assorbite in questi mesi. Non ho potuto regalare a Cristina la serenità e la semplicità che avevamo sempre immaginato, con noi due e solo i parenti stretti in una piccola chiesa di campagna, lontani dal frastuono del mondo. La chiesa di campagna c’era, e don Bachini, il prete che ha celebrato, è un vecchio parroco, semplice e schietto. Di quelli che ormai sono arrivati a comprendere l’essenza della vita e riescono a condividerla, aiutandoti a rimanere nel cuore delle cose, e lasciare fuori il resto. Mio padre, il giorno prima, è andato coi ragazzi del settore giardinaggio a trasformare un’umile scalinata in una traboccante cascata di fiori, nonostante fosse fine gennaio. Andreino e Giacomo sono stati i miei testimoni, e ricorderò la commozione e l’intensità dell’abbraccio con mio padre, al termine della cerimonia, per il resto della vita.

Non dev’essere stato facile neanche per lui, con tutti i casini che aveva in testa.

L’intimità familiare, invece, be’ quella non era proprio possibile.

Nella gigantesca sala da pranzo della comunità, inaugurata un paio di anni prima, tra tutti i ragazzi e invitati vari, c’erano più di duemilacinquecento persone.

Tra le migliaia di confetti che io e Cristina abbiamo distribuito fra gli oltre cento tavoli, e la torta immensa che abbiamo tagliato mano nella mano, come da tradizione, ormai marito e moglie, io e mio padre ci siamo divertiti a spruzzare la folla correndo tra i ragazzi. Poi mio padre ha preso il microfono: «Volevo ringraziarvi, ragazzi, per avere accettato mio figlio come un fratello, perché lui vi sente come fratelli. Spero che questo rapporto continui, qui e fuori di qui. Perché sono i sentimenti a renderci ricchi, non i soldi. Tanto più ricchi saremo quanto più affetto saremo in grado di dare e di ricevere. Grazie per avermi fatto sentire, in un giorno come questo, la coesione profonda di una famiglia così grande».

Mentre parla, la voce si incrina leggermente per la commozione. Tutte le cattiverie, i tradimenti e i ricatti di molti ragazzi per cui ha speso la propria vita, regalandogli la loro, non sono ancora riusciti a spezzare la sua fiducia nel genere umano, quell’amore profondissimo che ha saputo dedicare a ogni ragazzo raccolto, abbracciato, incontrato. Ma è stanco, sciupato. Questa guerra senza quartiere lo sta consumando, ne sta prosciugando le energie mentali, il cuore.

Troppa gente vuole vederlo soccombere.

La magistratura di Rimini, ariete costantemente proteso a sfondare le mura della cittadella.

Una parte consistente della politica, quella assistenzialista e statalista, che pretende di governare la grande torta della tossicodipendenza e i suoi fondi, attraverso regioni e servizi pubblici, medici, assistenti sociali e metadone a oltranza. Che vuole la cronicizzazione del tossicomane. Perché così può controllare il sistema. Che ha affossato la legge sulla droga col referendum, meno di un anno fa. Prima ancora di poterne valutare concretamente gli effetti e di dotarla degli strumenti necessari. Che non concepisce le comunità, se non con un ruolo subalterno e dipendente dalla politica e dal sistema pubblico.

I media, servi di quella politica, che stanno assediando la comunità da mesi, a cui mio padre ha incautamente concesso di entrare e spadroneggiare tra i ragazzi, già destabilizzati per quanto accaduto. Hanno cominciato a girovagare per la comunità come fosse un safari, a caccia di ragazzi, a cui estorcere qualche confessione compromettente, senza minimamente badare alla veridicità delle affermazioni, o alla stabilità mentale delle persone da cui provenivano.

Una sera, in prima serata, ho visto il Tg5 aprire con un’intervista esclusiva a un ragazzo, visibilmente alterato mentalmente, che giurava di aver visto mio padre uccidere con un osso di vacca il povero Maranzano, e non era nemmeno in comunità quando si svolgevano i fatti!

Persino le altre comunità si sono precipitate sulla piazza mediatica, pronte a gettare ciascuna il proprio tizzone ardente sul rogo della strega. Don Mazzi: «Un’informazione corretta avrebbe impedito da tempo di guardare con fiducia e attese al metodo di San Patrignano, che intreccia inopportunamente controlli di ogni genere con la coercizione fisica e le funzioni terapeutiche. Non è così che si vince la droga».

Don Ciotti: «Un colosso coi piedi d’argilla... preoccupa il futuro dei ragazzi di San Patrignano, preoccupa che solo di fronte ai drammi si ragioni sui guasti delle logiche violente e repressive».

Don Benzi: «Bisogna risanare le comunità che sono diventate realtà intoccabili. Se si alza il sipario si scopre il marcio. Ci sono i desaparecidos, esistono ragazzi scappati dalle comunità che poi non si trovano più. Il caso si chiude senza approfondire e poi si scopre che, scavando sottoterra, ci sono dei cadaveri».

Certo, è vero. Mio padre è sempre stato un outsider, senza tessere di partito e senza tonaca.

Ha catturato la scena, la storia personale e la personalità straripante lo hanno reso un’icona popolare, sottraendo attenzione agli altri padri fondatori delle comunità.

Sua anche la colpa del gigantismo. San Patrignano ha accolto da sola tanti ragazzi quanto tutte le altre comunità messe insieme. Duemila ragazzi residenti, con la visibilità e la forza contrattuale che questo comporta, quando la media delle altre comunità non supera le venti, trenta persone per sede.

E sua, soprattutto, la straordinaria libertà di accogliere chi, quando e quante persone ritiene giusto accogliere, senza che nessun sistema pubblico possa condizionarlo. Perché non percepisce né ha mai accettato le rette, i soldi giornalieri che il Pubblico riconosce alle comunità per ogni ragazzo accolto, condizionandone pesantemente l’agire.

Tuttavia, suscita in me profondo stupore cristiano e un certo smarrimento, constatare quanto poco dei ministri del Signore possano essere inclini all’umana comprensione e alle pratiche del non giudizio e del perdono. Sconcertante.

Nella sua semplice laicità, sono sicuro che, a parti invertite, mio padre avrebbe manifestato quella vicinanza e solidarietà che ne ha sempre contraddistinto il cuore e il carattere.

Non che lui si aspettasse qualcosa di diverso.

«Ah, don Mazzi, a te ti ho capito, cresci sotto come le patate!» aveva apostrofato il collega prete durante una manifestazione pubblica.

E ricordo una sera a Telegabbiano, una piccola tv privata del riminese, quando arrivando con studiato ritardo alla trasmissione, per un dibattito a cui era presente anche mio padre, Benzi si era fatto incautamente beccare da me e da altri mentre diceva ai suoi luogotenenti presenti tra il pubblico: «Avete detto a Muccioli le cose che vi avevo detto di dirgli?». Le “cose” erano una serie di pesanti insinuazioni che, tuttavia, mio padre si era sorprendentemente sentito rivolgere dal pubblico e aveva già facilmente risolto con la consueta disinvoltura.

Schermaglie, piccole invidie. Tuttavia, a ben guardare, il clima reale dei rapporti tra responsabili fondatori di comunità, nel nostro paese, non è mai stato troppo sereno, al di là delle convenienti apparenze. E questo è sempre stato un elemento di grande debolezza nel contraddittorio con i servizi pubblici.

Fortunatamente, tra i suoi “colleghi”, c’è anche chi è stato pronto a testimoniargli stima e solidarietà: don Pierino Gelmini, frate Eligio, don Chino Pezzoli, don Solfritti, e altri.

Penso che sia piuttosto misero e triste che, anche nella lotta contro la droga, conoscendo bene le tragedie e le difficoltà contro cui ci si batte, anche tra i capi delle comunità prevalgano elementi politico-ideologici o, peggio ancora, invidie personali.

Per un attimo non trovo più mio padre. Lo cerco con lo sguardo, perlustrando velocemente l’intera tribuna dedicata a proprietari e sponsor dei migliori cavalli da salto a ostacoli del mondo. Al nostro tavolo ci sono mia mamma, Cristina, Giacomo, Tommy, ma lui è sparito. Poi, improvvisamente, eccolo sbucare direttamente in campo gara. Entra e si mette a correre come un pazzo, attraversando l’enorme distesa di sabbia disseminata di muretti, ostacoli e barriere.

La percorre in tutta la sua lunghezza, a braccia alzate, continuando a correre e scuotendo la testa come per esprimere incredula felicità. Sembra Marco Tardelli dopo aver segnato il gol del 2-0 alla Germania alla finale dei Mondiali dell’82. In effetti anche lui ha segnato un gran gol. Anzi, quattro.

Weihaiwej e Miss, due cavalle della nostra scuderia, hanno appena vinto medaglia d’oro e d’argento sotto la sella di Franke Sloothaak e Michel Robert ai Campionati del Mondo di L’Aja, bissando il successo già ottenuto nella gara a squadre, con Germania e Francia.

È la competizione più importante del mondo nelle discipline equestri, la più nobile, la più seguita, insieme alle Olimpiadi. E non era mai successo, nella storia di questo sport, che una scuderia vincesse due ori e due argenti coi propri cavalli. Straordinario e irripetibile. Come rivedere il sorriso, orgoglioso e felice, sulla faccia di mio padre, dopo mesi di angosce. In questo periodo è sempre più pessimista e taciturno. Continua a rimuginare su cattiverie, delazioni, ricatti e denunce che alcuni ragazzi passati dalla comunità continuano a riversare ai magistrati di Rimini e sulla stampa. Ragazzi che lui ha raccolto quando non li voleva più nessuno, chiedendogli solo di riappropriarsi della propria vita, e aiutandoli in ogni modo a riprendersela.

Non riesce a capacitarsi di come persone che lui ha veramente amato come figli possano farlo oggetto di tanta rabbia distruttiva, solo per sedare i propri fallimenti, o le proprie frustrazioni irrisolte. O, peggio, pretendano di usarlo ancora, lui dice «come un rotolo di carta igienica», per soddisfare la propria cupidigia, ricattandolo e minacciandolo di raccontare cose negative, e il più delle volte pure false, a magistrati e giornalisti, pur di strappare un brandello della sua carne.

Il successo dei cavalli di San Patrignano dovrebbe essere una grande notizia, perché questo risultato apre grandi prospettive a tutto il mondo dell’equitazione italiana. Mio padre è entusiasta. Chiama Candido Cannavò, il direttore della «Gazzetta dello Sport», che con la consueta cortesia e disponibilità assicura affettuosamente a mio padre che darà ampio spazio alla notizia. Poi chiede a Carlo, un ragazzo delle scuderie che si è messo in evidenza per le proprie capacità di scrittura e la parlata veloce, di scrivere un pezzo per lui da divulgare agli altri giornali. Passiamo gli ultimi due giorni in Olanda a festeggiare, come se la nostra famiglia, riunita, potesse allontanare il più possibile l’idea stessa del ritorno a casa, e l’incandescente calderone di inchieste, accuse denigratorie, ignobili ricatti.

Tra questi, uno dei più pesanti, una delusione cocente e dolorosa per mio padre, è stata l’estorsione di Walter, il meschino ricatto, le minacce, l’infido trabocchetto della registrazione di una cassetta in cui mio padre immagina e propone l’uccisione di un testimone scomodo ipotizzando stricnina e altre diavolerie come strumento per ottenere lo scopo.

Chiunque conosca mio padre sa perfettamente che queste iperboli, queste esternazioni esagerate, sono, oltre che totalmente inoffensive, anche piuttosto tipiche della sua personalità. In questi anni, a parole, avrà fatto fuori, in maniera più o meno spettacolare, cinque o sei ministri ed ex ministri, un paio di segretari di partito, numerosi sindaci, professori universitari, rappresentanti di SERT, qualche cantante, che oltre a farne smodato uso, inneggia alla droga libera, e diversi ragazzi della comunità, a suo dire colpevoli, in misura maggiore o minore, di varie malefatte.

Ha utilizzato per lo scopo strumenti fantasiosi e improbabili, da sicari russi a bidoni di acido corrosivo. Anch’io, devo confessare, più volte ne sono stato complice.

Mio padre è un uomo di spirito, e di passione. Talvolta ingenuo. Crede di essere o poter fare il furbo, ma in realtà, in termini di malizia e capacità truffaldine, non arriva neanche a stringere i lacci delle scarpe a personaggi come molti di quelli che accolto a San Patrignano.

Ha accettato di farsi estorcere, col ricatto e con l’inganno, centocinquanta milioni di lire, da Walter, a casa nostra. Ha chiesto a mia madre, terrorizzata dalla sopravvenuta aggressività e alterazione mentale di una persona che riteneva di famiglia, di consegnargli il pacco di soldi senza discussioni. Non lo ha fatto certo perché temesse il contenuto della cassetta, nonostante abbia cercato di recuperarla, temendone il discredito che poteva derivarne, in questo momento certamente non favorevole.

La cassetta era stata registrata nel 1992. Già da allora i rapporti tra mio padre e Delogu cominciavano a essere tesi. Walter si era sposato con Tiziana, un’altra ragazza della comunità. I due vivevano da diversi anni, ormai, in una casetta del villaggio per le famiglie, e avevano avuto una bambina. Ma Walter e la moglie volevano di più. Pretendevano che mio padre gli comprasse una casa, magari con piscina, e uno stipendio di un certo tenore. Walter si faceva il viaggio di essere un personaggio di un certo livello, come diceva lui. Semplicemente perché portava la pistola, che amava esibire spesso, e guidava l’auto con cui conduceva in giro mio padre. Ci teneva molto a farsi ritrarre il più possibile con lui e spesso, al ritorno in comunità, parlava in prima persona plurale: siamo stati qui, ci hanno accolto là, ci hanno applaudito, ci hanno chiesto questo e quello. In realtà, per questa ingenua forma di narcisismo, appariva come una simpatica macchietta e, alle sue spalle, era molto preso in giro dai “vecchi” della comunità. Mio padre, d’altra parte, cominciava a tollerare sempre meno tanto i suoi atteggiamenti, quanto le pretese.

Probabilmente Walter era alimentato anche dalla moglie, e le tensioni tra i due si erano fatte sempre più stridenti.

Ma c’era un problema. Mio padre non sapeva quanto Walter conoscesse di ciò che era avvenuto quel giorno nella porcilaia e successivamente. Temeva che potesse andare a raccontare particolari, veri o falsi non so, sulla tragedia e le modalità con cui era avvenuta. Per esempio, il sangue e i capelli che Walter dice di aver trovato e pulito, nella Golf bianca con la quale la salma del povero Roberto era stata trasportata da San Patrignano a Terzigno.

Quindi aveva deciso di continuare a tenerselo vicino, e sopportarlo.

Walter, da parte sua, si sentiva sempre più esasperato dalla situazione. Ormai la disarmonia tra i due era divenuta palpabile. Walter, che è anche un po’ paranoico, cominciava a temere che conoscere certi particolari della vicenda della porcilaia, potesse metterlo in una situazione di rischio e pericolo ma, anziché parlar chiaro, aveva deciso di provocare mio padre in un momento di vulnerabilità, e registrare la cassetta. Nella sua testa, avrebbe avuto, così, una efficace arma di ricatto e di estorsione qualora le cose si fossero messe male.

E poco dopo aveva deciso di usarla, attuando il proposito di estorsione in casa nostra, e abbandonando per sempre la comunità.

In quell’occasione, stupidamente, mio padre non si era neppure fatto consegnare la cassetta.

Il suo contenuto, a quel tempo, non lo intimoriva granché, visto che Franco Grizzardi, la presunta vittima dell’ipotesi omicida, era vivo e vegeto a San Patrignano e, ovviamente, non c’era alcuna intenzione di fargli nulla di male.

A quel punto pensava di aver comprato il silenzio di Delogu sull’intera vicenda Maranzano.

In effetti, quando è venuta di nuovo a galla due anni dopo, dal punto di vista strettamente giuridico e processuale, la cassetta è stata dismessa dallo stesso pm come non rilevante ai fini della definizione del procedimento.

Ma ha fatto felice i media per settimane intere, i quali hanno trattato il fatto come un colpo di scena clamoroso in grado di decidere le sorti del processo, contribuendo così a demolire l’immagine e la credibilità di mio padre.

E ha messo nuove frecce nella faretra della procura, pronta a scoccarle nella forma di nuovi fascicoli di inchiesta, qualora il processo principale si fosse chiuso in modo favorevole a Muccioli.

La battaglia processuale è cruenta e di certo non giocata ad armi pari. Ma c’è qualcosa che colpisce mio padre in maniera ancora più violenta e velenosa dei giudici. Qualcosa che gli sta infliggendo ferite profonde, ferite che continuano a sanguinare, perché per lui non esistono suture o medicine che possano curarle. È il tradimento, sono le pugnalate alle spalle di tanti ragazzi che ha salvato, o tentato in ogni modo di salvare.

Su ordine della magistratura di Rimini, viene sequestrata l’intera banca dati della comunità, che contiene le schede di ogni ragazzo entrato a San Patrignano, dal 1985, anno in cui è stata istituita.

Ci sono le generalità, la fotografia, l’ultimo indirizzo conosciuto, il numero di telefono del ragazzo o dei parenti più prossimi, e alcuni dati salienti del suo percorso in comunità, come ad esempio le fughe, e i ritorni.

Dopo alcuni giorni di studio, è partita la caccia. Una specie di porta a porta della delazione. L’ispettore Lancini e il suo seguito di polizia giudiziaria a battere ogni città e territorio del paese, e convocare a interrogatori centinaia di ragazzi e ragazze passati per la comunità.

Particolare interesse devono aver destato coloro i quali, per le più svariate ragioni, non hanno terminato il percorso, e possono segnare la crocetta nella casella “fallimento”. O quelli che hanno fatto richieste, e negli anni ce n’è stato un certo numero, che per qualche motivo mio padre ha ritenuto di non poter soddisfare. Permessi o tentativi di storielle rosa, considerate inopportune, ricongiungimenti con mogli, mariti o figli impossibili o prematuri, dazioni di denaro per vari propositi, alcune dei quali apertamente ricattatori. Tutti interlocutori dal potenziale interessante, su cui magari esercitare una certa pressione, per farsi raccontare di settori punitivi, maltrattamenti, torture psicologiche e ogni altra bruttura penalmente rilevante.

Viene recuperato persino Adriano, il vecchio cofondatore fuoriuscito dalla comunità oltre dodici anni fa, che dichiara: «Muccioli controlla tutto e non mi consente di parlare coi miei figli». Figuriamoci.

L’obiettivo è chiaro: sostenere che a San Patrignano esiste un vero e proprio sistema punitivo, una forma di controllo sociale criminogeno, predeterminato e orchestrato in tutto e per tutto dalla personalità carismatica di Vincenzo Muccioli.

Gli strumenti tattici per ottenere lo scopo sono a questo punto altrettanto evidenti: innanzitutto cambiare il capo d’imputazione, perché il semplice favoreggiamento e la complicità in occultamento di cadavere non sarebbero, di per sé, sufficienti.

In seconda battuta, e parallelamente, sviluppare altri filoni d’indagine, aprire altri fascicoli processuali che, servendosi di tutte le confidenze raccolte, permettano di riproporre la cara, vecchia accusa di maltrattamenti e sequestro di persona.

Come volevasi dimostrare: l’8 novembre il pm, Battaglino, chiede al tribunale il cambio d’imputazione per mio padre, da favoreggiamento e occultamento di cadavere, a omicidio colposo, ora si opta per maltrattamenti seguiti da morte. Un reato ben più grave, per il quale la pena prevista va da dodici a vent’anni, e la competenza passerebbe dal tribunale alla corte d’assise. Evidentemente la procura non ha tanta fiducia nel collegio giudicante.

Il 9 novembre Battaglino chiede alla corte di dichiarare la propria incompetenza.

La corte rifiuta. Si va a sentenza con l’imputazione di omicidio colposo, favoreggiamento, occultamento di cadavere.

Il 15 novembre viene aperto un altro fascicolo d’inchiesta, a carico di Vincenzo Muccioli, per sequestro di persona e maltrattamenti. Lo stesso giorno in cui è prevista la sentenza.

Il collegio giudicante procede e, nel tardo pomeriggio, il presidente Arcadi assolve mio padre dall’accusa di omicidio colposo per non aver commesso il fatto, e lo condanna a otto mesi per favoreggiamento, condonando la pena, con l’esimente di aver agito per alti valori morali e sociali, che in sostanza significa che la corte ha considerato che mio padre ha agito per tutelare la comunità e i suoi ragazzi.

Anche se mio padre dichiara a caldo, ai media assiepati all’uscita del tribunale, che certamente ricorrerà in appello, è praticamente una vittoria, perché la sentenza separa nettamente i fatti avvenuti in macelleria, l’omicidio e le altre orrende pratiche che vi avvenivano, dal sistema educativo di San Patrignano. In pratica riconoscendo che quella era una cellula impazzita e fuori controllo, che nulla aveva a che fare con gli strumenti terapeutici e la metodologia praticata da mio padre e dalla comunità.

Più precisamente, i giudici spiegano che Muccioli ha agito con finalità e principi che, per la speculare densità del loro contenuto etico, sono approvati dalla coscienza dell’individuo medio e della collettività organizzata. Nella sentenza viene precisato che l’ipotesi dell’esistenza di un reparto punitivo voluto da Muccioli viene smentita, sotto il profilo psicologico, dalla radicale impossibilità di conciliare un dolo per maltrattamenti con un’esperienza pluriennale di volontariato tesa a curare, sollevare, in poche parole rigenerare il “tossico” in stato di bisogno. Nella macelleria c’era un tasso di violenza che nulla aveva a che vedere con la vita degli altri settori.

Come teste chiave i giudici indicano Fabio Mazzetto, uno dei ragazzi presenti in macelleria durante gli avvenimenti, che aveva raccontato ai giudici come Alfio Russo fosse improvvisamente impazzito quaranta giorni prima del delitto, perché Muccioli aveva detto no a una sua relazione con una ragazza. «Il Mazzetto ha destato impressione nettamente favorevole nei giudici, mentre alcuni accusatori erano portatori di ragioni di contrasto personale con Muccioli.» E ancora, a questo proposito, i giudici citano ad esempio proprio Walter Delogu: «Di che pasta sarà fatto l’uomo Delogu, che mentre è ancora beneficiato sta già pensando di ricattare il suo benefattore?».

Quindi, di fatto, la sentenza acclara che mio padre non sapeva nulla di quanto avveniva in macelleria. Alla comunità i giudici fanno un solo rilievo: forse è diventata troppo grande. C’è il rischio che «gemmino autentiche schegge impazzite in un corpo che complessivamente è sano e per molti versi ammirevole, considerata la non speciale attenzione alla materia da parte dei pubblici poteri».

Per il favoreggiamento, invece, «il Collegio, anche se in maniera non unanime, ritiene che il Muccioli non poté non essere stato messo al corrente della tragica morte di Maranzano. Essendo leader indiscusso della comunità, non è facilmente pensabile che nessuno si sia adoperato per informarlo. E riesce difficile credere che solo per mera coincidenza i ragazzi della macelleria si siano allontanati da San Patrignano proprio in concomitanza con la visita dei carabinieri in comunità». Ma «Muccioli ha avuto un comportamento antigiuridico per la ritenuta necessità di dover difendere dai possibili danni la comunità, e più specificamente persone che egli s’era adoperato per anni a recuperare a una vita normale, lontano dalle tentazioni della droga e del delitto».

«Come un padre che difende i suoi figli» dichiara il cardinale Tonini. «Nel momento in cui le famiglie gli affidano i figli, Muccioli prende il posto dei genitori. Pur sapendo, non poteva denunciare i propri figli.»

Ora, in un paese normale, ciascuna parte, avendo diritto a opporsi alla sentenza, ricorrerebbe in appello, elencando i motivi delle proprie ragioni, e il processo eventualmente proseguirebbe lungo le vie che il nostro ordinamento ha a tale scopo previsto.

Ma questo non è un paese normale. E ci sono troppi poteri forti che si sono coagulati per far fuori mio padre. Viviamo in un momento che di normale non ha più nulla. Un periodo di totale sbilanciamento dei poteri previsti in un ordinamento democratico, in cui la magistratura ha decisamente preso il sopravvento sulla politica, i partiti, i poteri legislativo ed esecutivo.

E una parte politica ha saldato i propri interessi con una parte della magistratura.

È il momento peggiore per diventare bersaglio della rabbia vendicatrice di quei poteri.

Muccioli in un modo o nell’altro va fermato. Se non ci si è riusciti con il processo Maranzano, si andrà avanti per altre vie.

Ecco dunque nuovi fascicoli d’inchiesta, e il rastrellamento a tappeto di qualunque ragazzo, presente o passato per la comunità, possa buttare qualche schifezza nel calderone delle accuse. Bisogna a ogni costo dimostrare il teorema dei sequestri e dei maltrattamenti.

La procura di Rimini si è già messa all’opera. In breve tempo vengono ascoltate centinaia di persone e mio padre viene accusato di svariati sequestri di persona, maltrattamenti, finanziamento illecito ai partiti, violenza privata, morte come conseguenza di altro delitto, incendio doloso, falso in bilancio, violazione dei diritti politici.

Faccio due rapidi conti: da quando è stata fondata la comunità, mio padre ha accolto circa settemila persone. Di queste ne sono state ascoltate circa duecento. Di queste ultime, una trentina ha lanciato accuse, la maggior parte delle quali non suffragate da alcuna prova, altre del tutto fantasiose. E tutti gli accusatori, nessuno escluso, «erano portatori di ragioni di contrasto personale con Muccioli».

Ammesso e non concesso che qualcuna di queste potesse contenere qualche fondamento di verità, fa esattamente lo 0,42% delle persone passate per San Patrignano.

Dov’è dunque il “sistema punitivo?”

È un ragionamento scarno e semplice, che propongo con determinazione, non solo a mio padre, ma a Gianmarco, a mia madre, ai vertici della comunità, agli avvocati.

Mai, come in questa vicenda, sono mancati terribilmente, nel nostro collegio difensivo, personalità come il professor Pisapia e l’avvocato Dall’Ora.

Virga, che quando è scoppiato il caso ci ha messo un paio di giorni solo ad arrivare a San Patrignano, Badii e gli altri, che avrebbero dovuto consigliarlo e difenderlo, si sono dimostrati molli e passivi. Nessuna resistenza e nessuna controffensiva a una procura e a un giudice per le indagini preliminari che tutto sono parsi, tranne che obiettivi e sereni.

E stanno continuando a fare male, senza adottare alcuna iniziativa per arginare la violenza gratuita di certi attacchi persecutori. Non riescono o non vogliono leggere la strategia politico-giudiziaria volta a distruggere mio padre, non solo come educatore e come uomo, ma come simbolo e riferimento di una certa visione della lotta alla tossicodipendenza nel nostro paese.

Ma non mi arrendo, non posso. Continuo a esercitare una pressione costante per cambiare modalità e strategia. Mio padre, però, è sempre più consumato e stanco. Devo portare soluzioni, non limitarmi a porre problemi. Penso a qualcuno che abbia dimostrato di non aver paura, neppure in questo momento di predominio, della magistratura. Faccio un viaggio a Roma, incontro il professor Taormina, gli illustro e spiego la vicenda, la mia visione delle cose, le difficoltà di mio padre, mostro i documenti che sto raccogliendo da qualche mese.

Ormai esistono i telefoni cellulari, e anch’io ne ho uno, ma non lo uso più. Alcuni amici della polizia e dei Servizi mi hanno sconsigliato di farlo. Quando devo comunicare con le mie fonti prendo l’auto, vado a San Marino, e uso una scheda a pagamento, da un telefono pubblico.

Ogni settimana ci riuniamo a casa mia. È un appartamento al piano terra di un edificio di due piani, uno di quelli acquistati negli anni insieme ai vari terreni confinanti, proprio di fronte alla grande villa dei miei. Ogni settimana chiamo un esperto a cercare le cimici.

Potrò sembrare paranoico, ma viviamo un tempo e vivo delle vicende tali, che è meglio ascoltare i consigli di tecnici e rappresentanti delle forze dell’ordine bene informati, piuttosto che rischiare di essere superficiali. Perché di male ingiustificato ne stiamo ricevendo davvero tanto, anche senza contare il tanto bene fatto.

«Guardati dalla gratitudine altrui, Andrea, perché da quella non ti salva nessuno» è la frase amara che sento sempre più spesso pronunciare da mio padre.

Taormina accetta la sfida. La prossima volta ci sarà anche mio padre, che prima dovrà andare a casa di Virga per avvertirlo del nuovo ingresso nella squadra.

Nel frattempo assistiamo a un incontro allucinante nel teatro di San Patrignano.

È la prima conferenza stampa dopo la sentenza che, di fatto, assolve la comunità e mio padre da ogni accusa sui presunti metodi e sistemi punitivi di San Patrignano.

È un incontro delicato. Mio padre ha perso un po’ della sua nota lucidità, tutti i cazzotti presi e quelli che la procura continua a infliggergli si fanno sentire. È evidente. Va consigliato e sostenuto. Soprattutto sul piano legale. C’è Badii, Virga è colpevolmente assente.

Nonostante giochiamo in casa, e ci siano tanti ragazzi che possano testimoniare la pertinenza della sentenza appena pronunciata, assistiamo a un rifacimento del processo, in cui mio padre è di nuovo imputato, e alcuni giornalisti, su tutti Costantino Muscau, del «Corriere della Sera», diventano i pm, liberi di incalzare mio padre con un bombardamento di domande insinuanti e tendenziose.

Badii non fa una piega, lascia correre tutto, come un arbitro cieco e sordo in mezzo a una partita rapidamente trasformatasi in corrida, con una squadra che infilza senza pietà le sue banderillas sul povero toro indebolito e stanco. È davvero troppo. Io e un ragazzo che lavora da qualche mese nelle pubbliche relazioni con mio padre, Carlo, insorgiamo. Lui sale sul palco per intervenire, io dalla platea comincio a gridare a gran voce, interrompendo l’ennesimo intervento offensivo di Muscau: «Dovresti vergognarti, sei in malafede! Sei in malafede, che giornalista sei?».

Succede una baraonda gigantesca. Da una parte i giornalisti, sentendosi toccati come categoria, levano gli scudi provando a difendere Muscau, che si è alzato in piedi e cerca di individuare da dove sia giunto l’attacco. Dal pubblico, mi alzo in piedi anch’io, seguito da diversi ragazzi che cominciano a gridare ai giornalisti: «Basta! Vergognatevi!» mentre mio padre, improvvisamente rianimatosi, protende le mani in alto e in avanti, invitando tutti a darsi una calmata.

Ma ormai la situazione è degenerata, e la conferenza stampa-interrogatorio finisce lì.

Fuori dal teatro, quando ritorna la calma e lo sciame di giornalisti si è nel frattempo dileguato, guardo Carlo e gli faccio: «Certo che abbiamo combinato un bel casino!».

Lui espira una nuvola di fumo denso della consueta Gauloise senza filtro e mi guarda di traverso, sornione: «Belìn, qualcuno doveva pur far qualcosa. Ma come, abbiamo vinto una battaglia durissima al processo, hanno riconosciuto che qui tuo babbo non ha mai istituito metodi punitivi, ’sti giornalisti cominciano a massacrarlo come se non ci fosse neanche stato un processo e l’avvocato e nessun altro fa niente?».

Carlo, evidentemente, è di Genova. È un uomo di 37 anni, che ha avuto una vita piuttosto movimentata. È cresciuto in una agiata e colta famiglia borghese. Ha un carattere curioso, irrequieto e idealista. Probabilmente era alla ricerca di motivazioni e di un impegno che lo distaccassero da quella concezione comodamente conformista della vita. I suoi aneliti di giustizia e cambiamento sociale lo spingono a frequentare i movimenti giovanili dell’estrema sinistra genovese, fino a entrare nelle Brigate Rosse. Carlo non è il tipo che si tira indietro. Affina l’abilità dialettica, coltivata più con studi e letture colte, praticati in proprio, che sui noiosi banchi di scuola. E impara a usare la pistola. Diventa un bandito, compiendo da protagonista numerose rapine e partecipando ad azioni eversive. Poi conosce la roba, e se ne innamora, al punto di perdere la testa. Comincia a spacciare, e finisce in carcere sempre più spesso. Ormai quella del tossico sta diventando una carriera. Entra nel giro: carcere, strada, reato, carcere, e così via... Gli anni passano, i periodi in galera diventano sempre più lunghi e frequenti: Marassi, Rebibbia, Pisa.

Un giorno, durante l’ora d’aria, vede due detenuti anziani parlottare tra loro, come fosse la cosa più naturale del mondo. Capisce che è avviato su quella strada, che vent’anni dopo potrebbe trovarsi nella stessa situazione, a chiacchierare con gli agenti di custodia, o a cucinarsi gli spaghetti sul fornelletto della cella. Decide di provare a cambiare. Neanche la roba lo attira più. Non ha niente da perdere.

Circa tre anni fa Carlo arriva a San Patrignano, su un furgone della polizia penitenziaria, agli arresti domiciliari.

È uno duro. Si inserisce facilmente in scuderia. Non conosce i cavalli, ma gli piacciono, e lavorare sodo non lo spaventa. Ha grande capacità di adattamento, come molti ragazzi che arrivano dal carcere. Pensano che, tutto sommato, possa essere un ambiente molto più comodo di una cella, senza le ristrettezze e i codici di comportamento di una galera. Si tratta solo di far vedere che si riga dritto, si seguono quelle quattro regole, capirai, si capisce come funzionano le dinamiche di gruppo, si fa passare il tempo. Senza alcuna concreta volontà di cambiare qualcosa, dentro di sé.

Carlo è particolarmente abile a mimetizzarsi, parla il minimo indispensabile, fa il suo lavoro, non dà e non si fa dare fastidio da nessuno. Ma così, senza accettare le provocazioni della vita, senza essere disposti a rischiare che gli altri possano conoscerti ed entrare in relazione con te, si perdono stimoli. Tutto, dopo un po’, comincia a diventare noioso e ripetitivo fino a sembrare inutile.

Carlo è abituato ad affrontare di petto gli ostacoli, non fuggirebbe mai nella notte. Parla coi suoi responsabili, è pronto a dire basta, meglio tornare in carcere. Lo convincono a prendersi qualche giorno, a pensarci un po’ su. Nel frattempo gli arriva un’altra condanna.

Si chiude ancora di più, respira profondo, si concede ancora un po’ di tempo.

Si concentra solo sul lavoro in scuderia. Sta coi cavalli tutto il giorno. Gli pulisce le zampe, striglia le criniere, spala i box. Quegli animali gli trasmettono tranquillità, e non gli chiedono nulla.

Pian piano si rasserena, e decide di provare a cambiare davvero qualcosa.

Da quel momento Carlo parte sul serio, e usa spirito d’osservazione, sensibilità, arguzia, intelligenza e curiosità per immergersi totalmente in se stesso e nella vita degli altri. Ha doti e maturità sufficienti per camminare di buon passo. Carlo è in comunità da meno di tre anni.

Qualche giorno fa mio padre lo ha raggiunto in scuderia e gli ha detto, bonariamente: «Carlo, guarda che te quello che dovevi fare qui lo hai fatto. Organizzati per andare a casa».

Rimane un carattere spigoloso, indomito, uno spirito libero, uno che, se ti deve dire qualcosa, te la dice in faccia, con ironia o brutalmente, a seconda dei casi o dell’umore, senza giri di parole.

Ma è una persona vera.

La sua popolarità, in comunità, è schizzata in occasione di una tornata elettorale.

Quando capita, vengono organizzati i seggi in comunità, così che tutti i ragazzi, anche quelli che sono senza libertà per motivi giudiziari o limitati da impedimenti di carattere sanitario, possano votare.

I risultati di quelle elezioni non vengono particolarmente apprezzati, né da mio padre, né da molti dei volontari e responsabili della comunità: troppi voti per comunisti e sinistra estrema. Sono proprio quelli i partiti che vogliono la cronicizzazione dei tossici con fiumi di metadone, che chiedono di imbrigliare le comunità e la legalizzazione delle droghe leggere. Da qualcuno le schede elettorali di questi ragazzi vengono interpretate come un voto contrario alla comunità, una provocazione.

Così tutti i ragazzi vengono riuniti nel Campetto, e Bubi e Fabio fanno un pistolotto politico-ideologico sulla responsabilità individuale dell’elettorato attivo, i valori che questo partito segue e quell’altro no, e così via. A un certo punto si alza una mano tra il pubblico dei ragazzi.

È Carlo, da pochi mesi in comunità, che chiede la parola. «Scusate, volevo dire che io ho votato PDS, e non me ne vergogno. Grazie.»

Eroe per i muti, tremebondi sostenitori della sinistra, reprobo per i conformisti di centrodestra, suo malgrado Carlo diventa un volto conosciuto da tutti i ragazzi.

Viene fermato qualche giorno dopo, sulla strada per le scuderie, da un emozionato sostenitore che, guardandosi più volte intorno con l’evidente timore di essere notato, velocemente gli sussurra: «Carlo, ma poi cosa ti hanno fatto?». Carlo lo guarda basito, lascia passare alcuni secondi, lo squadra con quel suo sguardo di finta sorpresa, la testa leggermente reclinata, il sorriso appena accennato, giusto per far sentire il suo interlocutore un perfetto ebete: «Belìn, niente, non m’hanno fatto niente, cosa mi dovevano fare? A te invece cosa ti hanno fatto?».

Dall’8 marzo 1993 cerco di stare più vicino possibile a mio padre. Certo non era questo il contributo che immaginavo di poter dare alla comunità. Dopo neppure sei mesi dalla mia scelta di vita, è scoppiata la bomba. Da allora mi sono dovuto mettere elmetto e tuta mimetica, piuttosto che andare in giro per il mondo in giacca e cravatta coi cataloghi dei nostri prodotti.

Prima dell’inizio del processo mediatico-giudiziario su metodi e fondatore, San Patrignano era considerata l’icona di un modo, magari severo, ma efficace, di affrontare il problema tossicodipendenza. E anche un centro di potere, un polo di attrazione e un riferimento per tutta una parte del tradizionalismo cattolico e del liberalismo conservatore. E non solo.

Ora, trascinato nella polvere dei processi e delle denunce, mio padre sembrava uno dei tanti potenti caduti o in rovina. Eppure, nonostante il crollo verticale dell’assetto istituzionale e del sistema politico organizzato attorno ai partiti, l’influenza di San Patrignano pareva resistere e c’era addirittura chi, nelle redazioni dei giornali o nei palazzi romani parlava di lobby di San Patrignano.

La crescente influenza politica e l’affermazione in ruoli pubblici di Gianmarco e Letizia, ormai noti a tutti come amici e sostenitori indefessi di mio padre e della comunità, certo contribuiva non poco a confermare questa diffusa sensazione.

Gianmarco risultava sempre più in vista e interpretava ruoli sempre più impegnativi all’interno dell’Unione Petrolifera e di Confindustria.

Ma a far resistere la percezione diffusa di mio padre come figura potente e influente nelle alte sfere è stata la nomina, per certi versi sorprendente, di Letizia come presidente della Rai, immediatamente dopo le elezioni di quest’anno e l’affermazione di Berlusconi e della neonata formazione politica di Forza Italia da lui fondata.

Chiunque conosca, anche vagamente, il rapporto di amicizia e stima che lega mio padre a Gianmarco e Letizia sa anche quale sia la profonda influenza che mio padre esercita su di loro, su ogni questione che li riguardi. È ovvio che questo incarico a un’amica tanto vicina e solidale possa rappresentare una garanzia in più per la salvaguardia di San Patrignano, specie in un momento tanto contrastato e difficile. Ed è evidente che faccia piacere a tutti noi, in particolare a mio padre. Che tuttavia non nasconde anche motivi di preoccupazione.

Ne parla spesso, in questo periodo, sia con Gianmarco, personalmente, sia in casa, in più di un’occasione. Il suo timore è che questo ruolo di potere possa prenderle la mano.

In effetti, quasi subito, e nonostante i consigli ricevuti, incontra diverse difficoltà, sia a relazionarsi con i membri del consiglio Rai sia, soprattutto, nella gestione di un rapporto sereno ed equilibrato con i dirigenti più importanti. Così mio padre, con la consueta sensibilità, ma anche col giusto polso, quando serve, è costretto ad affiancarla spesso e a confidarsi col marito, per dargli indicazioni e consigli in merito.

In una di queste occasioni ascolto una conversazione tra lui e Gianmarco.

«Vedi, Gianmarco, tu e Letizia siete un binomio, complementare e perfetto. Ma in ogni coppia ognuno ha le sue caratteristiche e i suoi compiti. Il tuo è quello di gestire i limiti di Letizia, che è seria, intelligente e capace, ma se non gestita, cade facilmente vittima del proprio orgoglio, e degenera nell’ambizione del potere e di un’ambizione che la irrigidisce, la rende fredda e calcolatrice. E così rischia di schiacciare i sentimenti e le persone. Tu hai il dovere di frenarla, e di condurla a un senso umano del vivere. Non puoi concederle troppi spazi, perché rischieresti che ti sfugga di mano, e poi riportarla a un equilibrio diventerebbe difficile.»

«Comprendo, Vincenzo. Hai ragione, è proprio così, ma a volte è difficile.»

«Tanto più sarà difficile quanto più cederai alla sua ambizione, senza frenarla, senza portarla a un equilibrio, che lei, di suo, non ha. Mi raccomando. È molto importante.»

Io non ho mai avvertito Letizia come una pericolosa, glaciale narcisista dalla sfrenata ambizione, e resto un po’ stupito. Ancora di più resto sorpreso da come Gianmarco si lasci condurre da mio padre in territori così intimi della sua esistenza.

Ma di solito accade sempre qualcosa che mi conferma la facilità con cui mio padre riesce a leggere le persone e anticipare situazioni negative.

Viste le difficoltà di Letizia e il suo bisogno di essere consigliata, orientata e aiutata a comprendere e superare i pericolosi trabocchetti e i passaggi segreti di cui il castello della tv pubblica è disseminato, molti cominciano a immaginare che strategie, assetti e nomine vengano decise nelle lunghe e numerose riunioni che si tengono durante il fine settimana, in comunità.

Anche perché, in effetti, casa nostra è diventata un viavai di conduttori, giornalisti e dirigenti della tv pubblica. Alcuni smaniano effettivamente di mostrarsi solo per ricordare alla neo-presidente e al suo influente guru il non sospetto, pluriennale apprezzamento per l’opera di mio padre, il sostegno manifestato in più occasioni per San Patrignano, la disponibilità a fare di tutto per difenderne l’importante ruolo sociale, di fronte a questi assurdi tentativi di delegittimazione.

Mio padre, che è stato messo in croce da oltre un anno ed è sotto attacco continuo della magistratura riminese e di una considerevole parte della stampa nazionale, incassa tutto quello che può, per portare sollievo alla sua posizione.

In effetti, non posso certo dire che, anche solo per cercare di fare cosa gradita alla presidente, la sua nomina non abbia portato beneficio o sia servita, almeno in parte, a riequilibrare le sorti della battaglia mediatica che stiamo combattendo.

Nelle lunghe riunioni sul grande terrazzo di casa mia, seduti sui comodi divani di vimini a disegni floreali, tra un pranzo e una cena, guardando il panorama del mare Adriatico davanti a noi, mi è sembrato di assistere a lunghe partite di Risiko, con continui posizionamenti e spostamenti di nomi e ruoli sulla grande mappa del potere della tv di stato.

Ogni tanto le armate comparivano in carne e ossa, e finalmente riuscivo a collegare posizioni, ruolo, trasmissioni a delle facce.

Una presenza nuova, piuttosto costante, se non immancabile di questo periodo, diventa la giornalista Alda D’Eusanio. Improvvisamente diventa la miglior amica di mia madre, la più effervescente ultrà di mio padre e l’eminenza grigia, anzi rosso fuoco, di Letizia, colei che decripta i sofisticati codici delle correnti interne Rai e smaschera le spie, spingendo nomine e cariche di amici fedeli suoi e, per trascinamento, di San Patrignano.

Io ho un buon rapporto con Alda che, nella sua ciclopica invadenza, mi sembra più autenticamente umana di quanto la funzione e l’interesse personale potrebbero far supporre.

Ma certo, a discapito della taglia fisica, mini come quella dei suoi pechinesi, quando arriva nei fine settimana prende il posto, come diciamo in Romagna, delle persone particolarmente ingombranti. E, visto che in casa ci sono già i genitori di mia mamma, noi quattro, la Vittoria e i due figli, tre ragazzi malati di aids, altri due che, se non abitassero a casa mia, probabilmente sarebbero già a farsi le pere, oltre ai Dallas, ospiti vari, cani e gatti, più che in una casa, sembra di stare al Circo Barnum o in un manicomio.

Mi sento fortunato a vivere con Cristina nel nostro ben più modesto e intimo appartamento, qua di fronte, anche se in questo travagliato periodo, di fatto ci vado solo a dormire. E a fare le mie riunioni con gli “agenti segreti”.

Tutto sembra andare in pezzi, alla fine. Nel cimitero di San Patrignano le lapidi con le fotografie dei ragazzi morti per aids hanno di gran lunga superato quelle dei residenti che vi hanno trovato posto in precedenza. In tanti sono venuti a fare compagnia a Renzo, come per esempio Tamara, una meravigliosa, solare, ragazza dagli splendenti occhi azzurri e dai lunghissimi capelli biondo-castano, entrata qui tanti anni fa e responsabile delle ragazze dei turni. Aveva tirato fuori una determinazione e una forza di volontà straordinaria, con la quale ha aiutato moltissime ragazze. Era la moglie di Alex, il responsabile della scuderia. Ha lasciato una bellissima figlia, che ha i suoi stessi occhi e quell’indimenticabile sorriso. Suo fratello Luca giace al suo fianco.

Luigi, nonostante la diagnosi di quattro mesi di vita pronosticatagli all’ospedale di Bologna, prima di arrivare qua, è sopravvissuto cinque anni, diventando uno dei responsabili della scuderia.

E poi Giuseppe, Francesco e tanti, troppi altri.

Purtroppo, come sapevamo che sarebbe accaduto, anche il Tenero se n’è andato. Pochi giorni prima che ci lasciasse, Margherita e Pigio sono riusciti a mettergli in braccio Rachele, la bimba che gli è nata da pochi mesi. È stato struggente. L’ha salutata con una dolcezza e una gratitudine che mi viene ancora il magone, come se salutasse l’intero genere umano con quell’ultimo, tenero abbraccio.

E poi Annamaria, la mia Annamaria, che se n’è andata col sorriso, lei che mi aveva tanto fatto ridere, lei così solare, viva, gioiosa, innamorata della vita.

E Tonino, con tutti i lividi e le cicatrici interiori che si portava appresso, e che lo tormentavano.

Erano le prime facce che vedevo al mattino quando scendevo dalla mia camera, a casa dei miei. Mentre servivano la colazione a tutti, cominciavamo a prenderci in giro e a scherzare. Erano familiari a tutti gli effetti, per tutti noi. Che disastro! Che sofferenza!

Abbiamo avuto cinquantaquattro ragazzi morti per aids, l’anno scorso. Un giorno abbiamo dovuto celebrare tre funerali. Un’ecatombe.

Mio padre, ogni domenica, e se poteva anche più di frequente, andava a trovare tutti i ragazzi ricoverati da Gasperini. Ha seguito ciascuno di loro fino all’ultimo. So quanta infinita pena provi. Lo vedo anche dalla commozione che a tratti gli rompe la voce e spezza il discorso di inaugurazione dell’ospedale che finalmente oggi si apre in comunità.

Ci sono il ministro della Sanità Costa e quello della Giustizia, Biondi, e una volta tanto i giornalisti sono chiamati a testimoniare un’opera di grande valore.

Anche questa è stata una battaglia. Anni di permessi e autorizzazioni negate, da parte del comune di Coriano, e una lotta contro il tempo, mentre i ragazzi morivano negli ospedali in giro per l’Italia o da Gasperini. Ma questa mio padre l’ha vinta. Antonio dirigerà il primo ospedale specializzato nella cura per l’aids mai aperto in una comunità di recupero.

Mio padre gliel’aveva predetto quindici anni fa.

«Finirai gli studi, diventerai medico e curerai molte persone che verranno qui da ogni parte.»

È andata così.

Intanto il rastrellamento dei possibili delatori va avanti senza tregua.

È previsto l’incidente probatorio per la testimonianza di Raimondo, un ragazzo malato di aids, uscito dalla comunità da un paio d’anni.

Uscito male, in verità, per una serie di situazioni incresciose e di disaccordi tra mio padre, lui e sua moglie. C’era risentimento, e mio padre già si aspettava una testimonianza negativa e piena di acrimonia. Ma prima del tempo previsto per la raccolta dell’interrogatorio da parte dei magistrati di Rimini, Raimondo ha un rapido aggravamento delle sue condizioni di salute.

Non riesce a trovare una struttura sanitaria che possa farsene carico, così, superando l’imbarazzo, chiama mio padre e gli chiede se può ricoverarsi al nuovo ospedale della comunità, appena aperto.

Mio padre non ha neppure un attimo di esitazione.

«Ma certo, Raimondo, tu e tua moglie potete venire e stare quanto volete. Lo dico subito ad Antonio, se vuoi.»

Così Raimondo e la moglie passano diverse settimane nel nostro ospedale, accuditi e curati, ovviamente, come tutti gli altri, come se non ci fosse mai stato alcun dissapore.

Mio padre, quando va a trovare i malati, passa anche da lui. Non vuole che permangano ombre, motivi di disagio.

A un certo punto Raimondo scoppia in lacrime davanti a lui.

«Scusami, Vincenzo, mi sento un verme. Sono venuti a chiedermi se avessi mai assistito a violenze o maltrattamenti ai ragazzi, quando ero qui. Io ce l’avevo con te, così gli ho raccontato quello che pensavo volessero sentire, per metterti nei guai. Perdonami Vincenzo, ma ora vedrai, cercherò di mettere a posto tutto, non ti preoccupare.»

Il tempo passa, le cure proseguono, finché Raimondo si ristabilisce e torna a casa.

Finalmente si può fare l’incidente probatorio, raccogliere la sua testimonianza.

Mio padre confida in una piena ritrattazione delle precedenti accuse.

Trattandosi dell’assunzione anticipata di mezzi di prova che potrà essere fatta valere in dibattimento, le parti del processo, pm e difensore dell’indagato, assistono all’interrogatorio di Raimondo.

A tarda sera, nel salotto rosso di casa nostra, mio padre è trepidante per il ritorno di Virga dall’interrogatorio. Quando Virga appare, al di là della comprensibile stanchezza, le rughe che gli segnano il viso, più profonde del solito, e lo sguardo basso, fanno immediatamente capire che non porta buone notizie.

Incredibilmente, Raimondo ha non solo confermato l’esistenza di maltrattamenti e spedizioni punitive, che non ha mai visto, ma ha addirittura rincarato la dose.

È la goccia che fa traboccare il vaso. In quel momento vedo, fisicamente, mio padre spegnere l’interruttore della sua voglia di vivere. Si accascia sulla sua poltrona rossa, come una marionetta a cui hanno improvvisamente tagliato i fili. Sta rinunciando a combattere. Si arrende.

Da quel momento inizia un’inarrestabile, progressiva implosione. Cade in una forte depressione, smette praticamente di mangiare, ben sapendo che il suo fisico, con quel bypass, non se lo può permettere. È esaurito, svuotato. Va poco in comunità, parla per lo più al telefono coi responsabili, segue sempre più distaccato le vicende processuali e i rapporti con media e istituzioni, comincia a passare intere giornate su quella poltrona di velluto, nella semioscurità, pronunciando sempre più spesso la stesa frase, come una litania: «Devo morire, perché San Patrignano viva».

L’ultima volta che si presenta in comunità lo fa a braccetto di mia mamma, per celebrare le comunioni dei bambini della comunità.

È smagrito, pallido, stanco. Trova ancora la voglia di sorridere e abbracciare ciascuno di loro.

Sembra un commiato, un simbolico, malinconico addio, un ringraziamento per tutte le vite che qui sono rinate.

Il pm del tribunale di Pescara chiede l’archiviazione dell’inchiesta sulla morte di Fioralba, morta suicida per essersi buttata dalla finestra della comunità satellite di Pescara nel ’92.

Dietro a illazioni fornite da uno dei tanti fuoriusciti rancorosi della comunità, la procura di Rimini aveva segnalato la possibilità che la povera Fioralba fosse stata sequestrata, maltrattata, percossa e perquisita arbitrariamente, e che questo l’avesse costretta al suicidio.

Dopo la riesumazione del cadavere e una perizia autoptica, vengono esclusi abusi e violenze.

Fioralba si è senza dubbio suicidata, senza colpe per chi non è riuscito a salvarla.

L’inchiesta viene definitivamente archiviata.

Finalmente la comunità comincia a reagire. Una serie di esposti contro Andreucci e Battaglino vengono presentati dall’avvocato Taormina al tribunale di Firenze.

Particolarmente grave sembra la posizione di Andreucci. Al centro dell’esposto contro di lui c’è un’intervista rilasciata recentemente dal magistrato a un settimanale, nella quale dichiarava: «Se le autorità competenti avessero preso sul serio le questioni poste dal caso delle catene, forse Roberto Maranzano non sarebbe stato ucciso. Fu posta per legge l’esclusione del ricorso a mezzi violenti per le comunità ammesse all’erogazione dei contributi pubblici, ma quella norma nessuno si è curato di farla rispettare».

Secondo l’esposto, l’intervista dimostra preconcetti evidenti, da parte di Andreucci, che come GIP ha firmato il rinvio a giudizio di mio padre nell’ambito dell’inchiesta sull’omicidio di Roberto Maranzano mentre, come giudice istruttore, si è occupato del processo delle catene.

Gli esposti contro Battaglino e Andreucci chiedono di accertare «una conduzione del processo Maranzano in funzione del perseguimento di finalità estranee all’accertamento della verità».

Ora sono anche alcuni giornalisti de «Il Giornale» a indagare sul passato di Battaglino quando era giudice fallimentare del tribunale di Rimini. Si raccolgono documenti e testimonianze sulla possibile ricattabilità del procuratore interna al tribunale e alla procura, sulla sua manovrabilità da parte di altri magistrati, per orientare indagini e accuse su Muccioli.

Io cerco di stare in contatto con giornalisti e avvocati, confrontandomi sempre più spesso con Bubi e Carlo, che nel frattempo è stato richiamato da mio padre e, da qualche mese, è venuto a lavorare all’ufficio comunicazione e pubbliche relazioni della comunità.

Cerchiamo di organizzare al meglio una reazione, di rendere nota anche la nostra visione, la persecutorietà delle azioni giudiziarie della procura di Rimini contro mio padre.

Ma ormai è troppo tardi. Mio padre si è lasciato andare, un vascello fantasma alla deriva, che attende solo di essere risucchiato per sempre dalle profondità dell’oceano.

Ha deciso di morire. Vuole morire.

I caselli di Rimini Nord e Rimini Sud sono in tilt. La fila di auto è infinita, ferma. Da questa mattina ha cominciato ad arrivare gente da ogni provincia d’Italia. Genitori di ragazzi passati dalla comunità o tuttora presenti, ragazzi dei primi tempi o che sono andati a casa da qualche mese. Bambini, parenti di ogni ordine o grado. Militari. Preti e cardinali. Rappresentanze di associazioni di ogni tipo o natura. Politici, ministri e rappresentanti del governo, naturalmente. I giornalisti c’erano già, sono due anni e mezzo che stringono d’assedio la collina. E poi, soprattutto, gente comune, senza nessun altro sentimento da esprimere che una semplice, sincera gratitudine. Quella gratitudine che mio padre era arrivato a temere. Questo mare di persone, questo prato di aghi sotto il cielo, plumbeo, oggi così difficile da sostenere. Queste onde di gente, che continuano a infrangersi su questa roccia, friabile, che potrebbe sgretolarsi da un momento all’altro, sono qui solo per salutarlo. Non possono più chiedere. Però possono dirgli semplicemente: «Grazie». Li guardo arrivare lentamente, con gli ombrelli e gli impermeabili, procedendo a fatica. Lunghe, tortuose linee di grafite scura, che si intrecciano, ondeggiano, fino a ricongiungersi tutte qui, attorno a questa scatola di legno. In questo campo di tubi e plastica verde, dove l’ultima cosa che ti aspetteresti di vedere è una bara aperta. Io sono in prima fila, in attesa che ogni linea completi la propria traccia. E non riesco a guardarlo. Forse è qua intorno, da qualche parte. Forse sta dando una mano a tenere sollevato questo tendone, e il cielo sopra di esso. Spero che non ci riesca. Che quel cielo grigio scenda su di noi svolazzando come una coperta, e ci nasconda tutti.

Forse sta ballando un valzer come ha fatto tante volte, su questo pavimento verde, ma lo sta ballando sopra le nostre teste, senza che ce ne accorgiamo. Forse sta volteggiando nell’aria su un cavallo viola, come un quadro di Chagall. Ma non è certamente lì dentro.

Non è il tipo da farsi mettere in una scatola. Mi è più facile guardare mia mamma. Poveretta, c’è qualcuno che abbia sofferto, e dovuto rinunciare alla propria vita, al proprio amore, più di lei?

No, non credo, e le tocca continuare a soffrire. Chissà per quanto dovrà ancora vivere, senza il suo Vì. Ma mia mamma è davvero una roccia. Solida e ferma, come la sua fede. Riesce a vivere anche questa giornata, questo momento, con la sua solita, semplice, solenne dignità.

E Giacomo, che non ha più l’ala sotto la quale proteggersi. Mi sembra un uccellino scompigliato da una pioggia incessante. Alla fine della funzione, io e lui saremo in testa al corteo, i primi a portare la bara, poi ci avvicenderemo con chissà quanti altri, fino al cimitero. Saremo in duemila a passarci questa scatola di legno, per percorrere solo un centinaio di metri. A ognuno il suo frammento di te. Come in vita.

Ma intanto siamo qui, con dieci preti sul palco, e tutti ’sti politici. Ognuno dovrà dire la sua, immagino. Ma cos’avranno poi da dire, a parte le solite banalità? Forse non è il caso.

Forse sarebbe meglio un silenzio rispettoso.

Ormai ci siamo. Più gente di così non ci può stare, in questa grande tensostruttura che chiamiamo il Campetto. Quanti ricordi, qua dentro. Quante partite. Di tutti i tipi. La più importante di tutti l’ha giocata proprio lui. Un paio di anni fa. Da solo.

Era scoppiata da qualche giorno la vicenda Maranzano. Così destabilizzante, devastante, che aveva scosso la comunità dalle fondamenta. Prima ogni ragazzo della comunità sapeva che non era possibile andarsene così, che, se fosse entrato in crisi, sarebbe stato seguito e se fosse scappato, inseguito. Ora, con tutti i riflettori puntati addosso, ogni residuo di tossicità, ogni meschino opportunismo, poteva divampare in qualsiasi momento. E i più scoppiati, o quelli più in difficoltà, avevano cominciato a protestare, a dimenarsi, a chiedere di lasciare la comunità, minacciando, altrimenti, di rivolgersi ai giornalisti o alla polizia. L’alibi, fin troppo scontato, era «con quello che è successo non ho più fiducia nella comunità». Balle, ti vuoi solo andare a fare una pera, cerchi solo un lasciapassare falsificato alla meglio. Ma con le telecamere perennemente accese, a scrutare ogni più piccolo movimento, mio padre si era dovuto rendere conto che non poteva più trattenere nessuno. Non più. E li è venuta fuori, ancora una volta, la sua straordinaria capacità di sacrificio, il coraggio, l’umiltà. E, soprattutto, l’amore sconfinato di un padre per i suoi ragazzi, l’angoscia profonda all’idea di perderne anche solo uno.

La sera, in salone aveva, sostanzialmente, detto solo tre parole: «Parliamone, vi prego».

La mattina seguente, alle sette, era nel Campetto. I ragazzi accorrevano a frotte, alcuni già in preda a un forte stato di eccitazione. Come un recluso di Berlino Est a cui è stato appena permesso di migrare in Occidente. Lui ha incontrato tutti e ciascuno. Personalmente, come fosse il primo colloquio. Anzi, come fosse il colloquio decisivo a determinare la vita o la morte di una persona cara. Senza badare al tempo. Senza guardare la fila. Senza farsi deconcentrare da nessuna delle situazioni contingenti. Mettendoci ogni stilla di energia, cuore, anima fosse in grado di riversare su quel campo. Non ha mangiato, non si è riposato, non è andato in bagno, avrà bevuto una bottiglia di acqua minerale. È rimasto lì, fino all’ultimo ragazzo in attesa. È tornato a casa alle due di notte.

Completamente prosciugato. E non era felice. Se ne erano andati centottanta ragazzi che non era riuscito a convincere. Alcuni, forse torneranno, passata la sbornia. Per altri la sbornia sarà fatale. Lui lo sapeva. E non sapeva come fare a perdonarselo.

Mentre la messa funebre sta per iniziare, mi chiedo se davvero il solo fatto di morire abbia, in un istante, disarmato il tracotante esercito di nani, le forze occulte e quelle manifeste, che hanno così pervicacemente tentato di distruggerlo, in questi anni. Forse si sono sorpresi, essi stessi, a veder crollare improvvisamente il gigante.

E oggi sono interdetti, incerti sulla prossima mossa. O forse si sono solo presi un giorno di vacanza. E festeggiano, nascosti da qualche parte. Ma oggi, qui, c’è un senso denso e diffuso di compostezza e cordoglio. Molti sono commossi, tutti esprimono rispetto. Per una persona che ha saputo caricarsi un mondo di dolore sulle spalle e ne ha fatto la propria vita, donandola senza tentennamenti e condizioni. Nel modo più gratuito e disinteressato possibile. Senza chiedere o pretendere dallo stato, ma dando, regalando esempio e dedizione. O una semplice risposta, come diceva lui.

In fondo alla mia malinconia si annida, e ribolle, un incandescente sentimento di indignazione, per tutto il male che gli hanno fatto.

Lui invece aveva la rara capacità di non giudicare mai, non importa quanto gravi fossero gli sbagli, o le angherie subite. E di accogliere. E di perdonare. Lui conosceva la carità e la compassione.

Allo stato più puro.

Ecco. Se c’è una speranza, per questo posto, è tenere viva questa testimonianza.

L’unico ricordo che sopravvive davvero è quello che riusciamo a trasformare in presente.

Senza neppure rendermene conto, senza che nessuno mi abbia invitato, o proposto o chiesto nulla, mi ritrovo sul palco davanti al microfono.

Non sono io che parlo, non ho pieno controllo di ciò che sto facendo, non ho idea di cosa sia venuto a dire. È come se fossi lontano dal mio corpo, e mi guardassi sorpreso. Ma c’è una forza che mi spinge.

«Credo che il modo migliore per ricordare mio padre oggi, per sentirlo ancora vivo tra noi, sia aprire il cancello e accogliere tutti i ragazzi che fuori aspettano di essere accolti. Credo che lui vorrebbe questo.»

Dal funerale di mio padre è passato solo qualche giorno.

Guardo la sua poltrona vuota insieme a Carlo e a Bubi. Mi chiedo se ci sarà mai un altro, a occuparla.

Di certo non sarò io.

Ma non scapperò, come hanno fatto altri, che gli sono stati vicini solo per succhiargli l’ultima goccia di sangue. Che recitavano la parte dei rigenerati, paladini dei buoni propositi e dei più sani principi. Portavoce del nulla. Guerrieri di cartapesta che, non appena si spegnevano le telecamere e si riponevano i taccuini, lo vendevano per un tozzo di pane o un goccio di qualunque tipo di egotica consolazione.

Che quando non c’è stato più nulla da prendere sono scappati. Spudorati vigliacchi.

Oggi mastichiamo il gusto amaro del nostro disorientamento. Non c’è un piano, o una strategia.

Si vive alla giornata. Cerchiamo di affrontare i problemi, uno alla volta. Consapevoli dei nostri limiti. Io ho un’infinità di difetti. Sono presuntuoso, intransigente, non particolarmente sensibile, né intelligente. Ma penso di avere un cuore. E di sicuro non sono un codardo opportunista. Quindi non scapperò.

Anche se credo che questo posto non potrà andare avanti, senza di lui.

C’è chi ci dà sei mesi di vita. Chi propone di commissariare la comunità. Chi continua ad attaccarla. E chi, per fortuna, la difende. E poi ci sono le famiglie dei ragazzi che sono qua. Ci sono i ragazzi. C’è molto da fare. Dobbiamo cercare di rimanere lucidi e di essere pazienti. Dobbiamo cercare di rimanere uniti.

Un improvviso, inadeguato lampo di contentezza mi attraversa, mentre guardo il piazzale di fronte all’ingresso della comunità. È finalmente sgombro. I ragazzi che attendevano fuori sono stati accolti. I pulmini delle tv se ne sono andati.

C’è una luce incerta, e una vampata di gialli e rossi sta per essere sopraffatta dalla sera incombente. Una brezza leggera rianima il cedro del Libano al centro del campo bianco della nostra bandiera, mentre le sue strisce azzurre lo svelano e nascondono, come onde carezzevoli sul bagnasciuga di una spiaggia autunnale. Come ogni sera, nel salone illuminato, i ragazzi si alzano all’unisono dai loro tavoli, tutti insieme. In quel minuto di silenzio assoluto, quasi irreale, ciascuno può pensare ai propri cari, a se stesso, pregare. O semplicemente ringraziare. Poi si risiedono e la vita riparte. Come sempre. C’è molto da fare.
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Negli ultimi dieci anni, un numero considerevole di amici, tra cui molti ragazzi conosciuti e salvati a San Patrignano, mi hanno costantemente incoraggiato, motivato, spinto a scrivere, finalmente, un libro che raccontasse, almeno una volta, una verità piena e completa sulla vita di mio padre, sulle più umane e intime caratteristiche della sua persona, sulle motivazioni profonde che lo hanno spinto a concepire, costruire e sviluppare lo straordinario progetto sociale a cui lui, insieme alla mia straordinaria mamma, hanno dato vita. Senza dipingere santini, ma togliendo di mezzo semplificazioni, banalizzazioni o, peggio, le strumentalizzazioni a fini politici, mediatici o commerciali che si sono purtroppo susseguite da quando lui ci ha lasciato.

Dovrei e vorrei ringraziarli tutti, uno ad uno, ma non è materialmente possibile farlo citando tutti i loro nomi. Mi limito allora, in rappresentanza di tutti loro, a ringraziarne uno in particolare, Lucia Bucolo, giornalista, autrice televisiva, caporedattrice prima in Rai, poi a Mediaset, straordinaria professionista e cara amica. Lucia ha capeggiato il plotone degli “incoraggiatori”, e per dieci anni ha costantemente insistito, mi ha provocato e pungolato, incoraggiato, criticato, qualche volta anche insultato, al solo scopo di farmi prendere la penna in mano e provare a scrivere quella benedetta prima pagina, sicura che, se solo avessi iniziato, poi non ci sarebbe stato niente e nessuno che mi avrebbe impedito di prenderci gusto e di arrivare in fondo.

Solo un’altra persona ha insistito, senza mollare mai, neanche per un giorno, più di lei.

È la persona cui va il mio ringraziamento più profondo e sincero.

La persona a cui tutti i grazie contenuti in questo universo e nel prossimo non basterebbero a esprimere la consapevolezza di quanto io sia stato fortunato a incontrarla: Cristina, uno degli esseri umani più rimarchevoli, resilienti, trasparenti, puri, sensibili, intuitivi e intelligenti io abbia mai incontrato nella mia vita.

Lei sapeva che avrei scritto questa storia, molto prima e più di me.

Nonostante il crescente fastidio provocatole dalla mia ridondante riluttanza, o dalla pigrizia, oppure da qualche forma di mal riposto scoramento, conoscendomi forse ancora meglio di me, ha scelto un sostegno discreto e rispettoso, un pungolo costante, ma morbido e paziente.

Poi, una volta incominciato a scrivere, è stata lo specchio, accogliente, incoraggiante, ed efficacemente critico, di ogni parola, frase, capitolo.

A mano a mano che io scrivevo e lei leggeva, prendevo coscienza che ciò che stavo scrivendo, al di là che potesse o no interessare qualcuno leggerlo, era davvero giusto raccontarlo.

Come quasi sempre è accaduto, nella nostra vita insieme, sulle grandi questioni ha quasi sempre ragione lei, e questo libro, per me, è anche un personale, amorevole tributo alla sua lungimiranza, costanza e integrità.
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