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	LO SCUDO DI PERSEO








	PARTE PRIMA
LA CITTÀ SHAKESPEARIANA

 
 









IL GLOBE

			La vita fisiologica non è, naturalmente, la «Vita». E
				nemmeno lo è la vita psicologica. La Vita è il mondo.

			

LUDWIG WITTGENSTEIN

			


			


			È per noi difficile, forse impossibile, formarci un quadro completo
				della vita, poiché per farlo dobbiamo conciliare e fondere due impressioni del tutto
				diverse: quella della vita come ognuno di noi la vive in prima persona e quella
				della vita come noi tutti la osserviamo negli altri.

			Quando io osservo me stesso, l’Io che osserva
				è uno, ma non è individuale, perché non ha caratteristiche sue proprie: ha soltanto
				la capacità di riconoscere, confrontare, giudicare e scegliere; mentre il se stesso
				che osserva non è un’identità unica, ma un succedersi di differenti stati di
				sentimento e desiderio. Nel mio mondo, la necessità ha due significati: il mio stato
				emotivo attuale costituisce un dato di fatto inevitabile, e il mio io è obbligato a
				far uso della propria libertà. Nel mio mondo, l’azione ha un senso particolare: io
				agisco sugli stati del mio essere, non sugli stimoli che li hanno provocati; la
					mia azione è in realtà il permesso o il divieto di agire
				che mi do. Mi è impossibile agire nell’ignoranza, perché il mio mondo è per
				definizione ciò che conosco; a rigor di termini mi è ugualmente impossibile
				ingannarmi, perché, se mi rendo conto che mi sto
				ingannando, già non lo faccio più; non potrò mai credere che non so quello che per
				me è bene. E non posso neppure dire di essere fortunato o sfortunato, perché queste
				parole si riferiscono solo a me. Benché certi stati del mio essere mi interessino
				più di altri, non ce ne sono di così poco interessanti che io li possa ignorare; mi
				interessa persino la noia, perché è la mia noia, e con essa
				devo vedermela. Se tenterò, allora, di proiettare la mia esperienza soggettiva di
				vita in forma drammatica, il risultato sarà una morality
				allegorica come Everyman. L’eroe sarà l’io volitivo che
				sceglie, e gli altri personaggi saranno o i suoi stati d’animo piacevoli e
				spiacevoli, buoni e cattivi, pro e contro i quali il protagonista opera le sue
				scelte, o dei consiglieri, come la ragione e la coscienza, che tali scelte
				cercheranno di influenzare. La trama potrà essere soltanto una successione temporale
				di avvenimenti – di cui io stesso decido arbitrariamente il numero – e lo scorrere
				del tempo dalla nascita alla morte sarà l’unica condizione indispensabile. Tutto il
				resto è libera scelta.

			Se ora mi guardo intorno e, escludendo deliberatamente tutto ciò che
				so di me stesso, esamino altri esseri umani quanto più oggettivamente possibile,
				come fossi una macchina fotografica o un registratore, mi trovo a sperimentare un
				mondo estremamente diverso. Non vedo stati d’animo, ma individui con sentimenti,
				supponiamo, d’ira, tutti diversi e provocati da stimoli differenti. Vedo e odo,
				cioè, persone che agiscono e parlano in una data situazione, e la situazione, i loro
				atti e le loro parole sono tutto ciò di cui sono a conoscenza. Non vedo mai un’altra
				persona nell’atto di scegliere fra due alternative, ma solo l’azione che compie. Non
				posso, perciò, dire se sia libera o no; so soltanto che è fortunata o sfortunata in
				ciò che fa. Posso vedere che agisce ignorando della propria situazione fatti che io
				invece conosco, ma non potrò mai affermare con sicurezza che in una data situazione
				quella persona inganni se stessa. Inoltre, mentre mi è assolutamente
				impossibile non provare interesse per tutto ciò che mi
				accade, mi interesso agli altri solo nella misura in cui «colpiscono la mia
				attenzione» in quanto esseri eccezionali, superiori alla media, straordinariamente
				potenti, belli o divertenti: e il mio interesse o la mia indifferenza per le loro
				azioni e le loro sofferenze sono determinati dalla vecchia legge giornalistica per
				cui cane-morde-uomo non fa notizia, ma uomo-morde-cane sì.

			Se tenterò di dare espressione drammatica a questa mia esperienza
				oggettiva, ne deriverà una tragedia greca, la storia di un uomo o di una donna
				eccezionali, soggetti a un fato eccezionale. Il dramma consisterà non nelle scelte
				che quell’uomo o quella donna faranno liberamente, ma nelle azioni che saranno
				obbligati a intraprendere.

			Il puro dramma della consapevolezza e il dramma della pura
				obiettività sono accomunati dal fatto che i loro personaggi non hanno segreti; il
				pubblico sa di loro tutto quello che c’è da sapere. Sarebbe perciò inconcepibile
				scrivere un libro sui personaggi della tragedia greca o delle moralities: hanno già detto loro stessi tutto quello che c’era da dire.
				Il fatto che, invece, sia stato e sia sempre possibile scrivere libri sui personaggi
				del teatro shakespeariano, dove critici diversi arrivano a interpretazioni
				completamente differenti, sta a indicare che il dramma elisabettiano si differenzia
				da entrambe le forme precedenti esprimendo, infatti, il tentativo di sintetizzarle
				in un genere nuovo e più complesso.

			


			In realtà i drammaturghi elisabettiani ebbero ben scarsa conoscenza
				del teatro classico, e non gli furono debitori se non in minima parte. Le intricate
				tragedie di Seneca possono aver avuto un qualche influsso sul loro stile retorico,
				le commedie di Plauto e Terenzio possono aver fornito talune situazioni e trovate
				comiche, ma il dramma elisabettiano sarebbe pressappoco lo stesso se anche avesse
				ignorato del tutto questi autori. Anche Ben Jonson, l’unico
				«intellettuale» fra i drammaturghi elisabettiani, che subì profondamente l’influenza
				delle teorie estetiche degli umanisti, deve più al morality
					play che alla commedia latina. Togliete di mezzo Everyman, sostituitegli
				nel ruolo dell’eroe uno dei sette peccati capitali, unite in lega gli altri sei
				perché possano trarne profitto, e avrete lo stampo fisso della «commedia degli
				umori» jonsoniana.

			Il legame fra le moralities medioevali e il
				teatro elisabettiano è il chronicle play. Se pochi dei chronicle plays pre-shakespeariani, fatta eccezione per l’Edoardo II di Marlowe, risultano ora leggibili, niente si
				sarebbe potuto rivelare più opportuno per lo sviluppo di Shakespeare drammaturgo
				dell’esser costretto, per poter vivere (a giudicare dalle prime poesie, il suo gusto
				giovanile era in effetti assai meno rozzo), ad affrontare e risolvere i problemi del
					chronicle play. Lo scrittore di chronicle
					plays – a differenza dei tragici greci, che avevano come soggetto miti
				significativi – non ha scelta: deve prendere ciò che la storia gli offre, le
				situazioni in cui il personaggio è vittima e quelle che invece sono da lui create.
				Non può avvalersi di alcuna rigida categoria estetica che separi il tragico dal
				comico, né di un’areté eroica che consenta di scegliere un
				personaggio storico scartandone un altro. Lo studio dell’individuo coinvolto
				nell’azione politica – come quello delle ambiguità morali di cui è ricca la storia –
				blocca ogni tendenza al moralismo semplificatore che distingue i personaggi in buoni
				e cattivi, e impedisce ogni equazione di successo e fallimento con virtù e
				vizio.

			


			Il dramma elisabettiano ha ereditato dai mystery
					plays tre concetti importanti e completamente estranei al teatro
				greco.

			






Il Tempo

			Il tempo nel dramma greco è semplicemente quello occorrente a
				rivelare l’azione dell’eroe, e il momento in cui questa
				rivelazione dovrà aver luogo viene deciso dagli dèi, non dagli uomini. La peste che
				dà l’avvio all’azione dell’Edipo Re avrebbe potuto essere
				scatenata prima o dopo. Il tempo del dramma elisabettiano è quello che l’eroe crea
				con le sue azioni e le sue sofferenze, l’ambiente in cui realizza il suo carattere
				potenziale.

			






La Scelta

			Nella tragedia greca, tutto quello che avrebbe potuto determinare
				uno sviluppo diverso degli eventi è avvenuto prima dell’inizio. È vero che talvolta
				il coro diffida l’eroe dall’intraprendere una determinata azione, ma è inconcepibile
				che sia ascoltato, perché l’eroe greco è ciò che è e non può cambiare. Se Ippolito
				avesse fatto sacrifici ad Afrodite, non sarebbe più stato Ippolito. In una tragedia
				elisabettiana, invece, ad esempio nell’Otello, prima
				dell’effettiva uccisione di Desdemona non vi è momento in cui il protagonista non
				abbia la possibilità di dominare la propria gelosia, scoprire la verità e mutare la
				tragedia in commedia. E viceversa, in una commedia quale I due
					gentiluomini di Verona non esiste momento in cui non potrebbe verificarsi
				una svolta negativa tale da determinare una conclusione tragica della vicenda.

			






La Sofferenza

			Per i greci, la sofferenza e la sventura esprimono la collera degli
				dèi e devono perciò essere accettate dagli uomini come segni di una misteriosa
				giustizia. Una delle più comuni forme di sofferenza è l’imposizione di azioni
				delittuose, sia involontarie, come il parricidio e l’incesto di Edipo, sia
				perpetrate per diretto comando di un dio, come nel caso di Oreste. Questi crimini
				non sono peccati nel senso che noi diamo alla parola, perché non vengono compiuti
				secondo il volere del criminale, ma contro. In Shakespeare, invece, la sofferenza e
				la sventura non sono di per se stesse prove della
				disapprovazione divina. È vero che non si produrrebbero se l’uomo non fosse caduto
				in peccato, ma, appunto perché egli lo ha fatto, la sofferenza è un elemento
				inevitabile della vita – non esiste uomo che non soffra –, da accettarsi non perché
				giusta in se stessa, come una penalità proporzionata ai particolari peccati di colui
				che soffre, ma come un’occasione per redimersi o un processo di espiazione. Coloro
				che tentano di respingere la sofferenza non solo non riescono a evitarla, ma
				sprofondano sempre più nella sofferenza stessa e nel peccato. Così la differenza fra
				le tragedie e le commedie di Shakespeare non dipende dal fatto che nell’una i
				personaggi soffrono e nell’altra no, ma dal fatto che nella commedia la sofferenza
				porta all’autocritica, al pentimento, al perdono e all’amore, mentre nella tragedia
				porta nella direzione opposta, all’autoaccecamento, alla sfida, all’odio.

			


			Il pubblico di una tragedia greca è formato da puri spettatori, non
				da compartecipi; le sofferenze dell’eroe suscitano in loro pietà e terrore, ma essi
				non potranno mai pensare: «Qualcosa di simile potrebbe accadere a me», perché fulcro
				della tragedia greca è l’eccezionalità dell’eroe e del suo fato tragico. Invece,
				ogni tragedia di Shakespeare può essere definita una variante dello stesso mito
				tragico, l’unico del cristianesimo, ovvero la storia del ladrone che non si pente –
				una storia che ognuno di noi rischia di rivivere a suo modo. Il pubblico che vi
				assiste, perciò, deve essere spettatore e compartecipe allo stesso tempo, perché la
				tragedia è una storia inventata e insieme una parabola.

			


			Il Dottor Johnson aveva certamente ragione quando disse di
				Shakespeare: «La sua tragedia sembra essere abilità, la sua commedia istinto».
				All’interno di una società cristiana che non crede alla necessaria relazione tra
				sofferenza e colpa, mi sembra difficile realizzare una
				tragedia affatto soddisfacente. Il drammaturgo è costretto a scegliere fra due
				alternative: il personaggio nobile e innocente che soffre sotto il peso di una
				sventura eccezionale, e in questo caso il risultato non sarà tragico ma patetico;
				oppure, il peccatore che con i propri peccati – di solito i peccati devono generare
				delitti – attira su di sé la sventura. Ma allora non sarà un personaggio nobile,
				perché peccare significa propriamente diventare ignobili. Sia Shakespeare sia Racine
				cercarono di risolvere il problema allo stesso modo, facendo parlare il peccatore
				con nobili accenti. Ma è una soluzione che certo entrambi dovettero segretamente
				giudicare un espediente di bassa lega. Qualsiasi giornalista potrebbe raccontarci le
				vicende di Edipo o di Ippolito, e risulterebbero altrettanto tragiche che in Sofocle
				e in Euripide. La differenza consisterebbe solo nel fatto che il giornalista non è
				capace di far parlare Edipo e Ippolito nel nobile linguaggio che la loro tragedia
				richiede, mentre lo sanno fare Sofocle ed Euripide perché sono due grandi poeti.

			Se però un giornalista ci raccontasse la storia di Macbeth o di
				Fedra, subito le riconosceremmo per quelle che sono: un caso giudiziario l’una, un
				caso patologico l’altra. La poesia che Shakespeare e Racine hanno loro dato non è un
				estrinsecarsi della loro nobile natura, ma una veste sontuosa per nascondere la loro
				nudità. Per questo, non trovo poi tanto ingiusta la poesia di Lawrence:

			


			When I read Shakespeare I am struck with
				wonder

that such trivial people should muse and thunder

in such lovely
					language.

			


			Lear, the old buffer, you wonder his
					daughters

didn’t treat him rougher,

the old chough, the old
					chuffer.

			


			And Hamlet, how boring, how boring to live with,

so
					mean and self-conscious, blowing and snoring

his wonderful speeches, full
					of other folk’s whoring!

			
			


			And Macbeth and his Lady, who should have been
					choring,

such suburban ambition, so messily goring

old Duncan with
					daggers!

			


			How boring, how small Shakespeare’s people are!

Yet
					the language so lovely! like the dyes from gas-tar.1

			


			La commedia invece, non solo è possibile all’interno di una società
				cristiana, ma è anche capace di maggior respiro e profondità della commedia
				classica. Di maggior respiro perché la commedia classica si basa sulla divisione
				dell’umanità in due classi, coloro che possiedono l’areté e
				coloro che non la possiedono, e soltanto fra questi ultimi – gli sciocchi, i
				furfanti e gli schiavi – trova i propri soggetti. La commedia cristiana invece si
				basa sul concetto che tutti gli uomini sono peccatori; nessuno, perciò, qualunque
				sia il suo rango o talento, può proclamarsi immune dalla rappresentazione comica, e
				infatti, quanto più uno è virtuoso, nel senso greco del termine, tanto meglio si
				renderà conto di esser degno di venir portato sulla scena. È più profonda perché,
				mentre la commedia classica ritiene giusto che i furfanti si prendano la dose di
				legnate che meritano, la commedia cristiana ritiene che sia proibito giudicare gli
				altri e che sia nostro dovere perdonarci a vicenda. Nella commedia classica, i
				personaggi vengono esposti al ridicolo e puniti: quando cala il sipario, il pubblico
				ride e gli attori sulla scena piangono. Nella commedia
				cristiana, i personaggi vengono denunciati e perdonati: quando cala il sipario,
				pubblico e attori ridono insieme. Le commedie di Ben Jonson, al contrario di quelle
				di Shakespeare, sono classiche, non cristiane.

			


			Se le opere di Shakespeare e di Ben Jonson – e Jonson è comunque
				atipico – fossero andate perdute, troveremmo nella letteratura drammatica scritta
				tra il 1590 e il 1642 molti magnifici brani di poesia, molte emozionanti scene di
				teatro, ma non un solo dramma soddisfacente dall’inizio alla fine; in genere, il
				dramma elisabettiano assomiglia a una rivista di varietà – una serie di scene,
				spesso abbastanza efficaci o spassose in se stesse, ma senza legami effettivi tra di
				loro –, piuttosto che a un lavoro teatrale costruito secondo uno schema preciso nel
				quale ogni personaggio e ogni parola abbiano una loro funzione. Tale difetto è da
				imputarsi probabilmente alla fiacchezza delle convenzioni del teatro elisabettiano,
				che concedevano al drammaturgo di creare scene e personaggi a volontà e di inserire
				nello stesso dramma tragico e comico, versi e prosa. Per fortuna le opere di
				Shakespeare non sono andate perdute e ci danno la possibilità di constatare quanto,
				nel suo caso, quelle convenzioni abbiano contribuito al suo successo. Uno
				Shakespeare costretto a rispettare, ad esempio, le convenzioni del teatro classico
				francese del Seicento, non sarebbe mai divenuto, dato il carattere del suo genio e
				dei suoi interessi, il più grande creatore drammatico di «storie inventate» che sia
				mai esistito. Nella prefazione alla Professione della signora
					Warren Shaw scrive, con quel misto di perspicacia e di esagerazione
				polemica che gli è proprio:

			«Il dramma può fare ben poco per dilettare i sensi; tutti i pochi
				esempi apparentemente contrari sono dovuti al fascino personale degli interpreti. Il
				dramma di puro sentimento non è più nelle mani dell’autore di commedie; è diventato
				dominio del musicista dopo i cui incantamenti tutte le
				forme d’arte che si servono della parola appaiono fredde e fiacche. Romeo e Giulietta, con la più bella Giulietta del mondo, è arido, noioso
				e retorico in confronto ad un Tristano di Wagner, anche se la
				Isotta pesa un quintale e per di più ha quarant’anni, come spesso accade in Germania
				... ormai non c’è futuro per il dramma senza musica, fatta eccezione per il dramma
				di pensiero. Il tentativo di rappresentare un tipo d’opera senza musica (e proprio
				questa assurdità i nostri teatri alla moda stanno tentando da molto tempo senza
				rendersene conto) ha molto minori speranze di successo della mia decisione di
				accettare il problema come normale materia del dramma».2

			Ogni aspetto della vita è naturalmente un problema. Shaw si scaglia
				contro la convinzione per cui l’unico problema degno dell’interesse del
				commediografo sarebbe l’amore fra i sessi, isolato da ogni altro pensiero e azione
				umana. Come tutti coloro che sono coinvolti in una polemica, Shaw accetta il punto
				di vista di quei detrattori di Shakespeare che lo accusano, come drammaturgo, di
				essersi interessato esclusivamente alla vita «privata» ed emotiva dei suoi
				personaggi, anche quando questi erano principi o guerrieri.
				In realtà, la rivolta di Ibsen e di Shaw contro la
				convenzionalità del dramma ottocentesco fu proprio un ritorno a Shakespeare, un
				rinnovato tentativo di presentare gli esseri umani nel loro ambiente storico e
				sociale e non quali individui interamente chiusi nel privato o incarnazioni del
				costume sociale di una ristretta classe, come avevano fatto i commediografi dalla
				Restaurazione in poi. Le opere di Shakespeare non sono, in effetti, «drammi di idee»
				come li intendeva Shaw, nel senso che non uno dei suoi personaggi è un
				intellettuale; è vero, come dice Shaw, che le loro idee filosofiche e morali, una
				volta spogliate dello splendido linguaggio che le riveste non sono altro che luoghi
				comuni, ma è obiettivamente assai scarso il numero di coloro che in qualsiasi
				generazione o società abbiano idee che non siano luoghi comuni. D’altra parte, non
				vi è dramma shakespeariano che non offra a una attenta meditazione una serie
				inesauribile di spunti. Per esempio, Romeo e Giulietta non è in alcun modo un puro e semplice «dramma di sentimenti»,
				opera in parole sull’idillio di due adolescenti; è anche, e questo è molto più
				importante, il ritratto di una società affascinante sotto molti punti di vista, ma
				moralmente inadeguata perché la sola scala di valori con cui i suoi membri regolano
				e giudicano il proprio comportamento è quella del far bella o brutta
					figura.3 La tragedia che si
				abbatte sui giovani amanti è uno dei sintomi del male che affligge Verona, e nella
				loro morte ogni cittadino ha una parte di responsabilità, dal principe Della Scala
				sino al misero speziale. Prescindendo dalla diversità dell’indole e del talento di
				ciascuno, ci sono buone ragioni per cui Shakespeare non ha bisogno, come Shaw è
				invece costretto a fare, di comunicare al pubblico le proprie idee. Grazie alle
				convenzioni sceniche e all’economia del teatro elisabettiano, Shakespeare può
				presentare il suo ritratto di Verona in ventiquattro scene con una compagnia di
				trenta attori e una folla di comparse. Shaw deve invece scrivere
				per un piccolo palcoscenico incorniciato da un arco di
				proscenio, con elementi scenografici che gli concedono pochi cambiamenti di
				ambiente, e per un ragionevole numero di attori, date le spese proibitive che
				imporrebbe una compagnia numerosa. Quando perciò affronta un problema sociale come
				quello dei proprietari di slums, è costretto a dirci
				attraverso il dibattito intellettuale dei suoi pochi personaggi, nei pochi luoghi a
				sua disposizione, quello che non può oggettivare in una serie di azioni drammatiche
				la cui evidenza ci consentirebbe di trarre autonomamente le stesse conclusioni.

			


			Come autore di drammi storici, Shakespeare nacque al momento giusto.
				In seguito, i mutamenti intervenuti nelle convenzioni sceniche e nella struttura
				economica resero il teatro uno strumento inadeguato in quel senso, e le storie
				inventate divennero appannaggio dei romanzieri. Prima, ogni drammatizzazione della
				storia sarebbe stata impossibile, perché la sola storia riconosciuta come tale era
				la storia sacra. Perché la storia dell’uomo potesse trovare adeguata forma
				drammatica, il teatro doveva diventare laico. Come il mystery
					play, anche la tragedia greca è teatro religioso. Le azioni dell’eroe non
				sono che l’esecuzione di ordini divini. Del resto gli dèi non si occupano mai
				dell’umanità in genere, ma soltanto di taluni individui eccezionali. L’eroe muore
				oppure va in esilio, ma la sua città, rappresentata dal coro, rimane. Il coro può,
				sì, offrirgli il suo sostegno o il suo consiglio ammonitore, ma non può influenzare
				le sue azioni né assumerne la responsabilità. Solo l’eroe ha una biografia; i
				componenti del coro rimangono puri osservatori. Non si può scrivere storia umana se
				non in base al presupposto che, qualsiasi ruolo possa recitare Dio nelle umane
				vicende, noi non possiamo giudicare se l’uno o l’altro evento siano «atto di Dio»,
				«manifestazione naturale» o «scelta umana»: possiamo soltanto registrare ciò che
				accade. Il morality play allegorico si riferisce
				alla storia, ma unicamente alla storia soggettiva, dalla
				quale viene deliberatamente escluso l’ambiente sociale e storico di qualunque
				singolo uomo.

			


			Non sappiamo in che cosa Shakespeare credesse o come la pensasse su
				un argomento qualsiasi (per quanto la maggior parte di noi, nel proprio foro
				interiore, pensi di saperlo). Tutto quello che possiamo notare è la sua ambivalenza
				di sentimenti nei confronti dei propri personaggi – ambivalenza che forse è propria
				di ogni grande drammaturgo. I personaggi di un drammaturgo sono di norma uomini
				d’azione, ma lui stesso è un «creatore», non un «attore», preoccupato non di
				svelarsi agli altri in quel momento, ma di costruire un’opera che, a differenza di
				lui stesso, duri, se possibile, per sempre. Il drammaturgo, perciò, ammira e invidia
				il coraggio dei suoi personaggi pronti a rischiare la loro vita e la loro anima (il
				drammaturgo, lui, non rischia mai); ma, al tempo stesso, alla sua pura immaginazione
				ogni azione, anche la più gloriosa, appare vana, perché il risultato non corrisponde
				mai all’intenzione dell’«attore». Ciò che l’uomo fa è irrevocabile, nel bene o nel
				male; ciò che l’uomo crea può sempre essere da lui modificato o anche distrutto. In
				ogni grande dramma, credo, si può sentire la tensione dell’atteggiamento ambivalente
				del creatore, lacerato tra rispetto e disprezzo nei confronti del personaggio che
				agisce. Penso che un personaggio verso il quale il suo creatore provasse o assoluto
				rispetto o disprezzo assoluto non potrebbe essere rappresentato sulla
			scena.







		
			IL CANE DEL PRINCIPE

			Chiunque leverà la spada, di spada perirà. Ma chi non leverà la
				spada (o la lascerà cadere) perirà sulla croce.

			

SIMONE WEIL

			


			


			È stato osservato che i critici che scrivono di Shakespeare
				finiscono col parlare più di se stessi che di Shakespeare, ma forse questo è il
				profondo merito del teatro shakespeariano – la sua capacità, cioè, di rivelare lo
				spettatore a se stesso, qualunque sia l’azione che si svolge sul palcoscenico.

			Nella nostra letteratura, Shakespeare occupa il posto del Bardo
				Sommo, ma tale meritata priorità ha un’infelice conseguenza: il nostro primo
				contatto con i suoi drammi avviene non in teatro ma nelle aule scolastiche,
				cosicché, quando lo vediamo sulla scena, abbiamo ormai perduto quell’ingenua
				disponibilità alla sorpresa che è lo stato d’animo più adatto per assistere a una
				qualsiasi rappresentazione. Se l’esperienza di leggere un dramma e quella di vederlo
				rappresentato non sono mai identiche, nel caso dell’Enrico IV
				il divario è particolarmente forte.

			A teatro, la mia reazione immediata è di chiedermi che cosa ci stia
				mai a fare Falstaff in quel dramma. Alla fine del Riccardo II
				ci era stato detto che Sua Altezza Reale, l’erede legittimo, aveva fatto lega con
				una dissoluta schiera di «gente perduta e senza freno». E, dal principe Hal, che
				genere di cattiva compagnia ci si può aspettare, quando si alza il sipario
					sull’Enrico IV? Penseremmo di
				vederlo circondato da giovani delinquenti audaci e sinistri e belle prostitute avide
				d’oro. E chi si presenta invece nella taverna Alla Testa di Cinghiale? Un grasso e
				pavido beone, vecchio abbastanza per poter essere suo padre, due scalcagnati
				perdigiorno, una ostessa ciabattona e una sola prostituta, nemmeno delle più
				giovani: tutti malandati, tutti falliti, da qualunque punto
				di vista li si consideri, compreso quello della malavita. Ci viene da pensare che,
				certo, un erede legittimo avrebbe potuto scegliersi una comitiva più brillante per
				darsi alla bella vita. E, a mano a mano che il dramma procede, lo stupore cede il
				posto alla perplessità, perché più conosciamo Falstaff, più ci risulta chiaro come
				quella realtà storica che il chronicle play vuole imitare non
				sia un mondo per lui abitabile.

			Se fu davvero la regina Elisabetta a chiedere che Falstaff
				diventasse l’eroe di una commedia, possiamo dire che rivelò una sottile perspicacia
				critica. Ma nemmeno con Le allegre comari di Windsor Falstaff
				riuscì a trovare il suo vero mondo, né poteva, perché Shakespeare era solo un poeta.
				Dovette aspettare altri duecento anni, fino a che Verdi non compose la sua ultima
				opera. Falstaff non è l’unico personaggio la cui vera patria sia il mondo musicale;
				ve ne sono altri, Tristano, Isotta, Don Giovanni.4

			Pur appartenendo ciascuno a un diverso genere di musica, Tristano,
				Don Giovanni e Falstaff hanno alcuni tratti in comune. Sono fuori del tempo e dei
				suoi mutamenti. È impossibile immaginarli bambini: un Tristano non innamorato,
				infatti, un Don Giovanni senza nomi sul suo catalogo, un Falstaff giovane e senza
				pancia sono inconcepibili. Là dove Falstaff dice: «Press’a poco quando avevo la tua
				età, Hal, in vita ero più sottile d’un artiglio d’aquila, sarei potuto passare
				attraverso l’anello di un assessore», la prendiamo come una
				sua fandonia tipica, ma quando afferma: «... sono nato verso le tre del pomeriggio,
				con la testa bianca, e la pancia già piuttosto rotonda», allora gli crediamo.

			Per Tristano, il tempo è un istante unico, teso fino a spezzarsi.
				Per Don Giovanni, un’infinita serie aritmetica di attimi staccati, che non ha
				principio né avrebbe fine se il Cielo non intervenisse a troncarla. Per Falstaff il
				tempo non esiste, poiché egli appartiene al mondo dell’opera buffa, mondo del gioco
				e della burla, non governato dalla volontà né dal desiderio, ma dalla voglia
				innocente, un mondo dove nessuno può soffrire perché ogni cosa che fa o dice non è
				altro che finzione.

			Così, mentre dobbiamo veder morire Tristano fra le braccia di Isotta
				e Don Giovanni sprofondare sottoterra, perché il destino di morte dell’uno e
				l’eterna dannazione dell’altro sono elementi essenziali dei rispettivi personaggi,
				non potremo mai veder morire Falstaff sul palcoscenico perché, se accadesse, non ci
				crederemmo e penseremmo a una finta, come quella della battaglia di Shrewsbury.
				Stentiamo a crederci anche quando, nell’Enrico V, ci viene
				data notizia della sua morte; l’accettiamo, secondo me, così come accettiamo la
				morte di Sherlock Holmes, ovvero come un modo dell’autore per dirci: «Mi sono
				stufato di questo personaggio»; e non dubitiamo che, se il pubblico gridasse a gran
				voce il desiderio di rivedere Falstaff, Shakespeare troverebbe il sistema per
				richiamarlo in vita. L’unica marcia funebre che possiamo concepire per lui è il
				burlesco requiem dell’ultimo atto dell’opera di Verdi.

			


Domine fallo
				casto
         Ma salvagli
				l’addomine

 Domine fallo
				guasto
         Ma salvagli
				l’addomine.

			


			Nel dramma vi sono almeno due momenti in cui l’incoerenza fra mondo
				dell’opera buffa e mondo della storia è troppo stridente,
				anche per Shakespeare, e risuona quindi chiaramente una nota falsa. Il primo si
				presenta quando, sul campo di Shrewsbury, Falstaff affonda la spada nel cadavere di
				Hotspur. Nel suo mondo Falstaff può infilzare tutti i cadaveri che vuole, giacché lì
				le battaglie sono battaglie da burla, e i cadaveri fantocci gonfi di segatura; in
				questo caso, invece, noi spettatori sappiamo fin troppo bene che quella battaglia fu
				una vera battaglia e che quel cadavere è la spoglia di un giovane nobile e valoroso.
				Pistol può permettersi quel gesto, perché è un personaggio spregevole; Falstaff no:
				nessun attore potrà mai recitare con convinzione questa scena. L’altro momento è
				quello in cui, nella seconda parte dell’Enrico IV, Colevile
				si arrende a Falstaff. Nel dialogo tra Falstaff, il principe Giovanni e Colevile,
				Falstaff parla esattamente come ci aspettiamo – per lui, l’intero affare è una
				colossale burla. Ma poi egli è presente in una scena in cui è chiaro che di burla
				davvero non si tratta. Con quali gesti e con che tono un attore può pronunciare
				battute come queste?

			


			LANCASTER
Is thy name Colevile?

			COLEVILE       It is, my lord.

			LANCASTER
A famous rebel art thou, Colevile.

			FALSTAFF And a famous true subject took him.

			COLEVILE
I am, my lord, but as my betters are,
That led me hither. Had
					they been ruled by me, 
You should have won them dearer than you
					have.

			FALSTAFF I know not how they sold themselves: but 
thou, like a kind fellow,
					gavest thyself away gratis;
and I thank thee for thee.

			LANCASTER
Now, have you left pursuit?

			WESTMORELAND
Retreat is made and execution stayed.

			
			LANCASTER
Send Colevile with his confederates
To York, to present
					execution.4b

			


			La frivolezza di Falstaff e l’ascia del boia, messe direttamente a
				confronto, sono incompatibili.

			Leggendo l’Enrico IV non abbiamo difficoltà a
				concentrare tutta la nostra attenzione sulle scene storicopolitiche, ma a teatro
				l’attenzione è invece continuamente distratta dall’impazienza di veder riapparire in
				scena Falstaff. A meno di non tagliarne la parte per intero, non c’è regista che
				possa impedirgli di rubare la scena. Dal punto di vista di un attore, il ruolo di
				Falstaff ha l’enorme vantaggio di dover fare una cosa sola: recitare per il
				pubblico. Poiché vive in un eterno presente e il mondo della storia per lui non
				esiste, Falstaff non fa differenza tra i compagni di scena e gli spettatori che gli
				sono dinanzi; se l’attore che lo interpreta si presentasse dapprima in costume
				elisabettiano e nella scena successiva in marsina e cappello a cilindro, nessuno si
				stupirebbe. Il linguaggio di tutti gli altri personaggi è, come il nostro,
				condizionato da due fattori: la situazione esterna, con i suoi interrogativi,
				risposte e imposizioni, e la profonda esigenza che spinge ciascuno a rivelare se
				stesso. Il linguaggio di Falstaff è invece mosso da una sola causa: la volontà
				assoluta di volere, in ogni momento e a tutti i costi, rivelare se stesso. Metà
				almeno delle sue battute potrebbe essere facilmente spostata da un discorso
				all’altro senza che noi ce ne accorgessimo, perché quasi tutto ciò che Falstaff dice
				non è che una serie di variazioni su un unico tema: «Io sono quello che sono».

			
			Shakespeare, inoltre, ha concepito la parte di Falstaff in modo tale
				da rendere impossibile recitarla senza che il personaggio risulti simpatico. Un buon
				attore può farci ammirare il principe Hal, ma non riuscirà mai a farcelo amare come
				un attore, anche di second’ordine, può farci amare Falstaff. Una distaccata
				riflessione critica può anche convincerci che Falstaff non è, dopo tutto, troppo
				degno di ammirazione; ma, sulla scena, Falstaff non ci concede davvero il tempo per
				distaccate riflessioni. Quando Hal, il Presidente della corte suprema o altri ci
				fanno capire che non si lasciano incantare da Falstaff, noi, che ne siamo invece
				incantati, li approviamo con la ragione, ma li consideriamo in cuor nostro dei
				guastafeste irritanti, come chi non beve in una compagnia di ubriachi.

			Supponiamo allora che un regista elimini del tutto le scene in cui
				compare Falstaff: che cosa diventerebbe l’Enrico IV? La parte
				centrale di una trilogia politica, che potrebbe avere come titolo In
					cerca del medico.

			Il corpo politico dell’Inghilterra si prende una bella malattia
				infettiva dal medico di famiglia. Un praticone non qualificato ma abile lo butta
				fuori dal letto e ne prende il posto. La temperatura del paziente continua a salire.
				Ma ecco intervenire, con grande meraviglia di tutti, il
				figlio del praticone, considerato fino allora, nonostante la laurea, una
				irrimediabile nullità. Il paziente non solo ritrova la salute, ma anche, su
				prescrizione del medico, prende in moglie un altro corpo politico, la Francia.

			In altri termini, il tema di questa trilogia può essere riassunto
				nel seguente interrogativo: quali sono le qualità necessarie a un sovrano la cui
				funzione sia di instaurare e mantenere la giustizia temporale? Secondo Shakespeare,
				il sovrano ideale deve possedere questi cinque requisiti: 1) Deve sapere che cosa è
				giusto e che cosa ingiusto. 2) Deve, egli stesso, essere giusto. 3) Deve essere
				abbastanza forte da imporre a chi tenderebbe all’ingiustizia un comportamento
				giusto. 4) Deve essere per natura e per arte capace di conquistarsi l’altrui lealtà.
				5) Deve essere legittimo sovrano secondo i canoni di legittimità vigenti nella
				società di cui fa parte.

			Riccardo II manca dei primi quattro requisiti. Non sa che cosa sia
				la giustizia, perché si affida al consiglio di sciocchi adulatori. È personalmente
				ingiusto, perché si serve del denaro che gli proviene dalla tassazione popolare e
				dalle ammende imposte ai nobili non per difendere l’Inghilterra dai suoi nemici, ma
				per mantenere una corte dissipata e sfarzosa; così, nel momento in cui il denaro gli
				servirà per un fine patriottico, la guerra contro l’Irlanda, troverà lo Scacchiere
				vuoto e la disperazione lo costringerà a compiere una grossa ingiustizia, la
				confisca dei beni di Bolingbroke.

			La popolarità, poi, che pare gli arridesse all’inizio, è ormai
				persa, sia per le sue azioni sia, soprattutto, perché gli manca l’arte di
				conquistarsi i cuori. A detta del suo successore, l’errore di Riccardo fu un eccesso
				di familiarità – solo in rare occasioni il sovrano deve mostrarsi «umano» –, sommato
				al fatto di non essere egli per natura l’uomo d’armi ardito e prestante che
				rappresenta l’ideale della società feudale di cui è a capo.

			
			Di conseguenza, Riccardo II è un sovrano debole, incapace di
				mantenere l’ordine fra i nobili e di accattivarsi la lealtà dei soldati: e per un
				governante non vi è difetto peggiore della debolezza. Un re crudele, magari
				ingiusto, ma forte, è da preferirsi al più santo dei re deboli, sotto il cui regno
				troppi, scoprendo di poterlo fare impunemente, compiranno azioni ingiuste. La
				tirannia, ingiustizia di uno solo, è meno ingiusta dell’anarchia, ingiustizia di
				molti.

			Ma rimane il quinto requisito: quali che siano i suoi difetti,
				Riccardo II è il legittimo re d’Inghilterra. Poiché tutti gli uomini sono mortali, e
				molti sono quelli ambiziosi, alla morte di ogni sovrano la scelta del successore, a
				meno che non sussista un qualche principio impersonale sulla cui base possa essere
				decisa, prospetta a ogni generazione il rischio della guerra civile. Meglio
				sopportare l’ingiustizia del legittimo sovrano, che prima o poi morirà, piuttosto
				che permettere all’usurpatore di prenderne il posto con la forza.

			Bolingbroke possiede molte fra le qualità richieste a un sovrano: è
				un uomo forte, sa rendersi popolare e aspira alla giustizia. Non udremo mai, neanche
				dai ribelli, parlare di una sua azione come ingiusta; solo il sospetto talvolta lo
				sfiora. Ma, cedendo alla tentazione che inaspettatamente gli si offre, deporre cioè
				il legittimo sovrano, egli commette un atto di ingiustizia che pagherà, con il
				proprio regno, a caro prezzo. Proprio per quella ingiustizia Enrico IV, benché sia
				abbastanza forte per stroncare la ribellione, non lo è tuttavia tanto, né è tanto
				popolare, da impedirne l’insorgere.

			Comunque, morto assassinato Riccardo, il governo di Enrico IV resta
				la miglior soluzione possibile. Ci convinciamo anzi che la sua vittoria è stata in
				realtà una vittoria della giustizia quando il colloquio di Bangor fra Mortimer (che
				pure aveva maggiori diritti legali alla corona), Hotspur, Worcester e Glendower ci
				rivela come i ribelli non perseguano gli interessi del regno, ma solo i propri
				interessi personali. Il loro progetto, in caso di vittoria,
				è di smembrare l’Inghilterra in tre insignificanti, miseri Stati. Enrico rimpiange
				che il suo erede sia Hal, e non Hotspur, perché Hotspur è un valoroso pronto a
				rischiare la vita nella lotta contro i nemici dell’Inghilterra, mentre Hal sembra
				essere dissipato e frivolo, ma noi ne sappiamo di più. Hotspur è certo un valoroso,
				ma nient’altro. Un uomo che dice: 

			


I do not care,
					I’ll give thrice so much land

To any well-deserving friend;

But in the way of bargain, mark ye me,

I’ll cavil on the ninth part of a
					hair.5

			


			è chiaramente inadatto a essere un sovrano, perché le sue azioni non
				poggiano sulla giustizia, ma sul capriccio personale. Inoltre, non gli interessa il
				potere politico: la sua unica aspirazione è la gloria militare.

			Terzo viene il principe Hal, il futuro Enrico V Per tutti, ma non
				per se stesso, egli appare dapprima come un secondo Riccardo, ingiusto e incapace di
				autocontrollo, malauguratamente erede legittimo. Al calar del sipario sull’Enrico V, però, egli è riconosciuto da tutti come il Sovrano
				Ideale. Al pari di suo padre da giovane, anche lui è coraggioso e ricco di fascino
				personale; possiede inoltre un maggiore acume politico: sa temporeggiare, a
				differenza di Enrico IV, che era un improvvisatore. Già il suo primo monologo ce lo
				rivela uomo che vede lontano davanti a sé, uomo che sa aspettare, anche se aspettare
				significa essere momentaneamente incompreso e impopolare, finché non viene il
				momento giusto per agire; per quanto gli è possibile, non lascerà mai niente al
				caso. Ultimo, ma non certo meno importante: è un uomo baciato dalla fortuna. Suo
				padre aveva previsto che i dissidi interni si sarebbero sanati solo se si fosse
				trovata una causa comune che tenesse unite le parti divise,
				ma era ormai troppo vecchio e malato, e i conflitti civili troppo accesi. Quando Hal
				gli succede con il nome di Enrico V, però, la maggior parte degli antichi nemici è
				scomparsa o ridotta all’impotenza – Cambridge e Scroop non hanno dietro di sé un
				esercito –, e il diritto del nuovo re di aspirare alla corona di Francia gli
				fornisce la causa nazionale che unirà la nobiltà e il popolo e gli darà modo di
				mostrare, ad Agincourt, la sua vera tempra.

			Una delle funzioni drammatiche di Falstaff è di costituire il mezzo
				attraverso il quale Hal potrà rivelarsi quale giusto sovrano, e non il dissoluto e
				frivolo giovane che tutti credevano; per quanto riguarda il pubblico, però, Falstaff
				adempie a tale compito a partire dalla scena II
				dell’atto III della prima parte, quando il re affida al figlio Hal un comando
				militare. Fino a quel momento, le scene in cui Falstaff è presente ci hanno tenuti
				in sospeso. Nella scena II dell’atto I, udiamo Hal
				promettere: 

			


I’ll so offend,
					to make offence a skill,

Redeeming time when men think least I will.6

			


			Ma poi vediamo la ribellione organizzarsi mentre Hal non fa altro che darsi
				al buon tempo con Falstaff, tanto che ci chiediamo se davvero pensava quel che
				diceva o se invece era soltanto una commedia. Quando però decide di immergersi
				nell’azione politica del dramma, non abbiamo più dubbi sulla sua ambizione, sulle
				sue capacità e sul suo definitivo trionfo, perché anche se talvolta lo vediamo con
				Falstaff, ciò non accade mai quando lo Stato ha bisogno del suo braccio e della sua
				mente; alla Testa di Cinghiale va nei momenti di ozio, quando non ha niente di serio
				da fare.

			Per i personaggi in scena, invece, il momento decisivo della
				rivelazione è, naturalmente, il suo primo atto pubblico
				come Enrico V, il ripudio cioè di Falstaff e compagnia. È un gesto necessario per
				dissipare i timori dei suoi sudditi, i quali non lo conoscono, come lo conosciamo
				noi, nei suoi rapporti con Falstaff, e sono portati a sospettare che, pur coraggioso
				e capace, egli possa venire meno al suo regale compito di imparziale custode della
				giustizia, e a questo compito anteporre le amicizie personali. Ma noi, che
				conosciamo la sua vita privata, non possiamo avere di queste paure. Da tempo
				sapevamo che quel suo primo monologo andava preso alla lettera: Enrico, cioè, non si
				era mai fatto illusioni né su Falstaff né su altri, e, venuto il momento giusto per
				ripudiare Falstaff – il momento, cioè, del massimo effetto politico di tale ripudio
				–, lo avrebbe fatto senza esitare. E non ci colpisce davvero, come colpisce coloro
				che lo circondano, la magnanimità della pensione concessa all’antico compagno,
				perché conosciamo Falstaff mentre essi non lo conoscono, e sappiamo che effetto avrà
				su di lui quel ripudio: il suo cuore ne sarà «affranto e catafratto» e nessun
				vitalizio potrà guarirlo. È la compagnia di Hal che egli vuole, non una pensione
				dall’appannaggio del sovrano.

			Il vero Falstaff è il Falstaff delle Allegre
					comari e dell’opera di Verdi, l’eroe comico di un mondo di gioco,
				l’invulnerabile immortale autosufficiente, il cui parere sull’esistenza è 

			


Tutto nel mondo è burla... 

Tutti gabbati. Irride 

l’un
				l’altro ogni mortal. 

Ma ride ben chi ride 

la risata final.

			


			Nell’Enrico IV, comunque, qualcosa è accaduto
				a questo immortale, qualcosa che lo ha strappato al suo mondo personale per
				precipitarlo in un mondo storico di sofferenza e di morte. È ormai capace di
				profonde emozioni. Continua, sì, a far uso del linguaggio proprio del suo mondo
				comico: 
			

			
				


			I have forsworn his company hourly any time this
					two-and-twenty years, and yet I am bewitched with the rogue’s company. If the
					rascal have not given me medicines to make me love him, I’ll be hanged. It could
					not be else, I have drunk medicines.7

			
				


			Ma l’emozione espressa con tanta insolenza si poteva egualmente
				manifestare così: 

			


If my dear love
					were but the child of state,

It might for Fortune’s bastard be unfathered,

As subject to time’s love or to time’s
					hate,

Weeds among weeds, or
					flowers with flowers gathered.

No it was builded far from accident,

It suffers not in smiling pomp, nor
					falls

Under the blow of
					thralled discontent,

Whereto
					th’ inviting time our fashion calls:

It fears not policy that heretic,

Which works on leases of short-numbered hours,

But all alone stands hugely
					politic...8

			


			A mano a mano che l’azione si svolge, si fa sempre più netta in noi
				la percezione di qualcosa di tragico, sotto tanta allegria. Falstaff ama Hal con
				assoluta devozione. Hal, «quel bel campione», è il figlio che egli non ha mai avuto,
				il giovane predestinato a quella gloria e a quel successo
				mondano di cui egli non ha mai goduto. Crede che anche il Principe ricambi il suo
				amore, che sia davvero il suo alter ego, e per questo è
				felice, a dispetto della povertà e della vecchiaia. Noi sappiamo invece che Falstaff
				vive nel paradiso degli illusi e che al Principe non importa di lui, come persona,
				più di quanto non gli importerebbe del buffone del re. Falstaff è solo un compagno
				divertente, nient’altro. Se potessimo aprire gli occhi a Falstaff su ciò che per
				troppa cecità egli non vede, gli diremmo: Sta’ attento, prima che sia troppo tardi,
				a non legarti con uno di quei mortali 

			


That do not do
					the thing they most do show,

Who, moving others, are themselves as stones...9

			


			La storia di Falstaff non è infatti molto diversa da una di quelle
				favole in cui una sirena si innamora di un principe mortale: il prezzo della sua
				infatuazione sarà la perdita dell’immortalità, e non avrà in cambio nessuna felicità
				temporale.

			Supponiamo ora non solo che Falstaff non partecipi al dramma, ma che
				gli sia dato di scendere in platea tra il pubblico. Cosa capirà delle vicende che si
				svolgono sotto i suoi occhi?

			Vedrà un certo numero di inglesi che, divisi in due fazioni,
				finiscono per prendersi a botte. Il fatto che se le diano non costituirà per lui una
				prova sufficiente a considerarli nemici, perché potrebbero aver deciso di comune
				accordo, come fanno i pugili, di picchiarsi per divertimento. Nel mondo di Falstaff,
				due sono i motivi di amicizia o di inimicizia. Mi è amico colui del quale, in questo
				momento, mi piacciono l’aspetto e i modi, nemico colui i cui modi e il cui aspetto
				non mi vanno a genio. Così, Falstaff capirà perfettamente l’obiezione di Hotspur su
				Bolingbroke: 
			

			


Why, what a candy
					deal of courtesy

This
					fawning greyhound then did proffer me!

«Look when his infant fortune came to age»,

And «gentle Harry Percy», and «kind
					cousin».

O, the devil take
					such cozeners.10

			


			Per Falstaff, «amico» può anche significare colui il cui desiderio
				coincide al momento con il mio, e «nemico», invece, colui che vi si oppone. Vedrà la
				guerra civile, quindi, come uno scontro fra Enrico e Mortimer, entrambi presi dal
				desiderio della corona. Lo lascerà invece perplesso tutto quell’argomentare su chi
				dei due abbia più o meno diritto di portarla.

			Egli può capire le emozioni immediate, quali la paura o la collera;
				non i rancori covati in seno, le vendette pianificate, l’apprensione, poiché tali
				sentimenti presuppongono che il futuro discenda dal passato. Così, non capirà niente
				del discorso di Warwick: «Nella vita di ogni uomo v’è una storia...», né delle
				ragioni addotte dai ribelli per spiegare il loro operato, basate su azioni compiute
				da Bolingbroke prima dell’avvento al trono, né del motivo accampato da Worcester per
				nascondere a Hotspur l’offerta di pace del re: 

			


It is not
					possible, it cannot be,

The
					King should keep his word in loving us.

He will suspect us still, and find a time

To punish this offence in other
					faults.11

			


			Mantenere la parola è un concetto che va al
				di là della comprensione di Falstaff, perché promettere significa prevedere che, in
				un dato momento del futuro, io sarò costretto a rinunciare a fare ciò che desidero,
				e nel mondo di Falstaff desiderare e fare sono sinonimi.
				Per la stessa ragione, Falstaff non capirà perché, quando il principe Giovanni,
				mancando alla sua promessa di dar loro riparazione, inganna i ribelli fino a
				disperderne gli eserciti e a prenderli prigionieri, gli interessati e tutto il
				pubblico – fatta eccezione per lui – siano tanto scandalizzati.

			Le prime parole che Shakespeare mette in bocca a Falstaff sono:
				«Dunque ... che ora è del giorno, ragazzo?»; e il Principe, a buona ragione,
				risponde: «... Che diavolo hai tu a che fare con l’ora del giorno?». Nel mondo di
				Falstaff, ogni istante è fatto di infinite possibilità, e in esse ogni desiderio è
				lecito. Come spettatore, sentirà continuamente pronunciare dai personaggi le parole
					tempo e occasione in un senso che
				gli sfuggirà totalmente.

			


 ... what I
				know

 Is ruminated, plotted,
					and set down,

 And only stays
						but to behold the face

 Of
					that occasion that shall bring it on.12

			

			The purpose you undertake is dangerous ... the time
					itself unsorted...13

			

			 I will resolve to Scotland. There am
				I

 Till time and vantage crave my
					company.14

			


			Di tutti i personaggi del dramma, l’unico che Falstaff crederà di
				capire veramente è Hotspur, il meno falstaffiano di tutti: perché Hotspur, come lui,
				sembra obbedire all’impulso del momento e dire solo e sempre quello che pensa, senza
				prudenti calcoli. Ambedue non celano mai niente agli altri, Falstaff perché non ha
				una maschera da mettere sul volto, Hotspur perché è ormai talmente la maschera di se
				stesso da non aver più un volto dietro di essa. Falstaff
				dichiara: «Io sono io. Qualsiasi cosa io faccia, anche la più indegna, ha
				un’importanza infinita, perché sono io a farla». Hotspur afferma: «Sono Hotspur,
				l’impavido, onesto guerriero senza peli sulla lingua. Se mai dovessi far mostra di
				paura o dire bugie, anche pietose, cesserei di esistere». Se Falstaff appartenesse
				allo stesso mondo di Hotspur, potremmo definirlo un bugiardo, ma, davanti a se
				stesso, Falstaff è perfettamente in buona fede, perché per lui ogni fatto è un fatto
				soggettivo, è «ciò che io sento e penso veramente in questo momento». Chiamarlo
				bugiardo è ridicolo come sarebbe ridicolo se, in un dramma, un personaggio dicesse:
				«Io sono Napoleone», e uno spettatore gridasse: «Non è vero, tu sei John
				Gielgud».

			Nel Peer Gynt di Ibsen c’è una scena
				straordinaria. Peer è in visita dal re dei troll; alla festa in suo onore gli
				animali danzano al suono di musiche stridenti, ma Peer si comporta con loro in modo
				impeccabile, come se fossero belle ragazze e la musica una musica meravigliosa. Alla
				fine, il re dei troll gli chiede: «Parla senza timore. Che cosa hai visto?»; Peer
				risponde: «... qualcosa di orribile», e descrive la scena così come è apparsa al
				pubblico. Il re dei troll, che si è incapricciato di lui, insinua che Peer sarebbe
				ben più felice se fosse un troll. Basta una piccola operazione agli occhi e Peer
				vedrà davvero una vacca con sembianze di bella fanciulla. Peer rifiuta indignato. È
				pronto, dice, a giurare che una vacca è una bella fanciulla, ma accettare di
				rinunciare alla natura umana e non poter più mentire, avendo perduto la facoltà di
				distinguere il reale dall’immaginario, questo non lo farà mai. Alla luce di tale
				criterio, né Falstaff né Hotspur sono del tutto umani, Falstaff perché è un puro
				troll, e Hotspur perché è così totalmente privo di immaginazione che il regno dei
				troll è per lui invisibile.

			Così, in un primo tempo, Falstaff crederà che Hotspur sia uno della
				sua specie, che come lui si diverte a recitare, ma presto
				lo udrà pronunciare parole che gli sono incomprensibili: 

			


			... time serves wherein you may
				redeem

Your banished honours and
					restore yourselves

Into the
					good thoughts of the world again.15

			


			Nel mondo di Falstaff, l’unica unità di misura che abbia valore è
				l’importanza: la sola cosa che chiede è di essere al centro dell’attenzione, e nulla
				gli sembra più temibile del passare inosservato. Non importa che gli altri
				applaudano o fischino; quel che conta è il volume dei fischi o degli applausi.

			Nel suo soliloquio sull’onore, perciò, egli ragiona più o meno così:
				se le conseguenze d’inseguire l’altrui approvazione morale portano alla morte,
				meglio la disapprovazione; un morto non ha pubblico.

			Poiché il Principe è un suo amico intimo, Falstaff sta,
				naturalmente, dalla parte del re e reputerebbe vergognoso mutar bandiera, ma la sua
				lealtà è simile a quella dei tifosi che, per ragioni di campanile, sostengono una
				determinata squadra e non un’altra. Dalla platea, il suo commento finale all’azione
				politica del dramma sarà lo stesso di quello che egli esprime dalla ribalta:

			


			Well, God be thanked for these rebels: they offend
					none but the virtuous...16

			

			A young knave and begging. Is there not wars? Is
					there not employment? Doth not the King lack subjects? Do not the rebels need
					soldiers?17

			
			


			Una volta eravamo tutti dei Falstaff: poi siamo diventati esseri
				sociali dotati di super-io. La maggioranza di noi impara a rassegnarsi a questa
				condizione, ma vi sono alcuni per i quali la nostalgia di quello stato di innocente
				presunzione è così acuta che si rifiutano di accettare la vita adulta e le sue
				responsabilità, e cercano un mezzo che restituisca loro l’antica natura di Falstaff.
				La tecnica più comune è attaccarsi alla bottiglia, e, particolare assai curioso, il
				bevitore maschio rivela le sue intenzioni mettendo su una gran pancia.

			Se camminiamo lungo una spiaggia, vediamo che gli uomini ingrassano
				in modo diverso dalle donne. La donna esagera la propria femminilità; i suoi seni e
				le sue natiche si allargano sino a farla diventare simile alla Venere di Willendorf.
				L’uomo grasso, invece, sembra un incrocio tra un neonato e una donna incinta. Alcune
				civiltà hanno visto nella donna obesa l’ideale dell’attrazione sessuale, ma nessuna,
				a quanto io sappia, ha mai considerato l’uomo grasso più attraente del magro. Se il
				mio peso e la mia esperienza mi danno una qualche autorità, direi che, nel maschio,
				la pinguedine è l’espressione fisica del suo desiderio psicologico di evadere dalla
				competizione sessuale e, riunendo madre e bambino nella propria persona, divenire
				emotivamente autosufficiente. I greci immaginavano Narciso come un giovane sottile,
				ma a parer mio si sbagliavano. Io lo immagino come un corpulento uomo di mezza età:
				un uomo col pancione, infatti, magari si vergogna di esibirlo in pubblico, ma in
				privato lo ama teneramente; può essere un bambino sgradevole da guardarsi, ma è il
				suo bambino e se lo è fatto tutto da sé.

			


			I do walk here before thee like a sow that hath
					over-whelmed all her litter but one...18

			
			

			I have a whole school of tongues in this belly of
					mine, and not a tongue of them all speaks any other word but my name...
					My womb, my womb my womb undoes me.19

			


			Non tutti i grassi sono accaniti bevitori, tutti gli accaniti
				bevitori, però, diventano grassi.20 Nel contempo, più bevono meno mangiano. «Mostruoso!
				Un mezzo penny di pane per questa enorme quantità di vino?» esclama Hal nel vedere
				il conto di Falstaff, ma non poteva aspettarsi altro. Gli alcolizzati muoiono non
				per l’eccesso di liquido alcolico che ingurgitano, ma per il rifiuto di ingerire
				cibi solidi; chiunque si occupi di loro sa che l’unico modo di nutrirli è la
				somministrazione di cibi liquidi o triturati, perché rifiutano qualsiasi alimento
				che debba essere masticato. Il cibo solido è per l’alcolizzato il simbolo evocatore
				del perduto seno materno e della sua cacciata dall’Eden.

			


			A plague of sighing and grief. It blows a man up
					like a bladder...21

			


			Così Falstaff; e la parlata popolare individua queste pene dall’effetto
				ingrassante – l’umiliazione che fa masticare amaro, gli insulti che tocca
				inghiottire, e così via.

			In un articolo apparso di recente su «The Paris Review», Niccolò
				Tucci scrive:

			«Il canto del cigno dell’ubriaco – che può durare anche trent’anni –
				suona più o meno così: “Nacqui dio, e avevo il mondo a portata di mano; ora giaccio
				sconfitto in un rigagnolo. Venite e ascoltate: udite che cosa mi ha fatto il
				mondo”.

			
			«In vino veritas è un antico detto che non ha
				niente a che fare con la verità dell’alcolizzato. L’alcolizzato non ha segreti,
				questo è vero, ma non è vero che la sua verità se ne stia nascosta sotto il suo
				riserbo morale o dietro le sue bugie da sobrio, e che tutti possano entrare e
				servirsi una porzione di verità quando egli comincia a strabuzzare gli occhi e a
				riversare la piena del suo cuore. Accade esattamente il contrario. L’alcolizzato che
				si confessa fa una scelta accurata dei suoi peccati preferiti: ma questi sono
				inesistenti. Sarà incapace di distinguere una persona da una sedia, mai una bugia
				inutile da una vantaggiosa. Come potrebbe considerare se stesso una trascurabile
				entità in un immenso mondo popolato da altri, quando non vede che se stesso,
				disseminato nell’universo intero? “Sono solo” grida; ed è un grido vero, ma non va
				preso alla lettera».

			L’ubriaco è sgradevole a guardarsi, intollerabile ad ascoltarsi, e
				la sua autocommiserazione è spregevole. Ciò nonostante, proprio perché non è solo un
				fallimento mondano, ma soprattutto un fallimento volontario, costituisce una
				presenza inquietante per il sobrio. Il suo rifiuto di accettare la realtà che lo
				circonda, per quanto puerile, ci obbliga a osservare più attentamente questo mondo e
				a meditare sui motivi che ce lo fanno accettare. La sofferenza dell’ubriaco può
				essere autoinflitta, ma è sofferenza reale e ci ricorda tutte le sofferenze di
				questo mondo alle quali preferiamo non pensare perché, dal momento che lo abbiamo
				accettato, ci siamo caricati di una parte di responsabilità per tutto ciò che in
				esso succede.

			Le guance rubizze e il pancione di Falstaff ci fanno ricordare che
				anche il corpo politico dell’Inghilterra non è poi così sano.

			


			The Commonwealth is sick of its own
					choice.

Their over-greedy
					love hath surfeited...

Thou
					(beastly feeder) are so full of him

That thou provokest thyself to cast him up.

			
			So, so, thou common dog, didst thou
					disgorge

Thy glutton bosom
					of the royal Richard...22

			

			Then you perceive the body of our
					kingdom

How foul it is: what
					rank diseases grow,

And with
					what danger near the heart of it.23

			


			Ci si potrebbe aspettare che, nauseati da un tale spettacolo,
				volgessimo lo sguardo con sollievo e ammirazione al Principe Eroe. Ma in realtà non
				siamo nauseati e non ci volgiamo a guardare nessuno. Quando Falstaff è in scena, non
				abbiamo occhi per Hal. Se originariamente Shakespeare avesse scritto, nell’Enrico V, una parte per Falstaff, non avrebbe certo aspettato
				le pressioni dei Cobham24 per tagliarla; il suo istinto drammatico lo avrebbe
				avvertito che la presenza di Falstaff non poteva che sminuire la figura di Enrico
				nel pieno della sua gloria.

			Per spiegarmi le ragioni del fascino che Falstaff esercita su di
				noi, sono costretto a dare all’Enrico IV, oltre al suo
				significato evidente, un significato di parabola. Inteso nella sua evidenza,
				Falstaff è Signore di Sregolatezza; se inteso secondo parabola, è simbolo comico del
				soprannaturale ordine della Carità, in contrasto con l’ordine temporale della
				Giustizia, simboleggiato da Enrico di Monmouth.

			Letture del genere sono possibili solo in un teatro che, come quello
				shakespeariano, sia teatro laico, imperniato direttamente
				sui rapporti degli uomini tra loro e non sul rapporto fra l’uomo e Dio. La tragedia
				greca, almeno fino a Euripide, è direttamente religiosa, incentrata più sul
				comportamento degli dèi nei confronti degli uomini che non sul comportamento degli
				uomini tra di loro: ci offre un quadro di eventi umani provocati da azioni divine.
				Di conseguenza, un dramma greco non richiede una «lettura» nel senso che noi diamo
				alla «lettura» di un volto. Le vie degli dèi possono sembrare misteriose agli esseri
				umani, ma non sono mai ambigue.

			Non può esistere teatro laico che abbia profondità e importanza se
				non in una cultura che riconosca, nell’uomo, una storia interiore parallela alla sua
				storia esterna; e riconosca che le sue azioni sono in parte la reazione a una
				situazione obiettiva, risultato delle azioni passate sue e altrui, e in parte frutto
				della sua esigenza soggettiva di ricreare, ridefinire e scegliere una volta ancora
				se stesso. Sorpresa e rivelazione sono l’essenza stessa del teatro. Nella tragedia
				greca sono gli dèi a fornirle; nessun mortale è in grado di prevedere come e quando
				essi agiranno. La condotta dell’uomo, invece, non offre possibilità di sorpresa,
				perché gli uomini reagiscono ai casi sorprendenti che li coinvolgono in modo
				assolutamente prevedibile.

			Il teatro laico presuppone in ogni gesto o discorso dell’uomo un
				elemento di gratuità che ne renda il comportamento ambiguo e imprevedibile. Per
				questo il teatro laico richiede la partecipazione attiva del pubblico in maggior
				misura che non la tragedia greca. Lo spettatore deve essere al tempo stesso
				testimone di quanto si sta svolgendo sulla scena e soggetto partecipe che interpreta
				ciò che sente e vede. E il drammaturgo laico che tenti, come Shakespeare, di
				oggettivare in azione drammatica la storia interiore degli esseri umani, si trova
				davanti problemi che furono risparmiati a Eschilo e Sofocle, perché una storia
				interiore possiede alcuni aspetti che oppongono un rifiuto, talvolta perfino una
				sfida, a ogni estrinsecazione.

			
			«È difficile parlare dell’umiltà. Se viene mostrata nel suo momento
				ideale, l’osservatore avverte un’insufficienza, poiché sente che la vera
				idealizzazione dell’umiltà non è la sua oggettivazione in un momento ideale, ma nel
				suo costante manifestarsi. L’amore romantico può essere facilmente rappresentato
				nell’attualità di un momento; non così l’amore coniugale, perché un marito ideale
				non è chi è tale una volta nella vita ma chi lo è ogni giorno. Il coraggio può
				benissimo esser concentrato in un momento, ma la pazienza no, proprio perché la
				pazienza lotta con il tempo. Un re che conquista reami potrà essere rappresentato in
				un particolare momento, ma chi porta una croce, che ogni giorno gli pesa sulle
				spalle, non può trovare rappresentazione nell’arte, perché il valore della sua
				azione sta nel suo quotidiano ripetersi» (Kierkegaard).

			Supponiamo allora che un drammaturgo desideri mostrarci un
				personaggio che agisce per spirito di carità o di agape. A tutta prima può sembrare
				facile. L’agape ci chiede di amare i nostri nemici, di fare del bene a coloro che ci
				odiano e di perdonare chi ci ha offeso, e questo è un comandamento incondizionato.
				Il drammaturgo non deve far altro, quindi, che mostrarci un essere umano nell’atto
				di perdonare un suo nemico.

			In Misura per misura, Angelo ha fatto un
				torto a Isabella e a Mariana, e gli estremi del torto divengono di dominio pubblico.
				Angelo si pente e chiede al Duca la giusta pena, cioè la condanna a morte. Isabella
				e Mariana implorano il Duca di mostrarsi clemente. Il Duca cede alle loro preghiere
				e tutto si conclude felicemente. Sono d’accordo con il professor Coghill che
				interpreta Misura per misura come una parabola, dove Isabella
				è l’immagine dell’Anima Cristiana redenta, perfettamente casta e amorosa, il cui
				compenso è diventare la sposa di Dio; ma, secondo me, la parabola non si esprime
				appieno perché è impossibile, attraverso l’azione
				drammatica, operare una distinzione fra lo spirito di misericordia e l’atto del
				perdono.

			Il comando che ci impone di perdonare è incondizionato: che il mio
				nemico chiuda il suo cuore oppure si penta e chieda perdono è cosa del tutto
				irrilevante. Se chiuderà il suo cuore, il mio perdono gli sarà indifferente, e
				sarebbe fuori luogo da parte mia dirgli: «Ti perdono». Se si pentirà e chiederà: «Mi
				perdoni?», la mia risposta affermativa non esprimerà una decisione, ma si limiterà a
				esternare un’intenzione preesistente. Sulla scena, però, è impossibile mostrare una
				persona che ne perdona un’altra, a meno che chi ha offeso non chieda di essere
				perdonato, perché il silenzio e l’inazione non hanno efficacia drammatica. In Misura per misura, l’Isabella delle prime scene non è certo in
				uno stato d’animo incline al perdono – anzi, è pervasa di collera e disperazione di
				fronte all’ingiustizia di Angelo –, e da un punto di vista drammatico non potrebbe
				essere diversamente, perché altrimenti la commedia non avrebbe luogo. E ancora,
				sulla scena il perdono richiede di mostrarsi attraverso l’azione: colui che perdona,
				cioè, deve trovarsi nella posizione di fare per l’altro qualcosa che non farebbe mai
				se non fosse animato da uno spirito di misericordia. Questo significa che il mio
				nemico dovrà essere alla mia mercé; ma, per lo spirito di carità, non ha importanza
				chi sia alla mercé dell’altro. Finché il mio nemico sarà alla mia mercé, risulterà
				impossibile distinguere fra il perdono dettato dalla carità e quello che proviene
				dalla giustizia.

			La legge non può perdonare, perché la legge si infrange, non si
				offende; solo l’individuo può essere offeso. La legge può accordare la grazia, ma
				solamente a chi è in suo potere punire. Se il trasgressore è più forte delle
				autorità legali, queste sono ridotte all’impotenza in entrambi i sensi. La decisione
				di concedere o rifiutare la grazia può essere dettata da un calcolo prudenziale: se
				colui che offende otterrà il perdono, in futuro si condurrà meglio che se fosse
				stato punito, e così via. Questi calcoli sono però vietati
				alla carità, che mi chiede di perdonare al mio nemico, qualunque possa essere
				l’effetto del mio perdono su di lui.

			Diremo allora che, mentre Isabella perdona Angelo, il Duca accorda
				la grazia. Ma sulla scena tale distinzione non si può cogliere, perché, lì, il
				potere, la giustizia e l’amore sono tutti uniti nel sostenere la stessa causa. La
				giustizia ha il potere di condonare quello che l’amore ha l’obbligo di perdonare. Ma
				è un puro caso che il potere della giustizia temporale si trovi dalla parte
				dell’amore; i Vangeli, infatti, ci assicurano che prima o poi la giustizia e l’amore
				si troveranno in opposizione, e l’amore soffrirà per mano della giustizia.

			Nel Re Lear, Shakespeare tenta di fare di
				Cordelia, schiacciata dalle potenze di questo mondo, il simbolo dell’amore e della
				bontà assoluta, ma il prezzo che egli paga per questo è che Cordelia, da un punto di
				vista drammatico, è un personaggio noioso.

			Poiché non deve essere falsa, Cordelia non potrà dire niente di
				memorabile sul piano poetico, né fare niente di emozionante dal punto di vista
				drammatico.

			


			What shall Cordelia speak? Love and be
					silent.25

			


			In un’opera che si compone di ventisei scene, Shakespeare le concede
				di comparire solo in quattro, e su un totale di oltre tremilatrecento versi, ne
				destina a lei meno di novanta.

			Per reprimere l’ingiustizia, la giustizia temporale ha bisogno della
				forza; ha bisogno di prudenza, cioè di una considerazione concreta di tempo e luogo;
				ha bisogno, infine, di pubblicità, per le sue leggi e le sue sanzioni. La carità
				proibisce tutto questo: non dobbiamo opporre resistenza al male; se un uomo ti
				chiede la veste, tu dàgli anche il mantello; non dobbiamo preoccuparci per il
				domani, siamo tenuti a digiunare e a far beneficenza in segreto, senza mai farne
				pubblica mostra.

			
			Una diretta oggettivazione della carità in termini laici è quindi
				impossibile. Una forma di oggettivazione indiretta è quella usata dai maestri della
				religione nelle loro parabole, dove azioni eticamente immorali simboleggiano ciò che
				trascende l’etica. La parabola evangelica del servo ingiusto è un esempio; oppure,
				le parole di un rabbi chassidico:

			«Io non ho il potere di insegnarvi i dieci princìpi del servire; ve
				li mostreranno un bambino e un ladro.

			«Dal bambino potrete imparare tre cose:

			

			«È felice senza particolari motivi. 

			«Non sta mai in ozio, nemmeno per un istante. 

			«Quando vuole qualcosa, la chiede energicamente.

			

			«Dal ladro ne potrete imparare molte:

			

			«Svolge il suo servizio di notte.

			«Se non finisce quello che ha stabilito di fare in una sola
				notte vi dedica la notte successiva. 

			«Fra lui e i suoi collaboratori regna l’amore. 

			«Rischia
				la vita per scarsi guadagni. 

			«Ciò che ruba ha per lui così poco valore che lo cede in
				cambio di una monetina. 

			«Sopporta rovesci e traversie senza darvi importanza. 

			«Ama il proprio mestiere e non lo cambierebbe con nessun
				altro».

			Volendo dare forma drammatica a una simile parabola, la scelta
				dovrebbe cadere sul teatro comico, dove le azioni apparentemente immorali dell’eroe
				non infliggono reali sofferenze agli altri, come avverrebbe invece nella vita
				reale.

			Così, Falstaff parla di sé come di uno che deruba i viaggiatori. Lo
				vediamo all’opera una sola volta – fra parentesi, l’istigatore questa volta è il
				Principe, non Falstaff –, e lo spettacolo ci convince che egli non è mai stato né
				mai sarà un tagliaborse di successo. Il denaro gli viene ripreso per essere
				restituito ai legittimi proprietari; l’unico a soffrire è Falstaff, beffato su tutta
				la linea. Vive sfacciatamente a credito, ma nessuno dei
				suoi creditori sembra preoccuparsene troppo. L’ostessa giura, sì, che se Falstaff
				non pagherà il conto sarà costretta a impegnare stoviglie e arazzi, ma nella scena
				successiva stoviglie e arazzi sono ancora al loro posto, e la frase si rivelerà una
				delle solite esagerazioni tipiche di tutte le ostesse. Quello che, apertamente, è
				disonesto, diventa in parabola segno di mancanza di orgoglio, umiltà che riconosce
				la propria pochezza e la propria dipendenza dagli altri.

			In più, Falstaff si compiace della propria fama di fornicatore: un
				fornicatore con il quale nessuna donna può ritrovarsi sola impunemente. Ma in scena
				è troppo vecchio per fornicare, ed è impossibile immaginarlo più giovane. Tutto
				quello che gli vediamo fare è difendere una prostituta da un gradasso, prenderla
				sulle ginocchia e lasciarla sfogare per affetto e compassione. La lussuria del mondo
				reale, per cui gli altri sono solo oggetto di ingordigia sessuale, diventa nel mondo
				del teatro comico simbolo di quella carità che porta ad amare tutti, senza
				distinzione.

			Vivere da scroccone o da fornicatore privo di discernimento è un
				atto di ingiustizia verso la persona privata dei singoli individui; ma Falstaff è
				colpevole di ingiustizia verso gli altri anche nella loro veste pubblica di
				cittadini. In tutte le guerre, l’elemento che decide la vittoria dell’una o
				dell’altra parte non è la giustizia o l’ingiustizia della rispettiva causa, ma la
				forza di cui ciascuna dispone. Chi crede nella giustizia della causa del Re avrà
				dunque il dovere di fornirgli i migliori soldati. Ma Falstaff non ci prova nemmeno.
				Alla vigilia della battaglia di Shrewsbury, arruola dapprima quelli con più
				quattrini e meno voglia di combattere, quindi rende loro la libertà in cambio di
				denaro, e resta alla fine con un reggimento pietoso di «servi disonesti licenziati,
				figli cadetti di fratelli cadetti, garzoni d’osteria scappati dal lavoro, stallieri
				disoccupati...». Poi, prima della battaglia nella foresta di Gaultree, libera
				dietro compenso i due giovani più robusti, Mouldy e
				Bullcalf, arruolando tre smidollati, Shadow, Feeble e Wart.

			Dal punto di vista della società questo è ingiusto; ma se
				interrogassimo i paesani soggetti alla leva su come, personalmente, preferirebbero
				essere trattati, secondo giustizia o secondo Falstaff, non vi sono dubbi sulla loro
				risposta. Quel che i superiori considerano giusto o ingiusto non ha per loro alcun
				senso; sanno solo che la leva li strapperà alla casa e al lavoro, con in cambio
				buone probabilità di morire o di restare mutilati, costretti a «mendicare alle porte
				della città». I prescelti da Falstaff sono coloro che non hanno niente da perdere,
				derelitti senza casa e senza lavoro, ai quali l’arruolamento offre almeno la
				possibilità del saccheggio. Bullcalf vuole rimanere con gli amici, Mouldy ha la
				vecchia madre a carico, ma Feeble è senz’altro pronto a partire, purché parta con
				lui anche il suo amico Wart.

			L’indifferenza di Falstaff ai pubblici interessi, in nome degli
				affari privati, è l’immagine di quella giustizia dettata dalla carità che tratta
				ogni persona come un individuo, non come un numero. Il Principe si lamenta a
				ragione: 

			


			I never did see such pitiful
						rascal.26

			


			Ma la risposta di Falstaff parla a nome di tutti gli umiliati e gli
				offesi di questo mondo:

			


			Tut tut – good enough to toss, food for powder, food
					for powder. They’ll fit a pit as well as better. Tush, man, mortal men, mortal
					men...27

			


			
			Queste, le uniche azioni di Falstaff; per il resto, sperpera il
				tempo tracannando vin di Spagna, senza pensare al domani. Nell’ambito
				dell’allegoria, l’indolenza come il bere, l’abbandonarsi alla sensazione del momento
				come il rifiuto di accettare la realtà diventano i caratteri propri dell’Uomo fuori
				del mondo, in contrasto col principe Hal, che rappresenta l’Uomo che vive nel mondo
				nel senso migliore del termine.

			In tale accezione, l’uomo che vive nel mondo è colui che dedica la
				propria vita a un pubblico fine, quale la politica, la scienza, l’industria, l’arte,
				ecc. Il fine è al di fuori di lui, ma a determinarne la scelta è il particolare
				talento di cui lo ha dotato la natura, e la prova che tale scelta è giusta risiede
				nel successo mondano. Dedicare la propria vita a un fine per il quale non si è
				dotati è follia, la follia di Don Chisciotte. In senso stretto, quell’uomo non
				desidera la fama per sé, ma vuole realizzare qualcosa che procuri fama. Poiché il
				suo fine è mondano, cioè rientra nella sfera della vita pubblica – il matrimonio con
				la ragazza da noi prescelta o l’aspirazione a essere un padre perfetto sono fini
				privati e non mondani –, la vita intima con tutte le sue soddisfazioni è per lui di
				secondaria importanza e, se in conflitto con la sua vocazione, destinata al
				sacrificio. Un tal uomo sa che gli altri esistono, desidera anzi che esistano – uno
				statista non ha nessuna voglia di amministrare la giustizia fra tavoli e sedie –, ma
				se, per il raggiungimento del suo fine, gli è necessario trattare alcune persone
				come se fossero cose, allora, freddamente o a malincuore, non esita a farlo. A
				distinguerlo dal criminale comune è il fatto che il criminale è incapace di vedere
				gli altri come persone simili a lui; quando li sacrifica non prova senso di colpa
				perché, in quanto criminale, si considera la sola persona in un mondo di cose.
				Entrambi poi, l’uomo che ha il mondo per vocazione e il criminale, si differenziano
				dall’uomo malvagio per l’assenza di malizia. L’uomo malvagio non è mondano, ma
				antimondano; l’unico suo fine cosciente è la distruzione degli altri. L’ossessiona
				il sapere che, oltre a lui, esistono altre persone, e non
				può trovare pace finché non ha ridotto tali persone allo stato di oggetti.

			Ma non è sempre facile distinguere l’uomo che vive nel mondo dal
				criminale o dal malvagio, basandosi solo sui rispettivi comportamenti e sui loro
				effetti. Può accadere, ad esempio, che un malvagio faccia del bene suo malgrado. In
					Molto rumore per nulla, Don Juan vuole unicamente il male
				di Claudio e di Ero, eppure è grazie a lui che Claudio acquista coscienza dei propri
				difetti e diventa quello che prima non era, un buon marito per Ero. Per chi guarda
				dall’esterno, nonostante la differenza delle rispettive intenzioni, sia Enrico di
				Monmouth che Iago ingannano e distruggono. Anche il loro modo di esprimersi presenta
				alcuni tratti simili; vi è una certa affinità fra: 

			


			So when this loose behaviour I throw
					off

And pay the debt I never
					promised,

... By how much
					better than my word I am

I’ll so offend to make offence a skill

Redeeming time when men least think I will.28

			


			e: 

			


			From when my outward action doth
					demonstrate

The native act
					and figure of my heart

In
					compliment extern, ’tis not long after

But I will wear my heart upon my sleeve

For daws to peck at. I am not what I
					am...29

			


			Ambedue si contrappongono al sonetto 121: 
			

			


			No, I am that I am; and they that
				level

At my abuses reckon up
					their own.

I may be straight
					though they themselves be bevel.30

			


			Falstaff è sempre disposto a dire al mondo: «Sono quello che sono,
				un vecchio ubriacone fallito». Hal non può giocarsi la carriera per una frase
				pronunciata con tanta noncuranza, ma è sempre costretto ad assumere un atteggiamento
				calibrato a seconda del momento. Nella misura in cui nutriamo ambizioni mondane,
				vale anche per noi l’acuto verdetto di Falstaff sul Principe: 

			


			Thou art essentially mad without seeming
					so.31

			


			Falstaff non fa niente di concreto, ma parla in continuazione dando
				al pubblico una sensazione non già di indolenza, bensì di infinita energia. Non è
				mai stanco, mai annoiato, e fino al momento del ripudio irradia felicità così come
				Hal irradia potere: e questa felicità priva di causa apparente, questa infaticabile
				dedizione a far ridere gli altri diventa l’immagine comica di quell’amore che è
				totale dono di sé.

			Ridere e amare hanno alcune caratteristiche comuni. Il riso è
				contagioso, ma non irresistibile come la forza fisica. Non si può far ridere l’uomo
				divorato da una passione; se ride, ciò significa che è riuscito a dominarla. Il riso
				è azione in un senso tutto particolare. Vi sono molte e svariate azioni che riescono
				a suscitare il riso, ma l’unica azione che il riso suscita è ridere ancora; finché
				ridiamo, il tempo si arresta e nessun altro tipo di azione può essere contemplato.
				Si dice che la gente in preda alla rabbia e all’isteria «ride», ma nessuno può
				confondere quei suoni che assomigliano al riso con il suono di una risata vera. Il
				vero riso è totalmente privo di aggressività; non possiamo
				desiderare che le persone o le cose che troviamo divertenti siano diverse da quello
				che sono; non vogliamo che cambino, e tanto meno vogliamo ferirle o distruggerle.
				Una folla esasperata e minacciosa può esser resa innocua da un oratore che riesca a
				farla ridere. Il vero riso è sempre, come si dice, «disarmante».

			Falstaff ci fa lo stesso effetto che il Peccatore di Lublino faceva
				al suo rabbi.

			«Viveva in Lublino un grande peccatore. Ogni volta che andava a
				trovare il rabbi per parlare con lui, questi prontamente accettava la sua compagnia
				e conversava come se l’ospite fosse un uomo integerrimo e un suo intimo amico. Molti
				fra i chassidim ne furono turbati e uno di loro disse a un
				altro: “È mai possibile che il nostro rabbi, al quale basta guardare in faccia un
				uomo una volta sola per conoscerne la vita dal principio alla fine e per scoprire
				l’origine stessa della sua anima, non veda che costui è un peccatore? E, se lo vede,
				come è possibile che lo consideri degno di parlare con lui o di stare in sua
				compagnia?”. Finalmente i due si fecero coraggio e andarono dal rabbi a esporgli la
				questione. Egli rispose loro: “So tutto di lui, bene quanto voi. Ma voi sapete
				quanto io ami la gaiezza e detesti la malinconia. Quest’uomo è un gran peccatore.
				Gli altri si pentono nel momento in cui peccano, ne sono per un po’ dispiaciuti, poi
				tornano alla loro follia. Costui invece non conosce rimpianti né depressioni, e vive
				nella sua felicità come in una torre. Ed è questa sua radiosa felicità a vincere il
				mio cuore”».

			La felicità di Falstaff è una torre quasi inespugnabile, ma non
				completamente. «Sono quello che sono» non è una completa descrizione di sé; egli
				deve anche aggiungere: «È stato il giovane principe a condurre me su una cattiva
				strada. Io sono quello col pancione, e lui il mio cane».

			Il Dio dei cristiani non è un’entità autosufficiente come la Causa
				Prima di Aristotele, ma un Dio che crea un mondo e continua
				ad amarlo, benché questo si rifiuti di ricambiare il suo amore. Egli scende in
				questo mondo non, come potrebbero fare Apollo o Afrodite, travestito da uomo in modo
				che nessun mortale possa riconoscerne la divinità, ma come uomo reale che afferma
				apertamente di essere Dio. E le conseguenze sono inevitabili. Le più alte autorità
				religiose e temporali Lo condannano come blasfemo e Dio di Sregolatezza, il Cattivo
				Compagno dell’umanità. Inevitabili perché, come disse Richelieu: «La salvezza degli
				Stati è di questo mondo», e la storia non ci ha ancora fornito alcuna prova che il
				Principe di questo mondo abbia cambiato carattere.










INTERLUDIO: IL GIOCO DEI DESIDERI

			Se un qualche fanatico si mettesse in testa di imparare a memoria
				tutto Proust, parola per parola, e poi tentasse di recitarlo dopo cena in un
				salotto, con tutta probabilità la maggior parte dei suoi ascoltatori cadrebbe
				addormentata nel giro di mezz’ora, condannando Alla ricerca del
					tempo perduto come «noioso e incomprensibile». Risulta altrettanto
				difficile giudicare serenamente una fiaba stampata, e ancor più una raccolta di
				fiabe popolari32 che non erano
				destinate alla lettura. Il senso della letteratura orale è in noi distorto dalla
				particolare natura dell’unica forma letteraria di questo genere che tuttora resista.
				Il racconto parlato è per noi il racconto non pubblicabile: ma è possibile, anche
				nella storia raccontata in un fumoir, cogliere alcuni tratti comuni a ogni
				narrazione. Per cominciare, elementi determinanti ai fini dell’efficacia del
				racconto sono sia la circostanza in cui viene svolto sia la voce e i gesti del
				narratore; la storia che ci è piaciuta in una data occasione può, in un differente
				contesto e narrata da una persona diversa, non divertirci
				più. Inoltre, l’orecchio è molto più lento dell’occhio a
				capire, molto meno avido di novità e ben più attento ad apprezzare la ripetizione
				ritmica.

			La fiaba popolare risente anche di certi preconcetti diffusi nella
				gran massa del pubblico. Si pensa comunemente alla fiaba come a un passatempo per
				bambini o a un documento per antropologi adulti e studiosi di religioni comparate.
				Il bambino ci si diverte, è vero, ma non c’è nessuna ragione per cui l’adulto al
				quale in origine era destinata la debba considerare infantile. Senza dubbio la fiaba
				contiene elementi tratti da rituali e miti antichi, ma la conoscenza di questi non è
				condizione indispensabile per apprezzare il racconto, più di quanto non lo sia la
				conoscenza delle letture e delle esperienze personali di un autore moderno per
				gustarne i romanzi.

			Un rito religioso è una cosa seria, un atto che va compiuto aderendo
				esattamente alla liturgia prescritta per assicurarsi l’aiuto soprannaturale, senza
				il quale il raccolto viene a mancare o l’uomo muore. Un mito contiene quasi sempre
				elementi giocosi, ma pretende di rispondere a una domanda seria – com’è andata
				quella tal faccenda? – e richiede in una misura o nell’altra che ci si creda. Una
				fiaba, invece, si deve raccontare solo se qualcuno desidera sentirla, e l’unica
				domanda che presuppone è: «In che modo potremmo passare una piacevole serata?». Come
				dice il soldato-narratore di John-of-the-Bear:

			«Passo per una foresta senza legna, guado un fiume senza acqua,
				attraverso un villaggio senza case. Busso a una porta e mi rispondono tutti. Più
				andrò avanti nel mio racconto, più bugie vi dirò. Non sono pagato per raccontarvi la
				verità».

			Il dottore e il suo allievo svolge un motivo
				comune a molte fiabe popolari – quello di un personaggio che ne insegue un altro in
				una serie di magiche metamorfosi. Quando l’inseguito si trasforma in lepre,
				l’inseguitore si muta in cane, quando la lepre diventa allodola,
				il cane diventa aquila, e così via. La fonte primaria di
				questa idea risiede probabilmente in una danza rituale della fertilità in cui si
				mimavano simbolicamente i dodici mesi dell’anno. In tale rito, se esisteva, il
				numero e la specie degli animali simbolici sarebbero stati fissi e gli iniziati li
				avrebbero conosciuti in precedenza, ma una favola che sfrutti il medesimo espediente
				può usare qualsiasi bestia, e quante ne voglia, purché le coppie si possano
				assortire secondo logica. Se il narratore farà dell’inseguito una lepre, non potrà
				fare dell’inseguitore un asino; se vuole che l’inseguitore sia un asino, allora
				l’inseguito dovrà essere qualcosa di simile a una carota. Il piacere del pubblico
				sta nella suspense, nella ripetizione del modello e nella sorpresa, così che a ogni
				trasformazione debba chiedersi: «Come farà l’inseguito a salvarsi anche questa
				volta?». Allo stesso modo, il motivo della Vergine e del Drago a sette teste nei
					Tre cani e il drago e nei Tre figli del
					mugnaio può ben essere derivato dal mito di Perseo e Andromeda, ma non
				c’è alcun tentativo apparente di mettere in rapporto queste fiabe con personaggi o
				eventi storici. Problemi di religione e di storia, per quanto interessanti e
				importanti, non sono materia della critica letteraria. Il critico si può porre solo
				quelle domande che porrebbe a ogni opera di letteratura, e cioè: che genere di
				scrittura è questo, se confrontato ad altri? quali sono i suoi pregi e i suoi limiti
				specifici? giudicando dalle intenzioni, che cosa rende una favola o una versione di
				una favola migliore o peggiore di un’altra?

			Uno dei tratti che più chiaramente differenzia la favola dagli altri
				tipi di narrativa è la natura del suo eroe. L’eroe epico è colui che, grazie ai suoi
				doni eccezionali, è in grado di compiere grandi gesta di cui l’uomo medio è
				incapace. È di nobili ascendenti (spesso divini), più forte, più coraggioso, più
				bello, più abile di tutti gli altri. Uno sconosciuto che lo incontrasse per strada
				immediatamente riconoscerebbe in lui l’eroe. Può avere avventure sessuali, può
				sposarsi, ma si tratta di eventi secondari rispetto al suo
				scopo principale, che è di conquistarsi fama immortale. Anche quando si trasforma in
				cavaliere errante e nella sua vita le donne hanno una parte fondamentale, l’onore
				continua a contare per lui più dell’amore.

			Come l’eroe epico, l’eroe della favola compie grandi gesta
				apparentemente impossibili, ma la loro rassomiglianza finisce qui. Può essere
				anch’egli principe di nascita, ma in tal caso è, per così dire, un principe di prima
				generazione, poiché privo dell’immancabile albero genealogico dell’eroe epico. Più
				spesso, comunque, è figlio di genitori poveri e inizia la vita dall’ultimo gradino
				della scala sociale. Nessuno lo prenderà mai per un eroe se non in senso negativo –
				e cioè in quanto si distingue, fra tutti, come il meno adatto a riuscire. Spesso è
				un bambino cui non sono date neppure la forza e l’intelligenza di un adulto
				qualunque, e quasi sempre parenti e vicini lo considerano stupido e privo di
				ambizione. La virtù grazie alla quale riesce quando gli altri falliscono è quella,
				ben poco ardimentosa, di un’indole buona e umile. È il tipo che si ferma a dividere
				il suo tozzo di pane con la vecchia mendicante o libera l’animale caduto in
				trappola, assicurandosi così un aiuto magico laddove i suoi fieri e impazienti
				rivali tirano dritto e quindi vanno incontro alla rovina. Il mondo della favola è
				squisitamente calvinista. Le gesta dell’eroe, cioè, non possono venir definite sue; senza l’intervento della magia, egli sarebbe del tutto
				inerme. Ufficialmente non è un guerriero, ma un innamorato che desidera gloria e
				tesori soltanto per meritare la mano della principessa, anche se poi nessun
				personaggio della favola palesa con i suoi discorsi o il suo contegno sentimenti
				erotici reali. Non troviamo né aperta passione sessuale né Frauendienst sentimentale. Nella favola l’amore non è emozione, ma
				principio formale, una delle regole su cui si impernia il gioco narrativo. Se l’eroe
				della favola si differenzia dall’eroe epico perché non possiede una visibile areté, si differenzia anche dall’eroe del romanzo moderno
				perché non ha qualità nascoste che verranno rivelate col
				tempo. Come personaggio, è alla fine la stessa persona che era all’inizio; non ha
				mutato che il proprio status. Niente di quanto gli accade può essere definito
				individualmente significante nel senso che provochi un’alterazione nella coscienza
				che egli ha di sé.

			Dato che i personaggi di una favola sono buoni o cattivi, benevoli o
				malevoli – è raro che un cattivo si penta ed è impensabile che un buono diventi
				cattivo –, non li si può ritenere indotti in tentazione. Vi sono occasioni in cui
				l’eroe o l’eroina, sebbene esortati a non fare una certa cosa – non togliere una
				parrucca o non entrare in una determinata stanza –, ignorano l’ammonimento e si
				mettono nei guai, ma l’atto proibito non è mai, in se stesso, immorale. C’è un solo
				tema nella favolistica, per quanto mi risulta, che contenga un elemento di conflitto
				interiore: quello del Fedele Giovanni di Grimm e di Padre Roquelaure di Delarue. Il leale servitore del Principe
				apprende casualmente che, per salvare il proprio padrone, dovrà compiere azioni
				apparentemente malvagie, e che se ne spiegherà la ragione sarà tramutato in pietra.
				Le compie e – sotto minaccia di morte o perché non può sopportare il corruccio del
				suo padrone – parla e viene tramutato in pietra. Il Principe scopre allora che, per
				ridare la vita al suo fedele servitore, dovrà sacrificare il proprio figlio.

			Negli altri generi narrativi, la trama si evolve attraverso il
				conflitto tra fato o caso da una parte, volere e desiderio dall’altra; la
				particolarità della favola consiste nel fare sempre del desiderio la causa prima di
				ogni evento. Un desiderio è la reale e determinata esperienza di un individuo in un
				particolare contesto storico. Non sono libero di scegliere quale desiderio nutrirò,
				né posso scegliere l’esito che lo soddisferà; se il desiderio è reale, esige un suo
				modo peculiare di soddisfazione. Quando desidero qualcosa, so quello che voglio. A
				questo punto, sono libero di scegliere tra il rimanere in uno stato di
				insoddisfazione che mi deriverà dal rifiuto di acconsentire
				alle esigenze del mio desiderio, o usare la mia ragione e la mia volontà per
				soddisfarlo. Invece il desiderio non è determinato; sono libero di desiderare
				qualsiasi cosa io scelga, ma la causa di tutti i desideri è la stessa – ciò che è
				non dovrebbe essere. Se dico: «Voglio mangiare», non intendo: «Voglio non aver
				fame», in quanto, se non avessi fame, non proverei desiderio di mangiare. Quando un
				bambino dice al genitore che lo rimprovera: «Vorrei che tu fossi morto», non intende
				dire ciò che effettivamente dice; vuol dire soltanto: «Vorrei non essere quello che
				sono, un bambino sgridato da te!»; e cento altri desideri sarebbero serviti
				altrettanto bene. Se il giovane futuro erede della fortuna di una vecchia zia odiosa
				dice: «Vorrei che morisse», può desiderarne davvero la morte, ma il suo desiderio
				non esprime questa aspirazione; il suo vero contenuto è: «Vorrei che la mia
				coscienza e la legge non vietassero, come fanno, l’omicidio». Possiamo desiderare
				tutto ciò che vogliamo proprio perché tali desideri sono egualmente impossibili,
				perché sostituiscono al presente reale un presente immaginario. Un mondo in cui ogni
				desiderio venisse magicamente esaudito sarebbe un mondo senza aspirazioni e senza
				volontà, dove ogni frazione di tempo resterebbe disgiunta dall’altra e non
				esisterebbe la possibilità di distinguere fra esseri animati e inanimati, fra uomini
				e animali.

			Nella favola il desiderio non è la sola causa degli eventi, ma la
				licenza che gli è concessa toglie alla storia la facoltà di suscitare forti emozioni
				fra gli ascoltatori. Comunque uno dei particolari piaceri che la favola offre è
				questo: che può prospettarci immagini di belle fanciulle o di orchi cannibali che,
				nei nostri sogni, suscitano violenti moti di desiderio o di terrore; oppure
				infliggere ai cattivi punizioni orribili (come farli rotolare giù da una collina in
				un barile irto di chiodi) che nella vita sarebbero atti di sadismo – e rendere tutto
				questo divertente.

			Per non essere del tutto arbitrario e senza senso, naturalmente,
				un gioco deve avere delle regole, e nella favola i
				personaggi hanno un «fato» al quale anche i loro desideri debbono sottostare. Devono
				ubbidire, per esempio, alle regole del linguaggio. Possiamo mentire nel linguaggio,
				cioè manipolare una parola come desideriamo, ma la bugia deve avere un senso come
				proposizione grammaticale.

			«“Che cosa state facendo, buona donna?” chiese.

			«“Vorrei portare un po’ di sole a casa, un carretto intero, ma è
				difficile, perché appena entro nell’ombra, svanisce”.

			«“E perché volete tutto un carretto pieno di sole?”.

			«“Per riscaldare il mio bambino che è a casa, mezzo morto di
				freddo”».

			Un’altra legge, molto spesso presente nella fiaba e assolutamente
				inviolabile, è la legge delle serie numeriche. L’eroe che ha tre compiti da svolgere
				non può desiderare che divengano due o quattro.

			Sarebbe fuorviante giudicare la favola letteratura «d’evasione»,
				perché si svolge in un mondo fantastico. Un’opera può venire giustamente stroncata
				come «d’evasione» soltanto se pretende di ritrarre il mondo reale, quando in effetti
				il ritratto che ne dà è falso. Ma la favola non pretende mai di essere un’immagine
				del mondo reale, e anche se il lettore dovesse reagire pensando (ma ho molti dubbi
				in merito): «Come vorrei vivere in questo mondo invece che in quello dove siamo
				costretti a vivere!», saprebbe sempre che tale desiderio è irrealizzabile. Il tipo
				di piacere che la fiaba può darci assomiglia, credo, al piacere che suscitano in noi
				le poesie di Mallarmé o la pittura astratta.

			La raccolta di fiabe popolari francesi di Delarue include le
				versioni di diverse novelle che si ritrovano nei fratelli Grimm. Il confronto fra i
				due testi può aiutarci a evidenziare le qualità che noi cerchiamo in una fiaba
				popolare e per cui la giudichiamo.

			
			






I bambini perduti: Hänsel
					e Gretel

			Nella parte iniziale, la versione tedesca è superiore per ricchezza
				di particolari e per suspense drammatica. Nella versione francese manca il conflitto
				fra la madre cattiva e il padre buono ma debole, e i figli non ascoltano di nascosto
				la loro conversazione, sicché il dramma dei sassolini e delle briciole non ha luogo.
				I bambini francesi si arrampicano su un albero, vedono una casetta bianca e una
				rossa e scelgono di andare in quella rossa che, naturalmente, si rivela quella
				sbagliata, anche se non sapremo mai che cosa sia la casa bianca. È questa una
				violazione di una delle regole della fiaba, per cui ogni elemento introdotto deve
				trovare la sua giustificazione. Nella parte centrale del racconto, la versione
				francese sostituisce alla strega, con la sua casetta commestibile, il Diavolo e sua
				moglie in una fattoria qualunque: e i bambini riescono a uccidere la moglie del
				Diavolo, mentre il marito sta facendo una passeggiata. Questa differenza, che va
				forse a scapito della bellezza delle immagini, avvantaggia però l’interesse
				psicologico. Nella sua conclusione, la versione francese è di gran lunga superiore a
				quella tedesca. In quest’ultima, Hänsel e Gretel continuano a vagare per la foresta
				finché non giungono a un fiume, che attraversano portati da un’anatra. La presenza e
				la natura dell’anatra non ci vengono spiegate, né ci è spiegata la ragione per cui
				vi è un fiume tra i bambini e la loro casa, fiume che non avevano dovuto guadare
				all’andata. Nella versione francese, invece, il Diavolo insegue i fuggitivi, e il
				suo inseguimento è punteggiato da battute di un dialogo rituale in versi fra lui e
				quelli che incontra. Tutti lo beffano e alla fine fanno in modo che anneghi in un
				fiume dicendogli che i bambini lo hanno attraversato, mentre in realtà sono
				semplicemente tornati a casa.

			
			






La figlioccia della fata
					
rinchiusa nella torre: Rapunzel

			Mentre, nella versione tedesca, la strega apprende l’esistenza del
				Principe dalla fanciulla stessa, in quella francese ne è informata da una cagna
				parlante da lei lasciata a guardia della fanciulla, variante più interessante e
				logica. Ma il finale tutt’altro che lieto della versione francese – la strega
				trasforma la ragazza in una rana e affibbia un grugno di porco al Principe – mi
				sembra un errore artistico. Nel mondo giocoso della favola, tutti i problemi,
				inclusi quelli della giustizia morale, debbono essere risolti. Quando una fiaba
				finisce male, non proviamo la sensazione che ci abbiano raccontato una verità
				spiacevole, ma semplicemente che la storia sia stata interrotta a metà.

			






La storia della nonna:
					Cappuccetto Rosso

			Delarue asserisce in nota che la versione di Grimm è derivata in
				gran parte da Perrault. La versione orale francese da lui stampata è di gran lunga
				superiore a entrambe, ed è un modello di quel che dovrebbe essere una fiaba:

			«C’era una volta una donna che aveva un po’ di pane, e disse alla
				figlia: “Va’ dalla nonna a portarle una pagnotta calda e una bottiglia di
				latte”.

			«La bambina si mise in cammino. Al crocicchio incontrò un bzou che le chiese: “Dove vai?”.

			«“Vado dalla nonna, a portarle una pagnotta calda e una bottiglia di
				latte”.

			«“Che strada fai,” domandò il bzou “la Via
				degli Aghi o la Via degli Spilli?”.

			«“La Via degli Aghi” rispose la bambina.

			«“Bene, io prenderò la Via degli Spilli”.

			«La bambina si divertì a raccogliere aghi. Nel frattempo, il bzou arrivò dalla nonna, la uccise, mise un po’ della sua carne
				nella dispensa e una bottiglia del suo sangue sulla
				mensola. La bambina arrivò e bussò alla porta.

			«“Spingi la porta,” disse il bzou “è chiusa
				con una festuca bagnata”.

			«“Salve, nonnina; ti porto una pagnotta calda e una bottiglia di
				latte”.

			«“Mettile nella dispensa. Mangia la carne che è lì dentro e bevi la
				bottiglia di vino che è sulla mensola”.

			«Mentre lei mangiava, c’era un gattino che diceva: “Cagna è colei
				che mangia la carne e beve il sangue della sua nonna!”.

			«“Spogliati, bambina mia,” disse il bzou “e
				vieni a dormire accanto a me”.

			«“Dove devo mettere il grembiule?”.

			«“Buttalo nel fuoco, bambina mia; non ti servirà più”.

			«E la bambina chiese dove dovesse mettere tutti gli altri indumenti:
				il corpetto, il vestito, la gonnella e le calze, e il bzou
				rispose: “Buttali nel fuoco, bambina mia; non ti serviranno più”.

			«“Oh, nonna, come sei pelosa!”.

			«“È per stare più calda, bambina mia”.

			«“Oh, nonna, che unghione lunghe hai!”.

			«“È per grattarmi meglio, bambina mia”.

			«“Oh, nonna, che spalle grandi hai!”.

			«“Quel che ci vuole per portare legna dal bosco, bambina mia”.

			«“Oh, nonna, che orecchie grandi hai!”.

			«“Per sentirci meglio, bambina mia”.

			«“Oh, nonna, che bocca grande hai!”.

			«“Per mangiarti meglio, bambina mia!”.

			«“Oh, nonna, ho bisogno di uscire a far la pipì”.

			«“Falla nel letto, bambina mia”.

			«“No, voglio uscire, nonna”.

			«“Va bene, ma fai presto”.

			«Il bzou legò un filo di lana al piede della
				bimba e la lasciò uscire, e quando fu fuori la bambina legò il capo del filo a un
				grosso susino che era nell’orto. Il bzou si impazientì e disse: “Stai facendo l’uovo?”.

			«Quando si rese conto che nessuno gli rispondeva, saltò giù dal
				letto e vide che la bambina era fuggita. La seguì, ma arrivò a casa sua proprio
				quando lei era ormai dentro, sana e salva».

			





		
			I FRATELLI E GLI ALTRI

			La possibile redenzione dalla legge della irreversibilità –
				dall’essere incapaci a disfare il già fatto – sta nel perdonare. Il rimedio
				all’imprevedibilità, alla caotica incertezza del futuro, sta nel fare e mantenere le
				promesse. Entrambe queste facoltà dipendono, per la loro realizzazione, dalla
				pluralità, ossia dalla presenza e dall’azione degli altri, perché nessuno può
				perdonare a se stesso, né sentirsi legato a una promessa fatta unicamente a se
				stesso.

			

HANNAH ARENDT

			


			


			L’Inghilterra che Shakespeare ci presenta nel Riccardo II e nell’Enrico IV è una società in cui
				la ricchezza, e quindi il potere sociale, deriva dal possesso della terra, e non da
				capitali accumulati. La sola persona che ha necessità di denaro è il re, il quale
				deve equipaggiare le truppe per difendere il paese da nemici stranieri. Se, come
				Riccardo II, il re è ingiusto, egli spenderà il denaro destinato alla difesa per
				mantenere una corte fastosa e superflua. Dal punto di vista economico, il paese è
				autosufficiente e la produzione è destinata al consumo, non al profitto. In questa
				Inghilterra il legame sul quale si fonda la comunità è quello familiare di
				consanguineità, di origine naturale, o quello feudale fra signore e vassallo che si
				crea tramite il giuramento di fedeltà personale. In entrambi i casi si tratta di
				impegni stipulati fra individui e destinati a durare tutta la vita. Ma questo tipo
				di legame comunitario ci viene presentato come del tutto inadeguato alle esigenze di
				funzionalità della società inglese. Per un buon funzionamento di tale società, la
				comunità basata sulla lealtà personale deve trasformarsi e fondare la propria
				coesione su un comune amore per la giustizia impersonale,
				cioè per la Legge del Re, che esclude ogni forma di discriminazione. Ci viene fatto
				intendere che una comunità di questo tipo esisteva già al tempo di Edoardo III, e
				che di conseguenza la comunità familiare rappresenta una regressione. Secoli
				addietro, una guerra tra Wessex e Mercia, per esempio, sarebbe stata considerata
				legittima come una guerra tra l’Inghilterra e la Francia, ma ora un conflitto tra un
				Percy e un Bolingbroke è considerato una guerra civile, illegittima perché
				combattuta tra fratelli. È quindi possibile applicare all’Inghilterra un’analogia
				medica e parlare di un corpo politico ammalato, poiché la distinzione tra chi sono
				gli estranei e chi dovrebbero essere i fratelli è evidente quanto quella tra quali
				cellule appartengono al mio corpo e quali al corpo di un altro. La guerra in quanto
				tale non è condannata, ed è ancora considerata, almeno per la nobiltà terriera,
				un’occupazione normale e piacevole come la coltivazione dei campi. È anzi la pace in
				quanto tale a evocare le associazioni negative dell’ozio e del vizio.

			


Now all the youth
					of England are on fire

And
					silken dalliance in the wardrobe lies.

Now thrive the Armourers and Honour’s thought

Reigns solely in the breast of every
					man.

They sell the pasture
					now to buy the horse.33

			


			I soli mercanti che appaiono nell’Enrico IV
				sono i «farabutti pasciuti di lardo» e i «grassi villani spilorci» che Falstaff
				deruba, e ci vengono presentati come spregevoli codardi.

			Nel Mercante di Venezia e nell’Otello, Shakespeare ritrae una società di genere molto diverso.
				Venezia non produce né materie prime né manufatti. La sua esistenza
				dipende esclusivamente dai profitti finanziari che le
				derivano dal commercio internazionale: 

			


... the trade and
					profit of the city

Consisteth of all nations34

			


			cioè dal comprare qua a buon mercato per rivendere là a caro prezzo, e la
				sua ricchezza consiste nel capitale monetario accumulato. Il denaro non è più
				semplicemente un comodo mezzo di scambio, ma è diventato una forma di potere sociale
				che può essere conquistato o perduto. Una tale società mercantile è internazionale e
				cosmopolita; non distingue tra il fratello e l’estraneo se non per motivi di sangue
				o di religione – dal punto di vista della società, i clienti sono fratelli e i
				rivali in commercio sono estranei. Ma Venezia non è soltanto una società mercantile;
				è anche una città abitata da vari gruppi con interessi differenti – gentili ed
				ebrei, per esempio –, che non si considerano reciprocamente fratelli, ma debbono
				tollerarsi a vicenda in quanto sono, gli uni e gli altri, indispensabili al buon
				funzionamento della società: e tale tolleranza è rafforzata dalle leggi dello Stato
				veneziano.

			Il passaggio da una ricchezza frutto della proprietà terriera a una
				derivata dal capitale monetario altera radicalmente la concezione sociale del tempo.
				La ricchezza prodotta dalla terra può variare da un anno all’altro – vi sono
				raccolti buoni e cattivi – ma, a lungo andare, si può contare su un certo reddito
				medio. La terra, a parte la possibilità di spoliazione da parte di un invasore o di
				confisca da parte dello Stato, è posseduta da una famiglia in perpetuo. Ne consegue
				che in una società basata sulla proprietà terriera la concezione sociale del tempo è
				ciclica – ci si aspetta, cioè, che il futuro sia una replica del passato. In una
				società mercantile, invece, il tempo è concepito come un costante
				movimento in avanti, nel quale il futuro è sempre nuovo e
				imprevedibile. (Nella società basata sulla proprietà terriera l’evento imprevedibile
				è un Atto di Dio, in quanto non è «naturale» per un evento essere imprevedibile). Il
				mercante si assume permanentemente dei rischi; se è fortunato può accumulare una
				sostanza, se è sfortunato può perdere tutto. Dato che in una società mercantile il
				potere sociale deriva dal denaro, al suo interno la distribuzione del potere è
				soggetta a continue variazioni, il che ha l’effetto di attenuare la deferenza nei
				confronti del passato; ben presto cessa di avere molta importanza sociale la
				questione di chi fossero i propri lontani antenati. Il giuramento di fedeltà a vita
				viene sostituito dal contratto che impegna i firmatari ad assolvere determinate
				promesse specifiche entro una determinata data futura, dopo di che il reciproco
				impegno è finito.

			L’azione del Mercante di venezia si svolge in
				due località, Venezia e Belmonte, di carattere così diverso fra loro che è molto
				difficile mettere in scena il dramma senza affievolire tale contrasto, riuscendo
				contemporaneamente a mantenere l’unità dell’opera. Un predominio eccessivo dello
				spirito di Belmonte toglierà ogni rilievo ai ruoli di Antonio e Shylock, e
				viceversa. Nell’Enrico IV, Shakespeare intromette il
				personaggio di Falstaff, che per natura appartiene al mondo dell’opera buffa, nel
				mondo storico della cronaca politica, con il quale la sua esistenza è incompatibile,
				e in questo modo, coscientemente o no, ci porta a mettere in dubbio i valori di
				gloria militare e di giustizia temporale incarnati da Enrico di Monmouth. Nel Mercante di Venezia ci offre un contrasto simile – il mondo
				romantico e fiabesco di Belmonte è incompatibile con la realtà storica di una
				Venezia occupata a far denaro –, ma questa volta a venir messa in dubbio è la
				pretesa di Belmonte di essere il Grande Luogo Santo, il Paradiso Terrestre. Dinanzi
					all’Enrico IV, ci convinciamo che la nostra simpatia
				estetica per Falstaff corrisponde a una visione più profonda del nostro giudizio
				etico, seguendo il quale dovremmo parteggiare per Hal.
				Dinanzi al Mercante di Venezia, d’altra parte, siamo
				costretti a riconoscere che la nostra spontanea attrazione per Belmonte è assai
				discutibile. Ed è per questo, a mio avviso, che il Mercante di
					Venezia dovrebbe essere rubricata fra le «Commedie Sgradevoli» di
				Shakespeare.

			


			Togliete Antonio e Shylock, e il dramma diventerà una fiaba
				romantica come il Sogno di una notte di mezz’estate. Quello
				della fiaba è un mondo senza ambiguità e senza problemi, nel quale non esiste
				contraddizione fra apparenza e intima realtà; è un mondo dell’essere, non del
				divenire. Un personaggio può temporaneamente apparire sotto spoglie diverse –
				l’animale repellente è in realtà il Principe Azzurro vittima di un incantesimo;
				l’odiosa vecchia strega si tramuta in una fanciulla giovane e bella per tentare
				l’eroe –, ma questa è una maschera, non una contraddizione: il Principe è davvero bello, la strega è davvero
				orrenda. Nella fiaba può accadere che un personaggio cambi, ma in questo caso il
				cambiamento è come una mutazione: lui o lei sono, a un dato momento, persone di un
				certo tipo, e un momento dopo si trasformano in persone di tipo diverso. È un mondo
				in cui le persone sono buone o cattive per natura; di tanto in tanto un cattivo si
				pente, ma un buono non diviene mai cattivo. Per questo non ha senso chiedersi le
				ragioni degli atti di un personaggio della fiaba, in quanto quella condotta è
				l’unica consentitagli dalla sua natura. In questo mondo, in definitiva, la fortuna è
				segno di bontà, la sfortuna di cattiveria. I buoni sono belli, ricchi e si esprimono
				con facilità ed eleganza; i cattivi sono brutti, poveri e parlano rozzamente.

			Nella vita reale esistono due generi di scelta, la scelta strategica
				e la scelta personale. La prima è condizionata da una meta futura, nota in
				precedenza a colui che sceglie. Voglio prendere un dato treno che partirà fra dieci
				minuti. Posso andare in metropolitana oppure in taxi. È
				un’ora di punta, e devo dunque decidere quale dei due mezzi mi offre maggiori
				probabilità di giungere in tempo alla stazione. La mia scelta potrà risultare
				erronea, ma né io né un osservatore esterno avremo alcuna difficoltà a comprenderne
				i termini. A volte, però, mi capita di prendere decisioni che non si basano sulla
				valutazione delle loro conseguenze future, perché non sono in grado di prevederle,
				ma esclusivamente sulla mia convinzione istintiva che quella sia la cosa da fare in
				quel momento, quali ne siano le conseguenze. Per quanto bene io mi conosca, non
				potrò mai capire sino in fondo il perché di una simile decisione, e per gli altri
				rimarrà sempre un enigma. Nella letteratura occidentale il simbolo per antonomasia
				di questo genere di scelta è il fenomeno dell’innamoramento. Ma nel mondo della
				fiaba, dove il futuro è già prestabilito, tutte quelle che ci sembrano scelte
				individuali dei personaggi sono in realtà scelte strategiche del narratore. Così,
				mentre guardiamo i pretendenti di Porzia procedere alla scelta dello scrigno,
				sappiamo già che né Marocco né Aragona sceglieranno quello giusto, e che Bassanio
				non potrebbe in nessun modo scegliere quello sbagliato, e lo sappiamo non solo
				perché conosciamo i loro caratteri, ma anche perché ci basiamo sulla loro posizione
				ordinale in una serie: il mondo della fiaba, infatti, è governato da numeri magici.
				Le fiabe sono piene di innamorati, ma l’amore vi si presenta più come principio
				strutturale di una tipologia che non come passione sessuale quale noi la proviamo
				nel mondo storico. La fiaba non tollera emozioni intense di nessun genere, perché
				qualsiasi emozione intensa implica possibili sviluppi tragici, e della tragedia la
				fiaba esclude persino l’eventualità. È possibile immaginare che la reale passione di
				Romeo e Giulietta possa avere un lieto fine anziché una conclusione tragica, ma non
				che l’una o l’altra si dia nel bosco di Oberon o nella foresta di Arden.

			La fiaba ospita maghi neri e bianchi, pullula di orchi,
				streghe, spiriti maligni che hanno, sì, le loro vittorie
				temporanee, ma alla fine vengono sempre battuti dai buoni e scacciati con ignominia,
				lasciando l’Arcadia alla sua intatta e innocente letizia in cui i buoni vivranno poi
				sempre felici. Nella fiaba, la malvagità del cattivo è scontata a priori; le sue
				vittime, cioè, non sono mai responsabili della sua malvagità, non lo hanno mai
				offeso. E il miracle play medioevale ci presenta appunto il
				Diavolo, che è il malvagio per definizione, come uno spirito maligno da fiaba, mai
				vittorioso e predestinato a farsi sfuggire la preda.

			La storia più recente ha reso assolutamente impossibile a qualunque
				pubblico, anche il meno sofisticato e colto, ignorare la realtà storica degli ebrei,
				e immaginarseli come spauracchi da fiaba dall’enorme naso e dalla rossa parrucca.
				Questo sarebbe stato invece certamente concepibile da parte del pubblico
				elisabettiano – pochi avevano mai visto un ebreo – e Shakespeare, se avesse voluto,
				avrebbe potuto fare di Shylock un malvagio grottesco sul tipo dell’Ebreo di Malta. Gli attori famosi, che dal XVIII secolo in poi hanno
				scelto di interpretare il ruolo, non l’hanno mai reso in questa chiave, non perché
				si sentissero moralmente obbligati a combattere l’antisemitismo, ma perché l’istinto
				teatrale suggeriva loro che recitare la parte in chiave seria e non comica offriva
				grandi possibilità drammatiche.

			


			Il mercante di Venezia è, tra l’altro, un
				«dramma a tesi», non diversamente da quelli di Ibsen o di Shaw. Nel Cinquecento era
				d’attualità il problema morale dell’usura, su cui erano divisi sia i teologi sia le
				autorità secolari. Sebbene la maggioranza dei teologi medioevali avesse condannato
				l’usura, vi erano state fin dall’inizio divergenze di opinione sulla corretta
				interpretazione di due passi biblici, l’uno nel Deuteronomio
				(23, 20-21): «Non farai al tuo fratello prestiti a interesse, né di denaro, né di
				viveri, né di qualunque cosa che si presta a interesse. Allo straniero potrai
				prestare a interesse...»; l’altro nel Levitico (25, 35-37), che vieta di riscuotere
				usura non solo dagli altri ebrei, ma anche dagli stranieri che vivono in mezzo a
				loro e sotto la loro protezione.

			Alcuni teologi cristiani interpretarono il passo nel senso che i
				cristiani, avendo sostituito gli ebrei nel ruolo di eletti del Signore, venivano di
				conseguenza autorizzati a riscuotere usura dai non-cristiani.35 Sant’Ambrogio dice: Chi è
				tuo fratello? È colui che condivide con te la natura, che ti è coerede nella grazia,
				ogni popolo che, in primo luogo, vive nella fede, e inoltre obbedisce alla legge
				romana. Chi è, allora, lo straniero? I nemici del popolo di Dio. Richiedi usura da
				colui che giustamente desideri danneggiare, contro il quale è giusto portare le
				armi. Su questi, l’usura s’impone legalmente. Là dove è diritto di guerra, è anche
				diritto di usura.

			Molti secoli dopo, questo argomentare di Ambrogio viene spinto
				ancora oltre da san Bernardino da Siena, il quale afferma, in un discorso la cui
				santità e logica ci lasciano alquanto perplessi:

			«I beni temporali sono dati all’uomo per l’adorazione del vero Dio e
				Signore dell’universo. Quando perciò l’adorazione di Dio non esiste, come nel caso
				dei nemici di Dio, l’usura è lecita, perché non viene praticata per amor di guadagno
				ma in nome della Fede, e il motivo è l’amor fraterno, – affinché i nemici di Dio
				possano venire indeboliti e così tornare a lui; inoltre, perché i beni che
				possiedono non appartengono loro dal momento che sono ribelli contro la vera fede;
				li devono perciò devolvere ai cristiani».36

			La maggioranza dei teologi cristiani, tuttavia, rifacendosi al
				comandamento evangelico che ci impone di trattare tutti gli
				uomini, anche i nostri nemici, come fratelli, sostenne che la concessione del Deuteronomio non era più valida, così che era illecito in ogni
				circostanza praticare l’usura. San Tommaso d’Aquino, che evidentemente subisce
				l’influsso della condanna aristotelica dell’usura, dice:

			«Agli ebrei fu proibito di prestare a usura ai loro confratelli,
				cioè agli altri ebrei. Di tale divieto noi comprendiamo che il prestare a usura a
				qualsiasi individuo è sempre azione riprovevole, perché noi dobbiamo trattare ognuno
				come nostro prossimo e fratello, specialmente nel tenore del Vangelo, al quale tutti
				sono chiamati ... Ad essi era permesso, tuttavia, di prestare a usura agli
				stranieri, non come se questo fosse giusto, ma per evitare un male più grande, per
				timore cioè che, causa l’avarizia alla quale essi erano proni secondo Isaia LVI, 2,
				essi non prestassero a interesse agli stessi ebrei, loro confratelli nella fede in
						Dio».37

			Da parte ebraica, gli studiosi talmudici ci offrono alcune
				interpretazioni interessanti. Rashí sostenne che il debitore ebreo aveva il divieto
				di pagare l’interesse a un altro ebreo, ma poteva pagarlo a un gentile. Maimonide,
				ansioso di evitare agli ebrei qualsiasi contatto con i gentili che potesse dar luogo
				a tentazioni idolatre, affermò che l’ebreo poteva accettare prestiti a usura da un
				gentile, ma non concederli, basandosi sull’esperienza che ci mostra come i debitori
				siano in genere ansiosi di evitare i loro creditori, e al contrario come i creditori
				siano costretti a ricercare i loro debitori.

			Se Shakespeare avesse voluto mostrarci l’usuraio Shylock nella luce
				più sfavorevole possibile, l’avrebbe situato in una società feudale di tipo
				contadino, i cui membri sono costretti a contrarre debiti nella sventura, per un
				cattivo raccolto o per un’epidemia, calamità di cui non sono responsabili; lo
				colloca invece in una società mercantile, dove il ruolo sostenuto dal denaro è tutto
				diverso.

			
			Quando Antonio dice: 

			


			I neither lend nor borrow

By taking or by giving of
						excess38

			


			non vuol intendere che, se si mettesse in società con un altro mercante
				contribuendo con la somma, poniamo, di mille ducati, e la società riuscisse
				fruttuosa, egli si limiterebbe a esigere soltanto quei mille ducati iniziali.
				Antonio è appunto un mercante, e per lui non vale la teoria aristotelica per cui il
				denaro è sterile e non può dar frutto, che pure egli prospetta a Shylock.

			Il mutamento sopravvenuto nel ruolo del denaro è già a questo punto
				un fatto riconosciuto sia dai teologi cattolici che da quelli protestanti. Calvino,
				ad esempio, era giunto alla conclusione che la regola del Deuteronomio corrispondeva a una determinata situazione politica che
				ormai non esisteva più:

			«La legge di Mosè è di natura politica e non ci obbliga al di là di
				ciò che la giustizia e la ragione dell’umanità ci suggeriscono ... C’è differenza
				nell’unione politica, poiché la situazione nella quale Dio pose gli ebrei e molte
				altre circostanze permisero loro di commerciare convenientemente fra di loro senza
				ricorrere all’usura. La nostra unione è interamente differente. Perciò io non credo
				che i prestiti ad usura debbano esserci proibiti, eccetto quando essi sono contrari
				all’equità e alla carità».39

			La condanna dell’usura da parte della cristianità occidentale
				diviene comprensibile solo se connessa alla severità giuridica ereditata dal diritto
				romano nei confronti del debitore insolvente. La vicenda della libbra di carne trova
				il suo fondamento storico nella Legge delle Dodici Tavole, secondo la quale il
				debitore insolvente poteva venir squartato vivo. In molti contratti medioevali il
				contraente acconsentiva a pagare come penalità, in caso di
				inadempienza, il doppio della somma prestatagli, e l’incarcerazione per debiti è
				continuata fino al XIX secolo. Era possibile considerare immorale l’interesse sul
				prestito perché il debitore insolvente era ritenuto un criminale, vale a dire
				un’eccezione fra i membri della società, così che il prestito era concepito come
				un’operazione normale che non comportava rischi. Uno dei motivi che indusse i
				teologi del Cinquecento a modificare le teorie tradizionali sull’usura, fino a
				considerarla un male sociale necessario piuttosto che un peccato mortale, fu il
				timore di una rivoluzione sociale unitamente alla predicazione degli anabattisti e
				di altri utopisti radicali. Questi, partendo dalla stessa premessa di Fratellanza
				Universale che era stata da sempre il fondamento di ogni condanna dell’usura,
				giunsero alla conclusione che la proprietà privata non era cristiana, e che i
				cristiani dovevano mettere in comune tutti i loro beni, in modo che il rapporto
				creditore-debitore fosse abolito. Anche Lutero, che aveva in un primo tempo accusato
				i teologi cattolici di lassismo nei confronti del peccato d’usura, nel 1524 dava
				invece, all’Elettore di Sassonia, il seguente consiglio:

			«... è strettamente necessario che la riscossione dell’interesse sia
				regolata dovunque; ma abolirla del tutto non sarebbe neanche giusto, perché essa
				potrebbe essere resa equa. Io non consiglio pertanto la Vostra Grazia di proteggere
				il popolo che si rifiuta di pagare gli interessi o di impedirgli di pagarli, perché
				non si tratta di un onere che un principe nel suo diritto fa pesare sul popolo, ma
				di un tormento ch’esso si è preso volontariamente. Dobbiamo quindi tollerare tutto
				ciò e impegnare i debitori al giusto pagamento e non permetter loro di essere
				indulgenti con sé stessi o di cercarsi un rimedio a loro vantaggio, ma porli sullo
				stesso piano degli altri uomini, come richiede l’amore».40

			
			Shylock è un ebreo che vive in una società prevalentemente
				cristiana, così come Otello è un negro che vive in una società prevalentemente
				bianca. Ma, a differenza di Otello, Shylock rifiuta la comunità cristiana con la
				stessa fermezza con cui questa lo respinge. Shylock e Antonio si comportano allo
				stesso modo rifiutando di riconoscere una fratellanza comune.

			


			I will buy with you, sell with you, talk with you,
					walk with you, and so following, but I will not eat with you, drink with you,
					nor pray with you.41

			

(Shylock)

			


I am as
					like...

To spit on thee
					again, to spurn thee, too.

If thou wilt lend this, money, lend it not

As to thy friends...

But lend it rather to thine enemy,

Who if he break, thou mayst with better face

Exact the penalty.42

			

(Antonio)

			


			Per di più Shylock l’usuraio, a differenza di Otello, uomo d’armi e
				come tale socialmente rispettabile, esercita una professione che, come la
				prostituzione, ha una funzione sociale, ma lo relega ai margini della comunità. Nel
				dramma, però, egli non agisce secondo i dettami del suo mestiere; si rifiuta di
				addebitare ad Antonio l’interesse e insiste per formalizzare legalmente il loro
				impegno come un rapporto tra debitore e creditore – rapporto riconosciuto come
				legale da tutte le società. Numerosi critici hanno messo in rilievo certe analogie
				che avvicinerebbero la scena del processo nel Mercante al
				medioevale Processus Belial in cui
				Nostra Signora difende l’uomo dal Diavolo accusatore, il
				quale reclama il proprio diritto legale sulla sua anima. Il principio cattolico
				della Redenzione si basa sul presupposto che il debitore non merita misericordia:
				Cristo può sostituirsi all’uomo, ma il debito dovrà essere pagato con la morte sulla
				croce. Il Diavolo è sconfitto non perché non abbia il diritto di esigere la sanzione
				penale, ma perché ignora che la pena è già stata patita. Fra Shylock e Belial, però,
				sussistono differenze non meno importanti delle analogie. Il Diavolo comico del
					mystery play può fare appello alla logica, alla lettera
				della legge, ma non al cuore e all’immaginazione, mentre Shakespeare consente a
				Shylock entrambe le cose. In quel suo discorso del terzo atto (scena I), «Un ebreo,
				non ha occhi?...», gli è concesso di appellarsi al senso della fraternità umana, e
				nella scena del processo può difendersi facendo astutamente appello al terrore che
				la classe mercantile nutre nei confronti di una radicale rivoluzione sociale: 

			


You have among
					you many a purchased slave

Which, like your asses and your dogs and mules,

You use in abject and in slavish
						parts,43

			


			e quindi sottolineando come coloro
				che in teoria predicano la misericordia e la fraternità in quanto doveri universali,
				all’atto pratico le limitino a piacer loro e siano pronti a trattare come cose
				determinate categorie di esseri umani.

			Inoltre, mentre Belial è gratuitamente malvagio, senza altro movente
				che il puro gusto della malvagità in se stessa, Shylock ci viene presentato come un
				individuo particolare che vive in un particolare tipo di società e in un particolare
				periodo storico. L’usura infatti, come la prostituzione, corrompe: ma chi si serve
				dei prestiti dell’usuraio, come chi frequenta i bordelli, ha la sua parte di
				responsabilità in tale corruzione e aggrava la propria
				colpa mostrando disprezzo nei confronti di coloro dei quali sfrutta i servigi.

			È, certo, per dar rilievo a questo aspetto che Shakespeare introduce
				nella scena del processo un elemento che non si trova nel Pecorone,44 né nelle altre versioni della storia della libbra
				di carne. Dopo aver messo in trappola l’ebreo, servendosi della sua stessa
				insistenza nell’esigere il rispetto letterale del contratto, Porzia presenta
				inaspettatamente un’altra legge, secondo la quale qualsiasi straniero che attenti
				alla vita di un cittadino veneziano perde ogni diritto ai propri beni e pone la sua
				vita alla mercé del Doge. Pur coinvolto nel rapido precipitare dell’azione
				drammatica, lo spettatore rimane perplesso dinanzi al fatto che un uomo attento ai
				cavilli giuridici come Shylock non fosse a conoscenza di una simile legge; e, anche
				ammettendolo, si domanda come mai il Doge non abbia richiamato la sua attenzione su
				questo punto. A parer mio, Shakespeare ha voluto introdurre questo particolare
				assurdo e privo di plausibilità per ottenere un effetto che altrimenti non avrebbe
				ottenuto: all’ultimo momento, quando Shylock con la sua condotta ha annullato quel
				tenue impulso di simpatia che era riuscito a suscitare in noi, Shakespeare ci
				ricorda che siamo di fronte a un uomo il quale, indipendentemente dal suo carattere,
				vive in una condizione di inferiorità. Un ebreo non è mai considerato un fratello,
				nemmeno dalla legge.

			Se il malvagio Shylock non può entrare nel favoloso mondo di
				Belmonte, neanche il nobile Antonio vi è ammesso, sebbene lo sia il suo amico
				Bassanio. Nel mondo della fiaba, il simbolo della pace e della concordia finali è il
				matrimonio, così che, se la storia si impernia sull’avventura di due amici (o
				amiche), dovrà concludersi con un doppio matrimonio. Se l’avesse voluto, Shakespeare
				avrebbe potuto seguire la novella del Pecorone, in cui è
				Ansaldo, non Graziano, a sposare l’equivalente di Nerissa. Invece ci dipinge Antonio
				come un depresso, incapace di amare una donna. Evita deliberatamente la formula
				classica degli Amici Ideali rendendo impari il rapporto fra Antonio e Bassanio.
				Quando Salanio, descrivendo i sentimenti del primo nei confronti dell’amico, dice: 

			


I think he only loves the world for
						him45

			


			noi ci crediamo, ma a nessuno
				verrebbe in mente di attribuire a Bassanio un affetto altrettanto esclusivo.
				Spiritoso, elegante, amante del piacere, Bassanio appartiene allo stesso mondo di
				Graziano e di Lorenzo; non così Antonio. Quando dice: 

			


I hold the world
					but as the world, Gratiano,

A stage, where everyman must play a part,

And mine a sad one46

			


			ci convince, anche se Graziano lo
				accusa di posare; né ci pare che il personaggio esprima unicamente un nobile spirito
				di abnegazione quando dichiara: 

			


I am a tainted
					wether of the flock,

Meetest
					for death; the weakest kind of fruit

Drops earliest to the ground, and so let me.47

			


			È ben noto che amore e comprensione generano amore e
				comprensione.

			


E quanta gente più là sù
				s’intende, 

più v’è da bene amare, e più vi s’ama,
				

e come specchio l’uno all’altro rende.

			(Purgatorio, XV, 73-75)

			


			
			Così, col fiorire di un’economia mercantile nella quale il denaro
				genera denaro, diventa un divertente paradosso da poeti fare dell’ignobile attività
				dell’usura una metafora per l’amore, la più nobile di tutte le attività umane.
				Dell’usura si serve Shakespeare nei suoi sonetti, come immagine metaforica
				dell’amore coniugale che genera figli.

			


Profitless
					usurer, why does thou use

So
					great a sum of sums, yet canst not live?

For having traffic with thyself alone

Thou of thyself thy sweet self dost
					deceive.48

			

That use is not
					forbidden usury

Which
					happies those that pay the willing loan,

That’s for thyself, to breed another thee,

Or ten times happier, be it ten for
					one.49

			


			E ancora più pertinenti, forse, in rapporto ad Antonio sono i
				versi:

			


But since she
					pricked thee out for women’s pleasure

Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.50

			


			Pur non essendoci motivo di supporre che Shakespeare avesse letto
				Dante, tuttavia doveva essergli familiare quella associazione fra usura e sodomia
				che è prospettata nel canto XI dell’Inferno (vv. 107-11;
				49-50): 

			


            ... convene

 prender sua vita e avanzar la gente;

e perché l’usuriere altra via tene,

 per sé natura e per la sua seguace 

dispregia, poi ch’in altro pon la spene.

e però lo minor giron suggella

del segno suo e Soddoma e Caorsa.

			


			
			Non si può quindi ritenere casuale il fatto che Shylock l’usuraio
				abbia per antagonista un uomo la cui vita emotiva, per quanto la sua condotta possa
				essere casta, è tutta concentrata su un membro del suo stesso sesso.

			In ogni caso, il sentimento assai più tiepido di Bassanio fa
				apparire Antonio un esempio di quegli affetti disordinati che i teologi da sempre
				condannano come forme di idolatria, in quanto vi si anteporrebbe la creatura al
				creatore. Nel Cinquecento anche la fideiussione era fonte di controversia quanto
				l’usura. Gli esperti delle cose del mondo la condannavano per ragioni terrene.

			«Guardati dal prestare garanzia, fosse pure per i tuoi migliori
				amici: colui che paga i debiti di un altro, cerca la propria rovina ... e non
				prendere in prestito denaro di un vicino o di un amico, ma preferibilmente quello di
				un estraneo» (Lord Burghley).51

			«... che tu non sopporti di essere danneggiato dagli errori degli
				altri, e punito per le malefatte di un altro, cioè non farti garante per altri;
				perché è proprio in questo modo che milioni di persone sono state ridotte in miseria
				e rovinate ... perciò dalla garanzia, come dagli assassini e dagli incantatori,
				guardati con un segno di croce...» (Sir Walter Raleigh).52

			E i religiosi come Lutero la condannavano su basi teologiche:

			«Ma della sua vita e dei suoi averi un uomo non è certo e sicuro
				neanche per un momento, non più di quanto egli possa esser certo dell’uomo del quale
				si fa garante; infatti ogni cosa è solamente nelle mani di Dio, ed Egli non ci darà
				un briciolo di potere e di diritto sul futuro né ci renderà neanche per un momento
				certi e sicuri di esso. Perciò l’uomo che si fa garante di
				un altro si comporta non da cristiano, e si merita ciò che gli capita, perché egli
				si impegna e promette ciò che non è suo e che non è in suo potere, ma nelle mani di
				Dio solamente... questi garanti si comportano... come se la loro vita e i loro averi
				appartenessero a loro, e fossero in loro potere tanto quanto essi desiderano che
				fossero; e questo non è altro che un frutto di incredulità ... Se non ci fosse
				nessuno a voler fare da garante e da prestatore dietro garanzia, molti uomini che
				ora aspirano giorno e notte a raggiungere alte posizioni, fidando sulla possibilità
				di ottenere garanzia e di farsi garanti, dovrebbero tenersi tranquilli e soddisfatti
				di una vita modesta».53

			L’ultima affermazione di questo brano si attaglia assai bene alla
				figura di Bassanio. Nel Pecorone la Dama di Belmonte è una
				specie di strega, e Giannetto rimane coinvolto in difficoltà di carattere
				finanziario perché è vittima delle sue arti magiche, destino questo di cui chi vi
				soggiace non è mai considerato responsabile. Ma Bassanio era abituato a farsi
				prestar denaro da Antonio anche prima di corteggiare Porzia, e i suoi debiti non
				dipendevano da magia o da imprevedibile sfortuna, ma solo dalle sue spese folli.

			


  ’Tis not unknown
					to you, Antonio,

How much I
					have disabled my estate

By
					something showing a more swelling port

Than my faint means would grant continuance54

			


			dice all’amico, e noi sentiamo che la costante generosità di Antonio ha
				incoraggiato la sua prodigalità. Bassanio è uno di quegli individui che hanno nei
				confronti del denaro l’atteggiamento proprio dei bambini: in
				qualche modo salterà fuori miracolosamente ogni volta che
				ce ne sia realmente bisogno. Bassanio, pur cosciente delle male intenzioni di
				Shylock, non fa nessun serio tentativo per dissuadere Antonio dal sottoscrivere il
				contratto, poiché, grazie alla borsa sempre aperta del suo amico, per lui il
				concetto di bancarotta non esiste.

			Shylock è un avaro e Antonio ha le mani bucate; tuttavia, come
				mercante, Antonio è parimenti membro di una società avida. Ha una vasta rete
				commerciale – Tripoli, le Indie, il Messico, l’Inghilterra –, e quando Solanio
				immagina di essere al suo posto, descrive così un possibile naufragio:

			


... dangerous
					rocks...

Scatter all her
					spices on the stream,

Enrobe
					the roaring waters with my silks.55

			


			Ciò significa che i generi trattati dal mercante veneziano non sono
				di prima necessità: sono merci di lusso, il cui consumo non è regolato dal bisogno
				fisico ma da valutazioni di ordine psicologico, quali il prestigio sociale, per cui
				non si pone il problema del Giusto Prezzo. Per quanto riguarda il suo tenore di vita
				personale, Antonio, come Shylock, è un sobrio mercante che pratica l’astinenza
				economica. Entrambi evitano la musica carnale, propria di questo mondo.
				L’atteggiamento di Shylock verso le maschere: 

			


Lock up my doors
					and when you hear the drum

And the vile squeaking of the wry-necked fife

Clamber not you up the casement
				then,

			
			...

						
			Let not the sound
					of shallow foppery enter

My
					sober house56

			


			
				trova eco nelle parole di Antonio nella scena successiva: 

			


Fie, fie,
					Gratiano. Where are all the rest?

Tis nine o’clock: our friends all stay for you.

No masque to-night – the wind is come about.57

			


			Nessuno dei due è capace di godere la spensierata felicità della
				quale Belmonte è il simbolo. Nella realizzazione teatrale, il regista deve
				affrontare l’arduo problema di che cosa fare di Antonio nell’ultimo atto. Shylock,
				il cattivo, è stato sconfitto, e non turberà oltre l’Arcadia; ma, con le nozze di
				Bassanio, Antonio, il vero eroe del dramma, perde ogni funzione drammatica. Seguendo
				l’edizione Arden, Alan McKinnon, nel Mercante da lui
				allestito al Teatro Garrick nel 1905, fece restare in scena Antonio e Bassanio fino
				al calar del sipario; ma mi sembra improbabile che Porzia, sebbene non sia certo il
				tipo della modesta moglie vittoriana, possa permettere allo sposo di lasciarla sola
				al momento di entrare nella loro futura casa. Se si vuole che Antonio non svanisca
				nel nulla, gli sposi entreranno nella casa illuminata e lo lasceranno solo sulla
				scena avvolta nell’oscurità, alle porte di quell’Eden dal quale egli è escluso, non
				per decisione altrui, ma a causa della sua propria natura.

			Eliminando le scene veneziane, Belmonte sarebbe una vera Arcadia
				senza alcun riferimento a tempi e luoghi reali, dove quindi il denaro e la passione
				sessuale non hanno realtà propria, ma stanno unicamente a simboleggiare una comunità
				in stato di grazia. Ma Belmonte è collegata a Venezia, pur essendo le rispettive
				esistenze sostanzialmente incompatibili. Tale incompatibilità è espressa in modo
				affascinante nella differenza tra il tempo di Venezia e quello di Belmonte. Noi
				sappiamo, anche se non ci è stato detto espressamente, che il periodo concesso da
				Shylock al suo debitore Antonio supera il mese. Eppure
				Bassanio vola immediatamente a Belmonte, immediatamente si sottopone alla prova
				degli scrigni, e l’ha appena trionfalmente superata quando lo raggiunge la lettera
				di Antonio con la notizia che Shylock reclama la sua libbra di carne e lo sta per
				trascinare in tribunale. Belmonte è effettivamente come uno di quei palazzi
				incantati dove il tempo si ferma. Ma poiché noi non perdiamo mai di vista Venezia,
				la città reale dove il tempo è reale, anche Belmonte diventa una società reale da
				giudicare con lo stesso metro con cui giudichiamo ogni altra società. Data la
				presenza di Shylock e di Antonio, anche la fortuna ereditata da Porzia diventa
				denaro sonante che, come tutti i patrimoni di questo mondo, deve essere stato
				accumulato a prezzo di fatiche, di ansie, di sofferenze inflitte e subite. Mentre
				possiamo ammirare Porzia, che lascia il suo Paradiso Terrestre per venire a compiere
				una buona azione in questo mondo (per inciso notiamo che in questo mondo ella appare
				sotto mentite spoglie), perché sappiamo che è cosciente della responsabilità morale
				che la sua ricchezza implica, gli altri ospiti di Belmonte, Bassanio, Graziano,
				Lorenzo e Jessica rimangono, con tutta la loro bellezza e il loro fascino, i frivoli
				membri di una classe agiata che con incoscienza sfrutta da parassita la fatica di
				tutti, usurai compresi. Quando apprendiamo che Jessica ha speso in una sera ottanta
				ducati del padre e ha venduto l’anello di sua madre per comprarsi una scimmia, non
				possiamo prendere il suo gesto come comico contrappasso del peccato di avarizia di
				Shylock; la sua condotta ci sembra semmai un esempio del peccato opposto, la
				prodigalità smodata. Poi, avendo vivo in noi l’esempio dell’abnegazione di Antonio,
				anche se ci lasciamo incantare dalla felicità verbale del duetto d’amore fra Lorenzo
				e Jessica, non possiamo fare a meno di notare che nessuna delle coppie di amanti da
				loro rievocate, Troilo e Cressida, Enea e Didone, Giasone e Medea, può essere
				considerata un modello di abnegazione e di fedeltà. Ricordando
				che l’iscrizione sullo scrigno di piombo diceva: «Chi
				sceglie me, deve dare e rischiare tutto quello che ha», ci viene in mente che due
				soli personaggi fanno questo: Shylock che, pur al di là delle sue intenzioni,
				rischia in effetti tutto ciò che possiede per distruggere un odiato nemico, e
				Antonio, il quale, se anche ha firmato il suo contratto senza troppo valutarne le
				conseguenze, ha rischiato tutto per garantire la felicità all’amico che ama. Ciò
				nonostante, sono proprio Shylock e Antonio che non possono entrare a Belmonte.
				Mentre a Belmonte si amerebbe credere che gli uomini e le donne sono buoni o cattivi
				per natura, Shylock e Antonio ci ricordano che questa è un’illusione: nel mondo
				reale, nessun odio è del tutto ingiustificato, così come nessun amore è del tutto
				innocente.

			Come società, Venezia è più efficiente e prospera dell’Inghilterra
				di Enrico IV. I suoi cittadini conducono vita più agiata, più sicura e più raffinata.
				Politicamente parlando, si può dire che la società mercantile rappresenta un
				progresso rispetto alla società feudale, così come la società feudale rappresentava
				un progresso rispetto alla società tribale. Ma ogni passo in avanti comporta i suoi
				pericoli e i suoi mali, perché più progredita è l’organizzazione sociale, più
				gravosi sono gli obblighi morali che essa impone ai suoi membri, e maggiore, quindi,
				il grado di colpa in cui questi incorrono se non riescono a soddisfare tali
				esigenze. I membri di una società fondata su un’economia primitiva e autosufficiente
				possono tranquillamente considerare coloro che non vi appartengono come «altri», non
				come fratelli, perché ce la fanno da soli. Ma il denaro prima, e le macchine poi,
				hanno creato un mondo in cui, al di là delle nostre tradizioni culturali e delle
				nostre convinzioni religiose o politiche, siamo tutti interdipendenti. Ciò esige che
				noi accettiamo come fratelli tutti gli altri esseri umani sulla terra, non solo
				davanti alla legge, ma anche nel nostro cuore. Naturalmente ciascuno di noi è
				tentato di fare il contrario, non tornando al legame tribale – il che è impossibile
				–, ma considerando ogni altro essere sulla terra non come
				un nemico, ma come un’entità algebrica senza volto.

			
				


Posero le monete dinanzi al consiglio. 

Kay, l’amministratore del re, sapiente d’economia, disse:
				

Bene; queste coprono gli anni e le miglia 

e parlano una lingua che si capisce a Londra come a Omsk.
				

Ora i traffici possono continuare e il tesoro
				serbarsi, 

ponti varcano i fiumi e catene di montagne
				

sono forate da gallerie; l’oro danza abilmente di qua
				e di là dalle frontiere. 

I poveri hanno potere di
				acquisto, i ricchi di rendita, 

e gli eventi si muovono
				ora sotto controlli più regolari 

che non le spade dei
				signori o le orazioni delle monache. 

Il denaro è il
					mezzo di scambio. 



Lo sguardo di Taliessin s’incupì; la
				mano gli tremò 

mentre toccava i draghi; disse: Abbiamo
				pensato bene 

che se voi, Signore, faceste versi, vi
				guardereste dai simboli. 

Temo i piccoli draghi in
				libertà. 

Quando i mezzi sono autonomi, diventano
				pericoli mortali; quando le parole 

sfuggono al verso
				si affrettano a violare le anime; 

quando la sensazione
				sguscia alla presa dell’intelletto, aspettate il tiranno; 

la razza dei portatori annulla il bene che porta. 

Noi abbiamo insegnato alle nostre immagini a essere libere,
				ne siete contenti? 

siamo noi contenti di aver portato
				a Logres la comoda eresia?

			

L’arcivescovo rispose ai signori,
				

le sue parole salivano per un pendio d’aria
				tranquilla: 

Il potere può assumere simboli e accumular
				tesori la follia, 

e la cupidigia imporre a Dio, che
				talvolta si nasconde 

per il
				piacere dell’uomo, di nascondersi per sempre; ma una cosa rimane certa: 

la dimora immortale che l’anima trova 

appartiene sempre ad altri; dobbiamo spogliarci dei nostri
				scopi 

e vivere, per sempre, nella giusta dimora di chi
				ci ama, – 

per me il rifugio dell’amico, e per l’amico,
				il mio. 

Questa è la via di questo mondo nel giorno di
				quello altrui; 

cercatevi amici con le ricchezze
				dell’iniquità, 

poiché la ricchezza dell’io è la salute
				dell’io che si dona. 

Che cosa dice Eraclito? – e che
				cosa è il respiro della 

Città – morire
					ognuno la morte dell’altro, dell’altro ognuno

vivere la vita. Il denaro è un mezzo
				di scambio.

			

			(Charles Williams, Taliessin through Logres)

		





		
			INTERLUDIO: IL MORBO DI WEST

			Nathanael West non è, a rigor di termini, un romanziere, nel senso
				che non tenta di fornirci un’accurata descrizione dello scenario sociale o della
				vita soggettiva della mente. Nel suo primo libro adotta la convenzione del sogno, ma
				né le vicende né il linguaggio sono credibili come trascrizione di un sogno
				autentico. Negli altri tre adotta la convenzione del romanzo sociale: i personaggi
				hanno bisogni reali, cibo, bevande, denaro, e vivono in luoghi riconoscibili come
				New York e Hollywood ma, anche come finzione storica, rimangono assurdi. I giornali
				hanno, è vero, le loro «Miss Lonelyhearts», titolari della posta del cuore; ma nella
				vita reale si tratta di persone sensate, non troppo sensibili, che danno quello che
				ritengono in coscienza il miglior consiglio e non si portano a casa dall’ufficio le
				pene dei loro corrispondenti – persone come Betty, di cui l’eroe di West dice
				sprezzante:

			«Il suo mondo non era il mondo e mai avrebbe potuto includere i
				lettori della sua rubrica. La sua sicurezza si fondava sul potere di limitare
				arbitrariamente l’esperienza. Non solo, ma in lui la
				confusione era significativa e in lei l’ordine non lo era».58

			Nel giornale di Nathanael West, la rubrica è affidata a un uomo, che
				vive in una stanza le cui pareti «erano spoglie, fatta eccezione per un Cristo di
				avorio di fronte al letto. Ne aveva staccato il corpo dalla croce alla quale era
				infisso e l’aveva inchiodato al muro con grosse borchie ... Da piccolo, nella chiesa
				di suo padre, aveva scoperto che, quando pronunciava il nome di Cristo, qualcosa
				fremeva in lui, qualcosa di segreto e di straordinariamente potente. E aveva giocato
				con questa cosa senza mai permetterle di prendere vita. Sapeva, ora, che cos’era –
				l’isteria, una serpe dalle squame come piccoli specchi nei quali il mondo morto
				prendeva sembianze di vita. E come è morto il mondo».59

			È impossibile credere che un simile personaggio cercherebbe mai
				lavoro come titolare di una rubrica di posta del cuore (nell’apparente speranza di
				servirsene come trampolino per la cronaca mondana), o che, se anche per un capriccio
				del caso lo facesse, troverebbe mai un direttore disposto ad assumerlo.

			Anzi, il difetto professionale dei direttori che normalmente si
				incontrano è di sopravvalutare il significato sociale e morale delle funzioni svolte
				da un giornale. Il direttore che ci propone West, Shrike, è un Mefistofele che passa
				il suo tempo a illustrare ai suoi dipendenti l’insensatezza del giornalismo:

			«Miss Lonelyhearts, amico mio, vuole un consiglio? Dia pietre ai
				vostri lettori. Quando chiedono pane non dia loro ossa da morto come fa la Chiesa, e
				non dica loro di mangiare pasticcini come fa lo stato. Spieghi loro che l’uomo non
				vive di solo pane, e dia loro pietre. Insegni a pregare ogni mattina: Dacci oggi la
				nostra pietra quotidiana».60

			
			Un tipo simile non durerebbe a lungo come direttore.

			Uno scrittore può occuparsi di un’area di vita molto limitata e
				tuttavia convincerci che descrive il mondo reale, ma si diventa sospettosi quando,
				come nel caso di West, qualsiasi mondo egli pretenda di descrivere – l’esistenza
				onirica di un intellettuale, quella insulsa di Hollywood o la scena politica
				americana – presenta gli stessi tratti caratteristici: coppie di sposi senza figli,
				bambini con un genitore al massimo, un’alta percentuale di storpi e un solo tipo di
				rapporto personale, quello sado-masochistico.

			Anche le conclusioni dei suoi quattro romanzi presentano fra loro
				una curiosa somiglianza.

			«Il suo corpo si liberò del bardo. Assunse una vita propria; una
				vita che non ne sapeva niente del poeta Balso. Questa liberazione può essere
				paragonata soltanto alla morte – alla meccanica del decadimento. Dopo la morte il
				corpo assume il comando; mette in atto il manuale di disintegrazione con
				meravigliosa sicurezza. Così, in quel momento il suo corpo eseguì le evoluzioni
				amorose con altrettale perizia. In questa attività Patria e Dovere, Amore ed Arte
				furono obliati ... Il suo corpo urlava e gridava mentre marciava e si sgomitolava;
				poi, con un alto grido di trionfo, ricadde giù, quieto».61

			«E corse a soccorrerle traboccante d’amore. Lo storpio fece per
				scappare, ma era troppo lento e Miss Lonelyhearts lo raggiunse ... La rivoltella
				sparò e la Signorina Cuorinfranti cadde trascinandosi dietro lo storpio. Rotolarono
				giù insieme per un tratto di scala».62

			«“Sono un pagliaccio,” disse “ma ci sono momenti in cui anche i
				pagliacci devono essere seri. Questo è uno di quei momenti. Io...”. Non poté
				continuare. Si udì uno sparo e Lem cadde, con il cuore
				trapassato dalla pallottola di un assassino».63

			«Attraverso l’uscita, lo portarono in una via sul retro del cinema e
				lo fecero salire in una macchina della polizia. La sirena cominciò a urlare e, sul
				momento, Tod pensò d’essere lui che mandava quel suono. Si tastò le labbra con le
				mani. Erano serrate. Allora capì che doveva essere la sirena. Questo, per qualche
				ragione, lo fece ridere e si diede a imitare la sirena più forte che poteva».64

			Un orgasmo, due morti violente, un cedimento alla pazzia, ci vengono
				presentati da West come mezzi diversi che servono tutti ad assicurare la stessa
				desiderabile fine: l’evasione dall’Ego cosciente e dalle sue illusioni. Per West,
				sembrerebbe, la coscienza non significa libertà di scelta, ma libertà di recitare
				una parte immaginaria e irreale da cui l’uomo può liberarsi solo con una esplosione
				fisica o mentale che si verifica al di fuori del controllo della sua volontà.

			Nei suoi libri ci sono molti passaggi satirici mirabili ed
				estremamente divertenti, ma West non è uno scrittore satirico. La satira presuppone
				coscienza e ragione quali giudici tra vero e falso, tra morale e immorale, a cui
				ricorrere; ma per Nathanael West queste facoltà sono di per sé creatrici di
				irrealtà.

			Penso che i suoi libri andrebbero classificati come Racconti
				Ammonitori, parabole che dipingono un Regno Infernale governato non tanto dal Padre
				delle Menzogne quanto dal Padre dei Desideri. Di tale inferno Shakespeare ci dà una
				fugace visione nell’Amleto, e Dostoevskij ne offre una
				diffusa descrizione nelle Memorie del sottosuolo, ma molti
				sono i cieli e gli inferni ai quali Shakespeare e Dostoevskij si interessano. In
				confronto a loro, West ha i vantaggi e gli svantaggi dello specialista che sa tutto
				di una malattia e niente delle altre. Era un artigiano delle lettere sofisticato e
				abilissimo, ma ciò che dà a tutti i suoi libri, anche a
					Un milione tondo tondo – che pure è, a parer mio, un
				fallimento –, un così potente e inquietante fascino, non è assolutamente da
				attribuirsi a calcolo. Le descrizioni che West ci fornisce dell’inferno hanno
				l’autenticità dell’esperienza di prima mano: West all’inferno c’è stato certamente,
				e il lettore prova la sgradevole sensazione che la sua non sia stata una visita
				breve.

			I suoi personaggi principali soffrono tutti della stessa malattia
				spirituale che, in omaggio all’uomo che dedicò la sua vita a studiarla, chiameremo
				Morbo di West. È una malattia della coscienza che la rende incapace di trasformare i
				desideri in aspirazioni. Una menzogna è falsa: asserisce una cosa che non
				corrisponde a realtà. Un desiderio è fantasioso: conosce la realtà, ma si rifiuta di
				accettarla. Tutti i desideri, qualunque sia il loro contenuto apparente, hanno lo
				stesso invariabile significato: «Rifiuto di essere quello che sono». Un desiderio è,
				perciò, o innocente e frivolo, quasi un gioco, oppure una seria espressione di colpa
				e di disperazione, un sentimento di odio contro noi stessi e contro ogni essere che
				riteniamo responsabile di ciò che siamo.

			La vita del nostro subconscio è un mondo governato dal desiderio ma,
				poiché non è un mondo di azione, la cosa non fa danno; perfino l’incubo è giocoso,
				ma è compito della coscienza tradurre il desiderio in aspirazione. Se per una
				qualunque ragione, per odio di sé o per autocommiserazione, non ci riesce, l’essere
				umano è condannato a un destino singolare e orribile. Tanto per cominciare, egli non
				può aspirare ad alcunché, perché lo stato presente dell’io è la base di ogni
				aspirazione, e questo è appunto ciò che il soggetto desiderante respinge. E nemmeno
				può credere a qualcosa, perché desiderare è diverso da credere; qualunque cosa egli
				desideri, non può impedirsi di pensare che avrebbe potuto desiderare qualcos’altro.
				In un primo tempo si accontenterà di passare da un desiderio all’altro:

			
			«Cercava alla radio un programma di musica poi si sdraiava sul letto
				e chiudeva gli occhi. Poteva attingere da un vasto assortimento di storie. Prima
				doveva entrare nello stato d’animo adatto, dopo di che le faceva passare mentalmente
				ad una ad una, come un mazzo di carte, scartandole una dopo l’altra finché non
				avesse trovato quella che le conveniva. Certi giorni tutto il mazzo passava senza
				che si decidesse a scegliere. In casi simili Faye andava a comprarsi un gelato in
				Vine Street, oppure, se era al verde, faceva scorrere il mazzo daccapo e si
				costringeva a scegliere.

			«Pur ammettendo che il suo metodo era troppo meccanico per dare il
				miglior risultato, e che era meglio scivolare nel sogno naturalmente, Faye disse che
				sognare a quel modo era meglio che non sognare affatto, e che i poveri non hanno
						scelta».65

			Col tempo, però, tutto questo non diverte più, e il soggetto
				desiderante rimane solo con quella disperazione che è la causa di tutti i suoi
				desideri:

			«Quando non faceva i lavori domestici Homer se ne stava a sedere su
				una vecchia sedia a sdraio nel cortile sul retro, che il mediatore chiamava patio.
				Appena fatta colazione andava là dietro ad arrostirsi al sole. In uno degli armadi a
				muro aveva trovato un libro squinternato e se lo teneva in grembo senza
				guardarlo.

			«Si sedeva in una posizione tale che qualsiasi altra gli avrebbe
				offerto una vista molto più bella. Spostando la sedia di un quarto di cerchio
				avrebbe potuto vedere un buon tratto del canyon che scendeva tortuoso verso la
				città, laggiù. Non gli venne mai in mente di spostarsi. Di dove era seduto vedeva la
				porta chiusa del garage e un pezzo del miserevole tetto di cartone catramato che lo
						ricopriva».66

			Chi soffre del morbo di West non è un egoista, ma un assoluto
				egocentrico. L’egoista è colui che realizza le proprie aspirazioni a spese altrui;
				per questo cerca di vedere come realmente sono gli altri,
				e spesso li vede con estrema esattezza per potersene servire. Per l’egocentrico,
				invece, gli altri esistono solo in quanto immagini di ciò che egli è o non è, i suoi
				sentimenti nei loro confronti sono proiezioni della pietà o dell’odio che egli prova
				per se stesso, e tutto quello che fa a loro è in realtà fatto a se stesso. Di qui il
				comportamento incoerente e imprevedibile della persona affetta dal morbo di West: un
				momento ti bacerà i piedi e subito dopo ti sferrerà un calcio alla mascella, senza
				essere in grado, se glielo chiedi, di spiegartene il motivo.

			Nella fase finale, la malattia porta a desiderare ardentemente il
				violento dolore fisico – desiderio che, disgraziatamente, può essere proiettato
				sugli altri –, perché solo un dolore violento può porre fine al vago desiderio di
					qualcosa e produrre il desiderio reale dettato dalla
				necessità, il grido «Basta!».

			In tutti i libri di West ci sono degli storpi. Uno storpio è
				sventurato e la sua sventura è a un tempo singolare e incurabile. I gobbi, le
				ragazze senza naso, i nani ecc. non sono sufficientemente frequenti nella vita reale
				da apparire membri di una classe di sventurati, come gli indigenti. Ognuno di essi
				dà l’impressione di essere un caso unico. La natura della sua disgrazia, inoltre, e
				cioè una deformità fisica, rende la vittima repellente ai sensi della normalità
				tipologica, e non c’è niente che lo storpio o altri possano fare per mutare tale
				condizione. Quale atteggiamento potrà allora assumere lo storpio nei confronti del
				proprio corpo, se non l’odio? Così come West lo usa, lo storpio rappresenta, credo,
				la proiezione simbolica di uno stato di disperazione pullulante di desideri, lo
				stato di coloro che non si accettano come sono per cambiarsi in ciò che vorrebbero o
				dovrebbero divenire, e giustificano il rifiuto ritenendo che la loro condizione sia
				eccezionalmente atroce e insanabile. Per chi la guarda, Faye Greener è una graziosa
				ragazza come ce ne sono tante; ma Faye Greener si vede come uno spirito
				eccezionalmente repulsivo.

			
			Nell’attribuire agli storpi di West questo significato, non intendo
				dire che egli ne fosse necessariamente consapevole. Anzi, propendo per il contrario.
				Sospetto che, a livello conscio, egli pensasse che pietà e compassione sono la
				stessa cosa, ma il comportamento dei suoi personaggi «deboli» dimostra che ogni
				forma di pietà è pietà di sé, e che chi ha pietà degli altri è incapace di
				compassione. Per quanto spietatamente West descriva i suoi sognatori, sembra credere
				che l’unica alternativa alla disperazione sia la criminalità. I desideri saranno
				irreali, ma almeno non sono, come tutte le aspirazioni, malvagi:

			«Miss Lonelyhearts cessò di ascoltarli. Avrebbero continuato a
				raccontare storielle fin che la sbornia non li avrebbe resi muti. Sapevano di essere
				infantili, ma per loro era l’unico modo di vendicarsi. All’università, e forse per
				un anno dopo, avevano creduto nella letteratura, avevano creduto nella Bellezza e
				nella espressione personale come fini in sé. Perduta quella fede, avevano perso
				tutto. Denaro e fama non significavano nulla, per loro. Non erano uomini di
						mondo».67

			L’uso di questo termine, di mondo, è
				significativo. West sembra quasi accettare la teoria del Marchese de Sade – ci sono
				molte somiglianze fra Un milione tondo tondo e Justine –, cioè credere che la creazione sia sostanzialmente
				male e che la bontà sia contraria alle sue leggi; il suo senso morale, però, si
				rivolta contro la logica conclusione di Sade, per cui dovere dell’uomo è perciò
				essere il più malvagio possibile. Tutti i personaggi «mondani» di West sono cattivi,
				spesso di una cattiveria grottesca; ma anche qui il suo istinto artistico sembra a
				volte contraddire le sue intenzioni coscienti. Non penso, ad esempio, che egli
				volesse rendere Wu Fong, il tenutario del bordello, più simpatico e degno di
				rispetto di Miss Lonelyhearts o di Homer Simpson, ma questo è il risultato che
				effettivamente ottiene:

			
			«Wu Fong era un uomo molto astuto e aveva un grande intuito per le
				mode. Si accorse che c’era un’inclinazione per l’industria e il talento nazionali, e
				quando i giornali di Hearst iniziarono la campagna per l’autarchia con lo slogan
				“Comprate americano”, egli decise di liberarsi delle straniere e di fare del suo
				stabilimento una casa americana al cento per cento...

			«Wu Fong incaricò il signor Asa Goldstein di ridecorare le stanze, e
				quel valente artista creò dei magnifici interni. C’era un ambiente tedesco della
				Pennsylvania, un Vecchio Sud, una Capanna di Pionieri, un ambiente Vittoriano di New
				York, uno stile Far West, Californiano, Indiano, e un ambiente da Ragazza
				Moderna...

			«Oltre a essere un grande artista egli era anche molto meticoloso e,
				per amore di coerenza, bandì dalla sua casa i vini e la cucina francesi,
				tradizionali nella sua professione. Tutto doveva essere americano.

			«Così, quando un cliente andava da Lena Haubengrauber, poteva
				mangiare marmotta arrosto e bere rye whisky. Mentre con Alice Sweethorne, gli
				venivano serviti porchetta con avena e bourbon. Da Mary Judkins, se lo desiderava,
				poteva avere scoiattolo alla griglia e liquore di granturco. Nell’appartamento di
				Patricia Van Riis, aragosta e champagne erano all’ordine del giorno. I clienti di
				Powder River Rose prendevano di solito ostriche e forty-rod.
				E così via».68

			Dopo tutti quegli egocentrici disperati che urlano nel bagno o
				mettono a nudo le loro anime al bar, un egoista come Wu Fong, che trova motivo di
				fierezza nel fare qualcosa nel migliore dei modi, anche se si tratta della gestione
				di un bordello, finisce per sembrare quasi quasi un brav’uomo.

			Indubbiamente, casi di morbo di West ce ne sono sempre stati, ma le
				sue probabilità di diffusione sono molto maggiori in una società democratica e
				meccanizzata come la nostra che non nelle società più statiche e più povere di un
				tempo.

			
			Quando, per la maggioranza della gente, lavoro, amicizie, persino il
				matrimonio, erano determinati non da scelte o capacità personali, ma dalla classe in
				cui si era nati, l’individuo era meno portato a nutrire un privato rancore contro il
				Destino; il suo destino non toccava solo a lui, ma anche a tutti quelli che gli
				stavano intorno.

			Quanto più però una società viene offrendo a tutti pari opportunità,
				tanto più risultano evidenti le disparità di talento e di carattere, e tanto più
				amaro e personale deve apparire il fallimento, in particolare a chi dispone di un
				certo talento, ma non sufficiente a ottenere un secondo o un terzo posto.

			Nelle società che offrivano più rare occasioni di divertimento,
				inoltre, era più facile distinguere un semplice desiderio da una vera e propria
				aspirazione. Se, al fine di ascoltare un po’ di musica, uno deve aspettare sei mesi
				e poi farsi venti miglia a piedi, è facile capire se le parole «Mi piacerebbe
				ascoltare un po’ di musica» significano veramente quello che sembrano voler dire, o
				non invece semplicemente: «In questo momento vorrei dimenticare me stesso». Quando
				basta premere un bottone, è più difficile giudicare. Si può facilmente arrivare a
				credere che i desideri si avverino. Questo è il primo sintomo del morbo di West; i
				sintomi successivi sono meno gradevoli, ma chi abbia letto Nathanael West non può
				dire di non essere stato avvisato.










IL JOLLY NEL MAZZO

			La ragione è un dono di Dio; ma anche le passioni lo sono. La
				ragione è colpevole quanto le passioni.

			

J.H. NEWMAN

			


			






I

			Ogni considerazione sulla Tragedia di Otello deve innanzitutto tener
				conto non dell’eroe ufficiale, ma del cattivo. Non riesco a pensare a nessun altro
				dramma in cui un solo personaggio compie atti personali – tutte le azioni sono di Iago –, mentre gli altri, senza eccezione, si limitano a
				esibire comportamenti. Sposandosi, Otello e Desdemona hanno compiuto un’azione, ma
				questa ha avuto luogo prima dell’inizio del dramma. Né riesco a pensare a un’altra
				opera teatrale in cui il cattivo trionfi in maniera così totale: Iago porta a
				compimento tutto ciò che intraprende (tra le sue mire, includo l’autodistruzione).
				Anche Cassio, che sopravvive, rimarrà invalido per la vita.

			Se l’Otello è una tragedia – e commedia non
				lo si può certo definire –, la sua è una tragicità molto particolare. In quasi tutte
				le tragedie, l’eroe precipita dalla gloria alla miseria e alla morte o per opera
				degli dèi, o per le sue azioni liberamente scelte, o, più comunemente, per le due
				cose insieme. Ma la caduta di Otello è opera di un altro essere umano; niente di ciò
				che egli fa o dice trova origine in lui stesso. Ne deriva che
				noi sentiamo per lui pietà, ma non rispetto; il nostro
				rispetto estetico è riservato a Iago.

			Iago è un malvagio. Come soggetto di serio interesse drammatico il
				malvagio, il cattivo in quanto ruolo, non compare, che io sappia, nel teatro europeo
				occidentale prima degli elisabettiani. I personaggi malvagi del mystery play, Satana o Erode, sono presentati in chiave comica, ma il
				tema del cattivo trionfante non può essere trattato comicamente perché la sofferenza
				che egli infligge è reale.

			Bisogna distinguere fra personaggi cattivi – figure come Don Juan in
					Molto rumore per nulla, Riccardo III, Edmondo in Re Lear, Iachimo nel Cimbelino – e
				criminali veri e propri come il duca Antonio nella Tempesta,
				Angelo in Misura per misura, Macbeth o Claudio nell’Amleto. Il criminale è colui che si trova in una situazione per
				cui è tentato di infrangere la legge e soccombe alla tentazione: naturalmente
				avrebbe dovuto resistervi, ma ognuno, sul palcoscenico o in platea, è costretto ad
				ammettere che nella stessa situazione sarebbe stato tentato anche lui. Si tratta di
				circostanze eccezionali: Prospero, immerso nei suoi libri, ha lasciato il governo di
				Milano al fratello; Angelo gode di un’autorità assoluta; Claudio è l’amante della
				Regina; Macbeth è incitato da profezie e interventi celesti – ma la brama di un
				ducato, di una fanciulla casta e bella, di una corona, sono aspirazioni che tutti
				possono immaginare di condividere.

			Il cattivo, invece, è presentato sin dall’inizio come uno scontento,
				che nutre un rancore generalizzato nei confronti della vita e della società. In
				molti casi è comprensibile, perché la Natura o la Società lo hanno trattato
				ingiustamente: Riccardo III è gobbo, Edmondo e Don Juan sono bastardi. Le loro
				azioni si differenziano da quelle di un criminale per il fatto che, anche quando
				essi possono ricavarne un profitto tangibile, questa soddisfazione è secondaria;
				primaria è invece per loro quella di infliggere sofferenze ad altri, o di esercitare
				su altri il proprio potere fino a debellarne la volontà.
				Riccardo in realtà non desidera Anna; egli gode unicamente nel corteggiare con
				successo una donna alla quale ha ucciso il marito e il suocero. Dal momento che ha
				persuaso Gloucester che Edgar è un parricida in potenza, Edmondo non ha più bisogno
				di denunciare suo padre a Cornwall e a Regana per ottenere l’eredità. Sul piano
				personale Don Juan non ha niente da guadagnare rovinando la felicità di Claudio ed
				Ero, se non il piacere di vederli infelici. Iachimo rappresenta un caso ambiguo.
				Dopo la scommessa con Postumo, questi lo ammonisce:

			


			If she remain unseduced, you not making it appear
					otherwise, for your ill opinion and th’assault you have made on her chastity
					you shall answer me with your sword.69

			


			Nella misura in cui Iachimo inganna Postumo per la semplice paura
				fisica di morire in duello, egli è un codardo, non un cattivo; cattivo è soltanto
				nella misura in cui lo fa per il piacere di provocare e contemplare la sofferenza di
				un innocente. La definizione di «malvagità immotivata» usata da Coleridge per le
				azioni di Iago si adatta in qualche modo a tutti i cattivi di Shakespeare.
				L’aggettivo immotivato significa in primo luogo che il
				guadagno realizzabile, se anche c’è, chiaramente non è il movente principale, e in
				secondo luogo che non lo è il desiderio di vendetta contro qualcuno da cui si sia
				stati personalmente offesi. Due sono le ragioni che Iago porta a giustificazione del
				proprio desiderio di far del male a Otello e a Cassio. Dice a Roderigo che Otello,
				nominando Cassio suo luogotenente, l’ha trattato in modo ingiusto, e in questa
				conversazione parla come il personaggio convenzionale dello «scontento» del teatro
				elisabettiano. Nei soliloqui con se stesso esprime il sospetto che Otello e Cassio
				l’abbiano fatto cornuto, e qui parla col tono
				convenzionale del marito geloso che brama vendetta. Ma ci sono, io credo, obiezioni
				insuperabili che impediscono di prendere per buone queste ragioni, come alcuni
				critici hanno fatto. Se uno dei fini di Iago è prendere il posto di Cassio come
				luogotenente, non ci resta che constatare il fallimento del suo intrigo poiché, alla
				destituzione di Cassio, Otello non chiama Iago a sostituirlo. È vero che, nella
				terza scena del terzo atto, quando si giurano fratellanza di sangue nella vendetta,
				Otello conclude con le parole: 

			


			... now thou are my lieutenant70

			


al che Iago replica: 

			


			I am your own for ever71

			


			ma nel contesto la parola luogotenente non si
				riferisce certo a una carica militare pubblica, ma a una privata e illegale delega
				di autorità – l’incarico dato a Iago è l’uccisione segreta di Cassio, e la risposta
				di lui, ironico echeggiare di un verso pronunciato poco prima da Otello, si
				riferisce a un legame che non potrà mai divenire pubblico. L’ambiguità del vocabolo
				è confermata dall’uso che ne viene fatto nel primo verso della scena successiva.
				Desdemona dice: 

			


			Do you know, sirrah, where the Lieutenant
					Cassio lies?72

			


			(Pur andando cauti nell’annettere eccessivo valore alla stampa
				tipografica elisabettiana, è interessante rilevare che, mentre il luogotenente di Otello è scritto con la minuscola, quello di Desdemona
				ha la maiuscola). Per quanto riguarda la gelosia di Iago, non si riesce a credere
				che un uomo veramente geloso possa comportarsi nei riguardi della moglie come lui si
				comporta con Emilia, perché la moglie di un marito geloso è
				la prima persona a soffrirne. Non solo il rapporto fra
				Iago ed Emilia, quale lo vediamo sulla scena, è scevro di tensioni emotive, ma
				addirittura Emilia si riferisce apertamente a certe voci circa una sua infedeltà
				come a cosa ormai superata:

			


  Some
					such squire it was

That
					turned your wit, the seamy side without

And made you to suspect me with the Moor.73

			


			A un certo punto Iago afferma che, per vendicarsi di Otello, non
				troverà pace finché non avrà pareggiato i conti con lui, «moglie per moglie», ma nel
				dramma non vi è alcun tentativo di sedurre Desdemona. Iago non attenta personalmente
				alla virtù di lei, né incoraggia Cassio a farlo, anzi impedisce a Roderigo persino
				di avvicinarla.

			Infine, chi mira seriamente alla vendetta personale vuole palesarsi.
				La più grande soddisfazione del vendicatore è di poter dire in faccia alla sua
				vittima: «Ti credevi onnipotente e intoccabile, credevi di potermi offendere
				impunemente. Ora vedi che avevi torto. Forse hai dimenticato ciò che hai fatto;
				concedimi il piacere di ricordartelo».

			Quando, alla fine del dramma, Otello chiede smarrito a Iago perché
				abbia irretito così la sua anima e il suo corpo, se il reale movente di quest’ultimo
				fosse stata la vendetta del marito ingannato o la promozione negatagli
				ingiustamente, egli lo avrebbe detto, invece di rifiutarsi di dare spiegazioni.

			Nell’atto II, scena  I, troviamo sette versi che, presi isolatamente,
				sembrano fare di Iago un vero marito geloso:

			


  Now I
					do love her too,

Not out of
					absolute lust (though peradventure

I stand accountant for as great a sin)

			
			But partly led to diet my revenge

For that I do suspect the lusty
				Moor

Hath leaped into my seat;
					the thought whereof

Doth
					like a poisonous mineral gnaw my vitals.74

			


			Ma se fossero declamati da un attore con profonda passione, questi
				versi contrasterebbero col resto del dramma, e anche con gli altri di Iago sullo
				stesso tema:

			


And it is thought
					abroad, that twixt my sheets

He’s done my office: I know not if’t be true

Yet I, for mere suspicion in that
					kind,

Will do, as if for
					surety.75

			


			Non è inconcepibile, data la velocità con cui scriveva, che, in una
				certa fase della composizione dell’Otello, Shakespeare
				pensasse di fare di Iago un vero geloso e un potenziale seduttore di Desdemona, come
				il suo prototipo in Giraldi Cinzio, e che, dopo aver dato al personaggio forma
				definitiva, gli sfuggisse l’incompatibilità con tutto il resto di brani come quelli
				del «filtro avvelenato» e di «moglie per moglie».

			Per cercare di comprendere la figura di Iago si dovrebbe cominciare,
				a mio avviso, col chiedersi perché Shakespeare si sia preso il disturbo di inventare
				Roderigo, un personaggio che non ha prototipo in Giraldi Cinzio. Dal punto di vista
				della regia, Roderigo è un rompicapo. Nel primo atto, apprendiamo che la casa di
				Brabanzio gli è vietata, per cui ne deduciamo che Desdemona l’ha incontrato e, come
				a suo padre, non le è piaciuto. Nel secondo atto, perché il pubblico capisca
				che è arrivato a Cipro, Roderigo deve viaggiare sulla
				stessa nave di Desdemona, la quale peraltro non mostra il minimo imbarazzo in sua
				presenza. In realtà, lei stessa e tutti gli altri sembrano ignorare la sua
				esistenza, salvo Iago che è il solo a rivolgergli la parola. Presumibilmente,
				Roderigo occupa una qualche posizione ufficiale nell’esercito, ma nessuno ci dice
				quale sia. Entra ed esce come un fantoccio, ritirandosi discretamente ogni volta che
				Iago è in compagnia e ricomparendo immediatamente ogni volta che Iago è solo e vuole
				parlargli.

			Inoltre, per la realizzazione del piano di Iago, Roderigo non fa
				niente che l’interessato non potrebbe far meglio senza di lui. Gli sarebbe stato
				facile trovare una via diversa, ad esempio una lettera anonima, per avvertire
				Brabanzio della fuga di Desdemona, e per attaccar briga con Cassio ubriaco egli ha,
				per sua stessa ammissione, altri mezzi a portata di mano.

			


Three lads of
					Cyprus, noble swelling spirits

That hold their honour in a wary distance,

The very elements of this warlike
				isle

Have I to-night flustered
					with flowing cups.76

			


			Dal momento che Otello gli ha espressamente ordinato di uccidere
				Cassio, Iago avrebbe potuto assassinarlo senza paura alcuna di indagini legali.
				Invece non solo si sceglie come complice un uomo che ha intenzione di truffare e del
				quale deve costantemente placare i sospetti, ma altresì un individuo palesemente
				inefficiente come assassino e che ha anche in mano prove per incriminarlo.

			Una persona che pensi seriamente alla vendetta non si assume rischi
				non necessari, né conta su persone di cui non si possa fidare o di cui possa fare a
				meno. Emilia non è, come in Giraldi Cinzio, complice volontaria di Iago, sicché
				chiedendole di rubare il fazzoletto lui corre un rischio,
				ma un rischio inevitabile. Coinvolgendo Roderigo nel suo piano, ne rende quasi certa
				la scoperta, e insieme la propria rovina. È una legge del teatro che, al calar del
				sipario, tutti i segreti, colpevoli o innocenti, siano rivelati, così che tutti, al
				di qua e al di là della ribalta, sappiano chi ha fatto qualcosa e chi no; ma di
				solito i rei vengono smascherati o perché, come Edmondo, si pentono e confessano, o
				a causa di eventi che non avrebbero potuto ragionevolmente prevedere. Don Juan non
				poteva presumere che Dogberry e Verges avrebbero udito per caso la conversazione di
				Borachio, né Iachimo che Pisanio non avrebbe eseguito l’ordine di Postumo di
				uccidere Imogene, né il re Claudio l’intervento dello spettro.

			Se avesse voluto, Shakespeare avrebbe potuto facilmente inventare
				per Iago uno smascheramento di questo tipo. Invece, dando a Roderigo la parte che
				ha, fa di Iago un intrigante sprovvisto del comune buon senso di questo mondo.

			Credo che fra gli intenti di Shakespeare vi fosse quello di
				indicarci che Iago desidera l’autodistruzione non meno di quanto brami la
				distruzione altrui, ma prima di soffermarci su questo punto esaminiamo il
				trattamento che Iago riserva a Roderigo, contro il quale non nutre rancori – è lui a
				offenderlo –, come chiave per capire quello di cui fa oggetto Otello e Cassio.

			Il primo incontro tra Iago e Roderigo ricorda la situazione di una
				commedia di Ben Jonson – un abile furfante sta tendendo la rete a un ricco sciocco
				che merita di essere truffato, perché il suo desiderio non è certo più morale di
				quello del farabutto dichiarato, di lui ben più intelligente, che lo circuisce per
				estorcergli denaro. In una commedia, Roderigo finirebbe col rendersi conto della
				truffa subita, ma non oserebbe appellarsi alla legge perché, se la verità fosse resa
				nota per intero, ci farebbe una figura ridicola o penosa. Invece, via via che il
				dramma procede, diventa sempre più chiaro come Iago non stia semplicemente dietro
				al denaro di Roderigo, che sarebbe un motivo razionale,
				ma come il suo principale fine consista nella corruzione morale di quest’ultimo, il
				che è irrazionale perché Roderigo non gli ha dato nessun motivo di desiderare la sua
				rovina morale. All’inizio del dramma Roderigo è presentato come un debole viziato,
				ma niente di più. Può essere stupido da parte sua sperare di conquistare l’amore di
				Desdemona con doni e per tramite di un mezzano, ma la sua condotta non è in se
				stessa immorale. Né ha, come il Cloten di Cimbelino, la
				mentalità del bruto che considera le donne puri oggetti di libidine. È sinceramente
				sconvolto e deluso alla notizia del matrimonio di Desdemona, ma continua ad
				ammirarla come una donna piena di grazia. Lasciato a se stesso, dopo un bello sfogo
				l’avrebbe dimenticata. Ma Iago non lo lascia in pace. Insistendo sul fatto che è
				possibile sedurre Desdemona e che il suo vero rivale non è Otello ma Cassio, Iago
				porta Roderigo ad accarezzare l’idea, a lui estranea all’inizio, di diventare un
				seduttore e di aiutarlo a rovinare Cassio. Iago ha avuto il piacere di trasformare
				un uomo timido e convenzionale in un criminale aggressivo. Cassio bastona Roderigo.
				Di nuovo, in tale circostanza, se fosse stato lasciato a se stesso questi non
				sarebbe andato oltre, ma Iago non gli dà tregua finché egli non acconsente ad
				assassinare Cassio, gesto contrario alla sua natura di timido incapace di un odio
				profondo:

			


I have no great
					devotion to the deed:

And
					yet he has given me satisfying reasons.

’Tis but a man gone.77

			


			Perché Iago agisce così con Roderigo? Secondo me, la chiave di
				questa azione e di tutta la condotta di Iago si trova nel commento di Emilia quando
				raccoglie il fazzoletto:

			
			


My wayward
					husband hath a hundred times

Wooed me to steal it...

...

			What he’ll do with it Heaven knows, not
					I,

I nothing but to please
					his fantasy.78

			


			Come moglie Emilia deve conoscere Iago meglio di chiunque altro.
				Ignora come tutti le intenzioni malvagie del marito, ma sa che ama ordire beffe.
				Shakespeare ci dà con Iago il ritratto di un beffeggiatore singolarmente atroce, e
				forse il modo migliore di accostarsi al dramma è di partire da una considerazione
				generale sulla figura del Beffeggiatore.

			






II

			I rapporti sociali, in quanto distinti da quelli di fratellanza
				interni a una comunità, sono possibili soltanto se sussiste un comune accordo sulla
				distinzione tra le azioni o le parole da considerarsi quali mezzi seri in vista di
				un fine razionale, e quelle da considerarsi come un gioco e fini a se stesse. Nella
				nostra cultura, per esempio, un poliziotto deve essere in grado di distinguere tra
				una feroce colluttazione di strada e un incontro di pugilato, e un ascoltatore fra
				un radiodramma in cui viene dichiarata guerra e il giornale radio che annuncia una
				dichiarazione di guerra.

			La vita sociale presuppone anche la possibilità di credere a ciò che
				ci viene detto, a meno che non si abbiano buone ragioni per supporre che il nostro
				informatore abbia un serio motivo per ingannarci, o sia un pazzo incapace di
				distinguere fra il vero e il falso. Se un estraneo tenta di vendermi le azioni di
				una miniera d’oro, sono uno sciocco se, prima di separarmi dal
				mio denaro, non controllo le sue affermazioni; e se un
				altro mi racconta di aver parlato con degli ometti sbucati da un disco volante,
				presumo che sia un pazzo. Ma se chiedo a qualcuno di indicarmi la via per andare
				alla stazione, prendo per buona la sua risposta perché non riesco a immaginare quale
				motivo abbia per ingannarmi.

			Le beffe stanno a dimostrare che la distinzione fra serietà e gioco
				non è una legge di natura ma una convenzione sociale che può essere infranta, e che
				non sempre un uomo ha bisogno di un motivo serio per ingannarne un altro.

			Due uomini con l’uniforme di messi comunali bloccano una strada
				piena di traffico e incominciano a scavare. Il vigile, gli automobilisti e i pedoni
				pensano che questa scena familiare abbia una sua spiegazione pratica – la
				riparazione di una conduttura dell’acqua o di un cavo elettrico –, e non fanno
				nemmeno il tentativo di imboccare quella strada. Tuttavia, la realtà è che i due
				sono privati cittadini travestiti che lì non hanno alcun compito da svolgere.

			Il fatto che tutte le beffe siano antisociali non significa
				necessariamente che tutte le beffe siano immorali. La beffa morale denuncia una
				qualche incrinatura esistente nella società, incrinatura che è di ostacolo a una
				reale comunità o fratellanza. Il fatto che due privati cittadini possano mettersi a
				scavare una strada senza venire interrotti è una giusta critica alla vita
				spersonalizzata della grande città, dove la maggioranza della popolazione è formata
				da estranei, non da fratelli; la frode sarebbe impossibile in un villaggio dove
				tutti gli abitanti si conoscono personalmente.

			Una vera comunità, che è cosa diversa dalla vita sociale, è
				possibile solo fra persone che hanno di se stesse e degli altri un’idea reale, non
				immaginaria. Esiste perciò un’altra categoria di beffe destinate a particolari
				individui nell’intento correttivo di disintossicarli dalle loro illusioni. La beffa
				di questo tipo è uno degli espedienti di repertorio della
				commedia. Le burle giocate a Falstaff da Mistress Page, Mistress Ford e Dame Quickly
				o a Baron Ochs da Ottaviano riescono solo perché questi due signori immaginano di
				essere dei gran conquistatori; il risultato delle beffe a loro danno è che essi
				giungono a uno stato di autoconoscenza e ciò li porta al perdono reciproco e a una
				vera fratellanza. Così pure le morti simulate di Ero e di Ermione offrono a Claudio
				e a Leonte la possibilità di prender coscienza del loro comportamento malvagio e di
				verificare la sincerità del loro pentimento.

			Tutte le beffe, amichevoli, innocue o maligne, implicano una truffa,
				ma non tutte le truffe sono beffe. I due uomini che vediamo intenti a scavar la
				strada, per esempio, avrebbero potuto essere due ladri venuti a recuperare un
				bottino sapendo che era lì sepolto. In questo caso, però, dopo aver trovato ciò che
				cercavano se ne sarebbero andati in silenzio senza più dare notizia di sé, mentre
				invece, se si tratta di due beffeggiatori, alla fine devono rivelare ciò che hanno
				fatto, o la beffa andrebbe perduta. Il beffeggiatore non deve solo abbindolare, ma
				anche, quando ha successo, togliersi la maschera e rivelare la verità alle sue
				vittime. La soddisfazione del beffeggiatore sta nello sbigottimento che egli osserva
				sulle facce degli altri quando apprendono che per tutto il tempo in cui avevano la
				convinzione di pensare e agire di propria iniziativa, erano in realtà dei fantocci
				mossi dalla volontà altrui. Così, in ogni beffeggiatore vi è qualcosa di lievemente
				sinistro, anche se le sue beffe sono in se stesse innocue ed estremamente
				divertenti, perché esse tradiscono la sua velleità di sentirsi pari a un dio dietro
				le quinte. A differenza dell’ambizioso normale che lotta per raggiungere una
				posizione pubblica dominante e gode nel dare ordini e nel constatare che vengono
				eseguiti, il beffeggiatore vuole che gli altri gli obbediscano senza sapere della
				sua esistenza fino al momento della sua teofania, quando dirà: «Fissate il dio di
				cui siete stati fantocci, e guardate bene, non assomiglia a un dio, è
				un essere umano proprio come voi». Il successo del
				beffeggiatore dipende dalla sua accurata valutazione delle debolezze,
				dell’ignoranza, dei riflessi sociali, dei presupposti indiscussi, dei desideri
				ossessivi degli altri; e anche la più innocua delle beffe è espressione del
				disprezzo del beffeggiatore per le vittime dei suoi inganni.

			In moltissimi casi, però, dietro a questo disprezzo del
				beffeggiatore per gli altri si nasconde qualcosa: il senso di autoinsufficienza di
				una persona priva di sentimenti autentici e di reali aspirazioni. Un essere umano
				normale avrà una nozione immaginaria di sé, ma in questa crede; pensa di sapere chi
				è e che cosa vuole, per cui esige dagli altri il riconoscimento del valore che
				attribuisce a se stesso, e deve informare gli altri dei propri desideri se questi li
				devono soddisfare.

			La personalità del beffeggiatore, invece, non ha relazione con la
				sua beffa. Egli manipola gli altri, ma, quando alla fine rivela la propria identità,
				le sue vittime non imparano niente sulla sua natura, ma soltanto qualcosa sulla
				propria; vengono a sapere come mai poterono essere ingannate, ma non perché lui le
				abbia scelte per l’inganno. La sola risposta che ogni beffeggiatore può dare alla
				domanda «perché l’hai fatto?» è quella di Iago: «Non chiedetemi nulla. Quello che
				sapete, sapete!».

			Non si può dire che, prendendosi gioco degli altri, il beffeggiatore
				appaghi una qualche concreta aspirazione della propria natura; egli non fa che
				mettere a nudo le debolezze altrui e, una volta rivelata la propria esistenza, non
				gli resta che ritirarsi dalla scena con un inchino. È legato agli altri solo finché
				costoro ignorano la sua esistenza; non appena ne sono consapevoli, non può più farsi
				beffe di loro, e il rapporto si spezza.

			Il beffeggiatore disprezza le proprie vittime, ma nello stesso tempo
				le invidia perché le loro aspirazioni, pur infantili e sbagliate, sono per loro
				reali, mentre lui non ha desideri che possa chiamare suoi. Il suo scopo, farsi gioco
				degli altri, rende totalmente dipendente da loro la sua
				esistenza; quand’è solo è una nullità. La descrizione che Iago ci dà di sé, «Io non
				sono quello che sembro», è corretta ed è la negazione del divino «Io sono ciò che
				sono». Se alla parola «motivo» si dà il significato normale di un’intenzione
				positiva del soggetto, come il sesso, il denaro, la gloria, ecc., allora il
				beffeggiatore agisce senza motivo. Tuttavia il beffeggiatore di professione è
				indubbiamente trascinato al proprio agire, come il giocatore, ma la molla è
				negativa: la paura di mancare di un io concreto, la paura di non essere «nessuno».
				In ogni beffeggiatore per il quale ordire beffe è una passione, è sempre presente un
				elemento di malizia, una proiezione sugli altri dell’odio che nutre per se stesso –
				proiezione che, nel caso estremo del beffeggiatore assoluto, si estende a tutto il
				creato. L’affermazione di Iago: «Io non sono quello che sembro» trova adeguata
				spiegazione nel «Credo» che Boito scrisse per lui nel suo libretto per l’opera di
				Verdi:

			


Credo in un Dio crudel che m’ha
				creato 

simile a sé, e che nell’ira io nomo. 

Dalla viltà d’un germe o d’un atòmo 

vile son nato. 

Son scellerato
				

perché son uomo; 

e sento
				il fango originario in me... 

E credo l’uom gioco
				d’iniqua sorte 

dal germe della culla 

al verme dell’avel. 

Vien dopo
				tanta irrision la Morte. 

E poi? La Morte è il
						Nulla.79

			


			Egualmente applicabile a Iago è l’Ebauche d’un
					serpent di Valéry. Il serpente parla così al Dio Creatore:

			


Ô Vanité! Cause
					Première!

Celui qui règne
					dans les Cieux,

D’une voix
					qui fut la lumière

Ouvrit
					l’univers spacieux.

			
			Comme las de son pur spectacle

Dieu lui-même a rompu l’obstacle

De sa parfaite éternité;

Il se fit Celui qui dissipe

En conséquences, son Principe,

En étoiles, son Unité.80

			


			E di se stesso dice: 

			


			Je suis Celui qui modifie81

			


			motto ideale per lo stemma di Iago.

			


			Dato che Iago ha per fine ultimo il nulla, non solo deve distruggere
				gli altri, ma anche se stesso. Morti Otello e Desdemona, la sua «missione è
				finita».

			Per comunicare questo al pubblico, si richiede all’attore che
				interpreta Iago di recitare in modo violentemente contrastante le parti in cui Iago
				è con gli altri e quelle in cui è lasciato solo. Con gli altri deve far sfoggio di
				ogni possibile virtuosismo di quella tecnica drammatica per cui si ammirano i grandi
				attori: perfetto controllo dei movimenti, dei gesti, dell’espressione, della
				dizione, della melodia e del ritmo, e l’abilità di recitare parti diverse, per cui
				ci sono tanti «onesti» Iago quanti sono i suoi interlocutori: uno Iago per Roderigo,
				uno per Cassio, uno per Otello, uno per Desdemona, ecc. Quando è solo, invece,
				l’interprete deve mostrare tutte le manchevolezze tecniche che si rimproverano ai
				cattivi attori. Si deve spogliare di ogni presenza scenica e deve pronunciare i
				versi dei suoi soliloqui in modo tale da renderli assurdi. La sua voce deve esser
				priva di espressione, la dizione atroce; deve fare una pausa dove il verso non lo
				richiede, accentuare parole senza importanza, ecc.

			
			






III

			Se Iago è così estraneo alla natura e alla società da non avere
				riferimenti di tempo e di luogo – potrebbe apparire ovunque, in qualunque epoca –,
				le sue vittime sono cittadini della Venezia di Shakespeare. Per suscitare interesse
				drammatico, un personaggio deve in qualche misura contrapporsi alla società di cui
				fa parte, ma il suo è il normale estraniarsi da una situazione sociale
				specifica.

			La Venezia di Shakespeare è una società mercantile, il cui interesse
				non è la gloria militare ma l’accumulazione di ricchezze. Essendo, comunque, la
				natura umana quella che è, anche Venezia, come ogni altra società, ha i suoi nemici,
				concorrenti commerciali, pirati, ecc., contro cui deve difendersi, se necessario con
				la forza. Dato che una società mercantile considera la guerra un’attività
				spiacevole, ma sfortunatamente a volte inevitabile, e non una forma di gioco,
				com’era per l’aristocrazia feudale, essa sostituisce all’antico reclutamento feudale
				un esercito di professionisti stipendiati, impiegati apolitici dello Stato, per i
				quali combattere costituisce un lavoro specializzato.

			In un esercito di professionisti, il grado di un soldato non è
				determinato dalla sua condizione sociale di cittadino, ma dalla sua efficienza
				militare. A differenza del cavaliere feudale, che ha una sua residenza civile dalla
				quale si assenta di quando in quando, ma cui fa regolarmente ritorno dopo ogni
				campagna, la residenza del soldato professionista è un campo militare ed egli deve
				andare dovunque lo Stato lo mandi. Il racconto di Otello sulla propria vita di
				soldato, trascorsa fra paesaggi e climi esotici, sarebbe apparso a Hotspur
				innaturale, noioso e contrario al codice cavalleresco.

			Un esercito di professionisti ha esperienze proprie e un proprio
				codice di valori, che sono diversi da quelli dei civili. In Otello ci vengono presentate due società, quella della città di Venezia
				e quella dell’esercito veneziano. L’unico personaggio che, estraneo ugualmente
				a entrambe, può simulare di trovarsi in entrambe a
				proprio agio è Iago. Con i soldati farà il brusco uomo d’armi, ma nella prima scena
				con Desdemona dopo il loro arrivo a Cipro parla come un personaggio uscito da Pene d’amor perdute. Il commento di Cassio 

			


			Madam, you may relish him more in the soldier
					than the scholar82

			


			è dettato dall’invidia di vedersi superato da Iago nello stile eufuistico
				della conversazione amorosa che Cassio considera il suo forte. Roderigo non si sente
				mai a proprio agio, né fra i civili né fra i militari. Gli manca il fascino che
				assicura a un uomo il successo con le donne, e il coraggio fisico e l’arditezza che
				lo rendono popolare fra i compagni d’arme. Finché Iago non distrugge anche quello,
				il lato simpatico del carattere di Roderigo è una certa umiltà; sa di essere un
				mediocre. Senza l’intervento di Iago, egli sarebbe rimasto una specie di Bertie
				Wooster; e vien fatto di sospettare che il progetto di intenerire Desdemona con
				ricchi doni non sia suo, ma gli sia stato suggerito da Iago.

			Nell’ingannare Roderigo, Iago deve vincere la consapevolezza che
				egli ha della propria inadeguatezza, e persuaderlo che potrebbe diventare ciò che sa
				bene di non essere, un uomo di successo, affascinante e coraggioso. Di conseguenza,
				a Roderigo, e, secondo me, a lui soltanto, Iago mente in modo diretto. Si tratterà
				di un’informazione falsa, come la notizia che Otello e Desdemona non rientreranno a
				Venezia ma andranno in Mauritania; oppure gli mentirà sul futuro, perché è evidente
				che se anche fosse possibile sedurre Desdemona, a riuscirci non sarebbe mai
				Roderigo. Sono incline a pensare che la storia raccontata da Iago a Roderigo a
				proposito della sua contrarietà per la mancata promozione a luogotenente sia una
				deliberata invenzione. Si può notare, ad esempio, che Iago si contraddice. In un
				primo tempo asserisce che Otello ha nominato Cassio,
				nonostante la richiesta di tre grandi veneziani che avevano raccomandato lui, Iago;
				ma pochi versi dopo, dice:

			


Preferment goes
					by letter and affection,

Not
					by the old gradation where each second

Stood heir to the first.83

			


			Nel circuire Cassio e Otello, invece, Iago ha a che fare con
				personaggi i quali stimano se stessi a livello cosciente, ma nell’inconscio sono
				insicuri. Con costoro, perciò, userà una tattica diversa; ciò che dice loro può
				sempre essere vero.

			


			Cassio è un cavalier servente, cioè un uomo che si sente a proprio
				agio soprattutto in compagnia femminile, dove il suo aspetto piacente e le belle
				maniere lo rendono popolare; la compagnia di altri uomini, invece, lo mette a
				disagio, perché non si sente sicuro della propria virilità. Nella vita civile
				sarebbe perfettamente felice, ma le circostanze ne hanno fatto un soldato ed è stato
				costretto dalla sua professione a vivere in una società prevalentemente maschile. Se
				fosse nato una generazione prima, non si sarebbe mai ritrovato a far parte di un
				esercito, ma i cambiamenti intervenuti nella tecnica della guerra fanno sì che ora
				si richiedano al militare non solo il coraggio fisico e l’aggressività da sempre
				necessari al guerriero, ma anche doti intellettuali. L’esercito veneziano ha bisogno
				di matematici, di esperti di artiglieria. Ma la tipica mentalità militare è sempre e
				comunque conservatrice, e mal tollera gli esperti.

			


			          A
				fellow

That never set a squadron
					in the field

Nor the
					division of a battle knows

More than a spinster...

			...

			... mere prattle without practise

Is all his soldiership84

			


			è la stessa critica che si sente risuonare in tutte le mense militari nel
				corso di qualsiasi guerra. Come tanta gente che non può tollerare di sentirsi
				impopolare, e perciò reprime la consapevolezza di esserlo in effetti, Cassio quando
				è ubriaco diventa litigioso, perché l’alcol libera tutti i suoi risentimenti
				repressi per la mancata ammirazione da parte dei compagni d’arme e il suo desiderio
				di dimostrare che egli è quello che in realtà non è, ovvero un uomo «virile» quanto
				loro. È significativo che, tornato sobrio, Cassio rimpianga la perduta reputazione,
				non la propria condotta indecorosa. Il consiglio che a questo punto Iago gli dà, di
				indurre Desdemona a perorare la sua causa presso Otello, è un buon consiglio di per
				sé, perché Desdemona ovviamente ha simpatia per lui, ma è anche esattamente il
				consiglio che un tipo come Cassio più desidera ascoltare, trovandosi a proprio agio
				soprattutto tra le donne.

			Emilia informa Cassio che Desdemona ha già, di propria iniziativa,
				parlato in suo favore, e che Otello le ha assicurato che coglierà la prima occasione
				per reintegrarlo nella sua carica. Molti uomini, a questa notizia, si sarebbero
				accontentati di lasciare le cose come stavano, ma Cassio insiste, troppo attirato
				dalla piacevole prospettiva di un colloquio a quattr’occhi con una donna sulla
				propria affascinante persona. Nel corso della conversazione vedono sopraggiungere
				Otello, e Desdemona così esorta il suo interlocutore:

			


Stay and hear me
					speck.85

			


			Anche in questo caso, molti uomini l’avrebbero fatto, ma quel
				disagio che opprime Cassio, soprattutto un Cassio in disgrazia, alla presenza di un
				altro uomo è troppo forte, ed egli si allontana di
				soppiatto, offrendo così a Iago lo spunto per la sua prima insinuazione.

			Cassio è un cavalier servente, non un seduttore. Timoroso in realtà
				delle passioni personali troppo profonde, si compiace di un erotismo da società con
				le donne della propria classe. Per i rapporti fisici frequenta le prostitute, e
				quando imprevedibilmente una di queste, Bianca, come spesso accade a questo tipo di
				donne, si innamora di lui, egli si comporta da mascalzone e va in giro a vantarsi
				della propria conquista. Benché Cassio ignori l’identità del vero proprietario del
				fazzoletto, certo non ignora che Bianca penserà subito a un’altra donna, e che
				quindi chiederle di copiarlo è una crudeltà gratuita. I sorrisi, i gesti, i commenti
				con i quali Cassio racconta a Iago di Bianca sono di per sé insopportabili; e per
				Otello, consapevole che l’oggetto di quei discorsi è una donna – sebbene si sbagli
				circa la sua identità –, costituiscono un’offesa che solo la morte di Cassio potrà
				vendicare.

			


			In Giraldi Cinzio non vi è cenno al colore e alla religione del
				Moro, ma Shakespeare fa di Otello un nero battezzato. Nel Seicento i pregiudizi
				razziali, indubbiamente, erano diversi nelle loro manifestazioni da quelli del
				Novecento, ed è probabile che pochi fra gli spettatori di Shakespeare avessero mai
				visto un nero; ma già allora fioriva il commercio degli schiavi, e gli elisabettiani
				non erano certo tanto ingenui da pensare che un nero fosse semplicemente una
				macchietta esotica. Versi quali: 

			


        ... an old black ram

Is tupping your white ewe...86
			

The gross clasps of a lascivious
					Moor...87
			

What delight shall she have to look on the
					devil?88




			
				ci danno la prova che le paranoidi fantasie del bianco in
				cui il nero appare come un essere al tempo stesso meno capace di lui di
				autocontrollo ma sessualmente più potente, fantasie a noi oggi – ahimè – fin troppo
				familiari, erano già all’ordine del giorno al tempo di Shakespeare.

			La Venezia del Mercante e di Otello è una società cosmopolita tra i cui membri sussistono due tipi di
				legami sociali, l’interesse economico e l’amicizia personale, i quali possono
				coincidere, procedere paralleli o entrare in conflitto; ed è appunto su un caso
				estremo di conflitto che si imperniano i due drammi.

			Venezia ha bisogno di finanzieri che forniscano capitali e del
				miglior generale che le sia possibile assoldare per difenderli; accade così che il
				più abile finanziere che riesca a trovare è un ebreo e il più bravo condottiero un
				nero, ovvero due individui che la maggioranza non è disposta ad accettare come
				fratelli.

			Benché la comunità veneziana li consideri entrambi a sé alieni, il
				suo rapporto con Otello è diverso da quello con Shylock. In primo luogo, Shylock
				respinge la società dei gentili con la stessa fermezza con cui la società dei
				gentili respinge lui; la sua collera alla notizia del matrimonio di Jessica con
				Lorenzo è pari all’ira di Brabanzio nell’apprendere la fuga di Desdemona con Otello.
				In secondo luogo, mentre la professione dell’usuraio è considerata ignobile
				nonostante la sua utilità sociale, quella del soldato, anche se il fine di una
				società mercantile non è la gloria militare, rimane pur sempre oggetto di profonda
				ammirazione, e per di più ha per i civili sedentari che governano la città il
				fascino esotico e romantico che non può avere in una società feudale dove combattere
				è un’esperienza familiare condivisa da tutti.

			Così, nessun veneziano si sognerebbe di sputare su Otello e, finché
				in famiglia non si parla di matrimonio, Brabanzio è ben lieto di ricevere in casa il
				famoso generale e di ascoltarlo raccontare le proprie gesta. Nell’esercito,
				Otello è abituato a essere obbedito e trattato col
				rispetto dovuto al suo grado, e nelle sue rare visite alla città l’aristocrazia
				bianca lo accoglie come una persona interessante e autorevole. Esteriormente,
				nessuno lo tratta da alieno, come invece è trattato Shylock. Gli è perciò facile
				persuadersi di essere considerato un fratello, e quando Desdemona lo accetta come
				marito gli sembra di averne la riprova.

			È penoso sentirgli dire 

			


But that I love
					the gentle Desdemona

I would
					not my unhoused free condition

Put into circumscription or confine

For the sea’s worth89

			


			perché la condizione dell’alieno è sempre libera e priva di un focolare.
				Egli non capisce, o non vuol capire, che il parere di Brabanzio sulla sua unione 

			


If such actions
					may have passage free,

Bond-slaves and pagans shall our statesmen
						be90

			


			è condiviso da tutti i suoi colleghi senatori, e che solo la minacciosa
				notizia dell’arrivo della flotta turca impedisce loro di proclamarlo a gran voce,
				perché hanno troppo urgente bisogno dell’esperienza militare di Otello per rischiare
				di offenderlo.

			


			Se si confronta l’Otello con gli altri drammi
				in cui Shakespeare tratta il soggetto della gelosia maschile, Racconto d’inverno e Cimbelino, si nota che la
				gelosia di Otello è di tipo particolare.

			Leonte è un caso classico di gelosia sessuale paranoide, dovuta a
				sentimenti omosessuali repressi. Non ha la minima prova dell’adulterio di Ermione e
				di Polissene e l’intera corte è convinta della loro
				innocenza, ma egli è totalmente dominato dalle proprie fantasie. Come dice a
				Ermione: «Le vostre azioni sono i miei sogni». Ma, matto com’è, «le diciotto
				mutazioni dell’umida stella» che Polissene ha trascorso alla corte di Boemia rendono
				possibile l’adulterio, così che, una volta entratagli l’idea in mente, né Ermione né
				Polissene né la corte tutta potranno dimostrargli che è falsa. Di qui la necessità
				di rivolgersi all’Oracolo.

			Postumo è del tutto sano di mente e si convince contro la propria
				volontà che Imogene gli è stata infedele perché Iachimo gli presenta prove
				apparentemente irrefutabili dell’avvenuto adulterio.

			Tuttavia, sia il pazzo Leonte sia il savio Postumo reagiscono allo
				stesso modo: «Mia moglie è stata infedele; deve perciò essere uccisa e dimenticata».
				È solo in qualità di mariti, cioè, che le loro vite sono toccate. Come re di Boemia,
				o come guerriero, ciascuno adempie le proprie funzioni come se nulla fosse
				accaduto.

			Nell’Otello, grazie alle manovre di Iago,
				Cassio e Desdemona si comportano in modo da rendere non del tutto inverosimile il
				sospetto che si amino, ma il fattore tempo esclude la possibilità che l’adulterio
				sia stato commesso. Alcuni critici hanno ritenuto il doppio tempo del dramma
				un’invenzione drammaturgica per accelerare l’azione senza che il pubblico in teatro
				se ne accorga. Io credo, tuttavia, che Shakespeare volesse invece farlo notare, come
				nel Mercante intendeva far notare la discrepanza fra il tempo
				di Belmonte e il tempo di Venezia.

			Se Otello fosse semplicemente geloso dei sentimenti che egli
				immagina Desdemona nutra per Cassio, sarebbe ancora sano di mente, e colpevole, nel
				peggiore dei casi, di mancanza di fiducia in sua moglie. Ma Otello non è soltanto
				geloso di sentimenti che potrebbero esistere; egli esige le prove di un atto che non
				avrebbe potuto aver luogo, e l’effetto che produce su di lui il credere a questo
				evento fisicamente impossibile va ben oltre il desiderio
				di uccidere sua moglie: non è solo lei ad averlo tradito, ma l’universo intero. La
				vita è diventata priva di significato, il suo lavoro è finito.

			Ci potremmo aspettare questa reazione se Otello e Desdemona fossero
				una coppia come Romeo e Giulietta o Antonio e Cleopatra, il cui amore era una
				passione esclusiva alla Tristano e Isotta; ma Shakespeare si preoccupa di informarci
				che non era così.

			Quando chiede il permesso di portare Desdemona con sé a Cipro,
				Otello sottolinea l’elemento spirituale del proprio amore.

			


I therefore beg
					it not

To please the palate
					of my appetite

Nor to comply
					with heat, the young affects

In me defunct, and proper satisfaction,

But to be free and bounteous of her mind.91

			


			Benché le immagini con cui esprime la sua gelosia siano sensuali –
				quali altre potrebbe usare? –, il suo matrimonio con Desdemona è per lui meno
				importante come relazione sessuale che come simbolo del fatto di essere amato e
				accettato in quanto persona, fratello tra fratelli nella comunità veneziana. Il
				«mostro creato dalla sua mente troppo orribile per essere rivelato» è la paura che
				ha finora represso: essere apprezzato soltanto per la sua utilità sociale alla
				città. Se non fosse per il suo mestiere, lo tratterebbero come un barbaro moro.

			L’indole eccessivamente credula e generosa che Otello, a detta di
				Iago, ha sempre mostrato è un sintomo rivelatore. Aveva dovuto mostrarsi credulone per compensare i suoi sospetti repressi. Sia
				nella felicità iniziale sia nella successiva disperazione cosmica, Otello ricorda
				più Timone di Atene che Leonte.

			
			Dato che per Otello ciò che conta veramente è che Desdemona lo ami
				per ciò che egli realmente è come persona, a Iago basta fargli balenare il sospetto
				che così non sia, per liberare le paure represse e i risentimenti di tutta una vita,
				di fronte ai quali il problema di quello che Desdemona abbia o non abbia fatto
				diventa irrilevante.

			Iago tratta Otello come l’analista tratta il suo paziente, con la
				sola differenza che, naturalmente, la sua intenzione è di uccidere e non di curare.
				Ogni sua parola ha lo scopo di rendere consapevole Otello di ciò di cui egli ha già
				intuito la presenza. Partendo da questo presupposto, non ha bisogno di dire bugie.
				Anche quel suo discorso: «Qualche sera fa, ho dormito con Cassio» può essere il
				resoconto fedele di qualcosa che è effettivamente accaduto: per quanto noi sappiamo
				di Cassio, infatti, egli potrebbe ben fare un sogno simile a quello che Iago
				riferisce. Anche quando, però, questi si è lavorato Otello al punto che non
				correrebbe alcun rischio dicendo una deliberata bugia, la sua risposta è ambigua e
				l’interpretazione è lasciata a Otello.

			


			OTHELLO
				 Whath ath he said?

			IAGO Faith
					that he did – I know not what he did.

			OTHELLO But
					what ?

			IAGO Lie
					–

			OTHELLO With
					her?

			IAGO With
					her, on her, what you will.92

			


			Nessuno può dare a Leonte la prova inconfutabile che la sua gelosia
				è priva di fondamento; allo stesso modo, come Iago si preoccupa di fargli notare,
				Otello non ha nessuna prova che Desdemona sia
				effettivamente la persona che sembra.

			Iago coglie per la prima volta nel segno quando, parlando da
				veneziano con una conoscenza di prima mano della vita civile, richiama l’attenzione
				di Otello sul fatto che Desdemona ha ingannato il proprio padre.

			


			IAGO I would
					not have your free and noble nature
Out of self-bounty be abused, look
					to’t:
I know our country disposition well:
In Venice they do let God
					see the pranks
They dare not show their husbands: their best
					conscience
Is not to leave undone but keep unknown.

			OTHELLO Dost
					thou say so?

			IAGO She did
					deceive her father, marrying you:
And when she seemed to shake and fear
					your looks,
She loved them most.

			OTHELLO    And
					so she did.

			IAGO               Why, go
					to then.
She that so young could give out such a seeming
To seal her
					father’s eyes up, close as oak.
He thought ’twas witchcraft.93

			


			E pochi versi più avanti fa diretto riferimento alla differenza
				razziale: 
			

			


Not to affect
					many proposed matches,

Of
					her own clime, complexion and degree,

Whereto we see in all things nature tends,

Foh! one may smell in such a will most
					rank,

Foul disproportion,
					thoughts unnatural.

But
					pardon me: I do not in position

Distinctly speak of her, though I may fear

Her will, recoiling to her better
					judgment

May fall to match
					you with her country-forms,

And happily repent.94

			


			A partire dal momento in cui Otello cede al sospetto che Desdemona
				possa non essere quella che sembra, lei non può più dissipare quel dubbio dicendo la
				verità: anzi, può sembrare che lo confermi raccontando una bugia. Di qui l’effetto
				catastrofico quando nega di aver perso il fazzoletto.

			Se Otello non può fidarsi di lei, allora non può fidarsi di nessuno
				e di niente, e quello che Desdemona ha veramente fatto perde ogni importanza. Nella
				scena in cui Otello sostiene che la fortezza è un bordello di cui Emilia è la
				tenutaria, egli non accusa la moglie di adulterio con Cassio, ma di innominabili
				orge.

			


			DESDEMONA Alas, what ignorant sin have I committed?

			OTHELLO Was
					this fair paper, this most goodly book
Made to write whore on. What
					committed?
Committed. O thou public commoner,
I should make very
					forges of my cheeks
That would to cinders burn up modestly
Did I but
					speak thy deeds.95

			


			E, come ha ben rilevato Eliot, nell’addio i pensieri di Otello non
				vanno a Desdemona, ma a Venezia, ed egli conclude identificandosi con un altro
				alieno, il Turco Musulmano che picchiò un veneziano e diffamò la repubblica.

			


			Desdemona è da compiangere, ma io non riesco a provare simpatia per
				lei. La sua determinazione di sposare Otello – praticamente è stata lei a
				dichiararsi – fa pensare più alla romantica cotta di una studentessa sciocca che a
				un sentimento maturo; a sedurla, più che Otello come persona, sono le sue avventure,
				tanto diverse dalla vita civile che lei conosce. Otello non si sarà servito di arti
				magiche, ma certo Desdemona è come soggiogata. E nonostante tutti i pregiudizi di
				Brabanzio, il fatto che lei abbia ingannato il padre produce un’impressione
				spiacevole: Shakespeare non ci permette di dimenticare, infatti, che questi muore
				vittima dello choc provocato dal matrimonio.

			Desdemona appare inoltre eccessivamente consapevole dell’onore che
				ha fatto a Otello diventando sua moglie. Quando Iago dice a Cassio che «la moglie
				del nostro generale adesso è lei il generale» e subito dopo, parlando a se stesso,
				aggiunge: 

			


His soul is so
					infettered to her love

That
					she may make, unmake, do what she list

			Even as her
					appetite shall play the god

With his weak function96

			


			esagera senza dubbio, ma c’è molta verità nelle sue parole. Prima che
				Cassio le parli, lei ne ha già discusso la posizione con il marito e ha saputo che
				sarà reintegrato non appena se ne offrirà l’opportunità. Una moglie saggia avrebbe
				riferito la risposta a Cassio, e lasciato che le cose seguissero il loro corso.
				Continuando a tormentare Otello, Desdemona tradisce la volontà di provare a se
				stessa, e a Cassio, che può far fare al marito quello che vuole.

			La sua bugia sul fazzoletto è di per se stessa insignificante, ma se
				lei avesse effettivamente considerato il marito come un suo pari, avrebbe potuto
				ammettere di averlo perso. Invece è terrorizzata, perché si trova di fronte
				all’improvviso un uomo la cui sensibilità e le cui superstizioni le sono
				estranee.

			Benché il rapporto fra lei e Cassio sia perfettamente innocente, non
				possiamo non condividere i dubbi di Iago sulla durevolezza della sua unione con
				Otello. Vale la pena di notare che, nella scena del salice, parla con ammirazione a
				Emilia di Ludovico e di qui passa al tema dell’adulterio. Naturalmente ne discute in
				termini generici, e l’atteggiamento di Emilia la scandalizza: ma ne discute, e
				ascolta tutto ciò che l’altra ha da dire su mogli e mariti. È come se tutt’a un
				tratto capisse di aver fatto una mésalliance e che avrebbe
				dovuto sposare un uomo della sua stessa classe e della sua stessa razza, come
				Ludovico. Ancora pochi anni di vita con Otello sotto l’influenza di Emilia, e
				Desdemona sarebbe pronta, si sente, a prendersi un amante.

			
			






IV

			E così eccoci tornati al punto da cui siamo partiti, a Iago, il solo
				che agisca nel dramma. Un dramma, come ha detto Shakespeare, è uno specchio offerto
				alla natura. Questo particolare specchio porta la data del 1604, ma quando vi
				affissiamo lo sguardo il volto che ci troviamo di fronte è il nostro della metà del
				XX secolo. Sentiamo Iago dire le stesse parole e lo vediamo fare le stesse cose che
				sentiva e vedeva il pubblico elisabettiano, ma il loro significato non può essere
				esattamente il medesimo. A quel pubblico, e forse anche al suo creatore, Iago
				appariva uno fra i tanti cattivi dalla mentalità machiavellica, un tipo che potrebbe
				esistere nella vita reale, ma con il quale nessuno si sarebbe mai sognato di
				identificarsi. Per noi, credo, Iago è figura ben più allarmante; non ci possiamo
				permettere di fischiarlo come si fischia il cattivo in un film western, perché
				nessuno di noi può onestamente affermare di non riuscire a capire come possa
				esistere una persona tanto malvagia. Non è forse Iago, il beffeggiatore, una figura
				emblematica della ricerca autonoma di conoscenza scientifica attraverso
				l’esperimento che tutti noi, scienziati o no, diamo per scontato sia naturale e
				giusta?

			Come ha detto Nietzsche, la scienza sperimentale è l’estremo fiore
				dell’ascetismo. Il ricercatore deve rinunciare del tutto ai propri sentimenti umani,
				alle speranze e alle paure, e ridursi a disincarnato osservatore di eventi sui quali
				egli non formula alcun giudizio di valore. Iago è un asceta. L’amore, egli dice,
				«non è altro che un ardore del sangue e una concessione della volontà».

			La conoscenza ricercata dalla scienza è solo di un certo genere. Un
				altro è quello implicito nella frase biblica: «Allora Adamo conobbe Eva, sua
				moglie», che è lo stesso di quando affermiamo: «Conosco molto bene John Smith». In
				questo senso, la conoscenza è necessariamente reciproca. Se io conosco molto bene
				John Smith, anche lui deve conoscermi altrettanto
				bene.

			Nel senso scientifico invece possiamo conoscere esclusivamente ciò
				che non ci conosce né può conoscerci. Sentendomi poco bene, vado dal medico che mi
				visita e diagnostica: «Lei ha l’asiatica», e mi fa un’iniezione. Il virus
				dell’asiatica non sa dell’esistenza del medico, come le sue vittime non sanno
				dell’esistenza del beffeggiatore.

			Inoltre, «conoscere» in senso scientifico significa in definitiva
				«aver potere su». Nella misura in cui gli esseri umani sono entità in senso proprio,
				uniche e autodeterminantisi, non si possono conoscere dal punto di vista
				scientifico. Ma gli esseri umani non sono pure entità come gli angeli; sono anche
				organismi biologici, pressoché identici tra loro nel funzionamento, e in maggiore o
				minor misura sono dei nevrotici, cioè sono meno liberi di quanto immaginino, a causa
				di paure e di desideri dei quali non hanno personale conoscenza, anche se potrebbero
				e dovrebbero averla. È perciò sempre possibile ridurre gli esseri umani allo stato
				di oggetti, che, in quanto tali, sono pienamente conoscibili e controllabili dal
				punto di vista scientifico.

			Tale risultato può essere ottenuto intervenendo direttamente sui
				loro corpi con droghe, lobotomie, privazioni del sonno, ecc. La difficoltà di
				applicare questo metodo risiede nel fatto che le vittime si renderebbero conto di
				subire un trattamento mirante a ridurle in schiavitù, e poiché nessuno vuol essere
				schiavo si opporrebbero, sicché la cosa è possibile solo nei confronti di minoranze
				come i prigionieri o i pazzi, i quali sono fisicamente incapaci di resistere.

			L’altro metodo consiste nel giocare con le paure e i desideri di cui
				si sia a conoscenza e che gli altri ignorano, fino al punto che essi si schiavizzino
				da soli. In tal caso, non soltanto è possibile, ma indispensabile celare le proprie
				effettive intenzioni perché, se la gente si accorge di essere presa in giro, non
				crederà a ciò che le si dice né farà ciò che le viene
				suggerito. Un consiglio che si fondi, per esempio, sullo snobismo può aver successo
				solo con chi è inconsapevole di essere snob, e quindi del fatto che ci si rivolga
				proprio a tale sua caratteristica. I vostri consigli allora gli sembreranno onesti,
				così come i consigli di Iago sembravano onesti a Otello.

			Il trattamento che Iago riserva a Otello è conforme alla definizione
				che Bacone dà della ricerca scientifica: torturare la natura. Se uno spettatore
				interrompesse il dramma per chiedere a Iago: «Ma che cosa fai?», non potrebbe questi
				rispondere con una fanciullesca sghignazzata: «Niente. Sto solo cercando di scoprire
				com’è realmente Otello»? E siamo costretti a riconoscere che il suo esperimento
				riesce in pieno. Alla fine del dramma Iago conosce la verità scientifica
				sull’oggetto cui ha ridotto Otello. È questo a rendere così spaventosa la sua uscita
				d’addio: «Quello che sapete, sapete». Otello è diventato una cosa, non più
				suscettibile di conoscenza alcuna.

			E perché Iago non dovrebbe farlo? Dopo tutto, ha certo accresciuto
				il suo sapere. Né ci è lecito condannarlo, perché nella nostra cultura abbiamo
				accettato il principio per cui il diritto al sapere è illimitato e assoluto. Il
				pettegolezzo mondano è una faccia della medaglia, la bomba al cobalto l’altra. Siamo
				pronti ad ammettere che mentre il cibo e il sesso sono cose in se stesse buone, una
				pratica incontrollata di entrambi non lo è più: ma ci è difficile credere che la
				curiosità intellettuale sia un desiderio come un altro, e prender coscienza del
				fatto che la conoscenza esatta non si identifica con la verità. Applicare alla
				conoscenza un imperativo categorico, per cui, invece di chiedere «che cosa posso
				conoscere», ci si chieda «che cosa sono destinato a conoscere in questo momento?» –
				contemplare cioè la possibilità che la sola conoscenza vera sia quella di cui siamo
				all’altezza –, appare a tutti noi folle e quasi immorale. Ma, in questo caso, chi
				siamo noi per dire a Iago: «No, non devi!»?

			





		
			POSCRITTO: LA SCIENZA INFERNALE

			Ogni scienza esatta è dominata dal concetto di
					approssimazione (Bertrand Russell). Se questo è vero, allora la scienza
				infernale si differenzia dalla scienza umana in quanto le manca il concetto di
				approssimazione: essa crede nell’esattezza delle sue leggi.

			


			L’etica non tratta del mondo. L’etica dev’essere una
					condizione del mondo, come la logica (Wittgenstein). Su questo Dio e il
				Maligno concordano. È una pura illusione umana immaginare che le leggi della vita
				spirituale siano, come quelle del nostro sistema giuridico, leggi imposte che ci è
				dato infrangere. Le potremo sfidare, accidentalmente, cioè per ignoranza, o
				deliberatamente, ma non le possiamo infrangere più di quanto non possiamo infrangere
				le leggi della fisiologia umana ubriacandoci.

			


			Il Maligno non prova interesse per il male, perché il male è, per
				definizione, ciò che egli crede di conoscere già. Per lui, Auschwitz è un fatto
				banale, come la data della battaglia di Hastings. Si interessa unicamente al bene,
				come a qualcosa che non è ancora riuscito a capire nei
				termini delle proprie premesse assolute; la Bontà costituisce la sua ossessione.

			


			Il primo assioma antropologico del Maligno non è: Tutti gli uomini sono malvagi, ma: Tutti gli uomini sono
					uguali; e il secondo dice: Gli uomini non agiscono; si
					comportano e basta.

			


			In termini umani, tentare qualcuno significa offrirgli un qualche
				stimolo a sfidare la propria coscienza. Non potremo, allora, dire che il Maligno ci
				tenta, perché per lui la coscienza è una finzione. Né è esatto figurarcelo come
				qualcuno che ci costringa a fare qualche cosa, poiché egli non crede all’esistenza
				di azioni. Ciò che per noi costituisce una tentazione, per lui è un esperimento:
				cerca di verificare una sua ipotesi sul comportamento umano.

			


			Uno dei più grandi pericoli spirituali che corriamo è immaginare che
				il Maligno provi un interesse personale per la nostra perdizione. Non gliene importa
				niente della mia anima, non più di quanto a Don Giovanni
				importasse del corpo di Donna Elvira. Io sono la sua «in Ispagna... mille e
				terza».

			


			Si può concepire un Elenco Telefonico del Paradiso, ma dovrebbe
				essere colossale, per poter includere il nome e l’indirizzo di ogni elettrone
				dell’universo. Ma per l’inferno non sarebbe possibile, perché all’inferno, come in
				prigione o sotto le armi, gli abitanti non hanno un nome che li identifichi, ma un
				numero. Non hanno numeri, sono
				numeri.
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			D.H. LAWRENCE

			Se gli uomini fossero altrettanto uomini quanto le lucertole sono
				lucertole, meriterebbe guardarli.

			


			


			Per l’umanità, l’artista, l’uomo che crea, è meno importante, nel
				bene e nel male, dell’apostolo, dell’uomo che reca un messaggio. Senza una
				religione, una filosofia, una regola di comportamento, chiamatela pure come volete,
				gli uomini non possono vivere; ciò in cui credono può essere assurdo o disgustoso,
				ma devono credere in qualcosa. D’altra parte, per quanta importanza l’arte possa
				avere per noi, è possibile immaginare la nostra vita senza di essa.

			Come essere umano, ogni artista aderisce a un certo tipo di opinioni
				piuttosto che a un altro, ma queste, di norma, non sono di sua creazione; i lettori
				lo sanno e giudicano la sua opera senza farvi riferimento. Leggiamo Dante per la sua
				poesia e non per le sue concezioni teologiche, poiché queste le abbiamo già
				incontrate altrove.

			Esistono tuttavia alcuni scrittori, quali ad esempio Blake e
				Lawrence, che sono a un tempo artisti e apostoli, il che rende difficile pervenire a
				una giusta valutazione della loro opera. I lettori che ne apprezzano il messaggio
				attribuiranno importanza ai loro scritti solo perché quel messaggio è introvabile
				altrove. Ma tale importanza può avere vita breve; una
				volta imparata la lezione, perdo ogni interesse per colui dal quale l’ho appresa, e
				se in seguito dovessi arrivare alla conclusione che si trattava di un’indicazione
				falsa o fuorviante, il suo ricordo susciterebbe in me risentimento e fastidio. Se
				anche, sforzandomi di ignorare il messaggio, tentassi di rileggere l’autore solo
				nella sua qualità di artista, sarei probabilmente deluso perché non riuscirei a
				ritrovare l’emozione della prima lettura.

			La prima volta che lessi Lawrence, sul finire degli anni Venti, fui
				colpito soprattutto dal suo messaggio, tanto che più dei suoi romanzi, divorai
				avidamente le sue opere «di pensiero», per esempio Fantasia on the
					Unconscious. Quanto alla sua poesia, al primo tentativo di lettura non mi
				piacque affatto; nonostante la mia ammirazione per Lawrence, essa urtava contro la
				mia idea di che cosa la poesia debba essere. Idea che oggi, nei suoi tratti
				essenziali, è ancora la stessa di allora, contraria quindi alla sua: eppure, sono
				arrivato ad ammirare moltissimo gran parte delle sue poesie. Quando un poeta che ha
				sulla poesia delle idee che noi riteniamo errate scrive dei versi che ci piacciono,
				siamo portati a pensare: «Stavolta ha dimenticato la sua poetica e scrive secondo la
				nostra». Di fronte alle poesie di Lawrence che amo, però, sono costretto a
				riconoscere – ed è questo che mi affascina – che, se avesse sposato le visioni di
				poetica da me sostenute, non avrebbe mai potuto scriverle.

			


			L’uomo è una creatura che fa la storia, cui non è possibile ripetere
				il proprio passato né lasciarselo alle spalle; in ogni istante egli accresce, e
				perciò modifica, tutto ciò che gli è accaduto in precedenza. Di qui la difficoltà a
				trovare una singola immagine che possa adeguatamente porsi a simbolo dell’esistenza
				umana. Se pensiamo al futuro, costantemente aperto davanti a noi, l’immagine più
				naturale è quella di un pellegrino solitario che si inoltra lungo una strada
				interminabile in una terra fino a quel momento
				inesplorata; se pensiamo al passato che mai si cancella, l’immagine più naturale è
				quella di una grande città affollata, fitta di edifici di ogni stile, dove i morti
				sono abitanti attivi non meno dei vivi. L’unico tratto comune alle due immagini è
				che rispecchiano entrambe un’intenzione; una strada va in una data direzione, una
				città viene costruita per durare ed essere una patria. Gli animali, che vivono solo
				nel presente, non hanno strade né città, e non ne sentono la mancanza; la loro
				dimora sono i grandi spazi, e tutt’al più, se vivono in branchi, si insediano in un
				certo sito per una sola generazione. L’uomo ha invece bisogno di ambedue le
				immagini: quella di una città senza ve d’uscita evoca una prigione, quella di una
				strada priva di un preciso punto di partenza una pista di animali.

			Ogni uomo è a un tempo cittadino e pellegrino, ma la maggior parte
				dell’umanità è prevalentemente o l’una o l’altra cosa; in Lawrence, il pellegrino ha
				cancellato quasi del tutto il cittadino. È quindi naturale che egli ammiri tanto
				Whitman, sia per il contenuto sia per la forma:

			«L’essenza del messaggio di Whitman era la Strada Aperta. Il libero
				muovere dell’anima verso se stessa, il muovere del fato verso di lei, verso il
				miraggio della strada aperta ... La vera democrazia ... dove tutti viaggiano lungo
				una strada aperta. Dove conosci un’anima subito, dal suo andare. Non dall’aspetto o
				dall’abito. Non dal casato. Neppure dalla sua fama. Né da alcuna opera. L’anima che
				passa senza orpelli, a piedi, e non è altro che se stessa».

			Nella sua introduzione ai New Poems, Lawrence
				tenta di spiegare la differenza fra il verso tradizionale e il verso libero che
				Whitman usò per primo.

			«La poesia del principio e la poesia della fine debbono possedere
				quella squisita finalità, quella perfezione che è propria di tutto ciò che è remoto.
				Essa esiste nel regno delle cose perfette ... la finalità e la perfezione vengono
				comunicate in una forma squisita: la perfetta simmetria,
				il ritmo che ritorna su se stesso come una danza nella quale le mani si intrecciano
				e si sciolgono e tornano a intrecciarsi per il momento supremo della fine ... Ma
				esiste un’altra specie di poesia, la poesia di ciò che è a portata di mano:
				l’immediato presente ... La vita, l’infinito presente, non conosce finalità né
				compiuta cristallizzazione ... È chiaro che la poesia dell’attimo presente non può
				avere lo stesso corpo e gli stessi movimenti della poesia del prima e del poi. Non
				potrà mai sottostare alle stesse condizioni, non è mai compiuta ... Molto si è
				scritto sul verso libero. Ma tutto quello che si può dire è, in tutto e per tutto,
				che il verso libero è, o dovrebbe essere, l’espressione diretta dell’uomo nella sua
				totalità di un istante. È l’anima e il corpo che si sollevano insieme, e niente
				viene lasciato fuori ... Non ha compiutezza. Non possiede appagante stabilità. Non
				desidera arrivare a nulla. Accade, e basta».

			Sarebbe facile fare dell’ironia su questo brano, chiedere a
				Lawrence, per esempio, se ci sa dire con esattezza quanto sia lungo un istante, o
				come sia fisicamente possibile a un poeta esprimerlo sulla pagina prima che diventi
				passato. Ma è evidente che Lawrence si sforza di dire qualcosa che ritiene
				importante. È raro che i giudizi dei poeti sulla poesia, anche se all’apparenza
				perfettamente chiari, siano comprensibili, se isolati dal loro contesto polemico.
				Per capirli, abbiamo bisogno di sapere contro che cosa sono diretti, quali il loro
				autore considerasse i peggiori nemici della vera poesia.

			Nel caso di Lawrence, uno di questi nemici era la reazione
				convenzionale, quell’accidia o paura che spinge la gente a preferire esperienze di
				seconda mano al trauma del guardare e dell’ascoltare di persona.

			«L’uomo erige alcuni mirabili ripari di sua fattura fra se stesso e
				il selvaggio caos, e a poco a poco si fa pallido e soffoca sotto il suo parasole.
				Poi viene un poeta, nemico delle convenzioni, che fa uno strappo nell’ombrello; e,
				oh meraviglia!, il fuggevole bagliore del caos è una
				visione, una finestra aperta sul sole. Ma ben presto, ormai abituato alla visione e
				insofferente del genuino soffio del caos, l’uomo convenzionale scarabocchia un
				simulacro di finestra aperta sul caos e rattoppa l’ombrello con quella toppa
				dipinta. La visione, cioè, diventa per lui un’abitudine: un particolare nella
				decorazione della sua casa».

			Il giustificato disprezzo di Lawrence nei riguardi della reazione
				convenzionale lo porta a identificare erroneamente il vero con il nuovo. La
				similitudine dello strappo nell’ombrello è fuorviante perché la visione che questo
				consente è sempre la stessa. La vera opera d’arte, invece, è quella in cui ogni
				generazione trova qualcosa di nuovo. La vera opera d’arte resta come esempio di che
				cosa significhi verità, e stimola perciò gli artisti delle generazioni successive a
				essere veri a loro volta. Stimola, non costringe; se un drammaturgo del XX secolo
				sceglie per la sua commedia un pastiche del verso sciolto shakespeariano, la colpa è
				sua, non di Shakespeare. Chi teme l’esperienza diretta troverebbe sempre modo di
				evitarla, anche se tutta l’arte del passato venisse distrutta.

			Comunque, teorie a parte, Lawrence sentì profondamente l’esigenza di
				sentimenti veri. Scrisse poco sui poeti suoi contemporanei, ma, quando lo fece, fu
				pronto a coglierne le anche minime stonature emotive. Sui versi di Ralph Hodgson 

			


Il cielo era acceso, 

il cielo era tutto stelle,

			ristetti, senza sapere perché

			


			obietta: «Nessuno dovrebbe più dire senza sapere
					perché. È un’espressione vuota di senso come il suo
					affezionatissimo alla fine di una lettera»; e citando una poetessa
				americana: 

			


Perché penso alle scale 

con un’ansia di dolente sorpresa?

			


			osserva: «Lo sa il cielo, mia cara, a meno che una volta tu non sia
				ruzzolata». Per quanti difetti possa avere la sua poesia,
				non vi troveremo mai atteggiamenti falsi. Perfino quando dice cose assurde,
				sostenendo ad esempio che la luna è fatta di fosforo o di radio, non dubitiamo che
				si tratti di un’assurdità nella quale Lawrence sinceramente crede. Il che è più di
				quanto si possa dire di poeti ben maggiori di lui. Quando Yeats, in una sua
				splendida strofa, sostiene di voler diventare, dopo morto, un uccello meccanico,
				sento che mi sta raccontando qualcosa che la mia balia chiamerebbe «una
				frottola».

			Il secondo oggetto della polemica di Lawrence era una teoria nata e
				diffusa in Francia nella seconda metà dell’Ottocento, secondo la quale l’Arte è la
				vera religione, la vita non ha valore se non come materia per una bella creazione
				artistica, e l’artista, di conseguenza, è l’unico autentico essere umano – gli
				altri, ricchi o poveri, sono feccia. Le opere d’arte sono le sole città; la vita in
				sé è una giungla. L’avversione di Lawrence a questa teoria era così forte da fargli
				rifiutare in blocco, là dove ne scoprisse l’influsso – come gli accadde con Proust e
				Joyce –, l’opera di un autore, quali ne fossero i meriti. La stessa obiezione, più
				equanime e moderata, è stata espressa da Auerbach in Mimesis:

			«Se si confronta il mondo di Stendhal o anche di Balzac con quello
				di Flaubert o dei Goncourt, quest’ultimo, nonostante la ricchezza delle impressioni,
				appare stranamente rimpicciolito e meschino. Ammirevoli sono, in documenti come la
				corrispondenza di Flaubert o il Journal dei Goncourt, la
				purezza e l’integrità della morale artistica, la ricchezza delle impressioni
				assorbite, la raffinatezza dei sensi; ma nello stesso tempo sentiamo in questi libri
				... qualche cosa di angusto e di depresso. Essi sono colmi di realtà e
				d’intelligenza, ma poveri di umorismo e di calma interiore. Questo sentire puramente
				letterario, sia pure al culmine della intelligenza artistica ... limita il giudizio,
				impoverisce la vita, e talvolta deforma la visione delle cose; e mentre gli
				scrittori si ritraggono sprezzanti dal movimento politico
				ed economico, considerano la vita sempre ed esclusivamente come oggetto di
				letteratura, si tengono lontani, superbi e amareggiati, dai grandi problemi pratici,
				per conquistare ogni giorno di nuovo, e spesso con gran fatica, l’isolamento
				estetico per il loro lavoro – ciò nonostante la vita pratica li stringe in mille
				modi meschini.

			«... talvolta si hanno anche preoccupazioni pecuniarie, e quasi
				senza tregua irritazione nervosa e ansie per la salute ... ed ecco che offrono,
				nonostante tutta la loro intelligenza e integrità artistica, un quadro complessivo
				stranamente meschino, quello del grasso borghese, tutto preoccupato della sua
				egocentrica quiete estetica, nervoso, vessato, maniaco; solo che in questo caso la
				mania si chiama “letteratura”».97

			Nel ripudiare la teoria secondo la quale la vita non ha valore se
				non come materia dell’arte, Lawrence cade in un altro errore, quello di identificare
				l’arte con la vita, il fare con l’azione.

			«Io offro un fascio di viole, non una ghirlanda di lauri. Non
				desidero fiori perenni, né voglio offrirli ad altri. Breve è la vita di un fiore, e
				questo forse è il suo maggior merito ... Non inchiodate la viola. Non durerà più a
				lungo per questo».

			Lawrence traccia qui una falsa analogia tra il processo della
				creazione artistica e la crescita organica delle creature viventi. «La Natura, anche
				se dotata di leggi, non ha scopo». La crescita organica è un processo ciclico; è
				altrettanto giusto definire la quercia una ghianda in potenza e la ghianda una
				potenziale quercia. Ma il processo attraverso il quale si scrive una poesia, o si
				crea un qualsiasi oggetto artistico, non è ciclico, ma movimento in una direzione
				verso un determinato fine. Come dice il Socrate di Valéry nel dialogo Eupalinos:

			«Ora, l’albero non si costruisce i rami e le foglie, né il gallo il
				becco e le piume. Ma l’albero e il gallo, con tutte le
				loro parti, sono costruiti dai principî stessi, non separati dalla costruzione ...
				Per contro, gli oggetti creati dall’uomo sono dovuti agli atti di un pensiero.

			«I principî sono separati dalla costruzione e come imposti alla
				materia da un tiranno straniero che ad essa mediante atti li comunichi ... Se un
				uomo agita il braccio si concepisce un rapporto puramente possibile. Ma, dal punto
				di vista della natura, quel gesto del braccio e il gesto stesso non si possono
						separare...».98

			L’artista che ignori questa differenza fra crescita naturale e
				costruzione umana produrrà l’esatto contrario di ciò che si propone. Egli spera di
				creare qualcosa che appaia naturale come un fiore, ma a mancare alla sua creazione
				saranno proprio le qualità di ciò che è naturale. Un oggetto naturale non sembra mai
				incompiuto; se è inorganico come una pietra, è quello che deve essere, se è organico
				come un fiore, è quello che deve essere in quel dato momento. Ma in un’opera d’arte
				un effetto simile – che sia, cioè, quella che deve essere – può essere raggiunto
				solo con molta concentrazione, lavoro e pena. Il gesto di un ballerino, per esempio,
				appare naturale solo quando, dopo lunghi esercizi, l’eseguirlo diventa per lui una
				«seconda natura». Il perfetto tradursi della vita in materia, della parola in carne,
				che in natura è immediato, nell’arte deve invece essere raggiunto e, di fatto, non
				può mai esserlo in modo perfetto. In molte poesie di Lawrence, lo spirito non è
				riuscito a crearsi un corpo adeguato in cui vivere, strano difetto nell’opera di uno
				scrittore così acutamente consapevole del valore e del significato del corpo. Nel
				suo saggio su Thomas Hardy, Lawrence fa alcune acute osservazioni su questo
				problema. Parlando dell’antinomia fra Legge e Amore, fra Carne e Spirito, dice:

			«Il principio della Legge è fortissimo nella Donna, il principio
				dell’Amore nell’Uomo. In ogni creatura, la mobilità, la legge del mutamento sono
				rappresentate dal maschio; la stabilità, l’elemento
				conservatore, dalla femmina.

			«La stessa adesione alla rima e al ritmo regolare è una concessione
				alla Legge, una concessione al corpo, a quel che il corpo è e alle sue esigenze. È
				il riconoscimento di quell’inerzia positiva del vivere che è l’altra metà della
				vita, altra dalla pura volontà di movimento».

			Questa distinzione di Lawrence è una variante della distinzione fra
				la Città e la Strada Aperta. Alla mente del pellegrino, il viaggio appare come un
				succedersi di visioni e di suoni sempre nuovi, ma per il suo cuore e per le sue
				gambe è ritmata ripetizione – tic-toc, destra-sinistra –; anche la poesia della
				Strada Aperta deve tributare questo omaggio alla Città. Per sua stessa ammissione e
				definizione, il difetto di Lawrence come artista è una eccessiva mascolinità.

			Ciò che costantemente ci colpisce, leggendo le prime poesie di
				Lawrence, è il contrasto fra una sensibilità originalissima e la convenzionalità dei
				mezzi espressivi. Per la maggior parte dei poeti alle prime armi, il problema
				fondamentale è riuscire a dimenticare quel che è stato loro insegnato sui sentimenti
				che i poeti si suppone provino; troppo spesso, dice Lawrence, il giovane ha paura
				del proprio demone, gli pone una mano sulla bocca e parla in sua vece. D’altra
				parte, un poeta alle prime armi che abbia davvero talento rivela quasi subito uno
				stile personale inconfondibile; se anche vi compaiono evidenti influssi di qualche
				poeta più anziano, nel suo modo di scrivere vi è qualcosa di originale o, perlomeno,
				una grande abilità tecnica. Nel caso di Lawrence, non fu così; egli imparò quasi
				subito a lasciar parlare il proprio demone, ma dovette cercare a lungo uno stile
				adeguato in cui questo potesse esprimersi. Troppo spesso nelle sue prime
				composizioni, anche nelle migliori, si accontenta di mettere in versi i propri
				pensieri; non vi è alcun legame di necessità fra ciò che dice e la struttura formale
				che vi sovrappone.

			
			


      Being nothing, I
					bear the brunt

Of the
					nightly heavens overhead, like an immense open eye

With a cat’s distended pupil, that sparkles
					with little stars

And with
					thoughts that flash and crackle in far-off malignancy

So distant, they cannot touch me, whom
					nothing mars.99

			


			Chiunque, anche il più vuoto poetastro avrebbe cercato una soluzione
				migliore di quel whom nothing mars («nulla mi turba,
				adesso»).

			È interessante notare che le prime composizioni in cui Lawrence
				appare tecnicamente più a suo agio, e la forma risulta più naturale, sono quelle in
				dialetto.

			


I wish tha hadna
				done it, Tim,

I do, an’ that
					I do,

For whenever I look
					thee i’th’ face, I s’ll see

Her face too.

			
			

			
			I wish I could
				wash er off’n thee;

’Appen I
					can, If I try.

But tha’ll
					ha’e ter promise ter be true ter me

Till I die.100

			


			Sembrano parole di una donna vera, ma nessuna donna al mondo
				parlerebbe così: 

			
			


How did you love
					him, you who only roused

His
					mind until it burnt his heart away!

’Twas you who killed him, when you both caroused

			
			In words and
					things well said. But the other way

He never loved you, never with desire

Touched you to fire.101

			


			Ho il sospetto che le difficoltà incontrate da Lawrence nell’uso del
				verso tradizionale risalgano alle esperienze linguistiche della sua infanzia.

			
			


My father was a
				working man

and a collier
					was he,

At six in the
					morning they turned him down

and they turned him up for tea.

			

			My mother was a superior soul

a superior soul was she,

Cut out to play a superior role

in the god-damn bourgoisie.

			

			We children were the
					in-betweens,

Little
					non-descripts were we,

In
					doors we called each other you

outside it was tha and thee.102

			


			Nella poesia tradizionale, il linguaggio ha un ruolo così importante
				che il poeta deve possederlo come carne della propria carne e sangue del proprio
				sangue, e amarlo di un amore esclusivo. Il bambino che associ un corretto inglese
				con la madre e il dialetto con il padre avrà verso le due forme sentimenti
				ambivalenti che non mancheranno di creargli problemi se, da adulto, tenterà di
				scrivere poesia tradizionale. Certo, per Lawrence non
				sarebbe stato possibile diventare un poeta dialettale come Burns o William Barnes,
				entrambi vissuti prima che l’istruzione pubblica rendesse il dialetto obsoleto e
				pittoresco. Il linguaggio di Burns era un idioma nazionale, non parrocchiale, e il
				fascino della poesia di Barnes sta nella combinazione di emozioni semplicissime con
				una tecnica formale estremamente elaborata: Lawrence non si sarebbe mai limitato ai
				pensieri e ai sentimenti di un villaggio minerario del Nottinghamshire, né d’altra
				parte possedeva il gusto e il talento di Barnes per quelli che definiva con sprezzo
				giochi di parole.

			


			Le più belle poesie di Lawrence si trovano nella raccolta Birds, Beasts, and Flowers, iniziata in Toscana all’età di
				trentacinque anni e conclusa tre anni dopo nel Nuovo Messico. Sono tutte in versi
				liberi.

			La differenza fra verso tradizionale e verso libero può essere
				paragonata a quella che passa fra lo scolpire e il modellare; il poeta tradizionale,
				cioè, vede la sua composizione come qualcosa di già latente nel linguaggio che egli
				deve portare alla luce, mentre il poeta che scrive in versi liberi considera la
				lingua il mezzo plastico passivo al quale imporre la propria concezione artistica.
				In altre parole potremmo dire che, nei confronti dell’arte, chi scrive in versi
				tradizionali è un cattolico, chi scrive in versi liberi è un protestante. E Lawrence
				fu, sotto ogni aspetto, un vero protestante. Come egli stesso riconobbe, fu
				attraverso Whitman, che si scoprì poeta, che scoprì l’espressione adatta al
				linguaggio poetico del proprio demone.

			Che io sappia, non esistono altri poeti inglesi sui quali Whitman
				abbia esercitato un simile benefico influsso; poté averlo su Lawrence perché, al di
				là di talune somiglianze superficiali, il loro modo di sentire era totalmente
				diverso. Whitman, pienamente consapevole, volle fare di sé il Bardo Epico
				dell’America, e a questo scopo creò una persona poetica.
				Nei suoi versi usa continuamente la prima persona
				singolare e persino il proprio nome, ma entrambi rappresentano una persona, non un essere umano reale, anche quando l’autore sembra farci
				partecipi delle sue esperienze più segrete. Se talora quello che dice suona
				ridicolo, ciò avviene in genere perché l’immagine di un individuo si sovrappone
				comicamente a quel che vorrebbe essere un giudizio su un’esperienza collettiva.
				«Sono vasto. Contengo moltitudini» è frase assurda se la si riferisce a lui, Walt
				Whitman, o a un altro individuo qualsiasi; se riferita invece a una figura
				collettiva come la General Motors diventa perfettamente sensata. Più conosciamo
				l’uomo Whitman, più questo ci appare diverso dalla sua persona. D’altra parte, è difficile trovare uno scrittore più alieno di
				Lawrence dal porsi come persona artistica; dalle sue lettere
				e dai ricordi dei suoi amici risulta che egli scriveva per il pubblico esattamente
				come si esprimeva in privato. (Devo confessare che trovo le poesie d’amore di
				Lawrence imbarazzanti, tanto son prive di reticenza; mi fanno sentire un voyeur).
				Inoltre, Whitman guarda alla vita in ampiezza, non in profondità. Non vi sono
				dettagli sui quali egli indugi; ciascuno viene rapidamente fotografato per andare ad
				arricchire di una nuova voce il vasto catalogo americano. Lawrence invece, nelle sue
				migliori poesie, è sempre intensamente preso da un unico oggetto, un pipistrello,
				una tartaruga, un albero di fico, e su quello medita finché non ne esaurisce tutte
				le potenzialità.

			È trascorso ormai un numero di anni sufficiente a farci superare sia
				il primo, folgorante impatto col genio di Lawrence, sia la violenta reazione che
				seguì quando scoprimmo gli aspetti odiosi e futili della sua natura. Oggi possiamo
				essergli grati di quello che ci dà, senza proclamare che egli può tutto o
				condannarlo perché non può. Lawrence è forse il più grande maestro di tutti i tempi
				nell’analizzare e ritrarre gli istinti di odio e di aggressività presenti in ogni
				uomo e che, di quando in quando, si manifestano in quasi
				tutti i rapporti umani. Ma questo, e non altro, è tutto ciò che egli conobbe e capì
				degli esseri umani; della carità, per esempio, o del reciproco affetto, non seppe
				mai nulla. La verità è che Lawrence odiava quasi tutti coloro con i quali doveva
				avere stretti contatti; le sue idee sulla natura auspicata di un rapporto da uomo a
				uomo o da uomo a donna sono pure astrazioni, non sostenute da alcuna esperienza di
				relazioni reali soggette a migliorare e ad approfondirsi. Ogni volta che Lawrence
				introduce nei suoi racconti e romanzi un personaggio che vuole susciti ammirazione
				nel lettore, questi, uomo o donna che sia, è sempre noioso e privo di umorismo;
				quanto più, invece, detesta i propri personaggi, tanto più riesce a renderli
				interessanti. E nel segreto del suo cuore, Lawrence lo sapeva bene. Dice, in una
				triste pagina del suo An Autobiographical Sketch:

			«Perché vi è così scarso contatto fra me e quelli che conosco? Da
				quanto riesco a capire, è soprattutto una questione di ceto. Come figlio di operai,
				sento, quando mi ci trovo in mezzo, che la borghesia uccide una parte della mia
				vibratilità vitale. Riconosco che spesso si tratta di persone degne e simpatiche, ma
				finiscono sempre per inibirmi, almeno in parte.

			«E allora, perché non vivo con la mia gente? Perché la loro
				vibratilità possiede altri limiti. La classe operaia ha prospettive, pregiudizi,
				intelligenza ristretti. E questo crea di nuovo una prigione. Pure, qui in Italia,
				per esempio, mi scopro a vivere in un certo contatto con i contadini che lavorano le
				terre di questa villa. Non sono in intimità con loro; salvo il buongiorno, quasi non
				ci scambiamo parola. E loro non lavorano per me. Non sono il loro padrone.103 Non provo il desiderio di vivere con loro, nelle
				loro casupole; sarebbe una forma di prigione. Non li idealizzo. Non mi aspetto che
				creino una nuova età dell’oro su questa terra, né ora né
				in avvenire. Ma provo il desiderio di averli qui intorno, con le loro vite che
				scorrono accanto alla mia».

			Potremmo sostituire alla parola contadini le
				parole uccelli, bestie e fiori. Lawrence possedeva grandi
				capacità di affetto e di carità, ma era in grado di esprimerle solo nei confronti
				della vita non-umana o dei contadini, le cui esistenze, per quel che lo riguardava,
				erano così distanti dalla sua da poterle considerare come non riferibili al genere
				umano. Ogni volta che, nei suoi scritti, egli si dimentica di uomini e donne con
				nomi propri e descrive invece l’anonima vita di pietre, acque, foreste, animali,
				fiori, casuali compagni di viaggio o viandanti, la sua indole collerica e il suo
				dogmatismo scompaiono e diventa il più incantevole degli amici, tenero, arguto,
				divertente e, soprattutto, felice. Ma nel momento in cui un qualunque essere
				vivente, anche un cane, si aspetta qualcosa da lui, la rabbia e la vena predicatoria
				riaffiorano. La poesia su Bibbles, «la Walt-Whitmaniana
				cagnetta innamorata che amava proprio tutti», è la più bella che sia mai stata
				scritta su un cane, ma sta chiaramente a dimostrare che Lawrence non era davvero la
				persona più adatta alla quale affidarne uno: 

			


All right, my
					little bitch.

You learn
					loyalty rather than loving,

And I’ll protect you.104

			


			Al che Bibbles potrebbe, e a ragione, replicare: «Per l’amor di Dio,
				signore, vada a cercarsi un alsaziano e mi lasci in pace».

			


			Le composizioni di Birds, Beasts, and Flowers
				sono fra le più lunghe di Lawrence, che non è autore conciso e ha bisogno di spazio
				per creare i propri effetti. Nelle sue poesie egli riesce a trasformare in virtù
				quello che nella sua prosa è spesso un difetto, cioè la
				tendenza alla ripetizione. Il ricorrere di frasi identiche o poco variate
				contribuisce a dare al verso libero una struttura; in sé le frasi non sono
				particolarmente suggestive, ma così dev’essere, perché la loro funzione è di
				cucitura.

			In queste poesie il punto di partenza di Lawrence è, come per i
				romantici, l’incontro con un animale o con un fiore, ma, a differenza dei romantici,
				egli non confonde mai i sentimenti che l’animale o il fiore suscitano in lui con
				quello che egli vede, sente e sa di loro.

			Così, accusa Keats, e a ragione direi, di essere tanto preso dai
				propri sentimenti da non riuscire ad ascoltare davvero il canto dell’usignolo. Il tuo lamentoso canto vanisce si merita il commento: «Non fu
				mai un lamentoso canto, ma un Caruso al suo meglio».

			Lawrence non dimentica mai – anzi, è la cosa che più ama in loro –
				che una pianta o un animale hanno una loro propria esistenza, diversa e
				inassimilabile a quella umana.

			


It is no use my
					saying to him in an emotional voice:

‘This is your Mother, she laid you when you were an egg’.

He does not even trouble to answer: ‘Woman,
					what have I to do with thee?’

			
			He wearily looks
					the other way,

And she even
					more wearily looks another way still.

			(Tortoise Family Connections)105

			

But watching
					closer

That motionless
					deadly motion,

That
					unnatural barrel body, that long ghoul nose...

I left off hailing him.

I had made a mistake, I didn’t know
					him,

			
			This grey,
					monotonous soul in the water,

This intense individual in shadow,

Fish-alive.

I didn’t know his God.

			(Fish)106

			


			Quando discute di persone o di idee, Lawrence è spesso enfatico e
				oscuro, ma quando invece, come in queste poesie, contempla un oggetto con amore, la
				nitidezza del suo linguaggio è tutt’uno con l’intensità della sua visione, ed egli
				riesce come pochi sanno a far sì che il lettore veda ciò che
				lui descrive.

			


			


Queer, with your
					thin wings and your streaming legs,

How your sail like a heron, or a dull clot of air.

			(The Mosquito)107

			

			
			Her little loose hands, and sloping Victorian
					shoulders

			(Kangaroo)108

			

			
			There she is, perched on her manger, looking
					over the boards into the day

			Like a belle at her window.

			And immediately she sees me she blinks,
					stares, doesn’t know me, turns her head and ignores me vulgarly with a wooden
					blank on her face.

			What do I care for her, the ugly female,
					standing up there with her long tangled sides like an old rug thrown over a
					fence.

			But she puts her nose down shrewdly enough
					when the knot is untied,

			
			And jumps staccato to earth, a sharp, dry jum,
					still ignoring me,

			Pretending to look around the stall

			Come on, you crapa! I’m not your servant.

			She turns her head away with an obtuse female
					sort of deafness, bête.

			And then invariably she crouches her rear and
					makes water.

			That being her way of answer, if I speak to
					her. – Self-conscious!

			Le bestie non parlano, poverine!...

			

			
			Queer it is, suddenly, in the
				garden

			To catch sight of her standing like some huge
					ghoulish grey bird in the air, on the bough of the leaning
				almond-tree,

			Straight as a board on the bough, looking down
					like some hairy horrid God the Father in a William Blake imagination.

			Come, down, Crapa, out of that almond tree!

			(She-Goat)109

			


			In pagine come queste, lo stile di Lawrence è così limpido che ci
				dimentichiamo completamente di lui per vedere solamente quello che egli vide.

			
			Birds, Beasts, and Flowers è il punto più
				alto della poesia di Lawrence. Ci sono cose belle anche nelle raccolte successive,
				ma accanto a molte altre noiose sia nel contenuto sia nella forma. Le teorie di un
				autore interessano il critico solo nella misura in cui si riferiscono a problemi
				concernenti l’arte della scrittura; riguardo ai giudizi che uno scrittore esprime su
				questioni extraletterarie, non è compito del critico chiedersi se sono giusti o
				sbagliati, mentre gli è lecito mettere in dubbio l’autorità dello scrittore a
				esprimerle.

			Flaubert e i Goncourt consideravano i problemi sociali e politici
				indegni del loro interessamento; Lawrence, e questo va detto a suo merito, sapeva
				chiaramente che esistono problemi assai più importanti dell’Arte con la A maiuscola,
				ma una cosa è averne coscienza, un’altra ritenere se stessi capaci di
				risolverli.

			Nel mondo di oggi, un uomo che si guadagna da vivere scrivendo
				romanzi e poesie è un impiegato alle dipendenze di se stesso i cui clienti non sono
				i suoi vicini, il che fa di lui una eccentricità sociale. Anche se lavora molto, il
				suo stile di vita lo porrà sempre a mezzo tra il rentier e lo zingaro: può vivere
				dove vuole e conoscere solo chi desidera conoscere. Non ha diretta esperienza di
				tutti quei rapporti non cercati che si creano per necessità economiche, sociali o
				politiche. Ben pochi possono essere gli artisti impegnati, perché la vita non li
				impegna: nel bene e nel male, non appartengono alla Città. E meno degli altri vi
				appartenne Lawrence, alle dipendenze di se stesso fin dall’età di ventisei anni.
				Certi scrittori trascorrono la vita intera nel medesimo posto e in seno al medesimo
				ambiente; Lawrence si spostò ininterrottamente da un luogo e da un paese all’altro.
				Alcuni autori sono degli estroversi, capaci di adattarsi perfettamente a qualsiasi
				società capiti loro sottomano; Lawrence fu portato dalla sua natura a evitare, per
				quanto possibile, ogni rapporto con gli altri. Molti scrittori hanno perlomeno
				provato l’esperienza della paternità e le responsabilità che ne derivano; a Lawrence
				questa esperienza fu negata. Era inevitabile, quindi, che
				ogni suo tentativo di dettar legge in materia sociale e politica, denaro,
				ordinamenti, ecc. si risolvesse sempre in atteggiamenti negativi e moralistici,
				perché fin dalla giovinezza egli non ebbe mai esperienze dirette sulle quali basare
				proposte concrete e positive. Se poi, come nel suo caso, gli unici aspetti della
				natura umana ad apparire degni di interesse e di stima sono gli stati d’animo, gli
				istanti senza tempo di appassionata intensità, allora la vita sociale e politica,
				che è storica nella sua essenza – non è concepibile una società umana priva di
				passato e di futuro –, apparirà come indegna di essere vissuta. Non potrete
				affermare con sincerità: «Questa società è preferibile a quella», perché per voi la
				società è preda di Satana.

			L’altro difetto delle raccolte più tarde è un difetto di forma. Le
				composizioni migliori sono quelle di una certa lunghezza o in rima; quelle brevi, in
				versi liberi, raramente sono riuscite. Una poesia ricca di idee e di sentimenti può
				essere organizzata in diversi e svariati modi, quella invece centrata su un unico
				motivo e articolata in una o due frasi esige una precisa struttura; l’epigramma e
				l’aforisma vogliono la prosa oppure un metro rigoroso: se scritti in versi liberi,
				suoneranno come prosa arbitrariamente scandita.

			«Mi è sempre sembrato che a un vero pensiero – pensiero e
				nient’altro, non ragionamento – si adatti soltanto il verso o comunque la forma
				poetica. V’è, nei pensieri in prosa, un elemento didattico che li fa repulsivi,
				leggermente tirannici. “Avere moglie e figliuoli è dare ostaggi alla fortuna”. Ecco
				un pensiero ben presentato: ma che subito ci irrita, perché perentorio. Se fosse
				presentato in poesia non ci ammonirebbe così praticamente. Noi rifuggiamo dalle
				paternali» (Prefazione a Pansies).

			Anche se a me personalmente piacciono i begli aforismi in prosa,
				capisco quello che Lawrence intende dire. Se confrontiamo 

			


			Plus ça change, plus c’est la même
					chose

			


			con 
			

			


The accursed
					power that stands on Privelege

And goes with Women and Champagne and Bridge

Broke, and Democracy resumed her
				reign

That goes with Bridge and
					Women and Champagne110

			


			il primo testo ha un che di
				presuntuoso e astratto, mentre nel secondo le parole danzano e sono felici.

			


The bourgeois
					produced the Bolshevist inevitably

As every half-truth at lenght produces the contradiction of
					itself

In the opposite
					half-truth111

			


			riunisce, invece, i lati peggiori dei due modi; manca sia della concisione
				della prosa sia dell’allegria del verso.

			Le composizioni più interessanti fra le ultime di Lawrence
				appartengono a un genere da lui mai tentato prima, il doggerel112 satirico.

			Se il verso tradizionale può essere paragonato alla scultura e il
				verso libero all’arte del modellare, possiamo dire che la filastrocca è come gli
					objets trouvés – un pezzo di legno trasportato dalla
				corrente che somiglia a una strega, una pietra con un profilo. L’autore di doggerels, per così dire, si serve di qualsiasi parola, rima e
				ritmo antiquati che gli saltino in testa, li agita ben bene e, come dadi, li getta
				sulla pagina dove come per incanto, contro ogni probabilità, essi acquistano un
				senso dovuto non alla regola, ma al caso. Poiché le parole sembrano prive di volontà
				propria, marionette mosse dal caso, lo stesso avverrà per le cose e le persone alle
				quali si riferiscono; di qui il valore del doggerel applicato
				a un certo tipo di satira.

			
			È una satira diversa da quella di Dryden e di Pope. Quest’ultima
				presuppone un universo, una città governata da, o ligia a, determinate leggi eterne
				di pensiero e di morale; scopo della loro satira è dimostrare che l’individuo o
				l’istituzione che essi prendono di mira tradisce tali leggi. Di conseguenza, tanto
				più sarà rigoroso il metro e tanto più raffinata la tecnica che useranno, tanto più
				efficace riuscirà l’effetto. Il doggerel satirico, invece,
				non ha leggi fisse. È l’arma dell’alieno, dell’anarchico ribelle che si rifiuta di
				considerare come vincolanti o degne di rispetto leggi e osservanze convenzionali. Di
				qui la sua tecnica infantile, perché il bambino rappresenta l’individualità e il
				candore non ancora guastati dall’educazione e dalle convenzioni. La satira di Pope
				dice: «L’Imperatore porta un colletto di celluloide. Questo non si fa». Il doggerel satirico grida: «L’Imperatore è nudo!».

			Ed è appunto nel doggerel satirico che
				Lawrence si rivelò maestro.

			


And Mr. Meade,
					that old old lily,

Said:
					“Gross, coarse, hideous!” and I, like a silly

			

			Thought he meant
					the faces of the police court officials

And how right he was, so I signed my initials.

			

But Tolstoi was a traitor

To the Russia that needed him
						most,

The great bewildered
							Russia

So worried by the
								Holy Ghost;

He shifted his
									job onto the peasants

And
					landed them all on toast.113

			


			Molte sono le dimore di Parnaso.

		





		
			MARIANNE MOORE

			Perché questo smodato interesse per gli animali e gli atleti?
				Sono soggetti ed esemplari d’arte, non credete? e pensano ai fatti loro. Pangolini,
				buceri, giocatori di baseball e campioni di catch: né spioni né predoni – non tirano
				in lungo la conversazione; non ci mettono in soggezione; sono nella forma migliore
				quando meno ci badano; anche se in un documentario di Franck Buck ho visto un
				leopardo insultare un coccodrillo (acquattato sulla riva del fiume – sporgeva dalla
				riva solo la testa), dargli una botta sul naso e continuare per la sua strada senza
				nemmeno voltarsi indietro.114

			





			Quando lessi per la prima volta le poesie di Lawrence, non mi
				piacquero molto, ma non ebbi difficoltà a capirle. Quando invece, nel 1935, iniziai
				a leggere le poesie di Marianne Moore, non riuscii assolutamente a venirne a capo.
				Tanto per cominciare, mi era impossibile «sentire» il verso. Possiamo nutrire
				pregiudizi nei confronti del verso libero in quanto tale, ma, se questo è comunque
				ben scritto, l’orecchio coglie immediatamente la fine di un verso e l’inizio del
				successivo, poiché ciascuno rappresenta un’unità logica o un’unità sintattica.
				L’accento ha avuto sempre un ruolo così predominante nella prosodia inglese che
				nessun lettore di quella lingua, pur abituato alla poesia scritta secondo i canoni
				metrici tradizionali, ovvero secondo la scansione quantitativa dei versi in giambi,
				trochei, anapesti, ecc., ha difficoltà nel percepire come ritmiche e formali anche
				poesie composte in un metro accentuativo, come Christabel o
					Il naufragio del Deutschland. Ma un verso sillabico come
				quello della Moore, che ignora piedi e accenti e si basa
				esclusivamente sul numero delle sillabe, suona difficile all’orecchio inglese. Una
				delle nostre difficoltà nei confronti dell’alessandrino francese, per esempio, è
				che, al di là delle nostre cognizioni sulla prosodia francese, non possiamo fare a
				meno di percepire l’alessandrino come un verso anapestico, che in inglese si associa
				sempre alla poesia giocosa. Anche se fai di tutto per non pensarci, Je le vois, je lui parle; et mon cœur ... Je
					m’égare, ti fa subito venire in mente The Assyrian came
					down like a wolf on the fold. Ma, perlomeno, in Racine tutti i versi sono
				di dodici sillabe. Prima del mio incontro con Marianne Moore, conoscevo bene gli
				esperimenti sillabici di Robert Bridges, il quale però si limitava a una regolare
				successione di versi di sei e di dodici sillabe. Una poesia-tipo della Moore è
				composta invece di strofe che contengono di tutto, da una a venti sillabe; non di
				rado una parola viene spezzata con una o più sillabe alla fine di un verso e le
				altre all’inizio del verso successivo; le cesure cadono dove capita e, in genere,
				alcuni versi rimano e altri no. Per lungo tempo questa fu per me una grossa
				difficoltà. Inoltre, trovavo il suo modo di pensare difficile da seguirsi. Rimbaud
				diventava un gioco da ragazzi a paragone di brani come questo: 

			


they are to
				me

like enchanted Earl
					Gerald who

changed himself
					into a stag, to

a great
					green-eyed cat of

the
					mountain. Discommodity makes

them invisible; they’ve dis-

appeared. The Irish say your trouble is their

trouble and your

joy their joy? I wish

I could believe it;

I am troubled, I’m dissatisfied, I’m
					Irish.115

			


			
			Incapace com’ero di capire, mi sentivo tuttavia attratto dal timbro
				di quella voce; così insistetti, e sono felice di averlo fatto, perché pochissimi
				sono oggi i poeti che mi danno, a leggerli, un così grande piacere. Capii subito che
				la Moore è una pura «Alice». Di Alice possiede tutte le qualità, l’avversione ai
				rumori e agli eccessi: 

			


Poets, don’t make
					a fuss;

the elephant’s
					agisc«crooked trumpet» «doth write»;

and to a tiger-book I am reading –

I think you know the one –

			
			
			I am under obbligation.

			

			
			One may be pardoned, yes I know

one may, for love undying.116

			

			
			
			. . . . . .

			

			The passion for
					setting people right is in itself an afflictive disease.

Distaste which takes no credit to itself is
					best.117

			


			la meticolosità: 

			


I remember a swan
					under the willows in Oxford,

with flamingo-colored, maple-

leaflike feet. It reconnoitered like a battle-

ship. Disbelief and conscious fastidiousness
									were

ingredients in
					its

			
			disinclination to
					move. Finally its hardihood was

not proof against its

proclivity to more fully appraise such bits

of food as the stream

			

			
			bore counter to it; it made away with what I gave
					it

			to eat. I have
				seen this swan and

I have
					seen you; I have seen ambition without

understanding in a variety of forms.118

			


			l’amore per l’ordine e la precisione: 

			


     ... And
				as

MEridian-seven
				one-two

one-two gives, each
					fifteenth second

in the same
					voice, the new

data – «The
					time will be» so and so –

you realize that «when you

hear the signal», you’ll be

			
			
			

hearing Jupiter
					or jour pater, the day god –

the salvaged son of Father Time –

telling the cannibal Chronos

(eater of his proxime

newborn progeny) that punctuality

is not a crime.119

			


			
			l’ironica, tagliente intelligenza: 

			


One may be a
					blameless

bachelor, and it
					is but a step

to
					Congreve.120

			
			

			. . . . . .

			She says, «This
					butterfly,

this waterfly,
					this nomad

			

that has
					“proposed

to settle on my
					hand for life” –

What can
					one do with it?

There must
					have been more time

in
					Shakespeare’s day

to sit and
					watch a play.

You know so
					many artists who are fools».

He says, «You know so many fools

who are not artists».121

			


			Come in Lawrence, molte delle più belle poesie di Marianne Moore
				sono dedicate, almeno esteriormente, agli animali. La cui presenza in letteratura si
				è configurata in più modi.

			1) La favola degli animali. Qui i protagonisti hanno corpo di bestie
				e coscienza di uomini. A volte l’intento è solo di divertire, ma più spesso il fine
				è pedagogico. La favola può essere una spiegazione mitica di come mai le cose sono
				divenute quelle che sono, e l’animale chiamato in causa è un eroe della tradizione
				popolare, le cui doti di coraggio e di astuzia sono da imitarsi. Oppure, ma questo
				appartiene a un momento storico più tardo, la favola può essere satirica. Quel
				che impedisce all’uomo come singolo individuo, o
				collettivamente, un comportamento razionale e morale non è tanto l’ignoranza, quanto
				quella cecità nei propri confronti che gli deriva dalla passione o dal desiderio.
				Nella favola satirica, l’animale ha desideri propri alla sua specie, e dunque
				diversi da quelli dell’uomo: possiamo quindi contemplarli con distacco e riconoscere
				con sicurezza i comportamenti buoni o cattivi, sciocchi o sensati. La favola non ci
				darà descrizioni realistiche della vita animale, perché la premessa su cui si basa,
				ovvero un animale parlante e autocosciente, è di per sé fantastica. Se la favola
				comprende anche un essere umano, come il signor MacGregor di Peter
					Rabbit, questi non sarà un uomo ma una divinità.

			2) L’animale come termine di paragone. Si può esprimere con la
				formula: 

			


			come si comporta a così agisce N

			


			dove a è un animale
				caratterizzato da un comportamento tipico, e N il nome
				proprio di un essere umano, mitico o storico, che agisce in un determinato contesto.
				In tale raffronto epico la descrizione degli animali è più realistica che nella
				favola, ma a esserne descritto è unicamente il comportamento tipico; tutto il resto
				non ha nessuna importanza.

			«... i paragoni omerici con animali non sono soltanto quadri
				d’ambiente o descrizioni naturali miranti a illustrare, attraverso una
				rassomiglianza, un dato avvenimento ... Quando Omero parla di qualcuno che “come un
				leone” si getta sul nemico, dobbiamo prendere alla lettera questa sua espressione.
				Infatti lo stesso impulso agisce tanto nel leone quanto nel guerriero: μέvoς
				(“l’impulso ad avanzare”) è chiamato spesso espressamente questo impulso comune ...
				Gli animali delle similitudini omeriche non sono soltanto dei simboli, sono
				portatori specifici delle diverse forze vitali ... Omero considera gli animali quasi
				esclusivamente come portatori di tali forze, e di conseguenza passano in
				seconda linea nella narrazione e acquistano invece
				importanza per le similitudini. L’animale per se stesso non attrae il suo
				interesse...

			«... Nelle determinate, tipiche forme della natura che si articola
				in esseri viventi, l’uomo trova modelli, alla luce dei quali può chiarire il
				significato delle sue emozioni, dei suoi atteggiamenti incerti, aperti a molte
				possibilità; essi sono lo specchio per mezzo del quale egli può vedere se
				stesso.

			«... La frase “Ettore è come un leone” ... non è soltanto un
				confronto, ma intende designare, almeno in origine, anche un rapporto reale, così
				che l’uomo trova, in questo rapporto con l’animale un sostegno non solo per la
				propria conoscenza, ma anche per la propria esistenza».122

			3) L’animale come simbolo allegorico. Il significato del simbolo non
				è, come la similitudine, di immediata evidenza. L’artista che ne fa uso deve
				presumere che il suo pubblico conosca quell’associazione simbolica – si tratterà
				allora di una leggenda attinta al comune retroterra culturale – o, se è di sua
				invenzione, ha l’obbligo di spiegarla. Un buddista, per esempio, che si trovi di
				fronte a un quadro raffigurante il Bambino Gesù con un cardellino, può saperne
				abbastanza di ornitologia per riconoscere l’uccelletto e sapere che si ciba (o è
				comunemente ritenuto cibarsi) di spine, ma non potrà mai capire perché sia lì, se
				non gli verrà spiegato che i cristiani associano appunto le spine, di cui il
				cardellino si nutrirebbe, con la corona di spine del Cristo crocifisso; il pittore
				ha introdotto nella sua rappresentazione del Bambino Gesù un cardellino per
				ricordare a chi guarda che il Natale, festa di gioia, è di necessità legato al
				Venerdì Santo, giorno di lutto.

			Il pittore può aver raffigurato l’uccello nel
				modo più realistico possibile per evitare a chi guarda di scambiarlo con un altro
				volatile, il picchio, per esempio, il quale, per la sua
				attitudine a perforare gli alberi, è simbolo di Satana, colui che mina alle
				fondamenta la natura umana; ma quello che conta è un’identificazione corretta: non
				esiste somiglianza visibile fra il simbolo e il suo significato. In poesia, il solo
				nome sarà più che sufficiente.

			4) L’incontro fra l’uomo e l’animale, di origine romantica. Qui
				l’animale serve da spunto casuale ai pensieri e alle emozioni di un essere umano. Di
				norma, le caratteristiche dell’animale che svolgono tale funzione non sono, come
				nella similitudine epica, quelle che lo accomunano all’uomo, ma quelle che lo
				differenziano. Un uomo, la cui amata è morta o lo ha abbandonato, ode il canto di un
				tordo, e questo gli suscita nella memoria il ricordo di una sera in cui, in
				compagnia di lei, ascoltò il canto di un altro tordo. Abbiamo due tordi e un uomo,
				ma, mentre il canto dei due tordi è identico – la vita degli uccelli non subisce
				mutamenti né conosce le pene dell’amore infelice –, l’uomo che ode il secondo tordo
				è mutato rispetto a quello che udiva il primo. Poiché in tali incontri la natura
				dell’animale ha un rapporto minimo, se non inesistente, con i pensieri e le emozioni
				che provoca nell’individuo, la descrizione realistica ha scarsa importanza. Fra le
				poesie romantiche famose che parlano di animali, pochissime sono quelle precise dal
				punto di vista della storia naturale.

			5) Gli animali come oggetto di interesse e di amore. Gli animali
				hanno un importante ruolo economico nella vita dei cacciatori e dei contadini, molte
				sono le persone che ne possiedono di domestici, le maggiori città del mondo ospitano
				uno zoo dove il pubblico può vedere gli animali esotici, ed esistono persone, i
				naturalisti, per le quali essi costituiscono l’interesse prioritario. Se un amante
				degli animali è anche un poeta, molto probabilmente scriverà poesie sugli animali
				che ama, descrivendoli come si descrive un amico, cioè con la massima attenzione a
				ogni dettaglio del loro aspetto e del loro comportamento. Poiché è
				quasi impossibile rendere una tale descrizione
				intelligibile agli altri se non in termini antropomorfici, nella poesia dello
				zoofilo l’ordine della similitudine omerica viene invertito e assume la forma: 

			


			come n appare o agisce, così fa A

			


dove n è una classe
				tipo di esseri umani e A un animale singolo. La sua grazia e il suo fascino vengono
				evidenziati paragonandone certe qualità a quelle che rendono ammirevoli taluni
				esseri umani; e talvolta, come nel caso di Lawrence, lo zoofilo va oltre e
				contrappone le virtù di un animale ai vizi e alle follie degli uomini.

			


			Le poesie che Marianne Moore dedica agli animali sono chiaramente
				quelle di una naturalista; sceglie gli animali che ama – unica eccezione è il cobra,
				ma la chiave interpretativa della poesia è che noi, e non il cobra, siamo da
				biasimare per la nostra paura e repulsione del tutto soggettive – e parla quasi
				sempre di animali esotici, visibili in genere solo negli zoo o nelle fotografie
				degli esploratori; solo una poesia ha per protagonista un animale domestico.

			Anche la Moore possiede, come Lawrence, uno straordinario talento
				per quei paragoni metaforici che riescono a far vedere al lettore quel che lei vede.
				Le sue metafore possono essere derivate da altri animali o da piante. Così ci
				descrive il muso di un gatto: 

			


           ... the small
					tuft of fronds

or
					katydid-legs above each eye numbering all units

in each group; the shadbones regularly set
					about the mouth

to droop or
					rise in unison like porcupine-quills.123

			
			
			
			
			

			. . . . . .

			
			

			
			The firs stand in
					a procession, each with an emerald turkey-foot at the top,

reserved as their contours, saying
					nothing;124

			
			
			

			. . . . . .

			

			
			
			the lion’s ferociuos chrysanthemum head.125

			


			Oppure, ricavate da oggetti costruiti dalla mano dell’uomo: 

			
			


pillar body
					erect

on a three-cornered
					smooth-working Chippendale claw.126

			
			


			the
					intensively

watched eggs
					coming from

the shell free
					it when they are freed, –

leaving its wasp-nest flaws

of white on white, and close-

			

			laid Ionic chiton-folds

like the lines in the mane of

a Parthenon horse.127

			


			E talvolta, si serve di un’elaborata similitudine epica capovolta: 

			


			As impassioned Handel –

			

			meant for a
					lawyer and a masculine German domestic

career – clandestinely studied the harpsichord

and never was known to have fallen in love,
					

the unconfiding frigate-bird hides

in the height and in the majestic

display of his art.128

			


			Ma, a differenza di Lawrence, Marianne Moore ama la specie umana.
				Nonostante tutto il male che compie, l’uomo è per lei un essere più sacro
				dell’animale.

			


        ... Bedizened or
					stark

naked, man, the self,
						the being we call human, writing-


					master to this world, griffons a
				dark

«Like does not like like
					that is obnoxious»; and writes error with four

r’s. Among animals, one has a sense of humor.

Humor saves a few steps, it saves years. Unignorant,

modest and unemotional, and all
					emotion,

he has everlasting
					vigor,

power to
				grow,

though there are few
					creatures who can make one

breathe faster and make one erecter.129

			


			La Moore si accosta alle cose con animo di naturalista, ma in realtà
				il suo tema ricorrente è quasi sempre la Vita Buona. Talvolta, come nei bestiari,
				vede in un animale un simbolo – il diavolo di mare, così spaventoso a vedersi,
				diventa l’emblema della carità per l’amorosa cura che dedica alle proprie uova,
				il passero del deserto rappresenta la giustizia, il topo
				delle piramidi la vera libertà contrapposta alla falsa libertà del tiranno
				conquistatore –, talvolta invece, come nella favola che li vede protagonisti, il
				comportamento degli animali è un paradigma morale. Di quando in quando, come in
					Elefanti, la morale è chiara, ma in genere il lettore
				deve scoprirla da sé.

			Il pangolino, scritta durante la guerra, è
				una poesia abbastanza lunga – nove strofe di undici versi ciascuna –, ma solo alla
				fine della settima strofa troviamo un diretto confronto fra il pangolino e l’uomo: 

			


			in fighting, mechanicked

like the Pangolin.130

			


			Da un lato, il pangolino è un animale affascinante; dall’altro, è un
				grande onore per lui essere innalzato a creatura umana. Ma l’unico modo in cui un
				uomo possa somigliare fisicamente al pangolino è indossando una corazza, e di
				corazze non dovrebbe esserci bisogno. Per il pangolino, la corazza costituisce un
				armamento naturale che gli assicura la sopravvivenza come mangiatore di formiche;
				fra gli animali è un esemplare mite e privo di aggressività. Ma l’uomo indossa la
				corazza perché è una creatura aggressiva, piena di odio e paura nei confronti dei
				propri simili. Morale: gli uomini dovrebbero essere mansueti come i pangolini; se
				così fosse, però, non somiglierebbero più ai pangolini, e questi cesserebbero di
				essere un simbolo.

			Le poesie di Marianne Moore sono un esempio di arte non tanto
				frequente quanto sarebbe auspicabile; ci incantano non solo perché sono
				intelligenti, appassionate e scritte meravigliosamente, ma anche perché sentiamo che
				scaturiscono da una persona profondamente buona. Proprio Marianne Moore, interrogata
				sui rapporti fra arte e morale, ha detto:

			
			«Per fare della bella poesia, occorre che un uomo sia buono? I
				cattivi di Shakespeare non sono degli ignoranti, mi pare. Ma la rettitudine ha un suono che ti impegna personalmente, direi. E un uomo
					privo di integrità non è fatto per scrivere il genere di
				libri che io leggo».131
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			PAESAGGIO AMERICANO

			           ... e l’America, / dove nel Sud si trova il vecchio
				calessino sgangherato, / dove nel Nord i sigari si fumano per strada; / dove
				i correttori di bozze non esistono, né i bachi da seta, né le digressioni; / la
				terra dei selvaggi; un paese senz’erba, senza campi da golf, senza una lingua, dove
				le lettere son scritte / non in spagnolo o in greco, non in latino o in
				stenografia, / ma in buon americano che anche i gatti e i cani sanno
						leggere!132

			

MARIANNE MOORE

			


			


			In nessuna opera come in The American Scene
				sono evidenti due qualità tipiche di Henry James: la conoscenza di sé, la
				consapevolezza di ciò che poteva o meno fare, e il suo senso critico letterario, il
				rispetto per l’inalienabile diritto di ogni argomento a essere espresso in una
				propria forma e con un proprio sviluppo.

			Di tutti i temi possibili, il viaggio è il più difficile per un
				artista, così come è il più facile per un giornalista. Per quest’ultimo, l’interesse
				di un episodio è dato dalla novità, dall’eccezionalità, dai risvolti comici e dalla
				carica di scandalo; gli occorre solo il fiuto che gli permetta di trovarsi sul posto
				dove e quando l’episodio ha luogo – il resto è semplice, passivo pestare sui tasti
				di una macchina da scrivere: significati, rapporti, valori, non sono affar suo.
				L’artista, invece, viene privato del suo più prezioso privilegio, la libertà
				d’invenzione; riuscire a trarre un significato da eventi di storia personale senza
				mai distaccarsene, con la sola libertà di scegliere e mai di modificare o di
				aggiungere, richiede un’immaginazione assai superiore.

			
			Pochi scrittori ebbero meno talento giornalistico di James e qui sta
				il suo limite. I grandi maestri infatti hanno un tratto in comune con la massa degli
				scribacchini da strapazzo: la bassa curiosità del reporter di cronaca nera. È facile
				immaginare Stendhal, Tolstoj o Dostoevskij coinvolti in una rissa d’osteria; ma
				James, mai. Ho letto da qualche parte un aneddoto sul suo conto: in visita da un
				amico francese, l’amante di costui gli avrebbe di nascosto riempito il cilindro di
				champagne; io però non riesco a crederci, perché mi è impossibile immaginare, per
				quanto mi sforzi, che cosa James disse o fece al momento di mettersi in testa quel
				cilindro.

			James aveva naturalmente piena coscienza di questo suo limite;
				sapeva bene che il suo carattere e le circostanze lo portavano inevitabilmente a
				scegliere per dimora un certo genere di case o di alberghi, o circoscrivevano le sue
				amicizie più intime a una determinata classe sociale, ed era consapevole che tutto
				ciò rischiava di costituire un ostacolo insuperabile alla stesura di un libro di
				viaggi, dove l’autore deve tentare di cogliere lo spirito non di un ambiente
				particolare, ma di un intero paese, di un intero ordine sociale. Nondimeno tale
				sfida, forse proprio perché, per lui, particolarmente ardua, affascinò subito James,
				e The American Scene non è che l’ultimo, più ambizioso e più
				felice risultato di una serie di scritti topografici, avviati nel 1870 con due
				schizzi su Saratoga e Newport.

			Per quanto immaturi, questi primi pezzi americani mi paiono più
				convincenti delle successive descrizioni dell’Inghilterra e dell’Europa, persino più
				del delizioso A Little Tour in France (1886). Di fronte a uno
				scenario non-americano, James appare manierato e un po’ dilettantesco, come un padre
				scrupoloso che scriva alla sua intelligente figliola quattordicenne; queste note di
				viaggio europee sono incomplete come guide e timide come cronache personali; il
				lettore avverte chiaramente che chi viaggia ha visto e sentito più di quanto non
				dica, ma si trattiene sia per timore di scandalizzare sia
				per mancanza di fiducia nel proprio giudizio. Ma dell’America James non ebbe mai
				paura di parlare, nemmeno da giovane; spesso sconcertato, talvolta irritato, sì, ma
				assolutamente sicuro di ciò che provava e del proprio diritto a esprimerlo.

			Direttamente nelle lettere e implicitamente nei romanzi, James muove
				agli inglesi numerose critiche, ma mai sarebbe stato sul loro conto così esplicito
				come lo è invece, per esempio, sulle abitudini dei bambini americani, dei quali
				scrive nel 1870:

			«Li incontrate la sera, che vagabondano a ora inoltrata per le
				piazze e i corridoi degli alberghi – specialmente le ragazzine – magri, pallidi,
				tremendi. Di tanto in tanto, l’infanzia si rivela anche là dove la maternità fa
				resistenza; allora, alle undici di notte, vi capiterà di vedere qualche povera
				piccola precoce, tutta agghindata, crollata nel sonno su una solitaria sedia lungo
				un muro».

			E ancora, nel 1906:

			«... c’erano signore e bambini dappertutto – a volte, anzi, capitava
				di incontrare soltanto bambini al tavolo della prima
				colazione: il pallido, piccolo orco, o orchessa, carnivoro, bevitore di caffè, che
				si precipita giù prima dei genitori, occupa un tavolo – orrenda visione! – e ha mano
				libera sulla lista delle vivande».

			Tutti coloro che conobbero personalmente James hanno parlato del
				terrore che egli riusciva a ispirare nei suoi momenti di collera, e una delle minori
				delizie di The American Scene sono proprio alcuni barlumi che
				l’estraneo riesce a cogliere, fortunatamente a distanza di sicurezza, di ciò che
				dovevano essere quelle esplosioni – un implacabile, sicuro avanzare di immensi
				periodi minacciosi, l’opprimente sbarramento delle allitterazioni, l’annichilente
				disprezzo avverbiale.

			«Quei tre giovani, peraltro non più in età verdissima, andavano
				palleggiandosi la loro libertà che finiva per rimbalzare nel vuoto della stupenda
				valle, senza la minima consapevolezza della sua dissonanza, dei suoi echi
				ricorrenti...

			
			«La spudoratezza era troppo colossale per essere solo innocenza, ma
				l’innocenza, d’altra parte, era troppo colossale per essere altro che stupidità.
				Eppure erano vivi, quei tre tipi un po’ stantii: chiacchieravano, ridevano,
				cantavano, lanciavano stridule grida, giocavano rumorosamente, scalavano il pilone
				della pubblicità e appollaiati lassù sbattevano le ali; con tutto questo mostravano
				di possedere molteplici movimenti della vita».

			«Per parlare con chi, su chi o sotto chi erano stati costruiti tali
				esemplari umani, e quale forma di approccio o di rapporto, quali espressi e
				intelligibili termini di presentazione, di persuasione, di minaccia, quale generico
				o quale specificamente umano procedere era mai possibile imputare loro? Quali
				reciprocità implicavano, quali supposizioni creavano o potevano creare? Che cosa
				accadeva, inconcepibile a immaginarsi, quando simili greci incontravano greci
				simili, simili volti scrutavano volti simili, e in particolare, simili suoni
				venivano scambiati con suoni simili? Con quali donne vivevano, quali donne, vivendo
				con loro, potevano lasciarli immutati? Quali mogli, figlie o sorelle era plausibile
				veder loro accanto? E soprattutto, qual era il conversare, quali gli usi, il modo
				stesso di nutrirsi, e in particolare l’atroce pasto mattutino delle dame che
				ricevevano da tali mani la legge o la licenza della vita?».

			Che cosa avrebbe detto James, ci si domanda con nostalgico,
				reverenziale timore, di fronte a una majorette munita di tamburo?

			Nella composizione di The American Scene, i
				«fatti» di cui James sceglie di parlare sono, persino per lui, eccezionalmente e,
				forse, inevitabilmente pochi. Anche se pare abbia visitato Chicago (e non gli sia
				«piaciuta»), egli si limita a descrivere l’East Coast, da Boston a Miami. Il Far
				West, il Midwest, il Profondo Sud sono del tutto ignorati. Peccato, perché le
				differenze regionali degli Stati Uniti sono significative, benché non in modo così
				decisivo, credo, come vorrebbero i regionalisti di
				professione. Oggi, trascurare quegli Stati così lontani dall’Europa sarebbe fatale,
				non tanto per i paesi in sé, quanto perché alcune fondamentali e soprattutto tipiche
				realtà americane, quali l’industria cinematografica e automobilistica, i piani del
				potere pubblico, le fabbriche del divorzio, sono realtà proprie di queste diverse
				zone. Eppure, anche nel 1906 c’erano tante cose a ovest del Massachusetts – i
				paesaggi dell’Arizona, la caratteristica atmosfera di San Francisco, per citarne
				solo due – che avrebbero «divertito» «l’irrequieto osservatore», e il cui
				divertimento sarebbe stato volentieri condiviso dai suoi lettori.133

			Non si può tuttavia non condividere senza riserve il secondo limite
				che James si impose – la decisione di rifiutare ogni notizia o opinione di seconda
				mano, e fermarsi a quei fatti, magari pochi, che egli giudicava, magari
				erroneamente, importanti, di spudorata e provocante soggettività. Per cogliere il
				carattere di una società, come per giudicare quello di un individuo, non vi è
				documento, indagine statistica o dato «obiettivo» che valga l’intuizione di un
				singolo colpo d’occhio individuale. L’intuizione può sbagliare perché anche se la
				validità del suo giudizio è soltanto, come dice Pascal, una questione di vista
				buona, questa deve essere buona davvero, perché i princìpi sono sottili e numerosi e
				l’omissione di uno solo di essi porta all’errore; ma la documentazione, che è
				inutile se incompleta, deve necessariamente sbagliare in un campo dove la
				completezza è impossibile. James aveva la vista buona, la mente precisa, e sapeva
				sempre con esattezza quello che stava facendo; non confuse mai le proprie
				osservazioni con le proprie interpretazioni.

			«L’osservatore appassionato è sempre, per sua natura, affidato alla
				propria impressione – il che significa essenzialmente, io penso, che egli è
				predestinato a “immettere” in ogni luogo una data quantità di emozione
				e di riflessione. La piega che la sua sensibilità prende
				dipende naturalmente da quello che gli sta dinanzi; ma quando quella sensibilità non
				è in qualche modo vigile e pronta? Se è davvero una specie di pietra di paragone,
				sarà più disposta, io penso, agli affari facili che a quelli difficili; vuole essere
				unicamente stimolata in qualche modo, e non ignora che dopo
				tutto, nel bene o nel male, un’emozione non è che un’emozione. Tutto questo, lo
				riconosco, è un voluminoso commento alla modesta tesi con cui forse feci
				dell’University Hospital il simbolo di troppe cose. Ad ogni modo, convalida la mia
				opinione – ovvero che negli Stati Uniti il fatto vivo, quando non ne intervengano
				altri a impedirlo, assumerà pressoché tutti i significati che
				vorrete».

			«Dove, negli Stati Uniti, sono in gioco l’interesse e il piacere
				della contemplazione, la discrezione è la migliore alleata e l’insistenza troppo
				spesso è un tradimento. Questo non tanto perché la realtà ostile compaia
				all’improvviso, quanto perché crolla quella sodale. Se hai avuto la fortuna di vedere, hai visto; portati via il tuo premio, in questo caso,
				subito e a qualsiasi costo. Provaci di nuovo, e non vedrai, non potrai vedere più
				niente».

			Pure, se la visione doveva essere necessariamente breve, non era né
				misera né incerta, e solo una forma distesa e lussureggiante poteva render giustizia
				alle sue ricche potenzialità. Nei romanzi e nei racconti del decennio precedente,
				James era andato elaborando uno stile tutto suo di descrizione metaforica delle
				emozioni, una sorta di moderno gongorismo; in The American
					Scene questo linguaggio figurato, ormai libero dai costrittivi impacci
				del personaggio o dagli impazienti strattoni della trama, giunge alla sua più bella
				e più completa espressione.

			In effetti, forse, il miglior modo di accostarsi a questo libro è di
				considerarlo un poema in prosa di prim’ordine, e cioè di sospendere momentaneamente
				ogni giudizio personale sull’America e sugli americani, e
				leggerselo adagio, gustandolo frase per frase, perché non è una guida più di quanto
					l’Ode a un usignuolo non sia un trattato di ornitologia.
				Non è neppure necessario cominciare dall’inizio o leggere con continuità; lo si può
				aprire praticamente a qualsiasi pagina. Per esempio, consiglio al lettore che trova
				un po’ oscuro lo stile dell’ultimo James di cominciare leggendo il lungo paragrafo
				sulla statua di Lee che conclude il capitolo su Richmond: si tratta di un brano
				indiscutibilmente molto elaborato e contorto, ma tanti altri non sono da meno.

			Le esperienze di James furono, necessariamente, esperienze da
				turista: scenari, panorami, edifici, volti e comportamenti di sconosciuti – e le sue
				riflessioni personali sul significato di tutto questo. A differenza di D.H.
				Lawrence, suo moderno rivale nel comunicare il senso del Luogo, James non era un
				naturalista; nessuno giurerebbe che egli fosse in grado di distinguere un uccello o
				un fiore da un altro. James vede la Natura con gli occhi di un signore nato e
				cresciuto in città e dotato di una certa cultura artistica – condizione che egli
				accetta appieno, volgendola a proprio vantaggio nei suoi preziosismi
				descrittivi.

			«... la scena sociale, sordida e squallida, e perduta nella scala dello
				spazio così come il verso da citare si perde in una sorda epopea o il nome che si
				cerca in una memoria che sta invecchiando».

			«Il diffondersi da latitudine a latitudine di questa unica, grande
				ondata d’inverno di fatto mi ha colpito per la sua analogia con la grande voga di un
				romanzo che si vende all’infinito, uno di quei volumi fortunati la cui diffusione
				periodicamente propaga il suo fragore dall’Atlantico al Pacifico e da un grande
				Stato ventoso all’altro, al modo delle fiamme, come ho sentito dire con viva
				immagine, di un incendio nella prateria; con altrettanto scarsa possibilità di porvi
				freno da parte della “critica” in un caso e del belato di pecore smarrite
				nell’altro».

			«... gli stagni nascosti su cui la stagione stessa sembrava
				piegarsi, come una giovane madre agghindata, lievemente
				melodrammatica, che, sul punto di concedersi una colpevole evasione, si china sulla
				culla del suo bambino addormentato».

			Ma è soprattutto nel trattare temi sociali e concezioni mentali che
				James rivela chiaramente il suo grande e del tutto originale talento poetico. A
				parte le fiabe, non conosco libro dove, così spesso e con tanta naturalezza, le cose
				diventino persone.

			Gli edifici si rivolgono a James:

			«Un bon mouvement, allora: buttati con
				impeto, vedrai che ne valgo la pena».

			James si rivolge agli edifici:

			«Esageri per come sei; esageri ancora di più per come potresti
				essere; e soprattutto non fingere, dopo la concreta lezione che hai lì, a portata di
				mano, quel bizzarro caso di Newport, non fingere, ti ripetiamo, di non capire».

			Gli edifici si parlano fra loro:

			«Squisito, eh, così ti hanno chiamato? Te lo insegneremo noi,
				piccola vipera, a essere squisito! Non permetteremo a nessuno di quella razza di
				marcire da queste parti».

			A Farmington, la tirannica strada ferrata detta legge in fatto di
				buon gusto e tradizione:

			«... via dal loro decoroso viale senza che li sfiori il timore di non
				“farcela”».

			Da Filadelfia, il fascino del treno:

			«... liberato dalla volgarità dei viaggiatori, se ne parte, liberalmente
				vuoto, verso una qualche stazione terminale troppo nobile per essere segnata sui
				nostri miseri orari».

			E ancora, dopo The Faerie Queene, quale altro
				libro ha ospitato tante figure allegoriche?

			A Mount Vernon:

			«... l’esile, pallido, sanguinante Passato, in una rattoppata veste fatta
				in casa, se ne sta lì a ricevere i ringraziamenti del Tronfio Presente, dopo essere
				scampato pieno di ferite ai ladri e aver recato alla sua porta uno
				spesso taccuino chiuso a chiave del quale pare che quel
				tipo sia il proprietario».

			A Baltimora la Musa della Storia, in un repentino e bianco bagliore,
				scende a dichiarare di aver trovato quella città «una paziente deliziosa».

			A Richmond lo Spirito del Sud si rivela vividamente per un
				istante:

			«... una figura in qualche modo ferita e dolorosamente affranta, seduta in
				posizione impossibile su una carrozzella da invalidi, ma con certi strani occhi che
				ti guardano a metà con sfida e a metà con biasimo perché hai rilevato, e quel che è
				peggio vi hai fatto allusione, qualcosa di anormale».

			In Florida la Donna Americana è ansiosa di esporre il proprio caso
				al modo di un politico di Tucidide:

			«Come posso io realizzare tutta la grazia,
				tutto l’interesse che ci si aspetta da me? Sì, alla lettera, tutto l’interesse; e
				non è il semplice interesse per il denaro... Tutto quello che voglio – cioè tutto
				ciò che mi occorre, che forse è un’altra cosa – è, per dirla in parole povere, che i
				miei genitori e fratelli e i cugini di sesso maschile acconsentano a vivere in modo
				diverso, non più occulto e imperscrutabile, o anche, come suppongo lo chiamereste
				voi, irresponsabile».

			Quando l’«immigrato di recente», per copiare la terminologia di
				James, confronta le proprie impressioni con quelle dell’«irrequieto osservatore», è
				colpito immediatamente per un verso da quanto poco l’America sia cambiata nelle sue
				strutture fondamentali – i mutamenti, per quanto grandi, sembrano essere puri
				ampliamenti e modifiche di un modello già presente trent’anni addietro –, e per
				l’altro dalle irreversibili e catastrofiche alterazioni subite dall’Europa.

			Gli aspetti dello scenario americano che più colpirono allora
				l’osservatore sono gli stessi che oggi più colpiscono l’immigrato, si tratti di
				dettagli minori, come lo splendore degli stivali e dei denti, l’enorme consumo di
				dolciumi, «la mancanza di divisioni precise negli appartamenti, tra ingresso e
				stanze, tra una stanza e l’altra, tra quella in cui sei e
				quella in cui non sei», o di fatti assai più gravi quali la socialità promiscua, la
				mancanza, anche fra i ricchi, di una privacy consolidata, l’assenza di forme nel
				vizio come nella virtù, il «dar troppo retta» alle donne e la loro responsabilità
				rispetto alla cultura nel suo complesso, e soprattutto l’eliminazione da questo
				scenario dello squire e del parroco.134 All’immigrato occorre un po’ di tempo per scoprire
				perché gli Stati Uniti gli appaiano tanto diversi da qualsiasi paese egli ricordi
				con risentimento o nostalgia; ma a mio avviso la differenza fondamentale risiede
				proprio nell’eliminazione dell’«invadente Protettore» e dell’«antica arroganza
				ecclesiastica per la quale, mille volte, ahimè, i deboli surrogati o il semplice
				moltiplicarsi delle insegne dell’azienda teologica, secondo tradizione e su scala di
				impresa commerciale e industriale, non registrano attenuazioni degne di nota».

			Quel che di fatto manca, quel che è stato consapevolmente ripudiato,
				con tutte le conseguenze che un simile ripudio comporta, è la romanitas sulla quale l’Europa fu costruita e che si sforza
				pervicacemente di conservare. È questo un punto da approfondire, anche a costo di
				diventare noiosi, perché quella tra America ed Europa non è più una scelta tra
				livellamento sociale e distinzioni di classe. Il livellamento è una realtà
				universale e inesorabile. Niente potrà impedire la liquidazione delle nazioni
				europee o di qualsiasi altra nazione nei grandi continenti, Asia, Africa, America –
				la liquidazione dell’«individuo» (nell’accezione
				liberale e settecentesca del termine) in un proletariato
				collettivo, la liquidazione della cristianità in un mondo neutrale. Non possiamo
				sfuggire a questo. Ma un giudizio definitivo sull’Europa e sull’America dipende, a
				mio avviso, da quale dei due atteggiamenti riteniamo giusto: il ripudio che
				l’America (o l’America in quanto simbolo) fa della romanitas,
				o il tentativo dell’Europa di inventarne una nuova forma adeguata alle società
				«democratizzate» del nostro tempo.

			Il presupposto fondamentale della romanitas,
				sia essa laica o sacra, è che la virtù viene prima della libertà ossia che la cosa
				più importante è che i membri di una società pensino e agiscano rettamente;
				naturalmente, è preferibile che operino così in piena coscienza e per libero volere,
				ma se non possono o non vogliono devono allora esservi costretti, i più mediante la
				pressione spirituale esercitata dalla tradizione e dall’educazione, gli altri con la
				coercizione fisica, poiché la libertà di agire male non è libertà ma licenza. Il
				presupposto contrario, che non è proprio dell’America e che anzi molti americani
				probabilmente non accetterebbero, ma del quale questo paese è ormai diventato il
				simbolo, afferma che la libertà viene prima della virtù, cioè non può esser distinta
				dalla licenza, perché la libertà di scelta non è né buona né cattiva, ma costituisce
				il requisito umano fondamentale senza il quale virtù e vizio non hanno alcun senso.
				La virtù è naturalmente da preferirsi al vizio, ma scegliere il vizio è preferibile
				all’avere una virtù scelta da un altro.

			Per chi accetta il primo presupposto, lo Stato e la Chiesa
				esercitano la medesima funzione morale positiva; per chi accetta il secondo, le due
				funzioni differiscono: quella dello Stato diventa negativa – impedisce che il volere
				del forte interferisca con la volontà del debole, o i voleri dei deboli
				interferiscano a vicenda, anche se il forte ha ragione e il debole torto –; e la
				Chiesa, sia cattolica sia protestante, separata dallo Stato diventa una
				testimonianza, un’occasione che si offre, una comunità di convertiti. Il problema reale è stato
				eclissato, su entrambi i fronti, dalla storica lotta per
				l’uguaglianza sociale, che ha fatto della libertà la virtù – e della licenza il
				vizio – di cui l’uguaglianza era l’apprezzata o detestata condizione a priori. Tutto
				ciò era naturale, poiché, all’origine di tale lotta, la causa più evidente della
				mancanza di libertà erano i molti privilegi di pochi e i pochi privilegi dei più,
				sicché lottare per l’uguaglianza significava, nella maggioranza dei casi, lottare
				per la libertà; ma l’ordine di priorità assunto come presupposto era ugualmente
				falso. La possibilità che Tocquevlle previde considerando l’America del 1830 è
				diventata paurosa realtà nell’Europa del 1946: la romanitas è
				perfettamente capace di adeguarsi a una società egualitaria e in rotta con la
				tradizione; può persino rinunciare ai valori assoluti e sostituire al prete
				l’assistente sociale senza tradire la propria fondamentale natura (che è ed è sempre
				stata manichea, non cristiana). E ad adeguarsi lo ha imparato dall’America, prima
				società egualitaria. Ha fatto sua, per esempio, la tecnica della pubblicità di
				massa, ne ha eliminato lo spirito di concorrenza e ha sostituito, come oggetti da
				smerciare, i prodotti per la prima colazione con le passioni politiche; si è
				impossessata della moda, surrogato egualitario della tradizione, e l’ha convertita
				dal lancio di best-seller e di abiti da sera allo spaccio di una linea di partito
				perennemente oscillante; ha preso i vigilantes che operavano fuori della legge e li
				ha vestiti con uniformi ufficiali; ha mutato l’inerte demone del pregiudizio di
				razza in un demone dinamico. Un’America che non sa distinguere fra uguaglianza e
				libertà è in pericolo, perché se chi è partito dall’uguaglianza con l’idea di
				arrivare alla libertà si ritrova in una situazione che gli pare, a torto o a
				ragione, di ineguaglianza consolidata, allora sono guai. Per esempio, l’ineguale
				distribuzione delle doti intellettuali è un dato di fatto; rifiutando di accettarlo
				come tale, gli istituti di istruzione superiore, in America, non sanno se essere
				Atenei di Arti Liberali per le poche eccezioni o scuole di avviamento professionale
				per la massa, e così vengono meno al loro dovere nei
				confronti di entrambe le parti. Sull’altro e più sinistro versante, l’uomo del Sud è
				convinto, a torto o a ragione, che il negro gli sia inferiore: anteponendo
				l’uguaglianza alla libertà, è portato a negargli le più elementari libertà umane –
				la libertà economica, per esempio, e la libertà di istruzione –, ovvero, i soli
				mezzi grazie ai quali il negro potrebbe forse divenire l’eguale del bianco, in modo
				che sia impossibile dimostrare che quest’ultimo era in errore.

			Lo snobismo democratico e il pregiudizio razziale sono peggiori
				dell’antico snobismo aristocratico perché gli esclusi sono relativamente pochi, e
				tanti, invece, gli inclusi. L’esclusivismo, per esempio, del barone di Charlus è
				perdonabile, anzi, quasi affascinante. Se Charlus rivolgerà la parola solo a una
				mezza dozzina di persone, è assurdo pensare che i milioni di esclusi soffriranno
				gravemente di non poter parlare con lui; il suo comportamento è del tutto
				irrazionale, un gesto individuale di cui egli stesso è il solo, eventualmente, a
				soffrire. L’esclusivismo dell’American Country Club – non riesco a condividere il
				compiacimento di James per questa istituzione – è invece imperdonabile e volgare,
				poiché, dal momento che si proclama democratico, il fatto che escluda gli ebrei è
				una contraddizione che è costretto a giustificare con argomenti capziosi.

			A mano a mano che il problema del primato della virtù o della
				libertà si va chiarendo, risulta evidente che per la società che accetti il secondo
				presupposto il prezzo da pagare è molto alto, e ad alcuni può sembrare addirittura
				proibitivo. Oggi non è più possibile minimizzare la questione sostenendo, come
				facevano i liberali dell’Illuminismo, che gli uomini sono per natura buoni. No, è ed
				è sempre stato vero che l’uomo è nato nel peccato; che la maggioranza ha sempre –
				relativamente – torto, e la minoranza talvolta – relativamente – ragione (ognuno,
				naturalmente, è libero di appartenere in qualsiasi momento all’una o all’altra
				schiera), mentre tutti hanno assolutamente torto davanti
				a Dio; che tutti per un certo tempo, e alcuni quasi sempre, abuseranno della propria
				libertà utilizzandola alla stregua della licenza di uno schiavo evaso. Ma accettare
				questo presupposto significa anche accettare una serie di cose: significa accettare
				uno Stato pericolosamente debole se paragonato al suo rivale romano (pur con la
				consapevolezza che, poiché l’uomo tenterà sempre di interferire nelle libertà altrui
				per inseguire la propria, lo Stato non potrà mai tramontare. La tirannide oggi,
				l’anarchia domani, sono fantasticherie neo-romane); significa accettare una
				«Società», nel senso collettivo e globale, neutrale nei confronti dei valori (la
				libertà non è un valore ma la base dei valori) come è neutrale la «natura» delle
				scienze fisiche; significa accettare un sistema scolastico nel quale, a dispetto del
				fatto che l’autorità sia un elemento essenziale nella crescita di un individuo che
				in sua assenza è perduto, la responsabilità di riconoscerla pesa poi interamente
				sull’allievo; significa accettare l’impossibilità di qualsiasi forma d’arte
				«ufficiale» o «pubblica»; significa infine, per il singolo, accettare il destino
				dell’Ebreo Errante, cioè la solitudine, l’angoscia di dover scegliere da solo la
				propria fede, la propria vocazione, i propri gusti. Dura maestra, la Frontiera dice
				all’individuo: «Non serve che tu corra da me, a chiedermi di farti diventare
				qualcuno. Sei tu che devi scegliere. Non porrò ostacoli alla tua scelta, ma non
				posso né voglio aiutarti a compierla. Se cerchi di riporre la tua fiducia in me,
				nell’opinione pubblica, non diventerai qualcuno ma un nessuno, un neutro atomo del
				pubblico».

			Se confrontiamo gli americani con gli europei, potremmo dire, in
				maniera approssimativa e semplicistica, che l’americano mediocre è posseduto dal
				Presente e l’europeo mediocre è posseduto dal Passato. Superare la mediocrità,
				imparare cioè a possedere per non essere più posseduti, è quindi nei due casi un
				problema diverso: l’americano deve fare del Presente il
					proprio presente, e l’europeo
				del Passato il proprio passato. Due sono le vie per arrivare
				al possesso del Presente: l’una è percorribile con l’aiuto dello spirito Comico o
				Ironico. Da qui la superiorità dell’umorismo americano (e yiddish). L’altra è
				scegliersi un Passato, andare cioè verso l’Europa, fisicamente o in spirito. La
				spiegazione che James dà della propria emigrazione – «Fare tanto di quel denaro da
				non volere e non dovere “preoccuparti” più di nulla, di nulla davvero – questa è,
				penso, in senso assoluto, la formula prima dell’americano. Così, se non fai denaro –
				o ne fai talmente poco da sembrare, laggiù, niente – e quindi sei uno che deve
				preoccuparsi per forza, allora devi anche riconoscere che l’America non è posto per
				te ... L’allontanarsi di un considerevole numero di inabili dal punto di vista
				finanziario ha assunto attualmente le dimensioni di un vero e proprio movimento;
				esisteranno sempre individui sparsi, condannati a preoccuparsi su un piano che è al
				di là di qualsiasi scala del fare» – mi sembra vera solo in parte, meglio questa
				osservazione di T.S. Eliot nel suo saggio su James: «Il compimento finale di un
				americano è di diventare non un inglese, ma un europeo – una cosa che nessun inglese
				di nascita, nessuna persona di nazionalità europea potrà mai diventare».

			James scrisse un racconto, The Great Good
					Place, che fu lodato da Fadiman e criticato da Matthiessen, in entrambi i
				casi, ritengo, per la ragione sbagliata, perché in entrambi i casi il testo viene
				interpretato alla lettera. Fadiman dice: «Il Posto è ciò che la nostra civiltà
				potrebbe essere ... Un albergo senza rumori, un club senza giornali. Bisogna perfino
				pagare per essere serviti». Se questo fosse vero, allora Matthiessen avrebbe tutte
				le ragioni di lamentare, come lamenta, che il Posto non sia che il volgare sogno di
				un ricco borghese intellettuale. Io credo invece che James, con la discrezione che
				gli è propria, abbia scritto una parabola religiosa: non descrive, cioè, un’Utopia
				sociale, ma uno stato spirituale che l’individuo può raggiungere ora,
				nel presente; e il club è un simbolo di questo stato –
				non la causa –, e il denaro un simbolo del sacrificio e della sofferenza richiesti
				per raggiungerlo e conservarlo. Comunque, vi è in quel racconto un dialogo che
				sembra riguardare The American Scene.

			«“Ogni uomo deve arrivarci da sé, con le proprie gambe, vero? Qui,
				per un po’, siamo Fratelli, come in un grande monastero, e spontaneamente ci
				consideriamo e ci riconosciamo a vicenda come tali: ma prima siamo dovuti arrivare
				fin qui, in un modo o nell’altro, e ci siamo incontrati dopo lunghi viaggi
				attraverso complicati itinerari”.

			«“Dov’è?”.

			«“Non mi sorprenderebbe se fosse assai più vicino di quanto
				pensiamo”.

			«“Più vicino alla ‘città’, intende dire?”.

			«“Più vicino a ogni cosa – più vicino a ognuno di noi”».

			Sì. Più vicino a ogni cosa. Più vicino di quanto lo stesso James,
				forse, potesse supporre, alla «ereditaria esiguità» della Frontiera americana, allo
				«zeppo e sollevato canestro» e alle «camere di tortura della lingua parlata», più
				vicino agli ineffabili juke-box, alle orribili Rockettes e alle folli insalate, più
				vicino all’anonima campagna cosparsa di immondizie eterogenee e alle città sinonime
				istupidite dalle insegne luminose, più vicino ai comunicati commerciali della radio
				e all’oratoria del Congresso e della comunità cristiana di Hollywood, più vicino a
				tutte le brame e le licenze «democratiche», senza le quali, forse, l’osservatore e
				l’immigrato non avrebbero mai potuto, per contrasto, capire la natura del Buon
				Posto, né desiderarlo con disperazione sufficiente a garantire loro la speranza di
				raggiungerlo.







		
			POSCRITTO: ROMA «VERSUS» MONTICELLO

			Né il presupposto romano né quello liberale, naturalmente, sono del
				tutto veri, perché entrambi fanno astrazione dalla realtà storica.

			Se consideriamo i rapporti umani in modo puramente oggettivo,
				prescindendo dagli esseri viventi che vi sono implicati, il problema morale è se
				un’azione sia giusta o sbagliata, mentre la questione della scelta è irrilevante; se
				invece consideriamo gli esseri umani in modo puramente soggettivo, prescindendo dai
				loro rapporti reciproci, il problema morale investe allora la libertà o la
				schiavitù.

			Nella vita di tutti i giorni adottiamo istintivamente
				l’atteggiamento romano nei confronti degli estranei e quello liberale nei confronti
				degli amici. Se un estraneo falsifica la mia firma su un assegno, non sto a
				chiedermi se ha avuto un’infanzia infelice, e chiamo la polizia; ma se lo fa un
				amico, mi domando invece che cosa, in lui o in me, gli ha dato motivo di violare in
				tal modo la nostra amicizia.

			
			


			Il principio romano può dimostrare che, in qualsiasi momento,
				esisterà sempre una categoria, per esempio i bambini al di sotto di una certa
				età, o alcuni individui, per esempio i criminali e i pazzi, la cui incapacità o il
				cui rifiuto ad autogovernarsi ne fa un pericolo per gli altri, e la cui libertà
				deve di conseguenza essere in qualche misura limitata. Quello liberale, d’altra
				parte, può dimostrare che una rigida e frettolosa suddivisione tra chi sa e chi non
				sa autogovernarsi è falsa. Il bambino appena nato ha già in sé tracce della capacità
				ad autogovernarsi, e gli uomini migliori e più saggi non sono comunque in grado di
				farlo in modo perfetto. E ancora, nei rapporti che il governante più saggio
				intrattiene con coloro che sono affidati alla sua guida permangono tracce di
				egotismo. Nella misura in cui egli gode nel governare gli altri – e vi è sempre, in
				tale attività, un elemento di piacere –, deve desiderare che continuino a esistere
				persone incapaci ad autogovernarsi e che il suo tentativo di educarle alla libertà
				vada fallito.

			


			L’educazione al controllo delle funzioni fisiche, per esempio, può
				sembrare a prima vista uno di quei casi in cui il principio romano è inattaccabile;
				nessun bambino nasce con la padronanza dei suoi riflessi e nessun adulto sano di
				mente giudica sbagliato dominare i propri o vi si oppone consapevolmente. Pure, gli
				psicologi sono riusciti a dimostrare che, anche in questo campo, il fine di una
				giusta azione non può essere separato dai modi di inculcarla, poiché un’inclinazione
				al dominio, all’impazienza, o anche la semplice ignoranza dei mezzi adeguati,
				rischiano di violare le tracce di volontà già presenti nel bambino, con conseguenze
				deleterie per la sua vita futura.

			


			Il principio romano non può non ammettere questo, ma deve poi
				correggere la tendenza del principio liberale ad abbandonare qualsiasi tecnica
				educativa condizionante a favore di una combinazione di spiegazioni
				razionali e di graduale apprendimento attraverso la prova
				e l’errore. Per esempio, nessun libero uso della mente umana è possibile finché
				l’uomo non abbia imparato a escludere dall’ambiente che lo circonda ogni elemento
				irrilevante di distrazione per concentrarsi sul problema che deve affrontare, oppure
				a essere leale, a subordinare i propri desideri alla circostanza; solo quando
				concentrazione e lealtà saranno diventate per lui una seconda natura, egli saprà
				dare ascolto alla ragione o riconoscere un errore come tale.

			Nella loro comprensibile reazione all’insegnamento meccanico che
				obbliga, per esempio, a imparare a memoria le quattro operazioni, i metodi di
				educazione progressisti tendono ad applicare la propria avversione a ogni forma di
				condizionamento e di autorità a una sfera in cui condizionamento e autorità sono
				fondamentali, minacciando così di dar vita a una generazione che non pensa in modo
				meccanico solo perché non sa pensare affatto: non ha mai imparato come si fa.

			


			Le distinzioni di classe proprie di una società democratica non
				dipendono dal rango o dal denaro, e tanto meno, come può accadere quando tali valori
				vengono dismessi, dalla razza, ma dall’età. Mantenere le distanze fra giovani e
				adulti, fra adulti e vecchi, è più importante, e non meno, in una democrazia che in
				una società statica e gerarchica. Temo sia utopistico sperarlo, ma per gli Stati
				Uniti ci vorrebbero riti di iniziazione per gli adolescenti e un consiglio di
				anziani.







		
			NASTRO ROSSO PER UN CAVALLO BIANCO

			«Mietono a mano! Accidenti!».

			

UNA MATRONA AMERICANA 
IN TRENO FRA BOLOGNA E FIRENZE.

			


			


			Leggendo il libro di Anzia Yezierska135 mi è tornata in mente quella celebre e curiosa
				affermazione della Dichiarazione di Indipendenza sull’evidente diritto di tutti gli
				uomini alla «ricerca della felicità»: poche volte infatti mi è capitato di leggere
				una descrizione di tale ricerca vera e commovente come quella contenuta in questo
				romanzo.

			Essere felici significa essere liberi non dal dolore o dalla paura,
				ma dagli affanni o dall’angoscia. Un uomo, così, è libero quando: 1) sa che cosa
				desidera, e 2) il suo desiderio è realistico e non fantastico. Un desiderio è
				realistico quando esiste per colui che lo accarezza la possibilità di soddisfarlo,
				possibilità che dipende in primo luogo dalla condizione storica e sociale del
				soggetto – il desiderio di una Cadillac è realistico per un ricco uomo d’affari
				americano, ma sarebbe fantastico per un contadino cinese –, e secondariamente dalle
				sue naturali doti individuali – per una ragazza con un occhio solo, desiderare di
				essere rapita da un milionario sarebbe una pura fantasia,
				mentre per una ragazza con due occhi bellissimi potrebbe
				non esserlo affatto. Dire che la soddisfazione di un desiderio è possibile non
				significa dire che è certa ma che, nel caso esso non venga soddisfatto, si può
				sempre trovare una precisa e ragionevole spiegazione. Così, se l’uomo d’affari
				americano non riesce a ottenere la Cadillac che desidera e si domanda il perché, può
				ragionevolmente rispondere a se stesso: «Mia moglie è stata operata d’urgenza, e
				l’operazione mi è costata tutti i miei risparmi»; ma se il contadino cinese si
				domanda: «Perché non posso comperarmi una Cadillac?», entra in campo un’infinita
				serie di ragioni che possono essere riassunte nella totalmente irrazionale risposta:
				«Perché io sono io». L’uomo d’affari prova disappunto o dolore, ma non diventa
				infelice; il contadino, a meno che non ripudi il proprio desiderio in quanto
				fantastico, diventa infelice perché interrogarsi sulle cause della sua mancata
				soddisfazione significa mettere in dubbio l’intero valore della propria
				esistenza.

			Finché si tratta di puri beni materiali, sono pochi gli individui
				sani di mente ad accarezzare, dopo l’età puberale, desideri fantastici; esistono
				però desideri di beni spirituali che sono assai più infidi: dare un senso, una
				vocazione alla propria vita, per esempio, avere una strada da percorrere. «Che cosa
				voglio diventare? Uno scrittore? Un farmacista? Un prete?». Non mi interessa un
				qualsiasi immediato bene oggettivo, voglio garantire in anticipo l’intero mio
				nebuloso futuro; ma allora, le probabilità di restare deluso sono assai più
				numerose, perché ci vorranno anni prima che io possa sapere con certezza se la mia è
				stata una scelta reale o fantastica. D’altra parte nessuno, dal di fuori, può
				prendere una decisione in mia vece; uno può solamente pormi delle domande che mi
				rendano più consapevole delle implicazioni della mia scelta.

			Il libro di Anzia Yezierska testimonia dei suoi sforzi di
				accantonare i desideri fantastici e portare alla coscienza quelli realistici, sia
				materiali che spirituali.

			
			L’autrice è nata in un ghetto polacco, l’ultimo gradino della
				stratificata congerie europea. Nei più avanzati paesi d’Europa, in Inghilterra, per
				esempio, era ormai possibile per un individuo dotato di talento compiere un salto di
				classe nel giro di una generazione, ma in Russia, per un ebreo soprattutto, era
				ancora assolutamente impensabile; se nascevi in un ghetto, in un ghetto morivi. Per
				chi vi era confinato l’estrema povertà e il costante terrore di un pogrom erano cose
				normali, e anche un desiderio modesto come quello di mangiare del pane bianco era
				fantastico. Così era stato per secoli, quand’ecco all’improvviso aprirsi una
				possibilità di salvezza: emigrare in America. Restava da vedere che cosa l’America
				effettivamente offrisse al posto del ghetto, ma almeno era qualcosa di diverso, e
				qualsiasi sofferenza avesse inflitto non sarebbe stata certamente peggiore.

			Così Anzia Yezierska e la sua famiglia partirono e si ritrovarono
				sul Lower East Side. Anche qui c’era povertà, ma meno assoluta; c’era sfruttamento,
				ma anche la possibilità di diventare un giorno uno sfruttatore; c’erano
				discriminazioni razziali, ma non pogrom. Questa nuova condizione poteva dirsi un
				progresso rispetto alla precedente? Difficile esserne certi. Dove la povertà viene
				accettata come cosa normale e permanente, il povero sviluppa un certo stile di vita
				che gli consente di trarre il massimo conforto dalle minime cose, ma là dove invece
				si ritiene che la povertà sia un fatto temporaneo o accidentale, la preoccupazione
				di sottrarvisi non lascia tempo per queste amenità; ogni europeo in visita negli
				Stati Uniti, credo, ha l’impressione che in nessun altro luogo al mondo la vera
				povertà – certo, più rara qui che altrove – sia così tetra, così sordida, così priva
				di ogni grazia.

			Ma c’è di più: in quei «brutti tempi andati» di cui scrive Anzia
				Yezierska – oggi una più viva coscienza sociale e una diminuzione del flusso
				immigratorio hanno largamente posto freno a questo fenomeno – in nessun paese
				europeo, a quanto pare, i più poveri venivano trattati
				con tanto disprezzo. In Europa il ricco e il povero erano considerati appartenenti a
				due diverse categorie umane: il povero poteva appartenere a una categoria inferiore,
				ma era pur sempre un uomo; qui invece il povero, proprio perché tale, non era un
				uomo ma una persona in stato di povertà – povertà dalla quale, se uomo vero, si
				sarebbe quanto prima liberato da solo. Il povero nuovo arrivato, a giudicare dalla
				descrizione che la Yezierska fa di ambienti di lavoro caratterizzati da condizioni
				di supersfruttamento, veniva trattato da quanti lo avevano preceduto come una
				matricola dagli studenti anziani, e cioè sottoposto a una serie di atti di
				«nonnismo», in modo da temprarne il carattere e rafforzarne la determinazione a
				conquistarsi una posizione di immunità.

			Soprattutto per la generazione più vecchia, che nella maggior parte
				dei casi aveva scelto di emigrare per il bene dei propri figli e non certo per il
				proprio, la nuova vita appariva spesso migliore dal punto di vista materiale, ma
				assai peggiore da quello spirituale. L’amicizia nata dalla sofferenza resiste solo
				finché nessuna delle vittime può sfuggire. Basta che si apra una porta attraverso la
				quale molti, ma probabilmente non tutti, possono evadere uno alla volta, e la
				comunità finisce assai facilmente col dissolversi, disperdendosi in una folla
				impazzita. Chi ha imparato a essere felice anche in prigione, e non può capire né
				desiderare un’altra vita, resta solo a osservare il fuggi-fuggi generale con
				smarrimento e orrore.

			Alcuni, come Boruch Shlomoi Mayer, desideravano solo tornare a
				casa:

			«Per me, l’America è un Goluth [esilio]
				peggiore della Polonia. Gli ukase e i pogrom dello Zar, tutti gli eccidi che non
				riuscivano a ucciderci ci davano la forza di vivere con Dio. Imparare significava
				imparare – a prezzo più alto dell’oro ... Ma qui a New York, le sinagoghe sono in
				mano di empi ammassi di carne senza dio. Un macellaio, un droghiere, chiunque sia
				capace di far soldi può comperarsi la carica di presidente di una sinagoga.
				Anche se era terribile vivere sotto lo Zar, la sinagoga
				era pur sempre la luce di Dio nel buio dei giorni. Meglio morire là che vivere
				qui...».

			Altri continuavano a vivere la loro vecchia vita con irriducibile
				indifferenza nei confronti del nuovo mondo. Il padre di Anzia Yezierska, per
				esempio, aveva una forte vocazione per lo studio della Torah, il che comportava
				l’essere mantenuto dalla moglie e dai figli. Aveva preteso che così facessero a
				Plinsk: pretendeva che continuassero a farlo a New York. Ma quel che era stato
				accettato in Polonia come un peso in più, il prezzo da pagare per l’onore nel quale
				un dotto e santo uomo veniva tenuto dalla comunità, non poteva non riuscire
				intollerabile in America, dove non solo chi non guadagnava era considerato un
				fannullone, ma anche le possibilità per una famiglia di salire nella scala sociale
				dipendevano esattamente dalla sua capacità di guadagno.

			Sua figlia, comunque, si rese conto più tardi di essere simile a lui
				in maggior misura di quanto allora entrambi fossero in grado di capire. Se lo fosse
				stata di meno, se avesse semplicemente desiderato denaro e un buon matrimonio, vi
				sarebbero stati meno attriti fra loro; ma anche lei cercava una vocazione per la sua
				vita, e questa agli occhi del padre era un’empietà, perché tutte le vocazioni,
				tranne una, appartenevano solamente agli uomini.

			«Una donna sola, che non sia moglie né madre, non ha ragione di
				esistere». Lei, comunque, voleva una vocazione tutta per sé e credette di averla
				trovata nello scrivere. Cominciò, a quanto ci dice, con la speranza che «mettendo
				sulla carta tutto quello che non so e non riesco a capire, queste cose smettano di
				farmi male». Ma insieme, naturalmente, voleva soldi per soddisfare i suoi desideri.
				È l’eterno problema di ogni artista, che come ogni uomo ha bisogno di denaro, ma
				lavora per amore. Anche per lo scrittore più popolare, il fine non è mai il denaro,
				mentre può esserlo la popolarità.

			
			Così Anzia comincia; scrive un libro sulla vita di un povero
				immigrato, Hungry Hearts, che ottiene buone recensioni ma non
				si vende; poi, improvvisamente, la Fata America – se sia una fata buona o cattiva,
				chi lo sa? – batte le mani, ed eccola trasportata in un attimo da Hester Street a
				Hollywood; da un giorno all’altro, basta con la sofferenza. Come si sente? Più
				infelice di quanto non sia mai stata in vita sua. Avere i desideri dei poveri ed
				essere trasferiti in un batter d’occhio in un mondo che è reale solo per coloro che
				hanno i desideri dei ricchi significa precipitare nella più terribile angoscia. La
				contrazione temporale, legittima in un sogno o in una favola, nella vita reale
				diventa un incubo.

			E poi, essere chiamati a Hollywood non è come vincere una fortuna
				alla lotteria di Calcutta; ti riempiono di denaro perché pensano che tu sia un
				prezioso investimento che frutterà somme ben maggiori. Per uno scrittore, questo può
				essere sopportabile solo se egli sa con esattezza che cosa vuole scrivere e se ciò
				che può scrivere ripaga in pieno l’aspettativa di coloro che hanno investito su di
				lui. Anzia Yezierska era troppo giovane per appartenere alla prima categoria;
				strappandola a Hester Street e al solo mondo di cui avesse esperienza, i magnati del
				cinema in effetti distrussero ogni possibilità che la loro costosa gallina potesse
				fare un altro uovo d’oro. E di fatto le misero una tale paura che smise di farne del
				tutto.

			L’improvvisa paralisi o l’inaridirsi, negli artisti, delle facoltà
				creative capita un po’ dappertutto, ma in nessun luogo, forse, così di frequente
				come in America; in nessun altro paese esistono tanti scrittori che producono da
				giovani uno o due libri, e poi più nulla. Penso che una delle ragioni di questo
				fenomeno possa essere la preponderanza dello spirito competitivo nell’ethos
				americano. Un bene materiale come una lavatrice non è un bene unico, ma un esemplare
				di un genere di beni: ne consegue che una lavatrice può essere
				paragonata a un’altra e giudicata migliore o peggiore. Il
				metodo più sicuro, forse l’unico, per stimolare la produzione di lavatrici migliori
				è la competizione. Ma l’opera d’arte non è un bene di un determinato genere, bensì
				un bene unico: a rigor di logica, nessuna opera d’arte può essere paragonata a
				un’altra. Una lavatrice di bassa qualità è preferibile a nessuna lavatrice, mentre,
				per l’individuo che la incontra, un’opera d’arte è accettabile indipendentemente dai
				suoi difetti o inaccettabile indipendentemente dai suoi meriti. Lo scrittore che si
				lascia contagiare dallo spirito competitivo proprio della produzione di beni
				materiali, e anziché tentare di scrivere il suo libro cerca
				di scriverne uno migliore di quello di qualcun altro, rischia di voler produrre il
				capolavoro assoluto che elimini una volta per tutte ogni concorrente e, dato che un
				tal fine è del tutto irreale, il suo potere creativo non ha modo di farvi fronte, e
				il risultato è la sterilità.

			In altre società meno dinamiche degli Stati Uniti, un individuo trae
				gran parte del proprio senso di identità e di valore dall’appartenenza a una classe
				sociale – quale non ha importanza –, donde né il successo né il fallimento, a meno
				che non siano di grandissima risonanza, potranno mai estrometterlo; ma in una
				società dove lo status è sempre temporaneo, e ogni variazione nei traguardi
				raggiunti dall’individuo può alterarlo, il senso del proprio valore personale – a
				meno che il soggetto non sia una persona religiosa – dipende in gran misura dai
				risultati conseguiti: più un uomo ha successo, più si avvicina, nella considerazione
				del proprio valore, al bene ideale di un’assoluta certezza; meno successo ha, più è
				prossimo all’abisso di un’esistenza da nullità.

			Col sopraggiungere della Grande Depressione, Anzia Yezierska smise
				di essere una fallita solitaria per diventare una fra i tanti milioni di persone che
				non potevano dirsi fallite, perché non esistevano più i traguardi
				da raggiungere o da mancare. Era davvero il colmo
				dell’ironia, in un paese dove si era fino ad allora misurata l’importanza di una
				persona in termini di ricchezza e popolarità, che la gente, al fine di dimostrarsi
				importante a sufficienza per avere il diritto di mangiare, fosse all’improvviso
				costretta a fare i salti mortali per provare di non avere un soldo né un amico cui
				rivolgersi.

			L’Arts Project del WPA136 fu forse una delle più nobili e più assurde
				imprese mai tentate da uno Stato. Nobile, perché mai uno Stato si era preoccupato
				che i suoi artisti, considerati come categoria, vivessero o morissero; i governi, in
				genere, avevano sempre ingaggiato qualche singolo artista perché inneggiasse al loro
				operato, e talvolta avevano perfino concesso una piccola pensione a qualche artista
				di fama o influente, ma considerare, in un momento di miseria generale, gli artisti
				affamati come artisti e non semplicemente come poveri, è un atto che appartiene solo
				all’amministrazione Roosevelt. Assurdo, perché uno Stato può funzionare solo in
				maniera burocratica e impersonale – cioè considerando ogni membro di una certa
				categoria equivalente o paragonabile a tutti gli altri –, mentre ogni artista, buono
				o cattivo che sia, è membro di una categoria composta di una sola persona. Nulla
				vieta di riunire cinquanta idraulici disoccupati, metterli alla prova per eliminare
				quelli non adatti a essere assunti, e mandare gli altri a lavorare in una qualsiasi
				impresa idraulica disponibile; ma se radunate cinquanta scrittori disoccupati, ex
				professori, zitelle del New England, radicali, bohémiens,
				ecc., non esiste test delle loro capacità che possa essere probante per tutti, né
				riuscirete mai a inventare una prova letteraria che venga svolta correttamente anche
				da una minoranza degli interessati. Solo il più pigro e più inefficiente dei vostri
				idraulici potrà deludervi, perché quello che avete dato
				loro è il lavoro per il quale sono stati addestrati e che
				riconoscono come proprio. Al contrario, soltanto gli scrittori con un altissimo
				senso del dovere morale, distinto da quello professionale, non vi inganneranno se,
				come è quasi inevitabile, il lavoro letterario da voi offerto è per loro del tutto
				privo di interesse – e questo non perché gli scrittori siano intrinsecamente più
				pigri o più disonesti degli idraulici, ma perché non riescono a scorgere alcun senso
				in ciò che voi gli chiedete di fare.

			È facile per il ragioniere arricciare il naso di fronte
				all’inefficienza del WPA, e per gli artisti burlarsi della sua burocrazia; rimane il
				fatto che, grazie a esso, parecchi giovani artisti di talento ebbero la possibilità,
				in un momento assai critico della loro vita, di iniziare una carriera creativa. In
				quanto agli altri, il potere esecutivo avrebbe anche potuto essere onesto – e,
				oserei dire, sarebbe stato felice di esserlo –, dare loro un assegno settimanale e
				mandarli a casa, ma un corpo legislativo capace di reggere il peso di tanta onestà
				può esistere solo in cielo.

			Tra i suoi compagni di povertà e di facezie Anzia Yezierska provò
				ancora una volta, in una certa misura, quella felicità dell’«appartenenza» che aveva
				conosciuto anni prima in Hester Street, anche se se ne era resa conto solo quando
				era già finita da un pezzo. Ma un’appartenenza parziale non è sufficiente;
				dev’essere completa, o quel sentimento subito appassisce. Ancora una volta, la
				mancanza di una comune memoria del passato e di una comune aspettativa per il futuro
				era una barriera fatale, non solo per lei ma per la maggior parte dei suoi
				compagni.

			


The word «home»
					raised a smile in us all three,

And one repeated it, smiling just so

That all knew what he meant and none would
					say,

Between three counties
					far apart that lay

We were
					divided and looked strangely each

At the other, and we knew we were not friends

But fellows in a union that
				ends

With the necessity for it,
					as it ought.137

			

(Edward Thomas)

			


			No, l’accidentale comunanza nel soffrire non era la via verso la
				felicità e lei doveva guardare più lontano.

			Autobiografia di Anzia Yezierska è, in senso stretto, la storia di
				un emigrante del primo Novecento; ma acquista un significato ben più profondo e
				generale oggi che, in senso figurato, l’emigrante diventa sempre più il simbolo di
				«Everyman», dell’uomo comune, e la comunità naturale e istintiva della tradizione va
				rapidamente scomparendo dalla faccia della terra.







		
			POSCRITTO: ONNIPOTENZA DEL DOLLARO

			Lo sviluppo politico e tecnologico sta rapidamente cancellando ogni
				differenza culturale e forse, in un futuro non così remoto, sarà impossibile
				distinguere gli esseri umani che vivono in una parte della terra da quelli che
				vivono in un’altra; ma il nostro diverso passato non è ancora stato completamente
				rimosso, e le diversità culturali sono tuttora percepibili. Ciò che differenzia in
				modo più evidente un europeo da un americano è il rispettivo atteggiamento nei
				confronti del denaro. Ogni europeo sa, ed è per lui un dato di fatto storico, che in
				Europa la ricchezza si può raggiungere solo a danno di altri esseri umani,
				soggiogandoli o sfruttando il loro lavoro nelle fabbriche. D’altra parte, anche dopo
				l’inizio della rivoluzione industriale, ben pochi riuscirono a passare dalla povertà
				alla ricchezza; i più dettero per scontato che non sarebbero mai stati né molto più
				ricchi né molto più poveri dei propri padri. Così, nessun europeo associa la
				ricchezza al merito personale o la povertà al personale fallimento.

			Per un europeo, il denaro significa potere, la libertà di fare quel
				che gli piace, il che a sua volta significa che, in modo
				conscio o inconscio, egli si dice: «Voglio avere più denaro possibile e voglio che
				gli altri ne abbiano il meno possibile».

			Anche negli Stati Uniti la ricchezza si acquistava rubando, ma
				oggetto di sfruttamento non era un essere umano bensì, unica vera vittima, la povera
				Madre Terra e le sue creature che vennero spietatamente depredate. È vero che gli
				indiani furono espropriati e sterminati, ma, diversamente da quanto era sempre
				accaduto in Europa, qui non si trattava di un conquistatore che si impadronisce
				delle ricchezze del conquistato, perché gli indiani non si erano mai resi conto
				delle potenziali ricchezze delle loro terre. È altrettanto vero che, negli stati del
				Sud, gli uomini vivevano sul lavoro degli schiavi, ma non fu certo questo a creare
				le loro fortune; ciò che soprattutto rese imperdonabile la schiavitù fu il fatto che
				essa, oltre a essere moralmente odiosa, non riuscì nemmeno a ripagare
				generosamente.

			Grazie alle naturali risorse del paese, ogni americano, fino a non
				molto tempo fa, poteva ragionevolmente sperare di fare più soldi di suo padre, per
				cui, se ne faceva di meno, la colpa era sua; era pigro o inefficiente. Per un
				americano, quindi, la cosa importante non è il possesso del denaro in quanto tale,
				ma la possibilità di accumularne a riprova della propria virilità; una volta che ha
				sperimentato le sue capacità ed è riuscito a far soldi, questi hanno adempiuto alla
				loro funzione e possono essere sprecati o dati via. In nessuna società della storia
				uomini ricchi hanno dato via tanta parte delle proprie fortune. Un americano povero
				si sente colpevole di essere povero, ma sempre meno colpevole di un americano rentier che ha ereditato un patrimonio e non fa niente per
				incrementarlo; e cos’altro può fare, allora, se non darsi al bere e alla
				psicoanalisi?

			
			


			Non credo che troveremmo nel quinto cerchio del Monte del
				Purgatorio, tra gli avari, molti americani; ho l’impressione però che i prodighi
				sarebbero quasi una colonia. Il grande vizio degli americani non è il materialismo,
				ma la mancanza di rispetto per le cose materiali.







		
			ROBERT FROST

			


Le Isole dei Beati, figlio
				benedetto, / benedette loro, mai le incontrai.

			


			


			Se chiedessimo ad alcuni lettori chi ha detto «Bellezza è Verità,
				Verità è Bellezza!», certo molti risponderebbero Keats. Keats, invece, non disse mai
				niente di simile. Disse che così diceva l’Urna greca, sua definizione e idea critica
				di un tipo di opera d’arte, ovvero quello da cui sono deliberatamente esclusi i mali
				e i problemi di questa vita, «il cuore gonfio di dolore e pena». L’Urna, per
				esempio, illustra, fra tante belle immagini, la rocca di una città posta su
				un’altura; ma non mostra la guerra, il male che fa di quella rocca una
				necessità.

			L’arte nasce dal nostro desiderio di bellezza e di verità, e dalla
				consapevolezza che non sono la stessa cosa. Potremmo dire che in tutte le poesie vi
				è traccia della rivalità fra Ariele e Prospero; in ogni buona poesia il loro
				rapporto è più o meno felice, ma mai scevro di tensioni. L’Urna greca esprime la
				prospettiva di Ariele; quella di Prospero è stata altrettanto concisamente definita
				dal Dottor Johnson: «Il solo fine della scrittura è di offrire al lettore la
				possibilità di meglio godere della vita oppure di meglio sopportarla».

			Noi vogliamo che una poesia sia bella, sia cioè un
				paradiso in terra di parole, un mondo senza tempo di puro
				gioco, che ci dà gioia proprio perché si contrappone alla nostra vita di tutti i
				giorni, con i suoi problemi insolubili e le sue inevitabili pene; e al tempo stesso
				vogliamo che sia vera, che ci riveli cioè qualcosa dell’esistenza, ci mostri la vita
				nella sua realtà, liberandoci in tal modo dagli inganni dell’autosuggestione: ma un
				poeta non potrà mai darci verità alcuna senza introdurre nei suoi versi il dubbio,
				il dolore, il disordine, la bruttezza. In ogni poesia, sempre, esiste un certo grado
				di collaborazione fra Ariele e Prospero, ma il ruolo di ognuno di essi assume una
				diversa importanza dall’una all’altra; in genere, è possibile dire di una poesia, e
				talora dell’intera produzione di un poeta, se questa sia sotto il segno di Ariele o
				di Prospero.

			


Hot sun, cool
					fire, tempered with sweet air,

Black shade, fair nurse, shadow my white hair:

Shine, sun; burn, fire; breathe, air, and
					ease me;

Black shade, fair
					nurse, shroud me and please me:

Shadow, my sweet nurse, keep me from burning,

Make not my glad cause, cause for
					mourning,

			Let not my beauty’s fire

Inflame unstaid desire,

Nor pierce any bright eye

That wandereth lightly.138

			

(George Peele, Bathsabe’s
					Song)

			


			The road at the top of the rise

Seems to come to an end

And take off into the skies.

So at a distant bend

			
			

			It seems to go into a wood,

The place of standing still

As long as the trees have stood.

But say what Fancy will,

			

			The mineral drops that explode

To drive my ton of car

Are limited to the road.

They deal with the near and far,

			

			And have almost nothing to do

With the absolute flight and
				rest

The universal
				blue

And local green
					suggest.139

			

(Robert Frost, The Middleness of
					the Road)

			


			Entrambe le poesie sono scritte in prima persona, ma l’io di Peele-Betsabea è profondamente diverso dall’io di Frost. Il primo appare anonimo, poco più di una forma
				grammaticale; nessuno si immaginerebbe mai di incontrare Betsabea a un pranzo. Il
				secondo, invece, richiama un individuo storico in una situazione ben precisa – al
				volante di una macchina, in un determinato paesaggio.

			Cancellate le parole di Betsabea e Betsabea svanirà, perché quello
				che dice non si configura come reazione a una situazione o a un evento. Se ci
				chiedessero di spiegare il tema del suo canto, non potremmo che dare una risposta
				vaga: una bella ragazza, una qualsiasi bella ragazza, in una qualsiasi mattina di
				sole, a metà tra la veglia e il sonno, pensa alla propria bellezza con un misto di
				compiacimento e di piacevole paura, piacevole perché è del tutto ignara di reali
				pericoli; una ragazza che davvero temesse di essere
				spiata canterebbe in modo tutto diverso. Se cercassimo poi di spiegare perché quel
				canto, come ogni altra poesia del genere, ci piace, dovremmo per forza parlare di
				linguaggio, di uso del ritmo, di intreccio di vocali e consonanti, di cesure, di
				epanortosi, ecc.

			La poesia di Frost invece è chiaramente la reazione a un’esperienza
				precedente a ogni espressione verbale e senza la quale quella poesia non sarebbe
				potuta esistere, perché suo intento è proprio di definire l’esperienza in questione
				e trarne saggezza. La bellezza dell’elemento verbale non manca – è una poesia, non
				un brano di prosa informativa –, ma ha un’importanza secondaria rispetto alla verità
				che la poesia esprime.

			Se qualcuno mi chiede a bruciapelo di dare un esempio di bella
				poesia, è probabile che di primo acchito mi venga in mente una poesia come quella di
				Peele; ma se sono in preda a una tensione emotiva, sia questa gioia o dolore, e
				tento di pensare a una poesia che possa aderire al mio stato d’animo e illuminarlo,
				la mia memoria correrà quasi certamente a una poesia come quella di Frost.

			Ariele, ci dice Shakespeare, non ha passioni. Questo è il suo vanto
				e il suo limite. Il Paradiso Terrestre è un luogo meraviglioso, ma non vi può
				accadere mai niente di serio.

			Un’antologia compilata da Ariele, comprendente solo poesia come le
					Egloghe di Virgilio, le Soledades
				di Góngora e poeti come Campion, Herrick o Mallarmé, dopo un po’ ci nauseerebbe per
				la limitatezza e monotonia di sentimenti: perché l’altro nome di Ariele è
				Narciso.

			Può darsi che una poesia nata sotto il segno di Prospero diventi,
				per le generazioni successive, una poesia di Ariele. La filastrocca infantile I will sing you One O era molto probabilmente, all’origine, una
				cantilena mnemonica destinata a insegnare nozioni sacre della massima importanza. La
				prova che per noi è ormai una poesia di Ariele sta nella nostra totale assenza di
				curiosità nei confronti dei vari personaggi cui si
				riferisce; se ci chiediamo chi realmente fossero i fanciulli bianchi come gigli, è
				per puro interesse di antropologi, non certo di lettori di poesia. Per altro verso,
				qualsiasi notizia sui personaggi della Divina Commedia
				contribuisce a farci meglio apprezzare il poema dantesco.

			È anche possibile che lo stesso poeta si sbagli sul genere di poesia
				che sta scrivendo. A una prima lettura, per esempio, Lycidas
				si direbbe opera di Prospero, perché affronta le materie più gravi: la morte, il
				dolore, il peccato, la resurrezione. Ma questa, a mio avviso, è solo un’impressione
				illusoria. A un più accurato esame, direi che qui solo le vesti sono di Prospero e
				Ariele le ha indossate per gioco, sicché chiedersi chi sia il «Pilota del lago di
				Galilea» è altrettanto irrilevante quanto interrogarsi sull’identità di «Pobble
				senza dita ai piedi», e Colui che cammina sulle acque è soltanto un pastore
				d’Arcadia il cui nome per caso è Cristo. Se leggiamo Lycidas
				in questo modo, come leggeremmo una composizione di Edward Lear, allora posso dire
				che mi sembra uno dei più bei poemetti della lingua inglese; se lo leggiamo invece
				come poema dominato da Prospero, allora è giusta la condanna del Dottor Johnson, che
				lo accusò di superficialità e aridità, poiché promette saggezza e rivelazione e non
				contiene né l’una né l’altra.

			Il poeta dominato da Ariele ha un grande vantaggio: l’unico errore
				che può commettere è che la sua poesia risulti del tutto inutile. La cosa peggiore
				che si potrà dire di una sua composizione è che non era necessario scriverla. Ma chi
				scrive sotto il segno di Prospero può sbagliare in tanti modi. Di tutti i poeti
				inglesi, Wordsworth è forse l’unico dotato del minimo elemento-Ariele compatibile
				con l’essere poeta; e proprio Wordsworth ci dà i migliori esempi di quel che accade
				quando Prospero vuol fare tutto da sé.

			


The Bird and Cage
					they both were his:

’Twas my
					Son’s bird; and neat and trim

He kept it: many voyages

			
			This singing bird
					had gone with him;

When last
					he sailed, he left the bird behind;

As it might be, perhaps from bodings in his mind.140

			


			Leggendo un passo simile, viene spontaneo esclamare: «Ma costui non
				sa scrivere!». Il che non potrà mai essere detto di Ariele, perché Ariele, quando
				non sa scrivere, non lo fa. Ma Prospero è capace di errori ben più gravi che non il
				rendersi ridicolo; poiché la sua è sempre una ricerca del vero, se fallisce il
				risultato sarà assai peggio che l’inutilità. Suonerà falso, e il lettore sarà
				costretto a dire non già: «Non era necessario scrivere questa poesia», ma: «Questa
				poesia non doveva essere scritta».

			


			Nella teoria come nella pratica, Frost è poeta dominato da Prospero.
				Nella prefazione ai Collected Poems scrive:

			«Il suono è l’oro racchiuso nel minerale. A un certo punto
				riusciremo a portare alla luce il suono puro e faremo a meno di quel che non è
				essenziale. E questo, fino a quando non scopriremo che l’oggetto dello scrivere
				poesia è la ricerca della massima diversità possibile tra una poesia e l’altra, e
				che le risorse costituite da vocali, consonanti, punteggiatura, sintassi, parole,
				frasi e metri non sono sufficienti. Abbiamo bisogno dell’aiuto del contesto – il
				significato – dell’argomento... Ed eccoci di nuovo alla poesia considerata
				semplicemente come un’altra arte per chi abbia qualcosa da dire, giusto o sbagliato
				che sia. Meglio forse se giusto, perché più profondo e di più ampia esperienza...
				[Una poesia] inizia nella gioia e finisce nella saggezza... un’illuminazione della
				vita – non necessariamente una di quelle grandi illuminazioni su cui si fondano
				religioni e sette, ma un momentaneo equilibrio contro il
				disordine».

			Credo che C.S. Lewis definirebbe lo stile poetico di Frost una Bella
				Monotonia. La musica è sempre quella della voce che parla, quieta e assennata; io
				non so pensare a un altro poeta moderno, salvo Kavafis, che usi un linguaggio più
				semplice.

			Fa scarso uso di metafore, e in tutta la sua opera non vi è mai un
				vocabolo, o un riferimento storico o letterario, che possa suonare estraneo
				all’orecchio di un quindicenne di scarse letture. Pure, Frost riesce a esprimere con
				il suo semplice linguaggio una vasta gamma di emozioni e di esperienze.

			


Be that as may
					be, she was in their song.

Moreover her voice upon their voices crossed

Had now persisted in the woods so
				long

That probably it would
					never be lost.

Never again
					would bird’s song be the same.

And to do that to birds was why she came.141

			


I hope if he is
					where he sees me now

He’s so
					far off he can’t see what I’ve come to.

You can come down from everything to nothing.

All is, if I’d a-known when I was
					young

And full of it, that
					this would be the end,

It
					doesn’t seem as if I’d had the courage

To make so free and kick up in folk’s faces.

I might have, but it doesn’t seem as
					if.142

			


			
			Nel primo frammento le emozioni sono tenere, felici, e suscitano
				riflessioni possibili solo a un uomo colto. Le emozioni del secondo sono invece
				violente e tragiche, e a parlare è una donna priva di istruzione. Pure, il
				linguaggio ha in entrambi la stessa semplicità. L’uomo usa alcune parole che la
				donna non userebbe, ma nessuna che lei non sarebbe in grado di capire; la sintassi
				di lei è un poco più rozza, ma solo un poco. Pure, le due voci suonano chiare e
				autentiche.

			Il discorso poetico di Frost è il discorso di una mente matura,
				assolutamente vigile e padrona di sé; non quello del sogno o della passione
				irrefrenabile. Tranne che nel discorso indiretto, le interiezioni, gli imperativi e
				gli interrogativi retorici sono rari. Questo non significa, naturalmente, che le sue
				poesie siano povere di sentimento; più e più volte avvertiamo dietro il velo delle
				parole concrete un’emotività forte, persino violenta, ma l’espressione è reticente,
				questa poesia possiede, per così dire, una castità uditiva. Sarebbe impossibile per
				Frost, anche se lo volesse, prodursi in quegli scatenati ruggiti di disperazione
				così frequenti negli eroi tragici di Shakespeare; ma l’uomo che ha scritto questi
				versi sa certo bene che cosa sia la disperazione.

			


I have stood
					still and stopped the sound of feet

When far away an interrupted cry

Came over houses from another street,

But not to call me back or say
					good-bye.

And further still
					at an unearthly height

One
					luminary clock against the sky

Proclaimed the time was neither wrong nor right.

I have been one acquainted with the
					night.143

			


			
			Ogni stile ha i propri limiti. Sarebbe altrettanto impossibile
				scrivere Ébauche d’un serpent nello stile di Frost quanto
					The Death of the Hired Man in quello di Valéry. Uno stile
				come quello di Frost, che tanto si avvicina al conversare quotidiano, è
				necessariamente contemporaneo, di un uomo che vive nella prima metà del XX secolo;
				non è adatto quindi a toccare soggetti del lontano passato, dove la differenza fra
				lo ieri e l’oggi è significante, né soggetti mitici che sono fuori del tempo.

			Per questo, né la versione frostiana della storia di Giobbe in A Masque of Reason, né quella della storia di Giona in A Masque of Mercy mi sembrano riuscite; entrambe sono un po’
				troppo volutamente vestite in abiti moderni.

			Non è neppure uno stile adatto alle ricorrenze ufficiali e
				pubbliche, quando un poeta deve parlare a proposito e a vantaggio della Civitas Terrena. L’intonazione di Frost, anche nelle
				composizioni drammatiche, è quella di un uomo che parla a se stesso, che pensa ad
				alta voce quasi ignorando la presenza di un pubblico. Come tutte le opzioni
				stilistiche, anche questa, naturalmente, nasce da un calcolo, e più sofisticato di
				tanti altri. Se il calcolo funziona quando le poesie parlano di emozioni personali,
				può risultare invece errato quando il soggetto è di natura pubblica o investe idee
				di interesse generale. Build Soil, a Political Pastoral, che
				Frost compose per la National Party Convention del 1932 alla Columbia University, fu
				all’epoca oggetto di aspre critiche da parte della sinistra liberale che l’accusò di
				spirito reazionario. A rileggerlo oggi, viene da chiedersi perché mai si
				riscaldassero tanto, ma il tono da «chiacchierata-accanto-al-fuoco-di-uno-qualunque»
				ha ancora il potere di irritare. Quasi quasi vien fatto di desiderare che la
				Columbia avesse invitato Yeats, al suo posto: il quale avrebbe magari detto delle
				enormità, ma si sarebbe calato perfettamente nella parte: ed è questo che noi
				chiediamo a un poeta, quando ci parla di temi che riguardano tutti
				noi, non come privati ma come cittadini. Lo stesso Frost,
				forse, dovette sentirsi a disagio, se scrisse nei due ultimi, e migliori, versi del
				poemetto: 

			


We’re too
					unseparate. And going home

From company means coming to our senses.144

			


			Ogni poesia che tenda a chiarire il significato della vita deve
				occuparsi di due problemi su cui tutti gli uomini, leggano o non leggano poesia,
				vorrebbero essere illuminati:

			1) Chi sono? Qual è la differenza fra l’uomo e tutte le altre
				creature? Quali rapporti sono possibili fra loro? Qual è la posizione dell’uomo
				nell’universo? Quali sono le condizioni esistenziali che l’uomo deve accettare come
				un destino contro il quale nessun desiderio può nulla?

			2) Chi dovrei diventare? Quali sono le
				caratteristiche dell’eroe, dell’uomo autentico che ognuno di noi dovrebbe ammirare e
				cercare di diventare? E, viceversa, quali le caratteristiche dell’uomo zotico, non
				autentico, che ognuno di noi dovrebbe evitare di diventare?

			Noi tutti cerchiamo una risposta a questi interrogativi che, pur
				universalmente validi in ogni circostanza, si concretizzano per ognuno in esperienze
				localizzate nel tempo e nello spazio. Ad esempio, quel che un poeta può dire sulla
				condizione dell’uomo nella natura dipende in parte dal paesaggio e dal clima nei
				quali gli è dato vivere, in parte dalle reazioni che essi suscitano nel suo
				particolare temperamento. Un poeta cresciuto ai tropici non potrà avere la stessa
				visione delle cose di uno cresciuto nello Hertfordshire, e di fronte a uno stesso
				paesaggio il primo, ben nutrito, allegro e socievole ne darà un quadro assai diverso
				da quello offerto dal secondo, smunto, malinconico e riservato.

			
			Nella poesia di Frost la natura è quella del New England. Il New
				England è montagnoso, fatto di granito, coperto di boschi, e la sua terra è una
				terra povera. Gli inverni sono lunghi e rigidi, le estati più miti e piacevoli che
				in quasi tutto il resto degli Stati Uniti, la primavera è improvvisa e breve,
				l’autunno lento e di teatrale bellezza. Costituendo l’immediato entroterra della
				costa orientale, fu una delle prime aree di colonizzazione, ma non appena si aprì la
				via verso le più fertili terre dell’Ovest cominciò a spopolarsi. D’estate arrivano
				turisti e quei cittadini che possono permettersi una casa estiva, ma gran parte
				della terra un tempo coltivata è ormai tornata incolta.

			Una delle immagini predilette di Frost è quella della casa
				abbandonata. In Gran Bretagna, in Europa, una rovina può evocare un mutamento
				storico, un fenomeno politico come la guerra o l’enclosure,
				oppure, nel caso di impianti minerari abbandonati, un prospero passato giunto alla
				fine non per il prevalere della natura, ma per l’esaurirsi di quelle ricchezze di
				cui l’uomo l’aveva defraudata. In Europa, perciò, una rovina suscita in genere
				riflessioni sull’ingiustizia e sull’avidità dell’uomo, e sulla nemesi che prima o
				poi ne colpisce l’orgoglio. Nella poesia di Frost, invece, una rovina è l’immagine
				dell’eroismo umano, il disperato difendersi, in un impervio passo, contro
				l’inevitabile.

			


I came an errand
					one cloud-blowing morning

To
					a slab-built, black-paper-covered house

Of one room and one window and one door,

The only dwelling in a waste cut
				over

A hundred square miles
					round it in the mountains:

And that not dwelt in now by men or women. 

(It never had been dwelt in, though, by women).145

			
			


Here further up
					the mountain slope

Than
					there was ever any hope,

My
					father built, enclosed a spring,

Strung chains of wall round everything,

Subdued the growth of earth to
				grass,

And brought our various
					lives to pass.

A dozen girls
					and boys we were.

The
					mountain seemed to like the stir

And make of us a little while –

With always something in her smile.

To-day she wouldn’t know our name.
				

(No girl’s of course has stayed
					the same).

The mountain
					pushed us off her knees.

And
					now her lap is full of trees.146

			


			Sfogliando i Collected Poems di Frost, trovo
				ventun poesie dove è inverno contro solo cinque in cui è primavera, e in due di
				queste c’è ancora neve sui campi; ne trovo ventisette dove è notte e diciassette in
				cui il tempo è burrascoso.

			La situazione umana più frequente è quella di un uomo, o di una
				coppia, marito e moglie, soli in una piccola casa in mezzo a una foresta isolata
				dalla neve, dopo il crepuscolo.

			


Where I could
					think of no thoroughfare,

Away on the mountain up far too high,

A blinding headlight shifted glare

And began to bounce down a granite stair

Like a star fresh-fallen out of the
					sky,

And I away in my
					opposite wood

Am touched by
					that unintimate light

			
			


And made feel
					less alone than I rightly should,

For traveller there could do me no good

Were I in trouble with night
						tonight.147

			


We looked and
					looked, but after all where are we?

Do we know any better where we are,

And how it stands between the night
					tonight

And a man with a
					smokey lantern chimney

How
					different from the way it ever stood?148

			


			In Two Look at Two, la natura, rappresentata
				da un cervo e una cerva, partecipa ai sentimenti dell’uomo, rappresentato da un
				ragazzo e una ragazza, ma il senso della poesia è che tale partecipazione è
				assolutamente eccezionale, quasi un miracolo. Il comportamento normale è quello
				descritto in The Most of It.

			


Some morning from
					the boulder-broken beach

He
					would cry out on life that what it wants

Is not its own love back in copy speech,

But counter-love, original
				response.

And nothing ever came
					of what he cried

Unless it
					was the embodiment that crashed

In the cliff’s talus on the other side,

And then in the far distant water
					splashed,

But after a time
					allowed for it to swim,

Instead of proving human when it neared

And some one else additional to him,

As a great buck it powerfully
					appeared...149

			


			
			Per Frost, comunque, la natura non è maligna come per Melville.

			


It must be a
					little more in favor of man,

Say a fraction of one per cent at least,

Or our number living wouldn't be steadily more.150

			


			È, piuttosto, la Dura Virum Nutrix che, con
				la sua apparente indifferenza, con l’ostilità perfino, suscita nell’uomo la forza e
				il coraggio e ne fa un uomo vero.

			Coraggio che non va confuso con l’ardire romantico, ma che implica
				prudenza e astuzia, 

			


All we who prefer
					to live

Have a little
					whistle we give,

And flash
					at the least alarm

We dive
					down under the farm151

			


			
			e persino accortezza finanziaria: 

			


Better to go down
					dignified

With boughten
					friendship at your side

Than
					none at all. Provide, provide!152

			


			In Europa, alcuni poeti sono giunti a conclusioni simili
				sull’isolamento della condizione umana e sull’indifferenza della natura nei
				confronti dei valori dell’uomo, ma rispetto a un poeta americano si trovano in
				posizione di svantaggio nel momento di esprimerle.
				Vivendo come vivono in una terra ricca, spesso
				sovrappopolata, dove la Madre Terra, grazie a secoli di coltura, ha acquistato una
				fisionomia umana, sono costretti a usare astrazioni filosofiche oppure a servirsi di
				immagini atipiche e insolite; tutto ciò che dicono, quindi, sembra loro imposto da
				un atteggiamento teorico e temperamentale più che dalla realtà dei fatti. Un poeta
				americano come Frost, invece, può rifarsi a cose che nessuna teoria può ignorare e
				che qualsiasi temperamento è costretto ad ammettere.

			L’uomo di Frost è un isolato non solo nello spazio, ma anche nel
				tempo. Nelle sue poesie la nostalgia è rara, se non del tutto assente. In Wild Grapes, l’infanzia non è vista come un magico Eden che
				troppo presto viene meno, ma come la scuola dove si imparano le prime lezioni della
				vita. L’ambiente di una delle sue più belle e più lunghe poesie, The
					Generations of Man, è la casa ancestrale della famiglia Stark nella
				cittadina di Bow, New Hampshire. Bow è un paese sassoso, dove l’agricoltura è ormai
				morta e la vegetazione spontanea prospera perché la scure non esiste più. La casa
				degli Stark è ormai ridotta a un vecchio scantinato all’angolo di una strada
				secondaria. Argomento della poesia: la riunione di tutti i discendenti della
				famiglia Stark provenienti da ogni dove, un colpo pubblicitario architettato dal
				governatore dello Stato. I protagonisti sono un ragazzo e una ragazza Stark, lontani
				cugini, che si incontrano in quella tana in cantina e si sentono immediatamente
				attratti l’uno dall’altra. Parlano, naturalmente, dei comuni antenati, ma in realtà
				non ne sanno nulla. Il ragazzo, a fini di corteggiamento, comincia a inventare
				storie e a esibirsi in imitazioni di voci immaginarie facendo parlare gli avi di
				matrimonio e proponendo infine di costruire sull’antica casa una residenza estiva.
				Il vero passato, cioè, è per loro estraneo e irreale; la sua funzione è di dare ai
				vivi la fortunata occasione di un incontro.

			Come Gray, anche Frost ha scritto una poesia su un cimitero
				abbandonato. Gray medita sulle possibili vite di quei
				morti sconosciuti; il passato suscita nella sua immaginazione più echi del presente.
				Frost invece non vuole ricordare nulla; a commuoverlo è il fatto che la morte,
				terrore sempre presente, non sia più presente in quel luogo perché è passata oltre,
				come un pioniere.

			


It would be easy
					to be clever

And tell the
					stones: men hate to die

And
					have stopped dying now for ever.

I think they would believe the lie.153

			


			Per lui, quello che conta nell’esistenza temporale dell’uomo è la
				sempre rinnovata possibilità di fare in ogni istante una scoperta o di ricominciare
				tutto daccapo.

			


One of the lies
					would make it out that nothing

Ever presents itself before us twice.

Where would we be at last if that were
					so?

Our very life depends on
					everything’s

Recurring till
					we answer from within.

The
					thousandth time may prove the charm.154

			


			Frost ha scritto alcune egloghe pastorali, provando indubbiamente un
				raffinato piacere a usare, per descrivere la realtà democratica, quella che è sempre
				stata, per tradizione, la più idillica e aristocratica fra tutte le forme
				letterarie. Se il paesaggio del New England è tutt’altro che arcadico, altrettanto
				lo è la sua vita sociale; una classe privilegiata che non pensa ad altro se non a
				raffinare la propria sensibilità, presupposto del clima pastorale europeo, là non
				esiste proprio. Naturalmente, come in tutte le società,
				esistono differenze sociali. Nel New England, i protestanti di origine
				anglo-scozzese si ritengono superiori ai cattolici-romani e a quelli di ceppo
				latino; fra le sette protestanti, le più rispettabili sono quelle dei
				congregazionalisti e degli unitariani. Così, in The Ax-Helve
				il colono yankee è ben consapevole della propria
				condiscendenza sociale quando varca la soglia del suo vicino franco-canadese,
				battista.

			


I shouldn’t mind
					his being overjoyed

(If
					overjoyed he was) at having got me

Where I must judge if what he knew about an ax

That not everybody else knew was to
					count

For nothing in the
					measure of a neighbor.

Hard
					if, though cast away for life with Yankees,

A Frenchman couldn’t get his human rating!155

			


			E in Snow, Mrs Cole pronuncia la sua sentenza
				a proposito del pastore evangelico Meserve.

			


        I detest the
					thought of him

With his ten
					children under ten years old.

I hate his wretched little Racker Sect,

All’s ever I heard of it, which isn’t
					much.156

			


			Pure, in entrambe le composizioni il vicino trionfa sullo snob. Lo
				yankee riconosce la superiore abilità del battista, e i Cole rimangono alzati tutta
				la notte, in pena, finché non sanno che Meserve è tornato a casa sano e salvo,
				scampato alla tormenta.

			Nella poesia pastorale di Frost, il ruolo tradizionale del
				cortigiano disincantato, stanco del mondo, è rappresentato dall’uomo di lettere
				cittadino, spesso uno studente universitario che lavora
				per il periodo estivo in una fattoria; i contadini con i quali viene a contatto non
				sono ridicolmente goffi né hanno niente del buon selvaggio.

			In A Hundred Collars un timido e raffinato
				accademico conosce, in una camera d’albergo di una piccola città, un grasso, zotico
				bevitore di whisky che gira per le fattorie dei dintorni a diffondere il giornale
				locale. Se, alla fine, le simpatie del lettore vanno allo zotico, non è certo perché
				questi abbia maggiori attrattive fisiche rispetto al professore. Quest’ultimo è
				pieno di buone intenzioni – un democratico di princìpi, se non di istinto –, ma è
				vittima di un modo di vita che ha ridotto i suoi interessi e i suoi slanci umani. A
				riscattare lo zotico è la sua cordialità priva di inibizioni, che è assolutamente
				genuina, non professionale come quella di un commesso viaggiatore. Benché volgare,
				non è un opportunista.

			


«One would
					suppose they might not be as glad

to see you as you are to see them».

			«Oh,

Because I want their dollar? I don’t
					want

Anything they’ve got. I
					never dun.

I’m there, and
					they can pay me if they like.

I go nowhere on purpose: I happen by».157

			


			In The Code un agricoltore di estrazione
				cittadina offende senza volerlo un bracciante.

			


«What is there
					wrong?».

«Something you just
					now said».

«What did I
					say?».

«About our taking
					pains».

«To cock the hay –
					because it’s going to shower?

I said that more than half an hour ago.

			
			I said it to
					myself as much as you».

«You
					didn’t know. But, James is one big fool.

He thought you meant to find fault with his work,

That’s what the average farmer would have
					meant...».

«He’s a fool if
					that’s the way he takes me».

«Don’t let it bother you. You’ve found out something.

The hand that knows his business won’t be
					told

To do work better or
						faster – those two things...».158

			


			L’ignoranza dell’agricoltore di estrazione cittadina viene usata qui
				non per gettare biasimo su di lui, ma per lodare quella virtù che, dopo il coraggio,
				Frost stima come la più alta: il rispetto di sé che nasce dal poter essere
				orgogliosi di qualcosa. Può essere l’orgoglio che nasce dalla propria abilità,
				l’orgoglio del Battista che sa fabbricare scuri, l’orgoglio del Bracciante che muore
				di crepacuore quando la vecchiaia lo priva del suo solo talento, costruire pagliai,
				che fino a quel momento gli aveva impedito di sentirsi del tutto inutile; o anche
				l’orgoglio che il senso comune considera follia, quello dell’uomo che, fallito come
				agricoltore, dà fuoco alla propria casa per intascare il denaro dell’assicurazione,
				con il ricavato si compra un telescopio e accetta dalle ferrovie un grigio impiego
				di controllore. Il telescopio non è dei migliori, l’uomo è povero, ma è fiero di
				quel suo strumento e felice.

			Ogni poeta è insieme esponente e critico della propria cultura.
				Frost non ha mai scritto satire, ma non è difficile intuire che cosa egli approvi o
				disapprovi, come americano, nei propri conterranei. L’americano medio è uno stoico
				e, nonostante l’ingannevole apparenza del suo fare
				amichevole e cordiale, riservato, assai più riservato dell’inglese medio nel
				mostrare i propri sentimenti. Crede nell’indipendenza perché deve crederci; la vita
				è troppo instabile e la realtà che lo circonda muta troppo rapidamente perché egli
				possa sentirsi protetto da una solida struttura familiare o sociale. Aiuta il
				proprio vicino in un momento di crisi, chiunque egli sia, ma considera un cattivo
				vicino colui che gli chiede troppo spesso aiuto, e disapprova qualsiasi forma di
				autocommiserazione e di nostalgico rimpianto. Tutte queste caratteristiche trovano
				espressione nella poesia di Frost, ma ve ne sono altre che non troveremo mai, ed è
				un’assenza che implica disapprovazione; la convinzione, ad esempio, che sia
				possibile, una volta scoperto il trucco, costruire una Nuova Gerusalemme nello
				spazio di mezz’ora. Potremmo definire Frost un tory, a
				condizione però di ricordare che tutti i partiti politici d’America sono whig.

			


			Hardy, Yeats e Frost hanno tutti e tre scritto il proprio
				epitaffio.

			


			Hardy

		
			I never cared for life, life cared for
					me

And hence I owe it some
					fidelity...

			


			Yeats

		
			Cast a cold eye

One life and death

Horseman, pass by.

			


			Frost

			
			I would have written of me on my
				stone

I had a lover’s quarrel
					with the world.159

			


			
			Dei tre, Frost è di certo quello che se la cava meglio. Hardy sembra
				enunciare la Posizione del Pessimista, più che i propri sentimenti. Non ho mai
				provato interesse... Mai? Signor Hardy, dice davvero? Il
				cavaliere di Yeats è un trucco scenico; è molto più verosimile che a passar oltre
				sia un automobilista. Ma Frost mi convince; sento che dice la verità su se stesso:
				niente di più e niente di meno. E per quanto attiene alla saggezza, litigare come un
				innamorato con la vita non è forse più degno di Prospero che non provare interesse
				per lei o lanciarle una fredda occhiata?

		





		
			LA POESIA AMERICANA

			La terra era già nostra prima che noi della terra. / Era la
				nostra terra più di cent’anni prima / che fossimo il suo popolo. La nostra / era,
				nel Massachusetts, in Virginia, / ma noi d’Inghilterra eravamo, ancora coloni: /
				possedevamo quella che ancora non ci aveva, / posseduti da un’altra che più non
				avevamo. / C’era un non dar qualcosa che ci faceva deboli / fin quando non scoprimmo
				che noi stessi / noi negavamo alla terra che ci nutriva: / e subito trovammo
				salvezza nel concederci. / Tali come eravamo in tutto ci donammo / (prova del dono
				furono molte prove di guerra) / alla patria che verso occidente s’andava formando, /
				ma ancora senza storia, senz’arte senza ricchezza, / a lei tale com’era, come
				sarebbe poi stata.160

			

ROBERT FROST

			


			


			Si sente spesso dire che solo in questo secolo gli scrittori
				americani avrebbero imparato a camminare con le proprie gambe, a essere veramente
				americani, essendo stati fino ad allora pedissequi imitatori della letteratura
				britannica. Un tale giudizio, che può avere una qualche verità se riferito alla gran
				massa del pubblico e ai circoli accademici, è invece profondamente falso se lo si
				applica agli scrittori in quanto tali. Da Bryant in poi, è difficile trovare un solo
				poeta americano la cui opera, se non recasse la firma, potrebbe essere scambiata per
				l’opera di un inglese. Quale poeta inglese, per esempio, necessitando di toponimi
				suggestivi per una poesia importante, avrebbe scartato nomi di località del suo
				paese o famosi nella storia e nella mitologia per servirsi, invece, di nomi di
				propria creazione, come fece Poe in Ulalume? E quando mai un
				poeta inglese avrebbe scritto un poema in prosa scientifico-cosmologico, dichiarando
				nella prefazione: «Offro questo Libro di Verità, non per il suo carattere di
				Nunzio del Vero, ma per la Bellezza che nella sua Verità
				abbonda e che come vero lo istituisce ... Quel che io qui propongo è
					vero: e quindi non può morire ... Tuttavia è solo come Poema che io
				voglio sia giudicato dopo la mia morte» (Poe, Prefazione a Eureka)?

			Maud, La canzone di
					Hiawatha e la prima edizione di Foglie d’erba
				apparvero nello stesso anno, il 1855: non potrebbero esistere due poeti più diversi
				di Longfellow e Whitman – e una simile differenza è già di per sé un fenomeno
				tipicamente americano –; pure, se paragonati a Tennyson, ciascuno presenta a suo
				modo caratteristiche proprie del Nuovo Mondo. Tennyson e Longfellow, entrambi
				verseggiatori abilissimi nelle forme tradizionali, furono considerati dai rispettivi
				conterranei i degni portavoce della loro epoca – eppure, quanto sono diversi tra
				loro. Vi sono molte cose in Tennyson che Longfellow non avrebbe mai osato scrivere,
				perché la combinazione tutta americana di coscienza puritana e licenza democratica
				genera in certi casi un signorile orrore per la grossolanità di cui nessun inglese
				ha mai sentito il bisogno. D’altro canto, Longfellow mostrò una tale curiosità per
				tutta la letteratura europea che al confronto Tennyson, interessato solo alla poesia
				del suo paese e ai classici sui quali era stato educato, fa la figura del
				provinciale. E anche se i pellirosse avessero percorso la Scozia settentrionale,
				indomiti e inassimilabili, è assolutamente impossibile immaginare Tennyson a
				tavolino, intento a scrivere su di loro un lungo poema, scegliendo per questo un
				metro finnico. Al di là di ogni questione di stile, fra Ode on the
					Death of the Duke of Wellington di Tennyson e l’elegia per il presidente
				Lincoln di Whitman, When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d,
				esiste una differenza molto significativa. Come del resto risulta chiaro fin dal
				titolo, Tennyson piange una grande figura pubblica; sarebbe molto difficile, invece,
				indovinare dalle parole di Whitman che l’uomo di cui egli parla fu un capo di Stato:
				verrebbe fatto di pensare a un amico intimo, a un privato cittadino.

			
			Prendiamo un altro esempio: due poeti, contemporanei, entrambe
				donne, entrambe religiose, entrambe introverse e dominate dall’idea della rinuncia,
				Christina Rossetti ed Emily Dickinson. Come immaginarle l’una nel paese dell’altra?
				Quando mi metto a fantasticare su trasposizioni del genere, i soli americani che
				potrei figurarmi come inglesi sono alcuni poeti minori inclini alla poesia leggera,
				come Lowell e Holmes, mentre i soli poeti inglesi che si potrebbero concepire come
				americani sono degli eccentrici quali Blake e Hopkins.

			Di norma, se si vuol paragonare la poesia di due culture, il punto
				di partenza più facile e più ovvio è il confronto fra le caratteristiche
				grammaticali, retoriche e ritmiche proprie delle due lingue, perché anche lo stile
				poetico più aulico e formale è condizionato prevalentemente dalla lingua parlata,
				dal linguaggio usato nella realtà dalla gente di quel paese. Nel caso della poesia
				inglese e di quella americana, però, la differenza è sottilissima e assai difficile
				da definire. Qualsiasi inglese, con un modesto sforzo, può imparare a pronunciare
				«la lettera a in psalm e calm ... con
				il suono di a in candle», a dire thumb-tacks invece di drawing-pins, o twenty-minutes-of-one invece di twenty-minutes-to-one, e scoprire che, nel Middle West, bought rima con hot, ma non riuscirà mai a
				parlare l’inglese d’America più di quanto un suo cugino yankee che arrivi in
				Inghilterra sia in grado di parlare l’inglese della Regina. Che io sappia, nessun
				drammaturgo di uno dei due paesi che abbia introdotto in una sua commedia un
				personaggio dell’altra sponda è mai riuscito a farlo parlare in modo convincente. Il
				segreto di tale differenza mi sfugge. William Carlos Williams, che più di altri ha
				meditato sul problema, dice che «il ritmo è una delle manifestazioni più importanti
				del linguaggio»; e al ritmo aggiungeremmo l’intonazione. Seppure indefinibile, la
				differenza suona immediata all’orecchio, anche in versi che obbediscono alle stesse
				regole formali.

			
			


He must have had
					a father and a mother –

In
					fact I’ve heard him say so – and a dog,

As a boy should, I venture; and the dog,

Most likely, was the only man who knew
					him.

A dog, for all I know,
					is what he needs

As much as
					anything right here today,

To counsel him about his disillusions,

Old aches, and parturitions of what’s coming –

A dog of orders, an emeritus,

To wag his tail at him when he comes
					home,

And then to put his
					paws up on his knees

And
					say, «For God’s sake, what’s it all about ?».161

			

			(E.A. Robinson, Ben Jonson Entertains 
a Man from
					Stratford)

			


			Anche se chiaramente derivata da Browning, la diteggiatura è
				assolutamente diversa e contraria allo spirito inglese. E ancora, quanto americana
				nel ritmo e nella sensibilità questa strofa di Robert Frost:

			


But no, I was out
					for stars:

I would not come
					in.

I meant not even if
					asked,

And I hadn’t
					been.162

			

(Come in)

			


			Fino a poco tempo fa, lo scrittore inglese e in genere europeo
				poteva dare per scontati due presupposti: una natura mitizzata, umanizzata, nel
				complesso amica, e una società divenuta nel tempo, malgrado le tante
				invasioni subite in passato, più o meno omogenea per
				razza e religione, dove la maggioranza della gente viveva e moriva nello stesso
				luogo in cui era nata.

			Se il cristianesimo aveva privato Afrodite, Apollo, il genius loci dei loro attributi divini, essi rimanevano validi,
				per i poeti e per i loro lettori, come figure simboleggianti le forze della natura e
				come modo di concepire il creato. Cartesio poteva anche ridurre l’universo
				extraumano a un meccanismo: il modo in cui gli europei percepivano il sole e la
				luna, il ciclo delle stagioni e il paesaggio a loro familiare rimaneva comunque
				immutato. Wordsworth poteva anche ripudiare la terminologia mitologica, ma il
				rapporto natura-uomo da lui descritto rimaneva sostanzialmente un rapporto
				personale. Anche quando la biologia ottocentesca cominciò a turbare la mente degli
				uomini con l’idea che l’universo poteva essere privo di valori morali, la loro
				diretta esperienza restava pur sempre quella di una natura amica e amabile. Quali
				che fossero i loro dubbi o le loro convinzioni sul significato e sul fine
				dell’universo nella sua totalità, il Lincolnshire di Tennyson o il Dorset di Hardy
				erano luoghi dove essi si sentivano perfettamente a proprio agio, paesaggi con un
				volto inconfondibile che ogni essere umano poteva accettare con fiducia.

			In America, invece, la dimensione, la condizione, il clima del
				continente non contribuiscono certo a incoraggiare una simile intimità. È
				un’esperienza indimenticabile per chi è nato dall’altra parte dell’Atlantico
				attraversare di notte, in aereo, gli Stati Uniti. Guardando giù, le luci di alcune
				città sparse sembrano l’ultimo avamposto in un’oscurità che si protende per ore; ci
				si rende conto che, anche se una frontiera vera e propria non esiste più, l’America
				rimane ancora un continente solo in parte popolato ed evoluto, dove l’attività umana
				appare poca cosa in confronto all’immensità della terra, e l’uguaglianza degli
				uomini non è un dogma della politica o del diritto, ma un fatto
				evidente di per sé. Il trasvolatore vedrà una natura
				selvaggia in confronto alla quale i paesaggi di Salvator Rosa hanno un’intimità da
				Arcadia, e cui non è possibile pensare in termini umani o personali. Se Henry Adams
				scriveva: «Quando Adams era un ragazzo a Boston, il primo farmacista della città non
				aveva probabilmente mai sentito parlare di Venere se non in senso scandalistico, e
				della Vergine se non come oggetto di idolatria ... La forza della Vergine era ancora
				sentita a Lourdes, dove sembrava essere altrettanto potente dei raggi X; ma in
				America né Venere né la Vergine ebbero mai valore come forza – al massimo, come
				sentimento. Nessun americano ebbe mai veramente paura né dell’una né dell’altra»,
				questo non significava soltanto che il Mayflower aveva
				portato con sé un carico di dissenzienti iconofobi, ma altresì che quella natura cui
				gli americani, persino quelli del New England, guardano con tanto e ben giustificato
				timore non è davvero concepibile come Madre. Simboli ben più adeguati saranno allora
				una balena bianca che l’uomo non può capire e dalla quale venir capito, che solo un
				pazzo come Gabriel può adorare e con cui l’unico rapporto è un duello mortale dove
				il coraggio e l’abilità di un uomo vengono messi alla prova e giudicati, o il gran
				capro che giunge, unica risposta, al poeta invocante «un altro qualcuno che a lui
				s’aggiungeva» in The Most of It. Thoreau, il quale certo fece
				del suo meglio per entrare in intimità con la natura, fu costretto ad ammettere:

			


I walk in nature
					still alone

And know no
					one,

Discern no lineament
					nor feature

Of any
					creature.

Though all the
					firmament

Is o’er me
					bent,

Yet still I miss the
					grace

Of an intelligent and
					kindred face.

I still must
					seek the friend


				Who does with nature blend,

Who is the person in her mask,

He is the man I ask...163

			


			Molti poeti del Vecchio Mondo si dichiarano nauseati della civiltà
				dell’uomo, ma non saprebbero immaginare come apparirebbe la terra se si estinguesse
				la razza umana; un americano come Robinson Jeffers invece lo sa benissimo, perché ha
				visto con i propri occhi una terra ancora vergine di storia.

			In un paese ormai interamente organizzato, la maggioranza degli
				individui è costretta ad accettare l’ambiente in cui vive o a tentare di mutarlo
				servendosi di strumenti politici; solo l’individuo eccezionalmente dotato o
				avventuroso può partire per andare a cercar fortuna altrove. In America, invece,
				andarsene e ricominciare da un’altra parte è tuttora la normale reazione al
				fallimento e all’insoddisfazione. Una simile fluidità sociale ha importanti
				ripercussioni psicologiche. Poiché ogni trasferimento implica la rottura di legami
				personali e sociali, questa consuetudine determina, nei confronti dei rapporti
				personali, un atteggiamento che dà per scontata l’instabilità.

			Non potremmo trovare, per indicare la differenza fra Vecchio e Nuovo
				Mondo, un’immagine migliore di quella espressa dalle rispettive conclusioni di Oliver Twist e di Huckleberry Finn,
				romanzi i cui protagonisti sono entrambi orfani. Quando Oliver viene infine adottato
				da Mr Brownlow, il suo sogno più caro, avere una casa, essere circondato da amici,
				ricevere un’educazione, finalmente si avvera. Anche Huck ha la possibilità di essere
				adottato, ed è significativo che sia una donna e non un uomo a offrirgliela, ma egli
				rifiuta perché sa che lei vorrebbe «civilizzarlo», e annuncia
				che se ne andrà da solo verso l’Ovest; Jim, amico per la
				pelle di Huck, un amico quale Oliver non ebbe mai, viene abbandonato come una scarpa
				vecchia, proprio come in Moby Dick Ishmael stringe un legame
				fraterno con Queequeg per poi dimenticarlo completamente. Naturalmente, nella
				letteratura americana ricorre spesso il mito del compagno d’avventure per la vita: 

			


Camerado, I give
					you my hand!

I give you my
					love more precious than money...

I give you myself before preaching or law;

Will you give me yourself? will you come
					travel with me?

Shall we
					stick by each other as long as we live?164

			

(W. Whitman, Song of the Open
					Road)

			


			ma nessun americano si aspetta sul serio che un sogno simile diventi
				realtà.

			Essere in grado in qualsiasi momento di rompere con il passato, fare
				e rifare le valigie, toglie significato non solo al passato ma anche al futuro, che
				si riduce così al futuro immediato e minimizza l’importanza dell’azione politica. Un
				europeo può essere un conservatore se ritiene che la giusta forma di società sia già
				stata scoperta, o un liberale se la ritiene in via di realizzazione, o un
				rivoluzionario se pensa che, dopo lunghe età di tenebra, questa possa finalmente
				realizzarsi per la prima volta; ma in ogni caso sa che, con la forza o con la
				persuasione, dovrà convincere gli altri di essere nel giusto; e potrà avere, nei
				confronti del futuro, un atteggiamento ottimista o pessimista. Nessuna di queste
				posizioni può essere attribuita correttamente a un americano, perché il suo istinto
				non lo porterà mai a pensare che il futuro sarà migliore o peggiore, ma
				semplicemente che è imprevedibile, poiché tutto cambia,
				le cose belle come quelle brutte. Nessun insuccesso è irrimediabile, nessun successo
				definitivo. La miglior forma di governo è la democrazia, non perché in essa gli
				uomini abbiano la garanzia di una vita migliore e più felice, ma perché offre una
				costante possibilità di sperimentare; un esperimento può fallire, ma tutti hanno il
				diritto di sbagliare. L’America è sempre stata un paese di dilettanti, dove il
				professionista, l’uomo cioè che afferma la propria autorità in quanto membro di
				un’élite che detiene il sapere in un determinato campo, è oggetto di sfiducia e di
				risentimento. 

			


Amerika, du hast
					es besser

Als unser
					Kontinent, das altre,

Hast
					keine verfallene Schlösser

Und keine Basalte165

			


			scrisse Goethe, volendo significare con keine
					Basalte, secondo me, l’assenza di violente rivoluzioni politiche. E
				questo un argomento sul quale, riguardo alle proprie storie nazionali, inglesi e
				americani danno opposte versioni. Fra il 1533 e il 1688 gli inglesi passarono
				attraverso una serie di rivoluzioni durante le quali fu loro imposta una Chiesa a
				opera dello Stato, un re fu decapitato e un altro deposto; eppure essi preferiscono
				dimenticare tutto questo, e pretendono che la struttura sociale dell’Inghilterra sia
				frutto di un’evoluzione pacifica e organica. Gli americani, al contrario, amano
				considerare quella che fu solo una vittoriosa guerra di secessione come una vera e
				propria rivoluzione.

			Se applichiamo il termine «rivoluzione» a quanto avvenne nel Nord
				America fra il 1776 e il 1829, tale termine assume uno speciale significato.

			In genere, la parola rivoluzione indica quel processo grazie al
				quale un uomo trasforma se stesso, la società che lo circonda e il proprio modo di
				vedere il mondo in un altro uomo, in un’altra società, in una
				nuova concezione della vita. Così è stato per la
				rivoluzione papale, quella luterana, quella inglese e quella francese. In America la
				cosa è diversa; non è in campo l’Uomo Vecchio che si trasforma in Uomo Nuovo, ma
				l’Uomo Nuovo che prende coscienza del suo essere tale, quando ormai il processo di
				trasformazione è avvenuto senza che lui se ne sia reso conto.

			La Guerra d’Indipendenza fu il primo passo, l’abbandono del tetto
				paterno per cercare di scoprire se stessi; il secondo e più importante, la scoperta
				vera e propria, venne con Jackson. Per la prima volta fu chiaro che, nonostante le
				somiglianze formali, il governo rappresentativo d’America non sarebbe stato una
				copia del sistema parlamentare inglese, e che, se la terminologia della Costituzione
				era quella dell’Illuminismo francese, il suo significato americano era tutt’altra
				cosa. Esiste certamente una mentalità americana, nuova e unica nel mondo, ma più che
				il prodotto di una consapevole azione politica essa è frutto della natura,
				dell’ambiente nuovo e unico del continente americano. Persino il tratto più
				rivoluzionario della Costituzione, la separazione fra Chiesa e Stato, non fu che la
				ratifica di una situazione di fatto sussistente sin dai primi insediamenti a opera
				di varie comunità religiose, il cui controllo dell’autorità secolare poteva
				esplicarsi solo a livello locale. Fin dall’inizio, l’America si presentava come uno
				Stato pluralistico, e il pluralismo è incompatibile con una Chiesa costituita. Il
				«basalto» della storia americana, la Guerra Civile, potrebbe in realtà esser detto
				Controrivoluzione, perché essa fu combattuta fondamentalmente in nome non della
				schiavitù ma dell’unità, non per una libertà ma per una limitazione di libertà, per
				assicurare agli Stati Uniti un futuro ancora pluralistico contro il pericolo di un
				disgregamento caotico e anarcoide. Pluralisti e sperimentatori: al posto delle
				«rovine di castelli», l’America ha le città fantasma e le reliquie di Nuove
				Gerusalemmi fallite.

			L’americano non intendeva diventare quello che è
				diventato; tale l’hanno reso l’emigrazione e la natura
				del continente. Un emigrante non sa mai quello che vuole, sa solo quello che non
				vuole. Un uomo che arriva da una terra popolata da secoli in una terra vergine, e si
				trova davanti problemi che per tradizione e abitudini non è preparato ad affrontare,
				non può prevedere il futuro, ma è costretto a improvvisare giorno per giorno. Non
				deve stupirci, quindi, se la prima chiara percezione della novità e dell’importanza
				degli Stati Uniti non viene da un americano, ma da europei come Crèvecœur e
				Tocqueville.

			In una società il cui impegno dominante è ancor oggi lo stesso dei
				pionieri – la lotta fisica con la natura, e con una natura particolarmente
				inospitale e violenta –, l’intellettuale non è figura di grande rilievo. Le persone
				con tendenze intellettuali e artistiche, vedendosi relegate in una minoranza
				disprezzata o al massimo ignorata, finiscono a loro volta col disprezzare la società
				in cui vivono, accusandola di grossolanità e pensando con nostalgia a culture più
				ricche e più raffinate. La situazione dei primi grandi poeti americani – Emerson,
				Thoreau, Poe – fu dunque doppiamente difficile. Come scrittori, e quindi
				intellettuali, mancavano di un preciso stato sociale di fronte alla maggioranza;
				d’altra parte, la minoranza culturale di cui facevano parte si rifaceva ai moduli
				letterari inglesi, e non voleva saperne di riflessioni o letture sull’America.

			Questa dipendenza dalla letteratura inglese costituì per la loro
				evoluzione un ostacolo tutto particolare che non si sarebbe verificato se fossero
				vissuti altrove. Un poeta residente in Inghilterra, per esempio, può leggere solo
				poeti francesi o stabilirsi in Italia non sapendo una parola di quella lingua, senza
				per questo frapporre barriere insormontabili fra se stesso e le proprie esperienze.
				In Europa, anzi, quando accade che un giornalista lanci un appello patriottico in
				nome di una letteratura inglese, francese o olandese libera da influssi stranieri,
				tutti lo consideriamo immediatamente un individuo
				ignobile. D’altro canto, il desiderio di una letteratura americana non nasce da
				presunzione politica o nazionalistica; è un’esigenza di onestà. Tutta la letteratura
				europea si è finora basata su due presupposti: una natura umanizzata, mitizzata, in
				genere amica, e una società in cui la maggior parte degli uomini vive là dove è nata
				senza mai muoversi troppo. Nessuno di questi due presupposti poteva valere per
				l’America, dove la natura era vergine, priva di storia e nel complesso ostile, e la
				società fluida, sempre mutevole, in perenne movimento.

			I romantici europei possono anche lodare l’incanto dei luoghi
				deserti e selvaggi, ma sanno che per loro si tratta al massimo di una passeggiata di
				poche ore fino a una comoda osteria; possono celebrare le gioie della solitudine, ma
				sanno che in qualunque momento possono far ritorno al tetto familiare o in città, e
				che laggiù, nel frattempo, cugini, nipoti, zii e zie, club e salotti continuano la
				solita vita esattamente come quando li hanno lasciati. Il vero deserto, la
				solitudine che non conosce rapporti duraturi da coltivare o da respingere, non
				riescono nemmeno a concepirlo.

			Il risultato ottenuto da Emerson e da Thoreau fu duplice: essi
				parlarono della particolare natura del Nuovo Continente e individuarono le qualità
				più necessarie ai membri della società americana, che non era minacciata dalla
				pietrificata ingiustizia di una tradizione, ma dalla volubile irresponsabilità
				dell’opinione di massa. La loro opera riflette le virtù e i vizi degli isolati e dei
				protestanti: da un lato è sempre genuina e originale, e non pecca mai di
				superficialità; dall’altro è un po’ troppo arcigna, intransigente e sdegnosa
				dell’eleganza. Come in politica gli americani tendono a identificare tutto ciò che
				non è democratico con la monarchia, così, nella loro estetica, identificano
				generalmente rima e metro con il convenzionalismo privo di sincerità. La prosa di
				Emerson e di Thoreau è superiore alla loro poesia, perché il verso, per la sua
				stessa natura formale, si ribella alla ribellione, e ci chiede
				di accettare almeno in parte le cose come sono, non per
				un qualche motivo razionale o morale, ma semplicemente perché sono così; la poesia,
				per nascere, ha bisogno di un po’ di fatuità.

			Al di là di ogni giudizio personale sulla poesia di Whitman, bisogna
				riconoscere che egli fu il primo a individuare con chiarezza con quali situazioni il
				futuro poeta americano sarebbe dovuto venire a patti.

			«Mille e mille canti furono composti, canti di bellezza
				impareggiabile, adatti a terre diverse da questa ... Il Vecchio Mondo ha avuto
				poesie di miti, finzioni, feudalesimo, conquiste, caste, guerre dinastiche,
				personaggi e vicende splendide ed eccezionali, che sono stati grandi; ma il Nuovo
				Mondo esige poesie della realtà, della scienza, della media democratica, e della
				fondamentale eguaglianza ... Sebbene sia certo che l’individualità americana
				autoctona sorgerà ... è pur vero che il tipo distintivo, il tipo ideale, del
				carattere occidentale (tanto conforme nelle particolarità della politica attiva e
				persino nell’asprezza del suo spirito commerciale all’umanità degli Stati Uniti nel
				secolo decimonono, quanto i cavalieri, i gentiluomini e guerrieri, lo furono agli
				ideali dell’èra feudale europea), questo tipo non è ancora apparso. Ho permesso che
				le mie poesie, dalla prima all’ultima, convergessero con forza sull’individualità
				americana e la favorissero – non soltanto perché è quella una grande lezione della
				natura, tra tutte le sue leggi generalizzatrici – ma come contrappeso alle tendenze
				livellatrici della Democrazia».166

			L’ultima frase spiega con assoluta chiarezza che, quando parla di
				eroe «medio», destinato a sostituire il «cavaliere», Whitman non intende il
				mediocre, ma l’individuo le cui «vicende splendide ed eccezionali» non sono frutto
				di nascita, formazione o mestiere, e che egli è ben consapevole di quanto sia
				difficile, per un tale individuo, riuscire a emergere
				senza l’incoraggiamento dei membri di una qualche élite.

			Quello che Whitman non dice, e di cui forse non si rese conto, è che
				in una democrazia cambia anche lo status del poeta. Per quanto fantastica possa
				apparire questa teoria alla luce delle realtà attuali, ogni poeta europeo, a parer
				mio, si considera istintivamente un «intellettuale», un membro di una confraternita
				professionale, con una posizione sociale definita che non ha nulla a che fare con il
				numero dei suoi lettori (i lettori che nel suo intimo egli desidera e si aspetta
				sono i governanti del suo paese), parte integrante di una ininterrotta catena
				storica. Negli Stati Uniti, i poeti non hanno mai avuto né hanno mai pensato di
				avere un simile status, e a ciascuno tocca giustificare la propria esistenza con
				l’offerta di un prodotto unico. Sarebbe un grossolano errore dire che il Nuovo Mondo
				conta meno amanti della poesia del Vecchio – dove mai, in quest’ultimo, un poeta
				potrebbe chiedere e ricevere un congruo compenso per leggere ad alta voce le proprie
				poesie? –; vi si registra invece, forse, la tendenza da parte del pubblico a
				lasciarsi attrarre più da un nome che da un testo poetico, e da parte del poeta a
				chiedere approvazione per la sua opera non solo perché è bella, ma perché è sua. Ogni poeta americano sente, in certa misura, che l’intera
				responsabilità della poesia contemporanea ricade sulle sue spalle, che egli
				rappresenta un’aristocrazia letteraria composta da un unico membro. «La tradizione»
				scrisse T.S. Eliot in un saggio famoso «non si riceve in eredità; se la volete,
				dovete conquistarvela a prezzo di grandi fatiche». Credo che non un solo critico
				europeo si sarebbe mai espresso così. Certo nessuno di loro avrebbe negato la
				necessità per un poeta di lavorare duramente, ma l’affermazione iniziale di Eliot
				secondo cui il senso della tradizione si conquista solo con uno sforzo consapevole
				sarebbe suonata assolutamente singolare alle loro orecchie.

			I due atteggiamenti hanno entrambi i loro vantaggi
				e svantaggi. Un poeta inglese può considerare la
				scrittura un fatto scontato, e mancare quindi di tensione e di zelo. La poesia
				americana ha molti toni diversi, ma è difficile trovarvi quello di chi parla a un
				gruppo di suoi simili; per un poeta «serio», scrivere versi non seri è considerata
				in America cosa riprovevole; se poi, interrogato sul perché scrive poesie,
				rispondesse come un qualunque poeta europeo: «Per divertimento», susciterebbe
				addirittura scandalo. Il poeta inglese, dal canto suo, corre invece più gran rischio
				di diventare pigro, o accademico, o irresponsabile. A volte, anche nei migliori,
				troviamo versi che ci fanno pensare: «Sì, molto suggestivo, ma crede a quello che
				sta dicendo?»; nella poesia americana, questo è molto raro. Ciò che più colpisce il
				lettore nei migliori poeti americani è quanto siano profondamente dissimili fra
				loro. In quale altra parte del mondo, per esempio, potremmo trovare sette poeti,
				tutti più o meno della stessa generazione, così diversi come Ezra Pound, W.C.
				Williams, Vachel Lindsay, Marianne Moore, Wallace Stevens, E.E. Cummings e Laura
				Riding? Il rischio che corre il poeta americano non è di scrivere come tutti, ma di
				essere troppo eccentrico, di diventare la parodia di se stesso.

			Platone, riprendendo Damone di Atene, disse che quando i modi della
				musica cambiano, le mura della città ne sono scosse. Sarebbe forse più esatto dire
				che il mutare dei modi è il segno premonitore dello scuotersi delle mura in un
				prossimo futuro. Le tensioni sociali, che sfoceranno poi nell’azione politica,
				vengono dapprima avvertite dagli artisti come inadeguatezza dei modi espressivi
				correnti a esprimere i loro reali interessi. Così, se pensiamo alla pittura, alla
				musica, alla narrativa e alla poesia «moderne», i nomi che immediatamente ci vengono
				alla mente come precursori e creatori appartengono a persone nate fra il 1870 e il
				1890, che cominciarono a produrre le loro opere «nuove» poco prima dello scoppio
				della Grande Guerra; e, almeno per la poesia e la narrativa, i nomi più importanti
				sono americani.

			
			Quando si rende necessaria una frattura violenta con il passato, è
				un vantaggio non essere troppo intimamente legati a una particolare tendenza
				letteraria o a un determinato gruppo culturale. Poeti americani come Eliot e Pound,
				per esempio, provavano lo stesso interesse per la poesia francese o italiana che per
				quella inglese, e potevano ascoltare un poeta del passato, come Webster, con una
				immediatezza difficile da ottenere per un cittadino britannico ancorato a quel che
				per tradizione sa del verso sciolto elisabettiano.

			Inoltre, proprio perché americani, erano già in contatto con la
				natura disumanizzata e il livellamento sociale che la civiltà tecnologica stava per
				rendere universali e per i quali la mentalità europea, invece, era ancora
				impreparata. Tocqueville, al ritorno dal suo viaggio in America, previde acutamente
				quale genere di poesia sarebbe nato da una società democratica:

			«Sono convinto che la democrazia riuscirà progressivamente a
				distogliere l’immaginazione da tutto ciò che è esterno all’uomo, per concentrarla
				esclusivamente sull’uomo medesimo. Le nazioni democratiche possono per breve tempo
				divertirsi a osservare le manifestazioni della natura, ma in realtà quel che
				soprattutto le esalta è esaminare se stesse...

			«I poeti vissuti in età aristocratiche sono riusciti in modo egregio
				a descrivere certi eventi nella vita di un popolo o di un uomo; nessuno di loro però
				osò mai includere fra i propri temi i destini dell’umanità, impresa che forse
				possono tentare i poeti che scrivono in età democratiche...

			«Allo stesso modo si può prevedere che i poeti che vivono in tempi
				di democrazia preferiranno trattare di passioni e idee piuttosto che di persone e
				opere. Il linguaggio, il modo di vestire e le azioni quotidiane degli uomini sono,
				in una democrazia, incompatibili con una posizione idealistica ... Questo obbliga il
				poeta a sondare costantemente la superficie esterna, percepibile ai sensi, per
				leggere nell’interiorità dell’anima; e nulla come l’attento esame delle nascoste
				profondità della natura immateriale dell’uomo si presta
				alla formulazione di un ideale ... I destini dell’umanità, l’uomo stesso avulso
				dalla sua terra e dal suo tempo, e posto di fronte alla Natura e a Dio, con le sue
				passioni, i suoi dubbi, i suoi rari momenti di prosperità e la sua spaventosa
				miseria, diventerà il principale, se non l’unico, tema della poesia».

			Se questa è una esatta definizione di quella poesia che noi
				chiamiamo «moderna», possiamo allora dire che l’America non ne ha mai conosciuta una
				diversa.
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NOTE SUL COMICO

			Se un uomo decide di intraprendere la carriera dell’oste e non ci
				riesce, non è una cosa comica. Se invece una ragazza chiede che le sia concesso di
				intraprendere la carriera della prostituta e non ci riesce, il che talvolta capita,
				è una cosa comica.

			

SØREN
					KIERKEGAARD

			


			Niente rivela il carattere di un uomo come il fatto che prenda
				male uno scherzo.

			

G.C.
				LICHTENBERG

			






Definizione
					generale

			Una contraddizione nel rapporto dell’individuale o personale con
				l’universale o impersonale che non comporta per chi assiste o per chi ascolta
				sofferenza o pietà, il che significa in pratica che non deve comportare per l’attore
				una reale sofferenza.

			


			Una situazione in cui l’attore soffra davvero non può essere
				considerata comica se non dai bambini, che vedono solo la situazione e sono
				inconsapevoli della sofferenza, come quando un bambino ride di un gobbo, o da esseri
				umani spregevoli.

			


			Alcuni anni fa, a New York, andavano molto di moda gli horror jokes. Per esempio:

			

			Una madre (alla figlia cieca): Ora,
				mia cara, chiudi gli occhi e conta fino a venti. Poi riaprili, e anche tu ci
				vedrai.

			La figlia (dopo aver contato fino a
					venti): Ma, mamma, continuo a non vedere.

			Madre: Pesce d’aprile!

			
			


			Questo ha a che fare con il comico come la bestemmia ha a che fare
				con la fede in Dio, implica cioè la conoscenza di ciò che è veramente comico.

			


			Se ci capita talvolta di fare su qualcuno un’osservazione arguta che
				sia al tempo stesso crudele, la facciamo alle sue spalle, non davanti a lui, e ci
				auguriamo che nessuno vada a riferirgliela.

			


			Non riusciamo a trovare comico chi detestiamo profondamente: non
				esistono storielle davvero divertenti su Hitler.

			


			In una società il senso dell’umorismo si sviluppa nella misura in
				cui i suoi membri sono al tempo stesso consci di essere ciascuno una persona singola
				e di dipendere tutti da leggi inalterabili.

			


			Le culture primitive hanno scarso senso dell’umorismo: in primo
				luogo, perché la loro percezione dell’individualità è debole – la tribù è la vera
				unità –, e secondariamente perché, in quanto animiste o politeiste, hanno una
				limitata nozione della necessità. Per loro, le cose non capitano perché così
				dev’essere, ma perché un qualche dio o spirito decide di far sì che accadano. Esse
				riconoscono una contraddizione tra l’individuale e l’universale solo quando si
				tratta di una contraddizione tragica che genera eccezionale sofferenza.

			


			Nella nostra società, i giocatori incalliti che fanno del caso una
				religione sono invariabilmente privi di humor.

			


			Non riesco a trovare alcun comune denominatore tra coloro che ammiro
				o che stimo, ma per coloro che amo sì: riescono tutti a farmi ridere.

			






Alcuni tipi di
					contraddizioni comiche

			1) L’effetto di alcune leggi fisiche su oggetti inanimati associati
				a un essere umano, in modo tale che sembrino essere
				quelli ad agire mossi da una volontà personale, e il loro proprietario invece
				risulti l’elemento passivo.

			Esempio: Un uomo cammina sotto un temporale
				protetto da un ombrello, quando un improvviso colpo di vento glielo rovescia. La
				cosa è comica per due ragioni:

			a) L’ombrello è un meccanismo disegnato
				dall’uomo per funzionare in una certa maniera, e la sua esistenza ed efficacia come
				protezione dipendono dalla conoscenza che l’uomo ha di alcune leggi fisiche. Un
				ombrello che si rovescia è più comico di un cappello che vola via perché l’ombrello
				è fatto per essere aperto, per mutare foggia a discrezione del suo proprietario.
				Anche qui muta foggia, in obbedienza alle stesse leggi, ma contro il di lui
				volere.

			b) L’agente attivo, il vento, è invisibile,
				per cui la causa del rovesciamento dell’ombrello sembra risiedere nell’ombrello
				stesso. Una tegola che cade e fa un buco nell’ombrello, invece, non fa ridere più di
				tanto, perché la causa è palesemente naturale.

			Quando un film viene proiettato al contrario, capovolgendo la
				successione storica degli eventi, il fluire della volizione è parimenti rovesciato e
				procede dall’oggetto al soggetto. Quella che era originariamente l’azione di un uomo
				che si toglie la giacca diventa l’azione di una giacca che si infila su di un
				uomo.

			La stessa contraddizione è alla base della maggior parte degli
				effetti comici dei clown. Apparentemente il clown è un uomo goffo contro cui gli
				oggetti inanimati congiurano per tormentarlo: già questo è di per sé comico, ma il
				nostro divertimento più profondo è dato dalla consapevolezza che tutto ciò è pura
				apparenza, e che in realtà la precisione con cui gli oggetti fanno inciampare il
				clown o lo colpiscono sulla testa è frutto unicamente della sua abilità.

			2) Un contrasto tra le leggi del mondo inorganico, privo di telos, e il comportamento delle creature viventi che ne sono
				dotate.

			
			Esempio: Un uomo cammina per strada, la mente
				fissa allo scopo della sua passeggiata, non si accorge di una buccia di banana,
				scivola e cade. Ossessivamente guidato dal suo fine – che può essere la meditazione
				–, dimentica di dipendere dalla legge di gravità. Il suo non è necessariamente un
				fine unico e personale: forse cerca solo una latrina pubblica. Il punto è che non ha
				tenuto conto del presente in vista del futuro. Un bambino che impara a camminare, o
				un adulto che si muove con circospezione su una superficie ghiacciata non sono
				comici se cadono perché sono consapevoli del presente.

			






Situazioni comiche nei
					rapporti tra i sessi

			In quanto creatura naturale, un essere umano viene generato maschio
				o femmina e dotato di una impersonale tendenza a riprodurre la specie umana
				accoppiandosi con qualsiasi rappresentante del sesso opposto che non sia né troppo
				giovane né troppo vecchio. In questa tendenza, il dato individuale di qualsivoglia
				maschio o femmina è subordinato alla sua generale funzione riproduttiva. (Maschio e femmina li creò ... Crescete e
					moltiplicatevi).

			In quanto individui storici, ogni uomo e ogni donna sono unici,
				capaci di stabilire un unico rapporto di amore con un’altra persona. Dal punto di
				vista individuale, il rapporto in sé è primario rispetto a qualsiasi altra funzione
				possa svolgere. (Non è bene per l’uomo essere
					solo).

			Il matrimonio ideale è un rapporto che sintetizza in modo armonico
				ambedue questi elementi; marito e moglie sono al tempo stesso uniti da rapporti di
				amore fisico e di amicizia personale.

			La sintesi potrebbe essere più facilmente raggiungibile se i due
				elementi rimanessero distinti; se l’elemento fisico, cioè, fosse del tutto
				impersonale come avviene tra gli animali, e il rapporto personale fosse
				completamente non-erotico.

			
			Di fatto, però, il nostro desiderio sessuale non è mai un cieco
				bisogno, indifferente al suo oggetto sessuale; la nostra storia personale e la
				nostra cultura introducono un elemento selettivo, tanto che, anche su un piano
				puramente fisico, alcuni soggetti sono più desiderabili di altri. Il nostro
				desiderio sessuale è in sé impersonale perché prescinde dalla persona che è il
				nostro tipo, ma è poi personale perché il tipo in questione è definito dal nostro
				gusto individuale e non da un cieco desiderio.

			Questa contraddizione è un fertile terreno di autoinganno. Fa sì che
				ci convinciamo di apprezzare l’altro come individuo quando, di fatto, la (o lo)
				apprezziamo come oggetto sessuale, e ci consente di attribuire alla controparte una
				personalità immaginaria che ha poco o nulla a che vedere con quella reale.

			Dal punto di vista personale, d’altra parte, il desiderio sessuale,
				proprio per il suo carattere impersonale e immutabile, è una contraddizione comica.
				Il rapporto che lega ogni coppia di amanti è unico, ma a letto i due possono fare
				solo ciò che tutti i mammiferi fanno.

			






Travestimenti
					comici

			La dodicesima notte. Il quadro delle
				relazioni è il seguente:

			1) Viola (Cesario) è completamente nel vero. Conosce se stessa, sa
				che il Duca è un uomo per il quale prova amore personale, e l’immagine appassionata
				che ha di lui corrisponde alla realtà.

			2) Il Duca è nel vero riguardo a questo: sa di provare un personale
				affetto per Cesario (Viola). Ciò è reso più facile dall’aspetto giovanile di
				quest’ultimo – avesse avuto l’aspetto di un uomo maturo sarebbe rientrato in una
				categoria, quella dei potenziali rivali in amore. Che egli provi un affetto
				personale per il falso Cesario garantisce l’autenticità del suo amore per la reale
				Viola in quanto persona, poiché non può trattarsi di
				un’illusione provocata dall’impulso sessuale.

			La sua relazione con Olivia, d’altra parte, è erotico-fantastica in
				uno tra due sensi possibili, e probabilmente in entrambi: o l’immagine che egli ha
				di lei non corrisponde alla reale natura di Olivia o, se corrisponde, è fantastica
				per quel che lo riguarda: il tipo di moglie che egli realmente desidera non è quello
				che immagina. Il fatto che egli continui a inseguirla con obliqui raggiri,
				nonostante lei mostri chiaramente di non corrispondere la sua passione, sta a
				dimostrare una sostanziale mancanza di rispetto verso di lei come persona.

			3) Olivia ha di Cesario (Viola) un’immagine erotico-fantastica. Se è
				capace di trasferire con successo la sua immagine sul doppio di Cesario, Sebastiano,
				e sposarlo, dobbiamo presumere che l’immagine di marito a cui aspira sia, per quel
				che la riguarda, reale e solo casualmente fantastica, perché si dà il caso che
				Cesario non sia un uomo, ma una donna travestita.

			4) L’inganno in cui cadono Antonio e Sebastiano non ha niente a che
				fare con il rapporto erotico, ma con il problema dell’identità anima-corpo. È legge
				generale che il volto di un uomo sia il prodotto del suo passato e che, siccome due
				persone non possono avere lo stesso passato, non esistono due facce uguali. I
				gemelli identici sono l’eccezione a questa regola. Viola e Sebastiano sono gemelli,
				ma non gemelli identici, poiché uno è maschio e l’altra è femmina; vestiteli
				comunque tutti e due con abiti maschili o femminili, e sembreranno gemelli
				identici.

			


			È impossibile mettere in scena oggi La dodicesima
					notte in un normale teatro perché le parti femminili non sono più
				recitate, come lo erano al tempo di Shakespeare, da giovani uomini. È essenziale per
				la commedia che, quando Viola appare vestita da ragazzo, l’illusione sia perfetta;
				se al pubblico risulta evidente che Cesario è in realtà una ragazza, la commedia
				diventa una farsa, e una farsa di cattivo gusto, perché
				in tal genere non vi è posto per serie emozioni, mentre
				alcuni personaggi della Dodicesima notte provano sentimenti
				profondi. Un ragazzo la cui voce non sia ancora rotta può, se vestito da ragazza,
				dare l’illusione di esserlo veramente; una giovane donna, vestita in abiti maschili,
				non riuscirà mai a essere un ragazzo convincente.

			Il cavaliere della rosa e La
					zia di Carlo. Per il barone di Lerchenau sedurre le giovani cameriere è
				diventata un’abitudine: quello che una volta era una combinazione di desiderio e di
				scelta personale è ormai quasi un riflesso condizionato. Un abbigliamento gli
				suggerisce la magica parola cameriera, e quella parola lancia
				il comando seducila. Il barone, tuttavia, non è esattamente
				un personaggio da farsa; conosce la differenza tra una ragazza carina e una brutta.
				Il mezzo soprano che interpreta la parte di Ottaviano dovrebbe essere abbastanza
				piacente per dare l’illusione di essere un bel giovane, quando la cantante è
				travestita da uomo. Nel terzo atto, quando è invece vestita coi panni da ragazza che
				le competono, dovrà essere carina, ma il suo fingersi cameriera dovrà essere reso in
				modo farsesco e dare l’impressione di un cattivo attore che impersoni una ragazza,
				in modo che solo un uomo ossessionato dall’abitudine come il barone possa non
				notarlo.

			La zia di Carlo è pura farsa. Lo zio
				cacciatore di dote non è uno schiavo dell’abitudine; egli vuole realmente sposare
				una ricca vedova, ma la sua unica mira sono le ricchezze di lei: non gliene importa
				niente del sesso o della persona. Gli è stato detto che sta per incontrare una ricca
				vedova, vede già le gramaglie, e questo è sufficiente per metterlo in agitazione. Al
				pubblico, quindi, deve risultare ovvio che egli non è né una donna né un uomo
				attempato, ma un giovane studente che finge, con scarso successo, di essere entrambe
				le cose.

			
			






L’amante e il
					cittadino

			Il matrimonio non è soltanto una relazione tra due persone; è anche
				un’istituzione sociale che comporta emozioni sociali legate al rango, alla classe e
				al prestigio nell’ambito del proprio ambiente. Questo non è di per sé comico; lo
				diventa solo se l’emozione sociale è l’unica ragione di un matrimonio, cui vengono
				così a mancare i motivi essenziali: rapporti sessuali, procreazione e affetto
				personale. Comica è la situazione familiare del Don Pasquale.
				Un uomo ricco e anziano progetta di sposare, contro il volere di lei, una ragazza
				innamorata di un giovane della sua stessa età; il vecchio dapprima sembra aver
				successo, ma alla fine fallisce nel suo intento. Perché tutto questo sia comico, il
				pubblico deve essere convinto che Don Pasquale non prova in realtà né desiderio né
				affetto per Norina, ma è mosso solo da una spinta sociale, cioè dalla possibilità di
				vantarsi con altri vecchi di essere capace di prendersi una giovane moglie, mentre
				loro non lo sono. Vuole esibire la ragazza per motivi di prestigio, per far invidia
				agli altri. Se realmente provasse desiderio o affetto, allora soffrirebbe davvero
				quando i suoi disegni vanno in fumo, e la storia diventerebbe patetica o satirica.
				Nel Circolo Pickwick ricorre la stessa situazione, ma questa
				volta è il sesso femminile a essere mosso dalla molla sociale. Una vedova dopo
				l’altra insegue Weller, il vedovo, non perché desideri sposare lui in particolare,
				ma perché aspira allo status sociale di donna maritata.

			






La legge della città e la
					legge della giustizia

			Esempio: Il discorso di Falstaff sull’onore
				(Enrico IV, parte prima, atto V, scena II).

			Se l’etica guerriera dell’onore, del coraggio e della lealtà
				personale fosse stata o fosse ritenuta dal pubblico elisabettiano o moderno la
				perfetta incarnazione della giustizia, il discorso non sarebbe comico e opportuno,
				ma costituirebbe un espediente satirico per mettere in
				ridicolo Falstaff tacciandolo di codardia. Se d’altra parte l’etica guerriera fosse
				assolutamente ingiusta, se non rappresentasse la reale espressione di un dovere
				morale, il discorso sarebbe allora non comico, ma un serio pezzo di propaganda
				pacifista. Il discorso è invece comico e opportuno per due ragioni: la circostanza
				in cui viene pronunciato e il carattere di colui che lo pronuncia.

			Se la situazione fosse stata di quelle in cui è in gioco il futuro
				dell’intera comunità, come nella piana di Agincourt, il discorso suonerebbe
				inopportuno; siamo invece in un contesto di guerra civile, una lotta per il potere
				all’interno della nobiltà feudale, dove le rivendicazioni legittimiste alla corona
				delle parti in causa sono pressappoco identiche – Enrico IV era una volta un ribelle
				che aveva deposto il suo re –, e alla quale i rispettivi vassalli sono costretti a
				partecipare rischiando la vita senza la prospettiva di trarre un reale vantaggio dal
				risultato. Al di là di chi lo pronuncia, il discorso è una critica ironica all’etica
				feudale incarnata da Hotspur. Il coraggio è una virtù individuale, ma la gloria
				militare fine a se stessa può essere una calamità sociale; paradossalmente, le
				guerre irragionevoli e ingiuste fanno sì che il vizio individuale della codardia
				possa diventare una pubblica virtù.

			Il fatto che sia Falstaff a pronunciare il discorso aumenta
				l’effetto comico. Falstaff ha di se stesso l’idea fantastica di un temerario che si
				cala nei panni di un brigante di strada, cosa che, se fosse vera, richiederebbe un
				eccezionale coraggio fisico. Cerca di tener viva questa illusione, ma è sempre sul
				punto di crollare a causa del suo coraggio morale che lo obbliga ad ammettere di
				aver paura. Inoltre, pur mancando di coraggio, egli impersona l’altro aspetto
				dell’etica guerriera, la lealtà personale, in contrasto con il machiavellico
				manipolare gli altri del principe Hal. Quando Falstaff, respinto dall’uomo al
				quale aveva dato in pegno tutto se stesso, muore, si può
				ben dire che muore in nome del suo onore ferito.

			






Il banale

			La persona umana è un’unità singola, analoga a tutte le altre ma in
				nessun caso identica. La banalità è un’illusione di identità: quando la gente
				descrive le proprie esperienze per via di luoghi comuni, è impossibile distinguere
				l’esperienza di uno da quella di un altro.

			Chi procede per luoghi comuni risulta comico perché l’illusione di
				essere identico agli altri è frutto di una sua propria scelta. E il megalomane al
				contrario. Ambedue hanno di se stessi una visione fantastica, ma, laddove il
				megalomane vede se stesso come qualcun altro – Dio, Napoleone, Shakespeare –, l’uomo
				banale si vede come chiunque altro, cioè come nessuno in particolare.

			


			


			HUMOR VERBALE

			


			Lo humor comporta la violazione in casi particolari di uno dei
				seguenti princìpi generali del linguaggio:

			


			1) Il linguaggio è un mezzo per indicare cose o pensieri tramite
				suoni. È legge generale del linguaggio che ogni singolo suono verbale significhi
				sempre la stessa cosa e solo quella.

			2) Le parole sono cose create dall’uomo e da lui usate, non esseri
				dotati di volontà e consapevoli di se stessi. Hanno o non hanno senso a seconda che
				le si usi più o meno correttamente.

			3) Due o più oggetti o eventi che il linguaggio tenta di descrivere
				possono appartenere a classi separate, alla stessa classe, o a classi miste. Se
				appartengono a classi separate, devono essere descritti
				con termini diversi, se appartengono alla stessa classe, con gli stessi termini. Se
				invece le classi si intrecciano, ciascuna può essere descritta metaforicamente con i
				termini che descrivono propriamente l’altra: per esempio, si può dire sia «l’aratro
				fende il suolo» sia «la nave ara le onde».

			4) All’origine, ogni linguaggio è concreto o metaforico. Se vogliamo
				usare il linguaggio per esprimere concetti astratti, dobbiamo ignorarne i
				significati originari concreti e metaforici.

			


			La prima legge è violata dal gioco di parole, dove un suono verbale
				ha eccezionalmente due significati.

			


When I am dead I
					hope it may be said:

His
					sins were scarlet, but his books were read.167

			


			Perché il gioco di parole sia comico, i due significati devono avere
				ambedue un senso nel contesto. Se tutti i libri fossero rilegati in nero, il distico
				non sarebbe divertente.

			


			Le parole che rimano, le parole cioè che hanno significati diversi
				ma sono parzialmente simili nel suono, non sono necessariamente comiche. Perché lo
				siano, le due cose che rispettivamente indicano devono essere così incongrue tra di
				loro che sia impossibile immaginare una situazione reale dove colui che parla senta
				il bisogno di metterle insieme, o così estranee l’una all’altra da poter essere
				associate solo per puro caso. In una rima comica è un po’ come se le parole, in base
				alla loro assonanza, avessero assunto il comando della situazione; come se, in luogo
				di un evento bisognoso di parole per essere descritto, fossero le parole ad avere il
				potere di creare un evento. Leggendo i versi 
			

			


There was an Old
					Man of Whitehaven

Who danced
					a quadrille with a raven168

			


			non possiamo trattenerci dal pensare che se il vecchio signore fosse
				vissuto a Ceylon avrebbe ballato con uno swan [cigno, pron.
					suòn]; in alternativa, se il suo partner fosse stato un
					mouse [topo], avrebbe dovuto risiedere a Christ Church,
						Oxford.169

			La rima comica rientra nelle prime due leggi del linguaggio; il
				lapsus solo nella seconda. Esempio: Un geologo durante una
				conferenza presenta una diapositiva con le parole: «Ed ecco, signori, un
				bell’esempio di mossa erotica» (invece di «masso erratico»).

			In quanto conferenziere, egli si è servito del linguaggio in modo
				scorretto, eppure ciò che ha detto ha verbalmente un suo senso. Diversamente dal
				gioco di parole, tuttavia, dove entrambi i significati sono pertinenti, nel lapsus
				il significato accidentale è assurdo rispetto al contesto. Così, mentre la natura
				comica del gioco di parole è subito evidente a chi ascolta, occorre del tempo prima
				di realizzare che cosa intendesse dire chi è incorso nel lapsus. Un gioco di parole
				è arguto e intenzionale; un lapsus, come una rima comica, fa ridere e deve apparire
				involontario. Come il clown, chi parla sembra schiavo del linguaggio, mentre in
				realtà ne è il padrone.

			Così come esistono persone naturalmente goffe, esistono anche poeti
				incapaci, schiavi delle poche rime che conoscono; è il genere messo in caricatura da
				Shakespeare in Piramo e Tisbe: 

			


Those lily
					lips,

This cherry
					nose,

These yellow cowslip
					cheeks,

Are gone, are
					gone,


				Lovers make moan;

His eyes were green as leeks.

O Sisters Three,

Come, come to me

With hands as pale as milk;

Lay them in gore,

Since you have shore

With shears his thread of silk.170

			


			Davanti a tanta rozzezza ridiamo del poeta, non con lui.

			Uno degli espedienti comici più fruttuosi consiste nel violare la
				terza legge, cioè nel trattare membri di classi miste come se appartenessero alla
				stessa classe. Ad esempio, in un periodo di disordini e sommosse popolari, mentre la
				folla dava fuoco a mucchi di fieno in tutto il paese, Sidney Smith scriveva alla sua
				amica Mrs Meynell:

			«Che cosa pensa di tutti questi incendi? e ha saputo del nuovo tipo
				di incendi? Le cameriere hanno cominciato a buttare le loro padrone sul fuoco. Due
				vedove sono state bruciate la scorsa settimana, e si offrono grosse taglie. Stanno
				inventando delle piccole pompe antincendio da toletta, che funzionino con acqua di
				lavanda».

			La quarta legge, che distingue tra i casi in cui la parola è usata
				per descrivere cose concrete e quelli in cui è usata in senso astratto, fornisce
				un’occasione per far sfoggio di spirito, come nell’aforisma di Oscar Wilde:

			«Vent’anni di tresca rendono una donna simile a una rovina,
				vent’anni di matrimonio la rendono simile a un edificio pubblico».

			
			Rovina è una metafora «assoluta», cioè una parola che si può
				normalmente usare in senso astratto, mentre l’edificio pubblico è una descrizione
				concreta.

			






Parodia letteraria e
					caricatura visiva

			La parodia letteraria presuppone a) che ogni
				autentico scrittore abbia una sua personalissima concezione della vita, e b) che il suo stile letterario esprima fedelmente tale
				concezione. Il trucco del parodista è di usare lo stile proprio di un autore, il
					modo in cui questi esprime la sua personalissima visione,
				e fargli espressamente pronunciare della banalità; ciò che la
				parodia esprime potrebbe essere detto da chiunque. L’effetto è un rovesciamento del
				rapporto tra l’autore e il suo stile. Non più lo stile come creazione dell’uomo, ma
				l’uomo come marionetta mossa dallo stile. È possibile parodiare solo un autore che
				si ammira perché, nel caso di uno che non ci piace, la sua opera ci sembrerà sempre
				una parodia migliore di quella che potremmo sperare di scrivere noi.

			Esempio: 

			


As we get older
					we do not get any younger.

Seasons return, and to-day I am fifty-five,

And this time last year I was fifty-four,

And this time next
					year I shall be sixty-two.

And I cannot say I should like (to speak for myself) 

To see my time over again – if you can call
					it time:

Fidgeting uneasily
					under a draughty stair,

Or
					counting sleepless nights in the crowded tube.171

			

(Henry Reed, Chard
					Whitlow).

			
			


			Ogni volto testimonia al presente come ciascuno abbia alle spalle un
				passato che avrebbe anche potuto essere diverso, e davanti un futuro dove alcune
				eventualità sono più probabili di altre. «Leggere» un volto significa indovinare che
				cosa può essere stato e che cosa può ancora diventare. I bambini, le cui future
				possibilità sono quasi tutte ugualmente probabili, un morto, le cui possibilità sono
				ormai ridotte a zero, e gli animali, che hanno una sola possibilità da realizzare e
				la realizzano in fondo in fondo, non hanno facce leggibili, ma indossano maschere
				impenetrabili. La caricatura di un volto accetta che l’uomo cui appartiene abbia un
				passato, ma nega che egli possa avere un futuro. Fino a un certo momento quei
				lineamenti sono stati opera sua, ma ora hanno preso il sopravvento e non gli sarà
				mai più possibile cambiarli; è diventato quell’unica possibilità completamente
				realizzata. Ecco perché, quando andiamo allo zoo, i musi degli animali ci ricordano
				certe caricature di esseri umani. Una caricatura non ha bisogno di essere letta: non
				ha futuro.

			Godiamo delle caricature dei nostri amici perché non vogliamo
				pensare ai loro possibili cambiamenti, e soprattutto non vogliamo pensare alla loro
				morte; godiamo delle caricature dei nostri nemici perché non vogliamo considerare la
				possibilità che mutino i loro atteggiamenti al punto da costringerci a
				perdonarli.

			






L’invettiva

			L’invettiva sembra essere scomparsa come forma letteraria colta e
				sopravvive solo negli estemporanei battibecchi dei camionisti e dei tassisti.
				L’effetto comico nasce dalla contraddizione fra la natura ingiuriosa di quel che
				viene detto, chiara espressione di un passionale rapporto di ostilità e
				aggressività, e la calcolata capacità di invenzione verbale, indice che i
				protagonisti non pensano affatto l’uno all’altro ma al linguaggio e al piacere di
				usarlo in modo inventivo. Un uomo davvero arrabbiato è
				incapace di proferire parola e può solo esprimere la rabbia che lo possiede con la
				violenza fisica. La rabbia, quando è scherzosa, è intrinsecamente comica perché, di
				tutte le emozioni, è la meno compatibile con lo scherzo.

			






La satira

			Oggetto di satira è la persona che, in pieno possesso delle proprie
				facoltà morali, trasgredisce la legge morale al di là della comune lusinga della
				tentazione. Il pazzo non può essere oggetto di satira, perché non è moralmente
				responsabile delle sue azioni, né lo può essere l’uomo malvagio perché, anche se
				moralmente responsabile, manca della normale dotazione di coscienza. Il più
				frequente bersaglio della satira è il furfante. Il furfante trasgredisce la legge
				morale a spese degli altri, ma può farlo solo grazie ai vizi delle sue vittime; esse
				partecipano della sua colpa. L’uomo malvagio trasgredisce la legge morale a spese
				degli altri, ma le sue vittime sono innocenti. Così, chi vende zucchero alla borsa
				nera può essere oggetto di satira perché l’esistenza di un tale mercato dipende
				dall’altrui avidità per lo zucchero, che è un piacere e non una necessità; chi vende
				penicillina alla borsa nera non può essere oggetto di satira perché, per il malato,
				la penicillina è una necessità, e se non può pagare quei prezzi ne va della sua
				vita.

			Dopo il furfante, il più comune bersaglio di satira è il
				monomaniaco. Moltissimi uomini desiderano il denaro e non sempre sono troppo
				scrupolosi sui modi per ottenerlo, ma questo non basta a renderli oggetto di satira,
				perché il loro desiderio è mitigato da altri interessi contrastanti. L’avaro si
				presta alla satira perché la sua avidità di denaro oltrepassa tutti i desideri che
				un comune egoista prova, come il sesso o il lusso.

			
			






La strategia
					satirica

			Non solo esiste una norma di comportamento morale, ma anche un modo
				normale di trasgredirla. Quando cede alla tentazione, il comune mortale è costretto
				a ingannare se stesso e a razionalizzare, perché per cedere deve potersi illudere in
				buona coscienza: solo una volta commesso l’atto immorale, quando il desiderio è
				ormai soddisfatto, egli comprende la natura del suo atto e si sente colpevole. Chi è
				incapace di rendersi conto della natura del proprio operato è pazzo; chi, prima,
				durante e dopo aver commesso un atto, è lucidamente consapevole di quel che sta
				facendo ma non si sente in colpa, è perverso.

			Gli artifici satirici più comuni, perciò, sono due:

			1) Presentare l’oggetto di satira come se
				fosse pazzo e ignaro di quel che sta facendo.

			


Now Night
					descending, the proud scene was o’er,

But lived in Settle’s numbers, one day more.172

			

(Pope)

			


			Lo scrivere versi, che, anche nel caso del peggior poeta, è pur
				sempre un atto personale e volontario, viene qui presentato come se fosse
				impersonale e necessario quanto il moto di rotazione della terra, e il valore dei
				versi che, anche in un poeta scadente, varia pur sempre, è dato come invariabile e
				quindi soggetto a una misurazione quantitativa al pari di una materia inerte.

			L’effetto satirico presuppone che il lettore sappia che nella vita
				reale Settle non è un pazzo in senso clinico, poiché la demenza sopraffà un uomo
				contro il suo volere: Settle è, per così dire, un pazzo che si è fatto da sé.

			2) Presentare l’oggetto della satira come un malvagio, lucidamente
				consapevole di quel che sta facendo e del tutto privo di sensi di colpa.

			
			


Although, dear
					Lord, I am a sinner,

I have
					done no major crime;

Now
					I’ll come to Evening Service

Whensoever I have time.

So,
					Lord, reserve for me a crown,

And do not let my shares go down.173

			

(John Betjeman).

			


			Anche qui, l’effetto satirico nasce dalla nostra consapevolezza che
				nella vita reale la signora non è malvagia, perché se fosse davvero così sincera con
				se stessa come ci viene presentata non potrebbe andare in chiesa.

			La satira fiorisce in una società omogenea dove chi la coltiva e il
				suo pubblico hanno le stesse idee circa il comportamento cui la gente normale deve
				attenersi, e in tempi di relativa stabilità e agio, perché la satira non può aver a
				che fare con sciagure e gravi sofferenze. In un’età come la nostra, le è dato
				fiorire solo in circoli ristretti, quale espressione di contese private: nella vita
				pubblica, le sciagure e le sofferenze sono così gravi che la satira appare volgare,
				e l’unica presa di posizione possibile è la denuncia profetica.

		





		
			DON JUAN

			


Hört ihr
					Kindeslieder singen, / Gleich ists euer eigner Scherz; / Seht ihr mich im Takte
					springen, / Hüpft euch elterlich das Herz.174

			

Faust, parte seconda,
				atto III

			





			La maggior parte delle opere letterarie che conosciamo ricade in una
				di queste due categorie: quelle che non desideriamo leggere una seconda volta – e in
				certi casi non siamo neppure riusciti a finire – e quelle che siamo sempre felici di
				rileggere. Ne esiste un piccolo numero, tuttavia, che appartiene a una terza
				categoria: non ce la sentiamo di rileggerle troppo spesso, ma in certi stati d’animo
				sono le sole che siamo disposti a leggere. Nessun’altra, per quanto bella e sublime,
				può fare al caso nostro.

			Per me, il Don Juan di Byron appartiene a
				quest’ultima categoria. Nel tentativo di capire il perché, mi è di aiuto una
				distinzione che, per quanto ne so, può essere fatta solo nella lingua inglese, e
				cioè quella tra il dire «il tale o la tal cosa è noioso» e il
				dire «il tale o la tal cosa è una noia».

			In inglese, secondo me, l’aggettivo esprime un giudizio soggettivo;
					noioso significa sempre noioso per
					me.
				Per esempio, se sono in compagnia di persone patite del
				golf, la loro conversazione mi sembrerà noiosa, mentre per loro è certamente
				eccitante. Il sostantivo, invece, pretende di essere un giudizio oggettivo,
				universalmente valido; X è una noia è o vero o falso.

			Applicata alle opere d’arte o agli artisti, la distinzione dà luogo
				a quattro possibili giudizi.

			1) Non (o raramente) noioso ma una noia. Esempi: gli ultimi quartetti di Beethoven, gli affreschi di Michelangelo
				nella Cappella Sistina, i romanzi di Dostoevskij.

			2) Talvolta noioso ma non una noia. Verdi, Degas, Shakespeare.

			3) Non noioso e non una noia. Rossini, i disegni di Thurber, P.G.
				Wodehouse.

			4) Noioso e una noia. Opere da non prendere in considerazione.
				Sarebbe maleducato fare nomi.

			Forse, il principio della distinzione può essere reso più chiaro
				dalle seguenti definizioni:

			A. L’assolutamente noioso ma assolutamente non una noia: la durata
				del giorno.

			B. L’assolutamente non noioso ma l’assoluta noia: Dio.

			Don Juan è talvolta noioso, ma soprattutto è
				l’esempio di un lungo poema che non è una noia. Per apprezzarlo a fondo il lettore
				deve provare, nel momento in cui vi si accosta, avversione per tutto ciò che sia, a
				qualsiasi livello, una noia, per tutte le forme di affetto appassionato rivolto a
				persone, cose, azioni o idee.

			Non è certo uno stato d’animo in cui si possa apprezzare la satira,
				perché la satira, per quanto divertente, nasce da una passione, dallo sdegno per
				qualcosa che è, vuole cambiare quel qualcosa in ciò che dovrebbe essere, e crede che
				il cambiamento sia umanamente possibile. La Dunciad, per
				esempio, parte dal presupposto che la Dea del Tedio è una pericolosa nemica della
				civiltà, che è dovere di tutti i buoni cittadini radunarsi per difendere la città
				contro i di lei servitori, e che la causa del buon senso non è disperata.

			
			Difendendo il suo poema dall’accusa di immoralità, Byron disse una
				volta: «Don Juan verrà a mano a mano capito per quel che
				vuole essere – una satira sugli abusi della società attuale»; ma non diceva la
				verità. Il poema, naturalmente, contiene passi satirici. Quando Byron attacca
				Wordsworth, Southey o Wellington, spera certamente di riuscire a sottrarre loro
				lettori o ammiratori, e dietro la descrizione dell’assedio di Ismail vi è certo la
				speranza che l’amore per la gloria militare e l’adulazione del guerriero non siano
				difetti incurabili della natura umana, ma calamità contro cui la coscienza dell’uomo
				può, alla lunga, essere convinta a ribellarsi.

			Nell’insieme, però, Don Juan non è una satira
				ma una commedia, e Byron lo sapeva, perché in un momento di sincerità scrisse a
				Murray:

			«Non ho alcun piano – non avevo alcun piano; ma avevo e ho dei
				materiali; anche se, come Tony Lumpkin, sarò “oggetto di disprezzo quando sono di
				buon umore”, il poema risulterà un fallimento e il poeta ridiventerà serio ... Siete
				troppo avido e ansioso di un’opera che non è mai stata concepita come seria. Perché
				non provate a pensare che io posso non aver avuto altra intenzione che quella di
				ridacchiare e far ridacchiare?».

			La satira e la commedia fanno entrambe uso della contraddizione
				comica, ma i loro scopi sono diversi. La satira fa nascere nei lettori il desiderio
				di agire in modo che le contraddizioni spariscano; la commedia li persuade invece ad
				accettare le contraddizioni con allegria, come fatti della vita contro cui è inutile
				ribellarsi.

			


Poor Julia’s
					heart was in an awkward state,

She felt it going and resolved to make

The noblest efforts for herself and
					mate,

For honour’s, pride’s,
					religion’s, virtue’s sake;

Her resolutions were most truly great;

And almost might have made a Tarquin quake;

She prayed the Virgin Mary for her
					grace

As being the best
					judge in a lady’s case.




					She vow’d she never would see Juan more

And next day paid a visit to his
					mother;

And looked extremely
					at the opening door,

Which
					by the Virgin’s grace, let in another;

Grateful she was, and yet a little sore –

Again it opens – it can be no
				other.

’Tis surely Juan now –
					No! I’m afraid

That night
					the Virgin was no longer prayed.175

			


			Julia non ci viene presentata come un’ipocrita bigotta e neppure
				come una donna di malaffare, ma come una giovane donna, sposata a un uomo più
				vecchio di lei che non le piace, tentata di commettere adulterio con un bel ragazzo.
				Il conflitto tra la sua coscienza e il suo desiderio è perfettamente genuino. Byron
				non dice che è stupido da parte di Julia pregare perché non esiste alcun Dio, o che
				il matrimonio è un’istituzione ingiusta che andrebbe abolita a favore del libero
				amore. La commedia nasce dal fatto che la voce della coscienza e la voce del
				desiderio possono essere ambedue espresse nella forma verbale della preghiera,
				cosicché, mentre la coscienza di Julia si rivolge alla Madonna, il suo cuore prega
				Afrodite. Byron non esprime alcun giudizio in proposito, dice semplicemente che la
				natura umana è fatta così e suggerisce forse che, per sua esperienza, se Afrodite ha
				l’occasione dalla sua, la Madonna raramente vince, per cui nelle faccende di sesso
				bisogna essere tolleranti e tener conto che la natura umana è fragile.

			
			Il fatto che Byron abbia scelto la parola ridacchiare anziché ridere per descrivere i suoi
				intenti comici è degno di considerazione.

			In ogni situazione comica esiste una contraddizione tra alcuni
				princìpi generali o universali e un singolo o particolare individuo o evento. Nel
				caso di quella che ci fa ridacchiare, i princìpi generali in questione sono due:

			1) La sfera del sacro e la sfera del profano si escludono a
				vicenda.

			2) Il sacro è ciò di cui non ridiamo.

			Qui si crea una situazione in cui il profano si introduce nel sacro
				senza però annullarlo. Se il sacro venisse cancellato, rideremmo certo senza
				riserve, ma il sacro è percepito ancora come presente: nasce perciò un conflitto tra
				il desiderio di ridere e la sensazione che la risata sia sconveniente. Una persona
				per la quale la distinzione tra sacro e profano non avesse significato non potrebbe
				mai ridacchiare.

			Se ridacchiamo alla preghiera di Julia, è perché siamo cresciuti in
				una cultura che fa distinzione tra amore sacro e amore profano. Così, se
				interpretiamo i versi che seguono come una satira sul dogma cristiano, veniamo a
				perderne l’effetto comico:

			


as I suffer from
					the shocks

of illness, I
					grow much more orthodox.



The first attack at once proved the
					Divinity;

(But that
					I never doubted, nor the Devil);

The next, the Virgin’s mystical
					Virginity;

The third, the
					usual Origin of Evil;

The
					fourth at once established the whole Trinity

On so uncontrovertible a level,

That I devoutly wished the three were
					four

On purpose to believe
					so much the more.176

			


			
			Se questi versi fossero satirici, starebbero a significare che tutte
				le persone in buona salute sono atee. Byron afferma invece che quando le persone
				stanno bene tendono a essere frivole e dimenticano tutti quegli interrogativi sul
				significato della vita che sono di sacra importanza per tutti, atei compresi, e che
				quando sono malate, al contrario, non riescono a pensare ad altro. Potremmo
				immaginare un verso di Shelley (se Shelley avesse avuto un minimo di humor): «Più
				sono malato, più sono certo che Dio non esiste». Shelley, in effetti, si lamentava
				di essere impotente «a estirpare dalla grande mente del suo amico gli inganni del
				cristianesimo, che a dispetto del suo raziocinio sembrano perpetuamente
				ripresentarsi ed essere in agguato nelle sue ore di malattia e di pena»; e, se Byron
				fosse vissuto più a lungo, la profezia che Sir Walter Scott aveva fatto nel 1815 si
				sarebbe benissimo potuta avverare:

			«Gli dissi, mi ricordo, che secondo me, se fosse vissuto ancora
				alcuni anni, avrebbe di certo modificato il suo modo di sentire. Rispose piuttosto
				duramente: “Suppongo che voi siate uno di quelli che profetizzano una mia
				conversione ai metodisti”. “No” risposi. “Non penso affatto che la vostra
				conversione sarà così banale. Mi è più facile immaginarvi ripiegare sul credo
				cattolico e distinguervi per l’austerità delle vostre penitenze”».

			I termini «sacro» e «profano» possono essere usati in senso relativo
				e in senso assoluto. Così, in una cultura che attribuisce un valore spirituale
				all’amore tra i sessi, questo, anche se fisico, apparirà sacro a paragone
				dell’altrettanto fisica fame. Quando il naufrago Juan si sveglia e vede Haidée china
				su di lui, si accorge che è bella e freme nell’udirne la voce, ma la prima cosa che
				desidera non è l’amore di lei, bensì una bistecca.

			
			Il sacro può essere tanto cattivo quanto buono. Nella nostra cultura
				è considerata cosa normale (e il normale è sempre profano) essere carnivori, e si
				guarda ai vegetariani come a degli eccentrici:

			


Although his
					anatomical construction

Bears vegetables in a grumbling way,

Your laboring people think beyond all question

Beef, veal, and mutton better for
					digestion.177

			


			Il cannibalismo, d’altra parte, è un crimine guardato con sacro
				orrore. Nel canto II, i sopravvissuti al naufragio non solo stanno morendo di fame
				ma hanno anche un impellente bisogno di carne, condizionati come sono a questo cibo
				dal modo in cui sono stati allevati. Disgraziatamente, la sola specie di carne
				disponibile è carne umana. È lecito pensare che in una simile circostanza un gruppo
				di uomini allevati in una cultura vegetariana, e quindi all’oscuro del fatto che gli
				esseri umani possono anche mangiare carne, non sarebbero mai diventati cannibali. In
				Byron, gli uomini pagano con la vita il loro atto, non perché questo sia un
				sacrilegio ma per una ragione del tutto profana: la nuova dieta si rivela indigesta: 

			


By night chilled,
					by day scorched, there one by one

They perished until withered to a few,

But chiefly by a species of
					self-slaughter

In washing
					down Pedrillo with salt water.178

			


			È lo stupido sbaglio di bere acqua salata, non il sacrilegio di mangiare un
				ecclesiastico, a provocare la punizione.

			


			
			Molti lettori saranno probabilmente concordi nel ritenere che la
				figura meno interessante del Don Juan sia l’eroe ufficiale,
				la cui passività è tanto più sorprendente se pensiamo al leggendario mostro di
				depravazione dal quale prende il nome. Il Don Giovanni del mito è promiscuo non per
				natura ma per volontà; sedurre è la sua vocazione. Poiché anche la più pallida
				traccia di affetto trasformerebbe in nome un numero della sua lista di vittime, la
				scelta di tale vocazione richiede l’assoluta rinuncia all’amore. È elemento
				essenziale della leggenda, quindi, che Don Giovanni sia non già un peccatore per
				debolezza, ma un ateo insolente, la demoniaca immagine antitetica a quella del santo
				asceta che rinuncia alla predilezione personale per l’uno o per l’altro fra quanti
				gli stanno intorno al fine di poter offrire a tutti in egual misura la propria
				carità cristiana.

			Quando scelse il nome di Don Juan per il suo eroe, Byron era ben
				consapevole delle associazioni di idee che esso avrebbe provocato nel pubblico, così
				come del fatto che egli stesso era da molti identificato con il seduttore senza
				cuore e senza Dio della leggenda. Il poema è, fra le altre cose, un’autodifesa. È
				come se il poeta dicesse ai suoi accusatori: «Il Don Giovanni della leggenda non
				esiste. Vi mostrerò che razza d’uomo è colui che gode fama di essere un Don
				Giovanni».

			L’eroe di Byron non è neppure particolarmente promiscuo. Nello
				spazio di due anni fa l’amore con cinque donne, poca cosa rispetto alle 1003
				spagnole del Catalogo di Leporello, o anche rispetto a quelle dello stesso Byron,
				«200 e rotti esemplari veneziani». Intanto, non ne seduce nessuna. In tre casi viene
				sedotto – da Julia, da Catherine, dalla duchessa di Fitz-Fulk –; negli altri due,
				circostanze che sfuggono al suo controllo lo portano a Haidée e a Dudù, senza che
				occorra alcuno sforzo di persuasione da parte sua. E poi, anche se non può certo far
				la parte di Tristano con Isotta e suicidarsi quando è costretto a separarsi da
				Haidée, egli ne è stato sinceramente innamorato.

			
			Lungi dall’essere un temerario ribelle alle leggi di Dio e
				dell’uomo, il suo tratto più caratteristico è l’inclinazione al conformismo sociale.
				Non riesco a capire quei critici che hanno visto in lui una specie di figlio della
				natura alla Rousseau. Ogni volta che il caso lo porta in un covo di pirati, in un
				harem della Costantinopoli maomettana, in un castello della Russia greco-ortodossa,
				in una casa di campagna dell’Inghilterra protestante, egli si adatta immediatamente
				ed è accolto come una persona gradevole. Se Byron avesse continuato il poema come
				era nei suoi progetti e avesse spedito Don Juan in Italia a fare il cavaliere servente179 e in Germania ad assumere i tratti gravi di un
				Werther, non vi è dubbio che l’eroe avrebbe continuato a impersonare i ruoli
				assegnatili con tatto e aplomb. Per certi aspetti Juan
				somiglia al dandy baudelairiano, ma gli manca l’aria di insolente superiorità che Baudelaire considerava essenziale al vero
				dandy; si sente che non direbbe mai nulla di oltraggioso o di offensivo. A parte
				l’impossibilità stilistica di concludere un poema comico su una nota seria, è
				impossibile immaginare Juan, uomo senza nemici, finire sulla ghigliottina, come pare
				fosse nei propositi di Byron.

			Se paragoniamo Don Juan con quel che sappiamo del suo creatore, ci
				sembra il sogno a occhi aperti di ciò che Byron avrebbe amato essere. Fisicamente
				perfetto, è impossibile pensarlo a dieta in nome della linea; in società è sempre a
				suo agio e il suo comportamento è irreprensibile. Se Juan fosse partito per la
				Grecia, non si sarebbe mai fatto fare due elmetti omerici con tanto di pennacchio,
				né avrebbe inciso sul suo blasone il motto Crede Don
				Juan.

			Byron, benché perfettamente consapevole del proprio rango, non si
				sentì mai pienamente a suo agio in compagnia dei suoi pari (Shelley era troppo
				stravagante per contare). Anche quando era la star del bel mondo londinese, Lord
				Holland osservava:

			
			«Non era stata certo la nascita a dare a Lord Byron il posto che
				occupava in società, perché, fino a che il suo ingegno non fu riconosciuto, egli
				frequentò, nonostante i suoi natali, ambienti di tutt’altro genere, e senza il suo talento non avrebbe forse mai potuto frequentarne
				di migliori».

			E lo stesso Byron confessò a Lady Blessington:

			«Sono così poco esigente nello scegliere, o meglio nel non
				scegliere, le conoscenze, che il più stupido degli uomini mi soddisfa altrettanto,
				anzi, forse meglio del più brillante. Lo sforzo di abbassarmi al loro livello non mi
				costa nulla, anche se il mio orgoglio è ferito dal vedere che a loro volta essi non
				sembrano consapevoli della mia condiscendenza».

			Juan, benché spagnolo di nascita, cattolico, e quindi un alieno
				secondo l’ottica inglese, è la perfetta incarnazione di quell’ideale tipicamente
				britannico che consiste nel riuscire in qualsiasi cosa si intraprenda senza però dar
				l’impressione di essere alla ricerca del successo.

			I personaggi che rappresentano le proiezioni fantastiche dei loro
				autori sono raramente interessanti, e probabilmente, se Byron avesse scritto il
					Don Juan come un semplice poema narrativo nello stile del
					Corsaro o di Lara, il risultato
				sarebbe stato illeggibile. La sua fortuna fu di scoprire un genere di poesia che
				permette all’autore di entrare nella storia che sta raccontando. Juan è un semplice
				paravento: il vero eroe del poema è Byron stesso.

			


			La poesia di Byron è l’esempio più sorprendente che io conosca nella
				storia letteraria del ruolo creativo che la forma poetica può svolgere. Se William
				Stewart Rose fosse arrivato a Venezia nel settembre 1817 portandogli in dono
				soltanto magnesia e polvere dentifricia rosa, oggi Byron sarebbe probabilmente
				considerato un poeta assai minore. Conosceva bene l’italiano, aveva letto le Novelle galanti di Casti e le amava, ma non si era mai reso
				conto delle possibilità poetiche dell’ottava eroicomica
				finché non lesse The Monks and the Giants di Frere.

			Se lasciamo da parte le poesie scritte in quello stile e metro –
					Beppo, A Vision of Judgment, Don Juan –, cos’altro resta che abbia un valore duraturo?
				Alcune liriche, anche se nessuna all’altezza delle migliori di Moore, due dignitose
				satire, benché inferiori a quelle di Dryden e di Pope, Darkness, un buon brano in versi sciolti guastato da un certo falso
				sentimentalismo, qualche grazioso pezzo d’occasione, una mezza dozzina di stanze dal
					Childe Harold, una mezza dozzina di versi dal Cain, e nient’altro. Considerata la sua produzione fino a quel
				punto, egli mostrò certo miglior capacità di giudizio dei suoi lettori quando
				scrisse a Moore nel 1817:

			«Se vivrò altri dieci anni, vi accorgerete allora che non tutto è
				finito per me – non parlo della letteratura, perché questa non conta niente: e, per
				quanto strano possa sembrare, non credo che sia la mia vocazione».

			Poco dopo, lesse Frere: come aveva previsto, per lui non tutto era
				finito ma, come non aveva invece previsto, la sua vocazione sarebbe stata proprio la
				letteratura. Il vero poeta era finalmente venuto alla luce.

			Finché Byron tentò di comporre Poesia con la P maiuscola, di
				esprimere profonde emozioni e profondi pensieri, la sua opera meritò l’epiteto che
				egli più temeva, una seccatura.180 Come pensatore, e Goethe lo aveva capito, era
				infantile, e non possedeva né la fantasia – non riuscì mai a inventare nulla, solo a
				ricordare – né la sensibilità verbale che quel tipo di poesia richiede. Di tutti,
				solo Lady Byron mise il dito su quello che era il suo vero difetto come poeta
				serio:

			«È l’assoluto re delle parole, e se ne serve come Bonaparte si
				serviva delle vite umane, per conquista, senza alcun riguardo al loro valore
				intrinseco».

			Il fallimento artistico del Childe Harold è dovuto
				in larga misura alla disastrosa scelta della stanza spenseriana.
				Fino ad allora, Byron aveva letto solo alcuni versi della
					Faerie Queene, e non ci stupisce sapere che, quando più
				tardi Leigh Hunt cercò di fargliela leggere per intero, la detestò. Nulla era più
				lontano dalla mentalità di Byron che quella lenta, quasi atemporale qualità
				visionaria.

			Il tentativo di comporre heroic
						couplets181 satirici risultò meno fallimentare, ma, a parte
				l’impossibilità di eguagliare il livello medio di Dryden e Pope, Byron era
				effettivamente portato alla commedia e non alla satira. L’heroic
					couplet può avere un contenuto divertente, ma in quanto forma non è comico di per sé, cioè non rende automaticamente divertente
				il proprio contenuto.

			Prima di Beppo, il Byron autentico emerge
				solo in alcuni leggeri componimenti d’occasione, come Lines to a
					Lady Who Appointed a Night in December to Meet Him in the Garden.

			


Why should you
					weep like Lydia Languish

And
					fret with self-created anguish

Or doom the lover you have chosen

On winter nights to sigh half-frozen;

In leafless shades to sue for
				pardon,

Only because the scene a
					garden?

For gardens seem, by
					one consent,

Since
					Shakespeare set the precedent,

Since Julia first declared her passion,

To form the place of
				assignation,

Oh, would some
					modern muse inspire

And seat
					her by a sea-coal fire;

Or
					had the bard at Christmas written

And laid the scene of love in Britain,

He, surely, in commiseration

Had changed the place of
				declaration.

In Italy I’ve no
					objection,

Warm nights are
					proper for reflection:

But
					here our climate is so rigid

That love itself is rather frigid:

Think on our chilly situation,

And curb this rage for imitation.182

			


			In questa poesia, una delle sue prime, è già possibile notare il
				ritmo incalzante e l’uso di rime femminili che dovevano poi diventare il forte di
				Byron. Le rime femminili sono possibili in un verso di cinque piedi come in uno di
				quattro, ma, a quel tempo, la musica del distico di Pope era ancora troppo presente
				nelle sue orecchie per permettergli di usarle. Ci sono solo tre distici con rime
				femminili nell’English Bards and Scotch Reviewers e solo uno
				in Hints from Horace.

			


			Frere non era un grande poeta, ma la sua intuizione delle
				possibilità comiche di una esatta imitazione in inglese
				dell’ottava italiana fu un vero colpo di genio. L’italiano è una lingua
				polisillabica, la maggior parte delle parole finisce con una sillaba non accentata e
				le rime sono molto comuni. L’ottava italiana, quindi, è in genere un endecasillabo
				con rime femminili, e poiché tre rime si possono trovare senza alcuno sforzo,
				diventa una stanza tuttofare adatta a qualsiasi soggetto. Un poeta italiano la può
				usare con intenti comici o satirici, ma può servirsene anche per fini seri o
				patetici. Non vi è nulla di comico, per esempio, in questa stanza della Gerusalemme liberata: 
			

			


Lei nel patir, lei nel tornar del
				sole 

chiama con voce mesta e prega e plora, 

come usignol cui villan duro invole 

dal nido i figli non pennuti ancora 

che in miserabil canto afflitte e sole 

piange le notte, e n’empie boschi e l’òra. 

Al fin co ’l novo dì rinchiude alquanto 

i lumi; e il sonno in lor serpe fra il pianto.

			

(canto XII, 90)

			


			Quando i poeti inglesi cominciarono a copiare la stanza, ridussero
				istintivamente i versi in decasillabi con rime maschili.

			


All suddenly
					dismaid, and hartless quite

He fled abacke and catching hastie holde

Of a young alder hard behinde him pight, 

It rent, and streight aboute him gan
					beholde

What God or Fortune
					would assist his might. 

But
					whether God or Fortune made him bold

It’s hard to read; yet hardie will he had

To overcome, that made him less
				adrad.

			

(Virgils Gnat)183

			


			I frequenti monosillabi, l’asprezza delle terminazioni dei versi e
				l’assenza di elisione alterano completamente l’andamento. Inoltre, data la penuria
				di rime nella lingua inglese, è quasi impossibile scrivere un poema di qualsivoglia
				lunghezza in ottave senza usare rime banali o infarcire il verso per riuscire a
				trovarne una. Se, da Chaucer a Sackville, non fu l’ottava rima ma la rhyme-royal a costituire il principale strumento per un lungo poema, una
				ragione almeno era che la rhyme-royal vuole una sola rima per
				terzina, e non due. Per quel che ne so, il primo poeta inglese che associò
				l’ottava allo stile alto fu Yeats, che nei suoi ultimi
				anni la usò per parecchie tra le sue più belle poesie. Aggirò il problema della rima
				mediante un abbondante uso di rime imperfette, facendo terminare i versi con parole
				per lo più dattiliche, in modo che la sillaba che fa rima risultasse solo
				leggermente accentata. Nella stanza di apertura del Nineteen Hundred
					and Nineteen, per esempio, soltanto due versi rimano esattamente:

			


Many ingenious
					lovely things are gone

That
					seemed sheer miracle to the multitude,

Protected from the circle of the moon

That pitches common things about. There
					stood

Amid the ornamental
					bronze and stone

An ancient
					image made of olive wood –

And gone are Phidias’ famous ivories

And all the golden grasshoppers and bees.184

			


			Frere fu il primo a capire (anche se, come ha rilevato W.P. Ker, vi
				sono già anticipazioni nel Mr Pope’s Welcome from Greece di
				Gay) che sono proprio le qualità che fanno dell’ottava uno strumento non adatto alla
				poesia seria a renderla invece ideale per i versi comici, poiché in inglese, a
				differenza dell’italiano, il prevalere di doppie o triple rime ha un effetto
				comico.

			La nostra tendenza ad associare alla parola romantico il magico e il fantastico è così forte da farci dimenticare
				che il periodo letterario così chiamato è anche una grande stagione per la poesia
				comica. I versi umoristici di poeti come Canning, Frere, Hood, Praed, Barham e Lear
				segnarono un nuovo punto di partenza per la poesia inglese, e in particolare per
				l’utilizzazione della rima comica. Prima di loro, gli unici poeti
				che io conosca ad averla usata intenzionalmente e spesso
				furono Skelton e Samuel Butler.

			Le qualità proprie dell’ottava inglese, che obbligano il poeta serio
				a far ricorso a rime banali e versi infarciti, diventano uno stimolo per
				l’invenzione umoristica, perché portano alla scoperta di rime comiche e forniscono
				l’opportunità di interpolare commenti e «a parte» colloquiali; Byron sviluppò questa
				deliberata imprecisione stilistica al massimo grado.

			


An Arab horse, a
					stately stag, a barb

New
					broke, a camelopard, a gazelle.

No – none of these will do – and then their garb!

Their veil and petticoat – Alas! to
					dwell

Upon such things would
					very near absorb

A canto –
					then their feet and ankles – well,

Than heaven I’ve got no metaphor quite ready, 

(And so, my sober Muse – come, let’s be
					steady).185

			


			Sfruttò anche al massimo i vantaggi strutturali della stanza. In
				quanto unità, otto versi offrono sufficiente spazio per descrivere un singolo evento
				o elaborare una singola idea senza dover continuare il discorso nella stanza
				seguente. Se, d’altra parte, quello che il poeta deve dire richiede una serie di
				frasi brevi, l’ordinamento delle rime gli permette di fare una pausa in qualsiasi
				punto egli voglia senza che la stanza ne risulti smembrata, perché le sue
				affermazioni separate saranno sempre cucite insieme dalla rima. La stanza è divisa
				dalla rima in un gruppo di sei versi seguito da una coda di due; il poeta può
				rispettare tale divisione e usare il distico come un commento epigrammatico alla
				prima parte, oppure può esporre i suoi argomenti in sette versi e servirsi del verso
				finale come chiusa a effetto.

			
			


Gulbeyaz, for the
					first time in her days,

Was
					much embarassed, never having met

In all her life with aught save prayers and praise;

And as she also risked her life to
				get

Him whom she meant to tutor
					in love’s ways

Into a
					comfortable tȇte-à-tȇte,

To
					lose the hour would make her quite a martyr.

And they had wasted now about a quarter.186

			


Her form had all
					the softness of her sex,

Her
					features all the sweetness of the devil,

When he put on the cherub to perplex

Eve, and paved (God knows what) the road to
					evil;

The sun himself was
					scarce more free from specks

Than she from aught at which the eye could cavil;

Yet, somehow, there was something somewhere
					wanting,

As if she rather
					ordered than was granting.187

			


			Quello che era stato il difetto di Byron come poeta serio, ossia la
				mancanza di rispetto per le parole, divenne la sua qualità di poeta comico. La
				poesia seria esige che il poeta tratti le parole come fossero persone, mentre la
				poesia comica vuole che vengano trattate come cose, e pochi poeti inglesi, se pur ve
				ne sono, possono rivaleggiare con l’abilità di Byron nelle più spericolate acrobazie
				verbali.

			Inutile dire che l’abilità del poeta comico, come quella del
				domatore di leoni e del clown, richiede gran fatica per perfezionarsi. Byron volle
				dare agli altri l’impressione di buttar giù poesie come un uomo
				di mondo, senza alcuno sforzo; ma la pubblicazione del
				testo critico di Don Juan con tutte le varianti dimostra che,
				anche se egli scriveva con facilità, la stesura gli costò molta più fatica di quanto
				non fosse disposto ad ammettere. I commentatori, con operosa devozione, tanto
				ammirevole quanto per me incredibile, ci hanno fornito una serie di tavole
				statistiche. Così, 87 delle 172 stanze del primo canto mostrano revisioni in quattro
				o più versi, e 123 revisioni nel distico finale. Alcuni esempi potranno bastare.

			


			Canto I, CIII

			Prima stesura

			They are a sort of post-house, where the
					Fates

Change horses every
					hour from night till noon;

Then spur away with empires and oe’r states,

Leaving no vestige but a bare
					chronology,

Except the hopes
					derived from true theology.

			

Prima revisione

			Except the promises derived from true
					theology.

			

Versione finale

			They are a sort of post-house where the
					Fates

Change horses, making
					history change its tune;

Then spur away o’er empires and o’er states,

Leaving at last not much besides
					chronology

Excepting the
					post-obits of theology.

			


			Canto IX, XXXIII

			Prima stesura

			O ye who build up statues all
				defiled

With gore, like Nadir
					Shah, that costive Sophy,

Who after leaving Hindostan a wild,

And leaving Asia scarce a cup of coffee,

To soothe his woes withal, went mad and
					was

Killed because what he
					swallowed would not pass.

			

Versione finale

			O! ye who build up monuments
				defiled

With gore, like Nadir
					Shah, that costive Sophy
				

Who, after
					leaving Hindostan a wild,

And scarce to the Mogul a cup of coffee,

To soothe his woes withal, was slain – the sinner!

Because he could no more digest his
					dinner.

			


			Canto XI, LX

			Prima stesura

			’Tis strange the mind should let such phrases
					quell its

Chief impulse with
					a few frail paper pellets.

			

Seconda stesura

			’Tis strange the mind, that all celestial
					Particle,

Should let itself
					be put out by an Article.

			

Versione finale

			’Tis strange the mind, that very fiery
					Particle,

Should let itself
					be snuffed out by an Article.188

			


			Bisognerebbe andar cauti nel paragonare le varie produzioni
				letterarie di un autore – questo brano è l’autentica espressione dell’uomo e questo
				no –, perché nessuno, a partire dall’interessato, può sapere con certezza chi egli
				sia. Tutto quello che possiamo dire è che un determinato brano è l’espressione di
				una persona che non è escluso esista, ma potrebbe anche non esistere nessuno di cui
				quel brano sia l’espressione.

			Vi sono stati alcuni poeti – e Keats ne è l’esempio più clamoroso –
				le cui lettere e le cui poesie sono così lontane tra loro che potrebbero benissimo
				essere state scritte da due persone diverse, anche se suonano
				egualmente autentiche. Non è questo il caso di Byron. Le
				sue lettere suonano autentiche sin dagli inizi, ma altrettanto non si può dire,
				prima di Beppo, della sua poesia; e quanto più la sua persona poetica viene a coincidere con la persona epistolare delle sue lettere agli amici – la corrispondenza
				d’amore è un’altra cosa –, tanto più autentica appare la sua poesia.

			«Così Scrope se ne è andato – col morale a pezzi per l’inganno
				patito – come Doug K scrive: il detto Doug essendo pari a colui che, quando perse un
				amico, andò giù alla Coffee House in St James e se ne scelse uno nuovo; “il migliore
				degli uomini”. Se ne è andato a Bruges dove si ubriacherà di birra olandese e si
				sparerà un colpo la prima mattina di nebbia».

			Leggendo questa lettera a Hobhouse si coglie immediatamente la
				somiglianza con il Don Juan e la differenza rispetto al Manfred, e si ha la sensazione che, mentre la lettera e il
					Don Juan sono stati scritti da qualcuno-in-particolare,
					Manfred sia invece opera, com’è in effetti, di un
				comitato di persone. Se è vero che la versione autentica di Byron poeta è Byron
				l’Amico, vale la pena chiedersi quali siano gli elementi caratteristici
				dell’amicizia. (Parlo, naturalmente, dell’amicizia fra uomini. Per me, come per
				tutti gli individui di sesso maschile, la natura dell’amicizia tra donne rimane un
				mistero, il che è probabilmente un saggio provvedimento della natura. Se mai
				scoprissimo quello che le donne si dicono quando noi non siamo presenti, la nostra
				vanità maschile potrebbe riceverne un tale colpo da far scomparire dalla faccia
				della terra la razza umana).

			La base dell’amicizia è la somiglianza: essa è possibile solo tra
				persone che si considerano simili e che hanno alcuni interessi e gusti in comune,
				così da poter condividere le rispettive esperienze. Si può parlare di falsa
				amicizia, mai di amicizia non corrisposta. In questo, l’amicizia differisce
				dall’amore sessuale che si basa sulla diversità ed è anche troppo spesso non
				ricambiato. Inoltre, l’amicizia è un rapporto non esclusivo,
				non possessivo; possiamo parlare di amici in comune, non
				possiamo parlare di amanti, mariti o mogli in comune. Tra due amici, quindi, vi è
				indifferenza, direi quasi intolleranza, nei confronti di tutte quelle esperienze
				umane che è impossibile partecipare ad altri – l’esperienza religiosa, per esempio,
				che non può essere divisa con nessuno, o un’appassionata devozione, che può essere
				divisa, nel migliore dei casi, solo con il suo oggetto. André Gide fu eccessivamente
				cinico, forse, quando definì un amico qualcuno con cui si fanno cose disdicevoli; è
				vero comunque che un vizio in comune può essere un motivo di amicizia, mentre non lo
				è mai una virtù. X e Y possono essere amici perché sono tutti
				e due degli ubriaconi o corrono dietro alle donne, ma se sono entrambi sobri e casti
				la loro amicizia dipende da qualche altra causa.

			Le esperienze che si possono dividere tra amici vanno dalle più
				grossolane alle più sottili e raffinate, ma appartengono quasi tutte alla categoria
				del Piacevole. Nessun amante si preoccupa di annoiare la sua amata; se lei lo ama
				non può annoiarsi, e se non lo ama lui è troppo infelice per curarsene. Tra due
				amici, invece, la prima premura è di non annoiarsi a vicenda. Se sono persone dotate
				di cuore e di immaginazione, ciascuno darà per scontato che l’altro abbia idee e
				sentimenti seri e problemi personali che gli causano sofferenza e dolore, ma nella
				conversazione eviteranno di parlarne o, nel caso, lo faranno evitando le note più
				dolenti. Con un amico si ride, non si piange (anche se si può piangere per lui).

			Quasi sempre la poesia è lo sfogo di chi si trova in uno stato di
				passione, amore, gioia, dolore, rabbia, ecc., e non vi è dubbio che così debba
				essere. Nessuno però è costantemente in preda a una qualche passione, e quegli stati
				emotivi in cui un uomo è divertito e divertente, distaccato e irriverente, pur se
				meno importanti, non sono tuttavia meno umani. Se non esistessero poeti che, come
				Byron, li esprimono, la poesia perderebbe qualcosa.

			
			Un’opera autentica e originale scandalizza quasi sempre coloro che
				la leggono per primi, e anche la «nuova maniera» di Byron non fece eccezione.

			«Beppo è certamente importante ma non
				altrettanto meditato. Quanto più grande è la leggerezza delle composizioni di Lord
				Byron, tanto più io lo immagino soffrire per lo stato confuso della sua mente» (Lady
				Byron).

			«Frere ha osservato in particolare come la gente abbia abbandonato
				l’assurda idea che voi dobbiate essere identificato coi vostri tetri eroi, e abbia
				riconosciuto con quanto successo e quale armonia voi avete disegnato un grande
				essere immaginario. Ma la stessa ammirazione non può essere accordata e non sarà
				dovuta al libertino Juan ... Tutte le storie infondate sulla vostra vita veneziana
				verranno così più che confermate» (Hobhouse).

			«Caro adorabile Lord Byron, non fate di voi stesso un vecchio libertino ancora più volgare ... Quando proprio non vi sentite in spirito di carità ...
				buttate via la penna, amore mio, e prendete un po’ di calomelano» (Hariette Wilson, che poco tempo dopo si offrì di andare da
				lui a fargli da mezzana).

			«Preferirei avere la fama del Childe Harold
				per TRE ANNI che l’IMMORTALITÀ di Don Juan» (Teresa Guiccioli).

			Alcuni suoi amici, tra cui Hobhouse, ammirarono certe parti del
					Don Juan, ma l’unica persona che sembrò aver capito
				quanto profondamente diverso fosse il poema da tutta l’opera precedente di Byron fu
				John Lockhart:

			«Fermati al Don Juan; è l’unica cosa sincera
				che tu abbia mai scritto ... senza dubbio la tua migliore; e di gran lunga la più
				vivace, la più diretta, la più interessante, e la più poetica ... il grande fascino
				del suo stile è che non somiglia allo stile di nessun altro poema al mondo».

			Byron non era in genere incline a lodare la propria opera, ma del
					Don Juan fu apertamente orgoglioso:

			«Della sorte del “poema” sono molto insicuro, e
				non mi aspetto grandi lumi dal vostro silenzio. Ma non mi
				importa. Sono sicuro quanto l’arcivescovo di Granada di non aver mai scritto meglio,
				e auguro a tutti voi un miglior gusto.

			«Quanto al Don Juan, dillo, dillo – sii
				sincero, dannazione – che è il punto più alto di tutto quanto di quel genere là si sia scritto finora – può essere osceno, ma non è in
				buon inglese? Può essere dissoluto, ma non è vita, non è la cosa? Chi avrebbe potuto scriverlo senza aver vissuto nel mondo? – e
				senza aver scopato in una diligenza? – in una vettura a nolo? – in una gondola? –
				contro un muro? – in una vettura di corte? – in un vis-à-vis?
				– su una tavola? – o sotto una tavola?».

			Vi è un po’ di millanteria in questa descrizione, perché il poema è
				assai meno osceno di quanto egli voglia farlo apparire. Solo in minima parte
				l’esperienza sulla quale Byron si basò scrivendolo era amorosa.

			Ciò che Byron intende per vita – e questa è la ragione per cui non
				riuscì mai ad apprezzare Wordsworth o Keats – è il suo scorrere, il passaggio di eventi e pensieri. Le sue descrizioni di scenari e
				architetture non sono particolarmente vivide, né le sue rappresentazioni di stati
				d’animo particolarmente profonde, ma quando descrive le cose in movimento o il modo
				in cui la mente vaga da un pensiero all’altro, allora è un grande maestro.

			A differenza della maggior parte dei poeti, va letto molto
				rapidamente, come se le parole fossero i fotogrammi di un film; fermatevi su una
				parola o su un verso e la poesia svanisce – i sentimenti sembrano superficiali, le
				rime forzate, la grammatica sempre incombente –, ma se letto alla giusta velocità
				riuscirà a convincervi che siete di fronte a una realtà che molti scrittori ben più
				profondi non riescono a suscitare, perché, anche se il moto non è l’unica
				caratteristica della vita, ne è però una essenziale.

			Se Byron era talvolta trasandato nel maneggiare il linguaggio, era
				però di una precisione assoluta nel descrivere gli avvenimenti; «Non mi importa un
				fico secco» scrisse una volta «della mia poesia; ma per
				il mio abito e per la mia esattezza
				... combatterò strenuamente»; e in un’altra occasione: «Detesto le cose tutte inventate... Dovrebbe sempre esservi un qualche
				fondamento reale anche per la più aerea delle strutture, la pura invenzione non è
				altro che il talento di un bugiardo». Era furibondo quando gli fu attribuito il
				poema Pilgrimage to Jerusalem: «Come diavolo avrei potuto
				scrivere su Gerusalemme, se ancora non ci sono stato?». E si
				avventò, giustamente, sui versi di Wordsworth sulla Grecia:

			


Rivers, fertile
					plains, and sounding shores,

Under a cope of vanegated sky.189

			

			«I fiumi sono asciutti per metà dell’anno, le pianure aride e le
				spiagge “silenziose”, “prive di maree” come solo il Mediterraneo può renderle; il
				cielo è tutt’altro che variegato, essendo per mesi e mesi “oscuramente,
				profondamente, splendidamente blu”».

			


			Il materiale delle sue poesie è sempre tratto da fatti realmente
				accaduti, a lui o a persone di sua conoscenza, ed egli era sempre molto attento a
				riportare i dettagli tecnici, quali ad esempio i termini marinari, in maniera
				corretta.

			Quando smise di lavorare al Don Juan, era ben
				lontano dall’aver esaurito le sue esperienze. Leggendo la recente biografia di
				Marchand, scopriamo tutta una serie di storie che sembrano fatte su misura per il
				poema; Caroline Lamb, per esempio, circondata da bambine vestite di bianco, che
				brucia riproduzioni di dipinti di Byron e getta alle fiamme copie delle sue lettere
				perché non potrebbe mai sopportare di separarsi dagli originali; lo stesso Byron,
				alla cremazione di Shelley, malamente scottato dal sole, e Teresa che conserva un
				lembo della sua pelle quando questa comincia a staccarsi; Teresa che proibisce una
				recita di Otello
				fatta tra amici perché non sa parlare inglese e non
				accetta che qualcun altro interpreti la parte di Desdemona. E se mai l’ombra di
				Byron fosse ancora interessata alla scrittura, ecco una quantità di incidenti
				postumi. I greci rubano i suoi polmoni, come una reliquia e poi li perdono; al suo
				funerale avanza rumorosamente un corteo di nobili carrozze, tutte vuote, perché
				l’aristocrazia ritiene doveroso mostrare un certo riguardo a un personaggio suo
				pari, ma teme di incorrere nel sospetto di approvarne le idee politiche o la vita
				privata; Fletcher, il suo cameriere, mette su una fabbrica di maccheroni e fallisce;
				Teresa sposa un marchese francese che suole presentarla come «La
					Marquise de Boissy, ma femme, ancienne maîtresse de Byron», e dopo la sua
				morte si dedica allo spiritismo e parla con gli spiriti di Byron e del suo primo
				marito. Quali strofe ne sarebbero potute nascere! E come si addice a un poeta di
				quel genere là che la stanza dove le sue Memorie vennero bruciate ora sia detta la «Stanza di Byron», come è
				perfetta la scena in cui John Buchan descrive se stesso e Henry James che esaminano
				gli archivi di Lady Lovelace:

			«... durante un weekend estivo, Henry James e io ci aprimmo faticosamente
				la strada attraverso cumuli di antica indecenza, e debitamente scrivemmo un
				giudizio... Il mio collega non batté mai ciglio. Le sue uniche parole per alcune
				particolari indegnità furono “singolare” – “davvero curioso” – “nauseante, forse, ma
				quanto indicibilmente significativo”».

		





		
			IL DINGLEY DELL E LA FLEET

			Diventare maturi significa ritrovare quel senso di serietà che da
				bambini si poneva nel gioco.

			

F.W. NIETZSCHE

			


			


			Tutti i personaggi nati dall’immaginazione mitopoietica sono
				immediatamente riconoscibili dal fatto che la loro esistenza non è definita dal
				contesto storico e sociale in cui vivono; trasportateli in un’altra società o in
				un’altra epoca, e caratteri e comportamento resteranno immutati. Dopo essere stati
				creati, dunque, essi smettono di essere creature del loro autore per diventare
				creature del lettore, che può continuarne la storia per se stesso.

			Anna Karenina non rientra in questa categoria, perché il lettore non
				può immaginarla al di fuori dell’ambiente particolare in cui Tolstoj la colloca o
				della particolare storia della sua vita che egli narra; vi rientra invece Sherlock
				Holmes: ogni lettore, secondo la propria fantasia, può attribuirgli avventure che
				Conan Doyle ha, diciamo così, dimenticato di raccontarci.

			Tolstoj era un grandissimo romanziere, Conan Doyle uno scrittore di
				molto minor valore, eppure è proprio il secondo, non il primo, a possedere il dono
				mitopoietico. Si direbbe che l’immaginazione mitopoietica sia solo accidentalmente
				in relazione con il talento letterario: nel Don Chisciotte di
				Cervantes sono presenti entrambi, nel romanzo Lei di Rider Haggard il talento manca del tutto. In effetti
				pochi degli scrittori che chiamiamo grandi hanno creato personaggi mitici. Nel
				teatro di Shakespeare ne troviamo cinque: Prospero, Ariele, Calibano, Falstaff e
				Amleto, e quest’ultimo è un mito esclusivamente per gli attori, come prova il fatto
				che tutti, nessuno escluso, indipendentemente dall’età, dalla costituzione e perfino
				dal sesso, desiderano recitarne la parte.

			Dopo Cervantes, un altro scrittore che unisce talento letterario e
				immaginazione mitopoietica è Dickens, fra le cui numerose creazioni mitiche quella
				di Mr Pickwick è una delle più memorabili. Sebbene il fascino dei personaggi mitici
				trascenda le frontiere, intellettuali e no, del gusto, esso non è tuttavia
				illimitato; ogni personaggio di questo tipo è simbolo di qualche importante ed
				eterno interesse umano, ma il lettore deve averne avuto esperienza diretta, sia pur
				senza giungere a prenderne chiara coscienza, perché il personaggio possa esercitare
				un fascino su di lui. La mia esperienza mi porta ad affermare che Il
					Circolo Pickwick, lo dico e lo ribadisco, non è un
				libro per bambini, e le riflessioni che seguono sono il risultato dell’interrogativo
				che mi pongo: «Come mai oggi leggo con tanto piacere un libro che da bambino, quando
				mi fu dato da leggere, trovavo così noioso, sebbene apparentemente non vi sia nulla
				di troppo “adulto” per un dodicenne?». La conclusione cui sono arrivato è che il
				tema reale del Circolo Pickwick – non sto affermando che
				Dickens ne fosse cosciente, anzi sono convinto del contrario – è la Caduta
				dell’Uomo. È la storia di un uomo che è innocente, cioè che non ha mangiato il
				frutto dell’Albero della Conoscenza del Bene e del Male, e che perciò vive
				nell’Eden. Poi mangia dell’Albero, diventa cioè cosciente della realtà del Male, ma,
				invece di cadere dall’innocenza nel peccato – è questo che lo rende un personaggio
				mitico –, da bambino innocente si trasforma in adulto innocente che non vive
				più in un Eden immaginario suo proprio, ma nel mondo
				reale e corrotto.

			Se la mia conclusione è esatta, spiega la ragione per cui Il Circolo Pickwick non ha detto niente a me bambino: i
				bambini, infatti, benché nessuno di loro sia innocente, non hanno una chiara nozione
				dell’innocenza, e non sanno neppure che non possederla più, ma desiderarla, fa parte
				della definizione di adulto.

			Qualsiasi valore dia alla cosa, ogni adulto sa di vivere in un mondo
				in cui, pur esistendo individui più fortunati di altri, nessuno può evitare la
				sofferenza fisica e mentale, un mondo in cui ognuno sperimenta in qualche misura la
				contraddizione fra ciò che desidera fare e ciò che la coscienza gli detta o la
				volontà altrui gli consente. Tutti vorrebbero che questo mondo non fosse così com’è,
				vorrebbero poter vivere in un mondo in cui i desideri non venissero mai in conflitto
				né tra loro né con i doveri né con le leggi di natura, e molti di noi si divertono a
				immaginare come sarebbe un mondo simile.

			Le nostre visioni del Luogo Felice, dove sofferenza e male siano
				sconosciuti, sono di due tipi: gli Eden e le Nuove Gerusalemmi. Sebbene uno stesso
				individuo possa immaginarli entrambi, è poco probabile che provi un eguale interesse
				per tutti e due, e ho il sospetto che fra il temperamento arcadico, che sogna l’Eden
				a occhi aperti, e quello utopista, che a occhi aperti sogna la Nuova Gerusalemme, ci
				sia un abisso caratteriologico altrettanto insuperabile quanto quello tra i
				Prolifici e i Divoratori in Blake.

			In relazione all’attuale mondo corrotto, la differenza tra l’Eden e
				la Nuova Gerusalemme è di natura temporale. L’Eden è un mondo del passato in cui le
				contraddizioni del mondo presente non sono ancora sorte; la Nuova Gerusalemme è un
				mondo del futuro in cui le contraddizioni sono state finalmente risolte. L’Eden è il
				luogo i cui abitanti possono fare tutto ciò che vogliono; il motto all’entrata è:
				«Qui è Legge fare ciò che si vuole». La Nuova Gerusalemme è il luogo i
				cui abitanti desiderano fare tutto ciò che devono fare, e
				il suo motto è: «Nella Sua volontà è la nostra pace».

			In nessuno dei due luoghi la legge morale è sentita come un
				imperativo: nell’Eden perché la nozione di legge universale è sconosciuta, nella
				Nuova Gerusalemme perché la legge non è più una legge-per, che impone di fare questo
				e di non fare quello, ma una legge-di, che, come le leggi di natura, descrive il
				comportamento effettivo degli abitanti.

			Condizione indispensabile per abitare nell’Eden è essere felici e
				amabili, condizione indispensabile per poter diventare abitanti nella Nuova
				Gerusalemme è essere felici e buoni. Nell’Eden non si può entrare: i suoi abitanti
				vi sono nati. Nessun individuo infelice o poco amabile vi ha mai visto la luce, se
				per caso uno degli abitanti dovesse diventare infelice o poco amabile, sarebbe
				costretto ad andarsene. Nessuno è nato nella Nuova Gerusalemme, ma per entrarvi
				bisogna essere diventati buoni o per le proprie azioni o per Grazia Divina. Nessuno
				lascia mai la Nuova Gerusalemme, ma il malvagio o chi non si redime ne viene escluso
				per sempre.

			La differenza psicologica tra il sognatore arcadico e il sognatore
				utopista sta nel fatto che il primo, guardando al passato, sa che la sua espulsione
				dall’Eden è un fatto irrevocabile e che di conseguenza il suo è un sogno-desiderio
				che non può diventare realtà; le azioni che hanno portato alla sua espulsione,
				perciò, non riguardano il suo sogno. Al contrario l’utopista, guardando al futuro,
				crede necessariamente che la sua Nuova Gerusalemme sia un sogno che dovrà
				realizzarsi, così che le azioni attraverso le quali si potrà realizzare sono
				elemento indispensabile di quel sogno: ciò significa che questo dovrà includere non
				soltanto immagini della Nuova Gerusalemme, ma anche del Giorno del Giudizio.

			Mentre né l’Eden né la Nuova Gerusalemme, dunque, ammettono
				l’aggressione, il sogno utopistico, a differenza dell’arcadico, si dimostra
				indulgente verso le fantasie aggressive. Anche Hitler,
				immagino, avrebbe definito la sua Nuova Gerusalemme come un mondo senza ebrei, non
				un mondo dove gli ebrei sarebbero stati gasati giorno dopo giorno, a milioni, nei
				forni: ma era un utopista, e così i forni dovettero farne parte.

			Ciascuno immagina l’Eden a seconda del suo temperamento, della sua
				storia privata e dell’ambiente culturale da cui proviene, ma credo che a tutti i
				sogni sull’Eden si possano applicare i seguenti assiomi:

			1) L’Eden è un mondo di puro essere e di unicità assoluta. Possono
				verificarsi cambiamenti, ma sotto forma di trasformazioni istantanee, non attraverso
				un processo in divenire. Ognuno è incomparabile.

			2) Il Sé viene soddisfatto in ogni sua richiesta; l’Io è approvato
				in ogni sua scelta.

			3) Non esiste distinzione tra l’oggettivo e il soggettivo. Una
				persona appare agli altri esattamente come appare a se stessa. Nome e abiti sono
				suoi quanto il corpo, così che, se li cambia, diventa un’altra persona.

			4) Lo spazio è insieme libero e sicuro. Ci sono giardini cintati da
				mura ma non segrete, strade aperte in tutte le direzioni ma non selvaggia
				solitudine.

			5) La novità temporale non procura ansia, la ripetizione temporale
				non procura noia.

			6) Qualunque sia la struttura sociale, ogni membro della società è
				soddisfatto secondo la concezione che ha dei propri bisogni. Se è una società
				gerarchica, tutti i padroni sono gentili e generosi, tutti i servi sono vecchi e
				fedeli famigli.

			7) Qualsiasi cosa si faccia, da soli o in compagnia, si tratta di un
				qualche tipo di gioco. L’unico motivo per agire è il piacere che ne deriva a chi
				agisce, e nessuna azione ha un fine o un effetto che la trascenda.

			8) Sono possibili tre tipi di vita erotica, anche se ogni fantasia
				sull’Eden ne accoglie necessariamente una sola. La sessualità promiscua
				polimorfico-perversa dell’infanzia, quella delle coppie che si corteggiano, la
				cui relazione è potenziale e non effettiva, e la castità
				dei celibi innati che sono privi di desiderio.

			9) Sebbene non ci possano essere sofferenza o dolore, può esserci la
				morte. Ma la morte non è causa di dolore – i morti non sono perduti –, bensì
				un’occasione sociale per celebrare un bel rito funebre.

			10) Del Serpente, conoscenza che comporta l’espulsione immediata –
				nessun reale bisogno o desiderio.

			I quattro grandi esperti inglesi dell’Eden sono Dickens, Oscar
				Wilde, Ronald Firbank e P.G. Wodehouse.190

			Se, nel paragonare le loro versioni dell’Eden con quelle del mondo
				antico, le definisco cristiane, non intendo naturalmente pronunciarmi in alcun modo
				circa il loro credo personale. Voglio dire soltanto che tali versioni presuppongono
				un’antropologia di cui è storicamente responsabile il cristianesimo. Non so se possa
				esistere una società in cui l’influenza del cristianesimo non sia mai stata
				avvertita o sia stata del tutto sradicata. Ho il sospetto che opere come Il Circolo Pickwick, L’importanza di chiamarsi Ernesto, Il fiore sotto
						il piede e Il castello dei Blandings sconcerterebbero un comunista russo
				tanto quanto avrebbero sconcertato un greco antico. Il comunista con ogni
				probabilità direbbe: «È incredibile che a qualcuno possa piacere gente così stupida e inutile come Mr Pickwick, Miss Prism,
				Madame Wetme e Bertie Wooster». Il greco probabilmente avrebbe detto: «È incredibile
				che gente del genere, così insignificante, di mezza età e priva di talento possa
				essere felice».

			


			Quando i greci rappresentavano l’Eden, lo immaginavano come luogo di
				cui gli dèi o il Fato potevano permettere l’esistenza. Nella X
					Pitica, Pindaro descrive la vita degli Iperborei:

			
			


Né la Musa è bandita dai loro costumi; 

e ovunque volgono cori di
				vergini e voci 

di lire e squilli di flauti, 

e cinti le chiome d’auree
				fronde d’alloro 

banchettano giocondamente. 

Né morbi o funesta vecchiezza
				s’intrude nel popolo santo 

e senza fatiche e battaglie 

vivono essi,
				remoti da Nemesi vendicatrice.191

			


			Oppure poteva esistere, come le Isole dei Beati, quale luogo di
				riposo e di ricompensa per gli eroi morti. I poeti greci ne parlano non come di un
				immaginario mondo poetico, ma come di una lontana regione del mondo reale che essi
				non hanno visitato ma di cui hanno avuto notizia. La descrizione che Pindaro fa
				degli Iperborei si collega alla sua definizione della differenza tra dèi e uomini
				nella VI Nemea:

			


			Una è dei mortali 

una la stirpe degli dèi;
				

da una madre respiriamo entrambi: 

ci allontana tutta la potenza
				

divisa, che nulla noi siamo, 

e il cielo di bronzo resiste 

immobile
				sede in eterno. 

Pure ci accosta agl’Immortali 

vasta mente o vigore di
				membra 

se anche ignoriamo la meta diurna 

che ci segnava il destino a
				perseguire o le notti.192

			


			Dèi e uomini non differiscono quanto a natura, ma solamente quanto a
				potere; gli dèi sono immortali e possono fare ciò che vogliono, gli uomini sono
				mortali e non possono mai prevedere le conseguenze delle loro azioni. Perciò quanto
				più potente è un uomo, tanto più diventa simile a un dio. È possibile concepire
				uomini così dotati dalla sorte che, come accade per gli
				Iperborei, la loro vita sarebbe indistinguibile da quella
				degli dèi.

			Questa è una visione naturale per una cultura-della-vergogna, in cui
				l’uomo è esattamente ciò che fa e soffre. L’uomo felice è l’uomo fortunato, e la
				fortuna si tocca con mano: essere fortunati significa aver successo, essere ricchi,
				potenti, belli, ammirati. Di conseguenza, quando una cultura di questo tipo immagina
				l’Eden ne esclude automaticamente i deboli e i non dotati, i bambini, i vecchi, i
				poveri, i brutti.

			


			La prima significativa differenza tra l’idea che dell’uomo ha una
				cultura della vergogna e quella che ne ha una cultura della colpa è che quest’ultima
				distingue tra ciò che l’uomo è per gli altri, il Sé che egli manifesta nel corpo,
				nelle azioni, nelle parole, e ciò che è per se stesso, un Io unico, che niente di
				ciò che egli fa e soffre può cambiare. In una cultura-della-vergogna non esiste una
				reale differenza tra le affermazioni in terza persona e quelle in prima; in una
				cultura-della-colpa esse sono invece totalmente distinte. Nell’affermazione Jones è alto un metro e ottanta, il predicato qualifica il
				soggetto; nell’affermazione Io sono alto un metro e ottanta,
				no. Esso qualifica un sé che il soggetto riconosce essere alto un metro e ottanta;
					l’io non ha altezza.

			In una cultura della vergogna il giudizio morale che un uomo dà di
				se stesso è identico a quello che gli altri danno di lui; la virtù o l’infamia di un
				atto sta nella natura dell’atto stesso, a prescindere dall’intenzione o dalla
				responsabilità personali di chi lo compie. In una cultura-della-colpa il soggetto
				formula un giudizio morale sui propri pensieri e sentimenti, anche se mai
				trasformati in azione, e sui propri atti indipendentemente dal fatto che gli altri
				ne siano o meno a conoscenza, che li approvino o no.

			In una cultura-della-colpa, perciò, esiste una particolare serie di
				proposizioni in prima persona in cui il predicato qualifica il soggetto. Ad
				esempio:

			


Io sono innocente/colpevole 

Io sono orgoglioso/umile

			
			Io sono penitente/impenitente 

Io sono
				felice/infelice

			


			(Mi trovo in uno stato di piacere/dolore non rientra, naturalmente,
				in questa categoria. Dolore e piacere sono situazioni del Sé, non dell’Io).

			


			Se pronuncio una di queste asserzioni, quello che dico dev’essere
				vero o falso, ma nessuno all’infuori di me può saperlo; non vi è modo per un altro,
				osservandomi, di giungere a una qualsiasi conclusione.

			Uno scrittore cresciuto in una società cristiana che volesse
				descrivere l’Eden dovrebbe perciò affrontare un problema che ai suoi predecessori
				pagani era risparmiato. Come artista egli può trattare soltanto ciò che è manifesto
				e oggettivo – il suo Eden, come quello pagano deve essere un luogo felice dove non
				vi sia sofferenza e tutti si divertano –, ma deve trovare il modo di far sì che le
				apparenze esteriori indichino stati soggettivi di innocenza e felicità a cui non
				sono necessariamente legate nel mondo reale.

			Se si confrontano le versioni che dell’Eden danno gli scrittori
				pagani con le versioni cristiane, si nota che le prime sono belle e serie, mentre le
				seconde sono in maggioranza comiche, se non grottesche; esse riservano la serietà
				per le descrizioni della Nuova Gerusalemme.

			


			Che cosa può fare uno scrittore il quale, supponiamo, desideri
				dimostrare che ogni uomo ama se stesso non per questa o quella qualità che egli
				possiede ma per la semplice ragione che è unicamente se stesso? Un’idea possibile è
				quella di un uomo eccezionalmente brutto – terribilmente grasso, mettiamo – che sia
				nondimeno convinto di essere, per le donne, irresistibile.

			Qui l’eccezionale obesità è un segno indiretto dell’unicità del
				soggetto, e l’assurda vanità – nella vita reale un uomo deve essere ragionevolmente
				piacente prima di diventare tanto vanitoso – è un segno indiretto
				dell’indipendenza dell’amore di sé dalle qualità
				personali. Entrambi i segni rimangono però indiretti: il più brutto, il più normale
				o il più bello degli esseri umani amano tutti quanti se stessi allo stesso modo.

			Supponiamo che uno scrittore voglia ritrarre un uomo umile. Può
				mostrarci un individuo che per propria scelta – sarebbe pienamente libero di
				rifiutare – si occupi di attività per le quali non è assolutamente portato e in cui
				perciò fallirà ben presto facendo una figura ridicola, e poi farcelo vedere
				raggiante di autostima nel proprio fallimento, quasi si trattasse di un trionfo. In
				questo caso l’autostima, in una situazione che nella vita reale l’avrebbe distrutta,
				è un segno indiretto di umiltà; non un segno diretto, però, perché anche un uomo di
				successo può essere umile.

			O ancora, supponiamo che uno scrittore voglia ritrarre un uomo
				innocente. Nessun essere umano è innocente, ma i bambini piccoli non sono
				personalmente colpevoli. È possibile che abbiano una certa cognizione del bene e del
				male, ma sicuramente non hanno alcuna conoscenza innata di ciò che i loro genitori e
				la società definiscono giusto o sbagliato e che attiene ugualmente a cose tanto
				diverse come l’abitudine a usare il bagno, i comportamenti sociali, il furto o la
				crudeltà.

			In confronto all’adulto normale, al bambino piccolo mancano il senso
				dell’onore e il senso della vergogna. Per ritrarre un uomo innocente, dunque, lo
				scrittore potrà mostrare un adulto che si comporti in modo ritenuto scandaloso dalla
				società in cui vive senza palesare il minimo riguardo per l’opinione pubblica. Un
				adulto normale potrebbe desiderare di comportarsi allo stesso modo e arrivare anche
				a farlo, se è sicuro che nessuno lo verrà mai a sapere, ma la paura della
				disapprovazione sociale gli impedirà di esibire tale comportamento in pubblico. La
				mancanza di vergogna è un segno indiretto di innocenza, ma ancora una volta non è un
				segno diretto perché anche i pazzi sono privi di qualsiasi vergogna.

			
			Quando il romanzo si apre, Pickwick è un uomo di mezza età. Nel suo
				discorso di commiato all’Adelphi egli afferma che quasi tutta la sua esistenza
				precedente è stata dedicata agli affari e ad accumulare ricchezze, ma noi non
				riusciamo a immaginare che cosa egli abbia fatto in quegli anni più di quanto siamo
				in grado di figurarci che cosa abbia fatto Don Chisciotte prima di diventare matto o
				come fosse Falstaff da giovane. Nella nostra mente Pickwick è nato di mezza età e
				con mezzi propri; la sua forza fisica e mentale è quella di un uomo di mezza età, la
				sua esperienza del mondo quella di un bambino in fasce. La società nella quale è
				venuto al mondo è una società commerciale e puritana in cui si onora la ricchezza,
				si disprezza la povertà, e ogni deviazione dai più stretti canoni della decenza, se
				scoperta, è severamente punita. In una società di questo tipo le circostanze e la
				natura fanno di Mr Pickwick un individuo fortunato. È in buone condizioni
				finanziarie e, a parte una certa tendenza a indulgere talora un po’ troppo alla
				buona tavola e al buon vino, non ha vizi. Ad esempio, il sesso non è una tentazione
				per lui. Non si può pensare che egli si immagini romanticamente innamorato di una
				fanciulla di basso ceto come Don Chisciotte, o che frequenti prostitute come
				Falstaff. Fin dove arriva la sua esperienza, questo mondo è un Eden privo di male o
				di patimento.

			«Il salotto era al primo piano sulla strada, la camera da letto al
				secondo piano sulla strada; per cui, sia che sedesse a tavolino nel salotto, sia che
				stesse in camera davanti allo specchio, aveva un’eguale opportunità di contemplare
				la natura umana in tutte le sue manifestazioni, in quella strada non meno popolosa
				che popolare. La sua padrona di casa, la signora Bardell – vedova e sola erede di un
				defunto ufficiale di dogana – era una piacente massaia dai modi affaccendati e
				dall’aria simpatica, con un genio naturale per la cucina, che lo studio e la lunga
				pratica avevano portato all’altezza di una raffinata valentia. Non c’erano
				bambini, né domestici, né polli ... La pulizia e la
				quiete regnavano per tutta la casa; e qui i desideri di Mr Pickwick erano
						legge».193

			I suoi tre giovani amici, Winkle, Snodgrass e Tupman, sono del pari
				innocenti. Ognuno ha una passione dominante, Tupman per il gentil sesso, Snodgrass
				per la poesia e Winkle per lo sport, ma i loro talenti non sono davvero
				straordinari. Non ci è fornito alcun saggio delle poesie di Snodgrass, ma si può
				presumere che raggiungano al massimo il livello poetico dell’Ode a
					una rana morente di Leo Hunter: 

			


Dimmi, demoni in veste di ragazzi, 

grida selvagge e
				brutale baccano 

ti hanno cacciato dalle palustri gioie, 

e un cane,
				

rana morente?

			


			Ci vene mostrato Winkle a caccia e veniamo a
				sapere che gli uccelli corrono minor pericolo di chi gli sta vicino. L’età e la
				circonferenza di Tupman sarebbero difficilmente dei buoni requisiti per un Romeo o
				per un Don Giovanni. Il contatto con il mondo guarisce i tre dalle loro illusioni
				senza amareggiarli: Eros insegna ai due giovani che i favori di Apollo e di Artemide
				non sono ciò che essi desiderano – Snodgrass sposa Emily e diventa un gentiluomo di
				campagna, Winkle sposa Arabella Allen e si mette a seguire gli affari del padre –, e
				Tupman si abitua allegramente all’idea di essere un vecchio scapolo.

			I risultati delle ricerche scientifiche di Pickwick sulle origini
				degli stagni di Hampstead e sulla natura dei girini non sono più attendibili,
				possiamo intuire, della sua archeologia, ma via via che il libro va avanti scopriamo
				che, se la sua abilità di indagine è minore di quanto egli non pensi, la sua
				capacità di apprendimento è altrettanto grande. Le cose che impara non sono quelle
				per cui si era messo in cammino, ma quanto gli viene
				imposto dalla sorte e dalla sua decisione di andare in prigione; eppure la sua
				curiosità per la vita è altrettanto ardente alla fine del libro quanto lo era
				all’inizio: ciò che ha imparato è la differenza tra verità trascurabili e verità
				importanti.

			Ogni tanto Dickens interrompe la narrazione per permettere a
				Pickwick di leggere o ascoltare un racconto. Alcuni, come la storia del commesso
				viaggiatore, quella dei folletti che si portarono via un becchino, l’aneddoto
				dell’inquilino e dello spettro malinconico, sono racconti del soprannaturale e
				quindi non credibili, ma altri, un numero sorprendente, sono melodrammatici
				resoconti di casi di sofferenza e malvagità estreme: un clown ormai finito in
				miseria percuote la moglie devota e muore di delirium tremens; il figlio di un padre
				malvagio spezza il cuore alla madre, viene deportato, dopo diciassette anni torna ed
				evita il parricidio solo perché il padre muore prima che egli possa toccarlo; un
				pazzo infuria sadicamente; un uomo è spedito in prigione per debiti dal suocero, gli
				muoiono la moglie e il figlio, esce dal carcere e dedica il resto della sua vita
				alla vendetta, prima rifiutandosi di salvare il figlio del suo nemico che sta
				annegando e poi riducendolo all’indigenza assoluta.

			Storie di questo tipo non sono incredibili; possono essere scritte
				in modo melodrammatico, ma sappiamo tutti che fatti simili accadono nella vita
				reale. La ragione principale per cui Dickens le introduceva era senza dubbio quella
				di ogni scrittore di romanzi a puntate – offrire un diversivo ai lettori in un
				momento in cui l’autore sente che gradirebbero un’interruzione nella trama
				principale –, ma, intenzionalmente o no, contribuiscono a farci comprendere la
				personalità di Pickwick.

			A Pickwick piace stare ad ascoltare i racconti dell’orrore e gli
				aneddoti curiosi proprio come a Don Chisciotte piace leggere i romanzi
				cavallereschi: ma l’equivoco dell’inglese sul legame tra vita e letteratura è
				opposto a quello dello spagnolo.

			Per Don Chisciotte, vita e letteratura sono la stessa
				cosa; egli crede che i sensi lo ingannino quando gli
				presentano fatti incompatibili con le sue letture. Per Pickwick, al contrario, vita
				e letteratura sono universi separati; il male e la sofferenza non esistono nel mondo
				che egli percepisce con i suoi sensi, ma solo nel mondo della narrativa
				d’evasione.

			


			Don Chisciotte si mette in cammino per diventare un Cavaliere
				Errante, per guadagnarsi la gloria e la mano dell’amata sconfiggendo i malvagi e gli
				ingiusti e soccorrendo gli innocenti e gli afflitti. Quando Pickwick e i suoi amici
				decidono di partire per Rochester, non hanno di queste nobili ambizioni; vanno
				semplicemente in cerca di qualcosa di nuovo e di insolito. La ragione per cui vanno
				a Bath o a Ipswich è quella del turista – non ci sono mai stati.

			Don Chisciotte si aspetta di dover sopportare privazioni, ferite e
				fatiche per la buona causa, ed è portato a sospettare che tutto il piacevole, in
				particolare se femminile, non sia che illusione o allettamento volto a farlo venire
				meno alla sua vocazione. Il circolo Pickwick non si aspetta altro che divertimenti,
				visite a graziose cittadine e posti di campagna, soste in locande ben fornite e
				piacevoli conoscenze come gli Wardle. Tuttavia, la primissima persona che conoscono
				durante la loro esplorazione dell’Eden è il serpente, Jingle, della cui vera natura
				non hanno il minimo sospetto. Quando la fuga di Jingle con Rachel Wardle gli apre
				finalmente gli occhi, Pickwick si trasforma in un Cavaliere Errante part-time:
				presume che Jingle, il vile avventuriero, sia un caso unico, e ritiene proprio
				dovere, se dovesse imbattersi nelle sue tracce, non darsi requie prima di averne
				frustrati i malvagi disegni; scopo principale del suo viaggio, comunque, rimane
				quello di visitare l’Eden. Salvare donne ignare da avventurieri non è diventata la
				sua vocazione.

			


			Nel corso della prima caccia a Jingle, Pickwick incontra Sam Weller,
				decide di assumerlo in qualità di cameriere personale e,
				mentre cerca di informare Mrs Bardell della propria decisione, crea l’equivoco che
				avrà così sfortunate conseguenze. Sam Weller non è innocente; sa che cosa vuol dire
				essere poveri, non avere un tetto, dover dormire sotto le arcate del ponte di
				Waterloo, e non si aspetta che questo mondo sia giusto o che i suoi abitanti siano
				nobili. Accetta l’offerta di Pickwick non perché abbia una speciale simpatia per
				lui, ma perché il lavoro si prospetta migliore di un posto da lustrascarpe in una
				locanda.

			«... vorrei sapere se sono un lacchè, un mozzo di stalla, un
				guardiacaccia, o un giardiniere. Devo sembrare una mescolanza di tutti e quattro.
				Non fa niente; si cambia aria, c’è molto da vedere e poco da fare; e tutto questo mi
				consola in modo straordinario».194

			Ma prima che la storia finisca, egli chiama angelo Pickwick, e la
				sua devozione per il padrone è diventata così grande che insiste per venir mandato
				in prigione in modo da poter aver cura di lui. Perché Sam Weller aveva, dopo tutto,
				un suo particolare tipo di innocenza: sul male nel mondo aveva imparato tanto quanto
				chiunque altro, ma la sua esperienza non l’aveva mai indotto a sospettare che
				potesse abitarvi un individuo così ignaro del male come Pickwick.

			


			Pickwick ha appena assunto Sam Weller quando arriva la lettera di
				Dodson e Fogg in cui gli viene annunciato che Mrs Bardell lo querela per mancata
				promessa di matrimonio: ha inizio così la sua vera educazione.

			Se gli era mai capitato, prima di allora, di pensare alla Legge,
				l’aveva immaginata quale essa è sempre tenuta a proclamarsi:

			1) Giusta. Le azioni che la Legge proibisce e punisce sono sempre
				ingiuste; nessuna azione giusta o innocente è mai proibita o punita.

			2) Efficiente. Non esistono azioni o persone ingiuste che la Legge
				perdoni o lasci andare impunite.

			
			3) Infallibile. Coloro che la Legge riconosce colpevoli sono sempre
				colpevoli; nessun innocente è mai riconosciuto colpevole.

			Adesso comincia a imparare che nessuno di questi assunti è mai
				rispettato del tutto, e la ragione per cui ciò non può avvenire in questo mondo.

			Anche se la Legge fosse formalmente perfetta, la sua amministrazione
				non potrebbe esserlo, perché a incaricarsene non sono angeli o macchine, ma
				individui che, come tutti gli esseri umani, variano per intelligenza, temperamento e
				senso morale: ci sono intelligenti e stupidi, gentili e crudeli, scrupolosi e poco
				scrupolosi.

			Per di più, gli avvocati sono nella posizione moralmente anomala di
				chi è debitore della propria sussistenza e del proprio status sociale ai criminali,
				agli ingiusti e agli ignoranti; se tutti gli uomini conoscessero e rispettassero la
				Legge, non ci sarebbe lavoro per gli avvocati. Anche i medici devono la loro
				sussistenza a un male, la malattia, ma almeno la malattia è un male naturale – gli
				uomini non desiderano le infermità –, mentre i crimini e i reati di natura civile
				dipendono da scelte umane, e perciò la contraddizione tra lo scopo della Legge e
				l’interesse personale degli avvocati è più evidente. Così, la complessità della
				Legge e la natura del processo legale rendono chi esercita l’avvocatura
				particolarmente esposto a un vizio che si potrebbe chiamare dell’Innocenza
				Immaginaria.

			


			Nessun essere umano è innocente, ma esiste una classe di azioni
				umane innocenti chiamate Giochi.

			Il gioco è un mondo d’azione chiuso, che non ha alcun rapporto con
				nessun’altra azione compiuta da coloro che lo praticano; i giocatori non hanno altra
				motivazione se non il piacere che il gioco procura loro, e l’esito del gioco non ha
				conseguenze che lo travalichino. A rigore, un gioco in cui chi partecipa sia pagato
				per farlo o sia attratto da un premio in denaro cessa di essere tale, perché il
				denaro esiste al di fuori del mondo chiuso del gioco. In
				pratica, si potrebbe dire che un gioco con una posta in palio rimane un gioco finché
				le somme vinte o perse siano considerate dai giocatori non retribuzioni vere e
				proprie ma ricompense simboliche, ossia finché le vincite o le perdite non incidono
				sensibilmente sulla loro vita dopo la fine del gioco.

			Il mondo chiuso del gioco è un mondo di passioni simulate non reali.
				Molti giochi sono formalmente simulazioni di battaglie, ma se uno dei giocatori
				dovesse provare o mostrare una vera ostilità, smetterebbe immediatamente di essere
				un giocatore. Anche negli incontri di boxe o di lotta, il cui diritto a chiamarsi
				giochi è quanto mai dubbio, il rituale della stretta di mano all’inizio e alla fine
				prova che non si tratta di combattimenti tra reali nemici.

			All’interno del mondo chiuso del gioco gli unici esseri umani sono i
				giocatori; gli altri abitanti sono cose, palle, mazze, scacchi, carte, ecc.

			Come il mondo reale, il mondo del gioco ha le sue leggi cui i
				giocatori devono obbedire perché l’obbedienza è condizione necessaria per entrare a
				farne parte. In esso il solo delitto è barare, ed è punito con l’esclusione; chi è
				riconosciuto come baro non troverà più nessuno disposto a giocare con lui.

			In un gioco il piacere di partecipare, di esercitare la propria
				abilità, supera quello di vincere. Se così non fosse, se il fine reale fosse la
				vittoria, un abile giocatore preferirebbe avere di fronte un avversario inesperto,
				mentre questo è vero solo per i bari, che non giocano per giocare ma per guadagnarsi
				da vivere. Nel mondo del gioco il piacere della vittoria è il piacere puro di vincere. Si tratta perciò di un mondo innocente, perché
				non vi si applica il giudizio etico del buono-o-cattivo; per buon gioco si intende un
				gioco alla cui conclusione tutti, vincitori o perdenti, possano dire sinceramente
				che si sono divertiti, come sottolinea l’Ometto nel suo discorso dopo l’incontro di
				cricket tra Dingley Dell e Muggleton.

			
			«... mentre ricordiamo che Muggleton è la culla di Dumkins e Podder,
				non dimentichiamo che Dingley Dell può vantare un Luffey e uno Struggles. (Applausi
				fragorosi). Non crediate che stia cercando di diminuire i meriti dei primi. Signore,
				io invidio loro l’entusiasmo che debbono provare in quest’occasione. (Applausi).
				Ognuno dei signori che mi stanno ascoltando conosce probabilmente la risposta data
				all’imperatore Alessandro da una persona che, per usare una comune espressione,
				stava di casa in una botte: “Se non fossi Diogene,” egli disse “vorrei essere
				Alessandro!”. Così si potrebbe immaginare che questi signori dicano: Se non fossi
				Dumkins vorrei essere Luffey; se non fossi Podder vorrei essere Struggles».195

			Il vizio dell’Innocenza Immaginaria consiste nel considerare
				un’azione del mondo aperto della realtà come se fosse un’azione del mondo chiuso del
				gioco.

			Se questo mondo fosse il peggiore di tutti i mondi possibili, un
				mondo in cui ognuno fosse costretto a fare ciò che detesta e gli si proibisse di
				fare tutto ciò che ama, questo vizio non esisterebbe. Esiste solo perché alcuni
				hanno la fortuna di godere nel fare qualcosa che la società esige sia fatto; ciò che
				dal punto di vista della società è lavoro necessario, dal loro è gioco volontario.
				Gli uomini cadono in questo vizio quando, a causa del piacere che traggono
				dall’esercizio della propria vocazione, dimenticano che quanto per loro è gioco può
				investire per altri bisogni e passioni reali.

			Prima che Pickwick debba soffrire di persona per questa debolezza
				umana, ne ha già vista una manifestazione nella politica dei due partiti di
				Eatonswill.

			La politica di partito si fonda sul presupposto che due persone
				egualmente razionali e ben intenzionate possano avere opinioni differenti sulla
				linea da seguire, e che discutendo si possa convincere un uomo che la sua opinione è
				sbagliata. Altro presupposto è che, per quanto grandi possano essere le loro
				divergenze, tutti gli elettori si trovino d’accordo sul
				fatto che il fine della politica è l’instaurazione di una società giusta e pacifica.
				Ma a Eatonswill il piacere della rivalità di partito e del dibattito è diventato per
				entrambe le parti fine a se stesso, un chiuso mondo di gioco, e il fine reale della
				politica è stato dimenticato.

			«... i Blu non perdevano occasione per opporsi ai Bigi, e i Bigi non
				perdevano occasione per opporsi ai Blu ... Se i Bigi proponevano di rifare la
				tettoia della piazza del mercato, i Blu organizzavano comizi per denunciare il
				fatto; se i Blu proponevano di erigere un’altra fontana nella strada principale, i
				Bigi insorgevano come un sol uomo contro una simile enormità. C’erano negozi dei Blu
				e negozi dei Bigi, locande Blu e locande Bigie; c’era una navata Blu e una navata
				Bigia perfino in chiesa».196

			Sebbene nociva a livello nazionale, su una simile scala parrocchiale
				la politica come gioco è relativamente innocua, ma non esistono circostanze in cui
				l’esercizio della Legge come gioco non sia nefasto. Nessuno che non sia un avvocato
				entra mai in tribunale per divertimento; ci vanno o coloro che sono stati arrestati
				o chi crede di aver subìto dei torti e non vede altra via d’uscita. Per loro vincere
				o perdere la causa è una vittoria o una sconfitta reale, mai simulata; se perdono
				vanno in carcere, sono pubblicamente disonorati o devono pagare una somma di
				denaro.

			A torto o a ragione, nella nostra cultura si pensa che nella
				maggioranza dei processi penali e civili il mezzo migliore per arrivare a emettere
				un giudizio etico di colpevolezza o di non colpevolezza consista in una specie di
				estetico scontro verbale tra l’avvocato dell’accusa e quello della difesa, tra i
				quali il giudice fa da arbitro, mentre il verdetto è emesso da una giuria. Affermare
				che un avvocato è un buon avvocato è perciò una descrizione estetica, non etica; la
				definizione non si applica a chi ottiene che giustizia sia fatta, ma a chi
				vince le cause, sia il suo cliente innocente o colpevole,
				abbia ragione o torto: niente ne incrementerà la fama di buon avvocato quanto
				l’uscire vittorioso da una causa apparentemente senza speranze, il che è più
				probabile si verifichi se il cliente è effettivamente colpevole piuttosto che nel
				caso contrario. Come uomini Dodson e Fogg sono dei mascalzoni, ma il loro onesto
				collega Perkins deve ammettere che come avvocati sono ottimi.

			«... la signora Bardell, sostenuta dalla signora Cluppins, fu
				condotta dentro e fatta sedere, in uno stato di profondo accasciamento, all’estremo
				opposto del banco su cui sedeva Mr Pickwick ... Poi apparve la signora Sanders,
				conducendo il signorino Bardell. Alla vista del suo bambino la signora Bardell
				sussultò; riprendendosi improvvisamente, lo baciò con frenetico trasporto; poi,
				ricadendo in uno stato di isterica imbecillità, la buona signora chiese che le
				dicessero dove si trovava. In risposta, la signora Cluppins e la signora Sanders
				voltarono la testa da un’altra parte e piansero, mentre i signori Dodson e Fogg
				pregavano la querelante di calmarsi...

			«“Bel colpo, questo, veramente,” sussurrò Perker a Mr Pickwick “sono
				straordinari questi Dodson e Fogg; eccellenti trovate di effetto, caro signore,
						eccellenti”».197

			Dodson e Fogg saranno dei mascalzoni, ma non sono malvagi; sebbene
				procurino immeritate sofferenze ad altri, non hanno intenzioni malevole – da quelle
				sofferenze non traggono alcun piacere. Per loro, i clienti sono le pedine del gioco
				legale a cui giocano, trovandolo tanto divertente quanto proficuo. Così anche quando
				l’avvocato Buzzfuzz esprime il suo odio per il carattere di Pickwick, o Sumpinks
				tormenta lo sfortunato teste Winkle, ciò che le loro vittime percepiscono come
				ostilità reale è in realtà l’ostilità simulata del giocatore: se fossero stati
				assunti dalla difesa avrebbero diretto le loro invettive contro la Bardell e
				la Chappins, e il mattino dopo si sarebbero completamente
				dimenticati dell’intero caso. Il Palazzo di Giustizia, che è un Purgatorio per
				Pickwick, è per loro ciò che per lui è il Dingley Dell, un’Arcadia.

			


			Quando viene riconosciuto colpevole, Pickwick fa voto di non pagare
				mai i danni. Con questo egli compie il primo passo fuori dall’Eden e dentro il mondo
				reale, perché fare un voto significa impegnare il proprio futuro, e l’Eden non
				possiede alcuna nozione del futuro, dal momento che esiste in un presente senza
				tempo. Nell’Eden l’uomo fa sempre ciò che gli va di fare momento per momento, mentre
				un uomo che fa un voto si impegna a fare qualcosa nel futuro – qualcosa che,
				arrivato il momento, potrebbe dispiacergli. A causa del voto Pickwick deve
				abbandonare il suo Eden di biancheria pulita e di argenti lucidati per un Limbo di
				stoviglie sporche e di forchette arrugginite e rotte, dove, agli occhi della Legge,
				è un colpevole, un uomo che ha violato la legge come tanti altri.

			La particolare categoria di violatori della Legge in mezzo a cui
				Pickwick viene a trovarsi nella Fleet Prison è quella dei debitori. Nella scelta di
				fargli incontrare questa classe di trasgressori piuttosto che un’altra, una delle
				ragioni di Dickens fu naturalmente il fatto che egli riteneva mostruosamente
				ingiusta la legislazione inglese del suo tempo sui debiti, e farla subire al suo
				eroe gli dava l’opportunità di denunciare in forma satirica un autentico abuso
				sociale. Ma in un mondo in cui il denaro è il mezzo universale di scambio, la
				nozione di debito ha una profonda risonanza simbolica. Di qui la formula del Padre Nostro quale appare nella versione canonica del Vangelo
				di Matteo – «Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri
				debitori» – e la parabola del creditore che concede il perdono e di quello che lo
				nega.

			Essere in debito significa aver preso da una persona più di quanto
				abbiamo dato, che il più si riferisca a beni materiali o
				spirituali. Dal momento che non siamo esseri autonomi in
				grado di creare e sostenere da soli le nostre vite, ogni creatura umana è in debito
				per la sua esistenza con Dio, con la Natura, con i genitori e con il prossimo, ed è
				su questo sfondo di universale debito umano che noi guardiamo al caso particolare
				del debito e del credito tra individui. Siamo nati diseguali; anche se fossero
				abolite tutte le diseguaglianze sociali, resterebbero quelle naturali del talento e
				delle tendenze ereditarie, e circostanze al di fuori del nostro controllo
				influirebbero sempre sul nostro bisogno di ricevere come sulla nostra capacità di
				dare. Un uomo ricco, qualunque tipo di ricchezza possieda, può dare più di un uomo
				povero; un bambino o un malato hanno più bisogno di ricevere dagli altri che un
				adulto sano. Debiti e crediti non si possono misurare in termini di quantità; una
				relazione tra due persone è equa se entrambe prendono non più di quello di cui hanno
				bisogno e danno tutto ciò che possono dare, e iniqua se uno dei due prende di più o
				dà meno di quanto detta questa regola.

			In prigione Pickwick incontra tre tipi di debitori. Ci sono quelli
				come Smangle, che sono piuttosto dei ladri perché si sono fatti prestare del denaro
				già consapevoli di non avere intenzione di restituirlo. Ci sono quelli puerili che
				credono nella magia: contavano di restituire il prestito non appena la loro sorte
				fosse cambiata, ma non avevano alcun motivo razionale per supporre che cambiasse. Ci
				sono infine quelli che come il ciabattino hanno fatto debiti in seguito a
				circostanze che non potevano prevedere o controllare.

			«Un vecchio signore per cui lavoravo, un signore di campagna ... fu
				preso da un colpo e se ne andò ... lasciò un’eredità di cinquemila sterline ...
				Mille delle quali ... le lasciò a me, perché avevo sposato quella sua parente povera
				... E siccome era circondato da un numero di nipoti maschi e femmine, sempre in
				contrasto e in lite fra loro per l’eredità, mi nomina esecutore testamentario e mi
				affida tutto il resto a discrezione, perché lo divida fra di loro nel modo previsto
				dal testamento ... e io pagai ogni legato. Avevo appena
				finito di farlo quando un nipote fa causa per annullare il testamento. La causa si
				discute qualche mese più tardi, davanti a un vecchio sordo, in una stanzetta dalle
				parti del Cimitero di San Paolo; e, dopo che quattro avvocati ebbero impiegato un
				giorno per uno a confondergli la testa, si prende una settimana o due per pensarci
				... e poi sentenzia che il testatore non aveva il cervello a posto e pertanto io
				dovevo restituire il denaro e pagare le spese. Andai in appello: la causa fu
				discussa davanti a tre o quattro signori molto assonnati, che l’avevano già sentita
				nell’altra Corte come semplici ascoltatori ... Essi confermarono doverosamente la
				decisione del vecchio signore di cui sopra. Dopo di che andammo in cassazione, e ci
				siamo ancora, e ci resteremo sempre. I miei avvocati si sono già presi da un pezzo
				le mille sterline; e fra le responsabilità, come le chiamano, e le spese, sono qui
				per diecimila sterline, e qui mi fermerò fino alla morte, risuolando scarpe».198

			Eppure, agli occhi della Legge, tutte e tre le categorie sono
				ugualmente colpevoli. Questo non significa, comunque, che tutti i debitori ricevano
				lo stesso trattamento.

			«Dopo questa prefazione introduttiva, i tre compagni informarono Mr
				Pickwick che il denaro era nella Fleet esattamente quello che era fuori; che gli
				avrebbe potuto procurare all’istante quasi tutto ciò che poteva desiderare; e che,
				se ne aveva e non aveva difficoltà a spenderlo, bastava che esprimesse il desiderio
				di avere una camera individuale per ottenerla, ammobiliata e messa a punto, nel giro
				di mezz’ora».199

			Ai tempi di Dickens la sorte del debitore senza un soldo, come il
				prigioniero dell’Alta Corte, era atroce, di gran lunga peggiore di quella del
				criminale condannato per un delitto, perché questi era nutrito gratuitamente dallo
				Stato mentre il debitore non lo era, sicché, se non aveva
				denaro, doveva vivere della carità dei suoi compagni di prigionia o morire d’inedia.
				A coloro che, al contrario, avevano un po’ di denaro e nessun senso della vergogna,
				la Fleet Prison poteva sembrare una sorta di Eden.

			«C’erano molte categorie di uomini, dall’operaio con la giacca di
				fustagno al dissipatore rovinato in vestaglia di seta debitamente rotta ai gomiti;
				ma tutti avevano la stessa aria, quell’arroganza apatica e trascurata da galeotti,
				quel modo di fare da vagabondi impudenti che non si può descrivere in parole...

			«“Ci sarebbe da credere,” disse Mr Pickwick appoggiandosi alla
				ringhiera del pianerottolo “ci sarebbe da credere, Sam, che la prigione per debiti
				non costituisca una vera e propria punizione”.

			«“Perché, signore?” chiese Mr Weller.

			«“Basta vedere come bevono, fumano e fanno chiasso!” rispose Mr
				Pickwick. “Non hanno certo l’aria di prendersela molto, quelli lì”.

			«“Ah, qui sta il punto, signore” ribatté Sam. “Quelli non se la prendono; per loro è sempre vacanza: ‘birra e birilli’,
				come si dice. Sono gli altri che ci vanno di mezzo in questo affare: quei poveracci
				sconsolati che non possono nemmeno gustare la birra o divertirsi al gioco dei
				birilli; quelli che pagherebbero se potessero, e si disperano nel vedersi chiusi qua
				dentro. Vi dirò io come stanno le cose, signore: quelli che stanno sempre a far
				niente nelle osterie ci si trovano benissimo, e quelli che lavorano sono
						rovinati”».200

			L’incontro con il mondo della Fleet segna la fine dell’innocenza di
				Pickwick. All’inizio delle sue avventure egli credeva che il mondo fosse abitato
				soltanto da persone ben intenzionate, oneste e divertenti; poi ha scoperto che vi
				sono anche individui malintenzionati, disonesti e noiosi; solo dopo essere entrato
				alla Fleet, però, egli si rende conto dell’esistenza di persone che soffrono, e di
				come la divisione tra chi soffre e chi non soffre sia più significativa di quella
				tra giusti e ingiusti, tra innocenti e colpevoli. Lui
				stesso, ad esempio, è stato condannato ingiustamente, ma si trova in prigione di
				propria volontà e, per quanto non ami la Fleet come il Dingley Dell, rispetto al
				tipo di comodità che la Fleet offre gode i privilegi di un re, non perché è
				moralmente innocente mentre Jingle e Trotter sono moralmente colpevoli, ma perché è
				l’inquilino più ricco, mentre loro sono tra i più poveri. Infine Mrs Bardell,
				responsabile più per stupidità che per cattiveria dell’ingiustizia da lui subita,
				diventa sua compagna di prigionia. Pickwick è costretto a rendersi conto che anche
				lui è un debitore, perché è stato più fortunato della maggior parte della gente, e
				che deve estinguere il suo debito perdonando i propri nemici e alleviandone le
				sofferenze. Per adempiere al suo dovere si trova a dover realmente fare ciò di cui è
				stato ingiustamente accusato, cioè a infrangere una promessa, a rompere il voto
				mettendo del denaro nelle tasche di Dodson e Fogg; sacrificherà il suo onore per
				amore di carittà.

			La perdita dell’innocenza attraverso l’acquisita consapevolezza del
				mondo reale ha per Pickwick, in quanto personaggio immaginario, le stesse
				conseguenze che ha per Don Chisciotte il recupero della ragione; diventando
				eticamente seri, entrambi cessano di essere esteticamente comici, cioè di
				interessare il lettore, e devono scomparire, Don Chisciotte morendo, Pickwick
				ritirandosi dalla scena.

			Entrambi i romanzi si basano sul presupposto che ci sia una
				differenza tra la Legge e la Grazia, tra l’uomo giusto e il santo: ciò si può
				esprimere solo indirettamente per mezzo di una contraddizione comica in cui l’eroe
				innocente entra in collisione con la legge senza apparentemente soffrirne, ai propri
				occhi. Il solo modo che l’autore ha per costringere i lettori a una corretta
				interpretazione – senza ignorare il segno e senza prenderlo come un segno diretto –
				è quello di togliersi la maschera comica alla fine e dire: «Il Gioco, la finzione
				sono finiti: attori e spettatori devono ora ugualmente tornare alla realtà. Ciò che
				avete sentito altro non era che una storia incredibile».







		
			POSCRITTO: IL FATUO E IL SERIO

			Una religione estetica (politeismo) non fa differenza tra ciò che è
				fatuo e ciò che è serio perché, nella sua ottica, ogni esistenza è, in ultima
				analisi, priva di significato. I capricci degli dèi e, al di là di questi, il
				capriccio del Fato, sono gli arbitri inappellabili di tutto ciò che accade. Che è a
				prima vista fatuo perché in ultima analisi è disperato.

			


			Una fatuità innocente, perché ignara del fatto che qualcosa di serio
				esiste, può essere attraente; una fatuità che, proprio perché consapevole di quel
				che è serio, si rifiuta di prendere seriamente quel che serio non è può essere
				profonda. La cosa ripugnante degli dèi omerici è che essi sanno bene che cosa sia la
				sofferenza umana, ma rifiutano di prenderla sul serio. Giocano fatuamente con le
				vite degli uomini come con le proprie; vi si immischiano per divertimento, e poi se
				ne stufano.

			


			


Ma Zeus, dopo che avvicinò Ettore
				e i Teucri alle navi, 

lasciò che presso di quelle
				avessero pena e travaglio 

senza tregua, ed egli
				indietro volse gli occhi lucenti, 

lontano, guardando alla terra dei Traci che allevan cavalli,
				

dei Misi bravi nel corpo a corpo, dei nobili
				Ippemolghi 

che si nutron di latte, degli Abii, i più
				giusti fra gli uomini.201

			


			Ci uccidono per sport. In tal caso, nessuno
				sportivo umano accoglierebbe un dio nella propria casa: quelli sparano agli uomini
				stando seduti e quando la stagione è chiusa.

			


			Se Omero avesse tentato di leggere l’Iliade
				agli dèi sull’Olimpo, questi si sarebbero forse irritati e subito avrebbero chiesto
				se non aveva qualcosa di più leggero, oppure, prendendola per un poema comico,
				avrebbero riso fragorosamente, o ancora, come noi davanti a un film strappalacrime,
				avrebbero pianto di tenerezza.

			


			Le canzoni di Apollo: le felici improvvisazioni di un
				dilettante.

			


			L’unico dio greco che fa di tutto è Efesto, uno zoppo cornuto.

			


			Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che
					è di Dio. Il cristianesimo fa una distinzione tra quel che è fatuo e quel
				che è serio, ma concede al primo un suo posto. Non condanna la fatuità ma
				l’idolatria, cioè prendere sul serio il fatuo.

			


			Il passato non va preso sul serio (lasciate che i
					morti seppelliscano i propri morti), e neppure il
				futuro (non darti pena per il domani),
				solo l’attimo presente: e questo non per il suo estetico contenuto emotivo, ma per
				il suo ruolo decisivo nella storia (questo è il momento
					voluto).

			
			


			L’uomo desidera essere libero e desidera sentirsi importante. Questo
				gli crea un dilemma, perché più si emancipa dalla necessità meno importante si
				sente.

			


			Ecco perché tanti atti gratuiti sono
				criminali: un uomo afferma la propria libertà disobbedendo a una legge e ne ha in
				cambio la sensazione di essere importante perché importante è la legge cui ha
				disobbedito. Spesso un crimine è una magia, un tentativo di affrancarsi dalla
				necessità.

			


			Un’alternativa alla magia criminale è il gioco innocente. I giochi
				sono atti gratuiti in cui i giocatori obbediscono a regole
				scelte da loro stessi. I giochi sono più liberi dei crimini perché le regole di un
				gioco sono arbitrarie, mentre le leggi morali non lo sono; ma sono meno
				importanti.

			


			Le regole di un gioco rendono importanti coloro che lo giocano
				perché lo rendono difficile, una prova di abilità. Il che significa, tuttavia, che
				un gioco può essere importante solo per quanti possiedono la particolare abilità
				fisica o mentale che esso richiede, e il dono di tale abilità è una questione di
				fortuna.

			


			Nella misura in cui una vocazione, o una professione, richiede
				alcune doti, essa partecipa, per colui che è capace di esercitarla, della natura di
				un gioco, indipendentemente dalla serietà delle esigenze sociali che soddisfa. Al
				dottor Cushing, il famoso chirurgo del cervello, uno studente chiese una volta se
				doveva o no specializzarsi in chirurgia; il dottore gli rovesciò la domanda: «Prova
				piacere all’idea di affondare un coltello nella carne viva?».

			


			Assistere a un’azione immorale, per esempio vedere un uomo che
				picchia sua moglie, rende il testimone sdegnato o triste. Assistere a un’azione
				svolta con imperizia, per esempio vedere un uomo che lotta goffamente
				con una persiana o con una brutta scultura, lo fa
				ridere.

			


			La vita non è un gioco, perché nessuno può dire: «Vivrò a condizione
				di avere talento per vivere». Chi non sa giocare può sempre far da spettatore, ma
				nessuno può assoldare qualcun altro perché viva la sua vita al suo posto, mentre lui
				sta a guardare.

			


			In un gioco, perdere per un pelo appaga quasi quanto vincere per un
				pelo. Ma nessun uomo ha mai detto con soddisfazione: «Ho quasi sposato la ragazza
				che amavo», o una nazione: «Abbiamo quasi vinto la guerra». Nella vita, il punteggio
				di chi perde è sempre zero.

			


			Nulla può essere inevitabilmente serio per un uomo, fatta eccezione
				per ciò che viene dato a tutti indistintamente e per ciò che a tutti è
				indistintamente imposto.

			Tutti gli uomini indistintamente sono dotati di un corpo fisico con
				bisogni fisici che devono essere soddisfatti se essi vogliono sopravvivere, e tutti
				indistintamente sono dotati di una volontà che ha il potere di fare scelte. (Dire di
				qualcuno che la sua volontà è forte o debole non è come dire che è alto o basso, o
				anche che è intelligente o stupido: significa descrivere come funziona la sua
				volontà, e non valutare l’ammontare di forza di volontà che egli possiede).

			A questi doni corrispondono due comandamenti: «Mangerai il tuo pane
				col sudore della tua fronte» e «Amerai il Signore Dio tuo e il prossimo tuo come te
				stesso», entrambi imposti a tutti gli uomini indistintamente.

			Così, le due sole occupazioni intrinsecamente serie sono le uniche
				due che non richiedono alcuna dote particolare, e cioè il mero lavoro manuale e il
				sacerdozio (nel suo aspetto ideale di apostolato). Qualsiasi manovale, o qualsiasi
				prete, è intercambiabile con qualsiasi altro. Qualsiasi vecchio facchino può portare
				la mia valigia, qualsiasi insignificante prete assolvermi da
				un peccato mortale. Non si può dire di un manovale o di
				un prete che uno è meglio o peggio di un altro; si può solo dire, nel caso del
				primo, che è stato assunto, e nel caso del secondo che è stato ordinato.

			Di tutte le altre occupazioni dobbiamo dire che, di per se stesse,
				sono fatue. Sono serie solo nella misura in cui servono a coloro che le praticano
				per guadagnarsi il pane e non vivere sul lavoro degli altri, e nella misura in cui
				permettono o incoraggiano l’amore di Dio e del prossimo.

			


			Esiste un gioco chiamato «guardie e ladri», ma nessuno chiamato
				«santi e peccatori».

			


			È scorretto dire, come afferma il Preambolo della Costituzione
				americana, che tutti gli uomini hanno diritto di inseguire la felicità. Tutti gli
				uomini hanno il diritto di evitare, se possono, i dolori non necessari, nessuno ha
				diritto al piacere a costo del dolore di un altro. Ma la felicità non è un diritto;
				è un dovere. Tanto siamo infelici, altrettanto siamo in peccato. (E viceversa). Un
				dovere non può essere perseguito perché il suo imperativo si riferisce all’attimo
				presente, non a un lontano futuro.

			


			Il mio dovere verso Dio è di essere felice; il mio dovere verso il
				mio prossimo è di fare del mio meglio per dargli piacere ed alleviarne le
				sofferenze. Nessun essere umano può farne felice un
				altro.










GENIO E APOSTOLO

			Il genio non ha affinché: l’Apostolo ha
				in modo assoluto e paradossale un affinché.

			

SØREN KIERKEGAARD

			


			






I

			In tutti i discorsi teorici che ho letto sulla natura del teatro, mi
				è sempre sembrato che si ponesse insufficiente attenzione alla natura dell’attore.
				Ciò che distingue un dramma sia dal gioco sia dal rito è il fatto che nel gioco i
				giocatori interpretano se stessi, e nel rito, benché i partecipanti possano rappresentare qualcun altro, un dio, ad esempio, non lo devono
					imitare, non più di quanto un ambasciatore in un paese
				straniero debba imitare il sovrano che rappresenta. Inoltre, nel gioco come nel rito
				le azioni sono azioni reali, o almeno reali per chi vi partecipa – si segnano i
				punti, si sacrifica il toro, si assiste alla transustanziazione del pane e del vino
				–, mentre in un dramma tutte le azioni sono simulate – l’attore che interpreta
				Banquo non viene realmente assassinato, il cantante che impersona Don Giovanni può
				essere nella realtà un marito succube della moglie.

			Nessun’altra attività umana appare così completamente gratuita come
				la «recitazione»; i giochi sono atti gratuiti ma se ne può sostenere la validità e
				l’utilità – sviluppano i muscoli o stimolano l’intelligenza di chi vi prende parte
				–, mentre, quale scopo possiamo immaginare abbia un
				essere umano nell’imitarne un altro?

			Il fatto che l’arte drammatica sia azione simulata e arte mimetica
				completamente gratuita rende particolarissima la rappresentazione teatrale della
				vita umana. Nella vita reale noi esistiamo al tempo stesso come corpi, individui
				sociali e persone singole, così che non ci può essere impresa umana o atto di scelta
				personale privo di un elemento di comportamento umano, e questo per necessità, si
				tratti di esigenze attinenti alla nostra natura fisica o di abitudini della nostra
				«seconda natura» socialmente acquisita. Il tipo di vita umana che vediamo sulla
				scena, invece, è fatto di pure azioni da cui è stata eliminata ogni traccia di
				comportamento. Dunque, ogni attività umana che non si possa concepire senza il suo
				elemento di necessità non può venir rappresentata in teatro. Per esempio, gli attori
				possono giocherellare con tramezzini al cetriolo, ma non possono mangiare un pasto
				abbondante perché è impensabile che se ne possa consumare uno in meno di tre quarti
				d’ora. Molti drammaturghi, è risaputo, pretendono che un attore scriva una lettera
				sulla scena, ma il risultato è sempre ridicolo; sulla scena si può leggere ad alta
				voce una lettera, non scriverla in silenzio. E neppure può l’attore fare un lavoro
				serio, poiché non è possibile immaginare un lavoro reale al di fuori del tempo reale
				che ci vuole per eseguirlo. Solo le azioni possono essere separate dal tempo reale.
				Così, un uomo potrebbe scrivere sulla sua agenda: «Ho cominciato / ho finito di
				lavorare alle 9,15», ma non scriverebbe mai: «Ho lavorato alle 9,15» (come testimone
				in tribunale potrebbe dire: «Stavo lavorando alle 9,15»); per contro potrebbe
				scrivere benissimo: «Alle 9,15 ho chiesto a Giulia di sposarmi e lei ha accettato»,
				perché, sebbene ci sia voluto un certo tempo a lui per pronunciare le parole della
				richiesta e a lei per accettarla, quel tempo è tuttavia irrilevante rispetto
				all’importanza drammatica dell’evento.

			


			
			Dal momento che la vita umana, così come la si può rappresentare
				sulla scena, è innanzitutto pura azione, e in secondo luogo è pubblica – gli attori
				recitano per il pubblico, non per se stessi –, i personaggi più adatti al
				palcoscenico sono uomini e donne che, costretti dalla sorte o per libera scelta,
				conducono un’esistenza pubblica o compiono imprese di pubblico interesse.
				L’ambizione mondana, ad esempio, è un movente più teatrale della passione dei sensi,
				perché si può realizzare solo in pubblico, mentre la passione, a meno che non abbia,
				come quella di Cesare e Cleopatra, conseguenze politiche, riguarda solo una
				ristretta cerchia di persone. Sfortunatamente per il drammaturgo moderno, durante lo
				scorso secolo e mezzo il dominio pubblico è stato sempre meno un dominio in cui si
				realizzassero azioni umane, e sempre più un dominio del puro comportamento. Il
				drammaturgo contemporaneo ha così perso il suo soggetto naturale.

			Questo processo era già molto avanti nel XIX secolo, e drammaturghi
				come Ibsen, che prendevano sul serio la loro arte, cominciarono a cercare nuovi tipi
				di eroi. Il romanticismo ne aveva proposto uno all’attenzione degli spettatori:
				l’artista-genio. L’interesse del pubblico per personaggi come Victor Hugo, Dickens e
				Wagner due secoli prima sarebbe stato inconcepibile.

			Era inevitabile che, presto o tardi, il drammaturgo si chiedesse se
				l’artista-genio avrebbe potuto sostituire il tradizionale uomo d’azione come eroe
				drammatico. Un drammaturgo sensibile, tuttavia, si sarebbe subito reso conto che una
				rappresentazione diretta era destinata a fallire. Un artista non è una persona che
				compie imprese ma che crea cose, è un uomo che lavora, e non si può rappresentare
				sulla scena il lavoro perché questo cessa di essere tale se non viene rispettato il
				tempo che richiede, cosicché ciò che rende interessante un artista, la sua arte – a
				prescindere dalla quale egli non è più un artista ma semplicemente un uomo –, non
				potrà essere portato in scena. In secondo luogo si dovrà
				convincere il pubblico che la figura presentata come un genio lo è veramente, e non
				è una persona del tutto priva di talento che afferma di essere un genio. Se è un
				poeta, per esempio, i versi che il pubblico ascolterà dovranno essere di
				prim’ordine. Anche se il drammaturgo è a sua volta un grande poeta, però, l’unica
				poesia che egli può scrivere è la propria; non può crearne per il suo eroe una
				particolare, diversa dalla propria ma altrettanto grande. Infine, mentre azioni e
				carattere si identificano, opere e carattere no; il rapporto tra ciò che un artista
				è come persona e ciò che egli crea è troppo vago per poter diventare argomento di
				discussione. Affermare che l’origine della poesia di Catullo fu il modo in cui
				Lesbia trattò lui e il suo amore è molto diverso dal dire che l’ambizione di Macbeth
				e le profezie delle streghe furono la causa dell’assassinio di Banquo. Se entrambi
				avessero avuto un altro carattere, Catullo avrebbe indubbiamente scritto poesie
				diverse, ma i loro caratteri non spiegano perché egli scrisse quelle che scrisse, e
				non un infinito numero di altre, che avrebbe potuto scrivere altrettanto facilmente
				ma che non scrisse.

			


			Per diventare artisti occorre essere dotati di un eccezionale
				talento inventivo o espressivo, ma a far sì che l’artista possa esercitare questo
				talento e il pubblico possa apprezzarlo è la capacità propria di ogni essere umano
				di figurarsi una qualsiasi situazione diversa da quella che è in realtà; chiunque
				può immaginare, ad esempio, di commettere un delitto o di sacrificare la propria
				vita per un amico, senza per questo farlo veramente. Esiste, possiamo congetturare
				si chiedesse Ibsen, magari nel subconscio, una figura legata per tradizione alla
				scena che potrebbe essere stata creata per esemplificare tale facoltà immaginativa?
				Sì, esiste: l’attore. Al quale la famosa descrizione del poeta lasciataci da Keats
				si adatta con precisione ancora maggiore.

			«Quanto al carattere poetico in sé, non possiede un
				“in sé”: non ha un io – è tutto e niente. Il sole, la
				luna, il mare, e uomini e donne che sono creature impulsive, sono poetici e hanno
				tutti un attributo immutabile – il poeta non ne ha nessuno: non ha identità».

			Dall’inizio alla fine del Peer Gynt viene
				continuamente posta una domanda a cui si danno varie risposte, e cioè: Chi sono io? Qual è il mio vero Io? Per gli animali il problema
				non si pone.

			


			PEER GYNT Che innocenza
				nella vita degli animali! Ciascuno si attiene agli ordini del creatore ... è sempre
				se stesso.202

			


			Il modo in cui l’uomo si avvicina di più a questa individualità
				animale è la «seconda natura» che egli acquista attraverso l’ereditarietà e
				l’ambiente sociale.

			


			LADRO Mio padre era
				ladro.
   Suo figlio deve rubare.

 RICETTATORE Mio padre era ricettatore.
      Suo
					figlio deve ricettare.

  LADRO Devi subire la sorte;
   devi essere te
						stesso.203

			


			Così anche col cuoco che sta per affogare: arriva a recitare il
					Padre Nostro fino al «Dacci oggi il nostro pane
				quotidiano», e poi scompare sott’acqua.

			


			 PEER Amen! Sei stato te stesso fino all’ultimo.204

			


			Poi viene l’«idiota» sociale nel senso greco del termine,
				l’individuo la cui vita è condizionata da un prevaricante interesse personale tanto
				quanto quella dell’individuo rispettoso delle convenzioni lo è dall’ambiente
				sociale. Nel terzo atto Peer vede un giovane contadino che si taglia un dito per
				evitare il servizio militare; Peer ne rimane affascinato e colpito:

			
			


			 PEER ... Sì, pensarlo, desiderarlo; volerlo anche... ma
				farlo! No, proprio non lo capisco!205

			


			Nell’ultimo atto, in occasione del funerale di quello stesso
				contadino, egli sente il parroco pronunciare un sermone:

			


			IL PRETE  Era un cattivo cittadino, e per lo stato e la
				chiesa un albero sterile. Ma sulla sua montagna, nel cerchio della famiglia dove
				agiva e operava, là egli era grande, perché era se stesso.206

			


			Nessuno di questi modi umani di essere se stessi, tuttavia, soddisfa
				Peer. Egli dice a sua madre che vuol diventare re o imperatore, ma esiste un solo
				tipo di impero che nessun altro può minacciare o conquistare, l’impero della propria
				consapevolezza, o, come Peer lo definisce:

			


			PEER L’io gyntiano ... è la moltitudine di fantasie,
				desideri e passioni ... l’io gyntiano è il mare di capricci, voglie,
						esigenze...207

			


			Ma il Peer che vediamo sulla scena non ha appetiti o passioni nel
				senso proprio e comune della parola; li recita. Ibsen risolve il problema della
				rappresentazione drammatica di un poeta mostrandoci un uomo che considera quasi
				tutto ciò che fa come una parte, sia che si occupi di schiavi e di idoli sia che si
				atteggi a profeta orientale. Nella vita reale un poeta avrebbe scritto un dramma sul
				commercio degli schiavi, piuttosto che un dramma su un profeta, ma sulla scena
				recitare significa fare.

			


			L’affinità del poeta con il sognatore da un lato e con il pazzo
				dall’altro e la sua diversità rispetto a entrambi è dimostrata dall’esperienza di
				Peer, prima nel regno dei troll e poi in manicomio. Il
				regno dei sogni è dominato dal desiderio o dall’aspirazione; l’Io che sogna vede le
				cose esattamente come il Sé desidera vederle. L’Io è cioè la vittima indifesa del
				Sé: non può dire «sto sognando». Nella pazzia è il Sé a essere la vittima indifesa
				dell’Io; il pazzo dice: «Sono Napoleone» e il Sé non può dirgli: «Menti». (Una delle
				grandi difficoltà nel tradurre il Peer Gynt è, capisco, il
				fatto che il norvegese ha due parole, una per l’Io che è
					cosciente e un’altra per il Sé di cui si è
					coscienti, dove l’inglese ne ha una sola. Me
					stesso può significare l’uno e l’altro).

			Sia il sognatore sia il pazzo sono sinceri, nessuno dei due è capace
				di recitare. Il sognatore è come una persona che, dopo essere stata al cinema,
				scrive lettere ingiuriose all’attore che ha visto interpretare la parte del
				malvagio; il pazzo è come l’attore che crede la stessa cosa di se stesso, crede cioè
				di potersi identificare con il suo personaggio.

			Ma il poeta finge per divertirsi; proclama la sua libertà mentendo –
				vale a dire, creando mondi che egli sa essere immaginari.
				Quando il re dei troll offre a Peer di trasformarlo in un vero troll mediante una
				piccola operazione agli occhi, Peer rifiuta indignato. Egli è pienamente disposto,
				afferma, a giurare che una mucca sia una bella fanciulla, ma a essere ridotto in una
				condizione tale da non poter più distinguere l’una dall’altra non si sottometterà
				mai.

			La differenza fra i troll e gli uomini, dice il re, è che i troll
				hanno per motto Basta a te stesso, e gli uomini Sii fedele a te stesso. Il Fonditore di Bottoni e l’Uomo Magro
				hanno entrambi qualcosa da dire a questo proposito:

			


			FONDITORE DI BOTTONI Essere se stessi è: uccidere se stessi.
				Ma con te è fiato sprecato esprimerlo così. E perciò diciamo: presentarsi dovunque
				con un cartello al collo su cui è scritta l’intenzione del Maestro.208

			
			PERSONAGGIO MAGRO Ci sono due maniere di essere se stessi:
				essere, della gabbana, il diritto oppure il rovescio. Lei saprà che recentemente
				hanno inventato a Parigi un metodo per fare ritratti con l’aiuto del sole. Si
				possono ottenere immagini dirette oppure le cosiddette negative, dove luci e ombre
				sono invertite.209

			


			Ma supponiamo che si tratti di una cosa tipo vocazione poetica o,
				nei termini del dramma di Ibsen, vocazione teatrale; come vi si possono adattare le
				loro parole? Se un uomo si sente chiamato a essere attore, allora l’unico modo in
				cui può essere «sincero» con se stesso è «recitando», cioè fingendo di essere ciò
				che non è. Il sognatore e il pazzo sono «autosufficienti» perché non sono
				consapevoli del fatto che esiste qualcosa al di là dei loro desideri e delle loro
				allucinazioni; il poeta è «sufficiente» a se stesso nel senso che, mentre sa che gli
				altri esistono, come poeta ne fa a meno. Fuori della Norvegia, Peer non ha alcun
				serio legame con altri, maschi o femmine. Sul tema dell’amicizia Ibsen scrisse a
				Georg Brandes:

			«Gli amici sono un lusso costoso, e quando nella vita uno investe il
				proprio capitale in una missione, non può permettersi di averne. L’elevato costo
				dell’amicizia non sta in ciò che si fa per gli amici, ma in ciò che, per riguardo a
				loro, si lascia indietro. Questo significa la distruzione di molti germogli
				intellettuali».

			Ma ogni poeta è anche un essere umano che si distingue per ciò che
				fa, e attraverso il rapporto che lega Peer ad Aase e Solvejg, Ibsen cerca di
				mostrarci, credo, che tipo di persona è probabile diventi un poeta – a condizione
				naturalmente che abbia il talento necessario. Secondo Ibsen, i fattori che lo hanno
				predisposto in tal senso fin dalla fanciullezza sono: primo, l’isolamento dal gruppo
				sociale – a causa dell’ubriachezza e delle abitudini dispendiose del padre, è
				guardato dall’alto in basso dai vicini – e, secondo, una
				compagna di giochi che ha stimolato e condiviso il suo
				universo fantastico – ruolo svolto dalla madre.

			


			AASE ... Già perché devi sapere che mio marito beveva;
				correva il paese di bisboccia in bisboccia, scialacquando e distruggendo la nostra
				agiatezza. Ed io restavo a casa col piccolo Peer; cercavo di non pensarci, non
				sapendo che altro fare ... L’uno ricorre all’acquavite, l’altro alle frottole; eh
				già! noi ci buttammo alle fiabe...210

			


			Non è troppo azzardato, credo, pensare all’operosità come a
				un’attività neutra, maschile quando agisce, femminile quando crea. Tutto ciò che si
				fabbrica è imitazione della maternità, e ogni volta che si hanno notizie
				sull’infanzia di un artista, risulta che questi ha avuto un legame più stretto con
				la madre che con il padre: nello sviluppo di un poeta, la frase Il
					latte della parola non è una mera figura retorica.

			Nei loro giochi è il figlio a prendere l’iniziativa e la madre a
				sembrare la più giovane, una bambina adorante. Aase muore e trasmette a Solvejg, la
				vergine fanciulla, il compito di essere la Musa di Peer. Se si trattasse di un puro
				dramma realista, il modo in cui Peer tratta Solvejg avrebbe un’ovvia spiegazione
				psicoanalitica – egli, cioè, soffre di un complesso materno che gli impedisce ogni
				seria relazione sessuale: non può amare le donne con cui va a letto. Ma il dramma è
				una parabola e, allegoricamente, il rapporto madre-figlio ha, io credo, un altro
				significato: sta a indicare quel tipo di amore che non è toccato dal tempo e rimane
				inalterato qualunque atto compia una delle due parti. Molti poeti, parrebbe, creano
				le loro opere migliori quando sono «innamorati», ma tale condizione psicologica è
				incompatibile con una relazione prolungata nel tempo come il matrimonio. La Musa del
				poeta deve essere morta come la Beatrice di Dante, o lontana come la Solvejg di
				Peer, o continuare a reincarnarsi in una donna dopo
				l’altra. La devozione di Aase dà a Peer la forza iniziale di diventare un poeta e di
				vivere senza una propria identità, Solvejg gli dà quella di continuare sino in
				fondo. Quando alla fine del dramma egli le chiede: «Dov’è il vero Peer?» – l’essere
				umano distinto dalla sua funzione poetica –, lei risponde: «Nella mia fede, nella
				mia speranza, nel mio amore». Questa è un’eco del credo di lui. Ibsen lascia
				insoluto il problema se questa fede sia giustificata o meno. Può anche darsi che,
				dopo tutto, il poeta debba pagare la propria vocazione finendo nella gran cucchiaia
				del Fonditore. Ma fin qui Peer è stato fortunato: «Una donna gli stava a
				fianco».

			


			La difficoltà insormontabile a fare di un artista un personaggio
				drammatico dipende dal fatto che, essendo i suoi rapporti con gli altri momentanei o
				eterni, è impossibile scrivere una trama coerente. Il Peer
					Gynt è un’opera piena di fascino, ma non si può dire che abbia una
				struttura soddisfacente. In pratica l’intero dramma (e quasi tutte le scene
				migliori) non è che un Prologo e un Epilogo: il Prologo ci mostra come in un ragazzo
				si maturi la vocazione del poeta piuttosto che l’aspirazione a diventare un uomo di
				Stato o un ingegnere; l’Epilogo ci mostra la crisi morale e psicologica di un poeta
				in età avanzata, quando ha la morte di fronte e deve render conto della vita che ha
				vissuto. Solo nel quarto atto vediamo, per così dire, il poeta adulto al lavoro, e
				il numero delle scene e dei personaggi introdotti è puramente arbitrario. Ibsen usa
				questo atto come un’opportunità per commentare in forma satirica vari aspetti della
				vita norvegese, ma di per sé Peer ha solo un rapporto accidentale con la satira.

			
			






II

			Due anni prima del Peer Gynt, Ibsen scrisse
					Brand. Entrambe le opere furono composte in Italia, e
				Ibsen ne parlò così:

			«In Jacob von Tyboe non mi piace Christoff, punto a Brand e Peer
				Gynt, e dico: Ecco, il vino ha fatto questo».

			Gli eroi dei due drammi sono legati tra di loro perché sono l’uno
				l’opposto dell’altro. Per Peer il diavolo è una pericolosa vipera che tenta l’uomo a
				commettere l’irreparabile; per Brand il diavolo è il compromesso.

			Brand è un prete. Ibsen disse una volta che avrebbe potuto
				ugualmente farne uno scultore o un uomo politico, ma non è vero. A Roma Ibsen aveva
				incontrato, ricevendone una forte impressione, un giovane studente di teologia
				entusiasta di Kierkegaard, Christopher Brunn. A quel tempo Ibsen era molto irritato
				con i suoi compatrioti che si erano rifiutati di andare in aiuto alla Danimarca
				quando la Germania l’aveva attaccata annettendosi lo Schleswig-Holstein. Brunn aveva
				combattuto come volontario nell’esercito danese e chiese a Ibsen perché non avesse
				fatto altrettanto, se era convinto tanto quanto professava della giustezza della
				causa. Ibsen rispose come ci si poteva aspettare – un poeta ha altri compiti da
				assolvere –, ma è chiaro che la domanda lo aveva messo in imbarazzo, e Brand fu il prodotto di tale disagio.

			Che l’avesse letto da solo o che ne avesse sentito parlare da Brunn,
				risulta evidente che Ibsen doveva conoscere il saggio di Kierkegaard sulla
				differenza tra genio e apostolo. Nel Peer Gynt si occupa del
				primo; in Brand, che scrisse prima, del secondo.

			


			L’apostolo è un essere umano chiamato da Dio a portare un messaggio
				all’umanità. Gli oracoli e gli sciamani sono portavoce divini, ma non apostoli.
				Entrambi sono pubblici ufficiali la cui autorità spirituale è riconosciuta
				da tutti; non deve andare in cerca degli altri, ma
				starsene seduto ad aspettare che qualcuno venga a consultarlo – Delfi è l’ombelico
				del mondo. Riceve un’istruzione professionale e, per qualificarsi, deve mostrare di
				possedere determinate doti, quali una certa abilità a entrare in stato di
				trance.

			L’apostolo, al contrario, è chiamato a diffondere tra gli altri un
				messaggio divino che è nuovo per loro, sicché non può aspettarsi che gli altri
				vadano a lui, né che gli venga ufficialmente conferito uno status spirituale. Mentre
				chi dà oracoli, o lo sciamano, è, per così dire, un apparecchio radio attraverso il
				quale in certi momenti può parlare un dio, l’apostolo è un comune messaggero umano
				come l’uomo che distribuisce la posta; non può aspettare i momenti di divina
				ispirazione per consegnare il suo messaggio, e, se qualcuno gliele dovesse chiedere,
				non avrebbe credenziali.

			Nel caso del genio, la vocazione si manifesta solo in chi già sia
				dotato di un talento naturale. Per esempio, un giovane che dica ai genitori: «Voglio
				a tutti i costi diventare uno scultore» si basa sulla sua convinzione di essere nato
				col dono di creare oggetti belli e tridimensionali. Rispetto alla sua decisione non
				fa alcuna differenza che egli sia cristiano e consideri il suo talento un dono di
				Dio, o che sia ateo e lo attribuisca alla cieca Natura o al Caso, perché, anche se
				crede, sa che è il suo talento a chiamarlo, non Dio direttamente. Dal momento che il
				talento è suo, affermare «devo diventare uno scultore» e
				«voglio diventare uno scultore» significano la stessa cosa; è impensabile che uno
				possa dire: «Uno scultore è l’ultima cosa al mondo che vorrei essere, ma sento che è
				mio dovere diventarlo».

			L’Apostolo invece è chiamato direttamente da Dio. Jahvè dice ad
				Abramo «Va’, esci dalla tua terra»; Cristo dice a Matteo, l’esattore delle tasse:
				«Seguimi!». Non esiste risposta umana alla domanda: «Perché Abramo e Matteo e non
				altri due?»; nel caso dell’Apostolo non si può parlare di talento o di temperamento
				apostolico. Qualunque sia la ricompensa spirituale che
				l’Apostolo ottiene alla fine, essa rimane inconoscibile e inimmaginabile; l’unica
				cosa che sa è di essere stato chiamato a lasciarsi alle spalle tutto ciò che egli è
				stato e ad avventurarsi in un futuro sconosciuto e probabilmente spiacevole. È
				dunque impossibile immaginare che la vocazione apostolica sia l’eco di un naturale
				desiderio dell’uomo. Ogni vero Apostolo dirà certamente: «Non vorrei, ma, ahimè,
				devo». È giusto dire che il futuro scultore vuole diventare
				uno scultore – intende cioè sottoporsi allo studio, alla fatica e alla disciplina
				che il diventare scultore comporta –, ma non affermare che l’apostolo vuole
				qualcosa; egli potrà proferire soltanto: «Non come io voglio, ma come Tu vuoi». È
				possibile che un uomo s’inganni riguardo alla sua vocazione secolare – che immagini
				cioè di avere un talento mentre in realtà non ne ha alcuno –, ma esiste un test
				oggettivo per provare se la sua vocazione è genuina o immaginaria: se egli produce
				opere di valore o no. Un grande scultore può anche morire senza che le sue opere
				abbiano ricevuto il giusto apprezzamento, ma a lungo andare la prova della sua
				grandezza sarà il riconoscimento pubblico del suo valore. Nel caso dell’apostolo
				invece non esiste una simile prova oggettiva: egli può convertire un milione di
				persone o nessuna, e non saremo affatto più vicini a sapere se la sua vocazione sia
				o no genuina. Potrà salire al rogo e ancora non lo sapremo. Ciò che fa di un
				apostolo un eroe nel senso religioso del termine non è ciò che egli compie o non
				riesce a compiere per gli altri, ma la costanza della sua fede che Dio lo ha
				chiamato a rivelare in Suo nome.

			


			Il messaggio che Brand deve diffondere è derivato per la maggior
				parte da Kierkegaard, e può essere sintetizzato in due brani tratti dai Diari di quest’ultimo.

			«Il cristianesimo della maggioranza è fatto pressappoco di quelli
				che si possono chiamare i due estremi più ambigui del cristianesimo (o, come dice il
				parroco, le due cose a cui ci si deve aggrappare nella
				vita e nella morte): il primo è la parabola sui fanciulli, in cui uno diventa
				cristiano da bambino e suo è il Regno dei Cieli; il secondo è il ladrone sulla
				croce. La gente vive per virtù del primo – e nel momento della morte conta di
				consolarsi con l’esempio del buon ladrone.

			«Questo è tutto il loro cristianesimo, e lo si può esattamente
				definire come un miscuglio di infantilismo e di colpa...».

			«La maggioranza della gente pensa che i comandamenti cristiani: “Ama
				il prossimo tuo come te stesso ecc.”, siano intenzionalmente troppo severi, come
				mettere avanti la sveglia per essere sicuri di alzarsi al mattino».

			In qualcuno dei suoi discorsi Brand, tuttavia, parla della volontà
				umana con un’enfasi più vicina a Nietzsche che a Kierkegaard.

			


			... un tutto alfine nuovamente sorga affinché il Signore riveda di nuovo
				nell’uomo, nella sua creatura, la sua maggiore opera, l’Adamo, il creato primo nel
				vigore della sua giovinezza primordiale...211

			

			Non la croce, la tortura e la morte fanno il martirio; bisogna anzitutto
				volerla la croce...212

			


			Queste non sono affermazioni che Kierkegaard avrebbe fatto. In
				effetti egli dice espressamente che vi è una grande differenza tra il desiderare il
				martirio che Dio ha disposto per te, e il volerlo prima di sapere se ti sia o no
				richiesto; e che il secondo caso è il massimo della superbia spirituale.

			Le accuse profetiche di Brand sono dirette contro tre generi di
				vita: la vita estetica governata dallo stato d’animo del momento, la vita
				convenzionale delle consuetudini sociali e religiose e la vita insana del «folle
				furioso alla cui mente sconvolta il male sembra bello» –
				il che, presumibilmente, si riferisce tanto al criminale quanto al pazzo in senso
				clinico.

			Ibsen non ha reso il suo dramma un dibattito intellettuale, come
				avrebbe fatto Shaw. Brand non ha difficoltà a demolire le argomentazioni dei suoi
				avversari. In favore di una vita estetica c’è da dire molto più di quanto possa
				tirar fuori un sempliciotto come Ejnar, e la fede nel valore delle consuetudini, sia
				nella vita sociale sia in quella religiosa, può essere ed è sostenuta dalla saggezza
				di brava gente comune, e non è appannaggio di vili imbroglioni come il Borgomastro e
				il Decano. L’unico antagonista che sia in qualche modo alla sua altezza è il
				dottore.

			


			IL DOTTORE ... Una malata mi attende.

			BRAND Mia madre?

			IL DOTTORE Sì. Venite con me da lei?

			BRAND Non ancora.

			IL DOTTORE Forse ne tornate?

			BRAND No.

			IL DOTTORE Il vostro cuore è duro, pastore! Ho traversato
				l’altipiano sotto la pioggia dirotta, pur sapendo che sarò pagato laggiù come dai
				poveri.

			BRAND Che Dio v’assista! Cercate di confortarla in questa
				prova suprema...

			IL DOTTORE Venite dunque, senza esser chiamato!

			BRAND A che? Non avrei alcuna missione da compiere...

			IL DOTTORE Sì, dovunque, sul tuo gran libro, io vedo iscritta
				la volontà virile. E così ti senti forte. Ma anche una pagina io vedo, o prete,
				rimasta bianca: la pagina della carità!213

			


			Brand replica inveendo contro l’uso popolare della parola amore, diventata un velo per coprire e scusare la debolezza, ma ciò
				nulla vale contro il dottore, perché quest’ultimo, rischiando la vita per alleviare
				le sofferenze di una donna morente, ha dimostrato di voler
				dire con quella parola qualcosa di molto diverso. Non vi
				è, comunque, alcuna relazione dialettica tra la sua posizione e quella di Brand,
				perché l’etica del dottore è quella della sua professione. Brand ha appena rifiutato
				di andare dalla madre morente a somministrarle il Sacramento, per il fatto che lei
				non vuole rinunciare ai suoi averi. Al dottore questa appare crudeltà gratuita: egli
				può pensare alla cura di un’anima ammalata solo come alla cura di un corpo ammalato.
				Nella sua sfera di esperienza un paziente sta o non sta male, e tutti desiderano
				star bene. Non può capire, perché la cosa esula dalla sua esperienza professionale,
				che in un’anima un desiderio ardente possa essere la malattia stessa. La madre di
				Brand si aggrappa ai suoi averi con una volontà appassionata, e rinunciarvi le
				procurerebbe una grande sofferenza: ma, a meno che non soffra, non potrà mai
				conoscere la vera gioia. (L’analogia con la chirurgia non regge. Il paziente deve
				soffrire adesso sotto le mani del chirurgo per poter essere libero dal dolore in
				futuro, ma egli sa già che cosa significhi essere libero dal dolore. Il peccatore
				non sa che cosa significhi essere spiritualmente felici; sa soltanto che rinunciare
				al suo peccato sarà una grande sofferenza).

			


			Nel personaggio di Brand, Ibsen ci mostra un individuo dall’eroico
				coraggio il quale è esempio nella propria vita di ciò che predica, e soffre e muore
				per le cose in cui crede ma non riesce a rappresentare l’eroe religioso.
				L’impressione finale che se ne riporta è quella di un eroe tragico di tipo
				convenzionale, il cui campo d’azione è nella fattispecie la religione, ma i cui
				moventi sono lo stesso orgoglio e la stessa ostinazione che motivano tutti gli eroi
				tragici di questo mondo.

			Se, come apostolo, Brand non riesce a convincerci, la cosa non è
				dovuta, secondo me, a mancanza di talento da parte di Ibsen, ma al fatto che egli si
				accosta al soggetto in modo errato. Mentre scrivendo il Peer
					Gynt affrontò la rappresentazione drammatica
				del genio per via indiretta, proponendosi di rappresentare un apostolo tentò
				l’approccio diretto, e andò così inevitabilmente incontro al fallimento.

			Ecco il quadro che ci dà dell’infanzia di Brand. Al contrario di
				Peer, il povero Brand non ha una donna al fianco, e alla fine è lui a doversi
				trascinare dietro ad Agnes. Sua madre aveva rinunciato a sposare l’uomo che amava
				per sposarne uno che si pensava avrebbe fatto soldi. Questi invece era fallito e
				morto, e lei aveva negato amore e felicità sia a se stessa sia al figlio, e si era
				dedicata con passione totalizzante ad accumulare denaro. Il rapporto madre-figlio è
				di provocatoria ostilità mescolata al rispetto per la forza di volontà dell’altro e
				a disprezzo per il sentimentalismo mascherato da amore. Scegliendo di essere dannata
				piuttosto che cedere tutte le sue ricchezze, la donna dimostra di credere al
				tutto-o-niente con la stessa determinazione assoluta che Brand palesa nel rifiutarsi
				di somministrarle il Sacramento finché lei non abbia rinunciato al proprio idolo.
				Dal punto di vista psicologico madre e figlio sono uguali, l’unica differenza è nel
				Dio che adorano.

			Una situazione di questo tipo è interessante sul piano drammatico e
				plausibile su quello psicologico, ma ci porta inevitabilmente a considerare con
				sospetto la pretesa di Brand di essere stato chiamato dal vero Dio, perché rileviamo
				nel suo pensiero e nel suo comportamento una motivazione personale o ereditaria. Il
				rapporto che Peer ha con la madre è uno sfondo psicologico possibile per una certa
				classe di esseri umani, quella degli artisti-geni. Per contro, ogni apostolo
				appartiene a una classe composta di un solo membro, e nessuno sfondo psicologico
				potrà mai gettare luce su di una vocazione venuta direttamente da Dio.

			È molto difficile immaginare un’opera teatrale di buon livello che
				non contenga relazioni personali importanti, e di queste la più intensa è
				naturalmente il rapporto tra un uomo e una donna. Le
				scene tra Brand e Agnes sono le parti poeticamente più tese e commoventi, ma hanno
				l’effetto di fare di Brand un mostruoso autolesionista per le cui sofferenze noi
				possiamo provare pietà, ma non simpatia. Si condivida o no l’insistenza della Chiesa
				Romana sul celibato dei preti – la Chiesa Visibile, dopotutto, richiede teologi,
				diplomatici ecc., non solo apostoli –, la vocazione apostolica, a considerarla
				idealmente, è incompatibile con il matrimonio. L’apostolo esiste per l’altrui bene
				ma non come persona, bensì solamente come portavoce e testimone della Verità; una
				volta che i suoi discepoli abbiano ricevuto la Verità ed egli abbia portato la
				propria testimonianza, la sua esistenza non ha più alcun valore per gli altri.
				Marito e moglie, invece, sono legati da un rapporto personale, e su di esso basano
				le reciproche richieste. Se il marito chiede alla moglie di fare questo o quel
				sacrificio, le chiede di farlo per amor suo, e il suo diritto a chiederglielo deriva
				dal loro amore personale e scambievole. Ma quando un apostolo pretende che un altro
				si sacrifichi, non può essere per amor suo; egli non può dire: «Se mi ami fai
				questo, per favore», bensì soltanto: «Così ordina il Signore. Dal fare questo
				dipende la vostra salvezza».

			Quando Brand incontra Agnes per la prima volta, è già convinto della
				propria vocazione ed è consapevole che gli sarà chiesto certamente di soffrire, e
				forse di andare incontro al martirio. Le sue parole e il fatto che rischi la vita
				per portare conforto a un morente rivelano alla giovane la falsità del proprio
				rapporto con Ejnar. A questo punto non credo che Agnes sia innamorata di Brand,
				bensì sopraffatta dall’ammirazione per lui in quanto testimone della Verità, e
				pronta ad amarlo qualora egli le dimostri un interesse personale. Lui lo fa – è solo
				e anela a un amore tutto suo –, si sposano, sono felici l’uno dell’altro e hanno un
				figlio, Ulf. Poi la situazione precipita. Devono lasciare il fiordo e Brand il suo
				lavoro di parroco del villaggio – atto che egli considera un tradimento nei
				confronti della sua vocazione –, o il loro bambino
				morirà. Brand decide che devono restare, e Ulf muore. Vien fatto di pensare che la
				soluzione più ovvia sarebbe stata quella di mandar via moglie e bambino verso un
				clima più solatio e rimanere lui solo (poiché ha ereditato il denaro di sua madre,
				ne ha i mezzi): ma sembra che questa idea non l’abbia neppure sfiorato.
				(Naturalmente, se ci avesse pensato, Ibsen non avrebbe potuto scrivere le grandi
				scene drammatiche che seguono). Più tardi, Brand accusa Agnes di idolatria perché
				non accetta la morte di Ulf come volontà di Dio, e la costringe a dare tutti i
				vestiti del bambino a uno zingarello. Può darsi che lei sia davvero colpevole di
				idolatria e debba donare i vestitini per salvarsi l’anima, e Brand, se fosse un
				estraneo, potrebbe dirglielo. Ma egli è al tempo stesso il marito che lei ama e il
				padre di suo figlio, responsabile della decisione che ne ha provocato la morte e che
				l’ha indotta a farsi tentare dall’idolatria, sicché quando lui le dice:

			


			Tu sei la mia sposa e io ho il diritto di chiederti tutta intera,
				come quella che appartiene all’opera della mia vita.214

			


			il pubblico sente che egli non ha alcun diritto del genere. Questa è solo
				la più ovvia manifestazione di un problema che ossessiona Ibsen durante tutto il
				dramma, e cioè di come rendere teatralmente interessante un apostolo. Per essere
				vitale sulla scena, un personaggio deve non solo agire, ma anche parlare delle sue
				azioni e dei suoi sentimenti, e parlarne a lungo: deve rivolgersi agli altri come
				persona – in teatro un messaggero non può avere un ruolo di primo piano. Per ragioni
				drammatiche, perciò, Ibsen deve permettere a Brand di parlare in prima persona e
				farlo apparire come autore dei propri atti, deve fargli dire: «Lo voglio». Ma un
				apostolo è un messaggero, e agisce non per volontà propria bensì sottomettendosi
				alla volontà di Dio, il quale non può comparire sulla scena. È perciò
				inevitabile che noi finiamo per vedere Brand come un
				idolatra, che adora non Dio ma il suo Dio. Non fa alcuna
				differenza se il Dio che egli chiama suo sia per caso il vero Dio; finché Lo pensa
				come suo, Brand è un idolatra proprio come un selvaggio che si inchina davanti a un
				feticcio. Per me, una delle scene più affascinanti del dramma è l’incontro finale
				tra Brand e Eynar. Eynar ha avuto una sorta di conversione evangelica, crede di
				essersi salvato e sta partendo per l’Africa come missionario. Brand gli comunica la
				morte di Agnes, ma egli non mostra alcun dolore, pur avendola un tempo amata.

			


			EYNAR ... Dimmi, e la sua fede com’era?

			BRAND Incrollabile.

			EYNAR In chi?

			BRAND In Dio.

			EYNAR Ah! In nient’altro che in Dio? In tal caso essa è
				condannata...

			BRAND Infame; osi parlare di dannazione, tu che, sino a poco
				fa, ti avvoltolavi nel fango del peccato?

			EYNAR ... io sono lavato nelle acque della fede...

			BRAND Puh!

			EYNAR Sono io che devo dir così!...215

			


			Eynar è una specie di caricatura di Brand, ma la somiglianza è
				crudele.

			Sebbene in arte non sia possibile ritrarre in modo diretto un
				apostolo, esiste, anche se non in forma drammatica, un grande esempio di ritratto
				indiretto riuscito, il Don Chisciotte di Cervantes.

			






III

			






Il Cavaliere
					Errante

			Il Cavaliere Errante, che Don Chisciotte desidera diventare e di cui
				in realtà è la parodia, fu un tentativo di cristianizzare l’eroe epico pagano.

			
			1) Egli possiede l’areté epica della nascita
				elevata, del bell’aspetto, della forza ecc.

			2) Tale areté è messa al servizio della
				Legge, per salvare gli infelici, proteggere gli innocenti, combattere i malvagi.

			3) I moventi sono tre: a) il desiderio di
				gloria; b) l’amore per la giustizia; c) l’amore di una particolare donna che giudica e ricompensa.

			4) Egli soffre in modo eccezionale: primo, nelle sue avventure e
				negli scontri con i fuorilegge; secondo, nelle sue tentazioni verso l’illegalità
				sotto forma di lascivia; terzo, nell’eccezionale difficoltà della sua vicenda
				amorosa.

			5) Alla fine egli ha successo in questo mondo. Il vizio è punito e
				la virtù ricompensata dalla dama del suo cuore.

			Quando all’inizio incontriamo Don Chisciotte egli a) è povero, b) non è un cavaliere, c) ha cinquant’anni, d) non fa altro che
				cacciare e leggere romanzi cavallereschi. È manifestamente l’opposto degli eroi che
				ammira, manca cioè dell’areté epica della nascita,
				dell’aspetto, della forza ecc. La sua situazione è in realtà esteticamente poco
				interessante, tranne che per una cosa: la sua passione è abbastanza grande da fargli
				vendere la terra per comprare libri. Questo lo rende esteticamente comico. Sotto il
				profilo religioso è invece tragico perché ascolta ma non mette in pratica la parola,
				è il debole colpevole nella sua immaginazione di orgoglio prometeico. Ed ecco che
				all’improvviso perde la ragione, decide cioè di diventare ciò che ammira.
				Esteticamente questo si direbbe orgoglio; in realtà, dal punto di vista religioso,
				si tratta di una conversione, un atto di fede, un prendere la croce.

			






La pazzia di Don
					Chisciotte e la pazzia tragica

			Il cattivo concreto e terreno come Macbeth è tentato, da un’areté che possiede, a conquistare questo mondo della cui natura
				ha un’idea lucida e disincantata. Prende le sue decisioni dopo aver calcolato le
				probabilità di successo, ogni successo alimenta la sua
				pazzia, ma il fallimento finale lo porta alla disperazione e alla morte. Don
				Chisciotte a) manca di areté,  b) ha
				una visione fantastica di questo mondo, c) raccoglie solo
				insuccessi, ma non si scoraggia mai, d) si procura egli
				stesso intenzionalmente le sofferenze e fa soffrire gli altri senza volerlo.

			






La pazzia di Don
					Chisciotte e la pazzia comica

			Il furfante comico dichiara: il mondo = ciò che esiste per darmi
				denaro, bellezza, ecc. Rifiuta di tollerare qualsiasi contrasto. A guarirlo sarà la
				sofferenza che gli procura lo scontro inevitabile con il mondo reale.

			Don Chisciotte dichiara: il mondo = ciò che richiede la mia
				esistenza perché io lo salvi, per quanto mi possa costare. Egli si scontra con il
				mondo reale, ma insiste continuando a soffrire. Diventa il Cavaliere dalla Triste
				Figura, ma non dispera mai.

			






Don Chisciotte e
					Amleto

			Ad Amleto manca la fede in Dio e in se stesso. Egli deve perciò
				definire la propria esistenza in rapporto agli altri, ad esempio: Io
					sono l’uomo la cui madre ha sposato lo zio che mi aveva ucciso il padre.
				Vorrebbe diventare ciò che l’eroe tragico greco è, ovvero uno schiavo delle
				circostanze. Di qui la sua incapacità di agire, poiché egli può soltanto «recitare
				la sua parte», cioè giocare sulle possibilità che gli si offrono.

			Don Chisciotte è l’antitesi dell’attore, essendo del tutto incapace
				di vedere se stesso in un ruolo. Per definire la sua situazione in termini
				caratteriali, è assolutamente irriflessivo.

			






Pazzia e fede

			Avere fede in qualcosa o in qualcuno significa:

			a) che l’oggetto in cui si ripone la propria
				fede non è manifesto. Se lo diventa, allora la fede non è più necessaria;

			
			b) che il rapporto di fede tra soggetto e
				oggetto è unico in ogni singolo caso. Possono credere in cento, ma ciascuno deve
				credere per conto proprio.

			Don Chisciotte esemplifica entrambe le condizioni. a) Non vede mai cose che non esistono (illusione), ma le vede diverse da
				quello che sono (mulini a vento come giganti, pecore come eserciti, pupazzi come
				mori ecc.). b) Lui è l’unico a vederle così.

			






Fede e
				idolatria

			L’idolatra vede le cose più forti di quanto esse sono, in modo da
				poterle investire della responsabilità di se stesso (ad esempio potrebbe adorare un
				mulino a vento per la sua forza gigantesca). Don Chisciotte non si aspetta che le
				cose si curino di lui; al contrario, si addossa sempre la responsabilità di cose e
				persone che di lui non hanno alcun bisogno e che lo considerano un vecchio ficcanaso
				impertinente.

			






Fede e
					disperazione

			La gente è tentata di perdere la fede, a)
				quando questa non riesce a darle il successo su questa terra, b) quando sembra opporvisi l’evidenza dei sensi e dei sentimenti.

			Don Chisciotte a) è costantemente sconfitto
				eppure persiste, b) tra un accesso di pazzia e l’altro vede
				che i mulini a vento non sono giganti ma mulini a vento ecc., eppure, invece di
				disperare, dice: «Questi maghi maledetti mi ingannano, prima mi attirano in
				pericolose avventure facendomi apparire le cose come effettivamente sono, poi ne
				cambiano l’aspetto a loro piacimento». La prova suprema si ha quando Sancho Panza
				descrive una ragazzotta di campagna, che Don Chisciotte vede così com’è, come la
				bella Principessa Dulcinea, e, a dispetto dei suoi stessi sentimenti, conclude che
				egli è sotto l’effetto di un incantesimo e che il suo scudiero ha ragione.

			
			






Don Chisciotte e il
					Cavaliere Errante

			Gli amici di Don Chisciotte attaccano i poemi cavallereschi che egli
				ama sulla base della loro infedeltà storica e mancanza di stile.

			Don Chisciotte, d’altra parte, senza saperlo, non riuscendo a
				imitare esattamente i suoi eroi, rende palese come il Cavaliere Errante dei poemi
				cavallereschi sia mezzo pagano, e al tempo stesso diventa lui il vero Cavaliere
				Cristiano.

			






Il dualismo
				epico

			Il mondo dei poemi cavallereschi è un mondo dualistico dove gli
				assolutamente buoni e innocenti combattono gli assolutamente cattivi e colpevoli. Il
				Cavaliere Errante si scontra solo con chi è al di fuori della Legge: giganti,
				eretici, pagani ecc. Quando è in uno dei suoi momenti di pazzia Don Chisciotte,
				illudendosi di mostrare la giusta rabbia del Cavaliere Errante, si scontra con la
				legge, cioè attacca ecclesiastici innocenti e distrugge le proprietà altrui.

			Quando non si inganna sulla natura di coloro che sta cercando di
				aiutare, ad esempio i condannati o il ragazzo che viene frustato, riesce solo a
				peggiorare le cose e a procurarsi inimicizia, invece di gratitudine.

			






L’amor
				cortese

			Don Chisciotte ratifica tutti i punti dell’amore-religione, cioè che
				a) una fanciulla deve essere nobile e bella, b) ci devono
				essere degli ostacoli, c) la ricompensa finale per il Cavaliere che ha superato le
				prove è l’essere corrisposto dall’amata.

			In realtà la fanciulla che egli chiama Dulcinea del Toboso è «una
				brava ragazza di campagna per cui aveva avuto in precedenza una sorta di
				inclinazione, sebbene si possa credere che lei non l’abbia mai saputo».

			Lei è di un ceto più basso, e lui ha passato l’età in cui l’amore
				sessuale può avere un suo peso. Tuttavia il suo
				comportamento ha tutto il coraggio che potrebbe dettare una grande passione.

			E ancora, Don Chisciotte si aspetta di essere tentato a rompere il
				voto di castità, tanto che alla taverna, quando la cameriera gobba cerca di
				raggiungere il letto del carrettiere, egli immagina che sia la figlia del
				Governatore del Castello che si è innamorata di lui e cerca di sedurlo. Contuso e
				malmenato com’è, anche Don Chisciotte deve ammettere che per il momento non ne è in
				grado.

			La lingua è quella di Eros, l’adorazione romantica della bella
				donna, ma il suo vero significato è l’agape cristiana in cui tutti sono egualmente
				amati senza che si tenga conto dei loro meriti.

			






Lo snobismo

			Il vero Cavaliere Errante non ha niente a che fare con le Classi
				Inferiori e non deve mai mettersi in una posizione poco dignitosa; ad esempio,
				Lancillotto si è disonorato per aver viaggiato su un carro. Don Chisciotte si sforza
				di fare altrettanto ma con straordinario insuccesso. Ha costantemente commercio con
				le Classi Inferiori, illudendosi che queste siano la nobiltà. Il suo aristocratico
				rifiuto di pagare, adottato soltanto per i precedenti letterari e non per scelta
				personale, non funziona mai – anzi, egli finisce per pagare più del dovuto. Ancora,
				la lingua è quella del Cavaliere feudale, ma il comportamento è quello del Servo che
				soffre. Si può paragonare con la situazione uguale e contraria in Moby Dick, quando Achab lascia il mozzo nella sua cabina di capitano e
				monta la guardia come un marinaio semplice: qui il comportamento è apparentemente
				umile, ma rappresenta in realtà il massimo dell’orgoglio.

			






L’appartenenza a questo
					mondo

			Il Cavaliere Errante appartiene a questo mondo in quanto ha successo
				in armi e in amore. Don Chisciotte professa una speranza analoga, mentre in realtà
				non soltanto è continuamente sconfitto, ma alla fine non
				può neppure sostenere in combattimento che Dulcinea non ha rivali. Così, non solo
				deve affrontare le prove del Cavaliere, ma anche patire la consapevolezza della
				sconfitta. Non può mai pensar bene di se stesso. Usa il linguaggio dell’eroe epico,
				ma a noi si rivela come il Cavaliere della Fede il cui regno non è di questo
				mondo.

			






La morte di Don
					Chisciotte

			Qualsiasi ulteriore avventura ci si dia la pena di inventare per Don
				Chisciotte – e, come per tutti i veri miti, sono potenzialmente infinite –, la
				conclusione potrà essere solo quella data da Cervantes, e cioè che egli riacquista
				la ragione e muore. A dispetto delle proteste degli amici, che vorrebbero che
				continuasse a farli divertire, deve parlare così: «Non cercare gli uccelli di
				quest’anno nei nidi dell’anno passato; ero pazzo, ma ora sono tornato in me: una
				volta ero Don Chisciotte della Mancia, ma ora sono semplicemente Alonso Quijana, e
				spero che la sincerità delle mie parole e il mio pentimento possano riguadagnarmi la
				stessa stima che prima avevate di me».

			Poiché, in ultima analisi, il santo non può essere rappresentato
				esteticamente. La visione ironica ci dà un Don Chisciotte innocente di ogni peccato
				tranne uno; e da quest’uno può riscattarsi solo cessando di
				esistere come personaggio di un libro, poiché tutti i personaggi come lui sono
				condannati a cadervi, e il peccato è quello di essere interessanti in ogni tempo e
				in ogni circostanza.

			





		
			POSCRITTO: CRISTIANESIMO E ARTE

			L’arte è compatibile con il politeismo e con il cristianesimo, non
				con il materialismo filosofico; la scienza è compatibile con il materialismo
				filosofico e con il cristianesimo, non con il politeismo. Eppure nessun artista o
				scienziato, se cristiano, si sente a suo agio; ogni artista, che per caso sia anche
				cristiano, desidererebbe essere politeista; ogni scienziato nella stessa posizione
				vorrebbe essere un materialista filosofico. E con buone ragioni. In una società
				politeista gli artisti ne sono i teologi; in una società materialista, i teologi
				sono gli scienziati. Sfortunatamente, per un cristiano l’arte e la scienza sono
				attività secolari, il che significa cose di poco conto.

			


			Nessun artista, in quanto artista, può capire che cosa significhi
					Dio è amore o Amerai il prossimo
					tuo, perché non gli importa se Dio o gli uomini si amino o non si amino;
				nessuno scienziato, in quanto scienziato, può capire che cosa significhi perché non
				gli importa se amare sia il risultato di una scelta o di una costrizione.

			
			


			Per l’immaginazione, il sacro è ovvio. Chiedere a uno se crede o non
				crede in Afrodite o in Ares è altrettanto privo di senso quanto chiedergli se crede
				nel personaggio di un romanzo; l’unica risposta possibile è che li si trova aderenti
				o non aderenti alla vita. Credere in Afrodite o in Ares significa semplicemente
				credere che i miti poetici sul loro conto rendano giustizia a quegli impulsi di
				sesso e di aggressività che gli esseri umani sperimentano in natura e nella propria
				vita. Ecco perché è possibile, per un archeologo che riporta alla luce una statuetta
				di un dio o di una dea, dire con discreta certezza quale specie di divinità questa
				rappresenti.

			


			Non meno ovvia è per l’immaginazione la figura dell’uomo divinizzato
				o dell’eroe. Questi compie atti straordinari che l’uomo comune non può compiere,
				oppure gli accadono cose straordinarie.

			


			L’Incarnazione, la discesa di Cristo in terra nelle vesti di un
				servo, irriconoscibile con gli occhi della carne e del sangue, riconoscibile solo
				con gli occhi della fede, pone fine alla pretesa dell’immaginazione di essere la
				facoltà cui spetta decidere che cosa è veramente sacro e che cosa è profano. Un dio
				pagano può scendere sulla terra sotto false spoglie ma, finché conserverà il suo
				travestimento, nessuno sarà tenuto a riconoscerlo, né potrebbe. Cristo invece ha
				l’aspetto di un uomo come tutti gli altri, eppure proclama che Egli è la Via, la
				Verità e la Vita, e che nessuno può giungere a Dio Padre se non attraverso di Lui.
				La contraddizione tra l’apparenza profana e la rivendicazione di sacralità è, per
				l’immaginazione, impenetrabile.

			


			È impossibile rappresentare Cristo a teatro. Se lo si rende
				drammaticamente interessante, smette di essere Cristo per diventare un Ercole o uno
				Svengali. Ed è impossibile altresì rappresentarlo nelle arti figurative, perché, se
				fosse visivamente riconoscibile, sarebbe un dio di razza
				pagana. La cosa migliore che un pittore può fare è dipingere il Bambino con la
				Madonna o il Cristo morto sulla croce, perché ogni bambino e ogni cadavere possono
				essere insieme individuali e universali, il bambino, il cadavere. Ma né un bambino né un cadavere possono dire Io sono la Via ecc.

			


			Per un cristiano, l’uomo divinizzato non è l’eroe che compie atti
				straordinari, ma l’uomo pio, il santo, che compie buone azioni. Il Vangelo però
				definisce buone azioni quelle compiute in segreto, celate, per quanto è possibile,
				persino a chi ne è autore, e proibisce la preghiera e il digiuno personali in
				pubblico. Ciò significa che all’arte, la quale per sua natura è tenuta a occuparsi
				solo di quanto può e deve essere espresso, non è dato di raffigurare un santo.

			Non può esistere un’arte «cristiana» così come non possono esistere
				una scienza o un’alimentazione cristiane. È concepibile solo uno spirito cristiano
				nel quale un artista, o uno scienziato, opera o non opera. Un dipinto raffigurante
				la Crocifissione non è necessariamente più cristiano nello spirito di una natura
				morta, e anzi può esserlo meno.

			


			Mi chiedo talvolta se non vi sia un che di ambiguo, secondo
				un’ottica cristiana, in tutte quelle opere d’arte che fanno aperto riferimento al
				cristianesimo. Esse sembrano voler affermare l’esistenza di una cosa definibile come
				cultura cristiana, che invece non può darsi. La cultura rientra in ciò che
				appartiene a Cesare. Non si può fare a meno di notare che il grande periodo della
				pittura «religiosa» coincide con quello in cui la Chiesa era un grande potere
				temporale.

			


			L’unica forma di letteratura che abbia l’autorità del Vangelo è la
				parabola, e le parabole sono storie profane senza alcun palese riferimento
				religioso.

			
			


			Vi sono molti inni che amo come si amano certe vecchie canzoni
				famose, perché suscitano in me associazioni sentimentali; ma gli unici inni che
				trovo poeticamente tollerabili sono quelli che traducono in versi i dogmi della fede
				e le ballate di ispirazione biblica.

			


			Le poesie che, come molte di Donne e di Hopkins, esprimono i
				sentimenti personali di devozione religiosa o di penitenza di un poeta mi mettono a
				disagio. È del tutto normale che un poeta scriva un sonetto in cui esprime la
				propria devozione a Miss Smith, perché lui stesso, Miss Smith e tutti i lettori
				sanno perfettamente che, gli fosse invece capitato di innamorarsi di Miss Jones, i
				suoi sentimenti sarebbero stati né più né meno gli stessi. Se però scrive un sonetto
				in cui esprime la propria devozione a Cristo, il punto essenziale è certo che questa
				vada a Cristo, e non, diciamo, a Buddha o a Maometto, ma tale destinazione non è
				esprimibile in poesia; il Nome Proprio non prova nulla. Una poesia penitenziale è
				anche più ambigua. Un poeta deve proporsi di scrivere una bella poesia, cioè un
				oggetto che possa durare nel tempo e destare ammirazione. Non vi è forse qualcosa di
				un po’ strano, e strano è dir poco, nel rendere pubblico oggetto di ammirazione i
				propri rimorsi e il proprio pentimento di fronte a Dio?

			


			Un poeta che si definisce cristiano non può non sentirsi a disagio
				quando si accorge che il Nuovo Testamento non contiene versi (eccetto gli apocrifi,
				e gnostici, Atti di Giovanni), ma solo
				prosa. Come Rudolf Kassner ha puntualizzato:

			«Per un poeta, la difficoltà ad accettare il Dio-uomo sta tutta
				nella Parola che si è fatta Carne. Ciò significa che ragione e immaginazione sono
				una cosa sola. Ma la poesia, in quanto tale, non vive forse della dicotomia
				esistente tra le due?

			«Cos’altro come il metro, il verso e il ritmo, ci dà di questo
				un’idea chiara? Nel mondo magico-mitico, il metro era
				sacro, e così la strofa, il verso, le parole del verso, le lettere. I poeti erano
				profeti.

			«Il fatto che il Dio-uomo non abbia scritto egli stesso le proprie
				parole, né abbia mostrato alcun interesse a che venissero scritte, ci riporta alla
				Parola fatta Carne.

			«E ancora, contro le strutture metriche dei poeti stanno le parabole
				in prosa del Vangelo; contro la magia, una libertà che trova in se stessa i propri
				limiti, è limite a se stessa; contro la finzione poetica (Dichtung), l’illustrazione e l’interpretazione dei fatti (Deutung)». (Die Geburt Christi)

			Mi auguro che vi sia una risposta a questa obiezione, ma non so
				quale possa essere.

			


			L’immaginazione è una facoltà umana naturale e conserva quindi le
				stesse caratteristiche qualunque sia il credo individuale. L’unica differenza
				possibile sta nel modo in cui ciascuno ne interpreta i dati. In tutti i tempi e in
				tutti i luoghi alcuni oggetti, esseri ed eventi suscitano nella fantasia dell’uomo
				un senso di sacro timore, mentre altri oggetti, esseri ed eventi la lasciano
				indifferente. Ma un cristiano non può dire, come un politeista: «Tutto ciò che
				suscita nella mia fantasia un sacro timore è di per se stesso sacro, tutto ciò che
				la lascia indifferente è di per se stesso profano». Esistono due possibili
				interpretazioni che un cristiano può dare, entrambe, credo, ortodosse, ma ognuna in
				odore di eresia. Può dire, sfiorando il neoplatonismo: «Ciò che mi suscita un senso
				di sacro timore è un mezzo attraverso il quale viene rivelato a me, come individuo e
				come membro di una certa cultura, il sacro che io non posso percepire direttamente».
				Oppure, sfiorando il panteismo: «Tutti gli oggetti, esseri ed eventi sono sacri ma,
				a causa dei miei limiti individuali e culturali, la mia fantasia può cogliere
				solamente questo». Per quel che mi riguarda preferirei, se fossi un eretico, essere
				condannato come panteista piuttosto che come neoplatonico.

			
			


			Nella nostra società industriale urbanizzata, quasi tutto ciò che
				vediamo e sentiamo è così aggressivamente brutto o enfaticamente banale che è
				difficile per un artista moderno, a meno che non si rifugi nel fondo della campagna
				e non apra mai un giornale, impedire alla propria immaginazione di assorbire
				sfumature manichee, di sentire cioè, nonostante le sue
				convinzioni religiose dichiarino il contrario, che il mondo terreno è assolutamente
				empio o abitato dagli spiriti maligni. Per quanto severamente egli ripeta a se
				stesso che l’universo materiale è creazione di Dio e che Questi se ne è compiaciuto,
				la sua mente è perseguitata da immagini fisicamente disgustose – mozziconi di
				sigarette in una scatola di sardine vuota a metà, un cesso intasato ecc.

			


			Eppure le cose potrebbero andar peggio. Se un artista non può più
				metter su arie da profeta, si è però conquistato la libertà artistica personale.
				Finché un’attività viene ritenuta attinente al sacro, è posta sotto il controllo
				delle regole dell’ortodossia. Quando l’arte è considerata sacra, non solo esistono
				soggetti ortodossi che ogni artista deve trattare e altri non ortodossi che non deve
				trattare nessuno, ma anche canoni ortodossi di stile che non devono essere violati.
				Quando diventa profana, invece, ogni artista è libero di trattare qualunque
				argomento accenda la sua fantasia, e con qualsiasi stile egli ritenga
				appropriato.

			


			Non esiste libertà senza licenza di abusarne. La secolarizzazione
				dell’arte permette all’artista realmente dotato di sviluppare al massimo il proprio
				talento; permette anche a quanti di talento ne hanno ben poco o non ne hanno affatto
				di produrre una grande quantità di fasullo o volgare ciarpame. Se guardiamo le
				vetrine di un negozio di oggetti d’arte sacra, non possiamo fare a meno di
				rimpiangere la sconfitta degli iconoclasti.

			
			


			Per gli artisti, le cose potrebbero benissimo andare peggio, e in
				molti paesi del mondo è già così.

			Finché la scienza guarda a se stessa come a un’attività profana, il
				materialismo non è una dottrina ma un’utile ipotesi empirica. Uno scienziato che
				studi il mondo fisico non ha istituzionalmente bisogno di rompersi la testa con
				problemi ontologici o teleologici più di quanto un artista debba istituzionalmente
				rompersela sul significato ultimo del proprio senso di sacro timore.

			Non appena però il materialismo assurge a verità consacrata, la
				distinzione tra quel che è di Dio e quel che è di Cesare viene nuovamente abolita.
				Ma il mondo del materialismo consacrato è assai diverso da quello del politeismo
				consacrato. In una visione politeistica, ogni cosa della vita è fondamentalmente
				fatua; il mondo pagano era quindi, sul piano della morale, un mondo tollerante –
				troppo tollerante, perché consentiva molti orrori inammissibili, come la schiavitù e
				l’abbandono dei bambini. Li consentiva non perché non sapesse che erano atti
				malvagi, ma perché non riteneva che gli dèi fossero necessariamente buoni. (Nessun
				greco, per esempio, si sognò mai di difendere la schiavitù così come la difendevano
				i proprietari di schiavi degli Stati del Sud, i quali sostenevano che i loro schiavi
				erano più felici così di quanto lo sarebbero stati da uomini liberi. Al contrario, i
				greci affermavano che lo schiavo era un essere sub-umano, perché altrimenti si
				sarebbe ucciso piuttosto che sopportare di vivere in quella condizione).

			Per il materialismo religioso, invece, nella vita ogni cosa è
				fondamentalmente seria, e soggetta quindi a un controllo morale. Esso non
				tollererebbe mai una cosa che sa essere malvagia con uno spietato alzar di spalle –
				questa è la vita, così è da sempre e sempre sarà –, ma farebbe quello che il mondo
				pagano non ha mai fatto: farebbe a fini morali quello che sa essere male, lo farebbe
				deliberatamente ora, in nome di un bene futuro.

			
			Con il materialismo religioso, l’artista perde di nuovo la sua
				personale libertà artistica, ma non riacquista il ruolo di profeta, perché ora non
				sono più gli artisti a decidere insieme quale sia la verità sacra, ma gli
				scienziati, o meglio i politici della scienza, cui è demandato di mantenere la razza
				umana nella vera fede. Con loro l’artista diventa un puro tecnico, un esperto
				dell’efficacia dell’espressione, pagato per esprimere efficacemente ciò che il
				politico della scienza vuole venga detto.
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			NOTE SULLA MUSICA E SULL’OPERA

			L’opera è fatta di situazioni significative disposte ad arte in
				sequenza.

			

GOETHE

			Il canto ha quasi del miracoloso, poiché rappresenta il controllo
				di quello che è altrimenti puro strumento di egotismo: la voce umana.

			

HUGO VON
					HOFMANNSTHAL

			


			


			Che cos’è la musica? Come direbbe Platone, che cosa vuole imitare?
				La nostra esperienza del Tempo nel suo duplice aspetto di ripetizione naturale o
				organica, e novità storica creata dalla scelta. E il completo sviluppo della musica
				come arte dipende dal riconoscere che questi due aspetti sono differenti, e che la
				scelta, esperienza limitata all’uomo, è più significativa della ripetizione. Il
				succedersi di due note musicali è un atto di scelta; la prima nota causa la seconda,
				non nel senso scientifico di renderla necessaria, ma nel senso storico di
				provocarla, di fornirle un motivo per darsi. Una melodia riuscita è una storia che
				si autodetermina; è liberamente ciò che intende essere, eppure costituisce un tutto
				significante, non un susseguirsi arbitrario di note.

			


			La musica come arte, cioè la musica giunta alla consapevole
				realizzazione della propria reale natura, è un fenomeno limitato alla civiltà
				occidentale, e, in questa, solo agli ultimi quattro o cinque secoli. La musica di
				tutte le altre epoche e culture sta alla musica occidentale come le formule magiche
				stanno alla poesia. Una formula magica primitiva può
				essere poesia, ma non sa di esserlo né intende esserlo. Così, in tutta la musica che
				non sia quella occidentale, la storia è solamente implicita; essa ritiene che la
				propria funzione consista nel fornire versi o movimenti con un accompagnamento
				ripetitivo. Solo in Occidente la salmodia diventa canto.

			


			Mancando di coscienza storica, i greci, nelle loro teorie sulla
				musica, pensarono di riferirla alla Pura Essenza, ma il divenire in essa implicito
				traspare dalle loro teorie sull’armonia, nelle quali la matematica diviene
				numerologia e una singola corda di uno strumento è intrinsecamente «migliore» di
				un’altra.

			


			La musica occidentale manifestò coscienza di se stessa quando adottò
				le indicazioni dei tempi, le battute e la scansione del metronomo. Senza un tempo
				rigorosamente naturale o ciclico, purificato da ogni traccia di singolarità storica,
				come un’intelaiatura nella quale svolgersi, l’irreversibile storicità delle note
				stesse sarebbe impossibile.

			


			Nella proto-musica primitiva, il ruolo principale è affidato agli
				strumenti a percussione, poiché meglio imitano i ritmi ricorrenti e, incapaci come
				sono di melodia, hanno minor potere di imitare la novità.

			


			I ritmi più eccitanti appaiono inaspettati e complessi, le più belle
				melodie semplici e inevitabili.

			


			La musica non può imitare la natura: una tempesta musicale suonerà
				sempre come la collera di Zeus.

			


			Un’arte verbale come la poesia è riflessiva; si sofferma a pensare.
				La musica è immediata: avanza per divenire. Ma sono entrambe attive, entrambe
				insistono sul soffermarsi o sull’avanzare. Il mezzo della riflessione passiva è la
				pittura, come il cinema lo è della passiva immediatezza, in quanto il mondo visivo è
				un mondo che si offre immediatamente, dove il Fato è
				padrone ed è impossibile dire la differenza che passa fra un movimento prescelto e
				un riflesso involontario. La libertà di scelta non si trova nel mondo che ci è dato
				vedere, ma nella nostra libertà di volgere gli occhi in questa o in quella
				direzione, oppure di chiuderli del tutto.

			Poiché la musica esprime un’esperienza opposta, e cioè la pura
				volizione e la soggettività (il fatto che non possiamo chiudere volontariamente le
				orecchie consente alla musica di asserire che non ci è possibile non scegliere), la
				musica da film non è musica, ma una tecnica per impedirci di tendere l’orecchio alla
				percezione di rumori estranei, e fallisce il suo scopo se diveniamo consapevoli
				della sua presenza.

			


			L’immaginazione musicale dell’uomo sembra derivare quasi
				esclusivamente dalle sue esperienze primarie – diretta esperienza del proprio corpo,
				delle sue tensioni e dei suoi ritmi; diretta esperienza del desiderio e della scelta
				–, mentre ha pochissimo a che fare con le esperienze del mondo esterno che gli
				giungono attraverso i sensi. La possibilità di fare musica, cioè, non dipende in
				primo luogo dal fatto che l’uomo possiede un organo uditivo, ma dal suo essere
				dotato di uno strumento che produce suoni, ovvero le corde vocali. Se fosse
				l’orecchio ad avere un ruolo primario, le prime forme musicali sarebbero state
				sinfonie pastorali a programma. Nel caso delle arti figurative, d’altro canto, è un
				organo visivo, l’occhio, a rivestire tale ruolo, poiché senza di esso, le esperienze
				che stimolano la mano a divenire strumento espressivo non potrebbero
				verificarsi.

			


			La differenza fra le due arti è provata dal modo diverso in cui
				percepiamo il movimento nello spazio musicale e in quello visivo.

			L’aumento di tensione delle corde vocali è concepito nello spazio
				musicale come un salire verso l’«alto», il loro
				distendersi come uno scendere verso il «basso». Nello spazio visivo, invece, noi
				percepiamo la parte inferiore del quadro (che coincide poi con il primo piano) come
				zona di maggior pressione, e via via che il nostro occhio sale verso la parte
				superiore proviamo un progressivo senso di leggerezza e di libertà.

			Il fatto che nell’udire la tensione si associ con l’«alto», e nel
				vedere con il «basso», sembra corrispondere alla differenza che intercorre fra
				l’esperienza della forza di gravità nel nostro o in altri corpi. Noi percepiamo il
				peso del nostro corpo come inerente a noi stessi, personale desiderio di cadere,
				cosicché il sollevarsi verso l’alto rappresenta uno sforzo per superare la nostra
				voglia di riposare in noi stessi. Ma il peso (e la vicinanza) di altri oggetti ci
				grava addosso; sono «sopra» di noi, e sollevarsi verso l’alto significa sfuggire
				alla loro pressione costrittiva.

			


			Tutti abbiamo imparato a parlare, molti di noi sono perfino in grado
				di recitare versi in modo decente, ma pochissimi hanno imparato o potranno mai
				imparare a cantare. In qualsiasi villaggio venti persone possono unirsi e
				rappresentare l’Amleto: anche se in maniera imperfetta,
				riusciranno a comunicare la grandezza della tragedia in misura sufficiente a tener
				desta l’attenzione del pubblico. Se tentassero però di rappresentare il Don Giovanni, scoprirebbero ben presto che non si potrebbe
				parlare né di buona né di cattiva esecuzione, poiché non riuscirebbero a cantare
				nemmeno una nota. Quando di un attore, anche se è impegnato in un dramma in versi,
				diciamo che recita bene, intendiamo dire che egli simula con arte, cioè
				coscientemente, il modo in cui il personaggio da lui interpretato si comporterebbe
				per natura, cioè inconsciamente, nella vita reale. Per un cantante invece, come per
				un ballerino, non si pone il problema della simulazione, del cantare «con
				naturalezza» le note del compositore; il suo comportamento è pura arte,
				imperturbabile e trionfante, dal principio alla fine. Il
				paradosso implicito in ogni forma teatrale, per cui
				emozioni e situazioni che sarebbero dolorose e tristi nella vita reale diventano
				sulla scena fonte di piacere, diviene assolutamente esplicito nell’opera. Se anche
				la cantante interpreta, poniamo, il ruolo di una sposa abbandonata sul punto di
				uccidersi, ascoltandola capiamo che non solo noi ci stiamo divertendo molto, ma
				anche lei. In un certo senso non si può parlare di opera tragica, perché i
				personaggi, quali che siano i loro errori e le loro sofferenze, fanno esattamente
				quello che desiderano. Da ciò la convinzione che l’opera
					seria non dovrebbe ricorrere a soggetti contemporanei, ma limitarsi a
				situazioni mitiche, tali cioè da coinvolgere necessariamente tutti noi in quanto
				esseri umani, e da indurci perciò ad accettarle, per quanto tragiche possano essere.
				Una situazione tragica contemporanea come quella del Console
				di Menotti è troppo concreta, troppo evidentemente reale per alcuni e troppo poco
				per altri, tra i quali il pubblico, che mai riuscirà a dimenticarsi di questo e a
				considerarla come simbolo, diciamo, dell’alienazione esistenziale dell’uomo. Così,
				il piacere che naturalmente nasce in noi e nei cantanti infastidisce la coscienza
				con un sospetto di fatuità.

			


			D’altro canto, la pura artificiosità dell’opera ne fa il mezzo
				ideale per il mito tragico. Ho avuto occasione di assistere, nel corso della stessa
				settimana, al Tristano e Isotta e alla proiezione dell’Éternel retour, versione cinematografica della stessa storia di
				Jean Cocteau. Nel primo, due anime, che pesavano un quintale l’una, venivano
				trasfigurate da un potere trascendente; nel secondo, un bel ragazzo incontrava una
				bella ragazza e vivevano insieme un’avventura amorosa. Tale scadimento di valori non
				era dovuto a scarsa abilità da parte del regista, ma alla natura stessa del cinema
				come mezzo. Sullo schermo una coppia di grassoni di mezza età avrebbe sortito un
				effetto ridicolo, poiché il film consente solo un linguaggio frammentario che non
				ha sufficiente potere per trascendere l’aspetto fisico
				degli interpreti. Se gli amanti sono giovani e belli, però, la causa del loro amore
				appare «naturale», conseguenza della loro bellezza, e l’intero significato del mito
				va perduto.

			«L’uomo che ha composto l’Ottava Sinfonia ha il diritto di biasimare
				colui che ha posto i propri slanci di esaltazione, tenerezza e nobiltà sulle labbra
				di un libertino ubriaco, di una sciocca contadina e di una bella dama convenzionale,
				anziché attribuire tali slanci a se stesso, gloriarsene e, abbandonate le vesti del
				buffone, esprimerli come retaggio universale» (Bernard Shaw)

			A mio avviso, Shaw, e Beethoven con lui, hanno torto, e Mozart ha
				ragione. La gioia, la tenerezza e la nobiltà non sono appannaggio di personaggi
				«nobili», ma sentimenti che tutti provano, fino all’uomo più convenzionale, più
				stupido e depravato. La capacità di dimostrarlo è una delle glorie dell’opera, a
				scorno del dramma parlato che non può fare altrettanto. Poiché ci serviamo del
				linguaggio nella vita quotidiana, il nostro stile e il nostro lessico finiscono per
				identificarsi con il nostro carattere sociale così come è visto dagli altri, sicché
				in un dramma teatrale, anche se è in versi, esistono per l’eloquio di ciascun
				personaggio limiti ristretti che l’autore non può superare senza che questo perda
				credibilità. Proprio perché non comunichiamo fra noi col canto, invece, una melodia
				potrà essere fuori posto ma mai, rispetto al personaggio, fuori parte; il fatto di
				cantare benissimo non è meno credibile in uno stupido che in un uomo
				intelligente.

			


			Se la musica è in generale imitazione della storia, l’opera è in
				particolare imitazione dell’umana caparbietà; essa si basa sul fatto che non solo
				noi abbiamo dei sentimenti, ma li rivendichiamo e li ribadiamo a qualsiasi costo. Il
				personaggio dell’opera non potrà, quindi, essere come quello di un romanzo, un
				individuo potenzialmente buono e cattivo, attivo e passivo, poiché la musica è realtà
				immediata e in essa potenzialità e passività non possono sussistere. È questo un
				dato di fatto che il librettista dovrà sempre tener presente. Mozart è compositore
				più grande di Rossini, ma il Figaro delle sue Nozze è, a mio
				avviso, meno convincente del Figaro del Barbiere, e la colpa
				è, io credo, di Da Ponte. Il suo Figaro è personaggio troppo interessante per essere
				completamente trasposto in musica, e noi continuiamo a percepire, accanto al Figaro
				che canta, un altro Figaro che non canta ma riflette su se stesso. Il barbiere di
				Siviglia, invece, che non è una persona ma un intrigante in musica, si cala tutto
				nel canto, senza che in lui vi sia nulla di più.

			E ancora: trovo la Bohème inferiore alla
					Tosca, non perché la musica sia meno bella, ma perché i
				personaggi, Mimì in special modo, sono troppo passivi; vi è un imbarazzante divario
				fra il piglio risoluto del loro canto e l’irresolutezza del loro agire.

			La qualità comune a tutti i grandi ruoli operistici, quali Don
				Giovanni, Norma, Lucia, Tristano, Isotta, Brunilde, è che ognuno di loro rappresenta
				un appassionato e volontario stato dell’essere. Nella vita reale sarebbero tutti
				quanti dei noiosi, Don Giovanni compreso.

			A compensare la mancanza di complessità psicologica, tuttavia, la
				musica può fare quello che le parole non possono, cioè presentare l’immediato e
				simultaneo correlarsi di questi vari stati fra loro. La gloria suprema dell’opera è
				il grande insieme.

			


			Nell’opera il coro può esercitare due sole funzioni: quelle di folla
				tumultuante o di comunità fedele che esprime afflizione o esultanza. Un suo
				intervento anche esiguo è molto utile. L’opera non è un oratorio.

			


			Il dramma si basa sull’Errore. Io penso che un uomo mi sia amico e
				in realtà mi è nemico; credo di esser libero di sposare una donna, ma scopro che in
				realtà è mia madre; nei panni di quella graziosa servetta
				si cela un giovane nobiluomo sotto false spoglie; quel
				giovanotto così elegante che immagino ricco è invece uno squattrinato avventuriero;
				sono convinto che a certe mie azioni seguirà un dato risultato, mentre poi le cose
				andranno in modo del tutto diverso. Tutti i buoni drammi si fondano su un meccanismo
				a due tempi: prima l’errore viene commesso, poi si scopre che era tale.

			Nel comporre una trama il librettista dovrà conformarsi a questa
				legge, ma, rispetto al drammaturgo, potrà scegliere fra un repertorio di errori più
				limitato. Il drammaturgo, per esempio, ottiene i suoi effetti più belli mostrandoci
				come le persone ingannino se stesse. Nell’opera invece questo non è possibile,
				perché la musica è immediata, non riflessiva; le cose stanno così come appaiono nel
				canto. Al massimo, l’autoinganno può venir suggerito da un accompagnamento
				orchestrale in discordanza con il cantante, come ad esempio il sottofondo di note
				gaie e leggere che accompagna Germont al letto di morte di Violetta nella Traviata; ma, a meno di non usarli con estrema parsimonia,
				questi espedienti generano più spesso confusione che penetrazione.

			E ancora: mentre nel dramma parlato la scoperta dell’errore può
				avvenire attraverso un lento processo, e sovente, anzi, più è graduale maggior
				interesse drammatico suscita, nel libretto d’opera il momento culminante della
				rivelazione dovrà essere folgorante e repentino, ché la musica non vive in
				un’atmosfera di incertezza; il canto non può camminare, può solo saltare.

			Il librettista, al contrario del drammaturgo, non dovrà preoccuparsi
				del problema della plausibilità. Una situazione credibile in un’opera significa una
				situazione nella quale sia credibile che qualcuno canti. Una buona trama da libretto
				è un melodramma nel senso sia stretto sia convenzionale della parola, in quanto
				offre ai propri personaggi il maggior numero possibile di opportunità di essere
				sopraffatti dall’emozione, collocandoli in situazioni
				troppo tragiche e troppo fantastiche per essere «dette». Una buona trama d’opera non
				può essere razionale, perché la gente non canta quando si lascia guidare dalla
				ragione.

			La teoria del «dramma in musica» presuppone un libretto nel quale
				non vi sia un solo momento o un solo spunto di razionalità; è una cosa molto
				difficile da ottenere benché Wagner ci sia riuscito, e anche estremamente faticosa
				sia per i cantanti sia per il pubblico che non possono mai concedersi un solo
				istante di riposo.

			In un libretto che comprenda anche parti razionali, per esempio di
				conversazione e non di canto, la teoria diventa insostenibile. Se, per far procedere
				l’azione, è necessario che un personaggio dica a un tratto: «Corri di sopra a
				prendermi un fazzoletto», in questo caso non vi è nulla nelle parole, a parte il
				loro ritmo intrinseco, che renda un accompagnamento musicale più adatto di un altro.
				Ovunque la scelta delle note sia arbitraria, l’unica soluzione possibile è l’uso di
				una convenzione quale, ad esempio, il «recitativo secco».

			


			Nell’opera l’orchestra è destinata ai cantanti, non al pubblico.
				L’appassionato si rassegnerà e forse riuscirà anche a godere di un interludio
				orchestrale, purché sappia però che questo è dovuto alla necessità di far riposare i
				cantanti o di permettere ai macchinisti un mutamento di scena; considererà invece
				tempo sprecato qualsiasi uso della sola orchestra che non serva da riempitivo. La
					Leonora III è uno splendido brano da ascoltarsi in una
				sala da concerto, ma eseguita all’opera, fra la prima e la seconda scena del secondo
				atto del Fidelio, si trasforma in dodici minuti di noia
				mortale.

			


			Se il librettista è un poeta di professione, il suo problema più
				arduo, e che può metterlo maggiormente fuori strada, è la composizione dei versi. La
				poesia è, nella sua essenza, un atto di riflessione, che rifiuta di
				accontentarsi delle esclamazioni dettate da emozioni
				subitanee, e mira invece a comprendere la natura dei sentimenti che le ispirano.
				Poiché la musica è per contro, nella sua essenza, immediata, le parole del canto non
				potranno mai essere poesia. A questo punto occorre distinguere fra lirica e canto
				vero e proprio. Una lirica è una poesia destinata a essere cantata. Nella salmodia
				la musica è subordinata alle parole, che impongono dei limiti alla gamma e al tempo
				delle note. Nel canto, le note devono essere libere di compiere qualsiasi scelta e
				le parole in grado di fare quel che loro si richiede.

			I versi di «Ah non credea mirarti» nella Sonnambula, benché di scarso interesse alla lettura, adempiono
				perfettamente al loro compito: suggerire a Bellini una delle più belle melodie che
				siano mai state scritte e lasciarlo poi pienamente libero di comporla. I versi del
				librettista non si rivolgono al pubblico; in realtà, sono una lettera privata
				diretta al compositore. Hanno un loro momento di gloria, che è quello in cui
				suggeriscono al musicista una determinata melodia; dopo di che, sono sacrificabili
				come la fanteria per un generale cinese: devono sparire e non curarsi più della
				propria sorte.

			


			Esistono diversi compositori, quali Campion, Hugo Wolf, Benjamin
				Britten, che hanno tratto ispirazione per la loro musica da poesia di alto livello.
				Rimane tuttavia aperta la questione se lo spettatore oda le parole cantate quali
				parole di una poesia, o non piuttosto, come sono incline a credere, unicamente quali
				sillabe. P.E. Vernon, uno psicologo di Cambridge, fece una volta l’esperimento di
				sostituire ai versi originali di un brano di Campion dei versi nonsense di equivalente valore sillabico; solo il sei per cento del
				pubblico percepì che qualcosa non andava. Proprio perché ritengo che quando
				ascoltiamo un canto (e non una salmodia) noi percepiamo sillabe e non parole, sono
				in genere sfavorevole alla traduzione dei libretti d’opera.
				Wagner o Strauss risultano intollerabili in inglese, e
				così sarebbe anche se la traduzione superasse per meriti poetici l’originale, poiché
				le nuove sillabe non avrebbero mai un nesso adeguato con l’intonazione e il tempo
				delle note alle quali vengono associate. Se il valore poetico delle parole stimola
				eventualmente l’immaginazione di un compositore, è il loro valore sillabico a
				determinare la sua scelta della linea vocale. Nel canto la poesia si può
				sacrificare, le sillabe no.

			


			«La storia» disse Stephen Dedalus «è l’incubo dal quale debbo
				svegliarmi». La rapidità con cui i mutamenti storici si susseguono e l’apparente
				impotenza dell’individuo a influire in qualche modo sulla storia della collettività
				hanno suscitato nella letteratura l’impulso a fuggire dalla storia. Anziché
				delineare la vicenda di un’esistenza individuale dalla nascita alla vecchiaia e alla
				morte, numerosi autori moderni di romanzi e racconti, a cominciare da Poe, hanno
				dedicato la loro attenzione a quei momenti alti di una vita che sfuggono al tempo,
				agli stati dell’essere. Mi sembra di poter individuare in certa musica moderna la
				stessa tendenza, la tendenza cioè a comporre un genere di musica statico nel quale
				non esistono differenze marcate fra il principio, il centro e la fine di un brano, e
				che suona all’orecchio notevolmente simile alla proto-musica primitiva. Non è mio
				compito criticare chi scrive musica di questo tipo. Penso comunque di poter
				affermare che non riuscirà mai a scrivere un’opera. Ma, probabilmente, non ne avrà
				mai l’intenzione.

			


			L’età d’oro dell’opera, da Mozart a Verdi, ha coinciso con l’età
				d’oro dell’umanesimo liberale, della fede senza riserve nella libertà e nel
				progresso. Se le buone opere sono oggi assai rare, ciò accade forse perché non solo
				abbiamo imparato che siamo meno liberi di quanto non immaginasse l’umanesimo
				ottocentesco, ma siamo anche diventati meno sicuri che la libertà
				sia una benedizione inequivocabile, che i liberi siano
				necessariamente i buoni. Dire che oggi è più difficile comporre un’opera non
				significa dire che sia ormai impossibile. Tale impossibilità si verificherebbe solo
				nel caso che noi cessassimo contemporaneamente di credere nel libero arbitrio e
				nella personalità. Ogni do in registro acuto suonato come si deve demolisce la
				teoria secondo la quale noi saremmo le irresponsabili marionette del fato o del
				caso.







		
			CAV & PAG

			Se un distillatore di profumi dovesse seguire l’estetica del
				«naturalismo», quale genere di essenze metterebbe nei suoi flaconi?

			

PAUL VALÉRY

			


			


			Benché noi tutti sappiamo che ogni momento della vita è un momento
				vivo, ci è impossibile non sentire che esistono momenti più vitali di altri, e che
				determinate esperienze, più di altre, racchiudono in sé il significato e le
				strutture essenziali del costante flusso dell’esperienza. Tale distinzione viene in
				parte imposta dall’esperienza stessa – certi eventi ci sopraffanno con la loro
				importanza, senza che noi ne comprendiamo la ragione –, in parte è dovuta a una
				nostra predisposizione, per temperamento individuale e per tradizione sociale,
				all’apertura verso talune specie di eventi e alla chiusura verso altre. L’incontro
				con Beatrice, per esempio, fu offerto a Dante, ma
				probabilmente egli non ne avrebbe mai accolto o interpretato come fece la
				rivelazione se la lirica d’amore dei provenzali non fosse mai esistita. D’altro
				canto, chissà quanti prima di Wordsworth avranno provato sentimenti sulla natura
				simili ai suoi, lasciandoli però cadere come scarsamente significativi.

			Ogni artista possiede, e in genere condivide con i suoi
				contemporanei, una visione della reale Natura che si cela
				dietro o entro il flusso dei fenomeni, alla quale è suo
				preciso dovere artistico rimanere fedele e che condiziona il genere di arte che egli
				produce, indipendentemente dalla qualità.

			Supponiamo che per un drammaturgo la caratteristica più interessante
				e significativa dell’uomo sia il suo potere di scegliere fra il giusto e l’ingiusto,
				la sua responsabilità nelle proprie azioni; in questo caso, tra l’infinito numero di
				personaggi e situazioni che la vita gli offre, il drammaturgo opterà per le
				situazioni in cui più acuta è la tentazione di scegliere l’ingiusto e più gravi sono
				le conseguenze derivanti da tale scelta, e si affiderà a personaggi che abbiano
				massima libertà di scelta e minima possibilità di addossarne poi alle circostanze o
				ad altri la responsabilità.

			In quasi tutti i periodi storici era più facile per lo scrittore di
				teatro trovare tutto questo nelle vite dei ricchi e dei potenti che non in quelle
				dei poveri. Un re può commettere un omicidio senza timore di incorrere nel castigo
				della legge umana; non così un poveraccio, per cui se questi si trattiene dal
				delitto noi sappiamo che ciò si deve in larga parte alla legge, non alla sua libera
				volontà. Un re che si appropria indebitamente di un paese intero presenta maggior
				interesse drammatico di un contadino affamato che ruba una pagnotta, in primo luogo
				perché l’oggetto del furto è infinitamente più grande, e poi perché il re non
				agisce, come il contadino, sotto la spinta di un’oggettiva necessità naturale che
				sfugge al suo controllo, ma mosso da un’ambizione personale che sarebbe in grado di
				contenere.

			Per molti secoli la funzione drammatica dei poveri è stata quella di
				costituire un diversivo comico, ossia di essere mostrati in situazioni e in preda a
				emozioni simili a quelle di chi stava in alto, ma con una differenza: che nel loro
				caso non ne derivava uno stato tragico di sofferenza. Inutile dire che nessun
				drammaturgo ha mai pensato che nella vita reale i poveri non soffrano: ma se la
				funzione drammatica della sofferenza è quella di evidenziare una colpa di natura
				morale, allora chi è relativamente innocente non può
				soffrire sulla scena. Così, la comica analogia tra le rispettive passioni è una
				critica rivolta ai grandi, serve a ricordare che anche il re non è altro che un
				uomo, mentre la differenza tra i rispettivi destini sottolinea come i poveri che,
				prigionieri delle ristrettezze, commettano gli stessi crimini dei potenti siano da
				considerarsi, al paragone, innocenti.

			Questa visione può essere definita come la tradizionale prospettiva
				della cultura occidentale, contro la quale il naturalismo rappresentò una delle
				forme di ribellione. Come movimento letterario, il naturalismo ottocentesco fu un
				corollario della scienza di quell’epoca, e in particolare della biologia.
				L’affermarsi della teoria evoluzionistica e la scoperta di alcune leggi della
				genetica, ad esempio, avevano dimostrato come l’uomo fosse vincolato ben più a fondo
				di quanto non avesse mai immaginato alle necessità dell’ordine naturale, e molti
				cominciarono a credere che fosse solo questione di tempo, e poi l’intera esistenza
				dell’uomo, compresa la sua personalità storica, si sarebbe rivelata un insieme di
				fenomeni spiegabili in termini di leggi scientifiche.

			Se il tratto più significativo dell’uomo è quel complesso di
				necessità biologiche che egli condivide con gli altri membri della propria specie,
				allora le vite più interessanti per lo scrittore diverranno quelle in cui il ruolo
				della necessità naturale risalta con maggiore evidenza, cioè le vite dei più
				poveri.

			La difficoltà cui va incontro lo scrittore naturalista risiede nel
				fatto che egli non può mantenersi coerente ai propri princìpi senza cessare di
				essere un artista e trasformarsi in uno studioso di statistica, perché l’artista è
				per definizione votato all’unicità. Non può esistere un’arte imperniata sull’uomo
				comune così come non potrebbe esistere una scienza medica imperniata sull’uomo
				anomalo. Vedere un altro come un individuo comune significa essere indifferenti al
				suo destino personale; se amiamo oppure odiamo una persona,
				siamo consapevoli della sua unicità. Tutti i personaggi
				della letteratura dotati di un potere di attrazione universale, quelli che sembrano
				rivelare ogni uomo a se stesso, sono, per carattere e situazioni, decisamente fuori
				dalla norma. Lo scrittore che persegue una teoria naturalistica è indotto dalle
				proprie esigenze di artista a trovare un surrogato della situazione tragica nel
				patetico, in situazioni caratterizzate da un’enorme e immeritata sfortuna, e a
				sostituire all’eroe moralmente responsabile il caso patologico.

			Il ruolo della necessità impersonale, il gravare cioè delle esigenze
				della natura o dell’ordine sociale, con tutto il loro peso, sulla persona umana, può
				trovare spazio nel romanzo, nella poesia epica e ancor meglio nel cinema, mezzi
				espressivi in grado di descrivere verbalmente o visivamente quella natura e
				quell’ordine; in un dramma teatrale, invece, dove questi sono costretti a rimanere
				fuori scena – non può esistere un equivalente drammatico della descrizione di Egdon
				Heath nel Ritorno al paese di Thomas Hardy –, tutto ciò è
				molto difficile. Nell’opera poi è impossibile, in primo luogo perché la musica è
				nella sua essenza dinamica, espressione di volontà e di autoaffermazione, e
				secondariamente perché l’opera, come il balletto, è un’arte da virtuosi; qualunque
				sia la sua parte, un attore che canta è un uomo più fuori del comune, più padrone
				del proprio destino, anche se è un destino di autodistruzione, di un attore che
				parla. Il canto non può esprimere la passività o i cedimenti del volere; se, per
				esempio, un tenore canta la parola «Piango», in effetti non piange, cosa di cui
				alcuni tenori, ahimè, sono in genere fin troppo consapevoli. È significativo in
				questo senso che i versi conclusivi della Cavalleria
					rusticana, «Hanno ammazzato compare Turiddu», e dei Pagliacci, «La
				commedia è finita», non vengano cantati ma parlati.

			Applicare il verismo all’opera significò, in pratica, sostituire
				agli ambienti eroici e aristocratici dell’«opera seria» tradizionale sfondi
				variamente esotici in senso sociale e geografico. Al
				posto degli dèi e dei principi, il verismo ci offre cortigiane (La
					Traviata, Manon), zingare e toreri (Carmen), una
				diva (Tosca), degli artisti bohémiens
					(La Bohème), l’Estremo Oriente (Madama
					Butterfly) e così via: tipi e situazioni sociali totalmente ignoti in
				ogni loro aspetto al medio cultore della lirica, quanto quelli dell’Olimpo e di
				Versailles.

			Giovanni Verga non era un naturalista dottrinario. Scrisse dei
				contadini siciliani perché era cresciuto in mezzo a loro, li conosceva
				profondamente, li amava e li vedeva quindi come creature uniche. Il racconto
				originario Cavalleria rusticana, che apparve nella raccolta
					Vita dei campi del 1880, differisce per molti aspetti
				essenziali dalla versione teatrale che Verga stesso ne diede quattro anni dopo, e
				sulla quale si basa il libretto. Nel racconto, il protagonista Turiddu è la vittima
				relativamente innocente della propria povertà e della propria prestanza fisica.
				Santuzza non è l’indifesa creatura ingannata che ci appare nell’opera, ma la figlia
				di un uomo ricco che sa badare molto bene a se stessa. Turiddu le fa la serenata ma
				non ha alcuna possibilità di sposarla perché è povero, e Santuzza, benché attratta
				da lui, non perde mai la testa. La sua denuncia ad Alfio della tresca fra Turiddu e
				Lola è perciò di ben più fredda malvagità di quanto non risulti nell’opera. E
				infine, la ragione addotta da Turiddu per spiegare ad Alfio la propria insistenza
				per un duello all’ultimo sangue non è il futuro di Santuzza – da lui ormai
				completamente dimenticata –, bensì quello della vecchia madre ridotta in
				miseria.

			La seduzione e la gravidanza di Santuzza, il brutale ripudio di
				Turiddu, la maledizione della donna e il rimorso finale di lui furono tutte aggiunte
				da Verga quando si trovò a dover fare di Santuzza un grande ruolo patetico per la
				Duse. Come soggetto per un breve libretto d’opera è ottimo. La situazione è forte,
				chiusa in se stessa e di immediata chiarezza; fornisce ruoli a un giusto numero e a
				una gamma adeguata di voci; e le emozioni che contiene sono al tempo stesso
				cantabili e facili da contrapporre musicalmente. La
				psicologia è sufficientemente diretta ai fini del canto, ma non sciocca: è molto
				giusto, per esempio, che Turiddu rimproveri a Santuzza di essersi lasciata sedurre –
				«Pentirsi è vano dopo l’offesa». Grazie alla rapidità con cui la musica può
				esprimere il mutare dei sentimenti, anche quell’improvviso passare di Turiddu dal
				disprezzo al rimorso risulta molto più plausibile nell’opera che non nel dramma.
				Targioni-Tozzetti e Menasci si mantennero, a ragione, molto fedeli alla novella
				verghiana; la loro aggiunta principale fu il brano in cui Turiddu chiede alla madre
				Lucia di accogliere Santuzza come una figlia. Usarono invece ampiamente del coro,
				elemento espressivo che come librettisti avevano a disposizione mentre il
				drammaturgo non ne può più disporre. Gli episodi corali, quali il coro della
				primavera, la canzone del carrettiere, l’inno di Pasqua, il brindisi, occupano più
				di un quarto della partitura. Si potrebbe pensare che queste continue interruzioni e
				ritardi dell’azione siano fatali all’efficacia di un’opera già particolarmente
				breve; in realtà, se ci domandiamo quale sia stato il principale contributo dei
				librettisti alla singolare forza e popolarità della Cavalleria, dobbiamo risponderci, a parer mio, che esso risiede proprio
				in questi episodi. Grazie ad essi, l’azione dei protagonisti, la loro tragedia
				personale, si proietta su uno sfondo immenso – il ricorrente morire e rinascere
				della natura, la celebrazione liturgica dell’irripetibile morte e resurrezione del
				redentore dell’uomo, gli antichi riti sociali dei poveri –, e la loro storia locale
				viene ad assumere un significato rituale; la morte di Turiddu è, per così dire, un
				sacrificio a espiazione dei peccati dell’intera comunità. Uno dei momenti più
				commoventi dell’opera, per esempio – e nulla potrebbe essere più lontano dal
				«verismo» –, è quello in cui Santuzza, la fanciulla scomunicata che si crede
				dannata, trascende la propria situazione e, superando il coro, prende a cantare,
				come la profetessa Debora: «Inneggiamo, il Signor non è morto!».

			
			Se l’intrecciarsi di rito e di azione personale, che è il segreto
				della Cavalleria rusticana, non è un dato tipico della scuola
				verista, ancor meno naturalistico è l’interesse del libretto dei Pagliacci, poiché il tema dell’opera è un enigma psicologico: «Chi è il
				vero me stesso? Chi, il vero te?». Il problema ci viene presentato attraverso tre
				contraddizioni. Innanzitutto, la contraddizione fra l’artista che crea la propria
				opera con gioie e sofferenze reali, e il suo pubblico che gode delle gioie e
				sofferenze immaginarie rappresentate nell’opera, probabilmente ben diverse da quelle
				del suo creatore. In secondo luogo, la contraddizione fra gli attori, i quali non
				provano le emozioni che stanno interpretando, e il pubblico che invece le prova,
				almeno con l’immaginazione. Infine, la contraddizione fra gli attori in quanto
				professionisti chiamati a rappresentare sentimenti immaginari, e gli attori in
				quanto uomini e donne, dotati di propri, reali sentimenti. Noi tutti siamo degli
				attori, costretti spesso a celare i nostri veri sentimenti davanti agli altri, e,
				soli con noi stessi, costantemente vittime delle nostre illusioni. Anche se in
				genere tendiamo a sopravvalutare le nostre capacità, non possiamo mai sapere con
				certezza che cosa accade nel cuore altrui: da ciò il nostro sgomento di fronte alla
				scoperta dell’infedeltà, da ciò le torture della gelosia. D’altro canto, abbiamo la
				profonda convinzione che nessun altro riesca a vedere come realmente siamo.

			Nel prologo Tonio, che parla a nome di Leoncavallo e degli
				interpreti, ricorda al pubblico che sia l’autore sia gli attori sono uomini. Poi si
				arriva al dramma nel dramma, e qui tutte le contraddizioni procedono
				simultaneamente. Nedda è metà attrice e metà donna, poiché esprime i suoi reali
				sentimenti in una situazione immaginaria; è innamorata, ma non di Beppe, che
				interpreta Arlecchino. Beppe è attore puro; in quanto uomo, non è innamorato di
				nessuno. Tonio e Canio sono se stessi, poiché i loro sentimenti reali e la
				situazione coincidono, con grande piacere del pubblico,
				poiché ciò li spinge ad agire in
				modo estremamente convincente. Infine vi è l’amante di Nedda, Silvio, il membro del
				pubblico che si è introdotto nella recita, rimanendo per ora invisibile.
				Nedda-Colombina recita ad Arlecchino la battuta scritta per lei: «A stanotte... e
				per sempre tua sarò!». Canio-Pagliaccio ne è straziato, perché l’ha già udita, nei
				suoi panni di donna, usare quelle stesse parole rivolta all’amante che lui non è
				riuscito a vedere. Basta immaginare che ne sarebbe dell’opera se, rimanendo immutata
				la situazione fra i personaggi, ne venisse espunta la «Commedia», per capire quanta
				parte abbia nell’interesse che essa suscita il dualismo fra Illusione e Realtà, un
				problema che si suppone debba riguardare esclusivamente gli idealisti.

			Riguardo alla partitura musicale delle due opere, posso solo,
				naturalmente, esprimere giudizi da profano. La prima cosa che mi colpisce
				ascoltandole è la straordinaria forza e vitalità della tradizione operistica
				italiana. A partire dall’inizio dell’Ottocento, l’opera italiana aveva già prodotto
				quattro geni fecondi: Bellini, Rossini, Donizetti e Verdi. Pure, aveva in sé ancora
				tanta forza da permettere non solo alla figura minore benché sempre straordinaria di
				Puccini, ma a talenti quali Ponchielli, Giordano, Mascagni e Leoncavallo, di creare
				opere originali e felicissime. Anzi, oggi – a differenza forse del pubblico degli
				anni Novanta – nelle opere di questi autori noi percepiamo piuttosto la continuità
				della tradizione che non una qualche innovazione rivoluzionaria. Dopo aver assistito
				per la prima volta alla Cavalleria o ai Pagliacci, non
				usciamo dal teatro dicendo a noi stessi: «Toh, un’opera tutta diversa dal solito!».
				No; dopo le prime dieci battute, già pensiamo: «Ah, un’altra opera italiana. Che
				bellezza!».

			Paragonando le due opere fra loro (un’abitudine tanto sciocca quanto
				inevitabile), quella di Leoncavallo mi sembra dimostrare una maggiore abilità
				tecnica. Una delle cose che stupiscono in Mascagni è la semplicità
				quasi fuori moda dei suoi mezzi musicali; egli compone
				come se conoscesse appena il Verdi della maturità. Ci sono nella Cavalleria rusticana brani musicalmente mediocri, per esempio la canzone
				del carrettiere, ma nei passaggi drammatici è proprio la primitiva goffaggine della
				musica che sembra intonarsi ai personaggi, dar loro una forza
				di verità che Leoncavallo non riesce a conferire ai suoi poveri guitti. Per esempio,
				quando sento Turiddu ripudiare Santuzza nel duetto «No, no! Turiddu rimani», riesco
				a vedere in lui un Don Giovanni di paese, ma quando ascolto Silvio che corteggia
				Nedda nel duetto «Decidi il mio destin», non riesco a dimenticarmi che si tratta di
				un baritono. Come ascoltatore, dunque, preferisco Mascagni; se fossi un cantante,
				suppongo che la mia preferenza andrebbe invece a Leoncavallo.

			Ai fini del loro successo internazionale, Cav &
					Pag presentano due grandi vantaggi: non sono opere troppo costose da
				rappresentare, la loro parte vocale è efficace ma non troppo difficile, e possono
				quindi dar vita a un bello spettacolo anche se allestite da compagnie di provincia,
				a differenza di opere quali La Gioconda o Fedora, insopportabili senza grandi interpreti. Prendiamo, per esempio,
				la famosa aria «Vesti la giubba»: se il cantante è in voce, può cesellarne tutte le
				sfumature; se ha poca voce, può gettar via le note e urlare a squarciagola,
				soluzione del resto che un certo pubblico sembra prediligere.

			Tutti gli svariati gridi di battaglia dell’arte – classicismo,
				romanticismo, naturalismo, surrealismo, il-linguaggio-usato-dall’uomo-nella-realtà,
				la-musica-del-futuro, ecc. –, per quanto assurdi in sede teorica, interessano lo
				storico dell’arte per l’aiuto pratico che hanno offerto all’artista indirizzandolo
				verso il tipo di opera più rispondente alle sue capacità. Come ascoltatori, lettori
				e spettatori, faremo invece bene a prenderli tutti cum grano
					salis, tenendo presente che un’opera d’arte non tratta di questa o quella specie di vita; l’opera d’arte possiede una vita, che è certamente tratta
				dall’esperienza umana, ma è tramutata, così come l’albero
				trasforma l’acqua e il sole nella propria natura di albero, nel suo proprio e unico
				essere. Ogni incontro con un’opera d’arte è un incontro personale; quello che essa
				ci dice non è informazione, ma una rivelazione di sé che è
				contemporaneamente rivelazione di noi stessi. Siamo liberi di non amare una
				particolare opera d’arte che ci capiti di incontrare o di preferirgliene un’altra,
				ma nella misura in cui il nostro ripudio o la nostra preferenza sono autentici, noi
				ammettiamo l’autenticità artistica di quell’opera. L’unico, vero giudizio negativo –
				ma forse siamo noi, e non le opere, a essere in colpa – è l’indifferenza. Come dice
				Rossini: «Tutti i generi di musica vanno bene, salvo il genere noioso».







		
			DEL TRADURRE LIBRETTI D’OPERA
(in
				collaborazione con Chester Kallmann)

			SILVA The
					cup’s prepared, and so rejoice; / And more, I’ll let thee
					have thy choice. 
 (He proudly presents him a dagger and a cup of
					poison)216

			

Da una vecchia traduzione dell’Ernani

			





			Per scoprire quanto arroganti e stupidi possano essere i critici
				bisogna scrivere qualcosa in collaborazione con un altro scrittore. In una
				collaborazione letteraria, se si vogliono raggiungere buoni risultati, i due partner
				devono subordinare la propria individualità alla creazione di un nuovo, unico
				autore; e anche se ogni singolo brano sarà scritto da uno solo di loro, il
				critico-censore che darà il beneplacito alla stesura sarà la nuova personalità
				associata. I critici sostengono di saperne di più e di poter riconoscere con
				sicurezza chi ha scritto che cosa; io posso solo dire che, per quanto riguarda la
				nostra collaborazione, le loro supposizioni su quali parti siano state realmente
				scritte da Kallman e quali da me sono errate, a un calcolo prudenziale, per il
				settantacinque per cento. Se dieci anni fa qualcuno ci avesse predetto che un giorno
				ci saremmo ritrovati a tradurre libretti d’opera, lo avremmo ritenuto pazzo. Noi
				eravamo sempre stati fanatici sostenitori della tradizione in vigore nei teatri
				d’opera d’Inghilterra e d’America che vuole la
				rappresentazione delle opere in lingua originale, contrapponendosi alla tradizione
				europea favorevole alla traduzione del libretto. Se la gente vuol sapere che cosa
				succede, si comperi un libretto con la traduzione inglese e se lo legga prima dello
				spettacolo; del resto, anche chi conosce bene l’italiano e il tedesco dovrà fare la
				stessa cosa, perché durante un’esecuzione non si capisce mai più di una parola su
				dieci. Per quanto riguarda l’opera rappresentata in teatro, siamo rimasti più o meno
				dello stesso parere, ma gli allestimenti televisivi destinati a un pubblico di massa
				sono un’altra cosa. Diventa problematico riuscire a persuadere i telespettatori a
				tollerare l’opera in lingua straniera, non solo perché il pubblico di massa è un
				pubblico pigro, ma anche perché in TV ogni singola sillaba è chiaramente
				percepibile, e il fatto di non capire quel che si dice genera irritazione in misura
				molto maggiore che non in teatro. (E poi, si sa che le grandi compagnie radiofoniche
				sono disposte a pagare lautamente le prestazioni dei traduttori, e poiché le
				traduzioni sarebbero state fatte comunque, non c’era proprio
				ragione di rinunciare a quel denaro). Una volta al lavoro, sentimmo a poco a poco
				venir meno tutte le nostre riserve estetiche per un motivo forse non troppo valido
				in quanto squisitamente egoistico: il fascino che l’impresa esercitava ogni giorno
				di più su di noi.

			


			I tre libretti che abbiamo finora tradotto insieme sono il Don Giovanni di Da Ponte, Die
					Zauberflöte (Il flauto magico) di Schikaneder e
				Giesecke e il testo brechtiano del balletto con canto Die sieben
					Todsünden (I sette peccati capitali) su musica di
				Kurt Weill. Ciascuno di essi presenta problemi specifici. Don
					Giovanni è in italiano, stilisticamente «opera giocosa» con recitativi
				cantati; Il flauto magico è in tedesco, stilisticamente
				«opera magica», composta di una serie di brani per musica e canto inframmezzati da
				dialoghi parlati. I sette peccati capitali, infine, non è
				un’opera tradizionale in cui, come dice Mozart, «la
				poesia deve alla musica un’obbedienza filiale», ma, come tutte le collaborazioni fra
				Brecht e Weill, un lavoro nel quale le parole contano almeno quanto la musica, e il
				linguaggio usato è quello di oggi, zeppo di popolari espressioni idiomatiche.

			Rispetto al traduttore normale, chi traduce un libretto d’opera
				gode, per certi aspetti, di maggiore libertà, ma per altri è ben più rigorosamente
				legato. Poiché la musica conta infinitamente più del testo, il traduttore deve
				partire dal presupposto che non potrà esigere mutamenti nelle pause o nei ritmi
				della partitura perché meglio si adattino al suo testo. Questa è legge assoluta per
				le arie e gli «insieme»; nei recitativi, possono presentarsi delle occasioni in cui
				la caduta o l’aggiunta di una nota è giustificata, ma sono casi molto rari. Il
				traduttore di un libretto dovrà quindi produrre una versione che sia ritmicamente
				identica non alla prosodia metrica dell’originale come risulterebbe alla lettura, ma
				alla prosodia musicale come risulta nel canto. La difficoltà consiste nel fatto che
				esistono due forme di prosodia musicale: la quantitativa, propria del verso greco e
				latino, e l’accentuativa, propria del verso inglese e tedesco. Nella prosodia
				quantitativa si hanno sillabe lunghe e sillabe brevi, e una sillaba lunga è
				considerata l’equivalente di due sillabe brevi; nella prosodia accentuativa, la
				lunghezza delle sillabe viene ignorata – metricamente sono considerate tutte di
				lunghezza equivalente –, e la distinzione è fra sillabe accentate e sillabe non
				accentate. Ciò significa che il valore ritmico dei piedi trisillabici e di quelli
				bisillabici della prosodia quantitativa è l’inverso di quello della prosodia
				accentuativa. Così:

			


			Un dattilo quantitativo o anapesto ha un tempo di 4/4 o di 2/4.
				(Tempo di marcia).

			Un trocheo quantitativo o giambo ha un tempo di 3/4 o di 6/8. (Tempo
				di valzer).

			Un dattilo accentuativo o anapesto ha un tempo di valzer.

			
			Un trocheo accentuativo o giambo ha un tempo di marcia.

			


			Ma nella musica contano sia la quantità sia l’accento:

			


			Una battuta di 4/4 formata da una minima seguita da due semiminime è
				quantitativamente un dattilo, ma accentuativamente un baccheo.

			
			Una terzina musicale [image: e9788845983863_i0002.jpg] è quantitativamente un tribraco, ma accentuativamente un dattilo.

			


			Ad aumentare i guai del traduttore, il tempo del parlato e quello
				delle note musicali vengono percepiti in modo del tutto diverso. Se, misurando il
				tempo con un cronometro, io recito prima la sequenza di versi più rapida che mi
				venga in mente – il «Canto dell’Incubo» dalla Iolanta, per
				esempio –, e poi la più lenta – Tears, iddle tears di
				Tennyson –, mi accorgo che la differenza fra il tempo che, in ognuno dei due casi,
				mi occorre per recitare lo stesso numero di sillabe è, al massimo, in proporzione di
				due a uno, e che in gran parte non è dovuta alla variazione di velocità
				nell’emissione delle sillabe, bensì alle pause con le quali, nel brano lento, io mi
				interrompo in corrispondenza delle cesure. Inoltre, i due tempi nei quali li recito
				appartengono entrambi a quella che è in musica la metà più veloce dell’estensione
				ritmica. Il tempo che suona come adagio nel verso parlato, risulta allegretto in
				musica. Da questa diversità consegue che, quando il compositore collocherà i versi
				in un tempo lento, dattili e anapesti si muteranno in molossi, trochei e giambi in
				spondei. Il verso New thank we all our God è giambico quando
				è parlato, ma spondaico quando è cantato.

			Ciò significa che non è sufficiente per il traduttore leggere i
				versi del libretto, scandirli e farne una copia in prosodia inglese, perché se porrà
				a confronto la propria copia con la partitura si accorgerà che spesso la
				deformazione musicale del ritmo parlato, che suonava possibile nella lingua
				originale, risulta impossibile in inglese. Tale risultato è frequente soprattutto
				nella traduzione dall’italiano, lingua che, anche quando
				è parlata, è molto più libera dell’inglese nel prolungamento o nell’abbreviazione
				delle sillabe.

			


			Due esempi:

			

			1) Nell’aria di Leporello all’inizio del Don
					Giovanni compare il verso «Ma mi par che venga gente».

			Per cominciare, giungemmo alla conclusione che Leporello intendeva
				dire qualcos’altro. Egli è di guardia nei pressi della casa dove Don Giovanni sta
				seducendo o tentando di sedurre Donna Anna. Il verso di Da Ponte suggerisce
				l’imminente arrivo sul palcoscenico di una folla di estranei; in realtà, sarà solo
				Don Giovanni a comparire in scena, inseguito da Donna Anna, e il Commendatore
				giungerà solo in un secondo tempo. Dapprima traducemmo:

			


			What was that? There’s
					trouble brewing.217

			


			Parlando, «che venga gente» e there’s trouble
					brewing suonano più o meno equivalenti dal punto di vista metrico, ma la
				frase si compone di tre crome e due semiminime, di modo che gente, se parlato, è un trocheo, ma cantato, diventa uno spondeo. Brewing invece, a causa della mancanza di consonanti fra le
				sillabe, come spondeo suona deformato sicché dovemmo rivedere il verso fino a
				ridurlo in questa forma:

			


			What was that? We’re in for
				trouble.

			


			2) Quando Tamino si avvicina alle porte del tempio di Sarastro, una
				voce incorporea grida Zurück (Indietro!), accentuando
				vigorosamente la seconda sillaba. Sembrerebbe facile tradurlo letteralmente con
					Go back!, che potrebbe anche andare, se il tempo fosse
				lento. Sfortunatamente, il tempo indicato è allegro assai, e
				a quella velocità i due monosillabi inglesi suonano come un unico assurdo bisillabo
					ge-back. Si imponeva altra soluzione; la nostra fu Beware! (In guardia!).

			
			


			Talvolta, il traduttore è costretto a distaccarsi dal testo
				originale a causa delle differenze di suono e di associazione di idee che passano
				fra l’originale e il suo equivalente inglese. Prendiamo, ad esempio, la semplice
				coppia Ja e Nein, sì e no, yes e no. Nel duetto fra Don Giovanni e
				Leporello «Eh via, buffone» che viene cantato come allegro
					assai, le due strofe di Leporello sono costruite, la prima sull’uso del
					no, la seconda su quello del sì.

			


Ed io non burlo, ma voglio andar.
				

No, no, padrone, vo’ andar vi dico. 

No! No! No! No! 

No, no, no, no,
				no, no, no, no, no, no, no. 

Non vo’ restar, sì! 

Sì! Sì! Sì! 

Sì, sì, sì, sì, sì,
				sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì!

			


			Come in italiano, anche in inglese si può cantare rapidamente, no, no, no, no... ma non yes, yes, yes,
				yes...

			I versi iniziali della prima aria di Tamino dicono:

			


Dies Etwas kann
					ich zwar nicht nennen,

Doch
					fühl ich’s hier wie Feuer brennen;

Soll die Empfindung Liebe sein ?

Ja, Ja,

Die
					Liebe ist’s allein.

			


			Qui il tempo è moderato, per cui è
				materialmente possibile cantare yes, yes, ma nella nostra
				cultura yes-yes si associa comicamente, o perlomeno in modo
				non certo romantico, all’impazienza o alla noia. Per lo stesso motivo, non potremo
				tradurre il Komm, Komm ricorrente in uno dei cori della
				stessa opera con l’inglese, come, come, senza suscitare
				l’ilarità del pubblico.

			Altro problema: le rime femminili, comunissime in italiano e
				frequenti in tedesco, sono in inglese non solo molto rare ma, quelle poche, quasi
				sempre comiche. Un abile versificatore riuscirà a copiare fedelmente lo schema
				originario delle rime, ma lo scotto sarà un inglese che evoca Gilbert e Sullivan. In
				rare occasioni, come nell’aria del catalogo di Leporello,
				la tendenza delle rime baciate a essere più comiche in inglese che in italiano può
				costituire un vantaggio, ma nelle scene tenere o solenni è meglio rinunciare del
				tutto alle rime che introdurne di ridicole. Nella scena del cimitero, la statua di
				marmo rimprovera Don Giovanni con il couplet.

			


Ribaldo, audace, 

lascia a morti la pace.

			


			Qui, qualsiasi rima inglese suonerebbe assurda.

			Inoltre, due lingue non differiscono fra loro solo nella forma, ma
				anche nella loro tradizione retorica, sicché espressioni che in una lingua suonano
				perfettamente naturali, se tradotte alla lettera in un’altra risultano imbarazzanti.
				Tutti i libretti italiani sono pieni di interiezioni polisillabiche, quali
				Traditore! Scellerato! Sconsigliato! Sciagurato! Sventurato! ecc., che sono di
				grande efficacia, anche nei momenti di maggiore emozione. Nella lingua inglese,
				invece, a parte il fatto che le interiezioni sono, nella maggioranza dei casi, di
				una o due sillabe, esse non vengono mai usate o quasi in situazioni gravi, e
				ricorrono prevalentemente negli scambi di insulti fra studenti o tassisti. A mio
				avviso, in situazioni gravi, noi inglesi tendiamo a esprimerci concretamente: invece
				di urlare «Traditore!», noi urleremmo You betrayed me! (Mi
				hai tradito!).

			Di quando in quando, il traduttore può sentire il bisogno di imporre
				una variante al testo, non per la diversità di abitudini fra le due lingue, ma per
				l’estrema idiozia del testo originale, insopportabile in qualsiasi lingua. Quando
				Donna Anna, Donna Elvira e Don Ottavio arrivano alla festa di Don Giovanni, nel
				finale del primo atto, Donna Elvira canta:

			


Bisogn’aver coraggio, 

o cari amici miei.

			


			Osservazione perfettamente sensata. Non così la risposta di Don
				Ottavio:

			
			


L’amica dice bene! 

Coraggio aver conviene.

			


			Così, nel finale del Flauto magico, quando
				gli Spiriti vedono sopraggiungere Pamina disperata, non è possibile tradurre
				letteralmente dal tedesco:

			


Dov’è ella, allora? 

È fuori di sé.

			


			Quando si cambia in casi del genere, nessun musicista o musicologo
				può aver niente da ridire. Materia più controversa è la sillabazione, che alcuni
				puristi considerano, insieme alla legatura, sacrosanta quanto le stesse note. Noi
				riteniamo tuttavia che esistano alcuni casi, almeno per i libretti composti prima
				del 1850, in cui possano giustificarsi dei mutamenti nella sillabazione. Al tempo di
				Mozart e Rossini, l’estrema rapidità con cui si esigeva che le opere venissero
				terminate rendeva impossibile qualsiasi meditata collaborazione fra librettista e
				compositore. Il librettista produceva i suoi versi e il compositore li usava come
				meglio poteva; magari chiedeva un’aria in più, ma mai una revisione minuziosa. Le
				insistenze dell’ultimo Verdi, di Wagner e di Strauss per avere un testo che aderisse
				con esattezza alle loro idee musicali erano allora sconosciute. Mozart allungava
				spesso una sillaba su due o più note, e non soltanto nelle volate di coloratura; in
				molti casi, a nostro avviso, la ragione era semplicissima: la sua idea musicale
				conteneva più note di quante sillabe contenessero i versi che gli erano stati
				forniti – come quando, non avendo a disposizione versi sufficienti alla propria
				musica, li ripete.

			Ora, l’inglese, per la natura delle sue vocali e per la gran
				quantità di parole monosillabiche, offre meno dell’italiano e del tedesco sillabe
				cantabili e comprensibili se prolungate su parecchie note; l’inglese è,
				intrinsecamente, una lingua da staccato. La prima strofa del
				duetto fra Papageno e Pamina suona:

			
			


Bei Männern,
					welche Liebe fühlen,

Fehlt
					auch ein gutes Herze nicht.

Die süssen Triebe mitzufühlen

Ist dann der Weiber erste Pflicht.

			


			Il ritmo è giambico, in tempo, cioè, di 2/4. Mozart lo ha però
				trasformato in un’aria in tempo di 6/8 e, per adeguarvi le parole, ha allungato ogni
				sillaba accentata su due note legate fra loro. Non è certo difficile, in inglese,
				comporre una quartina giambica.

			


When Love his
					dart has deep implanted,

The
					hero’s heart grows kind and tame.

And by his passion soon enchanted,

The nymph receives the ardent flame.218

			


			Questa soluzione, però, suonava male alle nostre orecchie: ci voleva
				invece una quartina anapestica, dove a ogni nota della melodia corrispondesse una
				sillaba.

			


When Love in his
					bosom desire has implanted,

The heart of the hero grows gentle and tame.

And soon by his passion enkindled,
					exchanged,

The nymph
					receives the impetuous flame.219

			


			Ciò implica, naturalmente, l’eliminazione delle legature nella
				partitura, cosa che alcuni puristi potrebbero deplorare. Per cui, non rimane che
				chiedere agli interpreti di cantare più volte le due versioni, la giambica e
				l’anapestica, e di decidere poi quale risulti, in inglese, più mozartiana.

			Tutti questi dettagli che di volta in volta richiedono l’attenzione
				del traduttore sono parte di un problema ben più generale e importante, ossia della
				ricerca di uno stile letterario adeguato a ogni singola opera. Lo
				stile adatto all’opera seria, per esempio, non funziona
				per l’opera buffa, né un personaggio soprannaturale come la Regina della Notte potrà
				usare l’eloquio di una cortigiana come Violetta. Nel decidere dello stile di una
				determinata opera, il traduttore deve affidarsi al proprio intuito e alla propria
				conoscenza, sia nella lingua originale sia nella propria, della letteratura del
				periodo cui l’opera appartiene. Mentre dovrà naturalmente evitare i solecismi,
				un’esattezza da purista spesso non sarà necessaria né desiderabile, date le grandi
				differenze che sempre intercorrono fra le tradizioni letterarie di due lingue
				diverse; non è detto che il miglior equivalente dell’italiano parlato e scritto nel
				1790 sia l’inglese in uso nella stessa epoca.

			Settima scena del Don Giovanni: la danza
				delle contadinelle. Zerlina canta:

			


Giovinette che fate all’amore,
				che fate all’amore, 

non lasciate che passi
				l’età,

  che passi l’età 

  che passi l’età.

 Se
				nel seno vi bulica il core, vi bulica il core, 

il
				rimedio vedetelo qua. 

Che piacer, che piacer che
				sarà.

			


			Dato il carattere della musica, ci sembrò che il naturale
				equivalente inglese non fosse una qualche composizione del tardo Settecento, come il
				testo italiano di Da Ponte, bensì la pastorale elisabettiana.

			


Pretty maid with
					your graces adorning the dew-spangled morning,

The red rose and the white fade
				away,

  Both wither
					away,

  All fade
					in a day.

Of your pride and
					unkindness relenting, to kisses consenting,

All the pains of your shephered allay.

As the cuckoo flies over the
						may.220

			


			
			Il balletto di Brecht-Weill I sette peccati
					capitali presentava un diverso problema stilistico. Ambientato in
				un’America contemporanea e a un tempo mitica, richiedeva un linguaggio americano
				attuale, ma non troppo, perché il carattere mitico non andasse perduto. Così, mentre
				la traduzione non doveva far uso di parole usate solo in Gran Bretagna – haus non andava tradotto con house, ma
				con home –, non sarebbe stato giusto, anche se la famiglia di
				cui si parla vive in Louisiana, tradurre quel tedesco con il modo di parlare degli
				americani del Sud.

			In uno dei cori, la famiglia elenca un gran numero di leccornie: 

			


Hörnchen!
					Schnitzel! Spargel! Hühnchen!

Und die kleinen gelben Honigküchen

			


			in inglese: 

			


Muffins! Cutlets!
					Asparagus! Chickens!

And
					those little yellow honey-buns!221

			


			Benché gli americani mangino tutte queste cose, esse non
				costituiscono, soprattutto nel Sud, un repertorio caratteristico di quanto può far
				venir loro l’acquolina in bocca. Così, cambiammo quella lista in quest’altra: 

			


Crabmeat!
					Porkchops! Sweet-corn! Chicken!

And those golden biscuits spread with honey!222

			


			Le immagini e le metafore caratteristiche di una cultura e di una
				lingua non sempre hanno, in un’altra, la stessa efficacia. La traduzione letterale,
				ad esempio, dei versi cantati da Anna in Lust suonerebbe
				così: 
			

			


And she shows her
					little white backside,

Worth
					more than a little factory,

Shows it gratis to starers and corner-boys,

To the profane look of the world.223

			


			Il verso più efficace del brano è il secondo, ma nell’inglese
				d’America quella little factory non fa colpo. Bisognava
				pensare a un’altra similitudine: 

			


Now she shows off
					her white little fanny;

Worth twice a little Texas motel,

And for nothing the poolrom can stare at Annie

As though she’d nothing to
						sell.224

			


			La traduzione delle arie

			Molto raramente un’aria contiene informazioni essenziali alla
				comprensione dell’intreccio, e tali quindi da dover essere tradotte alla lettera;
				alla traduzione di un’aria si richiede invece soprattutto di trasmettere le emozioni
				o i conflitti emotivi che questa esprime. D’altra parte, in un’opera le arie sono,
				di regola, i momenti di più alto rilievo musicale, ed è qui perciò che la qualità
				della traduzione ha maggiore importanza. Nel caso del librettista originale, quel
				che conta è che i suoi versi ispirino al compositore una bella musica, ma per il
				traduttore la cosa è ben diversa. La musica è ormai lì, ed egli dovrà fare il
				possibile perché i suoi versi ne siano degni.

			Prima di Wagner e del Verdi della maturità, nessun compositore dava
				eccessiva importanza al libretto; accettava quel che gli veniva dato e cercava di
				farne il miglior uso. Questo era possibile grazie all’esistenza di
				una convenzione, giudicata soddisfacente, che stabiliva
				per la stesura del libretto stili e forme accessibili a qualsiasi abile facitore di
				versi. Ciò significava, tuttavia, che se il compositore era sempre sicuro di trovare
				un testo praticabile, i libretti erano tutti notevolmente simili tra loro:
				originalità e interesse dovevano essere creati dalla musica. Oggi, è vano pretendere
				di poter ascoltare un’opera di Mozart con le orecchie dei suoi contemporanei, come
				se non avessimo mai sentito le opere di Wagner, dell’ultimo Verdi e di Strauss, dove
				il libretto ha un ruolo fondamentale. In Mozart non potremo non notare i passaggi
				banali o sciocchi del libretto, non essere infastiditi dall’insistente ripetersi
				dello stesso verso. Di fronte a una musica così bella, il traduttore di oggi deve
				sentire il preciso dovere di dare una traduzione la più degna possibile.

			


			1) La prima aria di Don Ottavio

			

Dalla sua pace 

la mia dipende, 

quel che a lei
				piace 

vita mi rende, 

quel che le incresce 

morte mi dà. 

S’ella sospira 

sospiro anch’io,
				

è mia quell’ira 

quel
				pianto è mio, 

e non ho bene 

s’ella non l’ha.

			


			Se confrontiamo la poesia inglese con quella italiana o di qualsiasi
				altra lingua romanza, ci accorgiamo che la lingua poetica inglese è assai più
				concreta nelle sue espressioni; in una lirica d’amore, il poeta inglese tende a
				esprimere i propri sentimenti con immagini e metafore tratte dalla natura, piuttosto
				che a dichiararli in modo diretto. Per la sensibilità inglese, il fatto che Don
				Ottavio concentri tutto su se stesso – lei non deve
				essere infelice per non rendere infelice lui – risulta
				piuttosto sgradevole. Inoltre, i versi di Da Ponte ripetono all’infinito, con
				qualche lieve variazione, un’unica idea, mentre l’andamento musicale impresso da
				Mozart alla seconda strofa è completamente diverso. Così, abbiamo cercato di
				scrivere un testo che a) fosse più concreto nel dettato,
					b) mostrasse un Ottavio più attento a Donna Anna che non
				a se stesso e c) contenesse meno ripetizioni.

			


Shine, Lights of
					Heaven,

Guardians
					immortal,

Shine on my true
					love,

Waking of
					sleeping,

Sun, moon and
					starlight,

Comfort her
					woe.

O nimble
					breezes,

O stately
					waters,

Obey a
				lover,

Proclaim her
					beauty

And sing her
					praises

Where’er you
					go.

  (da
					capo)


				When grief beclouds her,

I walk in shadow,

My thoughts are with her,

Waking or sleeping;

Sun,
					moon and starlight,

Comfort
					her woe.225

			


			2) Aria di Pamina nel «Flauto magico», atto II

			

Ach, ich fühl’s, es
					ist verschwunden

Ewig hin,
					der Liebe Glück, 

Ewig him der Liebe Glück.

Nimmer kommt ihr, Wonne-stunden

Meinem Herzen mehr zurück.

Meinem Herzen mehr zurück

Sieh, Tamino

Diese Tränen fliessen, Trauter, dir allein,
					dir allein.

Fühlst du nicht
					der Liebe Sehnen, der Liebe Sehnen,

So wird Ruhe im Tode sein.

Fühlst du nicht der Liebe Sehnen,

Fühlst du nicht der Liebe Sehnen,

So wird Ruhe im Tode sein,

Im Tode sein.

			


			(Ah, lo sento, per sempre è svanita la gioia dell’amore. Mai più /
				tornerete ore d’incanto qua dal mio cuore. / Vedi, Tamino / queste mie lacrime che
				per te solo scorrono, amore. / Se tu non senti / i sospiri dell’amore / allora sol
				nella morte pace sarà.)

			


			L’aria contiene un certo numero di note alte, di lunghe volate e di
				frasi che si ripetono come in un’eco. Qualsiasi versione inglese dovrà pertanto
				fornire vocali aperte per le note alte e per le volate, e frasi che possano
				risuonare come echi. Esiste, in inglese, un genere di poesia basato sulla
				ripetizione di una o più parole in un contesto assai poco variato – per esempio,
					The Expiation di Donne.

			


Go, go, and if
					that word hath not quite killed thee,

Ease me with death by bidding me go too,

Or, if it have, let my word work on
				me

And a just office on a
					murderer do;

Exept it be too
					lake to kill me so,

Being
					double dead, going and bidding go.226

			


			
			Tenendo presente la situazione di Pamina, pensammo di poter far uso
				di questo stile e costruimmo il testo sulle parole silent e
					grief.

			


Hearts may break
					though grief be silent,

True
					hearts make their love their lives,

Silence love with ended lives;

Love that dies in one false lover

Kills the heart where love
				survives.

			

O Tamino, see the
					silence

Of my tears betray
					my grief,

Faithful
					grief.

If you flee my love
					in silence,

In faithless
					silence,

Let my sorrow die
					with me.

If you can betray
					Pamina,

If you love me not,
					Tamino,

Let my sorrow die
					with me

And silent
					be.227

			


			3) L’ultima aria di Donna Anna nel «Don
					Giovanni»

			

			Un recitativo con accompagnamento orchestrale, seguito da una
				cavatina e da una cabaletta.

			


			RECITATIVO
Crudele?
Ah no, giammai mio ben. Troppo mi spiace
				
allontanarti un ben che lungamente 
la nostra alma desia... Ma, il mondo,
				o Dio! 
Non sedur la costanza 
del sensibil mio
				core; 
abbastanza per te mi parla amore.

			CAVATINA
Non mi dir,
				bell’idol mio,
 Che son io crudel con te; 
Tu ben sai quant’io t’amai,
				
Tu conosci la mia fé, 
Tu conosci la mia fé. 
Calma, calma il tuo
				tormento, 
Se di duol non vuoi ch’io mora, 
Non vuoi ch’io mora 
Non
				mi dir, bell’idol mio, 
Che son io crudel con te; 
Calma, calma il
				ecc...

			CABALETTA
Forse, forse
				un giorno il cielo ancora
 Sentirà pietà di me.

			


			L’aria è una delle più belle che Mozart abbia mai scritto, ma le
				parole sono terribilmente banali e fanno di Donna Anna una creatura decisamente
				antipatica, che ora incoraggia ora respinge il povero Don Ottavio. Decidemmo perciò
				di ignorare del tutto il testo originale e scrivere qualcosa di assolutamente nuovo.
				In un’aria di coloratura come questa conviene tradurre o reinventare innanzitutto la
				cabaletta, che, come la cadenza, è concepita per offrire al cantante l’occasione di
				dispiegare il suo virtuosismo vocale nelle volate e nella gamma dell’intonazione.
				Ciò significa che, qualsiasi verso si scriva, le sue sillabe chiave devono contenere
				vocali aperte lunghe, preferibilmente ā, ēī, ed āē. Quindi, il primo verso dell’aria
				che componemmo fu l’ultimo, per il quale avevamo preso spunto dal cielo del verso precedente.

			


			On my dark His light shall
						break.228

			


			Scrivemmo poi un verso che lo precedesse, completando così la
				cabaletta.

			
			


God, will surely
					wipe away thy tears, my daughter,

On thy (my) dark His light shall break.229

			


			Tali versi suggerivano l’idea di un qualche messaggio celeste, per
				cui la cavatina avrebbe dovuto contenere almeno un accenno al luogo di provenienza
				del messaggio. Ci ricordammo allora che, nella scena immediatamente precedente del
				cimitero, Don Giovanni descrive la notte come una notte di plenilunio senza nubi, e
				che la scena successiva, quella della cena, si apre sulla piccola orchestra dei
				musicanti ingaggiati da Don Giovanni, intenta a suonare una confacente musica
				conviviale. Questi due fatti ci suggerirono due idee: a)
				Donna Anna avrebbe potuto contemplare la luna piena, dalla quale sarebbe, per così
				dire, scaturito il messaggio della cabaletta; b) avremmo
				potuto creare un efficace contrasto neoplatonico fra la musica delle sfere, che
				l’orecchio «spirituale» di lei sente promanare dalla luna, e la musica profana di
				questo mondo rappresentata dal concerto conviviale. Sullo spartito a nostra
				disposizione, la didascalia parlava di una Camera
					nell’oscurità, ma nessun elemento dell’azione sembrava renderla
				necessaria. Che cosa impediva alla stanza di avere una finestra aperta, priva di
				tende, dalla quale si potesse scorgere la luna? Così cambiammo la didascalia e
				scrivemmo il testo dell’aria come segue:

			


			RECITATIVO

			Disdain you, hear me, my dearest! None can foretell

What the rising
					sun may bring, a day of sorrow or

A day of rejoicing. But, hear me!
						Remember, when the

Jealous misgivings of a lover beset you, all the
							stars

Shall fall down ’ere I forget you!230

			
			CAVATINA

			
			Let yonder moon, chaste eye of heaven

Cool desire and
				calm your soul;

May the bright stars their patience lend you

As their
					constellations roll,

Turn, turn, turn about the Pole.

Far, too far
						they seem from our dying,

Cold we call them to our sighing;

We, too
							proud, too evil-minded,

By sin are blinded.

See, how bright the moon
								shines yonder,

Silent witness to all our wrong:

Ah! but hearken! O
									blessed wonder!

Out of silence comes a music,

And I can hear her
					song.231

			
			CABALETTA

			«God will surely, surely, wipe away thy tears, my daughter,

On thy
					dark His light shall break.

God is watching thee, hath not forgotten
					thee,

On thy dark His light shall break».

God will heed me, sustain
					me, console me.

On my dark His light shall break.232

			


			Chiunque tenti di tradurre da una lingua in un’altra, conoscerà
				momenti di disperazione in cui sarà convinto di buttar via il proprio tempo in
				un’impresa disperata; ma, al di là del successo o del
				fallimento dell’impresa, già il solo tentarla può insegnare a uno scrittore molte
				cose sulla sua lingua materna, assai difficili a impararsi in altra maniera. Niente
				come il tradurre può, con tanta naturalezza, correggere in noi la tendenza a dare
				per scontata la nostra lingua. Tradurre ci obbliga a prendere coscienza delle sue
				idiosincrasie e dei suoi limiti, ci rende più attenti al suono di quel che scriviamo
				e al tempo stesso, se rischiamo di cadervi, ci guarisce dall’eresia di considerare
				la poesia una sorta di musica, nella quale i nessi fra le vocali e le consonanti
				hanno un valore assoluto, senza riguardo al significato delle parole.

		








LA MUSICA IN SHAKESPEARE

			


Tu, musica ai miei orecchi, perché
				ascolti la musica tristemente? / Dolci cose con dolci non fanno guerra, gioia si
				delizia in gioia. / Perché ami quello che accogli non lieto, / o forse accogli con
				piacere quello che ti tedia?233

			


			






I

			Wilson Knight e altri studiosi hanno messo in rilievo l’importanza
				che le immagini legate alla musica hanno nella poesia shakespeariana, mostrando
				come, per esempio, la musica occupi, nel gruppo dei simboli del bene, il posto che
				nel gruppo dei simboli del male è occupato dalla Tempesta.

			Questa predilezione per le immagini musicali non implica
				necessariamente, com’è ovvio, una particolare musicalità in Shakespeare stesso –
				esistono infatti poeti, anche sommi, perfettamente sordi in tal senso. Qualsiasi
				poeta di quell’epoca che volesse servirsi di immagini musicali avrebbe usato le
				medesime associazioni, perché queste facevano parte della teoria rinascimentale
				corrente sulla natura e gli effetti della musica.

			Chiunque allora, alla domanda «che cos’è la musica?», avrebbe
				risposto con le parole che Lorenzo rivolge a Jessica nell’ultima scena del Mercante di Venezia. In un mirabile articolo su Alcune poesie inglesi in lode della musica, pubblicato in «English
				Miscellany», James Hutton traccia la storia di quella teoria da Pitagora a
				Ficino, mostrandoci così l’origine di gran parte delle
				immagini usate da Lorenzo. La teoria può essere così riassunta:

			1) La musica è l’unica tra le arti a essere praticata in Paradiso e
				dalle creature senza peccato. Una delle più evidenti caratteristiche dell’Inferno è,
				viceversa, il suo dissonante fragore.

			2) La ragione umana è in grado di dedurre l’esistenza di questa
				musica celeste perché può riconoscere le proporzioni matematiche. Ma l’orecchio
				umano non può udirla, forse a causa del peccato originale, oppure semplicemente
				perché l’orecchio è un organo corporeo destinato a trasformarsi e a perire. A
				soffocare i suoni celestiali è ciò che Campanella chiama il «molino vivo»
				dell’essere. In alcuni eccezionali stati d’estasi, tuttavia, certi individui hanno
				potuto sentirla.

			3) La musica composta dall’uomo, benché inferiore a quella che
				l’uomo non può udire, è cosa buona, perché, nella sua misura mortale, richiama o
				imita l’ordine divino. È dotata, quindi, di grandi poteri. Può domare le bestie
				irrazionali e feroci, curare i dementi, lenire il dolore. L’odio per la musica è
				indice di una volontà perversa che rifiuta, in atto di sfida, di sottomettersi alla
				generale armonia.

			4) Non tutta la musica, ciò nonostante, è buona. Ne esiste una
				cattiva, che corrompe e infiacchisce. «Il Diavolo a cavallo di un archetto». Il bene
				è associato in genere alla musica antica, il male alla nuova.

			Penso che nessuno, al giorno d’oggi, condivida ancora una simile
				teoria; nessuno, cioè, ritiene che l’estetica musicale abbia a che fare con la
				scienza dell’acustica. C’è da chiedersi quale teoria sulla pittura avrebbe formulato
				Pitagora se, in possesso di uno spettroscopio, si fosse accorto che anche i rapporti
				fra i vari colori possono venire espressi in proporzioni matematiche.

			Chi di quella teoria non ha mai sentito parlare, però, non sarà in
				grado di capire molti aspetti del teatro shakespeariano. Gli sfuggirà, per esempio,
				l’effetto drammatico della scena del riconoscimento nel Pericle,

			
			


			PERICLES ... But what music?

			HELICANUS My lord, I hear none.

			PERICLES        None!

			The music of the spheres! List, my Marina!

			LYSIMACHUS
				 It is not good to cross him: give him way.

			PERICLES
				 Rarest sounds! Do ye not hear?

			LYSIMACHUS       Music, my Lord?
I
						hear.234

			


			o anche un semplice scherzo come questo dell’Otello:

			


			CLOWN If you have any music that may not be heard, to’t again; but, as they
					say, to hear music the general does not greatly care.

			FIRST MUSICIAN We have none such, sir.235

			


			La musica non è solo un’arte con leggi e valori propri; è anche un
				fatto sociale. Il comporre, l’eseguire e l’ascoltare musica sono, come la lotta o
				l’amore, azioni che l’uomo compie in determinate circostanze. E, nell’epoca
				elisabettiana, la musica era considerata un fatto sociale importante. Conoscere la
				musica, saper leggere lo spartito di un madrigale, faceva parte della formazione di
				una persona colta, e la straordinaria produzione di arie e madrigali tra il 1588 e
				il 1620 testimonia dell’abbondanza e della qualità della musica composta ed eseguita
				in quel periodo. La frase di Bottom: «Ho un orecchio mica male, per la musica.
				Fatemi sentire un po’ di triangoli e nacchere», non è
				tanto l’espressione di un gusto quanto la spia dell’appartenenza a una classe
				sociale, come non pronunciare le h aspirate; e quando
				Benedick dice: «Ebbene, dopo tutto, a un liuto preferisco un corno!» vuole
				chiaramente épater chi gli sta davanti.

			Che nutrisse o no un particolare amore per la musica, il drammaturgo
				elisabettiano non poteva comunque trascurare la funzione della musica nella vita
				umana, o non tener conto, per esempio, di quanto siano rivelatori del carattere di
				un individuo il genere di musica che egli ama o detesta, il suo modo di ascoltarla o
				le circostanze in cui desidera sentirla o eseguirla.

			Un drammaturgo di età più tarda noterà magari gli stessi fatti, ma
				difficilmente potrà servirsene per fini drammatici, a meno che non intenda scrivere
				proprio di musicisti.

			Le convenzioni drammatiche del teatro elisabettiano, invece,
				permettevano, e anzi incoraggiavano, l’inserimento di canzoni e di musica
				strumentale nel dramma parlato. Il pubblico amava ascoltarle, e il drammaturgo era
				tenuto a provvedere. Lo spettatore medio, senza dubbio, chiedeva semplicemente una
				piacevole melodia che contribuisse al suo divertimento, senza preoccuparsi del
				rilievo drammatico che essa aveva nell’economia complessiva del dramma. Ma un
				drammaturgo che prendesse sul serio la propria arte si trovava di fronte a
				un’alternativa ben precisa; o si diceva: «In un dramma i pezzi musicali sono episodi
				di scarsissima importanza, e io mi rifiuto di inserirli unicamente per compiacere il
				pubblico», oppure: «Devo concepire il mio dramma in maniera tale che i pezzi
				musicali, vocali o strumentali che siano, costituiscano non dei semplici episodi, ma
				elementi essenziali della sua struttura».

			Se Shakespeare scelse questa seconda soluzione, dovrebbe essere
				possibile, esaminando le occasioni in cui si è servito
				della musica, trovare una risposta ai seguenti interrogativi:

			1) Perché questo brano musicale si trova proprio qui e non
				altrove?

			2) Nel caso di una canzone, qual è il motivo che ne ha suggerito lo
				spirito e le parole? E perché proprio questa canzone e non un’altra?

			3) Perché è questo personaggio a cantare, e non un altro? La canzone
				serve forse a chiarire un aspetto del suo carattere che non poteva esser chiarito
				altrimenti?

			4) Qual è l’effetto di questa musica sugli ascoltatori? È possibile
				affermare che l’omissione di questa musica determinerebbe un mutamento nella
				condotta dei personaggi o nei sentimenti del pubblico?

			






II

			Quando noi oggi definiamo la musica un’arte, intendiamo dire che gli
				elementi di tono e di ritmo sono usati al fine di creare una struttura di suoni
				destinata di per se stessa all’ascolto. Se ci viene chiesto che cosa «dice» questa
				musica, penso che potremo rispondere, senza suscitare troppe obiezioni, che essa ci
				dà un’immagine virtuale della nostra esperienza del vivere come svolgimento nel
				tempo, nel suo duplice aspetto di ripetizione e di divenire. Per «impossessarsi» di
				tale immagine, l’ascoltatore deve escludere dalla propria mente ogni desiderio
				immediato e ogni preoccupazione pratica, e pensare esclusivamente a quello che
				ode.

			Ma ritmo e tono possono venire usati anche a fini extramusicali.
				Qualsiasi forma di movimento fisico, per esempio, sia nel lavoro sia nel gioco, che
				implichi una precisa ripetizione, verrà resa più agevole dal risuonare di battute
				ritmiche; e così il canto, sia all’unisono sia in armonia, che ha su un gruppo
				l’effetto psicologico di ridurre le disparità e rafforzarne l’unione,
				svolgerà una funzione importante in tutte quelle
				occasioni in cui tale unità di sentimenti è desiderata o desiderabile.

			


If the true
					concord of well-tuned sounds

By unions marred do offend thine ear,

They do but sweetly chide thee, who confounds

In singleness the parts that thou shouldst
					bear.

Mark how one string,
					sweet husband to another,

Strikes each in each by mutual ordering;

Resembling sire and child and happy mother,

Who all in one, one pleasing note do
					sing;

Whose speechless song,
					being many, seeming one,

Sings this to thee, «Thou single wilt prove none».236

			


			Il più bizzarro esempio di musica con scopi extramusicali è la ninna
				nanna. Se da una parte il ritmo cullante e la melodia hanno come effetto immediato
				di fissare l’attenzione del bambino su di uno schema regolare, in modo che egli
				dimentichi di distrarsi con rumori discordanti, il loro intento fondamentale, però,
				è che il bambino ceda al sonno, che non oda, cioè, più nulla.

			Alcuni suoni, strumentali o vocali, usati a fini sociali, hanno
				talvolta, naturalmente, anche un valore musicale, ma questo è di solito secondario
				rispetto alla loro funzione. Se, per esempio, togliamo dal suo contesto specifico un
				canto marinaro e lo ascoltiamo inciso su disco, come faremmo per un Lied di Schubert, ben presto ci annoierà. La bellezza che il canto
				sembrava possedere, se associato alla sensazione del movimento muscolare e alle
				immagini visive del mare e del cielo, non riesce a sopravvivere in loro assenza.

			
			La grande peculiarità della musica come arte è che i suoni
				attraverso i quali si propaga possono essere prodotti in due modi: suonando
				strumenti appositamente costruiti, oppure usando con particolari effetti le corde
				vocali umane. Queste servono all’uomo per parlare, cioè per comunicare con gli
				altri, ma talvolta, in determinate circostanze, l’uomo può «aver voglia di cantare».
				Quest’impulso ha poco, per non dire niente, a che fare con la comunicazione o con
				gli altri. Sotto la spinta di un determinato stato d’animo, l’uomo sente il bisogno
				di esprimere tale stato a se stesso, usando le proprie corde vocali in maniera
				anomala. E se canterà una canzone vera e propria che già conosce, la sceglierà per
				la sua generica aderenza al proprio stato d’animo, non certo per le sue doti di
				unicità.

			Nessun’altra arte sembra adatta a una simile espressione immediata
				di se stessi. Alcuni poeti possono comporre versi nella vasca da bagno – non ho mai
				saputo invece di pittori che abbiano tentato di dipingervi –, ma quasi a ognuno di
				noi è capitato, almeno una volta, di mettersi a cantare in quella situazione.

			In nessun’altra arte si prospetta una così chiara distinzione, anzi
				una rivalità, fra il desiderio di attenersi a un modello e il desiderio di
				esprimersi in maniera individuale – rivalità che si rivela nella differenza fra
				musica strumentale e musica vocale. In pittura esiste forse una distinzione analoga.
				Per me, il canto ha nella musica la stessa funzione che il nudo ha nella pittura. In
				entrambe le arti vi è un sostanziale elemento erotico che rischia facilmente, anche
				se non necessariamente, di essere alterato a fini sessuali, ma se questo – cui la
				voce umana e il nudo contribuiscono – venisse a mancare, sia la musica sia la
				pittura perderebbero in parte la loro vitalità.

			Nella musica, la precisione ritmica e tonale e la struttura musicale
				vengono prevalentemente determinate dagli strumenti, senza i quali la voce
				rimarrebbe legata all’improvvisazione e all’espressione puramente personale. Sciolti
				da ogni disciplina orchestrale, i cantanti perderebbero
				ben presto ogni interesse al canto per far solo mostra della propria voce. D’altra
				parte, la musica di una razza muta che fosse riuscita a inventare gli strumenti
				sarebbe precisa ma monotona, perché i suonatori ignorerebbero che cosa vuol dire
				lottare per l’espressione, far «cantare», cioè, gli strumenti. Si produrrebbe
				quell’effetto che noi deprechiamo in un pianista quando diciamo che si limita a
				«suonare le note».

			Infine, poiché non siamo in grado di esercitare sulle nostre
				orecchie lo stesso controllo che esercitiamo sui nostri occhi, e poiché i suoni
				musicali non stanno a indicare significati come le parole né rappresentano oggetti
				come le linee e i colori, è assai più difficile capire che cosa intenda una persona,
				persino se quella persona siamo noi, quando dice: «Mi piace questo pezzo di musica»,
				che non quando dice: «Mi piace questo libro o questo quadro». A un estremo esiste il
				musicista di professione che non solo giudica con chiarezza e profondità ciò che
				ode, ma riconosce anche i mezzi attraverso i quali il compositore lo porta a
				giudicare in quel modo. Il che non significa però che egli possa giudicare la musica
				meglio di chi, pur non avendo conoscenze tecniche, abbia molto ascoltato e conosca a
				fondo musica di ogni genere. La conoscenza tecnica dell’intenditore è forse un
				piacere supplementare, ma non costituisce di per sé un’esperienza musicale.
				All’estremo opposto c’è lo studente che tiene la radio accesa mentre studia, perché
				trova che un sottofondo di suoni gli faciliti la concentrazione. Nel suo caso, la
				musica assolve la funzione contraddittoria di impedirgli l’ascolto di qualsiasi
				cosa, sia la musica stessa sia i rumori della strada.

			Fra questi due estremi, c’è un modo di ascoltare che Susanne Langer
				ha così ben descritto:

			«Esiste una zona crepuscolare di godimento musicale in cui
				l’apprezzamento tonale si intreccia al sogno ad occhi aperti. Per l’ascoltatore del
				tutto profano può essere un aiuto nel trovare forme espressive, nell’improvvisare
				all’unisono un idillio lasciando che la musica esprima i
				sentimenti che le sue scene fanno affiorare. Ma per l’intenditore è un trabocchetto,
				perché rende oscuro il profondo significato vitale della musica, facendo risaltare
				solo ciò che è utile a un dato fine, e ponendo in primo piano unicamente ciò che
				esprime atteggiamenti ed emozioni già familiari all’ascoltatore. Cancella tutto
				quanto al mondo c’è di nuovo e di veramente interessante, perché ciò che non si
				adatta al petit roman cade negletto, e ciò che invece vi si
				adatta appartiene all’intimo del sognatore. Soprattutto, non guida l’attenzione solo
				verso la musica, ma attraverso la musica stessa la distoglie, indirizzandola verso
				qualcos’altro che è essenzialmente uno stato di compiacimento. Si può trascorrere
				una serata intera in questo stato di sogno senza ricavarne niente, né penetrazione
				musicale né arricchimento sentimentale, e senza in realtà aver udito nulla» (Feeling and Form, cap. x).

			È certamente questo modo di ascoltare che suggerisce al Duca, nella
					Dodicesima notte, le parole: «Se di musica vive amore,
				ancora musica», e a Cleopatra: «Un po’ di musica! Malinconico cibo di chi si affanna
				in amore»; lo stesso che fece dire a un grande amante della musica, Bernard Shaw:
				«La musica è l’acquavite dei dannati».

			






III

			Shakespeare si serve della musica strumentale per due scopi: per
				rappresentare la voce del mondo in occasioni sociali appropriate, per esempio di
				gaudio collettivo in una danza o di lutto in una marcia funebre, e,
				inaspettatamente, come immagine sonora di un mondo soprannaturale o magico. In
				quest’ultimo caso, la musica reca in genere l’indicazione: «Solenne».

			Sarà talvolta una voce che giunge direttamente dai Cieli, la musica
				delle sfere udita da Pericle, o quella che i soldati di
				Antonio odono salire dal fondo della terra, o ancora quella che accompagna la
				visione della Regina Caterina; oppure, può intervenire su comando di spiriti del
				mondo intermedio, quali Oberon e Ariele, o di sapienti, quali Prospero e i medici
				del Re Lear e del Pericle, al fine di
				esercitare un benefico influsso sugli esseri umani. Nel caso siano i medici a
				ordinarla, si tratta naturalmente di musica eseguita da uomini, e può risuonare
				talvolta «rozza e lamentosa» all’orecchio di chi è sano: ma all’orecchio di chi è
				malato, il folle Lear o Taisa priva di sensi, echeggia come imitazione platonica
				della inconoscibile musica celeste e ha un effetto risanatore.

			La musica «solenne» viene generalmente eseguita fuori scena. Giunge,
				cioè, da una sorgente invisibile, il che impedisce ai personaggi in scena di
				esprimere una reazione volontaria nei suoi confronti. O non
				possono sentirla, oppure essa esercita su di loro effetti che non sono in grado di
				controllare. Così, nell’atto II, scena I della Tempesta, è
				indizio di infamia, di assenza di musica nell’anima, il fatto che Antonio e
				Sebastiano non odano la melodia che immerge per incantesimo Alonso e gli altri nel
				sonno – indizio che sarà poi confermato quando approfitteranno dell’occasione
				favorevole che è così venuta a crearsi per progettare l’assassinio di Alonso.

			In altre occasioni, per esempio nella visione di Postumo in Cimbelino (atto V, scena IV), Shakespeare accompagna ai versi
				parlati un sottofondo strumentale. Questo ha come effetto la spersonalizzazione di
				colui che parla, poiché il suono della musica cancella il timbro individuale della
				voce. Ciò che il personaggio dice durante la musica non sembra una sua affermazione, ma un messaggio, una dichiarazione che deve
				assolutamente esser fatta.

			La scena II dell’atto IV di Antonio e
					Cleopatra è un ottimo esempio di abile collocazione drammatica di un
				annuncio soprannaturale dato attraverso la musica. Nella prima scena dello stesso
				atto abbiamo già avuto una fugace anticipazione della
				natura fredda e calcolatrice di Ottavio, che rifiuta la sfida di sapore antico a uno
				scontro personale lanciatagli da Antonio, e decide di dar battaglia il giorno
				successivo. Per Ottavio, il comportamento cavalleresco non è che una forma di
				puerile assenza di autocontrollo, e: «Povero Antonio» è il suo sprezzante commento
				sull’avversario. Subito dopo vediamo Antonio che, in preda a forte tensione, parla
				agli amici drammatizzando il suo caso e commiserando se stesso.

			


   Give me thy hand,

Thou hast been rightly honest; so hast thou;

Thou – and thou – and thou; you have serv’d
					me well...

			...

			   ... Perchance
					to-morrow

You’ll serve
					another master. I look on you

As one that takes his leave. Mine honest friends,

I turn you not away; but like a
				master

Married to your good
					service, stay till death:

Tend me to-night two hours, I ask no more,

And the gods yield you for’t.237

			


			Noi sappiamo già che Enobarbo, anch’egli presente, ha deciso di
				abbandonare Antonio. Segue ora la scena dei soldati in cui una musica soprannaturale
				annuncia che

			


The god Hercules
					whom Antony lov’d

Now leaves
					him.238

			


			Quest’intervento ci fa vedere i personaggi umani, Ottavio, Antonio,
				Cleopatra, Enobarbo, come agenti di forze più grandi di
				loro. La personalità e le azioni di ciascuno, morali o immorali che siano, servono a
				realizzare gli scopi di quelle forze senza alcuna possibilità di modificarli. La
				fiducia in se stesso di Ottavio e il fatalismo di Antonio sono giustificati, anche
				se loro non sanno perché.

			Nelle cinque scene successive, però, la vittoria di Antonio sembra
				smentire entrambi. Né lui né il suo avversario hanno udito la musica, ma noi
				spettatori sì, e la nostra consapevolezza che Antonio alla fine dovrà perdere dà al
				suo temporaneo trionfo un pathos che senza quella musica invisibile verrebbe
				meno.

			Fra gli esempi di musica strumentale, sensuale o mondana, dei drammi
				shakespeariani, i più interessanti sono quelli in cui essa esercita, per così dire,
				una funzione magica in senso negativo. Coloro che la amano e la richiedono se ne
				servono per rafforzare le loro illusioni su se stessi.

			Così è per Timone quando dà il suo grande banchetto. La musica
				simboleggia il mondo immaginario nel quale vorrebbe vivere, un mondo dove tutti si
				amano ed egli sta al centro quale fonte di questo amore universale.

			


			TIMON Music, make their welcome!

			FIRST LORD You see, my lord, how ample y’are be-loved.239

			


			Uno dei suoi ospiti è Apemanto, caustico incallito, la cui
				presunzione sta nel ritenersi l’unico in grado di vedere il mondo com’è nella
				realtà, un luogo del tutto sordo alla musica in cui ognuno ama solamente se stesso.
				«Se ti rimetti a criticare la compagnia,» gli dice Timone «giuro che non ti starò
				più a sentire. Addio, e la prossima volta cambia musica».

			Ma dopo questa scena Timone non udrà più musica di sorta.

			Come in Apemanto, anche nella sua anima non vi è
				musica, ma mentre l’altro ne è sfacciatamente orgoglioso,
				Timone vuole disperatamente credere che in lui la musica esista, e la scoperta di
				non possederla lo distrugge.

			Per Falstaff, la musica è come il vino, un aiuto a illudersi di
				vivere in un Eden di infantile innocenza, dove nulla di serio può accadere. A
				differenza di Timone, il quale non ama gli altri quanto gli piace di credere,
				Falstaff ama davvero. La sua più profonda illusione è che il principe Hal ricambi in
				ugual misura il suo amore e sia, come lui, un fanciullo innocente.

			Shakespeare riserva l’uso di un sottofondo musicale alla scena tra
				Falstaff, Doll, Poins e Hal (Enrico IV, parte seconda, atto
				II, scena IV). Finché durerà la musica, per Falstaff il tempo si fermerà. Egli non
				invecchierà né avrà più debiti da pagare, il principe Hal continuerà a essere il
				figlio dei suoi sogni e il compagno delle sue baldorie. Ma la musica viene
				interrotta dalla realtà del presente con l’arrivo di Peto. Hal prova vergogna.

			


By heaven, Poinz,
					I feel me much to blame

So
					idly to profane the present time...

Give me my sword and cloak. Falstaff, good-night!240

			


			Solo Falstaff si sente deluso.

			


			Now comes in the sweetest morsel of the night, and
					we must hence, and leave it unpick’d.241

			


			Nella vita del Principe questo momento rappresenta una svolta
				decisiva; d’ora innanzi egli sarà la guida responsabile del suo paese. Falstaff non
				cambierà perché è incapace di cambiare, ma nello stesso istante, anche se lui non lo
				sa, la cosa più importante della sua vita, l’amicizia con Hal, si chiude con quel
				«buonanotte». Quando lui e il Principe torneranno a
				incontrarsi, le prime parole che Falstaff si sentirà dire saranno: «Vecchio, non ti
				conosco».

			Poiché la musica, immagine virtuale del tempo, occupa un tempo
				concreto per venire eseguita, ascoltarla può significare uno sperpero di tempo,
				specialmente per coloro, come i re, la cui prima cura deve essere volta alla
				inascoltata musica della giustizia.

			


Ha! Ha! keep
					time! How sour sweet music is

When time is broke and no proportion kept!

So is it in the music of men’s
				lives.

And here have I the
					daintiness of ear

To check
					time broke in a disordered string;

But, for the concord of my time and state,

Had not an ear to hear my true time
					broke.242

			






IV

			Nel teatro shakespeariano troviamo due generi di canzoni, quella a
				richiesta e quella improvvisata, che assolvono a due scopi drammatici diversi.

			È a richiesta la canzone che un personaggio intona su sollecitazione
				di un altro che desidera ascoltare della musica; in questo caso l’azione e il
				dialogo vengono interrotti sino alla fine del canto. A nessuno si chiede di cantare
				se non si pensa che sappia farlo bene, e anche se abbiamo scarsa nozione di come
				venisse effettivamente usata la musica nelle rappresentazioni shakespeariane,
				possiamo dedurre con sicurezza dalle canzoni di quell’epoca giunte fino a noi che
				queste esigevano una buona voce e un buon musicista.

			
			Sulla scena, ciò significa che il personaggio cui si chiede di
				cantare cessa di essere se stesso per diventare un esecutore; il pubblico non è più
				interessato al suo ruolo ma alla qualità del suo canto. Ricordiamo, a questo
				proposito, che le canzoni sono interludi inseriti in un dramma parlato in prosa o in
				versi, e non arie di un’opera dove il canto è mezzo espressivo dell’azione
				drammatica, per cui dimentichiamo che i cantanti sono esecutori, così come in un
				dramma ci scordiamo che chi sta recitando versi sciolti è un attore.

			Una compagnia teatrale elisabettiana che avesse in repertorio lavori
				in cui figuravano canzoni del genere doveva scritturare almeno un interprete scelto
				più per il talento musicale che per le doti istrioniche. Se non dovessero cantare,
				Baldassarre, Amiens e il Buffone potrebbero benissimo scomparire da Molto rumore per nulla, da Come vi piace e dalla
					Dodicesima notte senza che l’azione drammatica abbia a
				soffrirne.

			Pure, benché il cantante sia un personaggio minore, ha tuttavia un
				suo ruolo come musicista di professione, e Shakespeare, quando ne ha l’opportunità,
				non manca di farcelo notare. Sottolinea la modestia ironica o cortese del cantante
				sicuro del proprio talento:

			


			DON PEDRO Come, Balthazar, we’ll hear that song again.

			BALTHAZAR O good my lord, tax not so bad a voice
To slander music any more
					that once.

			DON PEDRO It is the witness still of excellency
To put a strange face on his
					own perfection.243

			


			Dà voce all’irritazione del professionista che è costretto, ne abbia
				voglia o no, a cantare per l’altrui piacere:

			


			
			JACQUES ... More, I prithee, more.

			AMIENS My voice is ragged: I know I cannot please you.

			JACQUES I do not desire you to please me: I desire you to sing. Will you
					sing?

			...

			AMIENS More at your request than to please myself.244

			


			Nel dialogo fra Pietro e i musicanti in Romeo e
				Giulietta (atto IV, scena IV), Shakespeare contrappone la vita e le
				ragioni degli strumentisti mal pagati a quelle dei loro ricchi patrocinatori. I
				Capuleti li hanno ingaggiati perché suonino alle nozze di Giulietta con Paride. Le
				loro vite non hanno significato per i Capuleti: essi sono cose che producono musica;
				le vite dei Capuleti non hanno significato per i musici: i Capuleti sono cose che
				pagano. I suonatori sapranno solo che Giulietta è ritenuta morta e che le nozze non
				avranno luogo. La vita di Giulietta non ha per loro alcun significato, ma la sua
				morte ne ha moltissimo: significa che non verranno pagati. Rimane in dubbio quanto i
				Capuleti e i musicanti amassero effettivamente la musica. Se c’è un matrimonio devi
				avere la musica, e se sei un musicista devi suonare. Con felice ironia, Shakespeare
				inserisce a questo punto una citazione dalla poesia In Commendation
					of Musick di Richard Edwardes:

			


			PETER When griping grief the heart doth wound

			And doleful dumps the mind oppress
Then music with her
					silver sound –
Why «silver sound»? Why «music with her silver sound»?
What say you, Simon Catling?

			FIRST MUSICIAN Marry, sir, because silver hath a sweet sound.

			PETER Pretty! What say you, Hugh Rebeck?

			
			SECOND MUSICIAN I say «silver sound» because musicians sound for
						silver.245

			


			Il poeta attribuisce alla musica poteri esagerati. La musica non
				potrebbe mai lenire il dolore per la morte di una figlia o i crampi di una pancia
				vuota.

			Poiché l’esecuzione di una canzone a richiesta esige che si
				interrompa l’azione drammatica, la si dovrà far cadere, a meno che non si tratti di
				un trascurabile interludio, in un momento in cui i personaggi abbiano sia un motivo
				per volerla ascoltare sia il tempo per farlo. Di conseguenza, rarissime sono le
				canzoni a richiesta nelle tragedie, dove il teso procedere dell’eroe verso il suo
				destino non deve subire interruzioni, o nei drammi storici, nei quali i personaggi
				sono uomini d’azione senza possibilità di ozio.

			È difficile, d’altronde, che un personaggio ascolti una canzone per
				proprio interesse; ascoltare musica in modo adeguato significa infatti dimenticare
				se stessi e gli altri, il che, sulla scena, vorrebbe dire dimenticare completamente
				il dramma. Anzi, se ben ricordo, c’è un solo caso in cui si può dire con certezza
				che un personaggio shakespeariano ascolta una canzone come si deve e non come sfondo
				a un suo petit roman personale, ed è quando Caterina,
				nell’Enrico VIII (atto III, scena I), ascolta Orpheus with his lute. La regina sa che il re intende
				divorziare e che le saranno fatte pressioni perché acconsenta. Ma lei ritiene suo
				dovere di cattolica rifiutare, quali che siano le conseguenze. Per il
				momento, non le resta che attendere. E le circostanze
				sono troppo gravi e dolorose per consentirle di passare il tempo in
				fantasticherie:

			


			Take thy lute, wench; my soul grows sad with
					troubles; Sing and disperse them, if thou canst; leave working.246

			


			La canzone che segue non parla di sentimenti umani, piacevoli o
				spiacevoli, che abbiano un qualche riferimento alla situazione di Caterina. È, come
				la poesia di Edwardes, un encomium musicae. La musica,
				naturalmente, non può alleviare il dolore, come pretende la canzone, ma nella misura
				in cui Caterina riuscirà a concentrarvi tutta la sua attenzione essa, finché durerà,
				le farà dimenticare la situazione in cui si trova.

			Un interessante contrasto con questo episodio ci è dato da una scena
				a prima vista molto simile, la prima dell’atto IV in Misura per
					misura. Anche qui abbiamo una donna infelice che sta ascoltando una
				canzone. Marianna però, a differenza di Caterina, non cerca di dimenticare la
				propria infelicità, ma in essa si compiace. Far la «dama abbandonata» è ormai un
				ruolo per lei. Le parole della canzone, «Allontana quelle labbra», rispecchiano con
				esattezza la sua situazione, come pure rivelatrici sono le sue scuse presso il Duca
				che la sorprende:

			


I cry you mercy,
					sir; and well could wish

You
					had not found me here so musical:

Let me excuse me, and believe me so –

My mirth it much displeas’d, but pleas’d my
					woe.247

			


			
			Nella sua risposta il Duca, in maniera consona a questa che è la
				commedia più puritana di Shakespeare, condanna puritanamente la musica di questo
				mondo:

			


’Tis good; though
					music oft hath such a charm

To make bad good, and good provoke to harm.248

			


			Se la risposta del Duca fosse più lunga, potremmo star certi che
				parlerebbe della inascoltata musica della Giustizia.

			In due occasioni Shakespeare ci mostra la musica usata con intenti
				diabolici. Nei Due gentiluomini di Verona, Proteo, che ha
				tradito l’amico e la fidanzata e ora è intento a truffare Turio, intona una serenata
				a Silvia, mentre la sua Giulia abbandonata ascolta. Non si può certo, per lui,
				parlare di autoinganno attraverso la musica. Proteo sa con esattezza quel che sta
				facendo. Servendosi della musica, che è di per se stessa bella e buona, egli conta
				di fare del male, cioè di sedurre Silvia.

			Proteo è un debole, non un malvagio. Prova vergogna di quello che
				sta facendo e, proprio perché conosce la differenza tra bene e male, coglie quella
				che intercorre tra una buona e una cattiva esecuzione musicale.

			


			HOST ... How do you, man? the music likes you not?

			JULIA You mistake; the musician likes me not.

			HOST Why, my pretty youth?

			JULIA He plays false, father.

			HOST How? Out of tune on the strings?

			
			
			
			JULIA  Not so; but yet so false that he grieves my very heartstrings.

			...

			HOST I
					perceive you delight not in music.

			JULIA Not a whit, when it jars so.

			HOST Hark, what a fine change is in the music!

			
			JULIA Ay, that change is the spite.

			HOST You would have them always play but one thing?

			JULIA I would always have one play but one thing.249

			


			Il secondo caso è in Cimbelino, quando Cloten
				fa la serenata a Imogene. Cloten è un’anima dannata, senza coscienza né vergogna. Ed
				è presentato, quindi, come un individuo che non sa distinguere due note fra loro. Da
				quando ha saputo che la musica agisce come stimolo erotico sulle donne, cerca la
				musica più erotica che il denaro possa comprare:

			


			First a very excellent, good, conceited thing;
					after, a wonderful sweet air, with admirable rich words to it, and then let her
					consider.250

			


			Per lui la musica, se non serve da stimolo erotico, è infatti cosa
				spregevole:

			


			If this penetrate, I will consider your music the
					better; if it do not, it is a vice in her ears which horse-hairs and calves’
					guts, nor the voice of the unpaved eunuch to boot can never amend.251

			
			






V

			Le canzoni a richiesta di Molto rumore per nulla,
				Come vi piace e della Dodicesima notte stanno a provare la grande abilità
				di Shakespeare nel trasformare quelli che potevano essere incantevoli episodi
				superflui in elementi essenziali della struttura drammatica.

			


			


			Molto rumore per nulla
 atto II, scena
				III
 Canzone: Non più sospir, o belle
Ascoltatori: Don Pedro, Claudio 
e Benedick (nascosto)

			


			Nelle due scene precedenti siamo venuti a sapere dell’esistenza di due
				intrighi, quello di Don Pedro perché Benedick si innamori di Beatrice, e quello di
				Don Juan perché Claudio creda che Ero, la sua futura sposa, non sia vergine. Poiché
				questa è una commedia, noi spettatori sappiamo che tutto finirà per aggiustarsi e
				che assisteremo alle felici nozze di Benedick con Beatrice e di Don Pedro con
				Ero.

			I due intrighi di cui siamo appena venuti a conoscenza, dunque,
				creano due diversi tipi di suspense. Se la trama contro Benedick avrà successo, ci
				saremo avvicinati di un passo al lieto fine; se invece avrà successo quella contro
				Claudio, avremo fatto un passo indietro.

			A questo punto, fra i piani e l’esecuzione dei medesimi si crea una
				sospensione: noi spettatori e i personaggi sulla scena siamo pronti per ascoltare
				una canzone.

			La scena si apre su Benedick che ride al pensiero di Claudio malato
				d’amore, si rallegra con se stesso del proprio cuore ancora intatto, ed esprime le
				rispettive situazioni servendosi di immagini musicali.

			


			I have known him when there was no music in him, but
					the drum and the fife; and now had he rather hear the tabor and the pipe... Is
					it not strange that sheeps’ guts should hale souls
					out of men’s bodies? – Well, a horn for my money when all’s done.252

			


			Noi sappiamo, naturalmente, che Benedick non ha il cuore così intatto come
				vorrebbe farci credere. Beatrice e Benedick si resistono a vicenda, perché, entrambi
				intelligenti e fieri, non vogliono essere gli indifesi schiavi delle proprie
				emozioni o, peggio ancora, diventare, come spesso hanno visto succedere ad altri, le
				vittime di una passione immaginaria. Pure, nonostante la sua dichiarata avversione
				per la musica, Benedick rimane ad ascoltare la canzone.

			Claudio, da parte sua, desidera ascoltar musica perché è immerso in
				uno stato di sogno, è malato d’amore; ed è facile intuire che, durante l’ascolto,
				egli farà di se stesso, innamorato capace di eterna fedeltà, l’eroe del suo petit roman, senza accorgersi che lo spirito e le parole della
				canzone sono in totale contrasto con le sue fantasie. La canzone, infatti, parla
				dell’irresponsabilità degli uomini e della follia delle donne che li prendono sul
				serio, e raccomanda, come antidoti, il buon umore e il buon senso. Se cerchiamo un
				personaggio a cui si addica tale modo di pensare, questo è Beatrice.

			


			LEONATO  ... she is never sad but when she sleeps, and not ever sad then; for I
					have heard my daughter say, she hath often dreamt of unhappiness and waked
					herself with laughing.

			PEDRO  She cannot endure to hear tell of a husband.

			LEONATO  O, by no means; she mocks all her wooers out of suit.253

			
			


			Non mi pare azzardata l’ipotesi che la canzone evochi in Benedick
				un’immagine di Beatrice, immagine la cui tenerezza non manca di allarmarlo. Sospetta
				è del resto la violenza del suo commento a canzone finita:

			


			I pray God, his bad voice bode no mischief! I had as
					lief have heard the night-raven, come what plague could have come after
					it.254

			


			E, naturalmente, c’è davvero qualcosa che bolle in pentola. Subito
				dopo, egli ode non visto il colloquio, preparato in precedenza e che ottiene
				l’effetto desiderato, fra Claudio e Don Pedro. Non sarà stata la canzone a
				costringerlo a capitolare, ma certamente essa ha contribuito ad addolcirlo.

			Maggior sventura si prepara per Claudio il quale, due scene dopo, si
				mostra fin troppo pronto a prestar fede alla calunnia di Don Juan, ancor prima di
				averne la falsa prova, e dichiara che, se questa si rivelerà rispondente al vero,
				svergognerà Ero in pubblico. Se il suo amore per Ero fosse stato grande come lui lo
				immaginava, avrebbe riso in faccia a Don Juan e, contro ogni apparente prova
				contraria, avrebbe creduto a lei e alle sue proteste di innocenza con lo stesso
				slancio di suo cugino. Egli cade nella trappola che gli è stata tesa perché non è
				ancora un innamorato, ma un innamorato dell’amore. Ero non è ancora, per lui, una
				persona reale, ma un’immagine della sua mente, e tali immagini sono soggette a ogni
				tipo di suggestione.

			Per Claudio, la canzone segna il punto più alto del suo fantasticare
				su di sé come innamorato. Per poter veramente ascoltare la musica, egli dovrà prima
				guarire dall’ascoltar fantasticando, e guarire significa passare attraverso le
				discordanti esperienze della passione e della colpa.

			
			


			


			Come vi piace
				
atto II, scena V 
Canzone: Chi, sotto verdi fronde
				
Ascoltatore: Jacques

			


			Avevamo già sentito parlare di Jacques, ma lo incontriamo qui per la
				prima volta, sicché adesso conosciamo tutti i personaggi della commedia. Sappiamo
				che, sconosciuti gli uni agli altri, i tre gruppi – Adamo e Orlando, Rosalinda,
				Celia e Touchstone, e la corte del Duca – stanno per incontrarsi. Tutto è pronto
				perché abbia inizio il gioco drammatico tra i personaggi.

			Jacques ci era stato descritto come un uomo che tutto nega,
				perennemente critico, in lotta con il mondo, sempre pronto a battere un tasto
				discordante, un uomo, insomma, privo di musica nell’animo. Eppure, quando finalmente
				lo incontriamo, sta ascoltando con piacere una canzone allegra. Nessuna meraviglia
				che il Duca ne sia sorpreso:

			


If he, compact of
					jars, grows musical,

We
					shall have shortly discord in the spheres.255

			


			Le prime due strofe della canzone lodano la vita pastorale,
				riecheggiando sentimenti espressi dal Duca in precedenza:

			


Hath not old
					custom made this life more sweet

Than that of painted pomp? Are not these woods

More free from peril than the envious
					court?256

			


			Il ritornello è un invito, «Venga qui», che, noi sappiamo, sta già trovando
				risposta. Ma i personaggi sono riuniti qui non per loro desiderio, ma perché tutti
				esuli o fuggiaschi. Nel suo elogio della Vita Semplice, il Duca in parte mente,
				perché la sua scelta gli è stata in realtà imposta dagli eventi.

			
			I versi improvvisati di Jacques, detti, non cantati, prendono in
				giro lo spirito della canzone.

			


If it so
					pass

That any man turn
					ass,

Leaving his wealth and
					ease,

A stubborn will to
					please,

Ducdamé, ducdamé,
					ducdamé:

Here shall he
					see

Gross fools as
					he,

An if he will come to
					me.257

			


			Alla fine del dramma, tuttavia, Jacques sarà l’unico che sceglierà di
				abbandonare ricchezze e agi – critica, questa, al sentimentalismo pastorale che
				rimane nella caverna. Ma non lo fa per volontà testarda: da un accenno, sappiamo che
				egli si spingerà oltre, fino ad abbracciare la vita religiosa. In termini
				neoplatonici, egli è il più musicale di tutti, poiché è l’unico che non si appaga
				della musica sensuale di questo mondo e anela alla musica inconoscibile delle
				sfere.

			


			


			Atto II, scena VII 
Canzone: Soffia, vento
					dell’inverno
				
Ascoltatori: la corte, Orlando, Adamo

			


			Orlando ha appena mostrato di esser pronto a rischiare la vita per
				il suo fedele servo Adamo. Adamo, vecchio com’è, ha abbandonato tutto per seguirlo.
				Entrambi si aspettavano ostilità e hanno invece trovato cortesia e amicizia.

			Il Duca, di fronte a chi ha patito un’ingiustizia simile alla sua,
				getta la maschera della finzione pastorale e riconosce che, per lui, l’esilio nella
				foresta di Arden non è che sofferenza.

			La canzone che ascoltano parla appunto della sofferenza, ma di un
				genere che nessuno di loro ha mai provato, e cioè
				dell’ingratitudine di un amico. Il comportamento dei rispettivi fratelli nei
				confronti del Duca e di Orlando è stato malvagio, ma non può essere definito
				ingrato, perché mai né Federico né Oliviero avevano mostrato loro amicizia.

			La canzone ha quindi su entrambi un effetto consolatorio. La vita
				sarà dura, l’ingiustizia sembra trionfare nel mondo, l’avvenire si presenta incerto
				e oscuro, ma la fedeltà reciproca e la generosità esistono e rendono sopportabili
				anche quei mali.

			


			






La dodicesima
					notte

			Ho sempre trovato l’atmosfera della Dodicesima
					notte un po’ incongrua. Shakespeare dovette comporla, secondo me, in un
				periodo in cui non era nello stato d’animo più adatto a scrivere una commedia, in
				preda a una sorta di avversione puritana per tutte quelle gradevoli illusioni che
				gli uomini amano e dalle quali fanno guidare le proprie esistenze. La convenzione
				comica su cui la commedia si fonda gli impedisce di dare espressione diretta a tale
				stato d’animo, che interviene però a turbare, anzi a sciupare, il senso del comico.
				Si ha la sensazione, soprattutto nelle canzoni, che il comico sia stato messo fra
				virgolette.

			Esiste un genere di commedie – Sogno di una notte di
					mezza estate e L’importanza di chiamarsi Ernesto
				ne sono ottimi esempi – che hanno come luogo d’azione l’Eden, il regno del puro
				gioco dove la sofferenza è sconosciuta. Nell’Eden, l’amore è «il capriccio generato
				dall’occhio». Non vi è posto per il cuore, poiché è questo un mondo governato dal
				desiderio, non dalla volontà. Nel Sogno di una notte di mezza
					estate non ha nessuna importanza chi alla fine si sposi, purché le
				peripezie degli innamorati creino un bell’arabesco; e il capriccio di Titania per
				Bottom non è un’illusione in contrasto con la realtà, ma l’episodio di un sogno.

			Introdurre nell’Eden volontà e sentimenti reali significa mutarlo in
				un luogo triste, perché coloro che vi sono nati non sanno
				distinguere fra realtà e gioco, e di fronte a ciò che è serio sembrano fatui della
				peggior specie. Il guaio della Dodicesima notte, secondo me,
				è che Viola e Antonio sono estranei a quel mondo al quale gli altri personaggi
				appartengono. L’amore di Viola per il Duca e quello di Antonio per Sebastiano sono
				di gran lunga troppo forti e reali.

			Al confronto con tanta sincerità di sentimenti, il Duca, che fino al
				momento dell’agnizione si era creduto innamorato di Olivia per poi lasciarla cadere
				come una patata bollente e innamorarsi su due piedi di Viola, e Sebastiano, che
				accetta la proposta di matrimonio di Olivia due minuti dopo averla conosciuta,
				risultano spregevoli, e certo non promettono di diventare buoni mariti. Danno
				l’impressione di aver semplicemente abbandonato un sogno per un altro.

			Prese separatamente, le canzoni di questa commedia sono fra le più
				belle di Shakespeare e, lette in un’antologia, ci giungerebbero come la voce stessa
				dell’Eden, la voce della «pura» poesia. Ma, inserite nel contesto in cui l’autore le
				colloca, suonano stridenti.

			


			


			Atto II, scena III 
Canzone:
					O bella vagabonda fuggitiva
				
Ascoltatori: Sir Toby Belch e Sir Andrew Aguecheek

			


			Se interpretati in chiave scherzosa, versi come 

			


What’s to come is
					still unsure:

In delay there
					lies no plenty;

Then come
					kiss me, sweet-and-twenty.

Youth’s a stuff will not endure.258

			


			sono incantevoli; ma supponiamo di chiederci di quale genere di persona
				questi versi possano esprimere i sentimenti. Il vero amore certo non perora la
				propria causa dichiarando all’amata che l’amore passa; e nessun giovane che tenti di
				sedurre una fanciulla parlerebbe mai di età. Che entrambi
				siano giovani è dato per scontato. In realtà, a prenderli sul serio, questi versi
				sono la voce della lussuria tardiva, terrorizzata della propria fine. Shakespeare ci
				porta a questa consapevolezza ponendo come ascoltatori della canzone due vecchi
				ubriaconi male in arnese.

			


			


			Atto II, scena IV 
Canzone: Vieni, omai, vieni omai,
					morte
				
Ascoltatori: il Duca, Viola, cortigiani

			


			Fuori dai pascoli dell’Eden, nessun vero amante si dice ucciso per
				mano di una bionda e crudele fanciulla, né piange sulla propria tomba. Nella vita
				reale, riflessioni simili sono le fantasie dell’amor di sé, che mai è capace di
				fedeltà.

			Anche qui, Shakespeare ha collocato la canzone in modo da farla
				apparire come espressione del vero carattere del Duca. Accanto a lui siede Viola
				travestita, per la quale il Duca non è un divertente capriccio, ma l’oggetto di una
				profonda passione. Sarebbe già abbastanza doloroso per lei se l’uomo amato amasse
				davvero un’altra, ma è molto peggio doversi rendere conto che in realtà egli ama
				solo se stesso, ed è proprio questo che ora Viola intuisce e deve subire. Nel
				dialogo che fa seguito alla canzone e che si impernia sulla differenza fra l’amore
				dell’uomo e quello della donna, Viola non scherza affatto, secondo me, quando
				dice:

			


We men say more,
					swear more; but, indeed,

Our
					vows are more than will; for still we prove

Much in our vows, but little in our love.259

			
			






VI

			Il cantore improvvisato smette di parlare e comincia a cantare, non
				perché qualcuno gliene abbia fatto richiesta o lo stia a sentire, ma per dare ai
				propri sentimenti un rilievo che la parola non può offrir loro, oppure per aiutarsi
				in una qualche azione. Una canzone improvvisata non è arte, ma una forma di
				comportamento individuale. Ci rivela, come non può invece fare la canzone a
				richiesta, qualcosa del carattere di chi canta. È quindi consigliabile che il
				personaggio che improvvisa non abbia una bella voce. Nessun impresario, per esempio,
				scritturerebbe la Callas per la parte di Ofelia, perché la bellezza della sua voce
				distrarrebbe l’attenzione del pubblico dal reale nucleo drammatico, e cioè dal fatto
				che quelli intonati da Ofelia sono autentici prototipi di canzoni non a richiesta.
				Esse devono suscitare in noi un senso di orrore, sia per il contenuto, sia perché è
				lei a cantarle. Gli altri personaggi ne sono profondamente colpiti, ma non certo
				come si è colpiti, in genere, dalla musica. Il re ne è terrorizzato, e Laerte
				talmente offeso da decidere in cuor suo di usare i mezzi più loschi per vendicare la
				sorella.

			Di solito, ovviamente, la rivelazione che ci giunge dalla canzone
				improvvisata è comica o patetica piuttosto che drammatica. Così, quello del Becchino
				nell’Amleto è innanzitutto un canto di lavoro che
				contribuisce a rendere più agevole l’operazione di scavo, e secondariamente
				un’espressione di quel galgenhumor che ben si adatta al suo
				particolare mestiere.

			Cantare è una delle occupazioni di Autolico, e gli è concessa quindi
				una bella voce, ma Spunta il narciso, e va è una canzone
				improvvisata. Egli canta lungo la strada perché il canto rende il camminare più
				ritmico e meno faticoso, e canta per tener su il morale. La sua è una vita dura, con
				la fame e la galera sempre alle calcagna, e richiede tutto il coraggio che gli
				riesce di chiamare a raccolta.

			
			Uno dei più comuni e deplorevoli effetti dell’alcol è
				l’incoraggiamento che dà a improvvisarsi cantanti. Non è elogio da poco dire che
				Shakespeare ha il merito di essere riuscito a rendere interessante anche una delle
				manifestazioni più banali e noiose dell’uomo.

			Quando Silence si ubriaca nell’orto di Shallow, la scena arriva a
				toccare il massimo del pathos. Silence è un vecchio timido, triste, povero e
				garbato, ed è difficile immaginarlo, anche da giovane, darsi alla pazza gioia;
				eppure, quando è ubriaco, canta di donne, di vino e di galanterie. Poi, a mano a
				mano che l’ebbrezza avanza, la sua memoria si indebolisce. La prima volta che canta,
				riesce a ricordarsi sei versi; la quinta, glien’è rimasto uno: 

			


			And Robin Hood, Scarlet, and John260

			


			Qui abbiamo non solo gli effetti dell’alcol sull’immaginazione di un
				timido, ma anche le sue ripercussioni sulla mente di un vecchio.

			Come la canzone a richiesta può essere usata con consapevole
				malvagità, così anche la canzone improvvisata può servire a simulare un cordiale
				cameratismo.

			I personaggi riuniti sulla galera di Pompeo a Miseno, che cantano
				«Vieni, o monarca del vino», sono tutt’altro che patetici: sono i padroni del mondo.
				Si trovano lì per celebrare una riconciliazione, ma nessuno si fida del proprio
				vicino, e tutti si tradirebbero a vicenda senza alcuno scrupolo, se solo ne
				vedessero il vantaggio.

			Pompeo ha infatti rifiutato il consiglio di Mena di assassinare i
				convitati, ma vorrebbe che Mena lo avesse fatto a sua insaputa. Che Lepido cominci a
				darsi arie e a vantarsi del proprio potere rivela il suo stato di inferiorità, ed è
				chiaro che il machiavellico Ottavio non è poi così ubriaco come vorrebbe far
				credere.

			
			E ancora: quando Iago incita Cassio a bere e prende a cantare:
				«Tintinni, tintinni il bicchiere», noi siamo consapevoli che egli è lucidamente
				sobrio, perché non riusciamo a immaginare in Iago uno stato d’animo che egli possa
				voler esprimere cantando. È, la sua, una pseudo-improvvisazione. Finge di palesare a
				Cassio i propri sentimenti, di dimostrarglisi amico, ma noi sappiamo bene che Iago
				non potrà mai essere amico di nessuno.

			






VII

			Le canzoni di Ariele nella Tempesta non
				possono essere definite né a richiesta né improvvisate, e questa è una delle ragioni
				per cui è molto difficile trovare un interprete adatto. Un ipotetico impresario avrà
				bisogno, per Baldassarre, di un buon cantante professionista; per Stefano, di un
				attore comico che riesca a emettere i suoni più rauchi e stonati possibili. La
				ricerca di questi due interpreti non presenta particolari difficoltà. Per Ariele,
				invece, gli occorrerà un fanciullo dotato non solo di una voce bianca, ma anche di
				mezzi vocali assai superiori a quelli richiesti ai due paggi che cantano Andavano due giovani amanti.

			Ariele infatti non è un cantante, cioè un essere umano, cui un dono
				naturale consente di assolvere una determinata funzione sociale, né una persona non
				musicalmente dotata che, in certi stati d’animo, ha voglia di cantare. Ariele è canto; quando è veramente se stesso, canta. Sentirlo parlare
				ci fa un effetto simile a quello del «recitativo secco» nell’opera, che ascoltiamo
				perché ci serve a capire l’azione, anche se poi il nostro interesse reale per i
				personaggi rinasce solo quando questi ricominciano a cantare. E tuttavia Ariele non
				è un alieno giunto dal mondo dell’opera e finito per sbaglio in un dramma parlato.
				Non può esprimere sentimenti umani perché non ne ha. Il genere
				di voce che gli si richiede è esattamente quello che
				l’opera non vuole: una voce, cioè, che manchi di personalità e di erotismo per
				avvicinarsi al massimo alle caratteristiche di uno strumento.

			Se la voce di Ariele è particolarissima, altrettanto lo è l’effetto
				che essa produce sugli altri personaggi. Ferdinando l’ascolta in modo ben diverso da
				quello in cui il Duca della Dodicesima notte ascolta Vieni, omai, vieni omai, morte, o Mariana Allontana quelle labbra. In loro le canzoni non determinano alcun
				mutamento, anzi rafforzano uno stato d’animo già preesistente. Su Ferdinando,
				invece, le canzoni di Ariele «A queste rive chiare» e «Cinque tese sott’acqua» hanno
				un effetto simile a quello della musica strumentale su Taisa: diretto, positivo,
				magico.

			Immaginiamo Ariele travestito da musico che si avvicina a Ferdinando
				accasciato sulla riva, «sempre piangendo il naufragio del re mio padre», e si offre
				di cantare per lui; Ferdinando probabilmente risponderebbe: «Vattene, non è tempo
				per la musica», o potrebbe anche richiedere una melodia bella e triste, ma non certo
				«A queste rive chiare».

			Così, la canzone giunge a lui come un’ulteriore sorpresa, e non ha
				l’effetto di nutrire o compiacere la sua pena, né alimenta le sue elucubrazioni;
				allevia invece il suo tormento, ed egli sente l’impulso di alzarsi e di seguire
				quella musica. La canzone lo apre alla speranza, proprio quando rischiava di
				chiudersi a tutto, salvo ai ricordi.

			La seconda canzone è, dal punto di vista formale, un canto funebre,
				e, riferendosi al padre di Ferdinando, sembra più consona della prima alla sua
				situazione. In realtà, non ha niente a che fare con le emozioni che un figlio può
				provare davanti alla tomba del padre. Come dice Ferdinando: «Non è opera di
				mortale». È un magico incantesimo che, pur non diminuendo in lui il senso della
				perdita, fa del suo ribelle dolore – «Come può tale perdita essere toccata a me?» –
				un sentimento di timor sacro e di reverente accettazione.
				Finché un uomo non accetta l’ineluttabilità della propria
				sofferenza, senza pretendere di capirne il perché, il passato in cui essa affonda le
				radici diventa un’ossessione che gli fa negare ogni valore al presente. Grazie alla
				musica, Ferdinando può accettare il passaggio, simboleggiato dal padre, come
				passato, e trovarsi all’improvviso davanti il proprio futuro: Miranda.

			La tempesta è piena di musica di ogni genere,
				eppure non rientra fra le commedie in cui, in senso simbolico, alla fine l’armonia e
				la concordia trionfano sul disordine dissonante. Le tre commedie romantiche che la
				precedono, Pericle, Cimbelino e Racconto d’inverno, che
				trattano di temi simili, l’ingiustizia, l’intrigo e la separazione, finiscono tutte
				con uno scoppio di gioia – i cattivi si pentono, gli offesi perdonano, la musica
				terrestre è un autentico riflesso di quella celeste. Ben più amara è la conclusione
				della Tempesta. L’unico cattivo che esprima un genuino
				pentimento è Alonso; ma che differenza incommensurabile corre tra le parole di
				Cimbelino: «Perdono è una parola intesa, oggi, per tutti quanti», e quelle di
				Prospero: 

			


For you, most
					wicked sir, whom to call brother

Would even infect my mouth, I do forgive

Thy rankest fault – all of them; and
					require

My dukedom of thee,
					which perforce I know

Thou must restore.261

			


			La Giustizia ha trionfato sull’ingiustizia, non perché è più armoniosa, ma
				perché dispone di una forza superiore; si potrebbe perfino dire, perché ha la voce
				più grossa.

			Il masque che festeggia le nozze è bizzarro e
				incongruo. A Ferdinando e Miranda, che ci appaiono innocenti e virginei come tutti
				gli innamorati delle favole, viene dapprima impartita una
				lezione di morale sui pericoli dell’anticipare i voti nuziali, mentre il tema della
				rappresentazione è un intrigo di Venere perché questi vengano anticipati. Il masque non ha nemmeno modo di finire, perché viene bruscamente
				interrotto da Prospero, che borbotta di un altro complotto, «la turpe cospirazione
				del bestiale Calibano e dei suoi accoliti contro la mia vita». Come trattenimento
				nuziale, non si può dire che il masque sia un successo.

			Prospero somiglia, più di ogni altro personaggio shakespeariano, al
				Duca di Misura per misura. La vittoria della Giustizia che
				egli è riuscito a far affermare è per lui un dovere più che una fonte di gioia
				personale.

			


I’ll bring you to
					your ship and so to Naples

Where I have hope to see the nuptials

Of these our dear-beloved solemnis’d

And thence retire me to my Milan,
					where

Every third thought
					shall be my grave.262

			


			Queste non sono le parole di un uomo che, lasciatesi alle spalle le vanità
				della musica mondana, intenda, come la regina Caterina, meditare «su quella armonia
				celeste verso la quale son diretta», ma piuttosto di uno che ardentemente aspira a
				un luogo dove tutto sarà silenzio.







		
			
			1
				«Quando leggo Shakespeare mi meraviglio / che gente così triviale pensi
					e tuoni / in una lingua così bella. // Sorprende che le figlie di un vecchio
					rimbambito come Lear / non lo trattino più aspramente, / il vecchio
					cornacchione, il vecchio imbecille. // E Amleto? Che fastidio, che fastidio
					avere da fare con lui, / così meschino e presuntuoso, sempre sbuffare e
					spifferare i suoi / discorsi meravigliosi, pieni delle altrui porcherie! // E
					Macbeth e Signora, braccia strappate alla gleba, / che vanità da popolani, con
					quel loro imbroglio / delle pugnalate al vecchio Duncan! // Come sono fastidiosi
					e meschini i personaggi di Shakespeare! / Ma il linguaggio ne è così bello!
					Giusto come le colorazioni del catrame!», trad. it. di P. Nardi, in D.H.
					Lawrence, Opere complete – Tutte le
						poesie, 2 voll., Mondadori, Milano, 1959 (salvo dove diversamente
					indicato, le note sono del traduttore).



			2
				[G.B. Shaw, Commedie, trad. it. di P. Ojetti,
					Utet, Torino, 1966, p. 109]. Ora che ci siamo assuefatti alle commedie di Shaw,
					è abbastanza curioso che di queste ci colpisca soprattutto la qualità musicale.
					L’autore stesso ci ha detto che a partire dal Don
						Giovanni aveva imparato «a scrivere seriamente senza risultare
					noioso». Con tutte le sue pretese di essere solo un propagandista, la sua
					scrittura ha un effetto più vicino a quello della musica di quanto non abbiano
					prodotto molti di coloro che reclamano di aver scritto «drammi sentimentali». È
					una gioia ascoltare le sue commedie non perché intendono trattare problemi
					politico-sociali, ma perché sono un meraviglioso sfoggio di enorme sperpero;
					l’energia palesata nella conversazione dai suoi personaggi è tanto in eccesso
					rispetto a quanto la loro situazione richiede che, se mai fosse trasformata in
					azione pratica, distruggerebbe il mondo in cinque minuti. Non è il Mozart delle
					lettere inglesi – la musica della Statua di marmo lo sovrasta – ma il Rossini,
					sì. Ha tutto il brio, lo humor, il crudele splendore e il virtuosismo di quel
					Maestro dell’opera buffa (N.d.A.).



			3
				In italiano nel testo.



			4
				Se il «Macbetto» di Verdi non è un personaggio riuscito, la ragione
					principale è che Macbeth appartiene al mondo della poesia, non a quello della
					musica; Macbeth non può venir espresso con le note (N.d.A.).



			4b
				LANCASTER
Vi
					chiamate Colevile?

				COLEVILE       Sì, milord.

				LANCASTER
Sei un
					famoso ribelle, Colevile.

				FALSTAFF E un
					famoso suddito fedele di Sua Maestà l’ha catturato.

				COLEVILE
Io sono,
					mio signore, né migliore né peggiore
dei miei superiori che mi han condotto
					qui.
Se si fossero lasciati guidare da me, 
li avreste pagati a ben
					più caro prezzo.

				FALSTAFF Io non so
					a che prezzo si sono venduti,
ma tu da brava persona ti sei dato via
					gratis, e te
ne ringrazio.

				LANCASTER
Dunque,
					avete sospeso l’inseguimento?

				WESTMORELAND
È
					stata effettuata la ritirata e sospesa la carneficina.

				
				LANCASTER
Mandate
					Colevile con i suoi complici
a York, che siano immediatamente
					giustiziati.

				

				Atto IV, scena V, 413-25. Tutte
					le traduzioni dei passi di Shakespeare sono tratte da W. Shakespeare, Teatro completo, 9 voll., a cura di G. Melchiori, I
					Meridiani, Mondadori, Milano, 1976-1991.



			5
				«Non me ne importa niente, darei / il triplo di terra a qualsiasi degno
					amico; / ma sul piano degli affari, ascoltatemi bene, / cavillerò sulla nona
					parte di un capello». Enrico IV, parte prima, III, I, 131-34.



			6
				«Peccherò al punto di fare del peccato un’arte, / riscattando il tempo
					perduto quando meno se lo aspetteranno», ibid., I, II, 225-26.



			7
				«Sono ventidue anni che giuro ogni ora di rinnegare la sua compagnia, e
					invece eccomi sempre con lui come se quel delinquente mi avesse stregato. Se
					quel farabutto non mi ha dato qualche filtro perché lo ami, che io sia
					impiccato. Non può essere diversamente, ho bevuto qualche filtro», Enrico IV, parte prima, II, II, 15-20.



			8
				«Se il mio caro amore fosse soltanto figlio di un’alta condizione, /
					come bastardo della Fortuna, potrebbe restare senza padre, / perché soggetto
					all’amore del Tempo, o all’odio del Tempo, / erbaccia tra erbacce o fiore con
					fiori raccolto. / No, esso fu edificato fuori da ogni accidente; / non si guasta
					nel sorriso dello sfarzo, né cade / sotto i colpi del malcontento oppresso, / a
					cui l’epoca invitante chiama il nostro costume. / Esso non teme l’intrigo,
					quell’eretico / che opera su termini di brevi ore contate, ma sta tutto solo,
					immenso incorruttibile...», sonetto 124, trad. it. di A. Serpieri, in W.
					Shakespeare, Sonetti, Rizzoli, Milano, 1995.



			9
				«... che non fanno la cosa che più traspare in loro, / che, muovendo
					gli altri, sono in se stessi come pietra...», sonetto 94, trad. it.
				cit.



			10
				«Appunto, quante caramelle di cortesia / questo cane scodinzolante mi
					prodigò! / “Quando la sua fortuna divenne maggiorenne”, / e “nobile Arrigo
					Percy” e “carissimo cugino”. / Il diavolo si porti ipocriti del genere», Enrico IV, parte prima, I, III, 246-50.



			11
				«Non è possibile, non può essere possibile, / che il re, “amandoci”,
					mantenga la parola: / continuerà a sospettare di noi, sempre / e troverà il modo
					di castigare questa offesa», ibid., V, II, 4-7.



			12
				«... ciò che so / è già stato ruminato, tramato e concertato, / e
					attende solo di vedere in volto / l’occasione favorevole», ibid., I, III, 266-69.



			13
				«Il piano che avete intrapreso è pericoloso ... il momento stesso è
					scelto male...», ibid., II, III, 11-12.



			14
				«Decido per la Scozia. Sarò lì, / finché il tempo o la vittoria non mi
					cerchino», ibid., parte seconda, II, III, 67-68.



			15
				«È venuto il tempo di redimere il vostro onore, / già messo al bando, e
					di riguadagnare / la buona opinione del mondo», ibid., parte prima, I, III, 178-80.



			16
				«Be’, sia ringraziato Iddio per quei ribelli: essi non attaccano altro
					che i coraggiosi...», ibid., III, III, 201-202.



			17
				«Cosa! Così giovane e chiede l’elemosina! Non ci sono guerre? Non c’è
					lavoro? Il re non ha bisogno dei sudditi? I ribelli non cercano uomini?», ibid., parte seconda, I, II, 75-78.



			18
				«Ti sto davanti come una scrofa che ha schiacciato tutti i suoi piccoli
					meno uno», ibid., 11-12.



			19
				«Questo mio pancione è un’intera scuola di lingue, e nessuna lingua sa
					pronunciare altro che il mio nome ... È il ventre, è il ventre, è il ventre quel
					che mi rovina», ibid., IV, I, 369-74.



			20
				Tutte le donne che bevono molto da me incontrate sono più leggere e più
					sottili della media (N.d.A.).



			21
				«Una pestilenza di affanni e dolori: e un uomo si gonfia come una
					vescica», ibid., parte prima, II, IV, 345-46.



			22
				«Il popolo è nauseato della sua scelta; / il suo amore ingordo lo ha
					saziato / ... / Ora che ha tutti i fronzoli a te cari, / tu, ingorda bestia, ne
					sei così sazia / che stai sforzandoti di vomitarlo. / Così, cane di strada, ha
					liberato / dal re Riccardo il tuo ventre ingordo...», ibid., parte seconda, I, III, 87-88
					e 95-98.



			23
				«Sapete allora quanto sia corrotto / il corpo dello Stato, quali morbi
					ostinati / con estremo pericolo ne attanaglino il cuore», ibid., III, I, 38-40.



			24
				In una redazione primitiva dell’Enrico IV,
					rappresentata ma non stampata, il personaggio che poi divenne Falstaff portava
					il nome di un’altra figura storica, Sir John Oldcastle. Alcuni discendenti di
					quest’ultimo, i Cobham, ravvisarono gli estremi della diffamazione e
					minacciarono di adire le vie legali. Per questo il nome del personaggio venne
					mutato.



			25
				«Che dirà mai Cordelia? Ama e taci», Re Lear, I,
						I, 63.



			26
				«Non ho mai visto dei così pietosi scalzacani», Enrico
						IV, parte prima, IV, II,
				66.



			27
				«Sst, sst! Vanno benissimo per farsi infilzare, carne da cannone, carne
					da cannone. Sapranno riempire una fossa bene quanto gli altri. Ohibò, sono
					uomini mortali, sono uomini mortali», ibid.,
				67-69.



			28
				«Così quando di questa condotta sregolata io mi spoglierò, / e pagherò
					un debito che non ho mai contratto, / di tanto superiore sarò alla mia parola /
					di quanto io smentirò le aspettative della gente / ... / Peccherò al punto di
					fare del peccato un’arte, / riscattando il tempo perduto quando meno se lo
					aspetteranno», ibid., 217-19 e 225-26.



			29
				«E qualora dovessi rivelare con le mie azioni / la mia vera natura e i
					segreti propositi del mio cuore, / non esiterei a mettere il mio cuore sulla
					manica / per farmelo beccare dai corvi. Io non sono quello che sembro», Otello, I, I,
				61-65.



			30
				«No, io sono quel che sono, e coloro che prendono di mira / le mie
					colpe, non fanno che il conto delle proprie. / Io forse sono retto, mentre essi
					sono distorti...», trad. it. cit.



			31
				«Tu sei essenzialmente pazzo senza sembrarlo», Enrico
						IV, parte prima, II, IV,
				515-16.



			32
				The Borzoi Book of French Folk Tales, a cura di
					Paul Delarue [Knopf, New York, 1956] (N.d.A.).



			33
				«Ora tutta la gioventù d’Inghilterra è a fuoco, / e i serici
					abbigliamenti riposano negli armadi; / ora prosperano gli armaioli, e
					l’ambizione dell’onore / regna esclusiva nell’animo di ogni uomo. / Vendono il
					pascolo per comprarsi il cavallo», Enrico V, II, Prologo,
					1-5.



			34
				«... Venezia ... / che ha commerci e profitti / con tutte le nazioni»,
						Il mercante di Venezia, III, III, 30-31.



			35
				Per le citazioni che seguiranno, sono debitore allo splendido volume di
					Benjamin Nelson, The Idea of Usury, Princeton University
					Press, 1949 [trad. it. Usura e cristianesimo, Sansoni,
					Firenze, 1967] (N.d.A.).



			36
				Opera omnia, a cura di J. de la Haye, 5 voll. in
					2, Paris, 1634-1635 (= Venezia, 1745), vol. II, p. 254, citato in Nelson, Usura e cristianesimo, cit., p. 48, nota 49.



			37
				Summa theologica, 2a. 2ae. 78. lad 2m, citato in
					Nelson, Usura e cristianesimo, cit., p. 40.



			38
				«... [benché] io non prenda a prestito / né presti a interesse», Il mercante di Venezia, I, III, 59-60.



			39
				Opera, Brunswick, 1863-1900, X. 1, col. 246 e X.I, p. 247, citato in Nelson, Usura e
						cristianesimo, cit., pp. 112 e 113.



			40
				Briefwechsel, 1501-1542, Weimar, 1930-1941,
					citato in Nelson, Usura e cristianesimo, cit., p.
				83.



			41
				«Comprerò e venderò con voi, parlerò e camminerò con voi, e così via:
					non mangerò, non berrò e non pregherò con voi», ibid.,
					34-36.



			42
				«Può darsi... / che ti sputi e ti prenda ancora a calci. / Se ci
					presterai questo denaro, non farlo / come a degli amici... / Prestalo piuttosto
					/ al tuo nemico, che se manca all’impegno / con miglior viso potrai esigere la
					penale», ibid., 128-35.



			43
				«Voi tra di voi avete / molti schiavi che avete comperati, e come i
					vostri asini, cani e muli / li usate in lavori abietti e vili...», ibid., IV, I,
				90-92.



			44
				Raccolta di novelle di Ser Giovanni Fiorentino, da ascriversi
					all’ultimo quarto del Trecento, comprende la storia ritenuta fonte del Mercante.



			45
				«Credo che ami il mondo solo per lui», Il mercante di
						Venezia, II, VIII, 50.



			46
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				«Essi, allora, per me / sono come il fatato conte Gerald / che si mutò
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					voi conoscerete, credo – / io mi sento obbligata. // Si può – lo so – essere
					perdonati, / si può, per un amore senza fine» (da Voracità e
						verità a volte sono interdipendenti).
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						Serpenti, manguste, incantatori di serpenti e
					simili).
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				«Mi ricordo di un cigno, a Oxford, sotto i salici, / con i piedi color
					di fenicottero, / simili a foglie d’acero. Sembrava una nave da guerra / in
					ricognizione. Diffidenza e consapevole pignoleria / erano gli ingredienti della
					sua / riluttanza ad ogni movimento. Alla fine il suo fermo disdegno / non
					resistette alla curiosità / di dedicare un più attento esame a quei frammenti /
					di cibo che la corrente // gli spingeva incontro; e fece fuori tutto quello che
					/ gli davo da mangiare. Ho visto questo cigno / e ho visto te; ho visto
					l’ambizione / priva d’intelligenza in una vasta varietà di forme» (da Critici e intenditori).
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				«E mentre / MEridian-sette uno-due / uno-due, ogni quindici secondi, /
					scandisce con voce sempre uguale / i nuovi dati – “L’ora sarà” così e così – /
					ti rendi conto che, “quando tu ascolti / il segnale”, ascolterai la voce // di
					Jupiter, jour pater, il dio del giorno – / il figliolo
					scampato al Padre Tempo – / il quale dice a Crono il cannibale / (divoratore
					della sua diretta / progenie neonata) che la puntualità / non è un delitto» (da
						Quattro orologi a cristalli di quarzo).
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				«Si può essere scapoli perfetti, / e basta un passo appena / per
					arrivare a Congreve» (da Lagerstroemia glabra e
					nodosa).



			121
				«Lei dice: “Questa farfalla, / questa mosca d’acqua, questo nomade /
					che ha ‘chiesto la mia mano / per farvi sopra il nido per la vita’ – / Che cosa
					si può farne? All’epoca di Shakespeare senza dubbio / si aveva più tempo che non
					ora / per starsene a godere uno spettacolo. / Conosci tanti artisti che son
					pazzi”. Lui dice: “E tu conosci tanti pazzi / che artisti non sono”» (da Il matrimonio).
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				Bruno Snell, La cultura greca e le origini del pensiero
						europeo, Einaudi, Torino, 1963, pp. 283-85.
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				«... il ciuffetto di fronde, / o zampe di locusta, sovrasta l’occhio
					che conta una per una le unità / di ciascun gruppo; e le lische d’aringa ben
					ordinate intorno alla bocca / son pronte ad abbassarsi o a sollevarsi
					all’unisono, come aculei di porcospino» (da Peter).



			124
				«Stanno in corteo gli abeti, ciascuno avendo in cima un piede di
					tacchino colore di smeraldo, / chiusi come i loro profili, e silenziosi (da
						Una tomba).
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				«la feroce testa del leone, simile a un crisantemo» (da L’araucaria imbricata).



			126
				«il corpo eretto come una colonna / su un efficiente artiglio
					tricuspide, quasi Chippendale» (da Il gerboa).



			127
				«le uova vigilate / intensamente, nell’uscire dal guscio, / lo liberano
					quando sono esse stesse liberate – / nel lasciare le rughe di quel favo, /
					bianco su bianco, e le fitte pieghe – // simili a quelle di un chitone ionico, /
					o alle righe nella criniera / di un cavallo del Partenone» (da L’argonauta).



			128
				«Come l’ardente Händel – // indirizzato ai codici e ad una carriera
					casalinga / di buon maschio tedesco – studiò nascostamente il clavicembalo / e
					conservò il segreto del suo amore, / così la misteriosa procellaria / si cela
					nelle altezze e nel maestoso / esercizio dell’arte che le è propria» (da La procellaria).



			129
				«Vestito di colori sgargianti o tutto nudo, / l’uomo, l’io, la creatura
					che chiamiamo umana, / maestro di scrittura a tutto il mondo, latra un cupo: /
					“Il simile non ama il simile che gli sia dannoso”; e scrive errore con quattro /
						r. Tra gli animali, uno solo ha il senso dello
					humour. / Lo humour ci risparmia qualche passo, o anni interi. / Non ignorante,
					modesto, non emotivo ma tutto emozione, / ha un vigore indomabile, / capacità di
					crescere, / sebbene siano poche le creature capaci come lui / di mettere
					l’affanno e di tenere sulle spine» (da Il
				pangolino).
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				«meccanizzato, in guerra, / come il pangolino».



			131
				Da un’intervista di Donald Hall, pubblicata in «The Paris Review»,
					inverno 1961, riprodotta in A Marianne Moore Reader,
					cit., e raccolta poi con interviste ad altri scrittori nel volume Writers at Work. «The Paris Review» Interviews, Second Series, New York, 1963.
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				Trad. it. cit.



			133
				Pare che James, in origine, intendesse scrivere un secondo volume sul
					West e il Middle West (N.d.A.).



			134
				L’immigrato vorrebbe aggiungere un altro elemento, gli eccessi del
					clima: troppo caldo o troppo freddo, troppo umido o troppo asciutto, oppure,
					come sulla costa californiana, troppo mite, una sorta di «quartieri alti»
					meteorologici. E poi – mio Dio! – gli insetti, e i serpenti, e l’edera velenosa... La
					verità è che la Natura non intendeva che l’uomo vivesse qui, e la sua ostilità,
					che costrinse gli indiani al nomadismo e vieta all’uomo bianco di allentare
					anche per un solo istante la propria vigilanza e la propria volontà, deve
					necessariamente essere un fattore determinante nella formazione del carattere
					americano (N.d.A.).
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				Anzia Yezierska, Red Ribbon on a White Horse,
					Scribner’s, New York, 1950 (N.d.A.).



			136
				Works Progress Administration, l’ente governativo creato
					dall’amministrazione Roosevelt per ricostruire l’economia americana dopo la
					crisi del ’29 e promuovere il New Deal.



			137
				«La parola “casa” faceva nascere un sorriso in noi tre, / uno la
					ripeteva, sorridendo in maniera / che tutti capivano quel che voleva dire, ma
					nessuno lo diceva, / tre contee assai lontane fra loro / ci dividevano, noi ci
					guardavamo stranamente / l’uno con l’altro, e sapevamo di non essere amici, / ma
					compagni in un accordo che finisce / con la sua necessità, come è
				giusto».



			138
				«Caldo sole, fresco fuoco, temprato dalla dolce aria, / nera ombra,
					bella nutrice, sfuma i miei bianchi capelli: / splendi, sole; brucia, fuoco;
					aria, soffia e dammi sollievo; / nera ombra, bella nutrice, avvolgimi nel tuo
					sudario e appagami: / ombra, nutrice mia dolce, preservami dal fuoco, / fa’ che
					causa di letizia non divenga causa di lutto, / che il fuoco di mia bellezza /
					non infiammi un desiderio incostante, / né trafigga l’occhio lucente / che
					vagabondo va con leggerezza».
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				«La strada in cima alla salita / sembra giungere ad una fine / e
					prendere la via dei cieli. / Così a una curva lontana // sembra sparire in un
					bosco, / un luogo di eternità / antico quanto gli alberi. / Racconti pure la
					Fantasia ciò che vuole, // le gocce minerali che esplodono / per spingere il
					peso della mia macchina / sono costrette alla strada. / Fra vicinanza e
					lontananza, // nulla quasi hanno a che fare / con lo slancio assoluto ed il
					riposo / che suggerisce l’universale azzurro / e il verde del luogo».



			140
				«L’Uccello e la Gabbia erano entrambi suoi; / era l’uccello di mio
					Figlio; e pulito e grazioso / lo teneva; per molti viaggi / questo canoro
					uccello con lui andò; / l’ultima volta che partì per mare quaggiù lo lasciò; /
					perché? Forse presagi che erano nella sua mente...».



			141
				«Comunque c’era lei nel loro canto. / E sulle voci loro la sua voce
					incrociata / così a lungo nel bosco era indugiata / che mai probabilmente non si
					sarebbe persa. / Non più sarebbe stato il canto degli uccelli lo stesso: / per
					fare quel dono agli uccelli lei era appunto venuta», trad. it. di G. Giudici, in
						Conoscenza della notte, Mondadori, Milano,
				1988.



			142
				«Spero che se lui è là dove mi vede ora / sia tanto lontano da non
					vedermi come sono ridotta. / Si può precipitar giù dal tutto al nulla. / Il
					fatto è, se l’avessi saputo quando ero giovane / e ricca, che questa era la
					fine, / non mi pare che avrei avuto il coraggio / di andar così franca e prender
					gli altri a calci in faccia. / Forse sì; lo stesso, ma ora non mi
				pare».



			143
				«Ha trattenuto il passo e il mio respiro / quando da molto lontano un
					grido strozzato / giungeva oltre le case da un’altra strada, / ma non per
					richiamarmi o dirmi un commiato; / e ancora più lontano, a un’incredibile
					altezza, nel cielo un orologio illuminato / proclamava che il tempo non era né
					giusto né errato. / Io sono uno che ben conosce la notte», trad. it.
				cit.



			144
				«Siamo troppo poco divisi. E tornarsene a casa / dopo la compagnia,
					significa tornare a sé».



			145
				«Nel mio errare giunsi, una mattina di fuggenti nubi / a una casa di
					massi, il tetto di carta nera / una stanza e una finestra e una porta, / unica
					dimora in un deserto ritagliato / di cento miglia quadrate intorno, fra le
					montagne: / ora non più abitata da uomini e da donne. / (Benché mai donne
					l’abitassero)».



			146
				«Quassù, sulle pendici della montagna / più in alto di qualsiasi
					speranza, / mio padre costruì, recinse una sorgente, / ogni cosa incatenò di
					muri, / sottomise all’erba il crescere della terra, / e portò qui a passare le
					nostre varie vite. / La montagna parve amare quel movimento / e ci stette a
					guardare, per un poco... / Sempre un qualcosa nel suo sorriso. / Oggi non
					saprebbe i nostri nomi. / (Delle ragazze certo non uno è rimasto oggi lo
					stesso). / La montagna ci buttò giù dalle sue ginocchia. / Ora il suo grembo è
					colmo d’alberi».



			147
				«Dove non potevo immaginare una strada, / lassù, sulla montagna troppo
					alta, / un faro accecante diresse il suo fascio / e prese a rimbalzare lungo una
					scala di granito / come stella appena caduta giù dal cielo, / e io laggiù, nel
					mio bosco di fronte / sono toccato dall’anonima luce / che mi fa sentire meno
					solo di quanto dovrei, / perché nessun viaggiatore in questa notte / nulla per
					me potrebbe fossi io nei guai con la notte».



			148
				«Abbiamo guardato e guardato, ma in fin dei conti, dove siamo? /
					Sappiamo forse meglio dove siamo, / e come stanotte vadano le cose, fra la notte
					/ e un uomo con il suo fumoso lucernario; / di quanto sono esse diverse da come
					sempre andò?».



			149
				«Da quella rotta riva di pietre una mattina / lui protestava contro la
					vita, che vuole / non un amore riflesso di riecheggiate parole, / ma amore in
					cambio, amore corrisposto. / E niente di quel che gridava mai gli venne, / se
					non corporeità che giù franava / ai piedi della scarpata sull’altra sponda, / e
					poi sguazzava lontana nell’onda. / Ma dopo il tempo accordatogli per nuotare /
					invece di mostrarsi da vicino essere umano, / e dunque un altro qualcuno che a
					lui s’aggiungeva, / come un gran capro potentemente apparve...», trad. it.
					cit.



			150
				«Dev’essere un poco più a favore dell’uomo, / diciamo una frazione
					dell’un per cento almeno, / o il numero di noi vivi non si accrescerebbe con
					costanza».



			151
				«Noi che preferiamo la vita / sappiamo come fischiare, / e in un lampo,
					al minimo allarme / ci dileguiamo per la fattoria...».



			152
				«Meglio scendere ben ossequiati / circondati da amici comprati / che
					soli del tutto. Provvedi, provvedi!», trad. it. cit.



			153
				«Sarebbe facile burlarsi e dire / alle pietre: per odio della morte /
					gli uomini hanno smesso di morire. / Io penso che crederebbero a questa bugia»,
					trad. it. cit.



			154
				«Una menzogna vorrebbe farci credere che nulla / mai si presenta a noi
					due volte. / Cosa sarebbe allora di noi, se così fosse? / Tutta la nostra vita è
					fatta del ripetersi / di ogni cosa, finché avremo / dentro di noi cosa
					rispondere. / Per mille volte si ripeterà l’incantesimo».



			155
				«Non devo pensare alla sua gioia traboccante / (se mai la provò), di
					avermi acchiappato, / quando devo appurare se quello che egli sa di un’ascia / e
					che non tutti sanno ha un qualche peso / nel dare un giudizio su un vicino. /
					Sarebbe assai duro se un francese, / chiuso fra gli yankee per tutta la vita, / fosse incapace di conquistarsi il
					rispetto altrui!».



			156
				«Detesto il solo pensiero di lui, / con i suoi dieci figli sotto i
					dieci anni. / Odio la sua misera, squallida setta di scrocconi, / è tutto quel
					che so di loro, e non è molto».



			157
				«“Uno non li direbbe così allegri / di veder lei, com’è lei di veder
					loro”. “Oh, / perché gli chiedo soldi? Io non voglio / nulla che essi non
					abbiano. Mai insisto. / Io sono là, e posson pagarmi se vogliono; / non vado di
					proposito: ci capito”», trad. it. cit.



			158
				«“Cosa c’è che non va?”. / “Qualcosa che avete appena detto”. / “Cosa
					ho detto?”. / “Sul nostro darci da fare”. / “Radunare il fieno – perché sta per
					piovere? / L’ho detto più di mezz’ora fa. / L’ho detto a me stesso come a voi”.
					/ “Voi non sapete... Ma James è uno sciocco. / Ha creduto che lo rimproveraste
					per il suo lavoro, / qualunque altro fattore avrebbe capito così!...”. /
					“Sciocco davvero se la prende così”. / “Non ve la prendete. Avete imparato
					qualcosa. / La mano che sa il suo lavoro non vuol sentirsi dire / di farlo
					meglio o più in fretta... le due cose...”».



			159
				Hardy: «Non ho mai provato interesse per la vita, la vita si è
					interessata a me. / E poiché le devo una qualche fedeltà...»; Yeats: «Lancia una
					fredda occhiata / sulla vita e sulla morte. / Cavaliere, passa oltre»; Frost:
					«Vorrei che sulla mia pietra scrivessero / che ho avuto con il mondo un litigio
					da innamorato».



			160
				Trad. it. cit.



			161
				«Doveva avere avuto un padre e una madre – / gliel’ho sentito dire – e
					un cane, / come tutti i ragazzi, direi; e il cane, / certamente, era la sola
					persona che lo capiva. / Un cane, per quanto ne so, è ancora oggi / quello che
					gli ci vuole, più di ogni altra cosa, / per consigliarlo nelle sue delusioni, /
					vecchie ferite, o presagi del futuro – / un cane di rango, un professore
					emerito, / che agiti la coda ai suoi ritorni, / e con le zampe sulle sue
					ginocchia / chieda: “In nome di Dio, cosa è successo?”».



			162
				«Ma no, io ero fuori in cerca di stelle: / io non sarei entrato. / Non
					l’avrei fatto neanche se richiesto, / e la richiesta non mi era venuta» (Entra).



			163
				«Cammino nella natura sempre solo, / non conosco nessuno, / non
					distinguo un lineamento o un tratto / di nessuna creatura. / Il firmamento è
					chino / su di me, / pure mi manca la grazia / di un volto intelligente a me
					simile. / Ancora debbo cercare l’amico / che con la natura si fonda, / che sia
					la persona dietro quella maschera, / l’uomo io chiedo...».



			164
				«Camerata, ecco qui la mia mano! / T’offro il mio amore prezioso più
					del denaro, / t’offro me stesso in luogo di prediche e leggi; / tu ti darai a
					me? viaggerai tu con me? / ci resteremo fedeli finché dura la vita?», Canto della strada, in Foglie
					d’erba, trad. it. di E. Giachino, Einaudi, Torino, 1973.



			165
				«America, tu hai miglior sorte / di questo nostro vecchio continente; /
					non hai rovine di castelli, / né rocce di basalto».



			166
				Prefazione alle Fronde di Novembre, 1888, in W.
					Whitman Foglie d’erba, cit., pp. 714, 718.



			167
				«Quando sarò morto spero si possa dire: / I suoi peccati furono
					scarlatti, ma i suoi libri letti». Dove read, «letti»,
					suona come red, «rossi» – il che spiega il commento che
					segue.



			168
				«C’era un vecchio di Whitehaven / che ballava la quadriglia con un
					corvo».



			169
				Il collegio di Christ Church, nell’Università di Oxford, è chiamato
					familiarmente the House, «la Casa», e quindi fa rima con
						mouse.



			170
				«Eran sue guance / due melarance, / sue sopracciglia / spiga di gran. /
					Gli occhi avea verdi / come piselli, / naso vermiglio / qual tulipan. / Non sua
					colomba / ma fredda tomba / e l’ombre erranti / lo culleran. / Sorelle armate /
					d’acuminate / cesoie, avanti, / venite in tre. / Spezza, o mia lama, / fida e
					sovrana, / questa mia vita / vana per me. / Addio, felici / giorni ed amici, /
					Tisbe è finita, / ahi più non c’è», W. Shakespeare, Opere
						complete, a cura di G. Baldini, Rizzoli, Milano, 1963.



			171
				«A mano a mano che invecchiamo siamo sempre meno giovani. / Le stagioni
					ritornano, / e oggi ho cinquantacinque anni, / e l’altr’anno di quest’epoca ne
					avevo cinquantaquattro, / ma l’anno prossimo di quest’epoca ne avrò sessantadue.
					/ E non posso dire che mi piacerebbe (parlo per me) / vivere di nuovo la mia
					vita – se è possibile chiamarla vita: / agitarmi a disagio sotto una scala piena
					di correnti / o contare le notti insonni nella metro affollata».



			172
				«La notte scendeva e la superba vista spariva, / ma viveva un altro
					giorno nei versi di Settle».



			173
				«Benché, o Signore, io sia una peccatrice, / non ho mai commesso alcun
					crimine grave; / ora vengo ai Vespri / ogni volta che ne ho il tempo. / Ma tu,
					Signore, riservami un posto accanto a te, / e non lasciare che le mie azioni
					calino».



			174
				«Voi mi ascoltate cantare canti di fanciullo e ben presto ciò sarà
					vostro proprio diletto. Mi vedete saltare ritmicamente e il cuore paterno vi
					balza in petto», trad. it. di G.V. Amoretti, Utet, Torino, 1975.



			175
				«Giulia sentia frattanto con cordoglio / forza mancarle e opporsi ella
					risolse, / come pietà le detta onore e orgoglio, / ai sensi che malcauta in seno
					accolse: / pensò ferma d’opporsi più che scoglio, / più che Lucrezia; e intanto
					si rivolse / a Maria; né in loro casi aspri hanno guida / le belle dame di Maria
					più fida. // Più a non veder Giovanni ella s’accinge, / e n’era da la madre il
					giorno appresso: / s’apre l’uscio, ella mira a chi lo spinge, / ma chi entrò,
					grazie al ciel, non era desso; / gioia ella prova e stizza insiem la stringe; /
					or s’apre ancor, Giovanni è certo adesso... / Ahimè neppur! – Temo che un’altra
					sera / far non voglia a Maria nuova preghiera», trad. it. di V. Betteloni,
					Mondadori, Milano, 1982, canto I, LXXV-LXXVI.



			176
				«... Dichiaro / io però qui, che, ad ogni accesso novo / sempre meglio
					ortodosso mi ritrovo. // Provommi il primo Iddio, né tuttavia / io di lui, né
					del diavol, dubitava; / il virginal mistero di Maria / il secondo provommi; e mi
					provava / il terzo e così ben come ci sia / una triade divina, ch’io bramava /
					fosse di quattro e non di tre persone, / per aver di più credere ragione», ibid., canto XI, V-VI.



			177
				«... e il dir non vale / che l’erba non gli nuoce: ogni uomo ha fede /
					che la carne, sia lessa od arrostita, / torni meglio alla tempra affievolita»,
						ibid., canto II, LXVI.



			178
				«... a tal li avea ridotti / il disperar, la fame, il gran periglio, /
					l’ardor del giorno e il freddo delle notti. / Rimaser quattro; i più, senza
					consiglio, / da se stessi a morir s’eran condotti, / attossicati d’orrida
					vivanda / d’umane carni e di mortal bevanda», ibid.,
						CII.



			179
				In italiano nel testo.



			180
				In italiano nel testo.



			181
				Distici formati da pentametri giambici a rima baciata.



			182
				«Perché dovremmo piangere come Lydia Languish e agitarci con voluta
					angoscia o condannare l’amante che ci siamo scelti a sospirare mezzo assiderato
					nelle notti invernali; a chiedere perdono in mezzo a ombre senza foglie solo
					perché lo sfondo è un giardino? Perché i giardini, da quando Shakespeare creò il
					precedente e da quando Julia dichiarò la sua passione, sembrano il luogo
					deputato per simili cose, – oh, se una moderna musa ci ispirasse e si sedesse
					presso il camino; oppure, se il bardo avesse scritto a Natale ambientando una
					scena d’amore in Inghilterra, di certo, impietosito, avrebbe cambiato il luogo
					della dichiarazione. Non ho obiezioni verso l’Italia, le notti calde sono
					propizie alla riflessione: ma i nostri climi sono talmente rigidi che lo stesso
					amore diventa frigido. Tieni conto della nostra gelida situazione, e metti freno
					a questa smania di imitazione».



			183
				«D’improvviso, tutto smarrito e completamente svuotato di coraggio, /
					si gettò all’indietro e in fretta / afferrato un giovane ramo lo spezzò / e
					intorno a sé lo agitò, sperando / che Dio o la Fortuna potessero assistere la
					sua forza. / Ma se Dio o la Fortuna lo resero ardito, / è arduo sapere; una
					ancor più ardua volontà gli toccò vincere, / e ciò lo rese meno
				timoroso».



			184
				«Molte cose belle e ingegnose sono scomparse / che sembravano puro
					miracolo alla moltitudine, / al sicuro dal circuito della luna / che agita in
					flussi e riflussi le cose comuni. S’ergeva / fra il bronzo e la pietra
					ornamentale / un’immagine antica di legno d’olivo – / e sono scomparsi i famosi
					avori di Fidia / e tutte le locuste e le api d’oro», trad. it. di G. Melchiori,
					in Quaranta poesie, Einaudi, Torino, 1965.



			185
				«Un arabo destrier tolto d’armento / pur ora, un cervo aitante, una
					gazzella, / nulla s’accosta. E il loro abbigliamento! / La lor sottana e il vel!
					Trattar di quella / beltà d’un canto intero è l’argomento. / E il loro piede e
					la caviglia snella! / Buon pel lettor che un paragon mi manca... / Via, casta
					Musa, tienti soda e franca», Don Juan, trad. it. cit.,
					canto II, VI.



			186
				«Già è il primo caso in vita sua davvero, / che sia Gulbeyaz in tanto
					imbarazzo, / ella assuefatta al culto ed a l’impero. / Ed or che tutta sola a
					quel ragazzo / vuol, la vita arrischiando, il magistero / dolce insegnar
					d’amore, il far strapazzo / del tempo assai le spiace, e ormai finora / han que’
					due già perduto un quarto d’ora», ibid., canto V, CXXII.



			187
				«Ella ogni grazia femminile aveva, / né insinuante più di lei si offria
					/ Satana in forma di Cherubo ad Eva, / nel dì che ai nostri mali aprì la via. /
					Meglio che in lei, nel sol che a ciel si leva / ombra alcuna scoprir facil
					saria: / pur qualcosa le manca, e ti fa credere / ch’ella imponga piuttosto di
					concedere», ibid., CIX.



			188
				Diamo qui la traduzione delle stesure definitive dei brani citati
					(trad. it. cit.): «Muta cavalli il Fato ad ora ad ora, / e il mondo muta in men
					che non direi; / poi di quel tramenio molto s’ignora; / affidato a un cronista
					male istrutto, / o ad un registro mortuario è il tutto»; «Oh qual trofeo!
					pensate / voi che li ergete alla carneficina, / come Nadir, che, l’Indie
					devastate, / al Mogol, per conforto in sua rovina, / sol di caffè due tazze avea
					lasciate: / ma fu ucciso anche lui quell’assassino, / poiché otturato gli ebbe
					l’intestino»; «Ma che un giornal smorzare / possa una mente, questo lume arcano,
					/ ciò mi sembra davvero un caso strano».



			189
				«Fiumi, pianure fertili, e spiagge risonanti, / sotto la variegata
					volta del cielo».



			190
				N.B. Con mia grande sorpresa, i soli creatori di Eden degli ultimi tre
					secoli che mi vengano in mente sono tutti inglesi (N.d.A.).



			191
				Odi e frammenti, a cura di L. Traverso, Sansoni,
					Firenze, 1989.



			192
				Ibid.



			193
				C. Dickens, Il Circolo Pickwick, trad. it. di L.
					Terzi, Adelphi, Milano, 1965, p. 199.



			194
				Trad. it. cit., p. 208.



			195
				Trad. it. cit., p. 126.



			196
				Trad. it. cit., p. 209.



			197
				Trad. it. cit., pp. 594-95.



			198
				Trad. it. cit., pp. 782-83.



			199
				Trad. it. cit., p. 749.



			200
				Trad. it. cit., pp. 728-29.



			201
				Iliade, XIII, 1-6, trad. it. di R. Calzecchi
					Onesti, Einaudi, Torino, 1950.



			202
				Peer Gynt, trad. it. di A. Rho, Einaudi, Torino,
					atto IV.



			203
				Loc. cit.



			204
				Ibid., atto V.



			205
				Ibid., atto V.



			206
				Ibid., atto V.



			207
				Ibid., atto IV.



			208
				Ibid., atto V.



			209
				Loc. cit.



			210
				Ibid., atto II.



			211
				Brand, trad. it. di A. Cervesato, Rizzoli,
					Milano, 1995, atto I.



			212
				Ibid., atto II.



			213
				Ibid., atto III.



			214
				Ibid., atto IV.



			215
				Ibid., atto V.



			216
				SILVA (fieramente presentandogli un pugnale e un veleno)
Ecco
					la tazza... scegliere,
 ma tosto, io ti concedo.



			217
				«Cos’è questo? Guai in vista».



			218
				«Quando Amore il suo dardo profondamente ha infisso, / il cuore
					dell’eroe diviene mite e mansueto. / E dalla passione di lui ben presto
					stregata, / la ninfa riceve l’ardente fiamma».



			219
				«Quando Amore nel suo seno ha il desiderio infisso, / il cuore
					dell’eroe si fa gentile e mansueto. / E ben presto accesa dalla passione di lui,
					stregata, / la ninfa riceve l’impetuosa fiamma».



			220
				«Graziosa fanciulla che adorni della tua grazia il rugiadoso mattino, /
					la rosa rossa come la bianca presto appassiscono, / entrambe muoiono, / non
					durano che un giorno. / L’orgoglio e la scontrosità lasciando, cedendo ai baci,
					/ lenisci tutte le pene del tuo pastore. / Mentre il cuculo vola sul
					biancospino».



			221
				«Tartine! Cotolette! Asparagi! Polli! / E quelle gialle focaccine al
					miele!».



			222
				«Torta di mele! Braciole di maiale! Granturco dolce! Pollo! / E quei
					biscotti dorati spalmati di miele!».



			223
				«E lei mostra il suo bianco piccolo didietro, / che val più di una
					piccola industria, / lo mostra gratis ai perdigiorno e ai ragazzi di strada, /
					allo sguardo profano del mondo».



			224
				«Ora essa va mostrando il suo culetto bianco, / che val due volte un
					piccolo motel del Texas, / e per niente i perdigiorno del biliardo posson
					fissare Annie / come se non avesse nulla da vendere».



			225
				«Splendete, Luci del Cielo, / immortali sentinelle, / splendete sul mio
					vero amore, / se veglia o dorme, / sole, luna e stelle, / confortate la sua
					pena. / Brezze leggere, / acque maestose, / obbedite un amante, / proclamate la
					sua bellezza / e cantate le sue lodi / ovunque andiate. / Quando il dolore la
					offusca, / io cammino nell’ombra, / con lei sono i miei pensieri, / se veglia o
					dorme; / sole, luna e stelle, / confortate la sua pena».



			226
				«Va’, va’, e se questa parola non ti ha del tutto uccisa, / liberami
					con la morte dicendo anche a me di andare, / o, se morta sei, lascia che la
					parola operi su me / e faccia il suo giusto ufficio su un assassino; / a meno
					che non sia troppo tardi per uccidermi, / me doppiamente morto, per il mio
					andare e invitarti ad andare».



			227
				«I cuori possono spezzarsi nel silenzioso dolore, / i cuori sinceri fan
					del loro amore la vita, / è silenzioso l’amore in vite consumate; / l’amore che
					muore in un falso amante / uccide quel cuore in cui ancor vive l’amore. // O
					Tamino, vedi il silenzio / delle mie lacrime tradisce la mia pena, / pena
					fedele. / Se tu fuggi in silenzio il mio amore, / in infedele silenzio, / lascia
					che il mio dolore muoia con me. / Se tu puoi tradir Pamina, / se tu non mi ami,
					Tamino, / lascia che il mio dolore muoia con me / e rimanga
				silenzioso».



			228
				«Le mie tenebre spezzerà la Sua luce».



			229
				«Dio asciugherà certo le tue lacrime, figlia mia, / le tue (mie)
					tenebre spezzerà la sua luce».



			230
				«Sdegnarti io, ascoltami, mio caro! Nessuno può predire / cosa porterà
					il sole che sorge, se un giorno di pena / o un giorno di allegrezza. Ma,
					ascoltami! Ricorda, / quando ti assaliranno i gelosi sospetti degli amanti, /
					che tutte le stelle dovranno cadere prima che io possa dimenticarti!».



			231
				«Che la luna lassù, casto occhio del cielo / il desiderio geli e calmi
					l’anima tua; / possan gli astri splendenti concederti la loro pazienza / nel
					rotare delle loro costellazioni, / intorno, intorno, intorno al Polo. / Lontani,
					troppo lontani appaiono dalla nostra morte, / li diciamo insensibili ai nostri
					sospiri; / noi, troppo superbi, troppo malvagi / dal peccato siamo accecati. /
					Vedi, come chiara splende la luna lassù, / silente testimone di tutto il nostro
					male: / ah! ma ascolta! O beata meraviglia! / dal silenzio sgorga una musica, /
					e io posso udirne il canto».



			232
				«“Dio, certo, certo, asciugherà il tuo pianto, figlia mia, / le tue
					tenebre la Sua luce spezzerà. / Dio ti guarda, non ti dimentica, / le tue
					tenebre la Sua luce spezzerà”. / Dio mi veglia, mi sorregge, mi consola. / Le
					mie tenebre la Sua luce spezzerà».



			233
				W. Shakespeare, sonetto 8, trad. it. cit.



			234
				PERICLE ... Ma che
					musica è questa?

				ELICANO Non sento
					nulla, signore.

				PERICLE   Nulla?
La musica delle sfere: Marina,
					ascolta!

				LISIMACO Non è
					bene contraddirlo, assecondiamolo.

				PERICLE Che suono
					divino. Sentite?

				LISIMACO    Musica, signore?

				Sì, sì, la sento.

				

				Atto V, scena I, 221-25.



			235
				BUFFONE Se
					conoscete, però, della musica che non si sente, suonatela pure. Al generale,
					così almeno si dice, non piace ascoltare musiche che si sentono.

				PRIMO
					MUSICANTE Non abbiamo musiche mute, signore.

				

				Atto III, scena I, 15-18.



			236
				«Se la piena armonia di ben accordati suoni, / in unione congiunti,
					offende il tuo orecchio, / è perché dolcemente ti rampogna, te che confondi / in
					un a solo le parti che dovresti distinguere. / Guarda
					come una corda, dell’altra dolce sposa, / vibra con quella in mutua rispondenza,
					/ come padre e figlio e lieta madre, / che tutti insieme cantano una stessa
					dolce nota: / il loro canto senza parole, di molti che paiono uno, / così a te
					canta: “Tu, solo, risulterai nessuno”», sonetto 8, trad. it. cit.



			237
				«... Qua la mano, sei stato veramente onesto; / e anche tu... tu... e
					tu... Mi avete servito / bene... / ... / ... Forse domani / sarete con un altro
					padrone. Io vi guardo / come uno che si congeda da voi. Miei onesti amici, / io
					non vi mando via, ma come padrone / legato al vostro servizio fedele vi tengo
					con me / fino alla morte. Servitemi ancora due ore, / stanotte; non vi chiedo di
					più. E gli dèi vi ricompensino!», vv. 10-12; 27-33.



			238
				«È il dio Ercole, venerato da Antonio, / e che ora lo abbandona», atto
					IV, scena III, 15-16.



			239
				TIMONE ... Musica,
					per dar loro il benvenuto.

				PRIMO
					SIGNORE Vedete, mio signore, quanto siete amato.

				

				Timone d’Atene, I, II, 131-32.



			240
				«Pel cielo, Poins, mi sento molto in colpa / a sprecare così del tempo
					prezioso... / Dammi cappa e spada. Falstaff, buonanotte», vv. 373-74;
				378.



			241
				«Proprio adesso che arriva il bocconcino migliore della notte, ci tocca
					andar via, e lasciarlo sul piatto!», vv. 379-80.



			242
				«È musica che ascolto? / Ah, ah! Andate a tempo. Come stride la dolce
					musica, / quando il ritmo è spezzato e non se ne osserva la misura! / Così è
					della musica del vivere; / e qui ho tanta squisitezza d’orecchio / che avverto
					stonature / in una corda non bene registrata; / ma nell’accordo del mio potere
					al tempo / non ebbi orecchio per sentire le mie stecche», Riccardo II, V, IV, 41-48.



			243
				PEDRO Su,
					Baldassarre, facci risentire questa canzone.

				BALDASSARRE Oh,
					monsignore, risparmiate a una voce sgraziata 
un secondo insulto alla
					musica.

				PEDRO Tutti
					uguali, gli artisti, fanno sempre mostra
 di misconoscere la loro
					maestria.

				

				Molto rumore per nulla, II, III, 43-47.



			244
				JACQUES Ancora, ti
					prego, ancora.

				AMIENS La mia voce
					è rozza, so che non posso piacervi.

				JACQUES Non ti
					chiedo di piacermi, ma di cantare...

				AMIENS Più per il
					piacer vostro che per il mio.

				

				Come vi piace, II, V, 13-17; 23.



			245
				PIETRO  ...
					«Quando la pena ci ferisce il cuore
e la tristezza amara grava l’anima
					
la musica allora, col suo suono d’argento...». 
Perché suono
					d’argento? Perché la musica col suo 
suono d’argento? Che ne dici tu, Simon
					Cavata?

				PRIMO
					SUONATORE Be’ signore, perché l’argento ha un dolce suono.

				PIETRO Non c’è
					male! Che ne dici tu, Ugo Solfa?

				SECONDO
					SUONATORE Dico che c’è «suono d’argento» perché i suonatori suonano
					per l’argento!

				

				Romeo e Giulietta, IV, V, 126-35.



			246
				«Prendi il liuto, figliola. Il mio animo è oppresso da tristi
					preoccupazioni; cerca di dissiparle col canto; smetti di lavorare», vv.
				1-2.



			247
				«Beneditemi padre. Avrei voluto / non farmi trovare da voi così assorta
					nella musica; / ve ne chiedo perdono; credetemi, non stimolava / la mia
					allegrezza, ma piaceva al mio dolore», vv. 10-13.



			248
				«Sta bene; però la musica non di rado ha tale fascino / da cambiare il
					male in bene e spingere il bene al male», vv. 14-15.



			249
				OSTE ... Come mai, bel giovane? La musica non vi piace?

				GIULIA Vi sbagliate; io non piaccio al musico.

				OSTE E perché, mio giovane?

				GIULIA Suona falso, padre.

				OSTE Come? Avrebbe le corde stonate?

				GIULIA No; eppure suona così falso da affliggere le corde
					del mio cuore...

				OSTE Vedo che la musica non vi diletta.

				GIULIA Per niente, quando è così sfalsata.

				OSTE Sentite che bella variazione musicale!

				GIULIA Sì, è la variazione che colpisce.

				OSTE Vorreste che suonassero sempre la stessa cosa?

				GIULIA Vorrei che uno suonasse sempre la stessa cosa.

				

				Atto IV, scena II, 54-60;
				64-69.



			250
				«Dunque, per primo numero, una cosa di alta qualità, poi un’aria
					mirabilmente soave con parole affascinanti; e poi lasciamola friggere e
					riflettere», atto II, scena III,
				16-19.



			251
				«Se questa canzone riuscirà a penetrarla, compenserò meglio la vostra
					musica; altrimenti, vuol dire che è difettosa d’orecchi, e a questo non si
					rimedia né con un crine di cavallo, né con un budello di vitello, né con la voce
					di un eunuco scoglionato», ibid., 27-31.



			252
				«Una volta per lui non esisteva altra musica che quella di trombe e
					tamburi; ora è tutto chitarra e mandolini ... Non è strano che un budello di
					pecora riesca a tirar fuori così l’anima dal corpo di un uomo? A me comunque il
					liuto dice poco. Io sono per il corno marziale!», atto II, scena III, 13-15; 59-61.



			253
				LEONATO ... Non è mai di malumore, neppure quando dorme. La mia bambina mi dice che a volte, quando Beatrice fa un brutto
					sogno, si sveglia di soprassalto e scoppia a ridere.

				PEDRO Di mariti non vuol nemmeno sentir parlare.

				LEONATO Proprio così: chi si provi a farle la corte lo
					riduce a un ghiacciolo».

				

				Atto II, scena I, 328-34.



			254
				«Che vociaccia sgraziata! Non vorrei che portasse jella. Avrei
					preferito sentir gracchiare un corvo e affrontare le conseguenze», atto II,
					scena III, 84-86.



			255
				«Se, stonato com’è, si interessa di musica, / presto ci sarà dissonanza
					nelle sfere», atto II, scena VII, 5-6.



			256
				«... l’abitudine a questi luoghi non ha reso la vita più dolce / che
					nel lusso dorato? Non sono questi boschi / più sicuri della corte piena
					d’invidie?», atto II, scena I, 2-4.



			257
				«Se ad uno capitasse / di tramutarsi in asino, / lasciando beni ed agi
					/ per volontà testarda, / ducdamé, ducdamé, ducdamé, / matti vedrà / come lui in
					quantità, / se da me venir vorrà», atto II, scena V, 49-55.



			258
				«... domani è un giorno che non sempre arriva. / Baciami allora cento
					volte, bella, / la giovinezza è un’ombra fuggitiva», atto II, scena III, 50-53.



			259
				«Noi uomini / parliamo tanto, spergiuriamo tanto, / ma è più una mostra
					che un sentire. Siamo / grandi in promesse ma meschini in amore», atto II, scena
						IV, 116-18.



			260
				«E a Robin Hood, e a Scarlatta e a Giovannino...», Enrico IV, parte seconda, V, III,
					101.



			261
				«A te, il più malvagio di tutti, che non posso / chiamare fratello
					senza sporcarmi la bocca, / perdono ogni colpa, anche la più grave; / ma
					pretendo ora da te il mio ducato / che, comunque, sarai costretto, lo so, / a
					restituirmi», La tempesta, V, I, 130-34.



			262
				«... vi condurrò alla vostra nave, e poi / a Napoli, dove spero di
					vedere / celebrate le nozze dei nostri amati figli; / poi ritornerò nella mia
					Milano. / Ormai, ogni tre pensieri, uno sarà / per la mia tomba», ibid., 308-12.
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