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    A Lisa


    che ogni giorno mi insegna ad ascoltare


    e osservare con pazienza quello che mi circonda.


    A Maya


    che mantiene il suo essere selvaggia e cacciatrice


    senza rinunciare alla relazione oltre la specie.


    Agli ulivi maestosi e sobri. All’orto


    in evoluzione permanente. Al mare e alle montagne


    che mi donano serenità quotidiana.

  


  
    Introduzione


    
      I popoli d’Europa devono svegliarsi, devono scrollarsi di dosso l’indifferenza verso ciò che accade nel Sud globale. Rendersi conto che c’è una responsabilità, e la responsabilità è impegno e lotta, perché abbiamo un solo pianeta, non ce n’è uno di riserva.


      BERTA CÁCERES, attivista indigena assassinata nel 2016


      Così come il sentiero nasce camminando, allo stesso modo dobbiamo continuamente improvvisare modi di vita per andare avanti, cambiando rotta anche quando seguiamo le orme dei predecessori. Agiamo in questo modo, comunque, non in isolamento, ma in compagnia degli altri. Come i fili di una corda, le vite si intrecciano e si sovrappongono. Vanno avanti assieme e si corrispondono in cicli alternati di tensione e risoluzione. Nessun filo regge per sempre; e così come alcuni vengono a mancare, altri si uniscono.


      TIM INGOLD, Antropologia. Ripensare il mondo

    


    È fine luglio 2022, una serata calda con un bel venticello di tramontana che mi rinfresca. Cammino tra le fasce del mio orto, le piante messe a dimora a fine inverno ora sono rigogliose, piene di frutti, ogni giorno crescono nella terra e mi offrono buon cibo. Questo mi dà stabilità, crea una connessione con le piante e una sorta di equilibrio tra mente e corpo. Poi però mi ricordo che devo bagnarle, perché la siccità si fa sentire e mi accorgo che tutte le cisterne di raccolta di acqua piovana che ho in ogni fascia sono completamente vuote; allora con Lisa, il mio cane, andiamo nel bosco e ci dirigiamo alle cascate per vedere com’è il livello dell’acqua.


    Da fine maggio purtroppo anche sotto il monte Alpe, tra le grotte nicùn, il beo, ovvero il ruscello come lo chiamano qui, e le cascatine, acqua non ce n’è. Tutto è secco, le pietre sono diventate bianche color calcare e sul terreno è presente una crosta superficiale compatta che di giorno in giorno diventa più spessa, una sorta di barriera che, quando inizierà a piovere, renderà difficile il drenaggio dell’acqua. E la cosa mi spaventa.


    Mentre scrivo questo libro, in Italia e non solo, scoppiano incendi devastanti, le fiamme divorano i boschi e aggrediscono le case, la siccità comincia a preoccupare tutti seriamente, e al contempo assistiamo anche a violente alluvioni che portano a frane, crolli, morte. Tutto questo non è un caso, ma il risultato di un modo di vivere che ha caratterizzato la nostra specie negli ultimi tre secoli. Troppo asfalto e troppo cemento, infatti, impediscono all’acqua di infiltrarsi in profondità nel terreno, che sarebbe in grado di assorbirla se non fosse, come nella maggior parte dei casi, ricoperto da lingue di catrame nero. Il suolo è irrigidito, cementificato, costruito da mille diversi tipi di infrastrutture, per questo l’acqua non riesce ad andare in profondità e rimane in superficie.


    Il nostro è uno stile di vita che non ha voluto accettare compromessi e relazioni con le altre specie viventi e con l’ambiente circostante, un pensiero totalmente antropocentrico basato sul dominio e la colonizzazione dei territori animali e vegetali, uno stile di vita illimitato in un pianeta che ha risorse limitate.


    Negli ultimi anni l’ambiente e la crisi climatica, di fatto, sono tra i temi più narrati e discussi: come può contribuire l’antropologia a questo dibattito?


    Raccontando e descrivendo altri modi di vivere − stili di vita che per lungo tempo abbiamo erroneamente considerato “primitivi”, “selvaggi” − come possibilità con le quali relazionarsi, condividere, scambiare, ragionare. È giunto il momento di decentrare il nostro sguardo antropologico attraverso l’ascolto e il racconto di storie molteplici e discontinue. Come afferma l’antropologo James Clifford, è il momento di un realismo etnografico, fatto di coproduzione sul campo, dove ci si relaziona non con intervistati ma con presenze, con dei soggetti. Oggi le popolazioni indigene hanno un ruolo attivo nelle ricerche etnografiche: viviamo finalmente un decentramento dell’Occidente. Le risposte locali, le soluzioni parziali e pragmatiche che si stanno sviluppando in culture e ambienti diversi dal nostro, possono essere esempi da cui trarre ispirazione, con i quali confrontarsi per costruire nuove risposte alla crisi ecologica che stiamo affrontando.


    Altrove, nel mondo, ci sono culture che non hanno seguito il cammino dello sviluppo senza fine, del dominio dell’umanità sulla natura; sono esistite ed esistono tante e differenti comunità che non hanno isolato la natura trattandola come un dominio a parte, esterno, dove tutto può essere messo a profitto e a servizio degli umani.


    Molte società, mantenendo dei legami di complicità e di interdipendenza con gli abitanti non umani del mondo, hanno saputo preservarsi dal saccheggio irresponsabile del pianeta nel quale gli occidentali si sono impegnati senza sosta negli ultimi tre secoli. Queste società, come ci ricorda l’antropologo Eduardo Kohn, non hanno mai pensato che le frontiere dell’umanità si arrestassero alle porte della specie umana, e hanno inserito e coinvolto nella loro vita sociale piante e animali, stringendo con essi patti e relazioni.


    Il compito dell’antropologia, secondo Philippe Descola, non è dare delle soluzioni certe, ma mostrare che quello che sembra eterno, questo presente nel quale ci troviamo attualmente, è solo e semplicemente un modo, tra centinaia di altri che sono stati descritti, di vivere la condizione umana. L’antropologia ci offre la testimonianza di molteplici soluzioni che sono state apportate al problema dell’esistenza in comune: dobbiamo sforzarci di immaginare nuovi mondi, perché è proprio il potere dell’immaginazione che dà forma al cambiamento.


    Se leggiamo un giornale, accendiamo la radio o il televisore, se scorriamo la home dei nostri social, sapremo facilmente che alluvioni, terremoti, siccità estrema, frane, tornadi, bufere sono all’ordine del giorno in tutto il pianeta. Quello che invece spesso ci viene celato è che è proprio il nostro stile di vita ad aver distrutto il pianeta. I nostri consumi, le nostre pratiche sono insostenibili e cominciamo tutti a pagarne le conseguenze. Siamo nell’era dell’Antropocene, l’era geologica attuale nella quale noi animali umani (soprattutto occidentali), con i nostri iperconsumi e stili di vita abbiamo modificato interi territori in modo strutturale, e inquinato acqua, aria e terra causando cambiamenti climatici senza precedenti.


    Ora dobbiamo fare i conti con tutto questo.


    Il mio libro vuole essere non solo un contributo alla comprensione di un concetto che è quello della pluralità ecosistemica o multinaturalista, ma soprattutto un manifesto della presa di coscienza che per cambiare il mondo da un punto di vista ecologico e sociale, e per salvarci dal disastro, è necessario un modo differente di guardare e pensare alla “natura”.


    La natura non è un luogo, ma un organismo vivente, e noi come specie ne facciamo parte. Sembra una piccola cosa da comprendere, ma è fondamentale per ripensarci nel qui e ora.


    Lo sforzo che chiedo a voi lettori e lettrici è di pensare alla natura come il sistema totale degli esseri viventi, animali e vegetali, e delle cose “inanimate”: pensarla come una totalità che include evidentemente anche la nostra specie.


    È giunto il momento di fondare un’ecologia dove tutto il vivente, uomo compreso, interagisca senza frontiere di specie. La natura va pensata e vissuta non come separata dall’uomo, ma come un insieme di relazioni: il paesaggio è prima di tutto un luogo di “vite” da rispettare e comprendere, non un oggetto da museificare, patrimonializzare e mercificare. La natura è un insieme di vite interconnesse, non uno slogan per rilanciare l’economia in crisi. Di fatto, in base a come abitiamo e pensiamo l’ambiente, e a come sapremo narrare e costruire nuovi modi di abitare, potremo riuscire a cambiare il mondo.

  


  
    1
Natura/cultura:
la comprensione antropologica


    
      Addomesticare e controllare la natura ha prodotto un tale pandemonio che non sappiamo neanche più se la vita sulla terra possa proseguire. In secondo luogo, intrecci tra specie un tempo ritenuti solo materia di fiabe sono ora diventati oggetto di seri dibattiti tra biologi ed ecologisti, che mostrano come la vita abbia bisogno dell’interazione tra diversi tipi di esseri viventi: gli uomini non possono sopravvivere calpestando tutti gli altri. In terzo luogo, uomini e donne di tutto il mondo hanno reclamato lo status un tempo riservato all’Uomo. La nostra presenza ribelle mina le intenzioni morali della mascolinità cristiana dell’Uomo, che aveva separato l’Uomo dalla natura.


      ANNA LOWENHAUPT TSING, Il fungo alla fine del mondo


      Noi due, quanto a lungo fummo ingannati,


      ora metamorfosati fuggiamo veloci come fa la Natura,


      noi siamo Natura, a lungo siamo mancati, ma ora torniamo,


      diventiamo piante, tronchi, fogliame, radici, corteccia,


      siamo incassati nel terreno, siamo rocce,


      siamo querce, cresciamo fianco a fianco nelle radure,


      bruchiamo, due tra la mandria selvaggia, spontanei come


      chiunque,


      siamo due pesci che nuotano insieme nel mare,


      siamo ciò che i fiori di robinia sono, spandiamo profumi


      nei sentieri intorno i mattini e le sere,


      siamo anche sterco di bestie, vegetali, minerali,


      siamo due falchi, due predatori, ci libriamo in alto nell’aria


      e guardiamo sotto,


      siamo due soli splendenti, siamo noi che ci bilanciamo


      sferici, stellari, siamo come due comete,


      vaghiamo con due zanne e quattro zampe nei boschi, ci


      lanciamo sulla preda,


      siamo due nuvole che mattina e pomeriggio avanzano in


      alto,


      siamo mari che si mescolano, siamo due di quelle felici


      onde che rotolano una sull’altra e si spruzzano l’un l’altra,


      siamo ciò che l’atmosfera è, trasparente, ricettiva, pervia,


      impervia,


      siamo neve, pioggia, freddo, buio, siamo ogni prodotto, ogni influenza del globo,


      abbiamo ruotato e ruotato sinché siamo arrivati di nuovo


      a casa, noi due


      abbiamo abrogato tutto fuorché la libertà, tutto fuorché


      la gioia.


      WALT WHITMAN, “Noi due, quanto a lungo fummo ingannati”, in Foglie d’erba

    


    Per più di un secolo l’antropologia ha avuto le idee abbastanza chiare su come descrivere e separare la natura dalla cultura. La natura è stata descritta come universale e indipendente dagli umani, ovvero la natura come l’ambiente che ci circonda, montagne, mari, cielo. La cultura, invece, ci è stata descritta e raccontata come il prodotto dell’azione degli umani. A partire dagli studi di Edward Tylor sappiamo che tutti i gruppi umani producono culture: in Primitive Culture (1871) l’antropologo britannico fonda la specificità della dimensione culturale sul carattere acquisito delle sue componenti. Come parliamo, come ci vestiamo, come balliamo, come mangiamo, tutto è frutto di una costruzione culturale.


    Una coppia binaria in cui la cultura (ciò che è regolato dal pensiero e dalla tecnologia umana) è universalmente valutata come superiore alla natura (ciò che non è regolato). Tuttavia, l’antropologo che senza dubbio descrive in modo più chiaro l’opposizione natura/cultura, animalità/umanità è Claude Lévi-Strauss, il quale nel libro Les Structures élémentaires de la parenté del 19491 postula questa separazione come cesura oggettiva del reale determinata dalla comparsa del linguaggio articolato. L’etnografia e la paleoantropologia del XXI secolo, però, hanno messo radicalmente in crisi questo quadro epistemologico. La descrizione dell’imprinting e la difficoltà di distinguere istinto e imitazione nei cuccioli animali rendono insostenibile l’idea che l’apprendimento e i caratteri acquisiti siano una caratteristica esclusivamente umana. Anche la funzione sociale risulta generale e inerente al regno animale. Un animale sociale isolato non rivela il fondamento organico della specie, ma manifesta carenze neurologiche, fisiologiche e fisiche, come avrebbe un essere umano ipoteticamente sottratto al suo ambiente socioculturale alla nascita. Quindi la cultura non è un fatto esclusivamente umano, ecco perché diventa impossibile una separazione netta tra natura e cultura.


    Per Clifford Geertz, la considerazione della cultura in termini di simboli condivisi non implica una frattura tra natura e cultura: l’evoluzione culturale ha inizio quando quella organica non è ancora conclusa, e la stessa variabilità culturale affonda le sue radici nella biologia dell’uomo. Tanto la natura quanto la cultura sono di fatto delle costruzioni culturali che vengono interpretate a seconda delle scelte e delle prospettive delle diverse popolazioni, per questo diviene fondamentale ridefinire il termine “natura” o, per usare le parole di Bruno Latour, “agentivizzarla”.2


    Latour, partendo da un modello costruttivista, spiega la realtà sociale distaccandosi in modo radicale da qualsiasi tendenza essenzialista della natura e della società, affermando che ogni idea scientifica, manufatto tecnico, ogni fatto sociale, risulta come il prodotto di un’intricata rete di relazioni in cui interagiscono attori sociali umani e non umani. Si tratta di relativizzare la dicotomia natura/cultura, una visione che non dobbiamo più considerare come universale e fondamentale, ma come un fatto culturale e quindi relativo al suo contesto di produzione. In Non siamo mai stati moderni,3 Latour scrive che il concetto stesso di cultura è un prodotto artificiale da noi creato mettendo la natura tra parentesi. Non ci sono culture più di quanto non ci sia una natura universale. Ci sono solo nature-culture e sono loro che offrono l’unica base di confronto possibile. Basti pensare che in molte lingue non è neanche traducibile il concetto di “natura” come siamo abituati a configurarlo; è necessario superare questa concezione estremamente eurocentrica.


    Negli ultimi anni, all’interno degli studi antropologici, è nato un interessante dibattito sulle cosmovisioni “altre” rispetto a quelle occidentali, antropocentriche e capitaliste, e il concetto di natura e di relazioni tra specie è stato completamente e giustamente messo in discus­sione. La natura viene concepita in molte parti del mondo come un insieme di relazioni che vanno oltre la specie.


    Sono tanti gli autori centrali da studiare per inserirsi in questo dibattito, a partire da Viveiros de Castro, Ingold, Latour per arrivare a Kohn, Tsing e Descola. Quest’ultimo afferma, per esempio, che è giunto il momento di trasformare l’antropologia, liberandola dal proprio dualismo costitutivo in cui si contrappone tutto ciò che è umano a quello che non lo è.


    Questo conflitto tra natura e cultura che noi, abitanti dell’Occidente moderno, abbiamo preso a paradigma del mondo, è invece solo una delle visioni possibili create dagli esseri umani per potersi adattare a vivere nell’ambiente che li circonda. Quindi risulta immediatamente comprensibile che il nostro modo di pensare l’ecologia, il concetto stesso di “preservare la natura”, è una costruzione culturale relativa al suo contesto di produzione e di fatto non universalmente evidente e condivisibile.


    Non è così semplice capire questa separazione natura/cultura al di fuori dell’Occidente: è importante comprendere che questa visione del mondo non caratterizza tutti i gruppi umani presenti sulla terra, poiché ci sono tanti modi culturalmente specifici di pensare, immaginare e relazionarsi con il concetto di “natura”.


    In contrasto con la cosmovisione occidentale, che tratta gli spazi naturali come semplici e inerti fonti di risorse materiali a esclusivo vantaggio dell’essere umano, ci sono altri modi di concettualizzare il vivente, dove il mondo “naturale” è composto da soggetti e dalle relazioni comunicative che tali esseri intrattengono tra loro e con noi animali umani.


    
      Il modo in cui gli altri generi di esseri ci vedono è importante. Il fatto che altri esseri possano vederci, cambia tutto. Se anche un albero o un giaguaro hanno una rappresentazione di noi, allora l’antropologia non può più semplicemente limitarsi a esplorare le rappresentazioni che le diverse società producono. Questi incontri con altri esseri ci spingono a riconoscere il fatto che vedere, rappresentare e forse conoscere, o persino pensare, non sono questioni esclusivamente umane.4

    


    Il dualismo natura/cultura è una visione che si è sviluppata principalmente in Europa a partire da Aristotele, una concezione che si è strutturata in modo strettamente antropocentrico in seno alla teologia cristiana, che vede l’essere umano come colui che deve dominare ciò che lo circonda, avendo una sorta di diritto a governare la natura sentendosene parte esterna e superiore. Questa opposizione natura/cultura si espande nella metafisica dualistica cartesiana che di fatto pone le basi della scienza nella separazione netta tra sostanza materiale e sostanza spirituale. L’antitesi umanità/natura si è così configurata nei termini di un’irriducibile spaccatura ontologica tra soggetto conoscente e oggetto della conoscenza. Una razionalizzazione che vede la natura nelle parole di Descartes come res extensa, una materia inerte, separata dal pensiero e che il pensiero può manipolare. Durante la formazione degli stati-nazione europei da cui è emanato l’ordine mondiale attuale, l’opera di razionalizzazione dell’universo naturale si è orientata sistematicamente allo sfruttamento economico e al controllo militare di territori contesi tra eserciti nazionali. Sia gli stati del blocco occidentale che quelli sovietici, in un recente passato, si sono specializzati nella gestione “razionale” delle risorse presenti nei loro territori. Hanno svolto mappature accurate e classificazioni delle condizioni geo­fisiche dei territori, e delle popolazioni indigene, animali e vegetali in esse comprese, questo per assicurarsi l’accesso al maggior numero possibile di materie prime e risorse naturali. Tutto ciò ha portato alla riorganizzazione delle forme tradizionali del paesaggio, sia in aree rurali che urbane: questo per consentire una gestione capillare delle risorse, una loro semplice e rapida estrazione, e per agevolare il flusso delle materie prime verso le fabbriche collocate nelle periferie delle città.5


    È proprio da questa concezione della natura che inizia il disastro ecosistemico che caratterizza la nostra epoca storica. Potremmo dichiarare che è da questo momento che si pongono le fondamenta per l’Antropocene: gli animali umani posti al di sopra di tutto, che per realizzare il loro “benessere” hanno trasformato il resto degli esseri viventi in oggetti, la cui unica funzione è quella di servire come mezzi per la vita dell’uomo.


    Questo modo di concettualizzare la natura come un oggetto da dominare e di cui non facciamo parte è una peculiarità tutta “nostra”. Pensare che ci siano degli esseri culturali e degli esseri naturali è una nostra specificità, dato che esistono comunità umane sparse per il globo che considerano gli animali e le piante come delle persone, o meglio, come dei soggetti piuttosto che come degli oggetti.


    
      Siamo interconnessi al suolo, alle rocce, all’acqua, all’aria, alle piante e agli animali e questo si traduce in una porosità e permeabilità di confini tra i nostri corpi e i nostri ambienti […] Quando si parla per esempio di piante, nella cultura hawaiana si usa il termine po‘e, tradotto dal dizionario di lingua hawaiana in persone, gente; si parla di “persone taro” e “persone banana”, riconoscendo una soggettività collettiva alle piante, indicate come persone sempre al plurale. […] Le Hawaii sono uno dei tanti casi in cui il concetto di umanità e persona viene attribuito al mondo animale, vegetale e minerale. […] Il pensiero kanaka maoli, come quello amazzonico, propone di riconoscere la categoria di persona e di conseguenza di umanità a ogni essere che occupi la posizione di oggetto cosmologico, in questo modo ogni organismo viene visto come appartenente a un luogo, coinvolto in una rete di relazioni con un proprio punto di vista.6

    


    Per un abitante della foresta amazzonica e per un aborigeno australiano di fatto la distinzione tra ciò che noi consideriamo naturale e ciò che consideriamo culturale non ha alcun senso, perché nel loro mondo tutto è al tempo stesso naturale e culturale: l’uomo è natura come lo sono le piante e gli animali, siamo inseriti in una relazione tra soggetti che si relazionano e dove nessuno ha il diritto di dominazione verticale. Si tratta di pensare il mondo come una totalità integrata, come un insieme di relazioni.


    Sin dall’antichità, in India, le popolazioni induiste, buddiste e giainiste venerano le piante e gli alberi considerandoli sacri, così come tutta la flora e la fauna. Questa pratica rivela la sensibilità, la lungimiranza e la raffinatezza di queste costruzioni cosmologiche. Il giainismo prevede di fatto anche una forma estrema di veganismo: la dieta del fedele arriva a escludere anche molti vegetali e persino l’acqua viene filtrata al fine di non ingerire involontariamente piccoli organismi.


    In queste cosmovisioni indiane, Dio, il principio vitale, non è peculiarità solo umana ma pervade tutti gli esseri viventi, sia piante che animali, e l’esistenza dell’uma­nità sulla terra dipende dalle piante e dagli alberi. Sono loro che rendono possibile la vita sulla terra, donando cibo, ossigeno, riparo, medicinali…


    Le sacre scritture induiste dicono esplicitamente di piantare dieci alberi, se per qualche ragione dovessimo abbatterne uno. Viene raccomandato di usare le varie parti degli alberi e delle piante solo per soddisfare le necessità di cibo, combustibile e riparo. Inoltre si esorta a chiedere scusa a una pianta o a un albero prima di tagliarlo, per evitare di cadere in una particolare colpa chiamata suna. Alcuni tra i più importanti esseri divini si manifestano come alberi, piante o animali; questa è un’altra differenza sostanziale con la maggior parte delle religioni monoteiste che hanno una visione del sacro totalmente umanocentrica.


    Marshall Sahlins ci ricorda che per i cree* le persone umane non sono poste al di sopra e in contrapposizione a un contesto materiale di natura inerte, ma sono piuttosto una specie di persone in una rete di soggetti interdipendenti. Un maori della Nuova Zelanda, invece, quando cammina lascia le sue impronte sulla madre Terra, ferisce il dio Tàne quando taglia gli alberi e consuma l’antenato Rongo quando mangia le patate dolci. I maori, scrive Sahlins, vivono in un universo interamente composto da persone che discendono tutte dai primi genitori, Terra (Papa) e Cielo (Rangi). L’universo è di fatto un grande parentado. L’etnografo Elsdon Best ha notato come tutto ciò che circonda i maori sia imparentato con loro, inclusi gli alberi, gli uccelli, gli insetti, i pesci, le pietre e «gli stessi elementi».7 Si può dire così che «siamo stati plasmati, corpo e anima, per una esistenza culturale» legata intimamente al suo contesto locale di produzione e relazione con gli altri viventi. L’evoluzione biologica è stata determinata da una selezione culturale.8 Dunque, condurre una vita basata sulla cultura significa avere la capacità, e riconoscere la necessità, di realizzare simbolicamente le proprie inclinazioni corporee secondo determinazioni che hanno un senso per noi e per gli oggetti/soggetti della nostra esistenza; lungi dall’essere artificiale e derivata è una sorta di “intelaiatura simbolica” che avvolge il corpo, come anche i suoi bisogni e le sue pulsioni, ed è il risultato della densa e lunga storia di selezione culturale dalla quale siamo emersi.


    Lo stesso cervello, ricorda Sahlins, è un organo sociale, evolutosi nel Pleistocene sotto pressione delle relazioni sociali da instaurare e consolidare, da estendere e rendere solidali e complesse. Relazioni allargate oltre la specie che comprendono anche le “persone” non umane. Ogni costruzione culturale e biologica è per questo iscritta in forme variabili di senso che la realizzano, coevolvendo. La natura umana è quindi «annacquata», come sostengono gli abitanti delle Fiji: è un divenire invece che un essere.


    Nell’Amazzonia peruviana l’antropologo Emanuele Fabiano, stando per anni a stretto contatto con la popolazione indigena urarina, ci racconta di aver compreso che per i suoi interlocutori è possibile “sentire” come un animale. Questo può avvenire mediante l’acquisizione di una dotazione sensoriale risultante da un contesto eminentemente relazionale, costruito a partire dalla tessitura di relazioni e collaborazioni tra persone umane e non umane. La persona è concettualizzata come risultato di un processo di costruzione possibile attraverso le relazioni, e questo può avvenire grazie all’assorbimento di influenze materiali e non materiali provenienti da specifiche relazioni di interscambio tra umani e non umani. Gli urarina, secondo Fabiano, affermano che ogni persona sia soggetta a una permanente costruzione, una prerogativa però che non è esclusivamente umana, ma che appartiene a tutti i corpi, inclusi quelli animali.9


    Come ci ha ricordato l’antropologo Adriano Favole durante i Dialoghi di Pistoia 2022, le popolazioni della Melanesia e della Polinesia, avendo chiari i limiti che deve avere l’azione umana nell’ambiente che la circonda – e quindi dovendo fermare l’azione predatoria dell’uomo con il vivente –, hanno inventato il tabù. Questo divieto serve proprio a regolare la predazione umana del territorio, in una natura che viene concettualizzata come un mondo di relazioni da preservare. Il tabù o tapu, di fatto, viene creato come un concetto ecologico, sottintende un valore di inviolabilità e sacralità, cose o luoghi che sono tapu devono essere abbandonati, non ci si può avvicinare né si può interferire con essi. Ci si pone un limite invalicabile, ci si ferma per non distruggere, secondo una costruzione culturale legata all’avvenire delle future generazioni.


    Nella mia esperienza nel Sudest asiatico, quando cercavo di capire insieme agli abitanti indigeni Hmong e Dzao cosa fosse per loro la natura, questa mi veniva sempre descritta come una sorta di unico insieme dove tutto è inserito, dove tutto ha spirito: gli spiriti, infatti, abitano tutte le cose e possono controllare la vita sotto forma di energie, ecco perché devono essere interpellati, rispettati e propiziati in ogni momento importante per il gruppo e per il singolo. Ci si deve muovere con attenzione e rispetto nell’ambiente che ci circonda, poiché tutto ha un’anima.


    La mia ricerca etnografica degli ultimi anni si è concentrata intorno al tema della casa,10 e quello che mi hanno insegnato le popolazioni indigene con le quali sono entrato in contatto è che anche le case sono vive, sono pensate e agite come organismi viventi che nascono, crescono, si ammalano e muoiono. Questo non significa che la casa sia una persona, ma che la casa non può essere pensata solo come materia o meglio come merce. La casa, nella maggior parte delle comunità indigene che ho conosciuto, è un organismo elastico, aperto verso l’esterno, che include non soltanto il costruito, ma anche l’ambiente di vita e i significati simbolici che le comunità vi iscrivono. Attenzione: comunità di viventi, non solo comunità di animali umani, ma società complesse abitate da animali, piante e montagne. Potremmo semplificare dicendo che è una casa di relazioni tra i viventi, o meglio: che la casa è la natura.


    L’uomo occidentale invece si sente e si è sentito il padrone e possessore della natura, perché si è sempre considerato superiore al mondo che lo circonda, smettendo di percepire il mondo come un tutto. Stiamo cominciando a capire che questa cosmovisione ha un prezzo molto alto da pagare, che ha portato all’inquinamento e alla distruzione di tutto ciò che ci circonda e che condurrà a una probabile estinzione della nostra specie.


    Provando a classificare le molte visioni culturali sulla natura, potremmo dire che esistono quattro modi di concepire le relazioni con i non umani (piante e animali):


    
      	animismo, in cui non c’è distinzione netta tra umani e non umani;


      	naturalismo, in cui solo gli uomini hanno un’anima e sono esseri superiori;


      	totemismo, in cui umani e non umani condividono una parte di caratteristiche;


      	analogico, in cui ogni essere umano e non umano è diverso da tutti gli altri.

    


    Come spiegato semplicemente da Descola, il primo modo consiste nel pensare che i non umani siano provvisti di un’anima o di una coscienza identica a quella degli umani, ma che essi si distinguano gli uni dagli altri grazie a corpi differenti che permettono loro di vivere in ambienti diversi, come nel caso dell’Amazzonia. Il secondo modo consiste nel pensare che gli umani siano i soli esseri dotati di ragione, ma che essi non si distinguono sul piano fisico dai non umani, com’è il nostro caso da molti secoli. Il terzo modo consiste nel pensare che umani e non umani condividano delle qualità fisiche e morali identiche, e che si distinguano da altri insiemi di qualità fisiche e morali condivise da altri gruppi di umani e non umani, come nel caso dell’Australia. L’ultimo modo consiste nel pensare che ciascun umano è diverso da tutti gli altri, ma che è capace di intrattenere con gli altri rapporti di analogia come nel caso della Cina o del Messico.11


    La credibilità di una dicotomia universale natura/cultura, pur essendo ancora salda nel senso comune, è ormai minata da tutta una serie di sviluppi che ci sono stati sia nelle scienze naturali (come la biologia, l’etologia e le neuroscienze), sia nelle scienze umane (soprattutto in antropologia). Va inoltre detto che la divisione fra Scienze della natura e Scienze umane/sociali si fonda proprio su questa opposizione fra natura e cultura, una separazione che di fatto, come abbiamo notato, perde di senso. Dunque la messa in crisi di questo modello dicotomico ha portato a un nuovo e proficuo dialogo fra quelle che erano considerate scienze della natura e scienze sociali.


    Grazie all’antropologia, alla ricerca etnografica e alle relazioni tra culture diverse, siamo certi che questa fantomatica opposizione fra natura e cultura è priva di senso per un gran numero di popolazioni del mondo.


    In conclusione, trovo interessante sottolineare che anche nell’Europa in età medievale non c’era una distinzione netta fra mondo naturale e mondo socioculturale. Semplificando, potremmo affermare che l’uomo medievale vedeva se stesso all’interno della natura, come parte integrante della terra. Tale concezione entrò poi in crisi a partire dal Rinascimento, con l’invenzione della prospettiva, la quale, separando soggetto e oggetto della visione, agevolò la riduzione della natura a uno spazio tridimensionale quantificabile, aprendo la strada alla separazione dell’uomo dal mondo naturale, approfonditasi senza ombra di dubbio durante il periodo illuminista e con il positivismo. Da questo periodo storico in avanti si è fondata in modo sempre più forte una visione di superiorità europea, e più in generale occidentale, sulle altre culture e quindi anche sulle loro visioni del mondo.


    Il pensare duale, ci ricorda Kohn, è radicato in ciò che significa essere umani, e superare questa visione richiede una vera impresa di decolonizzazione del nostro pensiero.


    Secondo l’antropologa Tsing, è giunto il momento di individuare nuovi modi di raccontare storie vere, che vadano oltre i principi civilizzatori. Una volta che ci saremo sbarazzati del binomio uomo/natura, tutte le creature potranno tornare a vivere, e gli uomini e le donne potranno esprimersi senza limitazioni imposte da una razionalità di vedute troppo strette.12

  


  


  
    
      * “Cree” è un appellativo riferito a diversi popoli indigeni in America del Nord, come i nehiyaw, nehithaw, nehilaw, nehinaw, ininiw, ililiw, iynu e iyyu. Possono essere suddivisi in due grandi gruppi: quelli che identificano se stessi utilizzando un derivato della loro storica denominazione nehilâw e quelli che si identificano con il termine “persona”, storicamente iliniw.

    

  


  
    2
Colonialismo e antropocentrismo


    
      I coloni rovinavano la foresta costruendo il capolavoro dell’uomo civilizzato: il deserto.


      LUIS SEPÚLVEDA, Il vecchio che leggeva romanzi d’amore


      Vorrei che i bianchi la smettessero di pensare che la nostra foresta è morta e che si trova lì senza motivo. Vorrei far loro ascoltare la voce degli xapiri che vi giocano instancabilmente danzando sui loro specchi scintillanti. E magari, chissà, forse vorranno difenderla con noi? Vorrei anche che i loro figli e le loro figlie comprendessero le nostre parole e facessero amicizia con i nostri, così da non crescere nell’ignoranza. Perché se la foresta verrà completamente devastata, non ne nascerà mai un’altra.


      DAVI KOPENAWA, La caduta del cielo

    


    L’antropocentrismo (dal greco άνθρωπος, anthropos, “uomo, essere umano”, κέντρον, kentron, “centro”) è quel pensiero che tende a porre la specie umana al centro dell’universo e a considerarla superiore rispetto alle altre entità presenti sulla terra, quali gli animali e i vegetali. Una delle filosofie occidentali che più ha alimentato e sviluppato il pensiero antropocentrico è stato l’umanesimo. Questo approccio filosofico considerava e poneva l’uomo al centro di tutto, esaltandolo talvolta attraverso le sue peculiarità, la sua presunta vicinanza con la natura divina e marcando più volte e nettamente la distanza che separava l’uomo dall’animale. Questa teoria, o meglio questo modo di sentirsi dell’uomo nel mondo, fu messa in crisi dalla pubblicazione, nel 1871, dell’Origine dell’uomo di Darwin, dove il biologo britannico apporta prove scientifiche in grado di far crollare le teorie antropocentriche, mostrando l’origine comune dell’uomo e dell’animale. Grazie alle teorie e agli studi di Darwin, comprendere che siamo esseri viventi uniti da una ragnatela di connessioni è di sicuro più semplice, ma gli atteggiamenti antropocentrici e specisti rimangono invariati.


    La visione antropocentrica che separa l’umanità dalla natura e che pone homo sapiens come superiore e quindi dominatore di tutto quello che lo circonda, non soltanto ha portato alla distruzione della terra e degli altri viventi, ma è stata uno dei motori del colonialismo. Gli europei, nel loro movimento di espansione e conquista, oltre a occupare militarmente terre, rubarne le risorse, colonizzare interi territori attraverso l’uso indiscriminato della violenza, esportare virus e produrre pandemie senza precedenti, hanno anche esportato e imposto con la forza la loro visione antropocentrica, che molto spesso era qualcosa di assolutamente estraneo alle popolazioni indigene.


    Il colonialismo europeo ha modificato profondamente la cosmovisione indigena, ha attaccato, prima con le armi e poi teoricamente, la costruzione culturale del rapporto uomo-natura che caratterizzava le popolazioni indigene. In molte terre occupate dai nuovi coloni la ritualità che prima coinvolgeva la natura come un concetto indiviso dall’umanità, fu gradualmente sostituita dall’influenza del cristianesimo cattolico, che prevedeva e prevede la separazione duale uomo-natura.


    La cultura europea ha esportato con la guerra la sua visione nelle terre colonizzate, i colonizzatori hanno obbligato le popolazioni indigene non soltanto alla sottomissione militare ma a considerare loro stesse, e quindi l’umanità in generale, come qualcosa di esterno alla natura.


    L’idea dei colonizzatori era molto semplice: l’uomo deve dominare il suo intorno, la natura è qualcosa di cui noi esseri umani non facciamo parte; di fatto sono stati i portatori di uno sconvolgimento del sistema indigeno che non prevedeva questa separazione duale uomo-natura.


    La natura e la cultura sono identificate dall’uomo occidentale come due domini ontologici ben distinti tra loro: imporre questa visione è stato fondamentale per esportare e giustificare uno sfruttamento senza limiti della terra e delle sue risorse.


    Abbiamo visto nel primo capitolo che per molte popolazioni indigene, per esempio dell’Amazzonia, esisteva e ancora oggi esiste una relazione etica complessa nei rapporti tra uomini, piante e animali, in cui tutti vengono considerati come dei familiari, come delle persone. Umani e non umani non venivano e non vengono rappresentati come appartenenti a due mondi autonomi e tra loro impossibilitati a comunicare per la loro diversità; il mondo umano non risulta superiore e governato da leggi e principi separati da quelli che governano il mondo naturale, le piante, gli animali, le rocce, i fiumi.


    È importante ricordare nuovamente che per molte popolazioni indigene piante e animali possiedono un’anima, una facoltà che li eleva al rango di persone al pari degli esseri umani, che assicura loro una coscienza riflessiva e un’intenzionalità, che li rende capaci di provare emozioni e di comunicare anche con i membri delle altre specie, come gli umani. La visione europea di un’umanità separata dalla natura e non in relazione con le altre specie era del tutto incomprensibile.


    In parole più semplici, i non umani, per molte popolazioni indigene, condividono una condizione umana originaria, dialogano con la controparte umana e operano con autorevolezza pari o superiore a quella degli umani. Una relazione tra umani e animali che produce una configurazione relazionale unica, che possiede implicazioni sul piano corporale, cognitivo e affettivo, attraverso quei modi della percezione che sono capaci di conferire agli umani la possibilità di sentire come un animale e agli animali la facoltà di intendere il linguaggio e le abitudini della famiglia umana.


    La dotazione sensoriale veniva e viene acquisita in un contesto eminentemente relazionale, a partire dalla tessitura di relazioni e collaborazioni tra persone umane e non umane, nelle attività che strutturavano e strutturano la vita quotidiana, come la caccia, la preparazione degli alimenti e il vivere comune. Una visione che non poteva essere accettata da chi si proclamava “figlio di Dio”, da quei colonizzatori che si facevano largo tra le popolazioni indigene con le loro spade insanguinate. L’impatto dell’indottrinamento religioso per queste comunità è stato senza dubbio devastante.


    Tutta la mitologia e la sacralità di queste terre furono sostituite da un cambiamento radicale che si rifletteva inevitabilmente anche nelle attività quotidiane dei nativi. La visione testamentaria dell’uomo come signore e dominatore della natura fu imposta alle popolazioni indigene, prendendo piede in tutte le terre conquistate con una violenta imposizione del modello ecclesiastico.


    Nel momento della conquista, il lavoro agricolo e artigianale cominciò ad avere uno scopo commerciale. La terra, la natura, venne oggettificata e separata dall’uomo, quindi messa a profitto, mercificata. L’estrazione di minerali, metalli preziosi e legname venne orientata a finanziare le spese e le necessità dei colonizzatori, servì a creare la ricchezza dell’Europa.


    Una volta imposto il sistema coloniale attraverso l’imposizione di una nuova lingua, uno sradicamento geografico, l’imposizione del denaro come unico metodo di scambio e con l’obbligo del lavoro salariato o schiavile, la possibilità di un ritorno ai propri costumi nativi e ancestrali scomparve quasi definitivamente tra gli indigeni.


    Non solo il paesaggio venne trasformato come volevano i colonizzatori, ma iniziò un processo di “sbiancamento” della cultura. Quando fu introdotta una nuova visione della natura, emersero diverse abitudini di consumo tra gli indiani e il processo di distruzione dell’eco­sistema partì senza sosta, azioni impensabili prima delle occupazioni delle terre diventano abitudini anche per i nativi.


    Le conseguenze del colonialismo in tutte le sue forme e in tutti i tempi, anche quelli contemporanei, sfidano la nostra immaginazione, hanno inflitto crudeltà senza nome e le cicatrici e le sofferenze che hanno lasciato sono indescrivibili.


    Il colonialismo è stato, ed è tuttora, una politica economica di furto ed espansione, ma non solo: è anche la distruzione della memoria dei luoghi, del tempo, delle lingue che vengono sradicate, delle comunità e dei modi di vita che vengono cancellati. Serge Latouche sostiene che il produttivismo capitalista ha stravolto in modo rilevante il nostro rapporto con il tempo, il quale una volta scandito artificialmente dall’orologio meccanico, contato e ricontato, diventa l’elemento centrale dell’economia.13 Il colonialismo ha esportato anche questa nuova relazione con il tempo, alla quale tutte le comunità indigene dovevano adattarsi: bisognava produrre sempre di più e in un tempo dato; che fosse in una miniera a Potosí o in un campo di cacao in Brasile, era fondamentale accelerare i ritmi di produzione. Il tempo della vita si era tramutato in tempo per il lavoro, in tempo per produrre un surplus.


    La perdita collettiva per l’umanità è stata incalcolabile: sono state distrutte culture, idee, specie, habitat, tradizioni, cosmologie, possibilità, modelli di vita e modi di comprendere il mondo. Innumerevoli tradizioni ecologiche − modi diversi di coesistere con la natura − sono state spazzate via dall’espansione occidentale.


    La distruzione della vita umana nelle Americhe, nel continente africano, nell’Artico e in Oceania fu così catastrofica e diffusa che gran parte della popolazione originaria fu spazzata via da guerre, epidemie, schiavitù, sfruttamento del lavoro e carestie.


    Negli ultimi decenni del XIX secolo, decine di milioni di persone morirono di fame in India, poiché la politica coloniale britannica costrinse il paese a esportare grandi quantità di cibo. Lo sventramento del Congo, progettato per estrarre quanto più avorio e gomma possibile, ha ucciso almeno dieci milioni di persone, la metà della popolazione del paese all’epoca.


    La storia del colonialismo, per quanto ancora oggi venga spesso cancellata dalla coscienza storica, dovrebbe essere ricordata per molte ragioni, non ultima la nostra attuale preoccupazione per il cambiamento climatico. Il colonialismo, nella sua esuberante distruzione − spazzando via gli ecosistemi e soggiogando le comunità che li sostenevano − ha scatenato un forte aumento delle emissioni. Il colonialismo ha cambiato il ritmo, la portata e l’entità della distruzione ecologica. Ha generato cambiamenti drammatici negli ecosistemi terrestri e marini e ha trasformato le dinamiche di crescita.


    Jason Moore sostiene che l’ascesa della civiltà capitalista dopo il 1450, con le sue audaci strategie di conquista globale, di mercificazione infinita e di razionalizzazione implacabile, ha segnato la svolta più decisiva nella storia del rapporto dell’umanità con il resto della natura dall’emergere dell’agricoltura e delle prime città.14


    Il colonialismo ha plasmato anche il modo di concepire la conservazione della natura e l’ecologia. Gli sforzi per proteggere la natura, particolarmente intensi alla fine del XIX secolo, si trasformarono in nuove opportunità di controllo coloniale. Le aree di “natura incontaminata”, che in seguito sarebbero diventate parchi nazionali, furono svuotate degli abitanti, mentre le terre al di fuori di queste riserve furono destinate all’estrazione intensiva. La natura ancora una volta vista come oggetto, in questo caso da “preservare”.


    Ci troviamo davanti a un grande paradosso (che tra gli altri l’associazione per i diritti indigeni Survival15 solleva ormai da decenni): per “salvare” una foresta spesso si delimita un territorio che diventa parco nazionale, riserva naturale, patrimonio dell’umanità, e toglie la possibilità agli abitanti ancestrali di quelle terre di continuare a viverci.


    L’80 per cento della biodiversità terrestre si trova in territori abitati dai popoli indigeni, e la stragrande maggioranza dei 200 luoghi a più alta biodiversità del mondo si trova nelle terre indigene. Basterebbero solo questi due dati per affermare che i popoli indigeni sanno prendersi cura dei loro ambienti meglio di chiunque altro.


    Ciononostante, il modello di conservazione oggi dominante continua ad adoperarsi per creare in tutto il mondo aree protette “inviolate” – libere dalla presenza umana – mancando così completamente di riconoscere il ruolo giocato dagli indigeni nel plasmare e alimentare la natura.


    Accade quindi che le terre in cui questi popoli hanno vissuto e che hanno gestito per millenni vengano erroneamente definite “vergini” o “selvagge”, e che gli indigeni vengano sfrattati nel nome della “conservazione”. Una volta cacciati dalle terre ancestrali, gli indigeni perdono la loro autosufficienza e si ritrovano a vivere di stenti o degli aiuti elargiti dal governo nelle aree di reinsediamento.


    A risentirne, però, non sono solo le comunità sfrattate dalle loro terre ma anche l’ambiente, che si ritrova privato dei suoi tradizionali “custodi” e spesso vede il bracconaggio e lo sfruttamento eccessivo delle risorse aumentare di pari passo con il fantomatico ecoturismo gestito dalle imprese che si arricchiscono sulla pelle delle popolazioni indigene, ma tutto sotto la meravigliosa bandiera di un nuovo e giusto ecologismo, che in realtà è soltanto una facciata, un vero e proprio greenwashing. Semplificando, attraverso il greenwashing queste imprese mirano a conseguire un posizionamento incentrato sulla sostenibilità ambientale e sul rispetto della natura e, dunque, a ottenere i benefici da esso derivanti, in termini di immagine – anche a livello internazionale – e, cosa in realtà centrale ma poco dichiarata, ad aumentare il fatturato, senza che in realtà vi corrisponda un modo di operare sostanzialmente diverso da quello di una qualsiasi impresa predatoria.


    L’errore di fondo sta nel considerare le terre indigene come “selvagge” o “vergini,” perché in realtà sono abitate, attraversate, vissute e gestite da millenni proprio dalle popolazioni indigene che vengono cacciate. Nel tentativo di proteggere queste aree di cosiddetta “wilderness”, governi, società, associazioni e altre componenti dell’industria della conservazione si adoperano per farne “zone inviolate”, libere dalla presenza umana. Tutto questo significa cadere in una logica etnocentrica che non riesce a uscire dalla cosmovisione antropocentrica e occidentale che vuole preservare una fantomatica natura esterna, lontana, selvaggia. Dobbiamo fare i conti con tutto questo e comprendere l’importanza di un approccio ecologista decoloniale, che ci porti a capire che il problema non è solo il cambiamento climatico, o meglio, che se stiamo vivendo nell’era dell’Antropocene è anche e soprattutto a causa di un sistema coloniale, razzista, patriarcale e antropocentrico che è stato imposto a gran parte del mondo dall’Europa attraverso un violento processo di colonizzazione durato più di cinque secoli. Quello che stiamo vivendo oggi è il risultato di una modernità che si è basata sulla morte, sull’asservimento delle comunità indigene e sulla sottomissione degli altri esseri viventi. Una modernità che è stata costruita non solo sulla separazione degli esseri umani sotto l’idea di “razza”, ma anche sulla separazione tra “uomo” e “natura”.

  


  
    3
Estrattivismo ed ecocidio


    
      Gli esplosivi sono attaccati al corpo umano, al corpo delle popolazioni di Sarayaku, perché il nostro territorio è la nostra casa, il posto dove noi viviamo – uomini, donne, giovani e anziani. Gli esplosivi sono nelle nostre case, pronti ad esplodere.


      Per gli stranieri, questi territori non hanno vita, ma per il nostro popolo, che ci abita, sono territori vivi. Vorrei che le persone immaginassero degli esplosivi a Carondelet, il palazzo presidenziale, o alla Casa Bianca. Come reagirebbero i cittadini se ci fossero migliaia e migliaia di chili di esplosivo sotto quegli edifici?


      JOSÉ GUALINGA, Foresta giuridica


      Io sono Shuar. La nostra storia è la conseguenza della storia dell’invasione delle popolazioni indigene in America Latina. […] Questa storia di sfruttamento petrolifero è molto amara per noi. E ora, in pieno boom minerario, questo governo, estrattivista nel vero senso del termine, fa appello alle multinazionali. Sappiamo con certezza che qui ci sono società cinesi, canadesi, arabe, coreane e giapponesi. Cosa negoziano? Il nostro territorio amazzonico. Negoziano la nostra foresta, il nostro habitat.


      DOMINGO ANKWASH, Foresta giuridica

    


    Nel gennaio del 2018, mentre passeggiavo per l’affascinante ma allo stesso tempo tenebrosa Potosí, osservavo le montagne, i pendii instabili e sventrati del Cerro Rico, e pensavo costantemente alla morte, al dolore della montagna e di tutti gli esseri viventi deceduti per estrarre ricchezza sotto forma di argento. Nel Cerro non c’è più acqua e la poca rimasta è contaminata da secoli di estrazione criminale. La “montagna che mangia gli uomini”, come la chiamano gli abitanti della città, è ancora abitata da chi lavora in miniera, piccole case di adobe sono edificate a un’altitudine che varia tra i 4200 e 4700 metri.


    Camminare a queste latitudini è difficoltoso e il mio pensiero andava costantemente in quelle cave, a chi era, ed è ancora oggi, costretto a lavorare in un ambiente in cui l’ossigeno scarseggia, l’aria secca disidrata la pelle e la polvere avvolge tutto. È stato stimato che dal XVI secolo oltre otto milioni di minatori sono deceduti a causa di incidenti o malattie causate dall’esposizione a sostanze tossiche dovute all’estrazione mineraria.


    L’estrattivismo è uno dei risvolti tragici della visione antropocentrica, che il colonialismo ha imposto ed esportato praticamente in tutto il mondo. Estrattivismo e colonialismo sono strettamente collegati perché il motivo principale che ha portato all’espansione territoriale dell’Europa è stato la necessità di materie prime, un’impresa, quella della ricerca di risorse, che ancora oggi permane e anzi acquista sempre più forza, invadendo ogni territorio ancora libero e devastando con la sua impronta interi territori indigeni dal Perù al Brasile, dalla Colombia all’Argentina, dall’India al Myanmar, dalla Thailandia al Laos.


    L’estrattivismo è stato una costante nella vita economica, politica e sociale di molti paesi di quello che viene oggi chiamato “Sud globale”: sono proprio i paesi non occidentali a essere colpiti in misura maggiore da questa pratica predatoria. In questo contesto, non sorprende che i conflitti socioecologici si stiano moltiplicando, con la “natura”, i beni comuni e i territori al centro delle dispute. L’Atlante globale della giustizia ambientale ha riportato finora 3267 casi di conflitti socio­ecologici nel mondo, di cui 453 solo in Africa; sono dati che parlano chiaro.16


    I progetti estrattivisti distruggono la natura per lo sviluppo e il benessere del “Nord globale”, senza alcun riguardo per l’esaurimento delle risorse naturali o la sostenibilità delle loro pratiche. La cosiddetta “green economy” non ha cambiato questo modello predatorio che distrugge territori per estrarne materie prime e ottenere grandi guadagni, gli impatti ambientali sono devastanti per i paesi dove viene estratta la materia prima, ma la crescita economica è solo per i paesi già ricchi a scapito degli spazi ecologici dei paesi poveri. Negli ultimi decenni, le terre africane sono state attaccate da una serie di forze, sia antropiche che ecologiche.* Le foreste e la vegetazione sono state eliminate per fare spazio ad attività agroindustriali, mentre i deserti si sono diffusi e la fertilità del terreno si è ridotta a causa di troppi cicli di semina, pascolo e applicazione di prodotti chimici su larga scala.


    Sappiamo che il mancato rispetto dei limiti del pianeta e delle sue risorse naturali ha un forte impatto sull’ambiente e contribuisce all’aumento delle emissioni di carbonio e del riscaldamento globale, ma non riusciamo a rinunciare a nessun tipo di comfort e preferiamo chiudere gli occhi davanti all’evidenza della crisi climatica che stiamo vivendo. Questa cecità, il non cambiamento delle nostre pratiche quotidiane, i nostri stili di vita creano una significativa crisi ecologica che porta alla distruzione della terra, all’inquinamento dell’acqua e dell’aria, alla perdita di biodiversità e al deterioramento della qualità della vita delle comunità locali.


    Secondo il programma delle Nazioni Unite per l’ambiente, il degrado del suolo è un problema serio in trentadue paesi africani e il 65 per cento dei terreni agricoli del continente è stato danneggiato. In Eritrea solo il 15 per cento del territorio è coperto da foreste e la deforestazione per la domanda estera di legname sta causando l’erosione del suolo, a causa delle piogge torrenziali ed erratiche. In Etiopia, il lago Alemaya, che storicamente ha fornito alla zona circostante acqua per uso domestico, irrigazione e allevamento, si è ridotto notevolmente, interrompendo l’approvvigionamento idrico di una città vicina, a causa della drastica espansione dell’agricoltura commerciale per la produzione e l’esportazione. In Guinea Equatoriale, a causa del boom delle esportazioni di petrolio, si è assistito a una crescita edilizia nella capitale Malabo e in altre città petrolifere, con conseguente ulteriore degrado e inquinamento delle coste.


    Queste pratiche estrattiviste sono le principali responsabili dell’accelerazione del cambiamento clima­tico. La deforestazione e l’uso improprio dei suoli (come aree coltivate o allevamenti) sono una delle fonti più rilevanti di emissioni di gas serra che hanno effetti diretti a livello locale e globale. Inoltre, ci sono anche effetti indiretti, quando la risorsa viene estratta localmente e poi esportata in un altro continente, per l’esportazione vengono prodotti ingenti quantità di gas serra.


    Abbiamo un’infinità di dati che ci mostrano che il mondo sta assistendo agli effetti di un riscaldamento antropico senza precedenti, causato quasi esclusivamente dai paesi altamente industrializzati che hanno alimentato la loro crescita con il saccheggio dell’ambiente. Non siamo tutti colpevoli allo stesso modo, dobbiamo fare i conti una volta per tutte con il colonialismo del passato e con il colonialismo economico contemporaneo.


    È giunto il momento di vedere cosa ha prodotto lo stile di vita senza limiti di homo sapiens e capire che anche se inquiniamo fuori dall’Europa (cosa eticamente riprovevole), le emissioni tossiche vengono scaricate nell’ambiente e non rimangono, ovviamente, nei confini dei paesi contaminati, ma salgono nell’atmosfera distruggendo lo strato di ozono, con conseguenze letali per la vita e i mezzi di sussistenza di tutto il mondo.


    Il Movimento delle donne indigene per il buen vivir propone il concetto di “terricidio”, come l’annientamento della vita nei territori, della vita dei loro popoli e dell’ascendenza che essi incarnano, e che dovrebbe essere considerato e trattato come un crimine contro l’umanità. Per le donne mapuche è necessario che la denuncia di ciascuna delle imprese estrattiviste sia posta al centro degli appelli, dei manifesti e degli atti di denuncia sociale e politica dell’ambientalismo anche del Nord globale. I movimenti antirazzisti in Brasile invece ci ricordano che non sono solo le pallottole a uccidere, ma anche le politiche ambientali e il cibo avariato che entra nei nostri corpi.


    A seguito dell’Accordo sul clima di Parigi, le emissioni di gas serra dei principali inquinatori sono aumentate dell’1,7 per cento nel 2017 e del 2,7 per cento nel 2018. Attualmente, i primi dieci emettitori di gas serra sono Cina, Stati Uniti, Unione Europea, India, Russia, Giappone, Brasile, Indonesia, Canada e Messico. Insieme, questi dieci centri economici sono responsabili del 60 per cento di tutte le emissioni di gas serra a livello mondiale. La Cina, l’UE e gli Stati Uniti contribuiscono alle emissioni in misura quattordici volte maggiore rispetto ai cento paesi più poveri.


    Gli impatti ambientali comportano una brusca interruzione dei cicli di riproduzione della vita, lasciando le comunità senza la loro terra attraverso il processo di privatizzazione o l’inquinamento. Questi impatti sono accompagnati da importanti ripercussioni anche sulle relazioni di genere. Per le donne, il difficile accesso alle risorse naturali e la perdita della sovranità alimentare comportano un sovraccarico di lavoro, in quanto sono le principali responsabili dei lavori di cura, come l’alimentazione delle famiglie. Una volta che i progetti estrattivisti rompono il tessuto sociale delle comunità, promuovendo un dialogo esclusivamente maschile e individuale, interrompendo i processi decisionali comunitari ed emarginando le donne come agenti passivi, la divisione sessuale del lavoro e la distribuzione delle responsabilità vengono riconfigurate, lasciando alle donne i compiti della riproduzione sociale.


    Inoltre, gli impatti ambientali generano effetti negativi sulla salute delle comunità e in particolare delle donne, che sono esposte all’inquinamento dei fiumi in quanto responsabili della gestione dell’acqua in famiglia. Un’altra caratteristica comune nei contesti di degrado ambientale è l’erosione della salute collettiva e il conseguente aumento del carico di lavoro delle donne che sono responsabili della cura e dell’attenzione dei membri della comunità. L’inquinamento ambientale colpisce tutti i viventi, animali, piante e umani.


    Come sostiene Alba Barbosa Bes, la realizzazione di megaprogetti estrattivi ha gravi impatti sull’ambiente e sui cambiamenti climatici, che colpiscono le comunità e in particolare le donne. Il ripetersi sistematico dell’accaparramento e della contaminazione di terra e acqua, della deforestazione, della distruzione degli ecosistemi e della perdita di biodiversità sta portando a una crescente tossicità ambientale. Tutti questi impatti ecologici hanno anche un impatto di genere.


    La “religione” estrattivista è l’imposizione dell’idea di civiltà europea, l’idea di sviluppo infinito che ha caratterizzato la nascita del capitalismo, tutte idee importate coercitivamente nelle terre occupate e colonizzate dagli europei. L’economia estrattiva è sicuramente un’eco­nomia di conquista, di rapina e saccheggio, caratteristiche rese possibili proprio da questa separazione dell’umanità dalla natura; se homo sapiens si pensasse parte della natura, difficilmente potrebbe agire depredando territori, distruggendo montagne e uccidendo in modo seriale animali non umani. Nel corso della storia, il potere della legge di creare confini artificiali tra titolari di diritti e soggetti che ne sono privi, ovvero di delineare le divisioni tra chi conta come soggetto e chi no, è stato usato per rafforzare il dominio e il controllo sulle popolazioni e sui territori. La modernità e il colonialismo sono stati edificati sulla separazione giuridica tra l’essere umano come soggetto/padrone e l’essere umano come proprietà/schiavo, e da essa sono state legittimati.17


    L’attuazione del colonialismo significava non soltanto “l’integrazione” dei popoli diversi alle ideologie della modernità europea, ma anche l’occupazione fisica dei territori e quella mentale degli abitanti di quelle terre. Era necessario per asservire donne e uomini non europee, convincerli che la visione antropocentrica di dominio dell’uomo sulla natura era l’unica possibile, l’unica giusta da perseguire. Alla base del colonialismo c’era la logica spietata e ben precisa della bestialità dei colonizzati: “selvaggi”, “primitivi”, uomini e donne incapaci di autogovernarsi e che avevano bisogno degli europei per progredire, per uscire dal baratro del proprio regresso. Questo ragionamento etnocentrico e suprematista ha omogeneizzato le culture locali intorno all’Europa come luogo di enunciazione epistemica. Questo ha facilitato l’imposizione dell’idea di progresso attraverso la falsificazione del concetto di civiltà.


    Per comprendere profondamente la logica estrattivista è quindi centrale l’utilizzo del termine e del concetto di “natura”, che come abbiamo visto nel primo capitolo ha sempre avuto un uso poliedrico e complesso. Questo perché essa, ormai è chiaro, ha diversi significati a seconda della costruzione culturale, politica ed economica dei diversi attori.


    Come abbiamo visto, la natura può essere intesa come uno spazio indiviso, vitale, in cui come animali umani ci inseriamo in relazione con gli altri animali e vegetali, uno spazio vissuto e trasformato dalle culture locali. Oppure può essere vista come qualcosa di separato da noi animali umani, può essere pensata solo come una merce o qualcosa da governare e dominare, o come oggetto di trasformazione tecnologica. Quest’ultima visione è quella che ci ha portato dritto all’era dell’Antropocene.


    Natura, estrattivismo e colonialità sono tre concetti importanti per analizzare la sottomissione dell’ambiente in una prospettiva critica e contemporanea, tre elementi che sono stati necessari e funzionali nel dispositivo coloniale.18 In tal senso, partiamo dalla premessa che l’estrattivismo è una forma di sfruttamento e dominazione della natura, pertanto costituisce un elemento chiave nel dispositivo del potere coloniale che è stato stabilito dagli europei in giro per il mondo e che oggi si traveste da modello di sviluppo economico, che impoverisce e sfratta le comunità rurali prive di mezzi e strumenti per contrastare l’egemonia dei gruppi economici che esercitano il controllo sui loro territori, sulle loro ricchezze naturali e sui progetti di infrastrutture in larga scala nel campo dell’estrazione mineraria.


    Non sono avvenuti molti cambiamenti nell’applicazione del modello estrattivista da quando gli europei hanno messo piede in America o in Africa, anzi si potrebbe dire che la logica è sempre la stessa: un modello predatorio e logorante. Non riscontriamo grandi differenze tra quanto compiuto dai colonizzatori in passato e ciò che le imprese transnazionali mettono in atto oggi controllando le risorse naturali. Una situazione che può essere definita come una vera e propria ecatombe sociale.


    L’estrattivismo ha giocato, e gioca attualmente, un ruolo di vitale importanza, perché spesso viene camuffato, nelle politiche sociali e nei discorsi dei governi che lo promuovono, da baluardo di uno sviluppo sociale.


    Anche i governi che definiamo progressisti o addirittura gestiti da primi politici indigeni o socialisti hanno perpetuato la logica estrattivista, distruttrice di comunità e territori. Molte di queste amministrazioni, seppur di stampo socialista, hanno brandito proprio l’estrattivismo come bandiera da sventolare con orgoglio. Secondo questi governi, i settori estrattivi mantengono la loro importanza e sono uno dei pilastri delle attuali strategie di sviluppo; ma senza dubbio oggi, così come in passato, questo modello predatorio è direttamente proporzionale agli alti livelli di esclusione della popolazione indigena, rurale e contadina, che ne subisce un conseguente impoverimento, con la violazione dei diritti umani e con la contaminazione e il deterioramento dell’ambiente nelle zone di estrazione in cui si sviluppano i progetti minerari.


    Così, risulta evidente che i progetti legati all’estrattivismo nell’area del settore minerario altro non sono che un (neo)estrattivismo mascherato da una prosperità fallace, dove si millanta la restituzione delle terre indigene, processo che a oggi quasi nessun governo ha attuato seriamente: non un solo ettaro di terra è tornato nelle mani dei contadini depredati.**


    Il massacro degli indigeni, cominciato ormai da molti secoli, non è mai finito. In Uruguay e nella Patagonia argentina, nel secolo scorso, gli indios furono sterminati dalle truppe che li perseguitavano cacciandoli nei boschi o nel deserto affinché non ostacolassero l’avanzare sistematico e pianificato dei latifondi da allevamento. Purtroppo una storia che tormenta ancora oggi le popolazioni mapuche del Cile e dell’Argentina, civiltà millenarie sfrattate dalle loro terre per far spazio al pascolo di pecore da lana.


    Alla base dei principali conflitti che il popolo mapuche sostiene in Cile c’è lo sfruttamento del territorio da parte di grosse imprese del settore minerario, turistico, energetico e in particolar modo forestale, che praticano la monocoltura intensiva di specie esotiche (pini, eucalipto eccetera) per l’esportazione di legname. Una storia che si ripete da più di cinquecento anni di colonizzazione. Questa pratica predatoria non distrugge solo i territori ma attacca ancora fisicamente gli attivisti e le attiviste indigene che lottano contro l’estrattivismo.


    In tutto il mondo, ogni anno, sono decine le persone assassinate a causa della loro lotta contro la distruzione della terra. Solo sei anni fa veniva uccisa nella sua abitazione l’attivista honduregna Berta Cáceres. Da anni la sua vita era diventata una continua lotta di difesa dei diritti delle popolazioni indigene dell’Honduras e dei suoi fiumi, in particolare del Gualcarque. Berta Cáceres apparteneva al popolo Lenca, il gruppo etnico indigeno più numeroso dell’Honduras. Nel 1994 aveva fondato, insieme al marito Salvador Zuniga, il Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (COPINH), organizzazione impegnata nella difesa dell’ambiente e dei territori indigeni, in particolare dei fiumi. Con grande determinazione, insieme alla popolazione indigena, si è battuta contro la realizzazione del complesso idroelettrico Agua Zarca, nel bacino del fiume Gualcarque, progetto in aperta violazione dei principi che riconoscono ai popoli indigeni il diritto all’autodeterminazione. Purtroppo, nella realtà questi diritti non vengono riconosciuti e terre e fiumi vengono continuamente distrutti. Uno dei mandanti del suo assassinio (è stato arrestato), guarda caso, fu David Castillo, proprietario della società Desarrollos Energéticos S.A. (DESA), che stava portando avanti la costruzione della diga idroelettrica Agua Zaca.


    Lo stato honduregno presenta ancora oggi come una delle sue principali strategie di sviluppo l’approfondimento del modello estrattivo, che si manifesta nel fatto che la sua politica pubblica privilegia progetti di sfruttamento e accumulazione dei beni comuni della natura, che causano la scomparsa forzata delle strutture organizzative e delle diverse manifestazioni della cultura e della spiritualità ancestrale dei popoli. Ciò è evidente nell’esistenza di una serie di progetti che godono del pieno appoggio e dell’impegno dello stato per la loro attuazione, operatività e funzionamento: miniere, dighe idroelettriche, monocolture e Zone per l’occupazione e lo sviluppo economico (ZEDE), solo per citarne alcuni. Questo modello, che è la rappresentazione honduregna dell’estrattivismo in atto a livello globale, è caratterizzato dall’estrazione di beni naturali di proprietà della comunità per generare accumulazione economica a beneficio di terzi (generalmente investitori locali o stranieri, imprese transnazionali, fondi pensione eccetera).


    Nella maggior parte dei casi, i prodotti estratti sono materie prime o fonti di energia per soddisfare le esigenze di consumo delle élite e del Nord globale. Tuttavia, i costi operativi sono in gran parte coperti dallo stato e, secondo quest’ultimo, le persone e le comunità devono cedere la terra, l’acqua, l’aria e lo spazio vitale per realizzare questi progetti, in quanto considerati di interesse pubblico.


    In questo modo, e riproducendo uno schema di estrazione globale che si esprime localmente in diversi paesi (soprattutto nel Sud globale), invece di svolgere il suo ruolo di garante dei diritti della popolazione all’acqua, a un ambiente sano e alla vita stessa, lo stato ha agito nell’interesse delle imprese (nazionali o transnazionali). Così, il rispetto e la garanzia dei diritti delle comunità sui loro territori attraverso, per esempio, il rispetto del consenso libero, preventivo e informato, viene ignorato con l’argomento dell’interesse pubblico che si otterrebbe con i diversi progetti estrattivi. Il risultato, quindi, è la generazione e l’intensificazione di conflitti socioambientali dovuti alla pressione (economica, sociale e militare) esercitata sulle comunità che storicamente hanno difeso il proprio territorio.19


    Se poi ci spostiamo in Brasile, forse la situazione di attacco alle terre e alle culture indigene è ancora più grave: durante il mandato di Jair Bolsonaro, politico nazionalista di estrema destra eletto presidente del pae­se nel gennaio 2019, le persecuzioni delle popolazioni indigene sono aumentate e sono state rivendicate dal partito di questo losco figuro, che senza problemi ha affermato: «È un peccato che la cavalleria brasiliana non sia stata efficiente quanto quella americana nello sterminare i suoi indiani».


    Il suo odio per le popolazioni native è lo stesso dei conquistadores; in questa concezione idiosincratica, esse sono comunità da cancellare, problemi da risolvere per il grande sviluppo capitalista del Brasile e più in generale del continente, tanto che ha ribadito senza il minimo pudore: «Non c’è territorio indigeno in cui non siano presenti minerali. In queste terre – e specialmente in Amazzonia, che è l’area più ricca al mondo – si trovano oro, stagno e magnesio. Non mi farò coinvolgere da questa pagliacciata di difendere la terra per gli indiani».


    In Ecuador, da più di trent’anni, un’azienda come la Texaco si è resa complice e colpevole di svariati danni all’ecosistema. Come riportato dettagliatamente nel libro Foresta giuridica,20 questa azienda ha scaricato miliardi di rifiuti tossici nei terreni e nei corsi d’acqua dell’Amazzonia, causando l’inquinamento su vasta scala delle terre e dell’acqua e portando malattie e morte agli indigeni e alle comunità contadine, ai loro animali e alle loro colture.


    L’estrazione del greggio, che ha fatto insediare in modo predatorio la Texaco in queste terre, genera una serie di effetti collaterali noti come “acqua prodotta”, nel senso che per estrarre petrolio si creano migliaia di litri di liquido di scarto. Mentre il petrolio è pompato fuori nel mercato globale, questo fluido tossico di scarto deve essere smaltito da qualche altra parte. La pratica comune prevista dagli Stati Uniti, almeno dagli inizi degli anni sessanta del Novecento, è la re-iniezione nel sottosuolo, a grande profondità, per evitare la contaminazione delle falde acquifere. In Amazzonia, per massimizzare il profitto, Texaco ha invece scelto di usare una tecnologia antiquata, meno costosa, reindirizzando lo scarico in più di 900 fosse a cielo aperto, scavate direttamente nella superficie del terreno, senza isolare le aree delle falde acquifere. Queste fosse misuravano all’incirca venti metri di larghezza per tre metri di profondità, distribuite intorno a 330 pozzi petroliferi, su una superficie di circa 440 000 ettari di foresta equatoriale, ovvero uno spazio equivalente, per dimensione, all’area metropolitana di Rio de Janeiro. La maggior parte di queste fosse, nel periodo delle grandi piogge, sono straripate, incanalando sistematicamente i liquidi cancerogeni verso gli affluenti dei fiumi Aguarico, Caco e Napo. Le tragiche conseguenze sono state evaporazione, condensazione, dispersione, precipitazione, infiltrazione, e la creazione di una delle più deturpate zone di disastro socioambientale prodotte nel XX secolo ecocida.21


    Mano a mano che lo sviluppo si è trasformato in un’ideologia egemonica, propagata attraverso diverse discipline accademiche, istituzioni finanziare bilaterali e organizzazioni sia governative sia non governative, la caratterizzazione della foresta pluviale come una gigantesca e vuota riserva naturale, spopolata, primitiva, arretrata, inesplorata e isolata, corrispondeva non solo agli interessi dello stato, degli strateghi geopolitici e delle multinazionali, ma anche alla prospettiva di geo­grafi, geologi, economisti e pianificatori, che si erano ripromessi di “migliorare” l’Amazzonia attraverso l’organizzazione razionale della sua occupazione.


    Questa razionalizzazione ha portato a strade costruite nella foresta per collegare le raffinerie petrolifere, e a una foresta pensata come magazzino di prodotti da prelevare che ha aperto la via a colonizzatori, commercianti di legname, proprietari di grandi porzioni di terreno e speculatori. L’industria del legno si è fatta strada al suono di enormi motoseghe, fucili spianati contro le popolazioni indigene e grandi camion che portavano via i frutti della loro attività predatoria ai danni della foresta, azioni che hanno evidentemente accelerato la deforestazione, la frammentazione del paesaggio e la conseguente perdita della biodiversità. Un male per le popolazioni indigene, un male per gli alberi, le piante, i fiumi e una male per tutta la società dei viventi che popola la terra.


    La distruzione dell’Amazzonia non è stata un evento improvviso, dalle conseguenze immediate, ma il risultato di una forma di violenza perpetuata per decenni in diverse aree geografiche, diffusa attraverso i terreni, i corsi d’acqua, gli oleodotti, le nubi di umidità. Penetrata progressivamente nei corpi umani e non umani, ha impregnato la catena alimentare, scatenando una lenta morte collettiva transgenerazionale, perpetrata mediante l’ecologia letale introdotta dalle frontiere moderno-coloniali dello sviluppo. L’ambiente stesso è stato il mezzo attraverso il quale la violenza si è diffusa, rendendo vittima silenziosa la foresta Amazzonica e il pianeta tutto. L’estrattivismo ha prodotto un vero e proprio ecocidio, ovvero la distruzione consapevole di un ambiente naturale. Da anni ormai, molte attiviste e attivisti indigeni, uniti sempre di più a movimenti ecologisti sparsi in tutto il mondo, si sono mobilitati per rendere perseguibile il reato di ecocidio, hanno concordato su una sua definizione giuridica e chiesto che questo reato venga aggiunto ai crimini di guerra, crimini contro l’umanità e genocidi di cui si occupa la Corte penale internazionale.


    Fondare diritti della natura, per dichiarare soggetti giuridici gli ecosistemi, le foreste viventi, le montagne e i mari. Oggi, per esempio, in Ecuador la natura o Pachamama, ai sensi della legge costituzionale, è titolare di una serie di diritti inalienabili, come recita l’articolo 7 della Costituzione: «Il diritto al rispetto integrale della sua esistenza e al mantenimento e alla rigenerazione dei suoi cicli vitali, delle sue strutture, delle sue funzioni e dei suoi processi evolutivi».


    Il punto cruciale è che, in difesa di questi diritti, gli individui, le comunità, e le nazionalità, possano agire legalmente di fronte a istituzioni pubbliche e tribunali. Nel mondo indigeno, la natura non ha mai preteso questi diritti, semplicemente perché essa è parte di un tutto più grande. Questi diritti servono come difesa, non come comprensione del vivente. L’attivista e giudice costituzionale Nina Pacari sottolinea che:


    
      secondo la logica occidentale, è possibile concepire un contratto naturale. Nella visione del mondo delle popolazioni indigene, invece, non è necessario perché, secondo il pensiero olistico, violando i diritti individuali di una persona si violano i diritti della natura. Ne è un esempio lo sfruttamento petrolifero. Ma nel corso dei dibattiti gli ambientalisti hanno detto che era importante definire la natura come un soggetto dotato di diritti. Così ci siamo detti: troviamo un punto di incontro. Il risultato, dunque, è una norma di carattere interculturale, un concetto nuovo che può essere il paradigma per la conservazione della natura. […] Diciamo che una persona o un individuo è un soggetto dotato di diritti; che i popoli o le identità come First Nations sono soggetti dotati di diritti; e che anche la natura è un soggetto dotato di diritti.22

    

  


  


  
    
      * “Ecologiche” inteso come crisi ecologiche/climatiche.

    


    
      ** Ci sono stati interessanti casi di restituzione di terre alle popolazioni indigene in qualche paese del Sudamerica, in Australia e in Nuova Caledonia.

    

  


  
    4
Il racconto e la scoperta
della soggettività delle altre specie


    
      Per strada e in società sono quasi invariabilmente disprezzabile e sprecato, la mia vita è indicibilmente meschina. Nessuna dose d’oro o di rispettabilità potrebbe minimamente riscattarla − cenare con il governatore o con un deputato!


      Ma da solo in foreste o campi lontani, in umili terre inselvatichite o pascoli attraversati da conigli, anche in un giorno tetro e, per i più, sconfortante come questo, quando un abitante del villaggio penserebbe alla sua locanda, io ritrovo me stesso, sento ancora una volta che faccio parte di una illustre comunità, e che il freddo, la solitudine sono miei amici.


      Immagino che questo beneficio, nel mio caso, sia equivalente a quello che altri ottengono tramite la frequentazione della chiesa e la preghiera. Io vengo alla mia solitaria passeggiata nei boschi come chi ha nostalgia si dirige verso casa […] è come se in quei luoghi incontrassi sempre qualche compagno illustre, sereno, immortale, infinitamente incoraggiante anche se invisibile, e camminassi insieme a lui.


      HENRY DAVID THOREAU, Ascoltare gli alberi


      Perché credere che la pianta si renda meno conto della fame e della sete di un animale? L’animale va in cerca di cibo con tutto il suo corpo, la pianta con parti di esso, guidata da sensi diversi dal naso, occhi, orecchi.


      GUSTAV THEODOR FECHNER, Zend-Avesta. Pensieri sulle cose del cielo e dell’al di là


      Gli alberi della valle erano come noi, gente anche loro, che non parla, ma sente il caldo e il gelo, gode e soffre, nasce e muore.


      PRIMO LEVI, Il sistema periodico

    


    Da cinque anni ho scelto di non vivere in città. Non che sia l’unica soluzione per resistere al collasso climatico o per riscoprirsi parte della natura, ma di sicuro è la via più semplice attraverso cui sperimentare quotidianamente un processo di acquisizione e di consapevolezza della diversità del vivente. Camminare ogni giorno in un bosco, da soli o con il proprio cane, è un’esperienza immersiva che non ha niente a che fare con un’area cani cittadina inserita in un parco totalmente addomesticato e disegnato per essere il più “comodo” possibile per l’uomo. Dove ora ho la fortuna di vivere, sulle montagne liguri, il paesaggio boschivo è poco antropizzato. Certo, la presenza dell’uomo è nella storia di questi monti, nei suoi sentieri, nei muretti in pietra, ma in questo caso la presenza umana è una compartecipazione, una sorta di interazione multispecie.


    Quando si cammina nel silenzio tra gli alberi, con molte incursioni di animali selvatici come daini, tassi, cinghiali, serpi, ricci e cavalli tornati allo stato brado, non è difficile relazionarcisi come soggetti appartenenti alla natura.


    Devo essere sincero, da “uomo occidentale” sono arrivato alla comprensione di questo tema partendo dalla teoria, leggendo Ingold, Latour, Viveiros de Castro, Descola, ma anche Thoreau, Fukuoka e tanti altri; tuttavia, ho poi anche praticato etnografie, incontrando donne e uomini con pensieri e concetti sulla “natura” differenti dai miei. Quindi è sicuramente attraverso lo studio e la ricerca che ho relativizzato il mio concetto di natura-cultura, ma è praticando la relazione multispecie in modo quotidiano che sono riuscito ad avere una comprensione antropologica del vivente.


    Di fatto, giorno dopo giorno sto vivendo una riconfigurazione del sistema di relazioni tra paesaggio (pensato come vivente e in movimento), animali non umani e animali umani, tutti abitanti di un grande luogo chiamato natura. Uno spazio di mescolamento, di flussi che rimodellano identità e appartenenze. In soli cinque anni ho cominciato a vedere e capire meglio tutto quello che mi circonda.


    Spesso mi stupisco della mia nuova relazione soggettiva con alberi, pietre e animali, che fino a poco tempo fa consideravo dei meri oggetti, da preservare e rispettare, certo, ma che comunque rientravano nella categoria degli oggetti o, per dirla in altre parole, del “naturale”, all’interno di un qualcosa che potevo visitare e attraversare ma che inconsciamente ritenevo separato da me.


    Quello che ho vissuto e riscontrato nella selva vietnamita o nel bosco laotiano per brevi momenti, ora lo vivo quotidianamente a casa mia. Don Sabino Gualinga,23 leader politico dell’originaria popolazione Kichwa di Sarayaku, cercando di spiegare alla Corte interamericana dei diritti umani cosa rappresenta una foresta per la sua popolazione, ha dichiarato che è un organismo vivente, non quello che le foreste sembrano a noi abitualmente: ambienti naturali vuoti, sotto forma di riserve biologiche o di depositi di materie prime da trasformare in prodotto. Le montagne, gli alberi, le paludi e i fiumi sono villaggi o città. Formano un’architettura cosmologica complessa che ospita tutti i generi di esseri viventi, sia umani sia non umani, in stretta relazione uno con l’altro, reciprocamente costitutivi e interdipendenti.


    La foresta, nel mio caso il bosco, non è inanimata ma popolata da una moltitudine di soggetti: ecco perché sorrido sempre quando colleghi e amici mi chiedono come posso vivere fuori dalla città e se non mi annoia la solitudine del bosco. Sorrido perché cambiando prospettiva e risoggetivizzando quello che ci circonda, pensando gli altri viventi come delle presenze, noia e solitudine diventano concetti totalmente estranei alla vita fuori dalla città, popolata principalmente da umani. Gli alberi svolgono “a vantaggio nostro” e del pianeta così tante e diverse funzioni che è impossibile elencarle tutte, sono degli organismi multifunzionali perché sono capaci di svolgere allo stesso tempo funzioni ambientali e culturali.


    Muoversi a piedi su sentieri antichi, tra alberi e suoni non umani, ci connette non solo al momento presente ma anche al passato: ogni giorno sento forte la presenza di chi prima di me ha vissuto queste terre, le ha modellate, lavorate, attraversate. Sono decine, anzi centinaia i ruderi in pietra che parlano di vite più lente, sicuramente piene di fatica ma ricche di consapevolezza e saper fare.


    Spostarmi nel silenzio antropico del bosco, ascoltando le voci degli altri animali, ha fatto sì che iniziassi a pensare seriamente e con meno paura alla morte, al divenire terra, e a sentirmi una parte del tutto. Osservando quello che ci circonda nel bosco, nello stesso momento possiamo fare esperienza di vita esplosiva e morte delicata: è normale infatti vedere un albero rigoglioso e quello accanto in decomposizione, così come vedere un insetto nella morsa di una ragnatela, o trovare una carcassa di un cinghiale mangiato nella notte da un lupo. È più semplice comprendere la nostra finitudine in un bosco che in una metropoli, o quantomeno è più semplice accettarla. Il bosco di fatto è in continuo movimento; arbusti appena nati, altri che muoiono cadendo in enormi cespugli di rovi. Dallo spazio lasciato da chi cade e torna alla terra nascono i nuovi alberi. Le foglie, i frutti e i rami caduti sono lentamente mangiati dagli insetti che grazie al loro incessante lavoro producono il giusto humus che serve a rendere fertile la terra.


    Anche quando sono isolati, gli alberi mantengono importanti funzioni ambientali. Nella rete ecologica fungono da “pietre da guado”, chiamate dagli ecologi del paesaggio stepping zones, che consentono agli uccelli, ai mammiferi e agli insetti una sosta sui rami, nelle cavità scavate nel tronco, per nidificare, nutrirsi, poggiarsi per amoreggiare e cacciare. Dai loro semi nascono altre piante e, come nuclei di rigenerazione, danno avvio a processi di nuova naturalizzazione.24


    Nel bosco è più semplice comprendere la natura come un mondo di relazioni, rappresenta semplicemente l’esistente, mentre in città gli alberi e le piante rimangono degli oggetti, magari da preservare e difendere, ma pur sempre qualcosa di esterno da noi. Ora invece per me sono delle presenze con le quali relazionarmi, dei soggetti. Il bosco, con tutte le sue relazioni tra differenti specie, non è più pensabile come un oggetto da sfruttare o dominare: è un soggetto portatore di diritti che ha valore in sé.


    Eduardo Kohn sostiene che la foresta vive e pensa. Noi umani non siamo gli unici a interpretare il mondo; tutti gli esseri viventi lo fanno. Essi interpretano e rappresentano continuamente il mondo che li circonda. La vita è semiotica. Gli esseri viventi sono il risultato del processo evolutivo di adattamento al loro ambiente. Si tratta di un aspetto intrinseco a tutti i processi biologici che sfruttano e danno forma all’ecosistema tropicale.


    Tutti gli esseri viventi pensano. Le loro forme sono il prodotto di un passato cumulativo e delle previsioni di quello che presumibilmente sarà. La foresta è un’enorme ecologia di esseri pensanti che prolifera di futuro.25


    Questa esperienza di relazione con altri esseri viventi complessi avviene anche quando ho la fortuna di nuotare in mare, scendere sotto l’acqua salata con una maschera e osservare le meraviglie della vita marina. Troppo spesso pensiamo al mare solo come a una massa d’acqua, ma se ci entriamo in relazione, se ci mettiamo in ascolto, allora riusciamo a sentirne i suoni e ad ammirarne le bellezze, a esplorare prati e boschi sommersi, alghe variopinte e montagne che scendono a picco nelle profondità marine. Nuotando e osservando gli abitanti del mare ci si rende conto che abbiamo a che fare con pesci-soggetti, animali particolarmente vari e intelligenti che intessono relazioni tra loro. Nell’ambiente acquatico come in quello terrestre, gli animali stabiliscono rapporti di “alleanza” o di “rivalità” per sopravvivere. Trovo eccezionale che spesso individui della stessa specie abbiano ben chiaro il concetto di mutuo appoggio, per questo si riuniscono per garantire la sopravvivenza dell’intera comunità. Alcuni pesci, come i clupeidi o alcuni scombridi, per esempio, creano enormi banchi per difendersi dai predatori. Un altro strabiliante rapporto di alleanza e cooperazione tra organismi e specie diverse è rappresentato dalla simbiosi, grazie alla quale due organismi convivono aiutandosi l’uno con l’altro.


    A settembre, qui vicino casa, è meraviglioso poter nuotare dentro banchi di acciughe, osservarle, scambiare con loro sguardi e vibrazioni, cercare di capire la loro azione comunitaria. L’acciuga è un pesce gregario che vive in enormi banchi della stessa specie, ma a volte è possibile rintracciarlo anche vicino a pesci simili come le sarde o le alacce. Scendendo verso gli scogli e aguzzando la vista, si possono incontrare anche dei polpi, animali stupefacenti in grado di orientarsi in qualsiasi labirinto e che, ormai ne abbiamo certezza, hanno straordinarie capacità intellettive e di apprendimento grazie a un sistema nervoso molto sviluppato e complesso. Hanno circa cinquecento milioni di neuroni, di cui duecento milioni nel cervello e trecento milioni dislocati nei tentacoli. Sanno usare la memoria, sono curiosi e, a mio parere, anche molto simpatici. Tuttavia, nonostante venga considerata la creatura marina più intelligente, rimane anche la meno compresa, e purtroppo sono ancora troppi gli animali umani che vedono questi incredibili esseri solo come cibo da mettere in un piatto.


    La vera matrice della vita umana sta nelle relazioni tra specie diverse: siamo tutti collegati, ma la vita chiusa in palazzi di cemento ci ha fatto dimenticare che la nostra esistenza dipende dalle piante e dagli animali che ci circondano, o meglio che ci circondavano. Senza le piante non possiamo né respirare né mangiare. La superficie di ogni foglia lavora, con il suo milione di lobi mobili, per assorbire biossido di carbonio ed espellere ossigeno. Migliaia di chilometri quadrati di fogliame operano ogni giorno il miracolo della fotosintesi, producendo qualcosa di essenziale per la nostra vita: l’ossigeno.


    Le piante hanno radici curiose che si muovono nella terra, hanno gemme e rami che cercano la giusta esposizione solare, foglie e fiori che danzano lentamente cullate dal vento, come possiamo considerarle oggetti privi di moto? È possibile solo perché non abbiamo una relazione con loro, solo perché siamo distratti.


    Le piante osservano e registrano di continuo fatti e fenomeni di cui l’uomo, imprigionato in una visione antropocentrica del mondo, soggettivamente rivelatagli dai suoi cinque sensi, resta all’oscuro. Se instauriamo un rapporto con le piante, nel giro di poche settimane siamo in grado di capire che non solo sono vive, ma che sono dotate di volontà, possono allungarsi verso quello che vogliono, o andarlo a scovare con sistemi particolarmente ingegnosi.


    L’ingegnosità delle piante nell’escogitare delle forme di costruzione supera largamente quella dei tecnici umani. Edifici fatti dall’uomo non reggono il confronto con la forza elastica dei lunghi calici gamosepali che riescono a sostenere pesi incredibili contro terribili tempeste. L’avvolgimento a spirale delle fibre è un meccanismo di grande resistenza contro l’estirpazione, non ancora sviluppato dall’ingegno umano. Le cellule si allungano a forma di salsicce o di nastri piatti, unite l’una all’altra a formare corde quasi infrangibili.26 Le piante si nutrono di mutuo appoggio tra specie diverse, per esempio la collaborazione tra piante e batteri è una specie di scambio reciproco di favori. Non c’è una gerarchia ferrea, ma un mondo di condivisioni.


    Il discorso che sto facendo potrebbe sembrare tra lo spirituale e il freak, ma oltre a essere il frutto di un’esperienza diretta, prima tra le comunità indigene che mi hanno ospitato e ora a casa nel mio quotidiano, sono temi studiati da biologi, botanici e fisici. Abbiamo molte prove del fatto che le piante siano creature non solo in grado di vivere e respirare, ma che siano anche dotate di personalità e della capacità di comunicare. Siamo noi animali umani che le consideriamo, nella maggior parte dei casi, come degli automi.


    C’è uno studio della seconda metà del Novecento che mi ha colpito molto, condotto da un chimico di nome Marcel Vogel, in cui, applicando degli elettrodi alle foglie delle piante collegate a una macchina della verità, lo scienziato è riuscito a rilevare le differenti emozioni provate dalle piante a seconda della situazione che si trovavano ad affrontare. Particolarmente interessante è la sua scoperta sulla loro memoria emozionale. Durante un esperimento ha chiesto ad alcuni suoi studenti di comportarsi in modo differente con una pianta collegata agli elettrodi: qualcuno doveva maltrattarla e uscire dalla stanza, altri entrare e annaffiarla o non farle alcun danno. La pianta fu quindi collegata a una macchina della verità e gli studenti vennero fatti entrare singolarmente nella stanza. Davanti a cinque studenti la pianta non dette alcun cenno di reazione, ma non appena si avvicinò il “maltrattatore”, il galvanometro sussultò notevolmente. La pianta si ricordava.


    Secondo Vogel è un dato di fatto che l’uomo possa comunicare con le piante, in quanto sono esseri viventi collegati a noi attraverso i campi morfici. Ci possono apparire sorde, mute e cieche, ma non c’è alcun dubbio che le piante siano esseri estremamente sensibili in grado di percepire anche i sentimenti umani.


    Questi esperimenti ci confermano che le piante non sono umane certo, ma che sicuramente hanno una soggettività, che provano delle emozioni. Forse è relativamente più semplice far uscire gli animali non umani dall’oggettificazione in cui sono stati posti nella società industriale: basta osservare una mamma cinghiale con i suoi cuccioli o come si spostano e comportano un branco di cavalli, come comunicano tra loro i tassi o come si difendono i ricci. Nel momento in cui ci relazioniamo con gli animali, diviene subito evidente che oltre ad avere una soggettività questi abbiano anche una coscienza. Ciò significa che la comparsa della coscienza precede la comparsa di homo sapiens.


    Come sostenuto da Darwin, infatti, le differenze di specie sono di grado e non di genere, per cui non è possibile neppure lontanamente immaginarsi che un fenomeno complesso come la coscienza si sia potuto realizzare, integralmente e in un solo colpo, con la comparsa di una determinata specie. L’etologia cognitiva si pone l’obiettivo di interpretare il comportamento animale in un modo innovativo rispetto alla tradizione, che invece tende a considerare cartesianamente gli animali, ovvero come fossero delle macchine mosse da fili, stile burattino. L’approccio cognitivo ci propone un notevole slittamento nella spiegazione della condizione animale: mentre solitamente si ritiene il comportamento animale il frutto dell’innesco di automatismi, che come interruttori producono una reazione a uno stimolo, nella lettura cognitiva esso diviene espressione di stati interni del soggetto che nascono dall’intreccio organizzato di componenti come le emozioni, le motivazioni, le rappresentazioni e le altre funzioni che sovrintendono il tutto.


    L’etologia cognitiva fa proprie le considerazioni metodologiche dell’etologia classica, quella che ci è stata tramandata da autori quali Konrad Lorenz e Nikolaas Tinbergen, operando tuttavia alcune trasformazioni nel modello di spiegazione che devono essere conosciute per essere pienamente comprese. Oggi, grazie a questo approccio alla ricerca, abbiamo un’enorme banca di dati empirici che provano l’esistenza di menti, coscienze, costruzioni culturali in molti altri animali che non sono umani, e che nella cosmovisione, soprattutto occidentale, abbiamo considerato inferiori e in molti casi trasformati in mera merce.


    Con la domesticazione animale, che rompe l’unità tra i viventi coscienti, nasce la necessità di formulare un’ideologia che possa legittimare questo taglio. Questa ideologia è lo specismo. Le società di caccia e raccolta non escludevano la violenza nei confronti dei non umani, la loro uccisione per cibarsene o per riti sacrificali, ma non vedevano gli animali non umani come inferiori o come oggetti: tra loro vigeva una relazione, non esisteva la separazione dicotomica umano/animale.


    Lo specismo è un’ideologia costruita storicamente per rendere giustificabile lo sfruttamento e l’uccisione degli animali, nel momento in cui ci si rese conto che l’oppressione degli stessi, dell’altro e dell’altro animale, contribuiva non solo alla stabilità simbolica, ma anche a quella materiale della società umana.27


    L’incontro con visioni diverse dalle nostre, lo studio e la lettura delle etnografie degli ultimi decenni possono aiutarci a mettere in crisi le nostre monolitiche convinzioni occidentali sul posto di homo sapiens nel mondo. Sono convinto che questo riposizionamento possa essere la base per costruire una società più ecologica ed egualitaria, senza confini di specie.


    Per farlo, però, dobbiamo riuscire a decostruire le rappresentazioni precostituite che ci impediscono di concepire il cambiamento. Solo attraverso una sistematica messa in dubbio delle nozioni di certezza, verità e totalità possiamo rompere il muro di cemento armato che appiattisce il nostro possibile avvenire su un eterno, allucinato presente.

  


  
    5
La natura ci cura:
l’orto e il paesaggio come comprensione e cambiamento


    
      Quando cambiamo il modo di coltivare il nostro cibo, cambiamo il nostro cibo, cambiamo la società, cambiamo i nostri valori.


      WENDELL BERRY


      Presto, invece che piano; più, invece che meno: questo “sviluppo” tutto apparente è legato in modo molto diretto all’incombente collasso della società. In pratica è servito soltanto a separare l’uomo dalla natura. Non ho una particolare simpatia per la parola lavoro. Gli esseri umani sono i soli animali che devono lavorare, e penso che questa sia la cosa più ridicola che esista al mondo. Gli altri animali si guadagnano la vita vivendo, ma la gente lavora come matta, pensando di doverlo fare per sopravvivere. Si perde la gioia, la felicità, nel tentativo di possedere, l’essenza dell’agricoltura non è coltivare le piante, ma la coltivazione e il perfezionamento degli esseri umani. Essere radicati in risonanza con ciò che ci circonda significa vivere con i raccolti della propria terra. Una comunità che non riesce a produrre il proprio cibo, non durerà a lungo.


      MASANOBU FUKUOKA, La rivoluzione del filo di paglia

    


    Nel mio quotidiano coltivo non solo per mangiare i frutti del mio lavoro, ma anche per capire meglio com’è possibile slegarsi da una società che prevede soltanto lo scambio di merci.


    Da quando mangio i prodotti del mio orto la mia vita è cambiata sotto molti aspetti, non meramente alimentari. L’attività giornaliera tra gli ortaggi, il prendersi cura delle piante, l’entrarci in relazione notando i cambiamenti e osservandone i movimenti, mi dona una consapevolezza del reale che mi gratifica giorno per giorno. Non uso nessun tipo di pesticida e cerco di comprendere cosa può crescere meglio nel terreno che coltivo consociando e creando relazioni tra piante diverse, evitando una sorta di mini monocoltura casalinga. Nella nostra società, dove vige troppo spesso una separazione totale tra produttori e consumatori, questi ultimi generalmente danno per scontato di non avere nulla a che fare con chi provoca l’inquinamento agricolo. Ma la realtà è ben differente, i cibi trattati chimicamente vengono commercializzati principalmente per venire incontro alle richieste dei consumatori. Il consumatore medio preferisce prodotti grandi, scintillanti, senza macchia e di forma regolare. Per soddisfare questi desideri sono entrate rapidamente in uso delle sostanze chimiche sempre nuove. Mangiare frutta e verdura fuori stagione è parte di questo problema. Per avere in tavola un pomodoro rosso a dicembre, o una bella zucchina a febbraio, chi le coltiva ha bisogno di elettricità per illuminare le serre, di pesticidi per non far riempire di parassiti le piante, combustibili fossili per produrre quello che serve. La domanda che mi sono posto a questo proposito soprattutto da quando coltivo è se sia necessario o meno per degli esseri umani mangiare pomodori, zucchine e melanzane in inverno, bere spremute di arance ad agosto… mi capita spesso che amici mi chiedano come procede l’orto e si stupiscano quando a febbraio gli dico che i pomodori o le melanzane è proprio impossibile averle e che ogni pianta, ogni frutto, segue un suo ciclo.


    Credo che avere un orto familiare sia il primo passo verso un’alimentazione sana, di qualità ed economica per la maggior parte dell’anno. Un orto, anche piccolo (il mio non supera i duecento metri quadri), è in grado di soddisfare buona parte del fabbisogno nutrizionale di una famiglia; certo, deve essere molto di più di qualche vaso sul balcone o di qualche lattuga inframmezzata ai fiori del giardino, ma in città si potrebbero riabitare i parchi e i terreni abbandonati per fondare degli orti comunitari.


    Inutile dire che più la famiglia è numerosa, e maggiore è la percentuale della dieta giornaliera che si deve coprire con l’orto, più questo dovrebbe essere ampio e vario. Anche se lo spazio a nostra disposizione è limitato, e con esso quindi anche l’orto, questo non deve scoraggiarci perché, anche se è poco, ciò che coltiviamo sarà di alta qualità, senza residui di prodotti agrochimici e con un sapore molto più intenso rispetto alle verdure commerciali. L’orto lo possiamo vedere anche come una scuola di vita, di attenzione gentile verso ciò che mangeremo; è difficile sprecare qualcosa che, prima di portarlo nel piatto, hai curato e amato per mesi.


    Un aspetto importante dell’orto è la sua irrigazione, l’acqua deve essere di buona qualità, cioè equilibrata nella sua composizione minerale, né troppo acida né troppo alcalina, e con bassa salinità. L’acqua di sorgente, di fiume e l’acqua piovana sono ideali per l’orto, molto meglio dell’acqua che arriva dai nostri acquedotti dove spesso è presente molto calcare e cloro. In campagna, come in un orto urbano di città, indipendentemente dal fatto che abbiamo una fonte d’acqua inesauribile tutto l’anno, dovremmo considerare la possibilità di catturare l’acqua piovana dai tetti, dalle terrazze e dai cortili, perché sprecare l’acqua potabile è una cosa da evitare il più possibile.


    L’orto familiare medio non ha bisogno di macchinari per essere lavorato; trovo importante evitare di usare complesse apparecchiature, spesso inquinanti, per coltivare piccoli pezzi di terreno, quando sono sufficienti alcuni attrezzi manuali comuni, come rastrelli, zappe, forconi e vanghe di diversi tipi e dimensioni. Seguendo alcune filosofie di lavoro, come l’agricoltura naturale di Masanobu Fukuoka, è possibile avvicinarsi, in misura maggiore o minore, a una lavorazione del suolo minima o nulla: coltivare nel modo più semplice possibile all’interno e in cooperazione con l’ambiente naturale, al posto dell’abitudine moderna di utilizzare tecniche sempre più complesse per ricostruire completamente il paesaggio. Fukuoka, che per anni ha curato ettari di terra in Giappone cercando un modo naturale di coltivare che si risolvesse nel rendere il lavoro più facile invece che più duro, nel suo celebre libro La rivoluzione del filo di paglia, teorizza un’agricoltura del nonfare:


    
      E se si provasse a non fare questo? E se si provasse a non fare quest’altro? Era questa la mia maniera di pensare. Alla fine arrivai alla conclusione che non c’era alcun bisogno di arare, alcun bisogno di dare fertilizzanti, alcun bisogno di fare il composto, alcun bisogno di usare insetticidi. A ben vedere sono poche le pratiche agricole veramente necessarie. La ragione per cui le tecniche avanzate sembrano necessarie è che l’equilibrio naturale è stato precedentemente così sconvolto a causa di quelle stesse tecniche che la terra è diventata tale da non poter fare a meno di loro.28

    


    Fare orti è più semplice di quello che sembra, è salutare per l’ambiente, per noi che lo facciamo e per gli altri animali che vivono con noi. Ci sono molti studi a livello internazionale che ci danno le prove che giardini e orti contribuiscono alla nostra salute psicofisica. Per esempio, dal 2007, presso l’Ospedale Italiano di San Justo (Argentina), è attivo un programma di promozione degli orti comunitari. Si tratta di un progetto tripartito in cui l’ospedale collabora con l’Università di Morón e con il programma ProHuerta dell’Istituto nazionale di tecnologia agricola dell’Argentina (INTA). L’implementazione di questo progetto ha prodotto innumerevoli impatti positivi per l’ospedale e la comunità. È un chiaro esempio di come un’istituzione sanitaria possa trascendere i suoi confini tipici per affrontare le questioni in modo olistico, con il risultato di promuovere la salute per tutte le persone. Questo tipo di esperienze sono molto diffuse in Nord Europa e presenti da anni anche in Giappone, dove i medici hanno trasformato la classica passeggiata nel bosco in un metodo di provata efficacia per la gestione dello stress, che opera una sintesi mirabile tra piacere e terapia. Oggi la scienza ci conferma che la relazione con piante, boschi, montagne e altri animali ci fa stare bene, certo forse non avevamo bisogno di grandi studi per capirlo, ma ora ne abbiamo le prove. In Giappone hanno chiamato la cura del bosco shinrin-yoku, cura che si basa nello scoprire che l’aria del bosco contiene numerose sostanze benefiche per la salute, tra cui gli importanti fitoncidi.


    I fitoncidi vengono utilizzati dalle piante come sistema di comunicazione. Infatti, come dimostrato da numerose ricerche scientifiche tra le quali quelle condotte da Stefano Mancuso, attraverso queste sostanze volatili, questi profumi che si diffondono nell’aria, gli alberi (e le piante in generale) sono in grado di comunicare tra di loro. Ma non solo: queste molecole vengono rilasciate dagli alberi per proteggersi dai parassiti e hanno sorprendenti effetti terapeutici per gli esseri umani.


    Sappiamo che il sistema nervoso riveste un ruolo chiave nella gestione del corpo di tutti gli animali. In ogni momento esso riceve ed elabora un’enorme quantità di segnali provenienti sia dall’ambiente esterno che dagli organi interni e, sulla base di tali informazioni, elabora strategie che consentono di sopravvivere e riprodursi. Ormai diversi studi scientifici hanno mostrato che il silenzio e il rapporto con animali e piante è in grado di agevolare la neurogenesi e la proliferazione cellulare. Il nostro cervello è in continua evoluzione, e la qualità degli stimoli che arrivano dall’esterno è quindi fondamentale. L’orto, le piante, le relazioni tra specie diverse ci fanno bene, favoriscono la calma interiore, generano ottimismo ed emozioni positive, esercitano una comprovata e molteplice azione terapeutica sul nostro organismo. Quando trascorriamo del tempo tra gli alberi lontani dal caos metropolitano, dai computer e dagli schermi dei nostri tablet o smartphone si verificano diversi fenomeni, fra cui il rafforzamento dell’organismo e del sistema immunitario, l’abbassamento della pressione arteriosa e la riduzione degli ormoni dello stress.


    Per questo le persone che partecipano alla costituzione di un orto urbano collettivo o del proprio orto familiare riducono l’ansia, migliorano l’umore, ricreano lo spirito di partecipazione comunitaria, stimolano l’attenzione e la memoria. Fare un orto significa anche essere pazienti, riscoprire l’attesa e la lentezza dei processi naturali; lavorare sulla pazienza in una società del “tutto subito” è un’attività confortante e rivoluzionaria. Inoltre, avere la responsabilità di tante vite vegetali aumenta l’autostima e riduce la possibilità di soffrire di alcune malattie del sistema nervoso.


    D’altra parte occuparsi di un giardino o di un orto, favorisce la mobilità, in quanto sviluppa abilità come la precisione, la coordinazione, l’equilibrio e la condizione fisica, senza la necessità di chiudersi in una palestra e correre su un tapis roulant. Si tratta non solo di fatica, anzi, principalmente di un’attività ludica che permette l’interazione sociale (in campagna come in città), la comunicazione e le relazioni, e che aiuta persino a combattere i pensieri angoscianti alla base della depressione che portano a comportamenti di isolamento.


    Altro punto significativo, anche se non di facile risoluzione è quello che riguarda la sovranità alimentare: il diritto al buon cibo per tutti. Mangiare biologico è importante, perché ci assicuriamo una vita migliore, e se il cibo arriva fresco dal nostro orto o da quello comunitario riusciamo ad abbattere i costi, in quanto si spende meno per fare la spesa. Inoltre, tutta la famiglia è coinvolta nell’orto e lavora per esso, collaborando alla conservazione dei semi, assicurando i raccolti futuri nel tempo (o perlomeno questa sarebbe una possibilità di azione collettiva tra famiglie e comunità).


    Negli ultimi anni ho notato che i temi dell’orticoltura e del giardinaggio critico riscuotono sempre più interesse anche in città. Per “critical gardening” intendiamo un giardinaggio collettivo che agisca principalmente contro il degrado urbano, ripensando spazi abbandonati o parchi tristissimi dove domina la monocoltura del pratino all’inglese. Tra il cemento e gli edifici, gli orti sono diventati spazi di produzione, socializzazione, e incontro con la terra, le piante e gli insetti.


    In contesti di crisi socioeconomica, in cui l’accesso al cibo è difficile, il numero di orti urbani è in aumento in tutte le grandi città del mondo, perché sono spazi pensati per produrre le proprie verdure, per ritrovare la sintonia con gli alimenti e tra le persone che vivono un territorio. Chiaramente, la maggior parte degli orti urbani non iniziano con il desiderio di produrre il proprio cibo, quest’obiettivo spesso arriva in seguito. Non si tratta di esperienze esclusivamente produttive, né esclusivamente di settori popolari della città. Molte persone con aspettative e interessi diversi si sono avvicinate al giardinaggio critico e agli orti urbani per fondare un nuovo legame con il cibo, con i processi biologici, con il riciclo dei rifiuti e persino con l’occupazione degli spazi.


    Indipendentemente da quanto viene prodotto e da chi, gli orti hanno un grande contenuto simbolico: rea­lizzando un orto, entrano in gioco molti significati legati alla terra, alle origini, al lavoro fisico, alla dignità e alla salute. Con la pratica agricola, come abbiamo visto, si attivano scopi terapeutici, educativi e ricreativi. Per molte persone, stare all’aria aperta e a contatto con fiori e farfalle è già un piacere. Simboleggia la connessione con l’energia vitale in mezzo al cemento. Le pratiche orticole soddisfano quindi bisogni umani quali la partecipazione, la creazione, la generazione di identità, la sussistenza e la libertà, tra gli altri, in modo simultaneo e sinergico.


    In situazioni di crisi comunitaria e di iperindividualizzazione della vita, molti gruppi si rivolgono all’orto comunitario come spazio per ricostruire e rafforzare il tessuto sociale e le relazioni tra le persone. Discutere di produzione alimentare e di giardinaggio urbano è importante più di quello che siamo soliti pensare, perché ci fa riflettere su alcuni problemi strutturali della nostra società. Affinché l’orticoltura urbana possa davvero contribuire ad alleviare la fame, la malnutrizione e la povertà, è necessario che vi siano politiche pubbliche che integrino questa attività in programmi più ampi, che garantiscano il soddisfacimento del diritto a un’alimentazione sana per tutta la popolazione. Coltivare il proprio cibo è un’esperienza potente, riflessiva e trasformativa.


    Percepire e vivere l’ambiente, invece che attraversarlo solo velocemente, ci guida verso la comprensione dell’uso sostenibile delle risorse, dell’importanza di preservarle e di proteggere le persone che vivono i territori. Questo modo di vivere intensamente il rapporto con piante e animali ha effetti positivi sia a livello inter­soggettivo che intrasoggettivo, favorisce la curiosità, la creatività, il lavoro di squadra e il senso di responsabilità. Non soltanto: dona fiducia in se stessi, produce autostima, autocritica e pensiero critico.


    Una discussione sull’ambiente fisico e sociale influenza la salute e ci porta inevitabilmente ad affrontare questioni di teoria economica, di ordine economico internazionale, di sostenibilità e più in generale della sopravvivenza del pianeta. La salute umana è strettamente legata ai fattori ambientali, di conseguenza le caratteristiche degli insediamenti urbani influenzano la salute dei loro cittadini in vari modi.


    Negli ultimi decenni, il numero di alcuni problemi di salute associati alle condizioni di vita nelle città occidentali è aumentato. Gli stili di vita sedentari, l’obesità e l’ipernutrizione sono in aumento, con la conseguenza che alcune patologie come il diabete o le malattie cardiovascolari stanno diventando sempre più importanti. Inoltre, altre patologie quali asma e allergie sono in gran parte legate all’aumento dell’inquinamento atmosferico. Lo stesso andamento crescente è seguito da malattie e disturbi mentali come la depressione, che non sempre, ma spesso sono collegate all’isolamento sociale di cui soffre un numero significativo di persone che abitano le metropoli.


    Considerati i numerosi benefici che gli orti urbani apportano alla nostra salute, una possibile strategia per risolvere parte di questi problemi potrebbe essere proprio l’implementazione di questi spazi. Molte ricerche antropologiche, biologiche e botaniche condotte in diverse aree geografiche sostengono che un buon uso dell’orticoltura urbana può rappresentare un elemento chiave nei programmi di intervento sulla salute, in quanto affronta contemporaneamente gli aspetti della salute fisica, mentale, sociale e spirituale degli individui e delle loro comunità.


    Pensare l’ambiente come un territorio di relazioni e non come qualcosa da dominare è la grande sfida del futuro. Credo che sia importante pensare al paesaggio come a un’opera d’arte vivente, intendendo per “arte” un modo di organizzare lo spazio, di trasmettere il sapere, una sorta di registro di significazione e una costruzione del sistema simbolico condiviso. Se l’ambiente diventasse per noi un’opera d’arte vivente, un’entità complessa da considerare fisicamente, ecologicamente e cognitivamente, potremmo percepirlo come un bene comune da condividere con gli altri animali e con le piante, ma soprattutto diventeremmo finalmente consapevoli del fatto che ce ne dobbiamo prendere cura con rispetto e dedizione.

  


  
    Conclusioni


    
      L’ingresso nell’età adulta, dopo questa lunga fanciullezza dorata, deve passare attraverso la consapevolezza del fatto che proprio il neoliberismo è al cuore della crisi globale, perché l’ha generata, l’ha amplificata e, senza alcun pudore di fronte alla morte di fasce fragili della popolazione, ne sta ritardando la soluzione in nome dell’imperativo economico. Questo perché l’erosione dei diritti elementari alla casa, al lavoro e alla salute ha funzionato per decenni nella grande menzogna del «va tutto bene», «noi non ci fermiamo», «la produzione a ogni costo», «dobbiamo ripartire».


      MATTEO MESCHIARI, Geografie del collasso


      L’essere umano vive in città, mangia senza fame e beve senza sete, si stanca senza che il corpo fatichi, rincorre il proprio tempo senza raggiungerlo mai. È un essere imprigionato, una prigione senza confini da cui è quasi impossibile fuggire. Alcuni esseri umani però, a volte, hanno bisogno di riprendersi le proprie vite, di ritrovare una strada maestra. Non tutti ci provano, in pochi ci riescono.


      WALTER BONATTI

    


    Le trasformazioni ambientali che, come sappiamo, spesso sono generate dall’azione umana, oltre a devastare la natura nel suo senso plurale, producono sempre più conflitti, crisi e migrazioni forzate: siamo davanti a una sorta di collasso ecologico e sociale con dei risvolti impensabili e difficili da gestire. L’impatto sulle generazioni future è molto discusso nel dibattito pubblico ma troppo spesso c’è un’incapacità di vedere realmente quello che sta capitando, una non capacità di immaginare mondi diversi da quello che ci viene sbandierato come l’unico possibile. Continua sempre a essere posto al centro della discussione l’essere umano, l’unico protagonista che esclude tutti gli altri esseri viventi, ma la salvezza può arrivare solo dalla comprensione che siamo interdipendenti, che ci si deve salvare tutti insieme.


    Abbiamo cambiato il clima, inquinato l’atmosfera, disboscato le montagne, reso acidi gli oceani, abbiamo creato quella che diversi scienziati hanno cominciato a chiamare un’era di “annientamento biologico”. Come riportato da Ed Yong in un brillante articolo uscito su “The Atlantic”, abbiamo anche riempito il silenzio di rumore e la notte di luce. Questo fenomeno spesso ignorato è chiamato inquinamento sensoriale: stimoli prodotti dagli esseri umani che interferiscono con i sensi di altre specie. Bombardando diversi animali con stimoli che noi abbiamo creato, li abbiamo costretti a vivere nel nostro Umwelt. Li abbiamo distratti da quello che hanno realmente bisogno di percepire, abbiamo soffocato i segnali da cui dipendono e li abbiamo attirati in trappole sensoriali. Tutto questo sta producendo danni catastrofici.29


    Il modello della crescita infinita, di quello che abbiamo chiamato progresso, non è una costruzione universale, per questo guardare e relazionarsi con chi non ha pensato il mondo come antropocentrico potrebbe essere una delle soluzioni possibili. Siamo arrivati a un punto in cui è emersa una nuova patologia che affligge i giovani ma non solo, l’eco-ansia, che nella letteratura scientifica è stata definita come la sensazione generalizzata che le basi ecologiche dell’esistenza siano in procinto di crollare.


    Questa definizione collega l’eco-ansia a una preoccupazione generale, una paura cronica per il destino ambientale e che si prospetti davanti a noi una grave crisi ecologica e sociale; se da una parte la nuova giacca dei negazionisti climatici è quella del capitalismo verde, dall’altra trovo preoccupante l’atteggiamento catastrofista: visto che tutto è verso la fine, allora è inutile cambiare.


    Invece c’è una terza via, anzi ci sono tante altre vie possibili che partono proprio da una riconcettualizzazione del nostro posto nel mondo come specie e, per dirla con le parole di Ingold, dal «prendere gli altri sul serio».


    Prendere gli altri sul serio significa aprirsi all’esperienza altrui. È necessario conoscere il mondo e lo si può fare in due modi: in modo epistemologico, quello che riguarda la conoscenza, e in modo ontologico, quello che riguarda l’essere.


    Per questo, dopo aver compreso cosa ci ha portato alla crisi ambientale che tutti viviamo e subiamo, credo che sia importante concludere il libro nel modo più ottimista possibile.


    Non tutte e non tutti (anche in Europa) hanno accettato la cosmovisione antropocentrica, e soprattutto in molte e molti hanno scelto concretamente di disertare la società della crescita infinita, dell’iperconsumo e in fin dei conti dell’egoismo di specie. Donne e uomini che insieme ad animali, piante e territori gestiscono le risorse in modo autonomo, frugale, riducendo al minimo gli sprechi, diminuendo o eliminando il tempo del lavoro salariato.


    Questo stile di vita dà un impulso a una produzione di beni relazionali e comuni che non sono merci. Beni che vedono come centrale la non rivalità e la non esclusione, beni comuni vissuti da una comunità. Riconquistare il tempo della vita è una condizione necessaria per la decolonizzazione dell’immaginario: «Liberarsi dalla schiavitù volontaria è probabilmente il mezzo migliore per liberarsi dalla schiavitù involontaria imposta dal sistema».30


    Come sostiene Latour, ormai è impossibile progredire, si tratta di intraprendere un percorso alla rovescia, ripensare l’idea di progresso, retrogredire, scoprire un altro modo di sentire lo scorrere del tempo: il nostro imperativo dovrebbe essere quello di scoprire un percorso di cura senza la pretesa di guarire in fretta. Negli ultimi trent’anni è nato con sempre più forza un nuovo ecologismo, che sottolinea le interconnessioni e le interdipendenze tra tutti gli abitanti del pianeta anche in seno al mondo occidentale.


    
      Accanto a una diffusa biofobia particolarmente accanita contro il vegetale, si assiste in molte parti del mondo a una rinnovata attenzione per il mondo vegetale che ha portato le persone a elaborare svariate forme di attivismo per esempio per la difesa di foreste, viali urbani, boschi, issandosi sugli alberi in loro difesa in molte parti del mondo (dal movimento indiano Chipko al cittadino salito per mesi sul bagolaro a Firenze). Questo attivismo globale nei confronti degli alberi ha portato l’antropologa Laura Rival, in un libro dedicato alla vita sociale degli alberi, a definire questi soggetti vegetali come «political artefact».31

    


    Nel 1979, negli Stati Uniti, nacque un importante movimento dal nome chiaro, Earth First, il cui obiettivo esplicito fu fin da subito quello di mettere in luce l’impatto delle comunità umane sugli ecosistemi naturali, allo scopo di ripensare radicalmente il sistema di relazioni che lega l’uomo ai territori che vive e plasma nel suo percorso di civilizzazione. Il gruppo, nel giro di pochi anni, si diffuse in molti paesi compresa l’Italia, e portò avanti una forte critica alle speculazioni capitalistiche e all’ipersviluppo tecnologico delle società occidentali.


    Nell’appendice, dopo queste brevi conclusioni, grazie a una piccola ricerca etnografica che ho condotto nell’ultimo anno, ho raccolto una serie di testimonianze di vita che ho trovato particolarmente interessanti: non vogliono essere un vademecum per capire come salvarci, ma degli esempi, delle possibilità realizzabili subito, accettando di uscire dal vicolo cieco della dominazione dell’uomo sulla natura. Molti potrebbero subito obiettare che ci sono problemi più grandi della crisi ecologica che stiamo vivendo, come lo sfruttamento delle lavoratrici e dei lavoratori in gran parte del mondo, le atroci guerre in atto a molte latitudini, la questione dell’oppressione di genere; tutte obiezioni valide, ma parto dal presupposto che se non costruiamo un nuovo equilibrio umanità natura iniziando proprio dalla decostruzione di questa dicotomia, sarà difficile portare avanti altre lotte di emancipazione, per il semplice fatto che mancherà il pianeta dove vivere. Come scrive Emanuela Borgnino in Ecologie native, bisogna pensare a un futuro basato su un nuovo paradigma del vivente, più consapevole della dipendenza ecosistemica e delle responsabilità collettive. Responsabilità collettive in quanto l’ambiente visto come un sistema di relazioni non può essere parcellizzato, l’ambiente osservato attraverso la lente della responsabilità racchiude la consapevolezza della dimensione ecosistemica, partecipatoria, collettiva, insomma delle relazioni.32


    Attuare resistenza a una vita piena di comfort altamente inquinanti non è solo un rinunciare a qualcosa; nelle molte esperienze che ho conosciuto e nella mia stessa vita, il cambiamento è soprattutto godimento, significa resistere alla colonizzazione dell’immaginario da parte dell’ideologia consumistica. Cambiare è possibile, e rinunciare a cose materiali che ci sembrano fondamentali, in quanto ne siamo abituati fin da piccoli, è veramente semplice: bisogna uscire dal circolo vizioso del comprare affinché la società possa continuare a produrre e garantirci quel lavoro che ci è necessario per pagare quello che abbiamo comprato.


    Una sfida importante è quella di tornare ad avere capacità immaginativa. Viviamo in una società aggressiva e competitiva, dove veniamo cresciuti fin da quando siamo piccoli a svariate asimmetrie quali uomo/donna, autoctono/straniero, civilizzato/primitivo, sviluppato/arretrato, asimmetrie che bloccano la nostra capacità di immaginare e di vivere in modo differente. L’immaginazione, per la costruzione dell’avvenire, ha un ruolo fondamentale perché ci aiuta a risolvere problemi, a interpretare dati, a progettare ricerche, a formulare ipotesi, a conquistare nuove conoscenze e a vedere le mille possibilità che abbiamo di vivere in una comunità ecologica e sociale.


    Vorrei ribadire che questa attitudine ecologica non è un pensiero di rinuncia, ma una grande possibilità per “guadagnare” tempo, libertà, autonomia, capacità e saper fare, un modo per riscoprire i sapori della vita legati ai territori, alla prossimità, al prossimo e al ritrovare la lentezza.


    Cambiare rotta è una grande occasione che abbiamo davanti a noi, e questo è quello che fanno i disertori della crescita che ho incontrato.

  


  
    Appendice etnografica
Disertori della crescita e rituali concreti per un cambiamento radicale


    
      Vivere nella foresta è un po’ questo: essere un vivente in mezzo a tanti altri, oscillare con loro.


      NASTASSJA MARTIN, Credere allo spirito selvaggio


      Per molti l’“utopia” assomiglia a un enorme supermercato, in cui tutto abbonda, tanto il necessario quanto il voluttuario. A molti degli abitanti dei paesi più poveri, l’America è sempre apparsa una specie di utopia, non è vero? Ma c’è una grande differenza tra “abbondanza” e “abbastanza”. Nessuna utopia che si basi su un’equa distribuzione potrà mai promettere più del sufficiente. Il sovrappiù è una necessità solo per il capitalismo, il quale si basa sulla crescita perpetua e su una radicale ineguaglianza della prosperità materiale.


      URSULA LE GUIN, intervista per “Anarchy”

    


    In questa appendice ci sono le esperienze autonarrate di chi vive in modo differente la propria relazione con il concetto di natura: donne e uomini che si oppongono all’ideologia della crescita infinita e dell’umanità come elemento esterno alla natura o addirittura superiore ed egemonico.* Lo stesso concetto di “sviluppo verde” implica una visione del mondo problematica, così come la tanto decantata “green economy”; anche quest’ultima è da considerare negativa, in quanto racchiude il tentativo estremo di far sopravvivere una costante crescita economica, lanciando il messaggio che da essa dipenda il benessere dell’umanità.


    Vivere in modo differente da quello imperante non significa per forza sacrificio e rinuncia, ma piuttosto favorire uno stile di vita incentrato maggiormente sulla sobrietà, sul senso del limite, della relazione comunitaria e su quelle che Serge Latouche ha notoriamente chiamato le «8 R»: Rivalutare, Ricontestualizzare, Ristrutturare, Rilocalizzare, Ridistribuire, Ridurre, Riciclare, Riutilizzare per far fronte ai problemi ambientali e sociali del nostro tempo dovuti proprio alla crescita irresponsabile.


    Questo capitolo finale ci conferma che non solo andando nella selva lontana possiamo trovare pensieri critici e stili di vita differenti, ma che anche accanto a casa “nostra” possiamo incontrare quelli che ho deciso di chiamare i “disertori della crescita”, da cui imparare, farci ispirare e con cui scambiare esperienze e vedute.


    Tina e la montagna


    Da sempre mi sono sentita parte della natura, anche quando non vivevo in Europa. Da piccola avevo una relazione stretta con una natura non addomesticata, dove la presenza umana non c’era: era la casa dove stavano i miei nonni. Le sensazioni che provavo da bambina quando mi trovavo nella natura addomesticata erano diverse da quando invece mi immergevo in un paesaggio più selvaggio: nella prima situazione sapevo di essere solo fuori dalla città, nella seconda invece, dai miei nonni, ero dentro la natura, ero un tutt’uno.


    Ho scelto di abbandonare la vita in città quando ancora stavo in Argentina. La lettura de Gli autonauti della cosmostrada di Cortázar e Carol Dunlop mi aveva fatto riflettere: è un libro divertente, anche se non c’entra nulla con il nostro discorso, è la storia di un viaggio tra autostrade e aree di sosta che gli autori intraprendono per scappare dalla casa dove vivevano, perché tutto era diventato ostile. Ecco, io ho avuto la stessa sensazione: i posti dove vivevo da anni mi toglievano l’aria, mi sentivo mangiata dalla città, mi sentivo triste, la mia casa non era più un luogo familiare in cui sentirmi sicura. Da quel momento ho iniziato sempre di più ad andare sulle montagne, periodi che sono diventati sempre più lunghi, una volta che mi sono laureata.


    Quando andavo via dalla città, sentivo che si apriva un mondo nuovo pieno di possibilità, in cui tutto era più ampio, nel senso reale di spazialità ma anche come se ci fossero molte più “possibili me”, come se potessi fare molte più cose. In città ero limitata, in natura era tutto nuovo, ero una nuova me, potevo essere non solo una ma tantissime cose nelle stesso tempo.


    La prima volta che mi sono percepita come natura è stato in un posto chiamato “casa di pietra”, in Argentina: in queste case di pietra, che sembrano delle uova giganti, ci viveva la popolazione indigena delle montagne, e io, tra queste rocce, mi sono sentita un tutt’uno con la natura, una piccola parte di un tutto. Ho poi capito che avevo bisogno di sentirmi così non una volta ogni tanto ma nel mio quotidiano. Per stare bene sono dovuta andare lontano da casa e così sono arrivata in Italia, ma senza un’idea precisa di quello che avrei fatto.


    Quando sono venuta in Italia per la prima volta ho visto le città, le cose turistiche, ma non mi era bastato: volevo vedere altro, volevo scoprire qualcosa di “meno costruito dall’uomo”. Così sono tornata e sono andata in montagna, sulla Sila calabrese, in un posto lontano da tutto e tutti: avevo bisogno di silenzio e di rallentare la mia vita, ma in città non riuscivo mai a svuotare la testa dai pensieri, ero troppo condizionata dall’esterno, mentre io cercavo l’opposto. In città, in una società, ci sono troppe contraddizioni, troppe cose che non potevo e non volevo più accettare. Volevo portare il sogno nella realtà: vivere in montagna, sentirmi natura.


    Io sono una persona molto impulsiva e a un certo punto il desiderio di fuga era troppo forte, quindi non potevo non farlo, era diventata un’esigenza. Sulla Sila, in una casa isolata, ho vissuto uno dei momenti più belli della mia vita. Ho fatto l’orto per la prima volta, tutto cresceva, mangiavo cose sane, facevo la legna e mi scaldavo con il fuoco: piccoli rituali di cambiamento quotidiano. Diciamo che finalmente vivevo meno contraddizioni, ero artefice di un cambiamento.


    Se fossi rimasta in città, magari avrei fatto qualcosa di intellettuale, però mi sarei limitata, mentre in montagna sentivo di poter fare mille cose, potevo esplorarne tutti gli scenari, potevo essere quello che volevo. Lì, ho imparato cose che mai avrei pensato di poter fare. Non ho pianificato questo cambiamento, è successo in modo del tutto spontaneo.


    Per me la natura è difficile da descrivere, anche se non è sicuramente “una cosa”, la sto ancora scoprendo: il mio sentire “cosa sia” è ancora in evoluzione. Da bambina pensavo una cosa, da adolescente ne pensavo un’altra, quando vivevo in città la pensavo come qualcosa di esterno a me, un posto da visitare, c’era una separazione tra me e la natura: è là, la vado a cercare. Adesso non la sento più così, sento di farne parte.


    La natura mi ricorda continuamente, e nello stesso momento, la vita e la morte: io la osservo e resto in ascolto. Dal momento in cui ti senti natura, diviene spontaneo difenderla tramite pratiche quotidiane; ma più che una lotta è un modo di stare nel mondo, un nuovo stile di vita.


    Penso che la casa in cui vivo ora, nelle valli piemontesi, la terra che coltivo, sia una sorta di rifugio; chi sta qui per un po’ riesce ad assaporare un altro modo di vivere, riesce a capire che possiamo cambiare le nostre vite in modo strutturale. Mettendo in discussione le idee egemoni, il cambiamento diviene azione; per questo abbiamo fondato Sottobosco libri, una biblioteca per condividere testi e per far ragionare le persone sulle tante possibili alternative che esistono. Perché ci sono tanti mondi e modi possibili di vivere, quello antropocentrico e capitalista è soltanto il più diffuso e il più predatorio.


    Da quando vivo in montagna ho preso consapevolezza di tantissime cose. Si dice che la vita qui sia stancante, ma invece la cosa che mi stanca di più è capire le contraddizioni della società: non riesco più a guardare dall’altra parte. Questo sì che mi stanca: prendere coscienza è stancante.


    Vivendo qui in valle l’idea di comfort cambia completamente, ora comfort significa aria pulita, avere della terra da poter amare e coltivare, sentire il canto degli uccellini… qui cambia proprio la percezione di cosa ti serve e di cosa no. Ora il comfort della società dei consumi sfrenati mi anestetizza. La mia scelta è sicuramente una scelta di diserzione, ma è anche una liberazione, è uno stare con me stessa, con le piante e con gli animali in modo molto diverso. I contesti cittadini mi condizionavano molto, potremmo dire che mi rendevano cieca e sorda: svegliarsi, andare a scuola o al lavoro, uscire a divertirsi e poi di nuovo tornare a rinchiudersi in casa. Questo stile di vita, per me, è diventato insostenibile sotto tutti i punti di vista.


    Di fatto, da quando non vivo più in città, ho preso in mano la responsabilità della mia presenza nel mondo. In città facciamo fatica a capirlo, perché altri fanno tutto per noi; al contrario, l’ecologismo radicale ti porta ad agire, nel quotidiano, perché la vita è azione. Qui riscopri la presenza. Vivere in montagna mi ha fatto riappropriare dei miei sensi, è stata una vera liberazione dalla società che non ci fa vedere, che non ci fa sentire. Qui posso spogliarmi di tutte le costrizioni, o almeno averne la possibilità.


    Un’esperienza di condivisione: Sottobosco libri, la biblioteca tra i boschi


    Nasce, dopo un’esperienza di biblioteca completamente indipendente e autogestita, un luogo di riflessione e incontro in Valchiusella. L’archivio della biblioteca, una volta, era incentrato perlopiù sullo studio del lupo, vantando forse la più vasta collezione in Italia di volumi sull’argomento. Il progetto Sottobosco libri è stato creato per ampliarne il discorso, inserendo testi selezionati a livello tematico che trattano di antispecismo, della pratica e del pensiero libertario, dell’autosufficienza energetica e alimentare, di antropologia e storia dei popoli indigeni eccetera.


    Anche se al momento non abbiamo un luogo fisico aperto al pubblico, abbiamo comunque in catalogo centinaia di libri e organizziamo qualche piccolo evento. Gestiamo il prestito attraverso un catalogo condiviso online e presto ne faremo uscire anche uno cartaceo: chi è interessato a un titolo ci scrive e ci si incontra in valle per lo scambio. Una cosa importante è che quasi nessuno si è mai tenuto un libro preso in prestito senza riportarlo; è interessante se pensiamo che non ci sono tessere e cose simili, visto che è una biblioteca totalmente autogestita.


    Francisco pietre e alberi


    Sono nato in un paese vicino alla città. I miei primi ricordi di evasione nella natura risalgono a quando ero bambino, a quando scappavo dall’asfalto, dai palazzoni e dalle villette per costruire delle capanne nel bosco. Non ero da solo, eravamo un gruppo di bambini di età mista fra i dieci e quattordici anni. Ecco, questo è il primo ricordo che ho della mia relazione con la natura, di quella che per me era una natura super selvaggia. Ovviamente non lo era, ma lo era per la mia esperienza di bambino (e forse qualcosa di quel sentire è rimasto, se penso a quando mi fermo a guardare un fosso in qualche periferia e mi appare ancora come qualcosa di selvaggio, a suo modo).


    Per me la natura all’inizio è stata una fuga. Era un’immersione in qualcos’altro, anche se non qualcosa di estraneo. Crescendo poi è diventata rifugio, da adolescente con gli amici prendevamo il motorino e ci rifugiavamo nel bosco, che per noi rappresentava libertà. Una liberazione dalla costrizione. Ora forse per me la natura è la stessa cosa di quando ero adolescente: fuga e rifugio.


    Nel bosco sto bene, ma sono consapevole che sto fuggendo da qualcosa: non voglio stare nella società delle città perché, anche volendo, proprio non ci so stare. Non la vivo con un senso di colpa, però una parte di me, anche se piccola e marginale, pensa che sto qua nel bosco perché di là non ci so stare. La vivo come una liberazione dal disagio della costrizione della società gerarchica, dal disagio della società dei consumi e tutto il resto, ma non la sua distruzione, questo mi rendo conto che potrebbe essere un problema.


    Qui nei boschi, le case in cui ho vissuto sono aperte (nel vero senso della parola), case in cui si arriva solo a piedi: il tetto fatto in lose ti permette di vedere spiragli di cielo, la salamandra entra nella cucina, il ghiro dorme nel sottotetto, il vento passa tra le lose del tetto… sono case che non ti separano del tutto dall’ambiente che ti circonda.


    Mi sono sentito una parte del tutto quella volta in cui avevo appena sotterrato il mio cane, Ula. Giaceva in una fascia di terra vicino alla casa e quella notte ho avuto questo pensiero. Ero in stanza disteso sul letto, avevo 20 cm di muro in pietra che mi separavano dall’esterno, il sottotetto di 10 cm di legno che avevo costruito io, sopra il tetto in lose: in quel momento ho veramente avvertito che non ero separato dall’ambiente, ma che ne ero parte, eravamo un tutt’uno, non c’era separazione. Il corpo di Ula sotterrato nella terra vicino casa, io che dormo tra le pietre e il legno, il vento che passa tra le lose, la pioggia che batte sulle pietre.


    Credo che vivere nel bosco, lontano da quello che viene considerato il benessere della città, sia un’azione concreta di cambiamento. Il mio problema è una sorta di tensione spirituale, di unione mistica tra corpo, spirito e ambiente che, almeno idealmente, potrebbe sfociare in una tensione al dissolversi.


    Nell’essere umano c’è un seme di distanza che consiste nella perdita di se stessi: delle volte mi sembra di poter accorciare le distanze vivendo e camminando nel bosco, e negli anni ho vissuto dei brevi momenti di vera unione, di non separazione tra me e quello che mi circondava. Tuttavia, questa consapevolezza, per ora, non è ancora quotidiana. Poi, in alcuni casi, sembra che la natura agisca proprio per dissolverti, o meglio, per dissolvere l’ego, quasi fosse un mezzo di Dio. Ho un rapporto profondo con gli alberi, ma non individualizzo il vegetale, lo percepisco più come un’unità, perché di base il filo d’erba per me ha lo stesso valore dell’albero centenario.


    Io credo che si debba vivere senza creare una politica ecologica o una politica sulla natura, perché è solo dal vissuto del “qui e ora” che si può produrre un cambiamento. Per me questa è la possibilità di una vita ecologica radicale che va contro quel tipo di civilizzazione che oggi consideriamo l’unica possibile: faccio fatica a pensare una politica ecologica che non sia la vita stessa.


    Caminadô da natûa: un indigeno del Golfo Paradiso


    Nella vita ho scelto di accettare i limiti, di vivere con lentezza per rispettare e capire quello che mi circonda. La natura per me è un organismo vivente nel quale ci siamo anche noi, ma a volte penso, come mia figlia, che noi e gli animali non siamo fatti per stare sullo stesso pianeta, visto il rapporto di rapacità e sfruttamento che abbiamo nei loro confronti e nei confronti dei loro corpi. Fin da giovane ho combattuto a mio modo contro lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, ora è sempre più urgente occuparci anche dello sfruttamento dell’uomo nei confronti degli animali e, per estensione, sulla natura, preservandone le sue risorse. La cosa migliore da fare sarebbe quella di riuscire a trovare un rapporto di uguaglianza tra le specie, anche perché lo sfruttamento va sempre e soltanto in una direzione: quella che esercita l’uomo contro gli animali e contro la natura.


    Per me una via giusta di stare al mondo è vivere in pace con quello che trovi al tuo fianco, senza forme di sopraffazione e abuso. Nel mio quotidiano passo tanto tempo nel bosco, soprattutto da quando sono in pensione, ho molte più ore per dedicarmi a un contatto diretto con l’esterno. A volte penso che dovrei leggere di più, ma l’istinto mi porta sempre nel bosco, a pulire un sentiero, a sistemare un muretto a secco, a zappare un terreno. Finché il fisico regge, preferisco star fuori; poi, quando non riuscirò più, avrò il tempo per la lettura e forse anche la scrittura.


    Sono consapevole di vivere una natura antropizzata, modificata dall’uomo, che negli ultimi tempi sta tornando a una sorta di “stato naturale”, perché le nostre montagne vivono uno stato di abbandono. Tutto il costruito che c’è nella valle, nei boschi, nasceva per necessità: fare terrazzamenti, muretti di contenimento, sentieri in pietra era l’unico modo per ricavare risorse in una terra che ne era avara, come le montagne liguri; qui, infatti, essendoci poca terra coltivabile, i muri a secco sono stati fondamentali per creare un territorio vivibile e coltivabile. Oggi ne rimangono solo testimonianze, residui, archeologie.


    La nostra società, in queste valli, è stata quella di una pietra posta su ogni pietra. Qui, sopra la casa che mi ospita, la spalla del monte si chiama “la Grillea” (cioè il posto dei grilli); mia madre mi parlava del «u mattu da grillea», ma forse, ripensandoci, tanto matto non doveva essere, perché quando passava, se c’era una pietra in terra guardava da dove era caduta e la rimetteva al suo posto, perché anche una sola pietra potrebbe essere l’inizio del crollo del muro… Mentre lo faceva, si sentiva parte della comunità, perché il sentiero, il muro era pensato e vissuto come un bene comune. Ora quante pietre trovi in terra nei sentieri?


    I miei nonni erano contadini al cento per cento, mio padre era il classico operaio-contadino, lavorava nel fondo valle e quindi poi gli rimaneva il tempo per coltivare e allevare i bovini, così ho mutuato da loro certe conoscenze nel mio modo di coltivare, anche se c’è stata una cesura generazionale, perché negli anni della trasmissione dei saperi, dai trent’anni in poi, io sono andato a insegnare in varie scuole in giro per l’Italia. Sono ritornato qui in valle quando i miei genitori erano già anziani, però grazie ai rapporti e alla dimensione sociale che ho vissuto, e continuo a vivere, ho compreso le tecniche contadine. Di fatto, faccio l’orto da quarant’anni, e posso affermare che mangio quello che coltivo e coltivo quello che mangio. Oltre al compost di casa, concimo solo con lo sfalcio dell’erba e la cenere della stufa, inoltre ho un trascorso da allevatore bovino. L’ho fatto forse per un motivo sentimentale e familiare che mi legava ai miei nonni, ai miei genitori, una sorta di tradizione di famiglia, poi però mi sono chiesto: perché allevo le vacche? Per falciare i boschi, praticamente, ma quello potevo farlo lo stesso senza martirizzare degli animali, perché per quanto li trattassi bene, c’era comunque un rapporto di sfruttamento. Quando ho avuto questa intuizione, ho smantellato tutto, e ora cerco di convincere anche gli altri allevatori a non farlo. Da allora ho continuato a pulire i boschi utilizzando solo le mie braccia, senza sfruttare gli animali. Nel 1988 sono diventato vegetariano, mentre ora sono vegano e mi rammarico di averci messo tanti anni a capire che il vegetarianesimo ha grandi contraddizioni: mi sono cullato nell’equivoco che mangiavo tutto quello che non è morte dell’animale, ma di fatto anche i derivati rappresentano la morte e la tortura degli animali.


    Sono vegano da circa otto anni, perché mi sono reso conto che il mio vegetarianesimo era proprio un’ipocrisia: non sono fanatico, se mi offrono una fetta di torta di riso la mangio anche se c’è del formaggio, ma la carne no. Di mio, io non compro nulla che arrivi dallo sfruttamento animale, e ho sempre il frigo vuoto perché mangio le cose fresche che produco con l’orto, non ho bisogno di conservare il cibo fresco, si conserva con la terra. Mangio i frutti delle stagioni che vivo. Da una parte c’è la soddisfazione di mangiare il frutto del proprio lavoro, ma soprattutto di sentirsi una parte del tutto. Ivan Illich diceva che l’arte della cultura contadina era di sentire il limite come desiderabile, cioè sentirsi in sintonia con le risorse che sono disponibili. Adesso c’è la fregatura dello sviluppo verde, della transizione, che io considero una trovata offensiva per le nostre intelligenze: vivere ecologicamente non può essere dettato da una campagna elettorale, ma dal vivere capendo i limiti e rispettando quello che ci circonda.


    Da quando non ho l’assillo del lavoro salariato, mi sento sciolto, libero di vivere nel paesaggio che mi circonda e faccio fatica a stare chiuso in casa. Ho la fortuna di avere una pensione e una casa, quindi rispetto ai miei nonni sono privilegiato. Qualche anno fa ho anche scritto un piccolo manifesto di intenti dal titolo Ama la terra… finché c’è!


    E cerca di averne cura. Abbiamo assistito negli ultimi decenni a un progressivo abbandono delle nostre aree rurali. Dapprima (anni sessanta, settanta del Novecento) si è trattato di un esodo demografico dovuto alle mutate condizioni socioeconomiche complessive; successivamente (dagli anni ottanta in poi) l’abbandono è stato più di tipo antropologico e valoriale. In un certo senso è come se si fosse voluta escludere dal nostro orizzonte esistenziale la dimensione della terra (concetto diverso da quello di territorio, di cui tanto si parla).


    Eppure veniamo tutti da lì… I nostri nonni, alla più lontana i nostri bisnonni, erano contadini… se non ci fossero stati loro, non ci saremmo noi. Se non avessero amato, curato, coltivato la terra (certo, spinti da necessità) noi non occuperemmo (indegnamente) questo piccolo angolo di Liguria che ci ospita e che spesso ci invidiano. Eppure, nei decenni trascorsi, tutti (ma proprio tutti) abbiamo dissipato quel patrimonio rurale, paesaggistico, culturale, tecnico e persino linguistico trasmessoci in eredità. Abitanti delle valli come dei borghi di mare, amministratori e politici, tecnici e pianificatori. Le eccezioni sono pochissime, stante l’antieconomicità, spesso, della stessa produzione agricola, tuttora praticata in molti casi a mero presidio di una tradizione secolare e di mantenimento del territorio, a tutela dei terreni dal progressivo avanzamento delle aree boscate.


    Eppure le risorse che la tecnologia ci mette oggi a disposizione sono infinitamente superiori a quelle dei nostri avi; le comunicazioni interpersonali sono facilissime e velocissime; il nostro non è un entroterra sperduto, isolato e lontano dalle vie di comunicazione.


    In poche parole, forse ci vorrebbe poco per difendere, salvare, recuperare, riutilizzare, far rivivere il nostro territorio e le pratiche agricole a esso collegate. Forse il degrado che lo devasta e lo offende è troppo e troppo esteso, forse è tardi per cercare di frenarlo e fermarlo… sì, forse… ma forse no!


    Marika, lotta ed emancipazione


    Da quando ho iniziato le scuole superiori ho capito che dovevo cambiare qualcosa nel mio rapporto con la natura. Sicuramente la mia frequentazione dei Fridays for Future è stata fondamentale per prendere coscienza del disastro ecologico in atto. È stato ed è importante manifestare e alzare la nostra voce contro chi ci sta rubando il nostro futuro e quello di tutti gli altri esseri viventi del pianeta.


    Negli ultimi anni, però, ho capito che dovevo anche cambiare la mia vita personale, non potevo continuare a mangiare gli animali, sia per una questione etica profonda di non vedere questi esseri viventi come degli oggetti da sfruttare, manipolare e uccidere ma anche perché gli allevamenti intensivi sono tra i principali inquinatori del pianeta. Bisogna prendere coscienza delle nostre azioni, perché proprio attraverso quelle possiamo cambiare la società.


    A partire da piccole cose importanti che ormai fanno parte della mia vita quotidiana, come non comprare alimenti con imballaggi eccessivi, cercare di non sprecare mai il cibo ed evitare quello industriale, perché volere bene all’ambiente significa anche voler bene a se stessi, questo è un punto centrale. Una cosa che trovo semplice e che ha cambiato i miei gesti quotidiani è non sprecare mai l’acqua: se lavo l’insalata, quell’acqua di scarto non la butto ma ci annaffio il mio piccolo orto sul balcone, se lavo i panni a mano l’acqua sporca la metto in un secchio e la uso in bagno al posto di tirare lo sciacquone.


    Sono veramente tanti i gesti possibili, per esempio mi muovo solo a piedi, in bici o con i mezzi pubblici; quando ho compiuto diciotto anni ho preso la patente, ma poi ho ragionato sul fatto che avere una macchina elettrica o a benzina è il modo più stupido e inquinante per spostarsi. Forse in città anche uno dei più lenti e pericolosi.


    Insomma, la mia vita quotidiana ora è più consapevole di come quello che io faccio potrebbe essere o non essere parte del problema. Sono certa che questo non risolva il disastro del cambiamento climatico, ma credo che sia un inizio, un’azione diretta che posso mettere in pratica o, come hai detto tu, una sorta di diserzione dalla società che mi ha insegnato, da quando sono piccola, a consumare sempre di più, a studiare per poi andare a lavorare per spendere tutto in oggetti che spesso non mi servono e che quasi sempre hanno un impatto insostenibile per la terra. È dalle scuole superiori che ho deciso che non avrei preso parte a tutto questo.


    Al momento vivo in città, sto finendo il mio percorso di studi, ma non credo di riuscire a rimanerci a lungo.Quando vado in montagna a camminare in un bosco, o quando sono stata ospite in un vero ecovillaggio, ho capito che lì, in quelle situazioni, è più facile diminuire le contraddizioni. Da una parte certe volte andarmene dalla città (che non mi piace) la vedo come una fuga da una possibile lotta collettiva ecologista, dall’altra però è faticoso vivere immersi nel cemento, respirare aria inquinata, mangiare cibo pieno di pesticidi e collaborare, volenti o meno, al collasso. Per questo penso che non potrò resisterci a lungo. Siamo in tante a pensare che la metropoli è proprio parte del problema della crisi climatica, e che forse non è riformabile, quantomeno non con questi numeri, non con queste gerarchie.


    Per me la natura è esperienza del reale, è capire chi sono e cosa siamo, è sentirmi libera di attraversare differenti paesaggi entrandoci in sinergia. Gli animali, le piante sono esseri con i quali spesso mi trovo più in sintonia che con gli umani. Tutto è diretto con loro, mi ci riconosco.


    Michele Ricci: costruire in armonia e rispetto


    Negli ultimi mesi con la mia compagna stiamo frequentando un luogo molto “naturalistico”, ci piace osservare la vita dei tanti animali selvatici che lo popolano e ci siamo resi conto che per uno scoiattolo, una lucertola o una lepre l’ambiente è casa propria. Forse è questa la differenza principale tra animali e animali umani. Noi umani non consideriamo la natura come casa nostra, gli animali sì, e anche fuori dalla loro tana si sentono a casa. Dal mio punto di vista l’origine dei problemi ecologici che ci troviamo ad affrontare parte da qui: considerare la natura come fuori dalla nostra casa, anzi, addirittura vedere la natura come qualcosa da cui difenderci, o peggio, di cui approfittarsi e sfruttare. Siamo scollegati da questo rapporto intenso che osservo nel mondo degli animali non umani; invece per me, anche noi facciamo parte della natura e la natura dovrebbe essere la nostra casa. Noi siamo la Natura.


    Quando facevo l’università e frequentavo la facoltà di architettura, quello che ci insegnavano, anche inconsciamente, era proprio la separazione dell’uomo dalla natura: a livello di progettazione si simulavano opere di megacentri culturali, edifici polifunzionali, uffici e grandi centri residenziali, tutte cose che, tra l’altro, sono scollegate con la realtà, perché quando finisci il tuo percorso di studi e avvi la tua attività, al massimo ti puoi confrontare con piccoli interventi di architettura residenziale. La cosa che ora reputo più grave è che nessuno ci insegnava e preparava a tematiche come impatto ambientale e benessere abitativo. Il focus nella progettazione era sempre il costruito e mai gli esseri viventi che avrebbero dovuto abitarlo e il loro rapporto intimo con la natura.


    Verso la fine del mio percorso accademico, come tutti, mi sono trovato a fare la tesi, e allora emerse subito la mia necessità di unire etica, teoria e pratica. La mia riflessione ecologica e sociale era ancora acerba, come tema ho trattato di social housing, un lavoro di progettazione dove la tematica non era quella dell’impatto ecologico e dell’utilizzo di materiali naturali, però stava già emergendo in me una certa urgenza di muovermi su alcune tematiche tra cui, appunto, la sostenibilità sociale. Si trattava di dover pensare alla progettazione di un edificio prevalentemente residenziale ad altissima densità che ospitasse centinaia di appartamenti, un edificio enorme lungo qualche centinaia di metri e alto dieci piani, una tipologia abbastanza diffusa in Spagna, dove ho preparato la tesi. Era chiaro sin da subito che un “gigante” del genere sarebbe stato a forte rischio di degrado sociale.


    Come fai a non alienarti in un posto del genere? Oltre a ideare piazze e centri comuni a diversi livelli dell’edificio, spazi sociali in comune per agevolare l’interazione tra le persone, ho cominciato a pensare che era necessario coinvolgere la “natura”, farla entrare nell’edificio o almeno creare un’interazione con essa. Venivo da una facoltà dove si parlava solo di acciaio e cemento armato, quindi il palazzo era progettato in acciaio cemento armato, ma la facciata doveva essere un giardino verticale, ma non come il famoso bosco verticale realizzato proprio in quegli anni a Milano utilizzando “semplici alberi appiccicati” sui balconi. Cercai di concepire qualcosa che, oltre alla mera funzione estetica ed energetica, creasse un vero legame tra abitante e natura; e qual è il legame più forte tra uomo e natura se non il rapporto con il cibo vegetale? Così l’idea fu quella di realizzare un sistema di orti verticali accessibili dalle finestre di casa, Questo sistema aveva sì una funzione estetica con l’obiettivo di minimizzare l’impatto visivo di un edificio così enorme, ma espletava anche una funzione di regolazione del calore estivo e soprattutto la funzione di avvicinamento alla natura tramite la produzione di cibo biologico a disposizione di tutti.


    Un progetto forse utopico, però più per quanto riguarda l’illusione di creare spazi vivibili in edifici così densi piuttosto che per il sistema di orti verticali di cui avevo verificato la fattibilità con esperti internazionali. A ogni modo, anche se il mio percorso di consapevolezza era ancora a uno stadio iniziale, mi fece avvicinare alle tematiche che ora porto avanti con convinzione. Una volta laureato mi resi conto della grossa responsabilità che avevo con le mie azioni di architetto: essendo un professionista, ho la possibilità di progettare luoghi in cui le persone abiteranno magari per tutta la vita, strutture che hanno un impatto sulla terra e sull’ambiente.


    I dati delle ricerche della Commissione europea (Ecorys – Copenhagen Resource Institute 2014) ci dicevano già nel 2014 che il settore edile ha un impatto devastante sulla terra: è responsabile del 42 per cento del consumo finale di energia, produce il 35 per cento delle emissioni di gas serra, utilizza più del 50 per cento delle materie estratte di cui la maggior parte non rinnovabili, è responsabile del 30 per cento di consumo di acqua e del 30 per cento di produzione rifiuti. Consapevole di questo impatto altissimo, mi sono chiesto: si può fare diversamente? Posso trovare alternative?


    Da quel momento decisi di fondare il mio primo studio che chiamai Archetica, un progetto nel quale unire etica e architettura. Ho voluto dare vita a una realtà che progettasse edifici realmente sostenibili, una strada difficile da seguire, anche perché all’epoca si andava contro corrente, i miei colleghi continuavano a progettare e costruire con materiali non sostenibili, tecnologie già esistenti e più facili da applicare alla realtà e soprattutto demandare a qualche costruttore. Nella mia ricerca scoprii che c’era un tecnica costruttiva poco conosciuta che utilizzava legno, balle in paglia e terra cruda per realizzare case ecologiche e pensai che aveva un senso e che poteva essere la cosa giusta da fare.


    Mi colpì scoprire che a quel tempo esistevano un paio di esempi in Italia, strutture in paglia dove non c’era neanche bisogno del riscaldamento o pochissimo nonostante fossero a latitudini fredde: questo accese la mia curiosità. Tuttavia, non c’era praticamente nessuno che progettava e costruiva in maniera professionale strutturando edifici del genere, e non c’era una vera bibliografia tecnica per studiarne la teoria. Quello che feci quindi fu andare come volontario ad aiutare in un cantiere in cui si stava sperimentando questa tecnica costruttiva, avevo bisogno di aprire i miei orizzonti e sporcarmi le mani, per capire se era solo un gioco da “figli dei fiori” o una possibilità; invece, mi resi conto che poteva essere una cosa seria e all’avanguardia.


    Partecipai a un concorso di idee in Spagna e vinsi il primo premio “Territorio ed Economia”, con la progettazione di un quartiere in cui estremizzai ancora di più lo stretto rapporto tra costruzione, natura ed esseri umani. Questo avveniva tramite l’attività agricola all’interno del quartiere e quindi la produzione di paglia che serviva per costruire il quartiere stesso, un legame strettissimo che dettava tempi e modalità più naturali, più umani. Tra l’altro era anche un sistema di economia circolare.


    Mano a mano che facevo ricerca e approfondivo la materia, usavo il mio blog come diario di bordo, così CaseInPaglia.it ha attratto colleghi con cui ho avuto e ho collaborazioni e committenti illuminati con la mia stessa visione del presente e del futuro. Fu l’evoluzione del mio percorso: il logo di Archetica fiorì come una spiga di grano e divenne il logo di CaseInPaglia.


    Quando iniziai non c’era quasi niente nel panorama italiano, oggi CaseInPaglia.it racchiude una rete di professionisti esperti e imprese qualificate, utilizzando materiali naturali come il legno, la paglia, la terra cruda e la calce naturale. Gli ambienti interni che progettiamo non sono inquinati da sostanze tossiche e quindi rispettano chi li abita e l’ambiente esterno: questo modo di costruire e pensare la casa mi riconnette alla mia definizione di natura, ovvero abitare nella natura e, con la natura, un ambiente che genera salute.


    Semplicemente il concetto è quello di costruire secondo natura e non una seconda natura. I materiali utilizzati fanno parte della natura e non vanno contro natura perché tossici e dannosi. Edifici altamente funzionali non solo etici ed ecologici, non solo luoghi caldi d’inverno e freschi d’estate e senza problemi di umidità, ma anche progettati nel minimo dettaglio e realizzati con maestria da artigiani esperti che hanno la mia stessa visione.


    Oltretutto, come un fil rouge, torna in qualche modo la tematica del rapporto tra essere umano e natura tramite l’alimentazione. Infatti, a pensarci bene, dalla coltivazione dei cereali, cioè cibo, ne viene la paglia che utilizzo per le case. Questo concetto è divenuto particolarmente interessante quando in alcuni casi la paglia avanzata in cantiere è stata utilizzata poi come pacciamatura per degli orti sinergici che, a loro volta, hanno prodotto di nuovo cibo vegetale per gli abitanti. Un cerchio che si chiude alla perfezione.


    Bisogna fare attenzione, però, come ripeto continuamente, al fatto che non basta la parola “eco” per rendere l’edilizia ecologica, non basta che una casa abbia la struttura in legno per essere sana e naturale se poi il resto dei materiali utilizzati sono di origine petrolchimica, hanno consumato risorse non rinnovabili e immesso tonnellate di CO2 nell’atmosfera per la loro produzione, oltretutto creando ambienti interni potenzialmente tossici per chi li abita.


    Purtroppo oggi in Italia, a causa di un marketing spinto dalla speculazione edilizia, nella mente delle persone si è instillata l’idea che “casa in legno” sia sinonimo di “casa ecologica” o “bioedilizia”, ma non è così.


    La manipolazione è talmente dentro di noi che spesso è difficile capire la differenza fra il green­washing e una traiettoria realmente ecologica (non succede solo nel campo dell’edilizia ovviamente, ma in tutti i settori consumistici). È la stessa cosa che succede con il patriarcato e il razzismo: non basta solo dichiarasi consapevoli e liberi da queste pratiche nocive, siamo coinvolti in queste bolle e non ci rendiamo conto di essere dentro e parte del problema. Io, per esempio, mi ritengo femminista, ma sicuramente avrò atteggiamenti maschilisti ancora radicati dentro di me di cui non mi rendo neanche conto. Dobbiamo essere consapevoli anche di questo per affrontare la complessità della realtà.


    Nella mia quotidianità cerco di compiere atti etici e sostenibili ogni volta che posso farlo, per questo il mio pensiero sull’abitare/vivere e sulla natura mi ha fatto prendere coscienza del tema antispecista. La nostra società vede gli animali non umani come oggetti da usare a suo piacimento, viviamo una dissociazione cognitiva verso quest’ultimi, amiamo cani e gatti, ma mangiamo polli, conigli, mucche e maiali. La prospettiva antispecista, anni fa, ha cambiato la mia vita: insieme alla mia compagna ho iniziato un percorso verso l’alimentazione vegetale, un cambiamento nell’intero stile di vita che parte dal piatto (ancora il fil rouge del rapporto tra umani e natura tramite il cibo vegetale che può donarci) arrivando alle case vegetali, un modo di vivere che comprende il rispetto della natura di cui ci si sente parte, un mondo di relazioni e non di dominazioni.


    La costruzione di un possibile futuro, dove le altre specie viventi non siano oggetti ma soggetti con i quali intessere relazioni il più orizzontali possibili è possibile e anche necessario per la nostra stessa sopravvivenza. Vivere in una casa in paglia non impattante, liberarsi dallo sfruttamento animale, rende le nostre vite molto più belle, dense, ecologiche e coerenti. Tutto questo può sembrare difficile, e sinceramente a volte lo è, però poi i vantaggi che ne derivano sono enormi: basta uscire dalla comfort zone e ritrovarsi dall’altra parte.


    Roberto Cecconi: il mare come elemento infinito


    Io credo di essere parte della natura, magari una parte marginale, ma in un tutt’uno nel quale vivo. La prima volta che mi sono sentito natura è quando tra gli otto e i dieci anni ho fatto le mie prime esperienze in tenda con gli scout. Svegliarmi e vedere l’alba nel bosco, sentire gli odori e i rumori così diversi da quelli cittadini, mi ha immerso in sensazioni che ancora ricordo. Da quel momento è iniziata la scoperta che mi ha portato a essere attratto da una sorta di contrapposizione tra mondo costruito e natura, una cosa che mi affascina molto.


    Ho studiato all’università per diventare architetto, una volta finito il percorso accademico mi sono dedicato al recupero dell’esistente, non attraverso un restauro filologico, ma ibridando passato, presente e futuro. Ogni volta che iniziavo e inizio un restauro di un vecchio cascinale in pietra o di un appartamento in città, la domanda che mi pongo è sempre la stessa; come faccio ad abitare in armonia? Gli edifici che ci circondano sono montagne di gabbie. Nell’abitare speculativo non ci si incontra tra persone, ci sono le telecamere, inferriate, muri, porte blindate che ci separano da tutto e tutti, mentre dal mio punto di vista l’essenza dell’abitare risiede proprio nella relazione. Come architetto lavoro per costruire, anzi meglio per progettare un modo di abitare pensato intorno all’incontro.


    Da qualche anno parte della mia vita la passo in una casa speciale, in barca a vela, e qui il tema si espande, la casa diventa illimitata. Negli anni ho pensato a un concetto costituito da tre infiniti:


    
      	infinito costruito, che è la città;


      	infinito pieno, quello della montagna, dove l’uomo cammina verso l’alto della montagna e va a toccare il cielo;


      	infinito vuoto, che è il mare, galleggi in un elemento che non finisce mai e l’orizzonte si ripropone sempre.

    


    Tutti e tre questi infiniti girano intorno a Gaia, la madre terra.


    Nei mesi che passo in barca da maggio a novembre, vivo lentamente, in una dimensione di equilibrio con quello che mi circonda; mi sono reso conto che il mito della velocità è fasullo, è molto più potente costruire il mito della lentezza. In barca hai tempi diversi, orizzonti più lunghi, la lentezza è dettata dagli elementi che ti circondano: se c’è vento vai, se c’è mare brutto stai fermo, sempre in una relazione di totale rispetto. Aspetti che arrivi il vento per muoverti, senza consumare nulla, non hai necessità di accendere il motore e di sfrecciare via, attraversi con zero impatto, vivi una meravigliosa armonia tra gli elementi. Il contrario di quello che ci viene continuamente offerto nella nostra società, ovvero velocità nel fare tutto: basta schiacciare un tasto e tutto si può realizzare. Qui in barca è come nell’orto, un seme ci mette mesi a germogliare assecondando e relazionandosi con quello che lo circonda.


    In barca a vela capisci che non hai bisogno di tutto quello che ci viene venduto come necessario, è una casa portatile che ti fa fare i conti con il superfluo. Si creano relazioni comunitarie con chi vive in barca, questo è un dato particolarmente interessante, ci si aiuta, c’è accoglienza e relazione, chiaramente non vale per tutti, sto parlando di chi vive la barca a vela lentamente, perché succede solo nella lentezza la relazione tra naviganti. Se sei veloce, se corri sull’acqua, scappa tutto via, l’ambiente come gli esseri che lo vivono. Quando navigo, provo armonia e rispetto, mi sento una parte del tutto, un elemento che attraversando il mare si amalgama nella sfera del vivente, in modo non permanente, non definitivo, perché cominci una rotta e magari la devi cambiare.


    Con le vele, capendo i venti, non devi correre per arrivare in un punto specifico: semplicemente tu attraversi l’ambiente e lui attraversa te. Ci tengo a sfatare un mito: la barca non è un’esperienza per i ricchi, il ricco non capisce questa cosa, deve ostentare, andare veloce, attraversa velocemente il mare come l’autostrada con il SUV, in barca vive esattamente come nella villa con aria condizionata e tutti i comfort. Hai una barca perché hai soldi, non perché fai esperienza del mare.


    Io vivo la barca per mesi senza soldi, perché di fatto non servono, quello che serve è il tempo, che è la cosa più preziosa nella nostra società. Corri per guadagnare tempo? Invece è il contrario, perdi di vista tutto quello che ti circonda. In barca, io cerco di fare a meno anche della tecnologia: i venti li sento con le orecchie, e ho una consuetudine dei luoghi che attraverso. Se sei in una cabina ipertecnologica e sei isolato dal vento e dal mare, una volta che si rompe la tecnologia non sai muoverti, non sai ascoltare. Chiaramente la lentezza aiuta la comprensione dei luoghi, se sfrecci sul mare o sulla terra non ti accorgi di quello che ti circonda, arrivi prima, ma ti puoi schiantare anche prima.


    La barca a vela ci dà una possibilità, che è quella di pensarsi diversamente. Da quando vivo con poco ho guadagnato tempo, sogni e felicità, assecondo i cicli e mi sento meglio. Il capitalismo è una droga, una malattia, quello di cui invece abbiamo bisogno sono tempo e relazioni.


    Nella mia esperienza la vita nomade è il modo di vivere che mi fa stare bene: sto meglio quando la casa posso portarmela dietro, mi sento illimitato, mentre la casa, anche la più bella del mondo, è ferma e ti tiene ancorato sempre allo stesso porto. Quello che può cambiarci la vita è fondare un’economia del benessere, non del possesso: l’importante è trovare il modo di raccontare questi possibili e urgenti cambiamenti, anche se mi rendo conto che non è facile uscire dalla gabbia.

  


  


  
    
      * Queste storie sono il frutto di una ricerca etnografica che ho condotto nel 2022. Non tutti i nomi sono reali, perché i miei interlocutori hanno preferito rimanere nell’anonimato, ma lo sono tutte le esperienze narrate, che io ho avuto la fortuna di conoscere e in certi casi vivere per qualche giorno o settimana. Il metodo che ho utilizzato per raccoglierle è stato quello dell’intervista non strutturata: una volta sbobinate le registrazioni ho eliminato, per una questione narrativa, le mie domande e i miei racconti, lasciando un’unica voce narrante. Tutte le storie, una volta scritte, sono state riconsegnate ai diretti interessati che ne hanno approvato la pubblicazione all’interno di questo libro.
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