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Chi sono i pifferai magici che, come il flautista di Hamelin, negli ultimi decenni hanno incantato il mondo costringendo un numero sempre più alto di persone a seguirli, abbandonando il mondo dell’etica, quel mondo che, nonostante tutte le sue fragilità, ha permesso fino a tempi recenti all’essere umano di mantenere la sua specificità?

Ormai, tutto quello che si può fare, si fa. E le voci che ancora si levano in difesa della misteriosa complessità della vita e della persona vengono ridicolizzate, tacciandole di medioevale oscurantismo.

L’uomo non è più un fine, ma soltanto un mezzo e, in quanto mezzo, può essere usato in tutti i modi possibili. Il fatto che il numero di disturbi mentali, di depressioni, di malattie autoimmuni sia sempre più alto non inquieta più nessuno, così come non turba il fatto che il paganesimo sia tornato prepotentemente nella nostra civiltà e che proprio questo paganesimo abbia annullato la responsabilità individuale del male. Il fato decide per noi. Non esiste più il bene, non esiste più il male, non esiste più il giudizio sulle nostre azioni e, anche quando queste sono efferate, siamo convinti di avere diritto all’happy end.

Queste riflessioni fatte nel corso degli ultimi anni cercano di mettere a fuoco il progressivo declino della nostra civiltà, incantata dalla suadente musica di questi astuti orchestrali che tutto hanno a cuore tranne il bene dell’umanità.
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Non tradire mai,

le tue più profonde convinzioni interiori,

per nessuna ragione al mondo.

Ricorda che ogni compromesso

porta a un nuovo compromesso,

e così all’infinito.

Pavel A. Florenskij1



1Da Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, Mondadori, Milano 2006. Traduzione di G. Guaita e L. Charitonov.


I PIFFERAI MAGICI


Introduzione

Negli ultimi tempi mi capita spesso di pensare al mio nonno materno. Era nato nel 1890 in un piccolo paese arroccato sulle montagne dell’Italia centrale da una famiglia di artigiani − intagliatori del legno − e aveva perso il padre nei primi anni di vita. A quei tempi una vedova con una nidiata di bambini aveva un solo destino davanti a sé, quello della fame, dunque per sopravvivere mio nonno aveva dovuto lottare con le unghie e con i denti. A sedici anni si arruolò come secondino, finendo nel carcere dell’Isola d’Elba. Lì, in un ambiente certo non molto adatto agli studi, preparò l’esame di maturità e, dopo averlo superato, riuscì ad entrare all’Accademia Militare di Modena da dove uscì tenente proprio mentre scoppiava la prima guerra mondiale. In quanto ufficiale del Corpo degli Arditi trascorse quattro anni in trincea, partecipando alle battaglie più terribili.

Soltanto quando ho letto Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger ho capito davvero cos’era stata la sua giovinezza: lampi, esplosioni, boati, teste che volano, gambe che si staccano, intestini che fuoriescono, agonie vissute nell’abbandono del fango, della pioggia, del freddo, delle mosche avide di carne in decomposizione.

Quattro anni avvolti dai fumi dell’iprite e dall’odore della morte, frastornati dalla sadica stupidità della maggior parte degli ordini e dalla consapevolezza che ogni gesto, ogni passo fatto o non fatto poteva significare la differenza tra la vita e la morte, e di una morte sotto il segno di un’assoluta atrocità. In quell’inferno, mio nonno era stato coraggioso, si era meritato due Medaglie al Valore e una Croce di Guerra, riuscendo però, per quanto possibile, a mantenere la sua umanità, salvando dei soldati da folli e sadiche fucilazioni e compiendo operazioni di intelligence con il nemico per evitare inutili massacri imposti dalla vanagloria dei suoi superiori.

Mio nonno non era un fanatico, non era un violento − per tutta la vita è stato perseguitato dalla fobia del sangue −, era semplicemente una persona mite che la Storia aveva spinto in un luogo in cui nessun essere umano avrebbe voluto trovarsi. Con l’arrivo del fascismo abbandonò l’esercito, divenne un uomo d’affari, si sposò e mise al mondo due figli.

L’immagine che mi è rimasta di lui è quella dei pranzi domenicali in cui, da capotavola, dominava noi cinque nipoti, bambini a cui non sarebbe mai mancato il cibo e che, dopo pranzo, potevano concedersi il lusso di sdraiarsi sotto il tavolo e disegnare con le matite. Era un uomo dell’Ottocento, noi nipoti non avevamo nessuna democratica confidenza con lui, anzi, ci ispirava un certo timore, però ho sempre percepito in lui la serena soddisfazione del capofamiglia consapevole che alla sua discendenza sarebbero stati risparmiati gli orrori a cui lui aveva dovuto partecipare.

È morto nel 1970, i valori del mondo in cui era vissuto avevano già iniziato a sgretolarsi ma il cedimento del suo cuore gli ha impedito per fortuna di assistervi. Così non posso fare a meno di pensare al suo stupore se all’improvviso dovesse risvegliarsi in questo tempo. Me lo vedo seduto in poltrona con la sua postura dritta da colonnello che mi chiede curioso: «Allora come va il mondo?».

Come potrei spiegargli che a causa di un’epidemia abbiamo scoperto la virtù della resilienza e che si fanno dei corsi per apprenderla? E come potrebbe capire che il concetto cardine di questi tempi è il diritto alla felicità? Felicità che non dipende dall’aver affrontato e vinto le sfide della vita, dall’essersi sacrificati in vista di un futuro migliore, ma semplicemente nel poter possedere un numero sempre più grande di cose e nel soddisfare un livello di pulsioni sempre più basse.

Dovrei spiegargli che il concetto di persona è morto, sostituito da quello di individuo. E l’individuo ha un unico fine: ottenere tutti i diritti possibili e immaginabili.

Dovrei spiegargli che lo scopo della vita non è più avere una discendenza e attraversare le varie età maturando, diventando un esempio e comunicando saggezza alle giovani generazioni quanto piuttosto quello di vivere una perpetua adolescenza, infantilmente ostile a qualsiasi responsabilità.

Dovrei spiegargli che è ormai un’esigenza imprescindibile decidere quando e come morire. E non solo, che con l’avanzare della tecnica, lui stesso avrebbe potuto posticipare la sua morte, facendosi sostituire il cuore con quello di un maiale e pazienza se, tra una parola e l’altra, nei pranzi domenicali gli fosse scappato qualche grugnito o avesse avuto un po’ di remore nell’avventarsi sulle sue adorate salsicce.

Ormai, tutto quello che si può fare, si fa.

E le voci che ancora si levano in difesa della misteriosa complessità della vita e della persona vengono ridicolizzate, tacciandole di medioevale oscurantismo. L’uomo non è più un fine, ma soltanto un mezzo e, in quanto mezzo, può essere usato in tutti i modi possibili. Il pratico efficientismo che determina i nostri giorni ci impedisce di porci domande. La sapienza e il cammino interiore sono stati relegati in qualche app che permette, in pochi istanti, di raggiungere un soddisfacente stato di rilassamento. Viviamo inseguendo realtà che ci vengono presentate come irrinunciabili. Il fatto che il numero di disturbi mentali, di depressioni, di malattie autoimmuni sia sempre più alto non inquieta più nessuno, così come non turba il fatto che il paganesimo sia tornato prepotentemente nella nostra civiltà e che proprio questo paganesimo abbia annullato la responsabilità individuale del male. Il fato decide per noi. Non esiste più il bene, non esiste più il male, non esiste più il giudizio sulle nostre azioni e, anche quando queste sono efferate, siamo convinti di avere diritto all’happy end. Come spiegare altrimenti i tanti, troppi padri che uccidono senza pietà i loro figli e poi si suicidano, convinti che così potranno raggiungerli e vivere per sempre felici in cielo?

I pifferai magici, dunque, hanno incantato il mondo e sono davvero poche le persone in grado di sfuggire a questo incantamento. Questi astuti orchestrali, come il flautista di Hamelin, hanno convinto i topi a uscire dalla città dirigendosi in massa verso le livide acque di un fiume. E cos’è la città che abbiamo abbandonato dietro di noi se non il mondo dell’etica, quel mondo che, nonostante tutte le sue fragilità, ha permesso fino a tempi recenti all’essere umano di mantenere la sua specificità?

Questo ossessivo sottofondo musicale ha finito per annullare in noi la capacità di riflettere, di interrogarci, di saper ascoltare la voce della coscienza. Malgrado la felicità sia sancita come diritto inalienabile dell’individuo, di felicità intorno a noi se ne percepisce davvero poca. Piuttosto vediamo crescere intorno a noi una disperazione cupa e confusa che ha bisogno di sempre maggiori stordimenti per permettere alle persone di andare avanti.

La nostra società, così pronta a spianare qualsiasi differenza, così terrorizzata dal riconoscere che nel cuore di ognuno di noi è presente un’ombra nera, è una società che dietro al sentimentalismo bonario nasconde un volto di morte. E questo volto è la convinzione ormai diffusa che noi non siamo altro che materia. Materia di cui può disporre senza alcuna remora etica.

Si plaude all’eutanasia per il suo carico di autodeterminazione liberatoria, ma non si viene sfiorati dal sospetto che questa porta socchiusa spalancherà delle voragini che inghiottiranno gli anziani, i poveri, i troppo malati.

Si plaude alla libertà procreativa, senza pensare che privare un essere umano della sua genealogia e della sua memoria genetica è un atto che contiene una hybris non indifferente.

Una hybris su cui pochi si interrogano.

Personalmente, fin dalla mia giovinezza, quando i pifferai facevano suonare le prime timide note, sono stata da subito allergica alla loro musica. Ritengo ora, ritenevo allora e riterrò sempre che tutto ciò che trasforma l’essere umano in una cosa debba essere visto per quello che è − un abominio − e in quanto tale rigettato.

Da giovane ho vissuto in un kibbutz, in Israele. Il mio ricordo va in particolare a una silenziosissima signora che puliva assieme a me i tavoli del refettorio. Di lei sapevo che era finita ad Auschwitz a quattro anni ed era stata oggetto degli esperimenti scientifici del dottor Mengele. È per la luce che ho visto nei suoi occhi, per quello sguardo che per me è diventato un faro, che sono certa che mai e per nessuna ragione mi farò incantare dai pifferai magici e anzi ho sempre fatto e continuerò a fare tutto il possibile per svelare ciò che si annida dietro la loro suadente musica.

Il vuoto cosmico in cui, nella seconda metà del Novecento, hanno potuto diventare verità indiscusse forme di pensiero totalmente nemiche della ragione e dell’uomo è dovuto al fatto che la Shoah ha trasformato in cenere diverse generazioni di pensatori, di musicisti, di scrittori, di persone che, se fossero sopravvissute, avrebbero saputo esprimere un pensiero critico a quello dominante. La scomparsa dell’ebraismo europeo è stata insomma la condizione sine qua non per il ritorno trionfante del paganesimo, è grazie a questo enorme buco nero di cultura, di pensiero, di anima che le folli teorie che imperversano oggi nel mondo si sono trasformate in verità a cui è obbligatorio uniformarsi.

Il trionfo della tecnica e di una scienza a lei asservita, l’efficientismo che ha imposto il rendimento come unico orizzonte alle nostre vite, la ridicolizzazione della pietà, della misericordia, della sapienza del cuore fanno prevedere preoccupanti scenari futuri su cui sarebbe importante riflettere per cercare di invertire la rotta. Altrimenti si faranno sempre più corsi di resilienza e saranno sempre più vani perché la salvezza della persona non dipende da nessun tipo di tecnica ma soltanto dalla forza d’animo e dal dialogo con la voce della propria coscienza. Senza anima, senza coscienza, senza consapevolezza di questa realtà che ci rende unici sulla terra, la nostra civiltà non può fare altro che seguire il destino dei topi di Hamelin, che, inebetiti dal suadente motivetto, sono miseramente annegati nel fiume.

Dedico questo libro di riflessioni − che ho scritto nel corso degli ultimi anni in occasione di alcuni convegni e sulle pagine del «Corriere della Sera» − alla memoria di mio nonno Giovanni Battista e a quella di tutti quelle ragazze, quei ragazzi, quelle bambine e quei bambini trasformati in cenere dall’aberrante efficienza nazista.


IL MITO DELLA SCIENZA


Il tempo della terra

Tutto è cominciato con un cambiamento climatico. Tre milioni di anni fa, nella valle dell’Omo in Etiopia, le precipitazioni hanno iniziato a farsi più rade e nell’arco di un altro milione di anni le foreste da umide sono diventate aride, costringendo molte specie viventi a concludere il loro ciclo evolutivo e spingendone altre a modificare il loro comportamento, per riuscire a sopravvivere.

Sapersi adattare è uno dei doni della genetica. Chi ha poche carte in mano soccombe, chi ne ha di più può sperare di avere in mano il jolly capace di ribaltare la sorte a suo favore, riuscendo così a prolungare la partita. Nel suo procedere da materia inerte a vivente − e da materia vivente a pensante − la vita nell’universo non si è comportata, pur nella sua elaborata complessità, in modo molto diverso da quello di chi si cimenta nel Gioco dell’Oca. Si avanza, sembra quasi di avere la vittoria in pugno e poi, a un tratto, per un lancio sfortunato di dadi, si ritorna al punto di partenza.

Homo erectus, homo habilis, homo sapiens, homo sapiens sapiens: un’unica specie, tra il miliardo di quelle comparse dalla formazione dell’universo, straordinariamente felice nel lancio dei suoi dadi, dato che più del 99% delle forme viventi comparse nel corso dell’evoluzione si sono estinte senza lasciare una discendenza dietro di sé.

Spinti dai cambiamenti climatici, i nostri progenitori sono stati costretti quindi a scendere dagli alberi, a camminare, modificando via via la loro dieta, imparando anche ad usare gli strumenti − cosa che, ormai lo sappiamo, anche diversi animali sono in grado di fare. Il loro cervello, nel corso dei millenni, si è così modificato, passando dai meno di 400 grammi − gli stessi di uno scimpanzé o di un gorilla − dell’australopiteco − ancora scimmia ma in alcuni dettagli già un po’ uomo − fino a diventare di 600 grammi nell’homo habilis. Questo è avvenuto due milioni di anni fa. Poi, con l’avvento dell’homo erectus, circa un milione e ottocentomila anni fa, il cervello si è espanso ulteriormente da 800 a 1200 grammi. L’ultimo passaggio, quello che porta l’inquieto primate, grazie a un’ulteriore evoluzione della scatola cranica, a trasformarsi nell’homo sapiens sapiens si compie in un tempo compreso tra i cinquecento e i centocinquantamila anni fa, dando vita all’essere umano così come noi lo conosciamo.

Giunge così a conclusione un processo iniziato settanta milioni di anni fa, con la separazione dagli scimpanzé e dai bonobo, i nostri parenti più prossimi, dando inizio a una specie inizialmente minoritaria ma in grado, grazie all’irrompere del linguaggio − e dunque della complessità del pensiero − di riuscire in breve tempo a dominare l’intero orbe terraqueo. E, possiamo ormai dirlo con una certa stoica serenità, a mettere anche in cantiere la sua totale distruzione.

Prima del nostro arrivo la terra aveva già subito distruzioni apocalittiche − solo nel Permiano si era estinta la maggioranza delle forme viventi − ma ha saputo sempre rigenerare altre forme di vita con straordinaria creatività. E così accadrà anche questa volta. Scomparsi noi esseri umani, grazie a qualche olocausto nucleare o ambientale, sorgerà sicuramente al nostro posto una nuova specie capace di rimpiazzarci in breve tempo. Ad avere la meglio saranno probabilmente le dinastie dei topi, ratti in testa, seguite da quelle delle blatte e dei corvi, animali di straordinaria intelligenza e longevità che hanno il privilegio di potersi nutrire riciclando ciò che non è più in vita − i cadaveri, appunto − e che dunque potrebbero trarre un grande slancio vitale dalla scomparsa di parecchi miliardi di esserei umani. Più cibo, più figli. Più figli, più possibilità di successo.

Questa, da sempre, è la grande legge della natura.

Se proviamo ad immaginare il tempo sulla terra partendo dalla comparsa delle prime forme di vita − tre miliardi e mezzo di anni fa − ad oggi come un normale anno solare, l’homo sapiens sapiens entrerebbe in scena alle 23.45 del trentun dicembre, appena in tempo per prepararsi ad aprire la bottiglia di spumante per festeggiare la mezzanotte. Siamo stati gli ultimi ad arrivare e, con ogni probabilità − a meno che non si mettano in moto forze positive per un cambiamento di direzione radicale − saremo anche i primi ad andarcene. Stappata la bottiglia insomma, faremo appena in tempo a dire: «Cin, cin! Prosit!» e sarà già tempo di congedarci.

Sono nata alla metà del secolo scorso, intorno a me fumavano ancora tiepide le macerie della seconda guerra mondiale ma nessuno sembrava farci particolarmente caso, gli adulti ci invitavano cautamente a non giocare con le bombe, nel caso ne avessimo trovata una nel prato sotto casa, e a non fare domande. Il passato era passato, bisognava soltanto guardare avanti. E avanti voleva dire buttarsi tra le braccia della modernità e delle conseguenti nuove comodità che venivano offerte ad un numero sempre più grande di persone. Nella casa in cui sono nata non c’era il riscaldamento, l’unica stufa veniva alimentata a carbone, trasportato con regolarità da un carro trainato da un cavallo. Questo odore – l’odore del carbone − è la reminiscenza proustianamente olfattiva della mia infanzia, un pulviscolo acre e un po’ grasso che si posava su ogni cosa. Se fossi un uccello, sarebbe quell’odore a farmi tornare al mio nido dato che, nella fase finale del ritorno, è proprio l’olfatto a orizzontare il volo dei migratori.

Il carbone era un odore, ma anche un colore: era la patina nera e pesante che avvolgeva le città sopravvissute alla guerra. Eppure, sotto quello spesso strato opaco, si intravedevano già i bagliori di una vita che si prospettava dedita soltanto alla felicità e alla facilità.

Ricordo ancora l’arrivo della prima lavatrice, pesante, rumorosa, capace di uscire da sola dalla stanza da bagno durante le sue vigorose centrifughe; il grande telefono di bachelite nera, inchiodato al muro fuori dalla cucina, divinità irraggiungibile a cui solo i grandi avevano accesso. E poi, verso i cinque anni, l’ingresso trionfale in casa della televisione − fonte di ogni delizia e sorgente di ogni castigo. Essendoci a quei tempi un solo programma dedicato ai bambini, tutto ruotava intorno a quel momento magico: dovevamo fare presto i compiti in tempo per potervi assistere ed essere abbastanza buoni per meritarcelo. E poi l’irrompere dei giornalini a fumetti e dei film di fantascienza giapponesi che, insieme ai western, costituivano il nutrimento cinematografico nel minuscolo cinema di quartiere a cui speravamo di abbeverarci, negli interminabili pomeriggi domenicali. L’anno Duemila era un mitico sole radioso che stava sempre davanti a noi. Nel Duemila, pensavamo, tutto sarebbe stato possibile, avremmo vissuto come i Jetson, gli antagonisti temporali dei Flinstones, muovendoci con apparecchi volanti non molto diversi dal canotto che usavo d’estate al mare, mangiando pillole o facendoci preparare dei deliziosi pranzetti da servitori robot.

Calcolavo con ossessione gli anni che avrei avuto nel Duemila: ben quarantatré! E, nel mio candore infantile, il mio unico rammarico era quello di immaginarmi troppo vecchia per godere delle meraviglie che mi sarebbero state offerte. A sette anni, una persona di quarant’anni sembra infatti avere già un piede nella tomba. O forse ci pareva allora, quando a sessant’anni si era considerati davvero vecchi e i settanta erano un’età più che onorevole per andarsene.

Ricordo alla fine degli anni ’60 di avere avuto una lunga conversazione con mia nonna su cosa mai potesse essere un computer. Avevamo sentito parlare, in qualche programma, dell’arrivo imminente di questa straordinaria macchina ma non riuscivamo assolutamente a capire la sua essenza fisica, e soprattutto a cosa sarebbe servita. Potrò tenere in ordine le ricette da cucina? si chiedeva mia nonna, pulirà la casa? ci porterà il caffè? Non lo so, rispondevo altrettanto smarrita, non riesco a capire.

Ora, mentre sto scrivendo, un robot da cucina sta lavorando al posto mio, preparando un delizioso risotto agli asparagi per pranzo. Sono già sei mesi che viviamo insieme e, pur essendo io una negata in elettronica, la nostra è una convivenza felice perché mi ha tolto l’incubo di cucinare ogni giorno. Se sono libera e mi va di farlo, mi metto volentieri ai fornelli, altrimenti ci pensa lui e devo confessare che, mediamente, lo fa molto meglio di me. Dopo questa prima positiva esperienza robotica spero di aggiungere, un giorno non troppo lontano, anche quella dell’auto che guida da sola, vetta assoluta di tutti i miei sogni infantili.

Pur essendo tecnicamente inabile, sono entusiasta di queste straordinarie novità portateci dalla tecnologia negli ultimi vent’anni. Le uso con lo stupore e la gratitudine di chi è nato in un’epoca ormai sideralmente lontana. Sono un po’ meno entusiasta, o meglio, mi faccio molte domande, quando vedo ad esempio in televisione degli automi sostituire le persone nelle case di riposo giapponesi. «Certo, avrei preferito di gran lunga un essere umano» diceva sospirando un’anziana in un documentario, «ma intanto è andata così». È andata così.

Se tutta la presenza umana nella storia della vita sulla terra si risolve nei quindici minuti prima di mezzanotte, a che parte di micronesimo di secondo si può far appartenere la nostra singola esistenza? Forse anche il battito d’ali di una farfalla è già un tempo esagerato. Eppure quando, da bambini, si contempla il proprio futuro ci appare come una dimensione quasi infinita! Ricordo che da piccola, seduta su una sedia, attendevo con scalpitante ansia di riuscire a toccare il pavimento con i piedi. Poi, però, una volta conquistato il suolo, la mia vita mi è sembrata volare via con la velocità di una moviola fuori controllo.

All’età che ho adesso, sessant’anni, la mia bisnonna vestiva solo di nero e di violetto, parlava piano e si muoveva con calma, ispirando a noi nipoti con tutto il suo essere il senso di una temibile autorità. L’autorità della vecchiaia, appunto. Invece adesso io sono libera di vestirmi come le mie nipoti, posso fare le loro stesse cose, senza che l’ombra del ridicolo si stenda su di me. Un coro di voci suadenti intorno continua a ripetermi che, in realtà, non è cambiato niente, il tempo è un’illusione perché l’unica cosa che conta non sono gli anni che hai ma è come ti senti dentro.

La generazione dei baby boomers è diventata così la prima generazione alla quale viene vietato di invecchiare. Vietato perché è imbarazzante, ridicolo e disdicevole. Come è ormai considerato imbarazzante, ridicolo e disdicevole ricordare che la nostra vita è destinata a un termine e che, davanti questo termine, siamo tutti impotenti.

La morte è l’unica realtà umana ad essere davvero democratica eppure, malgrado questo, è completamente scomparsa dal nostro orizzonte di fortunati abitanti del mondo occidentale. Perché mai dovremmo fermarci a pensare a questo irrisorio inconveniente? Non ci sono guerre dalle nostre parti, non ci sono più malattie epidemiche, la fame è stata debellata e, oltre a ciò, abbiamo un dominio tecnico sul mondo che ci porta a percepirci quasi onnipotenti.

Dell’eclissarsi di questa realtà – la morte che ci aspetta − nessuno sembra preoccuparsene particolarmente. Perché mai bisognerebbe avere nostalgia di qualcosa in cui non si riesce a vedere alcun lato positivo?

In questo sollievo, però, c’è qualcosa di molto infantile: lo spirito ingenuo di chi è capace di vedere solo un lato minuscolo della realtà − quella che lo riguarda. Se estendiamo invece lo sguardo ai quindici minuti prima di mezzanotte e all’intero anno in cui la terra ha vissuto – felicemente − senza di noi, le cose cambiano. Miliardi di anni, miliardi di forme di vita, un universo che non esisteva e che a un tratto − per un insieme di concause su cui, nonostante tutte le scoperte della scienza, permane un fitto velo di mistero − esiste. E poi, giusto per il brindisi finale, la nostra comparsa, evolutivamente unica e, secondo tutti i calcoli della statistica, irripetibile.

A differenza di tutti gli animali che ci hanno preceduto e che tutt’ora ci accompagnano nei nostri giorni, a differenza delle piante, dei sassi − che pure sono i più antichi testimoni dei primi istanti del mondo − noi abbiamo il dono della parola, dunque possiamo osservare e trasmettere le informazioni, possiamo ragionare e condividere i nostri pensieri, possiamo elaborare sentimenti profondi, possiamo farci domande e cercare di rispondervi.

Prima che il mondo fosse invaso dal frastuono, prima che la facilità e la comodità diventassero padrone dei nostri giorni, prima che il cielo venisse oscurato dalla sovrabbondanza di luci artificiali, era abbastanza comune la percezione della vita come l’intrecciarsi di una complessità di cui l’essere umano non sempre era padrone. Il giorno si sussegue alla notte e la notte al giorno secondo il ritmo scandito dalle stagioni, le nascite si susseguono alle morti e le morti alle nascite, secondo un ritmo che non conosce la confortante regolarità delle stagioni. Si può morire a novant’anni, a due, a trenta. Si può morire quando si è stanchi di ogni cosa, o quando si hanno gli occhi ancora pieni di meraviglia. Si può morire quando non si è più utili a nessuno o quando si è nel pieno delle forze e la famiglia conta su di te per il suo sostentamento.

Tanto quanto per gli animali il momento della morte è scandito da una fragilità fisica da cui un altro, più forte, trae giovamento, altrettanto per gli uomini le ragioni che la determinano sono ogni volta diverse, e dunque imperscrutabili. Il nome di questa imperscrutabilità è destino e la sua caratteristica più evidente è di essere cieco. Nessuna belva ci azzanna alla giugulare mentre facciamo la spesa al supermercato, ma il nostro nipotino tanto amato e desiderato può essere colpito da un tumore al cervello ed andarsene tra terribili sofferenze, in brevissimo tempo.

Ora che con la modernità e la postmodernità abbiamo assunto l’abito dell’onnipotenza − l’onnipotenza del battito d’ali di una farfalla − l’idea del destino è scomparsa dietro le quinte, insieme a quella della morte. Avvocati, psicologi e psicanalisti affollano, con le loro parcelle, le nostre vite perché quando un vaso si rompe − il vaso della vita − dobbiamo sempre trovare un colpevole, qualcuno che metta una pezza su uno strappo a cui non sappiamo dare un nome. Non essendoci più chiara in alcun modo la ragione del nostro essere al mondo − non avendo un sentimento per questo − ci riempiamo di risentimento. E il risentimento, per essere tenuto a bada, richiede colpevoli, processi, suppurazioni di negatività interiori che da soli non siamo in grado in alcun modo di elaborare.

È proprio questa grande assenza − l’assenza del destino e della morte dal nostro orizzonte − a determinare l’impossibilità di invecchiare con serenità. I baby boomers devono rimanere tali per sempre, congelati in una polaroid senza tempo, salvo poi, ad un certo punto, nel caso che siano colpiti da qualche malattia degenerativa, sparire in una casa per dementi. Ed è proprio questa assenza, con l’effetto di un domino, a determinare l’impossibilità delle nuove generazioni di crescere, diventando adulte. Già perché, oltre che di destino, la vita è fatta di polarità, di una danza continua tra due estremi − il giorno e la notte, l’inverno e l’estate, il nord e il sud, il maschile e il femminile, la giovinezza e la vecchiaia, la vita e la morte. Nel momento in cui uno dei due poli si blocca e si estende inglobando l’altro, avviene la stessa cosa che accade a due ballerini lanciati in un valzer: se uno si ferma, anche l’altro è costretto a farlo.

Sotto la sua apparenza felicemente frenetica, la nostra società nasconde proprio questa mortifera immobilità, il suo volto non è molto diverso da quello delle signore che, per non perdere l’afflato della loro giovinezza, si sottopongono a ripetuti interventi di botulino: la loro pelle, certo, rimane meravigliosamente tesa ma, anno dopo anno, la mobilità del loro viso scompare. Se aleggia un sorriso sul loro volto è quello delle bambole di plastica della mia infanzia, stampate con un’unica stucchevole espressione.

Rimuovere la presenza della morte, cancellare l’invisibile tessitura del destino vuol dire cancellare l’idea della vita come luogo, come spazio e soprattutto come tempo in cui compiere un cammino. L’idea della vecchiaia come età della saggezza − saggezza non fine a sé stessa ma come dono per le generazioni seguenti − ci appartiene fin dalle più antiche epoche della cultura dell’uomo. Naturalmente non si tratta di un processo automatico − la saggezza non procede come gli scatti di anzianità sindacali − ma di un percorso di maturazione che solo alcuni riescono a compiere. Certo, un tempo, quelli che arrivavano a un’età veneranda erano davvero pochi, mentre noi adesso – i baby boomers-old boomers, direi ormai – siamo e saremo una vera moltitudine.

E che moltitudine saremo, che moltitudine potremo essere se, seguendo le sirene della società dei consumi, continueremo a far finta di essere giovani? Per le persone che sono giovani adesso non saremo un esempio ma piuttosto una fonte di immobilismo e di smarrimento. A chi faranno le domande? A chi si rivolgeranno nei momenti di indecisione? Ai nonni che non hanno mai voluto farsi chiamarsi tali? Alle nonne botulinate, ai nonni che si mettono in concorrenza con i nipoti vantandosi ancora delle loro conquiste?

Olga, la protagonista di Va’ dove ti porta il cuore ha più di ottant’anni. Pochi mesi dopo l’uscita del libro, ho ricevuto una telefonata di una signora molto anziana. «Come ha fatto a descrivere così profondamente la nostra età?» mi ha domandato, «non c’è una sola parola in cui non mi sia riconosciuta!». Allora avevo appena trentatré anni.

Se a trent’anni anni ho potuto interpretare perfettamente i pensieri e i sentimenti di una persona molto in là negli anni è semplicemente perché, da quando ho memoria di me, sono sempre stata consapevole della presenza della morte. Avevo attorno a me ancora la barriera del letto infantile che già pensavo alle sponde della bara che un giorno avrebbero accolto il mio corpo. Più che stare con i miei coetanei, amavo frequentare le persone anziane. Se ero libera di fare un disegno, al posto di una casetta con i fiori, disegnavo un cimitero o la lunga e dolorosa processione di un funerale. Per mia fortuna all’epoca non avevano ancora sguinzagliato gli psicologi nelle scuole!

La vita, contemplata nel suo fluire materiale, mi sembrava priva di senso. Per quale ragione avrei dovuto ripetere ossessivamente le azioni di sopravvivenza quotidiana quando, in qualsiasi istante, tutto poteva venire risucchiato nel nulla annichilente della morte? E poi, mi chiedevo, era davvero annichilente? O invece si trattava soltanto di un passaggio? A senso unico, naturalmente, perché nessuno tornava indietro, ma pur sempre un passaggio. Pur non conoscendo ancora la paleontologia, mi era abbastanza chiara l’estrema brevità dei nostri giorni. Mi guardavo intorno, vedevo tutta la magnificente e gratuita bellezza della natura e mi chiedevo: tutto questo per una sola rappresentazione e di così breve durata?

In questo modo piano piano, in punta dei piedi, l’eterno è entrato nei miei pensieri. C’è il tempo e c’è l’eterno, mi sono detta ad un certo punto, e noi siamo continuamente sospesi tra queste due dimensioni. Come la luce danza con il buio, come il maschile con il femminile, così il tempo danza con l’eterno. E questa danza è il grande mistero nascosto in ogni istante della nostra vita.

I volti lividi e contratti della contemporaneità, il dilagare epidemico dei disturbi psichiatrici, la sempre più estesa follia di omicidi delle persone che dovrebbero essere amate − genitori sui figli, figli sui genitori, mariti sulle mogli, compagni sulle compagne − traggono origine in buona parte dall’oblio dell’eterno.

Se la nostra unica dimensione è quella del tempo, se la nostra posizione è quella di Atlante che porta il peso del mondo intero sulle sue spalle, come facciamo a non sentirci schiacciati, a non essere travolti dagli strali della follia? Alla farfalla che batte gioiosamente le ali è stata legata una palla di piombo e si pretende che continui a volare leggiadra con quel macigno addosso.

Possiamo dire che la nostra società è povera? Ricca di beni, ricca di merci ma molto povera, poverissima di visione dell’umano? Il mondo che ci ha consegnato la storia degli ultimi quattro secoli è un mondo dominato dalla razionalità. Consideriamo vero ciò che si può pesare, che si può misurare, che si può vendere e comprare, ciò che, sottoposto ai rigorosi criteri della scienza, risulta sempre assolutamente coerente.

Sappiamo misurare con precisione ogni cosa ma non sappiamo più chiederci che origini abbiano le leggi che permettono all’universo di esistere. Le leggi della fisica, della chimica, della matematica, da dove vengono? Non le abbiamo inventate noi, siamo stati soltanto così genialmente curiosi e intelligenti da scoprirle. Ma quelle leggi ci precedevano. Esistevano già quando abbiamo assunto la posizione eretta. Erano tutte lì quando con fatica abbiamo articolato la prima parola attivando aree cerebrali che nessun altro animale è mai riuscito ad attivare.

Senza quelle leggi l’universo, la vita che popola il nostro modesto pianeta − e probabilmente ne popola altri in qualche altra galassia − non avrebbe preso forma. La nostra incapacità di leggere il cosmo attraverso la lente dell’umiltà ci fa affermare con stolida certezza che è solo il caso a reggere le redini del mondo. È questa la vulgata trasmessa ossessivamente ai nostri tempi, fin dagli anni dell’asilo. Ma basta essere anche mediamente disordinati per rendersi conto che il caso e l’ordine fanno a pugni l’uno con l’altro. Se io in camera mia, giorno dopo giorno, lascio le cose a caso, ad un certo punto, per non venire sommersa dal caos, sono costretta a perdere diverse ore del mio tempo per riportare l’ordine. Cioè per rimettere ogni cosa nel luogo che fin dall’inizio le era riservato.

Il caso insomma genera caos. Sarà ancora una volta un «caso» che le parole caos, caso e cosa – vale a dire, la pura materialità − siano in realtà termini anagrammatici?

Certo, nei fenomeni fisici compaiono anche dei momenti di caos − le grandi catastrofi naturali, i vicoli ciechi evolutivi − ma credo si tratti in qualche modo della straordinaria creatività della forza vitale, la via scelta per riportare l’ordine, aprire nuovi orizzonti o chiudere storie che non avevano più senso di esistere. Se così non fosse, il nostro mondo non sarebbe diverso dal perfettissimo meccanismo di un orologio. Perfettissimo e noiosissimo, perché privo di elementi di innovazione e del fondamentale principio del libero arbitrio.

Per contro, basta fare una passeggiata in un prato nel mese di aprile per rendersi conto che l’energia della vita è dominata da un minuzioso ordine. I bombi visitano fiori che le api non sfiorano neppure, e viceversa, perché la diversa lunghezza delle loro lingule li rende atti a frequentare con successo una specie piuttosto che un’altra. I tarassachi splendenti come piccoli soli, le soldanelle, le pervinche, gli anemoni, i crochi ci parlano di un mondo che non è solo ordine, ma anche armonia, bellezza. E la bellezza ha una caratteristica imprescindibile: colpisce profondamente il nostro cuore. Inoltre non si può vendere né comprare, neppure misurare. È assolutamente gratuita.

Alla radice dell’impossibilità di crescere in saggezza non ci sarà dunque il triste dominio del caso nelle nostre vite? Infatti, se il mondo è retto dalla casualità, perché mai le nostre esistenze dovrebbero sottrarsi a questa legge?

Ma eleggere il caso a signore dei nostri giorni vuol dire abdicare a due elementi fondamentali: la forza di volontà e la costante, irrinunciabile possibilità di costruire il proprio destino, compiendo delle scelte. È la volontà a porre le basi per il nostro cammino e il discernimento a stabilirne la direzione. E volontà e scelta sono i due grandi binari che ci hanno portati ad avere un destino molto diverso da quello dei nostri cari amici animali.

La vita a caso è la vita partorita dal consumismo avanzato, imbevuto di nichilismo, che domina i nostri giorni. Un consumismo che all’esistenza delle persone preferisce quella delle mandrie − grossi gruppi di ungulati che si spostano in massa da un luogo all’altro alla ricerca di sempre più appetitosi pascoli. L’importante è che pensino solo al cibo, l’importante è che non alzino mai la testa, che non si accorgano che sopra, al di là dell’erba, si stende l’orizzonte e che, sopra l’orizzonte della terra, se ne apre uno più ampio e inafferrabile che si chiama cielo.

Il nostro tempo è generato da una razionalità che non riconosce il mistero e che, grazie a quest’assenza, stende su ogni cosa il velo della sterilità. Il suo fine ultimo è l’ablazione del cuore. E quest’ablazione, ormai perfettamente riuscita, si è avvalsa di due strade maestre.

La genitalizzazione e l’intellettualizzazione.

Siamo darwinianamente animali − e dunque dobbiamo riconoscere e liberare la centralità dell’istinto − e siamo uomini − e dunque abbiamo il dovere di esercitare il nostro dominio razionale su ogni questione tecnologica che ci riguarda.

A parte il fatto che gli animali hanno una vita sessuale estremamente più ordinata e regolare della nostra perché legata alla stagionalità dell’estro, non possiamo non chiederci che società sia uscita da questa polarizzazione genitali-cervello.

La società che è sotto i nostri occhi, questa società che nega l’invecchiamento ma non appena diventeremo davvero anziani non esiterà a farci una punturina per liberare un posto letto.

Una società che non spreca tempo e valuta ogni cosa in base al metro dell’economia − conviene\non conviene − è diventata lo stretto recinto del libero arbitrio.

Una società cinica, crudele, che regola la dignità dell’esistere soltanto in relazione all’efficienza.

Una società che versa fiumi di lacrime nel Giorno della Memoria ripetendo solidale in coro: «Mai più! Mai più!» e poi applica l’eugenetica su larga scala, donando bollini rossi e verdi per distinguere le vite degne di venire al mondo da quelle indegne; dove indegne sono tutte quelle potrebbero creare qualche problema, e dunque costare socialmente, incrinando così il vessillo del pascolo libero degli ungulati.

Siamo qui per essere felici, è il mantra dei nostri tempi, niente deve turbare la nostra radiosa spensieratezza!

È una società ormai biologicamente sterile, nonostante gli altissimi standard di vita. I bambini nascono sui barconi dei profughi ma non nei nostri attrezzatissimi ospedali. E non nascono, sospetto, per una ragione molto semplice: perché hanno paura. Paura che un labbro leporino o un dito o una mano in meno faccia finire i loro giorni prima del tempo, risucchiati nella bacinella inox di qualche ambulatorio. Paura perché il mondo in cui sarebbero costretti a vivere è un mondo che ha completamente smarrito i fondamenti dell’umano. Un mondo in cui la compassione, il dono di sé, il perdono, la forza d’animo e di volontà, la tensione verso il bene e verso il bello, uniti allo stoico coraggio di guardare in faccia la morte, sono stati sostituiti dalla loro penosa parodia: il becero sentimentalismo che viene incessantemente propagandato dai media e che investe le vite come un’impazzita palla da bowling, trascinandole con gran fragore nella buca oscura al termine della pista, insieme ai birilli.

Viviamo in una gabbia non molto diversa da quella che usava Pavlov per i suoi poveri cani. Siamo misurati, valutati, controllati in ogni nostro comportamento. Non ci manca nulla.

A parte, naturalmente, la libertà.

Già, e in fondo tutta questa scienza che, rinunciando al mistero, ci ha reclusi nel mondo dell’ossessivo dominio non è poi molto diversa dalle teorie del famoso studioso russo, capo dei comportamentisti, che tormentò molti cani senza probabilmente mai averne avuto uno. Se lo avesse avuto, infatti, se fosse stato capace di osservarlo con gli occhi del cuore anziché con quelli della misurazione statistica, gli sarebbe stato chiaro da subito che tutto ciò che ricorda il momento della pappa − la visione della ciotola, il rintocco della pendola − è sempre accompagnato da abbondanti sbavamenti, uggiolii, scodinzolamenti, saltelli. Vale a dire tutti i comportamenti che la natura canina ha evoluto per manifestare il suo gioioso entusiasmo verso questo atto fondamentale della vita.

Per la nostra specie la mezzanotte è scoccata, come per Cenerentola. Abbiamo versato lo spumante e stiamo avvicinando le labbra al calice per bere il primo sorso. Ci riusciremo? Riusciremo a berne un altro e magari un altro ancora?

Siamo comparsi sulla scena del mondo con un cambiamento climatico, sarà per le stesse ragioni che ce ne andremo?

La nostra piccola meravigliosa terra si trova in un equilibrio estremamente precario. Non occorre essere degli ideologi catastrofisti per affermarlo, basta semplicemente fermarsi lungo un corso d’acqua ed accorgersi che in quell’acqua non c’è più vita o che semplicemente non c’è più l’acqua. Basta osservare la silenziosa ecatombe degli anfibi, l’inarrestabile strage delle api.

La terra ci sta chiedendo disperatamente di riattivare la profonda, calda e vivificante energia del nostro cuore, di purificare il nostro sguardo rendendolo nuovamente capace di distinguere con chiarezza ciò che è necessario da ciò che non lo è.

Ci sta implorando di sostituire il frastuono con il silenzio perché solo il silenzio è capace di generare nuovamente parole ricche di senso.

Riusciremo a godere di quelle deliziose bollicine oppure lasceremo che siano i topi a tuffarsi nelle coppe di champagne?

Ancora una volta, la scelta dipende da noi.


Non in mio nome

Ogni cosa nel mondo ha il suo opposto. Il nord e il sud. L’alto e il basso. Il freddo e il caldo. Il maschio e la femmina. La luce e il buio. Il bene e il male. Ma allora, se davvero è così, perché è possibile dire ti uccido e non è possibile dire: «Ti restituisco la vita?»1.

Il’ja Ivanovic Ivanov iniziò la sua carriera scientifica come fisiologo nella squadra di Ivan Petrovic Pavlov, il geniale − si fa per dire − scopritore della salivazione dei cani collegata allo stimolo del cibo. Da lì, Ivanov passò poi alle stalle dei Romanov con l’incarico di selezionare destrieri di qualità per la famiglia imperiale. Per portare a termine il suo compito, assorbiva con delle spugne lo sperma degli stalloni che poi inseriva − attraverso delle lunghe cannule di gomma − nella vagina delle giumente.

La Rivoluzione di Ottobre lo privò del suo impiego − non c’erano ormai più le stalle e neppure i Romanov − ma non della sua ambizione e della sua sete di sapere. E di potere. Lavorando con gli stalloni e le cavalle, infatti, Ivanov era riuscito a intravedere, con raro spirito profetico, le grandi potenzialità e le relative possibili applicazioni di questo nuovo campo di sperimentazione.

Fu proprio il nuovo ordine politico sociale a dare l’abbrivio al suo rivoluzionario progetto. Grazie alla sua abilità avrebbe potuto confermare in modo assolutamente definitivo le teorie darwiniane dell’evoluzione. Quale gloria più grande ci sarebbe potuta essere per il trionfo del marxismo leninismo? La Chiesa − tutte le Chiese e tutte le realtà che gli avevano tarpato le ali continuando a insistere sull’imponderabile legame dell’essere umano con il mistero − sarebbero state definitivamente spazzate via dalle sue scoperte.

Ivanov iniziò così a cercare denaro pubblico per realizzare il suo esperimento, ma tutte le porte rimasero chiuse. Non si scoraggiò. Sapeva che le grandi idee richiedevano qualcuno abbastanza grande per capirle e le menti grandi non si trovavano dietro ogni angolo, ma esistevano, bastava avere pazienza, non mollare mai; insistere, insistere e insistere ancora. Ed infatti, finalmente − nel 1925 − una porta si aprì, anzi, si spalancò. L’Accademia delle Scienze dell’Urss concesse a Ivanov un cospicuo finanziamento per portare avanti il suo ambizioso progetto. Se questo fosse andato a buon fine, il trionfo del marxismo leninismo si sarebbe imposto sull’orbe terracqueo come l’unica verità esistente.

Fu così che la grande macchina capace di produrre lo Scimpauomo si mise in moto. Gli animali, confermava Pavlov, non erano altro che macchine, e gli uomini erano soltanto macchine più complesse. E come macchine, andavano trattati. Nella sua vita precedente, per divertire lo Zar e la corte, Ivanov aveva già creato diversi ibridi. Conigli e porcellini d’India, zebre e asini, mucche e antilopi. Specie affini, infatti, possono incrociarsi: i cani con i lupi, le orche con i delfini, le tigri con i leoni. In laboratorio, gli spermatozoi umani non hanno alcun problema a penetrare nello stato esterno di un ovocita di primate. Creare lo Scimpauomo, insomma, non sarebbe dovuto essere poi particolarmente arduo.

Nel 1926 Ivanov era già in Guinea, pronto a cominciare il suo esperimento. Fece catturare settecento giovani femmine di scimpanzé, le chiuse in anguste gabbie, controllando ossessivamente le loro zone intime in attesa del segno del menarca ma gli animali erano molto giovani, già devastati dalla paura e dal dolore. La maggior parte di loro morì in breve tempo tra atroci sofferenze.

In più, Ivanov dovette fare tutto questo con una certa discrezione perché se solo le popolazioni locali – secondo lui, poveri selvaggi prigionieri di arcaici tabù − avessero scoperto quello che aveva in mente di sperimentare di sicuro gli avrebbero fatto fare una fine ben peggiore di quella che lui destinava alle povere scimmie.

Ma proprio nel giorno di San Valentino − ironia della sorte − due femmine finalmente ebbero il ciclo. Il grande momento era arrivato. Armati di pistola per difendersi da improvvisi attacchi, Ivanov e il figlio legarono quelle disgraziate creature e le violentarono con le loro siringhe. Le piccole scimpanzé però resistettero in ogni modo, urlarono, tentarono di divincolarsi, di graffiare, impedendo di fatto allo sperma di Ivanov di arrivare a destinazione. L’esperimento dunque fallì. Durante quell’inverno la maggior parte delle prigioniere morì di dissenteria e di altre malattie e così Ivanov dovette arrendersi, tornando a casa, come si dice, con le pive nel sacco.

Pur nella delusione, il fisiologo non si perse d’animo. La strada era ormai tracciata, non gli restava che trovare un altro modo per far nascere lo Scimpauomo. Cercò allora altri finanziamenti e, grazie anche alla generosità dei sostenitori dell’Associazione Americana per la Diffusione dell’Ateismo, fondò un centro di detenzione per primati sul Mar Nero, dove il clima era più mite. E passò cosi alla fase due del progetto. Come aveva fatto a non pensarci prima? Era chiaro che se la montagna non andava a Maometto, Maometto poteva andare alla montagna. Perché mantenere quelle centinaia e centinaia di scimmie urlanti quando, invertendo l’ordine degli addendi, tutto poteva diventare economicamente più semplice? Sarebbe bastata una sola scimmia maschio, infatti, per ingravidare centinaia di donne.

Senza perdere tempo, partì per il Congo dove aveva già avuto contatti con un medico delle colonie. Quando però questi venne a conoscenza delle sue intenzioni cercò di dissuaderlo, obiettando che nel suo ospedale nessuna donna avrebbe acconsentito a sottoporsi ad un simile esperimento. Ma Ivanov riuscì a tranquillizzarlo, dicendo che le donne non sarebbero mai venute a conoscenza di quello che stavano subendo.

Quando ormai tutto era pronto per il gran passo, il governatore locale però, colto da un improvviso scrupolo di coscienza, decise di vietare l’esperimento. Non poteva permettere infatti che si svolgesse in un ospedale pubblico.

Pur turbato da questo inaspettato diniego, Ivanov non si perse d’animo e iniziò a cercare delle volontarie tra la popolazione locale, senza peraltro trovarne. Sconfitto per la seconda volta, tornò nella stazione sul Mar Nero dove, intanto, quasi tutte gli scimpanzé maschio erano morti di freddo.

Non si poteva più perdere tempo. Sfumata la possibilità di ricorrere alle inconsapevoli congolesi, non rimaneva che mettersi alla ricerca di una femmina caucasica che, per amore del marxismo leninismo, offrisse volontariamente il suo corpo per ospitare il primo Scimpauomo del mondo.

Impresa non facile ma che alla fine fu coronata dal successo. Non si conosce il nome esteso della volontaria, soltanto l’iniziale, G., ma ci è stata tramandata la lettera che scrisse per candidarsi. «Egregio professore − scriveva −, la mia vita è a pezzi e non vedo alcun motivo per continuare a vivere […]. Ma nel pensare di rendere un servigio alla scienza, raccolgo il coraggio sufficiente per rivolgermi a lei. La prego, non mi respinga!»

Naturalmente Ivanov non la respinse.

Sfortuna volle però che proprio mentre la prescelta signorina G. stava raggiungendo la stazione zoologica sul Mar Nero per offrire il suo corpo alla scienza, l’unico sopravvissuto del branco − Tarzan, un orangutàn di 26 anni – morì per un’improvvisa emorragia cerebrale.

Ma neppure allora l’instancabile Ivanov si arrese. Era ormai a un passo dal coronamento del sogno di una vita. Sarebbe bastato procurarsi appena possibile un nuovo maschio di orango o di scimpanzé. Prima però che il nuovo esemplare arrivasse al suo laboratorio, bussò a quella stessa porta il KGB e lo arrestò, con l’accusa di attività controrivoluzionaria, deportandolo in un gulag in Kazakistan. Sembra che Stalin avesse perso la pazienza.

Laggiù nel gelo della steppa, l’ormai non più giovane Ivanov soffrì le stesse pene di assideramento e costrizione che aveva imposto a migliaia di scimmie innocenti e, per ironia della sorte, morì fulminato da un’emorragia cerebrale pochi giorni prima di venire scagionato dall’accusa, proprio come il povero Tarzan, che aveva lasciato questo mondo il giorno prima di finire per sempre nei libri di storia. Sic transit gloria mundi. Evolutivamente parlando, farsi sponsorizzare dai dittatori non è mai una buona idea.

Perché vi ho raccontato questa storia che oscilla tra il ridicolo, l’agghiacciante e il criminale? Perché Il’ja Ivanovic Ivanov è il padre universalmente riconosciuto della fecondazione artificiale, cioè è stato il primo a trattare gli esseri viventi di genere femminile come fisiologiche macchine da riproduzione. Se siamo qui a parlare di uteri in affitto e di tutte le pratiche legate a questo mercimonio lo dobbiamo a lui, alla sua abilità, al delirio perverso dei suoi sogni. È lui ad avere aperto la strada a tutto ciò che è venuto dopo.

E se pensate che questo allucinante programma − lo Scimpauomo partorito da una donna − si sia eclissato assieme al grande regime totalitario, vi sbagliate. Non più tardi di vent’anni fa, nel 1997, un biologo americano ha fatto domanda di poter concepire in vitro un embrione di Scimpauomo per poi impiantarlo nel ventre di una madre surrogata. Naturalmente prometteva di non far giungere al termine la gravidanza perché quello che stava davvero a cuore al novello Ivanov non era tanto il parto dello scimpanzé umano quanto piuttosto quello di accaparrarsi prima di altri un brevetto che, nel tempo, avrebbe potuto dimostrarsi estremamente lucroso. Trasformare le donne in portatrici sane di scimmie è un sogno dunque che non abbandona mai il perverso pensiero degli uomini privi di un cielo interiore.

La gestazione per altri è forse la più sofisticata e atroce forma di schiavismo inventata dalla modernità, uno schiavismo in cui il volto della iena è nascosto dietro il sorriso del benefattore, uno schiavismo che furbescamente si ammanta della parola «amore». Un amore che non si riferisce in alcun modo al bene di chi nasce ma soltanto ai desideri dei singoli individui. Già perché all’ideologia marxista leninista si è sostituito un capitalismo senz’anima e questo nuovo totem idolatrico riconosce solo una legge: quella del desiderio del singolo individuo e del profitto che si può ricavare per soddisfarlo.

Che la causa generatrice dei figli sia un non ben definito e onnipotente sentimento di amore è una delle grandi bufale propinate dal morboso sentimentalismo della società consumistica. Da che mondo è mondo la maggior parte delle persone nasce per ragioni per lo più lontanissime dal mantra amoroso. Si può nascere da uno stupro, da un coito fugace nel gabinetto di una discoteca, dall’improvvisa e stupefacente rottura di un preservativo. La vita ha in sé una forza che non richiede, per esistere, la melassa dei nostri sentimenti. Alcuni, fortunatissimi, nascono da un vero rapporto d’amore tra un uomo e una donna che dura nel tempo ma credo si tratti ormai di una minoranza piuttosto esigua.

Si nasce perché una donna ha detto il suo sì, perché anche se il preservativo si è rotto, anche se neppure si ricorda la faccia del fecondatore, a un tratto ha sentito che quella cosa lì, quel millimetrico ammasso di cellule, in cui già dopo venti giorni si percepisce con chiarezza battere il cuore, è qualcosa di diverso da tutto quello che finora ha conosciuto e che in quella diversità è racchiusa l’ombra del mistero.

Un mistero che a chi non sia completamente accecato dalla disperazione o dalle ideologie non può che provocare timore e tremore.

L’idea che il fine di ogni vita sia la felicità e che tutto sia giustificato in nome dell’amore è una delle perversioni del pensiero postmoderno, oltre che uno dei chiari sintomi della condizione più che crepuscolare del mondo occidentale.

La vita è complessità, ingiustizia, confusione, dolore e, meno è soggetta a un progetto interiore, più viene divorata da questo intrico di forze che a tutto pensa tranne che a renderci felici. E oltre a ciò, c’è il carico pesante del destino che agisce con apparente cecità, donando magari ai non meritevoli e punendo i meritevoli.

È la complessità del destino a determinarci ed è proprio dall’interrogazione su questa complessità che nascono la poesia, la musica, la filosofia, vale a dire tutto ciò che distingue gli esseri umani dalle altre forme viventi. Interrogarsi, stupirsi, intravedere un orizzonte verso il quale incamminare. Se ci commuoviamo ascoltando della musica è grazie a questa complessità, se i nostri bambini fanno domande nel cuore della notte mentre tutti gli altri cuccioli dormono, ancora una volta è per questo. Perché alla base della vita c’è il mistero, e il mistero e l’inquietudine si alimentano costantemente l’un l’altra producendo un unico fuoco. Quel fuoco che rende ogni vita unica e degna di essere vissuta.

Nel mondo dei negromanti della riproduzione questo orizzonte non compare mai. Lo spazio in cui si muovono è quello della catena di montaggio. Ottenuto l’acconto, si mette in cantiere il prodotto, se poi alla fine del processo il prodotto ha qualche difetto lo si rispedisce al mittente, come è successo alla madre surrogata indonesiana che ha avuto la sventura di fallire producendo un bambino down. Che poi quel prodotto un giorno si trasformi in una persona non è poi così importante. Basta l’amore. Ma un giorno, passata la fase festosa del cucciolo scodinzolante, quell’essere assumerà la sua natura umana e comincerà a guardarsi nello specchio e a interrogarsi. A chi appartengono questi occhi? Questo volto? Cos’è questa nostalgia che divora il mio cuore? E che cosa potrà provare quando saprà che il suo ovulo − cioè la sua vita − è stato selezionato su un catalogo come le vendite per corrispondenza? Cosa proverà per la sua madre genetica − magari una brillante studentessa di Harvard scelta per le sue elevate qualità fisiche e intellettuali − che l’ha venduto al migliore offerente, come si faceva al mercato degli schiavi?

E che sentimenti potrà provare per quella povera donna che, in qualche oscura parte del mondo, l’avrà portato in grembo per nove mesi, quella donna che non ha mai potuto essere tentata da una carezza, da una frase dolce, da quell’intimità che sempre lega le madri alla creatura che cresce in loro? Quella donna di cui, per nove lunghi mesi, ha ascoltato la voce e il battito del cuore, da cui è stato nutrito, da cui ha appreso gli odori, i sapori; quella donna che ha lasciato in lui un’impronta genetica incancellabile e a cui lui ha impresso la sua, come fossero un aquilone e la mano che tiene il filo per potersi sempre inseguire e ritrovare ovunque tra il cielo e la terra? Che cosa proverà per lei? Per la voragine oscura che l’ha inghiottita nel momento stesso in cui gli ha donato la vita? Diventerà un essere umano equilibrato perché satollo dell’amore dei suoi committenti? Oppure…

Come è possibile, lucidamente e scientificamente, decidere di privare una persona della sua memoria genetica − dunque della sua storia, della sua salute fisica e mentale, della sua identità − con l’infantile convinzione che l’amore possa essere la soluzione a tutto? Dov’è finito tutto il devastante dolore e smarrimento della gran parte dei bambini adottati? E la rabbia furibonda di chi non ha mai conosciuto il padre? Cento anni di psicanalisi, milioni di studi sul Dna e la scoperta dell’epigenetica, cancellati con un colpo di spugna.

Il bambino su ordinazione viene proposto come una tabula rasa, da plasmare a piacimento. L’importante è che il prodotto funzioni e non abbia difetti, tutto il resto è superfluo. Un fantoccio che ai baci risponda con i baci, ai sorrisi con i sorrisi, così come il cane di Pavlov sbavava sognando la pappa al suono del campanello. Non ha importanza perché, nel mondo di Ivanov e dei suoi seguaci, la complessità umana non ha alcun diritto di cittadinanza.

Dallo Scimpauomo al bebè prêt-à-porter il passo è brevissimo. La siringa, la spugna, il tubo di caucciù nella versione più tecnologicamente avanzata non contemplano altro orizzonte che quello della loro materialità. Che intorno a questa atto ci sia un quid non quantificabile, non misurabile e non governabile non li riguarda alcun modo.

Nell’universo ridotto a materia conta solo ciò che si può toccare. Come i bambini piccoli che sono convinti di sparire coprendosi gli occhi con le mani, così gli stregoni dal camice bianco vivono nella serena certezza che nell’essere umano e nel suo venire al mondo non vi sia innata alcuna insondabile complessità. Non la si vede, non la si può pesare, e soprattutto non la si può vendere né comprare, dunque non c’è. Semplicissimo. La gestazione per altri è dunque soltanto la punta di un iceberg − la più vistosa e la più agghiacciante − di uno slittamento della visione antropologica verso un modello ad un’unica dimensione, quella del mercato.

L’amore è il cavallo di Troia attraverso il quale vengono condizionate le coscienze. Ma di quale amore stiamo parlando? Un amore che reclama diritti. Ma un amore che reclama diritti che razza di amore è? Il concetto di amore e quello di diritto sono assolutamente incompatibili. Non esiste il diritto di amore, così come non esiste il dovere di amare. Persino il Decalogo – oserei dire, il codice etologico dell’umanità– ci impone di onorare il padre e la madre, non di amarli. L’amore, per essere davvero tale, non richiede una legge a cui uniformarsi, ma piuttosto un’idea del bene, e l’idea del bene soggiace sempre a quella della reciprocità.

Quale forma di reciprocità ci può essere in un rapporto di commissione della vita?

Non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te stesso è il principio su si è retta la società umana fino ad ora. Per esercitare un nostro diritto, dunque, costringiamo lucidamente una persona a venire al mondo privandola di ciò che fa di un uomo un uomo, vale a dire la genealogia, mettendo sulla sua vita una grande ipoteca di infelicità. Non è il karma a porre questo peso, non è il destino, siamo noi con la nostra minuscola volontà individuale.

D’altronde come stupirsi? Nel mondo in cui tutto si consuma non c’è spazio per questo tipo di arcaiche finezze. Il destino è la nostra volontà, non conosciamo e non vogliamo conoscere nessun altro tipo di orizzonte.

Ma se va respinto con fermezza l’atto della maternità surrogata, non va negata la vera esigenza di donare amore che affligge tante coppie che, per ragioni fisiologiche o di genere, sono costrette alla sterilità. Si tratta solo di fare un po’ di chiarezza cominciando con il dire che l’amore, quando non è procreativo, non può essere altro che oblativo.

Che cosa vuol dire oblativo? Che si dona senza pretendere nulla in cambio. Non un cognome, non un diritto, non la proprietà ma soltanto la certezza della straordinaria forza racchiusa in questo tipo di amore. Già, perché, seguendo la vitalità della biologia, si può dare la vita con il corpo, ma la vera generazione avviene sempre attraverso i livelli più sottili di quella che una volta veniva chiamata anima.

Nel mondo ci sono circa 170 milioni di bambini abbandonati, la grande battaglia da fare per spezzare il vertiginoso business dell’utero in affitto − la battaglia che riporta tutto il discorso nuovamente nei confini dell’umano − è quella per leggi migliori, di più ampio respiro e di più rapida attuazione nel campo dell’adozione e dell’affido.

Adozioni e affidi, tra l’altro, che con il diffondersi di queste pratiche e grazie al costo eccessivo necessario per portarle a termine, sono drasticamente crollate. E comunque di bambini che hanno bisogno di noi ne incontriamo ogni giorno. Forse non siamo capaci di fermarci ad ascoltarli, di vederli, non sappiamo guardare i loro occhi per capire la loro richiesta di aiuto.

Quando il cuore è pronto, di solito i bambini arrivano. Basta essere disponibili ad accoglierli, senza pedigree genetici, senza garanzie ereditarie, senza la certezza che diventino, come da ordinazione, dei geni della matematica o dei novelli Mozart.

Ma l’amore oblativo non teme i rischi perché rifugge dall’idea di possesso e da quella del rendimento. L’amore oblativo vive e prospera soltanto sotto il cielo della libertà, ed è proprio grazie a questa libertà che offre ad ogni vita, piccola o grande che sia, la possibilità di rinascere ad ogni istante.

Questo è il vero spirito di maternità, questo è l’amore che dobbiamo coltivare dentro di noi ed intorno a noi, questa è l’unica arma che abbiamo per contrastare il sinistro business della riproduzione.



1Susanna Tamaro, Per sempre, Bompiani, Milano 2019.


Cielo anteriore, cielo posteriore

Molti anni fa, quand’ero ancora nel pieno della giovinezza, incoraggiata da un caro amico napoletano un giorno sono andata a consultare un’astrologa. Non ero una cultrice della materia e fino ad allora le mie uniche conoscenze in merito si limitavano all’esistenza dei dodici segni zodiacali relegati nelle ultime pagine dei giornali. Avevo incontrato, è vero, qualche anno prima un bizzarro esoterista che, dopo aver saputo la mia data di nascita, aveva profetizzato in modo sibillino che la mia vita ad un certo punto sarebbe stata sconvolta da uno straordinario cambiamento, ma non vi avevo dato particolarmente peso. Ho, infatti, una natura piuttosto distratta e soprattutto molto devota a tutto ciò che è reale, per questa ragione le fumosità dei vaticini non mi hanno mai attirato. Ma l’entusiasmo del mio amico ha finito per vincere le mie resistenze. E così, in un bel pomeriggio di aprile, convinta che l’esperienza non sarebbe stata molto diversa da fare un giro al luna park, salii su un autobus affollato e raggiunsi l’indirizzo che avevo segnato su un foglietto.

Da brava teutonica, arrivai in anticipo e così girovagai un po’ in un quartiere costellato da palazzine sorte nel dopoguerra. Tutto era in fiore, rigogliosi glicini trabordavano da piccoli giardini mentre il vento faceva mulinare come magica neve di primavera i semi dei platani. Arrivata l’ora stabilita, suonai il campanello e con grandi falcate − che allora potevo permettermi − raggiunsi a piedi l’ultimo piano. L’astrologa era già sulla porta ad attendermi. Era proprio come me l’aspettavo: una donna minuta, con lunghi capelli grigi raccolti in una crocchia, uno scialle all’uncinetto posato sulle spalle, le pantofole ai piedi. Alle sue spalle si intravedeva una casa felicemente disordinata, popolata da gatti che sonnecchiavano nei punti più disparati. «Non si aspetti voli pindarici da me», esordì subito, facendomi accomodare davanti a lei.

«Sono un capricorno e amo le cose concrete.» «Oh, nessun problema», risposi. «Anch’io preferisco stare con i piedi per terra.»

Una volta sedute, non mi fissò con occhi indagatori, come avevo immaginato, né cercò in alcun modo di accattivare la mia benevolenza con chiacchiere pseudopsicologiche, chiedendomi se avessi pene d’amore o qualche altro motivo particolare che mi avesse spinto a volerla incontrare. Di me non volle sapere niente di niente. Come in un interrogatorio poliziesco, già con la penna in mano sospesa sul verbale, domandò soltanto il luogo, la data e l’ora della mia nascita. Poi, estratto da un astuccio un righello, una squadra e un compasso, si mise subito al lavoro, scorrendo con una certa frequenza dei libroni consunti. I minuti passavano e, a parte il fruscio delle pagine, lo sferragliare di un tram poco distante e il raspare frenetico di un gatto che aveva deciso di usare proprio allora la cassetta, nella casa non volava una mosca. Aspettando che terminasse i suoi misteriosi calcoli, mi guardavo intorno imbarazzata, non sapendo cosa fare. Dovevo forse dire qualcosa di carino? Parlare del tempo, dei suoi gatti, dell’allergia ai pollini? Nell’incertezza, come i cani nell’anticamera del veterinario, facevo dei piccoli sospiri. Tamburellavo con le dita, giravo con lo sguardo per la stanza senza posarlo su niente. Quando sarebbe durata quella silenziosa tortura? «Ecco fatto», disse a un tratto l’astrologa, chiudendo di colpo il suo libro. Bene, pensai allora. Adesso comincia il divertimento.

Iniziò subito ad analizzare il disegno del mio quadro astrale, parlando di opposizioni, congiunzioni, case, ascendenti, discendenti, zenith – cose di cui non capivo nulla e di cui non avevo nessuna competenza. Terminata l’esposizione, si fermò a lungo a guardare il quadro. Dopo un tempo che mi parve incredibilmente lungo, sollevò lo sguardo e mi fissò. Poi tornò a guardare il quadro e mi fissò nuovamente. A quel punto, con un gesto che mi parve di studiata lentezza, si mise le mani al viso, come se avesse visto qualcosa di orribile. Per stare al gioco, chiesi dunque flebilmente: «Qualcosa non va? C’è qualche infausto presagio?». La signora non sorrise, sembrava davvero turbata. «In tanti anni di lavoro», disse poi, con voce grave, «non mi era mai capitata questa configurazione. Mai». Per un attimo lo stomaco si contrasse. Che cosa voleva dire quel «mai?». Forse che uscendo, di lì a poco un tram mi avrebbe travolto, trasformandomi in una poltiglia umana, oppure…? A distogliermi da questa sinistra immagine, arrivò una sua bizzarra domanda: «Ma lei cosa fa, l’attrice?». «L’attrice?» mi venne quasi da ridere. «No, non è proprio nei miei programmi.» «Be’, comunque», rispose, tornando a osservare il quadro, «non so in che modo, ma lei ha a che fare con il mondo della comunicazione, e la disposizione dei suoi astri indica che lei andrà incontro a una fama planetaria». Poi continuò dicendo. «Cerchiamo di vedere un po’ meglio, andiamo nei dettagli» e sparì di nuovo per cinque minuti assorbita nei suoi borbottii di numeri e gradazioni. «Dunque», sentenziò alla fine soddisfatta. «Nei primi mesi del 1994, lei diventerà una persona famosa e la sua fama continuerà a crescere in tutto il mondo fino al 1997. Nel 1997 cominceranno delle campagne politiche contro di lei, che andranno avanti per molti anni. Nell’autunno del 1994 si comprerà anche una bella casa e la sua situazione economica si assesterà.»

Ero sempre stata nullatenente, arrivare a fine del mese era sempre stato l’incubo della mia vita. Scrivevo già da diversi anni, ma fino ad allora avevo ricevuto soltanto un gran numero di rifiuti da un gran numero di editori. Non vedevo ormai altro orizzonte della mia vita se non quello di diventare una cliente della Caritas e dunque a questo suo vaticinio non prestai una grande attenzione. Mi sembrava più una captatio benevolentiae. Oppure, pensai anche, forse ha visto delle cose così orrende che ha voluto addolcire la pillola, raccontandomi delle fantasie di gloria.

Fui colpita, invece, dalla lucidità con cui descrisse il mio passato. Come faceva, infatti, a conoscere mio padre e mia madre così bene? e i miei fratelli? Come faceva a sapere che io mi ero separata dalla mia famiglia ben prima del tempo canonico in cui normalmente lo si fa? Il futuro, infatti, godeva il beneficio di un’incognita totale, ma tutto ciò che, invece, era già accaduto rientrava sotto il giogo della realtà: su cose già note era davvero difficile improvvisare o tirare a indovinare con quella assoluta precisione.

Quando l’astrologa terminò di esaminare il mio passato, mi osservò per la seconda volta: «Vuole che diamo un’occhiata alla salute? Sa, glielo chiedo perché molti in questo campo preferiscono non sapere». Convinta ancora della fumosità dei vaticini, le risposi, benevolmente razionale: «Certo, son qui per questo, mi dica pure». Nuovi numeri e nuovi borbottii. «Lei mostrerà sempre meno anni di quelli che ha. Nell’età in cui tutte le donne si tingono, lei non avrà neanche un capello bianco.» Vero, non ce li ho. «Con la signora con la falce avrà due importanti appuntamenti, abbastanza distanti uno dell’altro. Quale dei due sarà il favorito, dipenderà in gran parte dalle sue scelte.»

Per darle soddisfazione, dato che eravamo in argomento, le domandai qualcosa su mio padre che, fino ad allora, aveva sempre condotto una vita di eccessi e cominciava ad accusarne i colpi. «C’è ancora tempo», mi disse dopo aver scarabocchiato dei numeri. «Suo padre se ne andrà nel settembre del ’98.» E così fu. Mio padre, che era stato assolutamente inattendibile in tutto, almeno in questo caso fu assolutamente preciso e si premurò di soddisfare il pronostico, morendo il 23 settembre del 1998.

Dopo questo breve racconto, forse penserete che io abbia cominciato a vivere nella frenetica attesa di una fama mondiale. Non andò così, in realtà mi dimenticai di ogni fausto e infausto vaticinio già mentre aspettavo il tram sotto la neve dei platani. Soltanto nel 1997, quando cominciarono i vergognosi attacchi per Anima mundi, l’inconscio sollevò la tenda dell’oblio, riportando alla mia memoria quello sventato pomeriggio di aprile. Non era forse uscito nel gennaio del ’94 Va’ dove ti porta il cuore? E non era nell’autunno dello stesso anno che avevo acquistato la casa in cui tuttora vivo? Ciò che per me, allora, era stata una fumosa profezia, divenne quindi conferma di avvenimenti concreti. Avrei voluto, a quel punto, ringraziare la gentile e pragmatica astrologa, ma non potei farlo perché nel frattempo lei, grazie al male che aveva previsto e nella data che aveva calcolato, si era già trasferita in una vita migliore.

Dopo questa esperienza, non sono certo divenuta un’accanita frequentatrice di astrologhe e cartomanti, tuttavia non ho potuto fare a meno di chiedermi che parte avesse avuto la mia volontà in tutto quello che mi era successo. Avrei potuto fare davvero qualcosa di diverso? Sposarmi, avere dei figli, andare a insegnare in un villaggio africano, diventare un’atleta olimpica, scoprire una nuova specie animale o vegetale a cui dare il nome? Oppure, fin dall’inizio, qualcun altro aveva deciso per me la strada da fare? Ancora non sapevo parlare, e già in cielo c’era scritto: Susanna Tamaro scriverà un libro che commuoverà tutto il mondo? Tutto quello che fino ad allora avevo vissuto, credendolo libertà, non era stato che un pedissequo eseguire gli ordini?

In tutti i miei libri c’è un continuo, ossessivo ritornare sul tema del destino. Nel racconto Per voce sola, ad esempio, la protagonista dice: «Si nasce inquieti e si muore più inquieti di quando si è nati. Non è colpa della tecnica, di quello che l’uomo fa all’uomo. La cosa sta prima, più in alto, più in basso. Allora di chi è la colpa? Si è scelti? Si sceglie?». La domanda sul destino è la domanda imprescindibile dell’uomo sull’uomo. Chi è davvero l’essere umano? Quali sono le forze che lo forgiano all’inizio? E l’orizzonte della fine, in che modo lo riguarda?

Secondo la tradizione cinese, tutto comincia dal Ming Men. Il carattere è formato da due ideogrammi, Ming, «porta» e Men, «destino». Dal punto di vista filosofico, rappresenta l’ordine attraverso il quale il Cielo chiama l’uomo all’esistenza, e attraverso il quale fissa per lui un destino. Il Ming Men è il passaggio dal cielo anteriore al cielo posteriore. La porta del destino non è un luogo preciso del corpo, ma un momento spazio-temporale nel quale si manifesta e si sviluppa la vita. La concezione cinese del corpo è molto più poetica, costantemente legata all’influsso delle due grandi realtà cosmiche − il cielo e la terra. Nel momento stesso in cui lo spermatozoo raggiunge l’ovulo, noi già esistiamo, le nostre spalle sono già gravate dal peso di tutte le generazioni che ci hanno preceduto e dalla complessità dei flussi cosmici presenti nell’istante del concepimento. Nella morula e nella blastula, una parte del nostro destino è già avvenuta. Avremo ereditato il cattivo carattere della bisnonna, o la propensione alla logica del prozio, il tic del nonno o la bizzarria incontrollata di quel cugino di cui quasi non ci ricordiamo il nome? Saremo sani come pesci o malaticci? Avremo propensione agli incidenti? Saremo parsimoniosi, dissipatori, eccessivi nelle passioni amorose?

La porta del destino si è aperta, e per noi il destino è un invisibile zainetto che ci carichiamo sulle spalle nel momento stesso in cui nostri genitori, dopo l’ardore dell’amplesso, indolenti e trasognati, si concedono una doccia. Non siamo stati noi a scegliere: quello spermatozoo ha scelto quell’ovulo, sbaragliando gli altri nella corsa. L’ha puntato come un missile, perforandolo, trionfante. Un altro ovulo, un altro spermatozoo, e l’ordine degli addendi sarebbe stato completamente diverso e noi saremmo state altre persone. Un altro fisico, un altro carattere, un altro zaino, un altro destino.

Dopo nove mesi di relativa calma, si viene al mondo, e a quel punto si inizia a riempire un altro sacco sulle nostre spalle il cui contenuto è, ancora una volta, estraneo alla nostra volontà: nasciamo, infatti, in un certo paese, con certi genitori, in un certo momento storico, in una certa situazione economica. Si può venir abbandonati in un cassonetto della spazzatura, appena nati, oppure essere accolti dall’ambiente luminoso di una clinica di lusso. Si possono avere genitori che si adorano e che ci adorano, o genitori che si detestano e ci detestano, continuando a rimpiangere quell’attimo di sbadatezza copulatoria che ha permesso il nostro venire al mondo. Si può anche venire scambiati in culla e crescere con due persone che non ci hanno dato il primo zainetto.

Come tutti i bambini profondamente infelici, ho sempre coltivato dentro di me questa segreta fantasia salvifica. Camminando per la strada, spiavo le altre case, le altre famiglie. Davanti a una villetta con giardinetto, sognavo che fosse mia, così avrei potuto tenere un cane − da sempre aspirazione primaria della mia vita. Oppure, guardando quella simpatica signora che sfornava sfiziosi manicaretti per la sua famiglia nel palazzo di fronte, pensavo che potesse essere la mia vera madre. Passavo ore a contemplarmi davanti allo specchio: dato che nessuno dei miei genitori era biondo con gli occhi azzurri, mi sembrava di avere buone chance di essere stata davvero scambiata in culla.

La sera, dal balcone della mia stanza, guardavo le stelle sorgere in mezzo ai fumi della Ferriera, sentendo un grande smarrimento crescermi dentro. Tutto quel buio e quelle luci lontane, e noi eravamo così piccoli! Se qualcuno ci stava guardando da lassù, non doveva vederci molto più grandi di formiche. Che senso aveva alzarsi ogni mattina, lavarsi i denti, andare a scuola, fare i compiti quando eravamo così minuscoli, così inconsistenti? Ripetere tutte quelle azioni insopportabilmente noiose, per che cosa? Era davvero quello il senso della vita, o c’era qualcosa che mi sfuggiva? E se era davvero quello, com’era possibile che nessuno si inquietasse, che nessuno cominciasse a lanciare piatti e bicchieri contro il muro gridando: «Adesso basta!»? Basta con la finzione, basta con il vuoto, basta con questa commedia che diffonde soltanto il demone della ripetitività!

A me faceva paura quel mondo di albe e tramonti privi di senso. La scienza non era ancora entrata nelle competenze dei bambini, non sapevamo nulla dell’evoluzione, del sistema solare, delle magnifiche leggi che tengono insieme l’universo. Il buio era buio; le stelle, dei puntini lontani; la terra, una specie di pallone con delle formiche sopra che vorticava intorno al sole; per questa ragione c’era il giorno e c’era la notte. Era l’unica cosa che ci avevano spiegato. Probabilmente, se avessi avuto dei genitori capaci di accoglienza e di amore, tutto questo infantile nichilismo non mi avrebbe sfiorato. L’amore giustifica da solo il nostro essere al mondo, è la sua assenza che fa scorgere con lucidità le fragili trame dell’esistere e la loro inutilità.

La domanda sul destino è la domanda stessa sul nostro compimento. Chi siamo vuol dire: qual è la relazione che mi genera. Dove «relazione» non è semplicemente quella dei nostri genitori, ma quella più ampia che ci lega allo stesso tempo al mistero del cielo e alla concretezza della terra. In questi tempi in cui tutto è spasmodicamente illuminato dalla supposta onnipotenza della scienza, parlare di destino è assolutamente anacronistico, così come lo è il pensare che la letteratura sia qualcosa di diverso dall’abile svolgimento di una trama. Se la vita è immanente, conoscibile in ogni sua microscopica frazione, se ciò che agisce è il caso, e noi non siamo che dei meccanismi noti in ogni minimo ingranaggio, sballottati dalle sue cieche braccia, l’orizzonte del nostro discorso diventa estremamente ristretto. Se invece ci si interroga sul «prima» e sul «dopo», forse si riesce anche a trovare un senso più profondo al nostro «durante». Quanto mistero c’è prima di noi e quanto mistero sta davanti a noi! Come possiamo essere protagonisti consapevoli di questo breve tratto di luce, se non affrontando tutto ciò che il destino − il nostro destino − ci ha portato in dono?

Malgrado siamo ormai parecchi miliardi su questa terra, pare non esistano due impronte digitali uguali, come neppure due voci che siano totalmente sovrapponibili. La stessa cosa succede per lo zaino del nostro destino. Ce ne sono di pesantissimi, di meno pesanti, di leggeri, di quasi vuoti. Non c’è una risposta sulla disparità, ma soltanto un’azione che noi possiamo o non possiamo mettere in campo: sederci come se fossimo in una gita scolastica, aprire lo zaino e scartare con calma i panini. Questo che cos’è? Cosa me ne faccio di quest’altro? Tengo o butto? Mi serve, non mi serve? È una zavorra, o qualcosa che mi porta avanti?

Le stelle possono anche aver deciso che io non potevo far altro che scrivere Va’ dove ti porta il cuore, ma non hanno avuto nessun potere di decisione su quello che poteva o doveva essere la qualità umana della mia vita. Il destino, dunque, non riguarda quello che ci accade, ma il modo in cui noi agiamo in relazione a ciò che ci accade. Da un evento positivo possiamo tranquillamente trarne del male, così come uno negativo può essere una grande fonte di bene. Conoscere se stessi, gnosei seauton, è il primo passo per ribellarsi alla claustrofobia del fato. Un altro passo da compiere è quello di accogliere l’incontro. Quanta poca attenzione c’è, nel nostro mondo narcisista, nei confronti di quest’incredibile magia che ci offre la vita ogni giorno! Personalmente, è una delle cose che più mi affascina. Trovo elettrizzante la possibilità dell’incontro, perché è proprio l’apertura verso «l’altro da noi» che ci può portare, all’improvviso, a un nuovo e più profondo livello di conoscenza di noi stessi. Se stiamo chiusi nei nostri pensieri, magari con le cuffie nelle orecchie, se proiettiamo davanti ai nostri occhi soltanto il film della nostra vita, come possiamo accorgerci di tutta la meravigliosa varietà dei rapporti che ci stiamo perdendo?

La mia vita è sempre stata, e lo è tuttora, ricca di incontri straordinari; se non avessi avuto la capacità di accoglierli, non sarei diventata quella che sono. Straordinari, non perché abbia conosciuto persone famose, importanti o comunque fuori dal comune, ma perché, in quel dato momento della mia vita, quella persona, con le sue parole e con i suoi gesti, è riuscita ad aprire una piccola porta dentro di me, di cui magari fino ad allora non avevo sospettato l’esistenza. Il destino ci offre continue occasioni di mutamento e di crescita. Per far sì che non finiscano nel grande mare dello spreco dobbiamo mantenere un atteggiamento vigile, attento, privo di arroganza. Dobbiamo accogliere ogni occasione con l’umiltà di chi è consapevole che deve soltanto imparare.

Uno degli incontri più importanti della mia vita è avvenuto un po’ dopo i vent’anni, sulle banchine del molo di Haifa. È lì, infatti, che mi sono imbattuta nel professor U. Avevo trascorso un periodo in Israele e stavo tornando in Italia, per un’improvvisa e grave malattia di mia nonna. In quei tempi, ero costantemente abitata dal malessere, la vocazione alle parole non mi era ancora così chiara. C’era qualcosa che bruciava dentro di me, una specie di fuoco perpetuo − mai così alto da distruggermi, mai così basso da poter essere spento con un soffio. Il modo in cui si manifestava all’esterno era una continua condizione di furore; avevo tante domande dentro di me, e nessuna risposta. Le domande erano un ruggito, e quel ruggito si perdeva nel vuoto. La dimensione di vuoto affettivo, di follia e di violenza in cui ero cresciuta aveva lasciato dentro di me crateri di solitudine e disperazione.

Chi irride il fondamento dell’amore nella vita dell’essere umano, di solito, è soltanto una persona che ha avuto il privilegio di non provare mai gli effetti della sua privazione.

Comunque, stavo lì sul molo e aspettavo la nave, quando, poco lontano, notai un uomo basso, piuttosto robusto, con una barba che arrivava a coprire la metà del suo petto. Incuriosita dal suo aspetto, lo fissai con discrezione. Due solitari pinnacoli di capelli si ergevano sulla sua testa, rendendolo incredibilmente simile al Mosè di Michelangelo, e dal modo di vestire capii subito che doveva provenire dall’Europa dell’Est.

Guardava anche lui l’orizzonte, tenendo in mano una valigia démodé. A un certo punto, si girò e quando i nostri sguardi si incontrarono si aprì in un grande sorriso, come se fossi una persona familiare. Poco dopo, trovandoci vicini nella fila per le formalità di imbarco, mi salutò. Dopo aver selezionato la lingua comune – che stabilimmo essere il francese − scambiammo alcune banalità sull’imminente realtà del viaggio.

Qualche ora dopo, quando eravamo già in mare aperto, ci ritrovammo sul ponte. Io avevo appena lanciato il mio pacchetto di Noblesse − le sigarette che stavo fumando − oltre il parapetto, intenzionata, almeno in quell’istante, a liberarmi per sempre del vizio del fumo. Una decisione di cui subito mi pentii, vedendo sparire il delizioso pacchetto verde in mezzo all’azzurro dei flutti.

Come avevo potuto fare una cosa così stupida? Fu allora che il signor U. mi venne vicino e mi chiese la ragione del mio viaggio. Non ero in vena di grandi conversazioni ma, per distrarmi dall’ansia della sigaretta, gli spiegai che tornavo a casa perché mia nonna stava molto male e volevo starle vicino. Lui invece, mi disse, andava in Europa per non so quale convegno. Mi confessò di essere molto emozionato dall’idea, perché, pur essendo nato e cresciuto in Europa, erano ormai molti anni che non ci metteva più piede.

Viaggiavamo su una nave da carico che trasportava pochi passeggeri e dividevamo i pasti con gli ufficiali. Ci rivedemmo a tavola, e poi ancora il pomeriggio e la sera. A parte una nevrastenica signora americana − che fece volare dalle mani di un cameriere un piatto di succulente cotolette urlando: «I’m vegetarian! I’m vegetarian!» − di quel viaggio non ricordo altri passeggeri oltre al professor U. Nel corso delle lunghe conversazioni antifumo, venni a sapere che era un matematico, insegnava in un’università in Israele, ma era nato in Romania da una famiglia di rabbini. Rabbino era il padre, rabbino il nonno e il bisnonno. Mi raccontò poi che era riuscito a sfuggire al nazismo e che era diventato adulto sotto il regime di Ceaușescu, che, come subdola forma di persecuzione, lo aveva costretto a spazzare i corridoi e i laboratori dell’università piuttosto che fargli insegnare la materia nella quale eccelleva. A un certo punto, per fortuna, era riuscito a trovare un modo per trasferirsi in Israele, abbandonando il suo ingrato paese.

Mentre noi parlavamo, la nave procedeva lenta, e qualche gabbiano volava sopra le nostre teste. A bordo ogni cosa vibrava, viaggiavamo costantemente avvolti da un forte odore di gasolio. Più le miglia marine si accumulavano, più venivo coinvolta dai racconti del professor U., e mi rammaricavo che il tempo stesse passando così velocemente e che, da lì a qualche giorno, avremmo dovuto separarci per scomparire, riassorbiti dalle nostre vite.

Mentre pensavo a tutto questo, la nave cominciò a vibrare in modo diverso, sembrava fosse stata colpita da una tosse asmatica. Chissà in che modo erano disposte in quel momento le stelle in cielo, favorevoli a me, favorevoli al professor U? In ogni modo, favorevoli al mio segreto desiderio, perché, a causa di un’avaria al motore, fummo costretti ad attraccare al porto di Limassol e rimanere così due giorni a Cipro, in attesa che i meccanici facessero il loro dovere e il vetusto cargo riuscisse a ripartire. Quelle quarantott’ore, il professor U. ed io le trascorremmo trascinandoci da un locale all’altro del porto, avvolti da un caldo afoso e da nugoli di mosche, rischiando a ogni incrocio di venir travolti dalle macchine − sull’isola, infatti, vigeva la guida a sinistra, come in Inghilterra − e continuando le nostre conversazioni che divenivano, di ora in ora, più profonde. Volle sapere tutto di me ed io, con frasi prima caute e poi incandescenti, lo misi al corrente del fuoco che da troppo tempo mi ardeva dentro, senza riuscire a illuminare nulla. Parlavamo, parlavamo e parlavamo ancora; e parlando, sentivo che, lentamente, uno spiraglio cominciava ad aprirsi; e dopo il primo, se ne apriva un altro: da lì penetrava una luce sottile. Quella luce rendeva chiare cose che in realtà conoscevo da sempre, da sempre stavano lì ad attendermi, soltanto che io non ero stata in grado di vederle. Il fuoco non era più claustrofobico. Con le sue fiamme, timidamente, iniziava a saettare, lambendo lo spiraglio che si era aperto nel cielo cupo della notte.

Grazie a quel provvidenziale guasto, riuscii a trascorrere una settimana intera con il professor U. Quando, alla fine, ci salutammo sulla banchina del molo di Venezia non avevo smesso di fumare, ma avevo capito che tutte quelle pietre che, per tanti anni, avevo trascinato faticosamente nel mio zaino non erano sassi opachi, ma luminosissimi diamanti, e che solo la mia lotta − come quella di Giacobbe con l’angelo − avrebbe fatto un giorno risplendere. Perché il destino non è altro che la strada che dobbiamo fare per incontrare noi stessi.


LA PERVERSIONE DEGLI ZELANTI


Un che di furtivo e abbietto

La via per comprendere la profonda contraddittorietà del nostro paese è una sola. Provare a fare qualcosa. Finché si resta nel campo della teoria, infatti, si può anche trovare un bandolo, una traccia che, apparentemente, illumini il groviglio delle inutili complessità. Se invece ci si attiva in modo concreto, ben presto ci si rende conto della situazione: più ci muoviamo, più siamo prigionieri. La sensazione di essere una mosca impigliata in una ragnatela diventa in breve il nostro unico orizzonte.

Personalmente mi sono sottoposta a diverse prove iniziatiche. Ho restaurato una casa, ne ho costruita un’altra, le ho dotate di un sistema fotovoltaico, ho creato una piccola azienda agricola. Tutto questo l’ho realizzato grazie unicamente ai soldi guadagnati con il mio lavoro, senza chiedere contributi e facilitazioni a nessuno, e l’ho fatto semplicemente perché sono convinta che, una volta risolti i tuoi problemi, devi provare a risolvere quelli degli altri. E risolverli vuol dire, prima di tutto, trasformare le situazioni statiche in situazioni dinamiche.

Ho sempre pensato che i soldi che stanno fermi, magari chiusi in qualche bel pouf − abitudine piuttosto diffusa a livello nazionale − non siano altro che carta, con tutto il rischio di deteriorabilità che questo materiale comporta. Non servono a niente e, dunque, non sono niente. Un’alluvione, un incendio, una famiglia di topolini affamati, il crack di una banca o un tonfo in borsa bastano a vanificare ingentissimi risparmi.

Dunque, armata delle migliori intenzioni e sedotta da quello che ora si chiama, purtroppo, storytelling − il ritorno alla terra, la superba eccellenza del Made in Italy alimentare ecc. ecc. − mi sono lanciata in quest’avventura. Sulla stampa e sui media siamo bersagliati da continue immagini da «Mulino Bianco», che ci testimoniano le ardimentose esperienze di giovani sprezzanti del pericolo che hanno lasciato un’attività − o un’inattività − cittadina per dedicarsi alla terra, trasformando, grazie alle potenzialità offerte da questi tempi, quello che una volta era un lavoro inviso a tutti – lavorare la terra − in un’attività invidiabile oltre che, naturalmente, successful. Le attività verdi, insomma, sembrano diventate la mecca della nostra società. Sulla carta ciò non è sbagliato, il settore agricolo ha − o meglio avrebbe − grandi potenzialità. Potenzialità che però attualmente vengono vanificate in modo sistematico dai problemi cronici del nostro paese.

Da dove cominciare?

Forse dalla bilancia della mia cucina dove, oltre a pesare la farina e lo zucchero, spesso controllo il peso degli incartamenti burocratici.

Per mettere in funzione l’impianto fotovoltaico ci sono voluti ben due chili di carte. Per ottenere il PSR, vale a dire il Programma di Sviluppo Rurale, finanziato con i fondi della Comunità Europea, dallo Stato e dalle Regioni per sostenere − e incrementare? − questo settore, non credo che le carte necessarie siano molto inferiori di numero. Il peso cartaceo annichilisce già di per sé ma, quando ci si scontra, come è successo con un agronomo che mi ha scritto di recente, con l’impossibilità di comprendere gran parte di questo PSR, a causa della follia burocratese del linguaggio, la tentazione di arrendersi è forte. Dunque, neppure ciò che in Italia è la norma – vale a dire quello di dover pagare uno specialista per farci condurre nei meandri di queste follie legislative, altrimenti incomprensibili − ha più valore. Neanche gli addetti ai lavori sono ormai in grado di decifrare la scrittura cuneiforme dei burocrati!

Il mostruoso apparato che domina il nostro paese ha ormai imboccato quello che, in termini evolutivi, si chiama un vicolo cieco. Non è più in grado di creare nulla − se mai lo è stato. Tutto quello che può generare sta racchiuso nello spazio compreso tra la paralisi e l’autodistruzione.

Dato che il mio principale strumento di lavoro è la lingua italiana, provo un senso di indignazione assoluta davanti alla perversione del burocratese. È appurato che le cose più complesse si possono dire in modo chiaro. Il non volerlo fare vuol dire solo due cose: A) non avere le idee chiare, B) non desiderare che gli altri le abbiano. In questa nebbia legislativa può avvenire tutto e il contrario di tutto e − tra questo tutto e il contrario di tutto − prospera la grassa intercapedine della corruzione.

Le imprese agricole dunque, come d’altronde ogni settore del nostro paese, sono intrappolate in una quantità abnorme di leggi, molto spesso in contraddizione tra di loro, con un’aggravante in più. L’agricoltura è un’attività viva e mutevole, condizionata dalle stagioni e − ora più che mai − dalle bizzarrie meteorologiche. Aspettare, essere fermati, ritardare, bloccare per un intoppo burocratico può voler dire perdere o aver danneggiato il lavoro di un anno.

L’allegro storytelling del ritorno alla terra mostra il suo vero volto di fronte alla nuda crudezza dei dati. Il ritmo di chiusura delle attività agricole è di 60 al giorno, per un totale di 172.000 aziende chiuse negli ultimi anni. Continuando di questo passo, secondo gli studi di Coldiretti, tra 33 anni nel nostro paese non esisterà più neppure un’azienda agricola. Saremo un paese in preda al dominio dei rovi, della desertificazione e della fame. Forse, allora, la scienza avrà trovato delle pillole in grado di sostentarci senza alimentazione ma, se così non sarà, anche «il paese dove fioriscono i limoni» si trasformerà in una landa di migranti ambientali.

Tra l’altro i limoni, povero Goethe, fioriscono sempre meno. In Sicilia, tanto per fare un esempio, il 50% degli agrumeti sono stati divelti, la stessa sorte stanno subendo i pescheti dell’Emilia, per non parlare dell’ecatombe di ulivi già avvenuta in buona parte delle regioni del Sud.

Le politiche e le leggi comunitarie hanno – credo − una grande responsabilità in questo campo. Per quale ragione, infatti, una zucchina, per rientrare nella legalità, deve misurare 13 cm? E per quale altra, se non il delirio di un perverso, un grappolo di ribes deve avere almeno 12 chicchi per essere messo sul mercato? A chi giovano i frutti della terra trasformati in prodotti da catena di montaggio? Il resto del danno lo fa un mercato malato per cui un chilo di mele viene pagato 4 centesimi al produttore, mentre la sola raccolta ne costa 18. Si potrebbe farla raccogliere da chi ha bisogno, naturalmente, ma la legge non lo consente. Nei campi devono stare soltanto persone con regolare contratto di lavoro e i parenti in linea diretta − padri e figli per intenderci − altrimenti si incorre in sanzioni fiscali estremamente pesanti.

Il principio di condivisione, che è stato uno dei fondamenti dell’agricoltura fin dagli albori, non ha più diritto di cittadinanza. Le grandi raccolte che venivano fatte unendo le forze − un giorno mi aiuti tu, un altro ti do una mano io − non possono più esistere e, oltre alla civiltà umana, è la frutta la prima vittima di questo sistema. Non resta allora che lasciarla marcire sugli alberi. Ma lasciar marcire qualcosa che era nato per nutrirci non può che evocare sinistri presentimenti. Presentimenti che si aggravano fino al panico quando a venir sradicati dalle ruspe sono centinaia, migliaia di alberi nel pieno del vigore vegetativo e produttivo. Alberi sani, forti, che ci avrebbero saziati con i loro frutti per anni ancora se le leggi di un mercato e di una burocrazia fuori controllo non avessero sancito la loro prematura fine. Come si può pensare che tutto questo non abbia conseguenze tragiche?

Fino ad ora, purtroppo, l’agricoltura nazionale è stata trattata alla stregua di un malato terminale: tenuta in vita con trasfusioni, tende di ossigeno, iniezioni di miracolosi prodotti rigeneranti il cui effetto è destinato a vanificarsi nel breve corso di una stagione. Di questo sostentamento artificiale hanno beneficiato soprattutto le realtà di grandi dimensioni. Alle aziende piccole, familiari, che costituiscono − o meglio, costituivano − l’ossatura della campagna italiana non è rimasto che soccombere. In questa falcidia non se ne va soltanto una parte del prodotto agricolo in sé ma anche tutto quello che possiamo considerare un valore aggiunto della realtà agreste, vale a dire la conservazione della biodiversità, le occasioni di socialità, oltre alle tradizioni culturali e alla tutela − nel nostro paese assolutamente prioritaria − del paesaggio. Per posizione geografica e condizione orografica, l’Italia gode infatti di una straordinaria ricchezza ambientale. Potremmo essere davvero il giardino d’Europa se la nostra classe politica – sposata, almeno fino ad ora, alla logica del «meglio un uovo oggi di una gallina domani», soprattutto quando l’uovo arriva nelle proprie tasche o in quelle degli amici più cari − prendesse coscienza di questo, e cominciasse a lavorare per un futuro diverso.

L’idea che la terra, lasciata a se stessa, ritrovi l’arcaica armonia di un primitivo Eden è un sogno da seguaci di Gaia che poco o nulla ha a che fare con la realtà. Abbandonati a sé, gli alberi in breve non producono più frutti, i campi lasciati incolti non generano cibo ma rovi e copiose malerbe. La stessa sorte subiscono i pascoli dismessi. In poco tempo la vegetazione prende il sopravvento ovunque, annullando la possibilità di creare risorse alimentari.

Ed è questo, purtroppo, il panorama che sempre più spesso viene offerto a uno sguardo capace di vedere, quando si attraversano le colline e le campagne italiane. Uliveti abbandonati, piante coperte da infestanti come la giungla di Tarzan, vigne incolte, viticci che si arrampicano ovunque a voler dimostrare la loro enorme vitalità, campi colonizzati da graminacee infestanti o bruciati da un pascolo selvaggio. Il pascolo di ovini, infatti, è l’ultima spiaggia della rendita. Quando non si può più coltivare, pur di non lasciare il terreno improduttivo, lo si affitta ai pastori.

Ormai da molto tempo coltivare la terra non rende più. Per le estensioni modeste, come quelle dei cereali, nel migliore – ma proprio nel migliore – dei casi, al massimo non si va in perdita. Questo però è anche dovuto, oltre ai ben noti problemi del mercato, ad una incapacità di elaborare una nuova cultura agraria, data la caratteristica familiare di molte delle aziende italiane. Si fa come si è sempre fatto, e si continua a fare così, senza interrogarsi, senza aggiornarsi, perché la tradizione è questa. E così, per pigrizia mentale, si perpetua un modo di fare agricoltura che si sta dimostrando, sui tempi lunghi, sempre più improduttivamente catastrofico. Le tecniche agronomiche negli ultimi anni, infatti, hanno fatto dei grandi passi in avanti ma questi passi restano sconosciuti ai più. Il 23% del nostro territorio presenta ormai avanzati stati di degrado, percentuale che sale al 41,1% per il Centro-Sud. Dove degrado vuol dire deserto che avanza. E il deserto, è bene ricordarlo, è quel luogo in cui non cresce più nulla.

Un paese che avesse a cuore il proprio futuro farebbe estesissime campagne di rialfabetizzazione agraria, concederebbe incentivi e sgravi − per ora presenti soltanto, credo, in Lombardia e Veneto − a chi applica l’agricoltura antideserto. Modalità di agricoltura che, oltre ad essere lungimirante, consentirebbe un risparmio da subito. La preparazione di un letto di semina, infatti, con il sistema tradizionale costa 375 euro a ettaro, mentre con le tecniche scientificamente più moderne può arrivare a costare 68 euro per ettaro.

Invece, per il momento, lo Stato continua a spendersi con gran zelo nell’unica attività che sembra davvero capace di fare: sorvegliare le irregolarità e somministrare multe. Le irregolarità in cui è possibile incappare sono naturalmente infinite − quanto infinite ed incomprensibili sono le leggi che governano la cosa pubblica − ed hanno la caratteristica di essere inflessibilmente riscontrate solo a chi vive cercando di rispettare le leggi. Parafrasando il detto evangelico, verrebbe da dire che lo Stato va in cerca con spasmodica meticolosità di pagliuzze mentre con allegra sbadatezza si fa sfuggire le travi. Se lo fa per volontà o per incapacità non è chiaro, ma l’effetto è sempre lo stesso. Sfiduciare, deprimere e spingere i piccoli imprenditori alla resa.

«Mi arrendo! Non ce la faccio più!» Quante volte ho sentito ripetere queste parole! E quante realtà ho visto chiudere, mandando a casa uno, due, tre lavoratori! Il costo del lavoro è ormai insostenibile, ma è anche velato da un senso di impotenza e di tristezza, perché tutti noi sappiamo che, nonostante l’enorme quantità di denaro che versiamo nelle sempre più ingorde casse dello Stato, la pensione dei nostri lavoranti sarà segnata dalla penuria, se non dalla povertà.

In chiusura, dato che il mio mestiere è quello di raccontare storie, permettetemi di fare qualche esempio in grado di aiutare la comprensione concreta della tanto inneggiata vita in campagna per chi non ne ha la consuetudine.

L’anno scorso la vendemmia di un mio conoscente è stata interrotta bruscamente da un controllo dell’Inps. Abominio! Risultava che pagava quattordici operai e invece nella vigna ce n’erano soltanto tredici! Inutile spiegare che il quattordicesimo aveva la febbre e che sarebbe stato grave il contrario: tredici operai pagati e uno in nero. Per i funzionari questa incongruenza nascondeva qualcosa di losco che necessitava di ulteriori, vessatori accertamenti. Dunque, niente più vendemmia. Con il bel risultato che l’anno dopo il mio amico ha comprato una bella macchina con cui ha fatto la vendemmia e i tredici, anzi i quattordici, a malincuore, li ha lasciati per sempre a casa. Tutto questo, per la pagliuzza − ma qui non c’era neanche la pagliuzza! − mentre accanto c’era la trave − vale a dire il caporalato che ormai impazza dagli agrumeti del Sud fino ai filari del Chianti, senza che nessuno – né Inps, né sindacati, né forze dell’ordine, né governo ecc. − si sia davvero mai impegnato seriamente per porre fine a questa forma di schiavismo. In questo modo si conferma l’assioma nazionale. Agli onesti i controlli, alle organizzazioni criminali mano libera. Le aziende oneste falliscono, le disoneste prosperano.

Le campagne sono ormai costantemente sorvolate da elicotteri che, grazie alla visione d’insieme, scoprono gli orrendi doli degli onesti. A me è capitato, ad esempio, di dover ridipingere una serra − serra peraltro visibile soltanto dal cielo! − perché la tinta non è stata ritenuta perfettamente in linea con la volontà dei sorvolatori. La multa dunque può arrivare per una tinta «sbagliata» ma può venire anche per un cugino o una zia che sono venuti a darti una mano nel vigneto o nell’uliveto − sfruttamento di mano d’opera −, per una piccola tettoia ombreggiante che hai tirato su durante la canicola estiva − falso ideologico −, per un vecchio ciuchino che hai salvato dal macello e che non hai dotato di regolare passaporto.

Già, i passaporti degli equini! A raccontarla adesso viene da ridere ma qualche anno fa questa vicenda ha fatto piangere diverse persone. Un bel giorno, infatti, qualcuno in qualche stanza aveva deciso, di punto in bianco, che tutti i quadrupedi di origine equina dovessero essere forniti di questo documento. Decisione naturalmente mai comunicata per lettera agli interessati, vale a dire ai proprietari di vari ronzinanti, e così, senza nessun preavviso, erano fioccate le multe. «Dov’è il passaporto della bestia?» «Perché? Serve un passaporto?» «Certo! Non si è adeguato alla normativa?» «Veramente non sapevo…» «Non legge la “Gazzetta Ufficiale?”» «A dire il vero, no…» «Allora sono tremila a capo. Lei ne ha quattro. Dunque fanno dodicimila.» Come sfuggire al dubbio che si trattasse dell’ennesimo folle balzello, dato che dopo solo due anni, il passaporto degli equini non è stato più considerato obbligatorio?

E per finire − potrei andare avanti all’infinito come Sherazade nelle Mille e una notte − vorrei raccontare ciò che è accaduto ad una mia vicina di casa. La loro azienda produce bovini da carne e cereali. Oltre a questo, affittano una casa per le vacanze. Proprio mentre era intenta a pulire la casa per l’imminente arrivo degli ospiti, piomba un controllo dell’Inps. «A che titolo lavora in questa casa?», le chiedono. E lei serena: «Sono la padrona di casa». «Non è vero» le rispondono. «La casa risulta essere di suo marito.» «Appunto…» cerca di controbattere la mia amica. «Ma lei non ha un regolare contratto di lavoro.» «Sono la moglie» balbetta confusa, «siamo sposati da quarant’anni». Tutto inutile. L’alternativa era tra pagare ventimila euro di multa per lavoro in nero o l’immediata iscrizione all’Inps della moglie da parte del marito, anche se lei ha superato da un bel po’ i sessant’anni. Che dire? I caporali ringraziano! L’abuso verso gli onesti funziona sempre, permettendo ai disonesti di prosperare e tenere le fila del gioco nelle volutamente fumose intercapedini della legge.

Nel 1840, John Ruskin, durante un suo viaggio in Italia, annota nel suo diario: «Sono giunto alfine alla meta dopo aver subito l’assalto di una folta schiera di doganieri… Vediamo nell’ordine: porta di Bologna, uscita: passaporto e gabella. Ponte, mezzo miglio più avanti: pedaggio. Dogana, due miglia innanzi, lasciati gli Stati Pontifici: passaporto e gabella. Dogana, dopo un quarto di miglio, entrati nel ducato di Modena, prima l’ufficiale della dogana, poi l’addetto ai passaporti. Versato un tributo ad entrambi. Porta di Modena, entrata: dogana, gabella, passaporto, idem. Porta di Modena uscita: passaporto, gabella. Porta di Reggio, dogana, gabella, passaporto, idem. Porta di Reggio, uscita: passaporto, gabella. Cambio di cavalli, più avanti: passaporto, gabella. Entrata nel ducato di Parma, ponte: pedaggio, dogana, gabella, passaporto, idem. Dunque in totale sedici soste, con una perdita media di tre minuti e un franco ogni volta. Quello della dogana di Modena non s’è rabbonito per meno di cinque paoli; l’ufficiale pontificio di Bologna ci ha assicurato che in coscienza non poteva evitare la perquisizione per meno di una piastra. Nell’intero sistema c’è un che di furtivo e abietto: arriva il doganiere, poggia la mano lurida sulla carrozza e non molla la presa finché non vi infili un franco, altrimenti attacca a frugarti…».

Dal viaggio di Ruskin sono trascorsi centosettantotto anni. Le cose sono cambiate? Mah! Dato che il mio ciuchino ormai ha il passaporto, vien voglia davvero di saltare in groppa e lanciarsi al trotto verso le Alpi. Evitando ogni dogana, naturalmente.


Il principio di realtà

Nei momenti di quiete estiva mi dedico alle letture a lungo rimandate. Così ho preso in mano La democrazia delle api1 di Thomas D. Seeley e la sua lettura ha stimolato alcune riflessioni sulla realtà che stiamo vivendo. Questo libro insolito e appassionante ci svela il modo in cui le api trovano casa nel momento in cui hanno deciso di sciamare. Ogni primavera infatti la vecchia regina, con una parte della sua corte, lascia il suo regno per fondarne uno nuovo. Una volta presa la decisione, le api letteralmente esplodono fuori dall’arnia per raccogliersi in una grande palla ronzante appesa a qualche albero poco distante, da dove, in un tempo compreso tra pochi minuti e giornate intere, spiccheranno il volo verso la loro nuova dimora.

Spesso, vedendole sparire all’orizzonte, mi sono interrogata su cosa guidasse il loro viaggio: sapevano dove andare, oppure si muovevano a casaccio, sperando prima o poi di imbattersi in un’abitazione adatta a loro? Questo libro ci spiega appunto come avviene la scelta. Prima del trasloco, alcune operaie, nel ruolo di esploratrici, vanno alla ricerca del posto ideale, un po’ come fossero degli agenti immobiliari che selezionano le varie ipotesi da proporre al cliente. Le caratteristiche di questa nuova abitazione devono essere principalmente tre: il volume della cavità, l’altezza dal suolo e le dimensioni dell’ingresso.

Per individuare quella giusta, perlustrano dunque tutti i luoghi papabili nel raggio di parecchi chilometri; queste minuscole creature, infatti, sono in grado di prendere le misure – altezza, profondità, esposizione – e di tornare nell’alveare a riferirle attraverso una danza particolare. L’ape che danza in modo più energico convince le altre della validità della sua scelta, invitandole a visitare insieme a lei il luogo individuato per valutarne le qualità. Soltanto dopo questa consultazione democratica, che può essere anche molto laboriosa, le altre esploratrici accettano la nuova soluzione e lo sciame può così prendere il volo.

In questi tempi in cui ci sembra di navigare su una barca sballottata dalle onde, l’esempio della democrazia delle api potrebbe forse aiutarci a mettere al centro il peso della zavorra e a riprendere una navigazione più stabile. Quello che sembra mancare in molte delle proposte che turbinano sui media è il principio di realtà. Per vincere tutti i mali che affliggono cronicamente l’Italia pare che l’unica soluzione possibile sia quella dell’onestà. Ma che cos’è l’onestà? Una virtù dell’animo, senza dubbio. Essere onesti vuol dire restituire il portafoglio al proprietario che l’ha smarrito, vuol dire non timbrare i cartellini degli altri sul posto di lavoro, non evadere le tasse, non cercare scorciatoie per aggiudicarsi un qualsiasi privilegio. Qualche anno fa, per creare del lavoro nella zona in cui vivo, avevo deciso di aprire un agriturismo. Chiunque abbia osato aprire un’attività in Italia saprà già il triste epilogo della mia avventura. Dopo pochi anni ho dovuto chiudere, arrendendomi all’evidenza che, nel nostro paese, fare impresa e rispettare le leggi sono due realtà incompatibili. Se si vuole fare, ci si deve adattare al compromesso, sapere che certe porte non si apriranno mai se non con un’adeguata oliatura, consapevoli di essere vittime inermi di una burocrazia sadicamente corrotta.

Quando finalmente avremo lo stesso numero di leggi della Germania, forse potremo essere onesti, altrimenti il mito dell’onestà diventa un’utopia pericolosa, capace solo di creare rovina.

Roma ha perso le Olimpiadi per mantenere vivo il principio dell’onestà. Sicuramente, nel corso dell’opera, ci sarebbero stati appalti sospetti ma il beneficio dei numero di posti di lavoro e di visibilità mondiale non sarebbe stato superiore alla seppur faticosa ma necessaria opera di vigilanza sui corrotti? Non si blocca la corruzione bloccando ogni attività, la si blocca soltanto in due modi. Semplificando e controllando. La gestione della cosa pubblica è una realtà complessa che richiede, o richiederebbe, a chi la esercita di avere come primo principio l’idea del bene comune − così come avviene nel mondo delle api − e non un concetto astratto o un qualsiasi altro furore ideologico che porta soltanto all’inasprirsi dei toni e dei contrasti.

Nel corso degli anni, varie volte mi è stato chiesto di entrare in politica ma ho sempre rifiutato perché il primo principio che osservo con assoluta devozione è quello della realtà. Il fatto che io sia una persona onesta e con buone competenze nel suo campo non fa di me una persona capace di risolvere i problemi della comunità. Non ne ho le capacità, non saprei da che parte cominciare e, se fossi un’ape esploratrice, porterei di sicuro lo sciame nella più rovinosa della dimore.

L’unica vera, rivoluzionaria e risolutiva riforma che il nostro paese attende da decenni è l’abbattimento totale della burocrazia e un feroce sfoltimento delle leggi. Leggi che, con la loro cervellotica contraddittorietà, hanno il potere magico di paralizzare le energie degli onesti e favorire l’ascesa dei corrotti.

Nel mondo delle api il principio dell’onestà non esiste, perché è saggiamente sostituito da quello della realtà. La società delle api − a differenza di quella delle formiche, in cui le caste sono rigidamente prefissate − contempla un percorso di crescita per ogni esemplare. Appena nate fanno le spazzine, poi aiutano le sorelle a crescere, quindi passano a fare le guardiane sulla soglia dell’arnia e, solo nell’ultima fase della loro breve vita, vanno in giro a raccogliere il nettare e a fare le «agenti immobiliari». Sono le tappe obbligatorie che permettono alle api di reggere una società così socialmente complessa. Che cosa succederebbe se fosse mandata una spazzina a fare l’esploratrice? Probabilmente sceglierebbe una casa qualsiasi, abbagliata dalla sua pulizia e, con l’entusiasmo della sua giovinezza, tenterebbe di convincere le altre della bontà della sua scelta. Ma è proprio qui che interverrebbe la forza salvifica della democrazia, perché le esploratrici più esperte andrebbero a controllare e salverebbero così lo sciame da una morte certa. È lavorare in vista dei vantaggi futuri che permette a un paese di essere stabile e di progredire. Bisogna avere una visione a lungo termine per migliorare in modo significativo e duraturo le condizioni di chi ci vive e lavora, altrimenti, cercando un’inafferrabile purezza, si rischia di continuare a marciare sul posto.



1Thomas D. Seeley, La democrazia delle api, edizioni Montaonda, San Godenzo 2017.


Lo Stato mammella

In questi giorni complicati mi è tornato in mente un dialogo illuminante che ebbi quando lavoravo alla Rai intorno ai miei venticinque anni sulla realtà del nostro paese. «Oggi devo uscire un po’ prima», mi disse in una pausa una collega della mia stessa età. «Devo andare a ritirare la mia pensioncina.» Pensavo di aver capito male. «Una pensioncina?» ripetei. «Non dirmi che non ce l’hai anche tu?» mi rispose con allegra soavità. Davanti al mio catatonico stupore, mi spiegò come, grazie a una bronchitella ingigantita in modo esponenziale e con la complicità di un medico, si poteva ottenere nel fiore degli anni e con ottima salute una piccola pensione a vita. «Non che sia granché», disse con un certo disappunto, «ma certo meglio di niente. Alla fine che male fa?» concluse, scrollando le spalle. «Comunque facci un pensierino» mi disse, uscendo. Essendo io di formazione austroungarica, cresciuta in una devozione verso lo Stato capace di rasentare l’ottusità, rimasi allibita dall’allegra confessione, anche perché la mia coetanea non veniva da una famiglia disagiata; al contrario, era figlia di uno stimato professionista.

Perché dico che questo episodio è stato per me una folgorazione? Perché ho capito allora che il nostro Stato è uno Stato mammella. La mammella è la sorgente di ogni vita, almeno per noi mammiferi, e dunque come non provare tenerezza al solo nominarla? Eroga tepore, nutrimento, conforto: tutte cose che rendono la vita migliore. Ma basta aver visto la sgomitante agitazione di una cucciolata di cagnolini intorno al corpo della madre per rendersi conto di una cosa: al nutrimento arrivano i più forti, i più attivi, per gli altri c’è uno stato di progressiva carenza se non, in caso di cucciolate troppo numerose, addirittura la morte.

Chi sono i cuccioli dominanti della nostra società? I furbi, i manipolatori, quelli che hanno a disposizione un numero sufficiente di contatti importanti. Non sto parlando di pezzi grossi, basta anche un modesto burocrate, a patto che sia fidato; se poi c’è un politico di mezzo meglio ancora. Questa vena, sotterranea ma vigorosa, che ha alimentato la nostra società dalla notte dei tempi è stata ora definitivamente ufficializzata dalle istituzioni. Sono piovuti, piovono e pioveranno soldi che, come la pioggia che cade ovunque, andranno ovunque. Abbiamo varato il Reddito di Cittadinanza, per poi scoprire che spesso chi ne usufruiva erano persone indegne, tipo i genitori degli assassini di Willy, oltre a favorire ulteriormente il diffondersi del lavoro in nero. Nell’estate del 2019 molti ristoratori hanno avuto difficoltà ad assumere lavoratori stagionali in regola perché nessuno di loro era disposto a rinunciare al reddito di cittadinanza.

Non voglio creare fraintendimenti, abbiamo un estremo bisogno di un serio programma di aiuti per le persone in difficoltà ma, alla base di questo programma, ci dovrebbe essere un’idea di sviluppo e non quello della mammella, peraltro sempre più avvizzita. Non è forse proprio la mancanza di progettualità il limite che taglia le gambe a queste iniziative apparentemente così attraenti? Un po’ di latte qua, un po’ di latte là, così i cuccioli non muoiono ma certo non avranno mai la forza di reggersi sulle loro zampe.

Lo Stato mammella ha un altro grande problema: costringe i cittadini a rimanere sempre cuccioli, in famelica e frenetica attesa, ormai sempre più spesso delusa, del mitico nutrimento. Facciamo un esempio molto semplice: il bonus a pioggia per i monopattini e le biciclette elettriche. L’ennesima caotica lotteria che ha premiato alcuni fortunati e testardi che si incaponivano a tentare di risolvere online richieste sempre più astruse sui portali telematici nel Clic Day, ma che ha preso in giro tutti gli altri. Essendo un’appassionata ciclista so che, mediamente, l’80% della famiglie italiane ha una bicicletta in cantina; sarebbe bastato gonfiarle, cambiare i freni e rimetterle in strada.

Vedere la realtà nella dimensione del progetto avrebbe voluto dire investire gli stessi soldi del bonus per rendere davvero ciclabili le città. La bici elettrica serve a chi vive in luoghi con forti pendenze o chi ha raggiunto una certa età. In condizioni normali, la bicicletta è un mezzo perfetto per muoversi senza rischio di contagio e inquinamento in città, se solo non si rischiasse di morire ad ogni uscita.

Esiste però anche un volto opposto dello Stato. Lo Stato giannizzero. Vivendo da più di trent’anni in una piccola comunità di provincia, posso testimoniare direttamente delle difficoltà a cui vanno incontro persone che, in gioventù, hanno osato lanciarsi nell’avventura di aprire una piccola attività imprenditoriale e che, a causa di un commercialista superficiale o disonesto, di un socio astuto o di altre piccole umane sventure, sono finiti nel rullo compressore di Equitalia. Ho amici che, per avere fatto questo iniziale errore e aver visto così fallire la propria attività, hanno accumulato fino a un milione di euro, tra multe e more. Per anni la mia casa è stato un deposito di povere cose altrui: televisori, dischi, piccoli elettrodomestici. Tutti beni che, in quanto cattivi pagatori, cercavano di salvare dalla predazione dello Stato. Queste persone non hanno mai più potuto costruire una vita lavorativa alla luce del sole perché lo Stato si sarebbe immediatamente impadronito dell’eventuale introito legale. Vite totalmente spese all’ombra del nero, energie imprenditoriali sparite per sempre.

Anche nello Stato giannizzero funziona la logica di quello mammella. Come non ricordare, negli anni ’90, diversi personaggi del mondo dello sport e dello spettacolo che avevano sottratto ingenti somme all’erario e che, una volta scoperti, invece di pagare il dovuto più le more della truffa, se l’erano cavata restituendo solo una minima parte delle tasse evase, con tanto di foto sul giornale del funzionario grato della tanta generosità del divo di turno.

La situazione che stiamo vivendo è estremamente complessa e nessuno di noi è così ingenuo da pensare che basti cambiare i vertici per fare cambiare la base, sanificando la situazione. La pandemia ha fatto solo da detonatore. I ristori indifferenziati saranno l’estrema spruzzata di una mammella stanca. Spruzzata dalla quale resteranno fuori tutti i lavoratori in nero e gli atipici che, come sanno tutti coloro che vivono fuori dai palazzi del governo, sono una vera moltitudine.

Il medico pietoso fa la piaga purulenta: mai come in questo momento il saggio detto popolare illumina la condizione che stiamo vivendo. Le situazioni estreme richiedono un estremo coraggio, le macerie che lascerà il virus dietro di sé non saranno molto diverse da quelle di una guerra. Che cosa sarebbe stato di noi se, nel 1945, il nostro paese fosse stato prigioniero della burocrazia vessatoria che lo soffoca ormai in modo esponenziale da decenni? Bivaccheremmo ancora nei pressi delle macerie. In questa emergenza abbiamo dimostrato di essere un popolo maturo, responsabile, capace, tranne qualche fisiologica eccezione, di grande civismo e solidarietà. Siamo anche uomini e donne che, prima dell’ottundimento dei redditi a pioggia, erano capaci di lavorare con grande creatività e sacrifici e di mettere in circolo enormi energie.

Bisogna avere il coraggio di dire che c’è un’assoluta necessità di una seria moratoria sulla burocrazia, come di cancellare le decine di migliaia di inutili e astruse regole che paralizzano il nostro paese permettendo comunque sempre solo ai furbi e ai disonesti di agire. Per aprire un’attività ci dovrebbero essere solo sei/otto regole chiare da rispettare. Dopo tre anni, si faranno i controlli: chi non è in regola, ne pagherà le conseguenze. Oltre a ciò bisogna liberare le vittime di Equitalia da ridicoli debiti milionari che non saranno mai in grado di pagare. Togliere un incubo che paralizza il futuro e dare loro speranza per mettersi di nuovo in gioco.

Continuare nella sterile altalena tra lo Stato giannizzero e lo Stato mammella vorrebbe dire lasciare andare il nostro paese alla deriva, e le scialuppe che verranno in soccorso a questo naufragio saranno solo le associazioni di carità, il mondo dell’usura e quello della malavita.


L’UCCISIONE DEL BUONSENSO


Il grande inganno

In un pomeriggio di calura estiva, rovistando nel disordine delle mie librerie, ho ritrovato un libretto a me molto caro. Risale al 1973 e raccoglie otto conferenze di Konrad Lorenz incentrate sui peccati capitali della nostra società. Ho sempre considerato Lorenz uno dei miei grandi maestri, senza la ricchezza della sua opera la mia visione del mondo probabilmente sarebbe molto più povera. La mia formazione, infatti, è da naturalista e con lo sguardo da naturalista ho sempre osservato la realtà che mi circonda. Con lo stesso sguardo umile e appassionato provo a fare delle riflessioni sulla crisi che ha investito il mondo occidentale e che ora, a dieci anni dal suo inizio, sembra essere arrivata al culmine. Lo spirito generale che si respira in Europa è simile a quello di Lucignolo e Pinocchio che, dopo aver gozzovigliato nel Paese dei Balocchi, scoprono l’amara realtà del mondo di Mangiafuoco. Se mi guardo in giro, infatti, mi sembra che molti padiglioni auricolari si stiano allungando e coprendo di una morbida peluria grigia: appartengono a tutti coloro che, in questi anni, avrebbero dovuto vigilare sul bene comune e immaginare un progresso in cui l’umano, nella sua accezione più alta, ne costituisse il fulcro e invece non l’hanno fatto. Orecchie pelose e nasi lunghi!

Come sarebbe bello se accadesse davvero, se si potessero individuare tutte quelle persone che hanno perpetrato allegramente il Grande Inganno; coloro, cioè, che, con certosina precisione, hanno ridotto la complessità della natura umana a un’unica dimensione, quella del consumo edonista e della sua inestinguibile sete. Si è trattato di un processo lungo, abile e ambizioso il cui risultato è sotto gli occhi di tutti. Le società dei paesi occidentali non sembrano ormai molto diverse da quelle dei lemming, quei piccoli mammiferi nordici che, senza una ragione apparente, si suicidano in massa lanciandosi in mare dalle scogliere.

Proprio per tentare di scongiurare la catastrofe finale c’è bisogno adesso di parole semplici, di parole vere, di uno sguardo capace di fare una diagnosi e di saper proporre una cura. Allora, per prima cosa, è necessario dire che la grande vittima di questi ultimi quarant’anni di progresso economico è stato il buonsenso. Che cos’è infatti il buonsenso? Cito dal vocabolario: L’equilibrio di giudizio e di comportamento. Capacità di giudicare, soprattutto tenendo presente le necessità pratiche. Sinonimi: saggezza, assennatezza, giudizio, discernimento. Contrario: scellerataggine e dissennatezza. Il buonsenso è dunque, da sempre, il fondamento della vita umana. Non è innato ma lo si conquista vivendo. I giovani sono per natura dissennati, l’acquisizione del discernimento è proprio un attributo della maturità.

E a cosa serve il buonsenso? A capire ciò che per noi è utile e ciò che non lo è, dove «utile» è sinonimo di «bene». Nella logica naturale dell’essere umano, infatti, è compresa l’idea che crescere e invecchiare consistano proprio nell’acquisire la capacità di distinguere tra bene e male. Diventare saggi − cioè mettere a frutto l’esperienza − è sempre stata la meta ideale della vita umana. Meta non sempre raggiunta da tutti ma comunque desiderata e rispettata. Gli anziani nelle varie comunità servivano proprio a questo, ad offrire riflessione e consiglio. Si tratta, però, di una realtà solo apparentemente culturale. Basta leggere un qualsiasi trattato sulle grandi scimmie antropomorfe per rendersi conto che non è una caratteristica unicamente della nostra specie. Le foto di scimpanzé anziani raccolti da Jane Goodall parlano molto di più di dozzine di dotti trattati. E come potrebbe essere altrimenti? Condividiamo il 98% del patrimonio genetico.

Così, in qualche modo, si può dire che la rimozione della scimmia, cioè della nostra natura fisica potentemente legata ai processi evolutivi, costituisce uno dei grandi autogol della cultura moderna. L’uomo contemporaneo, lontano dalla natura, ha incanalato tutte le sue energie unicamente nella sfera mentale, creando un’idea di sé sempre più smaterializzata, e distante dalle basi etologiche della nostra specie. Possiamo aver letto tutti i libri di filosofia di questo mondo ma se qualcuno, in treno, entra nel nostro scompartimento tutti i segnali fisiologici di allarme si attivano ugualmente. Attenzione! Invasione del territorio!

L’uccisione del buonsenso ha trascinato con sé un altro fondamento della vita umana, vale a dire l’idea che ci sia un bene a cui tendere e che questo bene sia patrimonio condiviso di tutti gli uomini. Mai come negli ultimi quarant’anni l’idea del bene è stata ridicolizzata, aggredita, derisa. Gli unici segni della vera intelligenza − ci è stato ripetuto ossessivamente per anni − sono il cinismo, la cattiveria, l’assenza di scrupoli, il disprezzo per l’altro, a cui ci si sente e sempre comunque superiori. Il fine giustifica i mezzi è il vessillo sotto cui si raccolgono folle oceaniche. La ricerca e la pratica del bene sono state quindi relegate nei limbi confusi della subcultura, considerate per deboli, per persone ingenue, ignoranti, per lo più vittime bigotte del giogo oppressivo del cattolicesimo. Questo ostracismo, così caro alle élites culturali e ai media capaci di suonare soltanto la musica delle tre S − Soldi, Sangue, Sesso − ha corroso come un tarlo la grande cattedrale che ha sostenuto per millenni la nostra civiltà.

Da tanti, da troppi anni mi scaglio − voce che grida nel deserto − contro la nostra società che tratta i bambini come cassonetti della spazzatura. L’idea che l’educazione sia un «andare verso», imparando a superare gli ostacoli, che il bene e il bello siano cardini di una crescita degna di questo nome, la necessità di modelli positivi, sono stati spazzati via da uno psicologismo di bassa lega nutrito abbondantemente dallo spettro del trauma e dall’ombra della naturale bontà e innocenza del bambino di rousseauiana memoria.

A questa deriva di ignavia e fatalismo educativo si aggiunge il grande impatto delle immagini violente e distruttive che, con straordinaria abbondanza, invadono il sistema sensoriale dei bambini fin dalla più tenera età. Dal seggiolone, un bambino di pochi mesi assiste dalla televisione eternamente accesa ad ogni forma di violenza, violenza che si imprime in maniera indissolubile nella sua rete neuronale. Quando poi approderà al mondo dei videogiochi non è improbabile che uno dei suoi primi divertimenti consisterà nello sparare, fare esplodere e squartare.

Non ho visto ancora nessuno domandarsi se per caso la grande escalation di omicidi, uxoricidi, matricidi, patricidi e figlicidi tra persone comuni e insospettabili − ma come? era tanto gentile, tanto perbene ripetono sempre in TV i vicini di casa − non sia imputabile a questo imprinting che da quarant’anni va avanti nel silenzio più assordante. Se a dieci anni un bambino ha già assistito a ottomila omicidi è molto probabile che la fisiologia del suo sistema nervoso abbia incorporato l’idea che quella sia una via normale per risolvere un problema. E quando poi il problema si porrà il suo corpo ci metterà davvero poco ad aderire a questo programma perché non conosce − e non gli sono state insegnate − altre vie per affrontare le difficoltà e le delusioni della vita. Ma come, adesso che è tutto finito, perché non si rialzano?, mi ha chiesto una volta un bambino, passando vicino ad un grave incidente stradale. Già, perché nei videogiochi succede sempre così: i corpi virtuali si ricompongono, sempre pronti a una nuova avventura. Probabilmente è la stessa cosa che si chiedono molti neo assassini di questi tempi.

L’idolatria del mentale e la supremazia della parte culturale ci hanno fatto dimenticare che noi siamo soprattutto fisiologia e che, prima di qualsiasi filosofia o fede, a gestire il nostro sistema di emozioni c’è un comportamento etologico. Così la mia indignazione per i bambini/cassonetto non ha un’origine moralistica o spirituale ma deriva dall’umile osservazione della realtà. La scoperta dei «neuroni a specchio» tra gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso − neuroni esistenti, seppur in modo diverso, nelle grandi scimmie e nell’uomo − ha dato conferma a questa mia intuizione. Il sistema dei neuroni a specchio, infatti, ci rende capaci di comprendere, codificare e decodificare, di osservare i comportamenti e di farli nostri, imitandoli. Se io vedo sgradevolezza, brutalità, cinismo, violenza, crescerò seguendo devotamente questi canoni. È proprio per questa ragione che, per migliaia di anni, le società umane, desiderose di rimanere tali, hanno sempre posto davanti a sé modelli positivi da imitare e seguire. Perché i neuroni a specchio ci permettono di sviluppare l’empatia, il primo e più importante fondamento del vivere civile. Solo una società totalmente impazzita come la nostra può pensare che i bambini possano venir nutriti con il peggio per poi diventare magicamente dei cittadini onesti, responsabili e maturi. È inutile mentire, procrastinare, perdere tempo continuando ad esaltare modelli che hanno dimostrato la loro cecità evolutiva. Riportare in vita il buonsenso, riposizionare al centro del discorso umano l’idea del bene è una priorità urgentissima. Il bene non è uno scarto di lavorazione della vita, ma il fulcro intorno a cui tutto deve ruotare. Il bene non è una mielosità illusoria per esseri pavidi o soggiogati ma una conquista per persone forti che non hanno timore di mettersi in gioco, accettando la sfida di essere impopolari.

Tanto quanto il male è monotono nella sua ossessiva e cupa trivialità, altrettanto il bene è creativo, gioioso, comunque e sempre portatore di vita. Il bene non è strettamente legato a un’ideologia o a una fede ma a quella cosa molto più misteriosa che si chiama «coscienza umana». L’idea di bene comune struttura e stabilisce una società sana e alla fine dovrebbe essere proprio il nostro buonsenso di specie a spingerci in questa direzione. Recentemente ho parlato con un giovane padre. «A mio figlio − diceva − faccio vedere tutti i documentari e i film sugli animali feroci perché voglio che sappia come va la vita». «E come va?» gli ho chiesto. «Va che sopravvivono i più forti, i più adatti.» «E gli altri?» ho insistito. «Soccombono», mi ha risposto con apparente saggezza. «Hai mai pensato che un giorno sarai vecchio e debole e sarà tuo figlio a prendersi cura di te?» La sua espressione è cambiata di colpo. Dopo un lungo e pensieroso silenzio mi ha risposto: «No, non ci avevo mai pensato». Ecco, forse ora è giunto il momento di cominciare a pensare. Alle tigri e ai lupi il loro mondo, e a noi esseri umani lasciamo la delicatezza e la fragile complessità del nostro.


I musicanti di Brema

Chi non conosce la fiaba I musicanti di Brema dei fratelli Grimm? Quattro animali, un cane, un gatto, un gallo e un asino, cacciati dalle loro fattorie in quanto troppo vecchi, si incontrano e decidono di andare a Brema per diventare musicisti. Solo grazie alla loro astuzia e alla loro amicizia saranno in grado di superare molte traversie e a vivere, come in tutte le favole, «felici e contenti». Un’apologia conosciuta da generazioni sull’importanza dell’amicizia e sulla possibilità di ricominciare sempre la propria vita.

Quale miglior fiaba, hanno pensato alcune maestre di un asilo di Orvieto, per far lavorare i bambini su questi temi, al tempo stesso divertendoli con la partecipazione a una recita? Tutto è filato liscio fino a che non si è scoperto – o meglio alcuni genitori hanno scoperto – che tra gli animali della rappresentazione c’era, orrore! anche un somaro. Apriti cielo! Come poteva esser venuto in mente alle maestre di coinvolgere le loro intoccabili creature in una storia dai risvolti così umilianti? Giammai! Non permetterò che mio figlio faccia l’asino! E così, per salvare la recita, il somarello e gli altri animali sono stati interpretati dalle maestre, restituendo la serenità nel cuore turbato dei genitori.

Questo episodio, apparentemente marginale, è in realtà un emblema di questi tempi; dietro alla sua banalità, infatti, nasconde una serie di paradossi cui, purtroppo, sembra che tutti noi ci siamo ormai rassegnati. Come nelle gallerie di specchi dei luna park, ogni immagine rimanda a un’altra e a un’altra ancora, sempre più deforme della precedente.

Alla base di tutto, c’è purtroppo un’incredibile ignoranza. Ignoranza che, in un sistema educativo ormai degradato come il nostro, si è trasformata in arroganza. A parte il fatto che l’asino è un animale di grande intelligenza e ironia, oltre ad aver gloriosamente attraversato la storia sacra della nostra fede − la leggenda popolare, infatti, vuole che la croce tracciata sul loro dorso stia a ricordare l’entrata trionfale di Gesù a Gerusalemme, in groppa appunto a un asino, il giorno dell’osanna −, quello che trovo intollerabile, nel nostro paese, è questa assoluta incapacità di comprendere che non tutto può essere ridotto alla banalità del primo pensiero superficiale. Limitare il pensiero alle reazioni del bianco e del nero non è molto diverso dal vivere come certe creature unicellulari che, come unica manifestazione di vita, si allontanano e si avvicinano dalle fonti di luce: un comportamento fisiologico del tutto normale, dato che, in loro, manca il cammino evolutivo, oltre alle stratificazioni di migliaia di anni di cultura. Ma noi, per quale ragione abbiamo ridotto l’esistenza del nostro cuore e della nostra mente a questa primordiale ottusa unidirezionalità?

Le fiabe hanno sempre fatto parte del racconto dell’uomo e tutti gli esseri umani hanno sempre saputo che si tratta di metafore sulla nostra vita. La fiaba ci diverte, ci fa sognare, ma ci aiuta anche a capire qualcosa della nostra natura; qualcosa che, con i movimenti dell’unicellulare, non saremo mai capaci di comprendere. La vita è cammino, contraddizione, e lo è appunto in conseguenza della complessità del nostro essere umani, segnati dal libero arbitrio. Le esistenze di un cane, di un gatto, di un gallo o di un asino sono certamente più semplici, perché il loro agire è determinato dall’etologia della loro specie e vivono al di fuori della percezione del tempo. Noi, al contrario, siamo consapevoli di questo limite, ed è proprio questo limite che ci ha spinto, nei millenni, a interrogarci, a ricercare, a raccontare e a immaginare. In breve a creare cultura.

Nelle fiabe, il giusto, il coraggioso, il sapiente e l’intrepido, dopo aver superato molte tribolazioni, vengono sempre premiati da un destino di felicità. Non occorre essere dei veggenti per immaginare che i bambini ai quali è stato vietato di fare il somaro in una recita scolastica non saranno né intrepidi, né sapienti, né curiosi, ma soltanto dei pavidi nevrastenici, persone incapaci di diventare adulti responsabili, costruttori di una società civile.

La perdita della sapienza educativa − che si protrae ormai da qualche decennio − è la causa prima del precipitare del nostro vivere comune nel gorgo oscuro della barbarie. La civiltà è ormai distrutta, sgretolata, ridotta ai minimi termini, prigioniera del diritto capriccioso del singolo che si erge a diritto universale e ha il potere di ricattare e modificare la vita quotidiana di tutti coloro, e sono tanti, che non condividono quella visione.

Siamo ormai proni agli ottusi, agli ignoranti, agli onnipresenti insultatori. Sono loro, ormai da troppi anni, a tenere lo scettro del potere nel nostro paese, distruggendo ogni istanza di positività e di costruzione e facendo apparire la cultura come qualcosa di superfluo, di superato, di inutile, se non di dannoso.

Posto che non ho mai avuto simpatie per le élites di intellettuali che, per troppo tempo, hanno monopolizzato la cultura del nostro paese, ridicolizzando sistematicamente tutto ciò che non rientrava nella loro visione di parte, mi turba ugualmente l’orgoglio con cui alcuni aderenti al Movimento 5 Stelle hanno proclamato di non avere intellettuali al loro interno, come se la cultura fosse qualcosa di indegno e disprezzabile.

Come sarebbe stato bello, invece, se, in questo nostro momento di smarrimento, di declino e di sconforto, qualcuno avesse detto: abbiamo bisogno di sapienti, di poeti, abbiamo bisogno di arte, di bellezza, di complessità, di intelligenza. Perché alla fine, dietro a questi tanti, troppi episodi apparentemente insignificanti, si nasconde un rischio davanti al quale non ci è più permesso di rimanere inermi spettatori. Il voler dividere la realtà in bianco e nero, l’immaginare una purezza a cui si appartiene «a priori» e che deve essere difesa con ogni mezzo, come le madri dei bambini dell’asilo, consegna la nostra società nelle mani dei fanatici dell’appiattimento, degli zelanti custodi del diritto individuale. E lo zelo di chi non conosce sfumature è estremamente pericoloso.

Erano zelanti le guardie rosse di Mao, quando ridicolizzavano e trucidavano gli insegnanti, i calligrafi, i professori, i dottori. Erano zelanti i ragazzi della gioventù hitleriana e i giovani stalinisti. Erano zelanti i sinistri delatori dell’Inquisizione. Tutte le civiltà, tutte le epoche, hanno prodotto la metastasi dello zelo. Ma la storia ci insegna che da queste metastasi non sono mai nate società prospere e giuste ma soltanto realtà concentrazionarie, illuminate dal sinistro bagliore dei roghi dei libri.


Il villaggio

«Per educare un bambino ci vuole un intero villaggio», dice un proverbio africano. Mi guardo intorno e mi dico, dov’è il nostro villaggio? Dov’è l’unità di visione di una comunità di persone differenti − per carattere, ruoli e competenze − capaci di guardare tutte nella stessa direzione, indicando ai più giovani i limiti da non superare per mantenere il giusto equilibrio nella vita sociale?

Il nostro villaggio nazionale spicca per la totale assenza di visione di un futuro, vittima com’è di un inarrestabile degrado che sembra accomunare gran parte degli ambienti di crescita delle nuove generazioni: giardinetti, palestre, palasport, scuole, tutti luoghi dove sporcizia, disordine e squallore sono la legge imperante. Da vent’anni vado scrivendo che non si possono trattare i bambini come cassonetti della spazzatura, buttandoci dentro quello che capita, e poi pretendere che diventino cittadini modello. Cosa vuol dire infatti lasciar crescere i ragazzi in situazioni degradate − senza nessuna tutela dalle immagini aberranti che vengono messe nelle loro teste fin dai primi anni, senza nessun filtro con le realtà sempre più conflittuali degli adulti, ad esempio − se non avere nessun interesse nel futuro? I bambini non votano, certo, ma un giorno voteranno, o meglio, non voteranno perché si sentiranno totalmente estranei a una società che a loro per primi ha mostrato estraneità.

Su questo cronico disinteresse nazionale si è innestato, con allegra prepotenza distruttiva, il villaggio globale. Villaggio che non sa cosa farsene dell’etica, della morale men che meno, e il cui orizzonte d’azione è tutto racchiuso nel motto hobbesiano homo homini lupus.

Ho molti amici insegnanti e, nel corso degli anni, ho visto la loro passione lentamente spegnersi, umiliata da una burocrazia vessatoria e malata e dall’impossibilità di trasmettere con serenità e competenza la loro materia, grazie anche alle continue e sempre più pericolose intrusioni dei genitori.

Fino al 1974, famiglie e insegnanti guardavano nella stessa direzione. «L’insegnante ha sempre ragione» è stato il leitmotiv che ha educato generazioni di italiani. Poi, con i decreti delegati, la presenza dei genitori è entrata a far parte della vita scolastica e in quattro decenni ha potuto dimostrare il suo potere devastante. I genitori si uniscono in comitati, formano gruppi di WhatsApp, controllano l’operato degli insegnanti, gli uni contro gli altri armati, senza rendersi conto del pessimo esempio che offrono ai loro figli. Lentamente e inesorabilmente il potere dei presidi e degli insegnanti è stato eroso, la loro dignità ridicolizzata, e il loro importantissimo compito ridotto a un’attività collaterale, per di più mal pagata, quasi fosse una distratta sinecura. Invece di affrontare questa gravissima emergenza, i vari ministri che si sono succeduti in questi anni sono stati capaci di partorire un apparato burocratico sempre più invasivo e complesso, fatto di sigle degne di Eta Beta. Il Ptof, ad esempio, «Piano triennale offerta formativa» che dovrebbe avere lo scopo di rendere più «performante» la «mission» dell’azienda scuola.

Ma in questa «vision», come ama scrivere il nostro anglofilissimo ministero, che visione c’è?

«Che fiume attraversa Roma?» ha chiesto una mia amica durante un esame di recupero a settembre, a uno studente di scuola superiore. Dopo un attimo di incerta sospensione, il ragazzo aveva azzardato: «Il Po». «E dove sfocia questo fiume?» «Nello Jonio» aveva risposto poi con serena certezza. «L’avete bocciato?» «No, non possiamo» mi ha risposto vergognandosene. «Siamo un piccolo istituto di provincia e se gli allievi diminuiscono, chiudiamo e perdiamo il posto.» La scuola dunque non fa più parte della comunità che educa, preservando il sapere, ma è diventata una realtà aziendale. Gli alunni sono diventati clienti e, in quanto clienti, hanno sempre ragione.

A dire il vero, in questi anni sono venuta in contatto con molte realtà scolastiche straordinarie e, spesso, più le zone intorno erano degradate, più erano straordinarie, perché a capo c’erano presidi e insegnanti estremamente motivati, consapevoli che il loro intervento poteva fare la differenza nella vita di molti ragazzi. Ma ora, mi scrive uno di questi dirigenti scolastici coraggiosi della zona vesuviana, l’unico risultato che ottiene è la costante riduzione di iscrizioni perché i genitori reputano che sia troppo severo con i loro figli. Così in un paio d’anni chiuderanno o verranno accorpati a un altro istituto.

Azienda efficiente, cliente soddisfatto. Ma l’educazione è una merce? Che cosa vuol dire mercificare dei lati così fondanti dell’essere umano? Vuol dire avere dei clienti soddisfatti, i genitori, e dei giovani disperati. Disperati perché senza orizzonti, perché non sono stati ritenuti degni di affrontare una sfida, quella di imparare e di crescere.

Come si esce da questa impasse? Prima di tutto, rendendosi conto che educare, proprio per la sua etimologia, vuol dire andare verso, avere una direzione a cui tendere. E se scuola e famiglia vanno in direzioni opposte, invece che crescita interiore si produce disgregazione. Ognuno tira l’acqua al suo mulino, e gli unici a perdere sono i ragazzi, i bambini, il futuro del nostro paese. Dunque, perché questo avvenga i genitori dovrebbero fare un passo indietro. Per contrastare il nichilismo sparso a piene mani dal villaggio globale, bisogna tentare di ricostruire il villaggio reale, cioè una comunità di adulti capaci di ascoltare e di comprendere e di condividere una visione coraggiosamente positiva dell’uomo e del suo futuro. Già perché per educare ci vuole coraggio.


L’attenzione

C’è qualcosa di più bello della luce del mese di giugno? Le giornate sono incredibilmente lunghe, sembra non vogliano mai cedere il passo alla notte e anche quando il sole è scomparso, nella breve sospensione del crepuscolo rimane nell’aria una sorta di ricordo dorato. I glicini, i lillà, il pallon di maggio e tutti gli arbusti a fioritura primaverile sono già sfioriti, resistono le rose, i papaveri, i fiordalisi, le calendule.

Presto ci sarà la transizione verso i fiori estivi − le nigelle, i delphinium, le zinnie − poi il sole si farà troppo forte e ruberà il colore ai fiori, la fertilità alla terra. L’agosto sarà soprattutto calura, insetti e qualche girasole gigante che spunta dall’orto. Giugno, per chi vive in campagna, è anche uno dei mesi di maggior impegno. Per questo le giornate sono così lunghe! Nonostante questo però, si arriva sempre a sera con solo metà delle cose già fatte. Giugno dunque oltre che il mese della luce e anche il mese dello sfinimento. Ci sono dei giorni in cui guardo il calendario e agogno disperatamente il mese di settembre! Le prime piogge, gli insetti che smettono di riprodursi, tutta la forza della natura che comincia con pacatezza a ritirarsi. Quest’anno però, visto che le bambine che vivono con me sono abbastanza grandi, otto e dieci anni, ho deciso di «assumerle» come aiutanti.

Quando ho proposto loro di fare l’orto insieme mi hanno risposto in modo abbastanza vago forse perché non era ben chiaro per loro di cosa si trattasse ma non appena abbiamo cominciato il loro entusiasmo è stato assoluto. Scoprire com’era fatta una zucchina prima di essere una zucchina − oh! così piccolo il seme! −, seminare le file di carote, subito ribattezzate «le pigrone» perché, per spuntare dalla terra, ci mettono più di venti giorni e poi i ravanelli che, invece, sono velocissimi e le insalate dai semi leggeri, di cui le formiche purtroppo sono estremamente ghiotte. Ogni secondo era una scoperta, ogni secondo era una domanda perché l’orto è un microcosmo in cui si riflettono tutte le inquietudini del mondo. Abbiamo osservato insieme tutta la grande differenza dei semi. Quello di mais: ma è come il popcorn! E la zucca? Lo mangiamo anche con il sale. E il ravanello, come tutte le brassicacee bello tondo. Per fortuna quello alle formiche non sembra piacere… com’è piccolo e leggero quello del pomodoro! Com’è possibile che escano quelle meravigliose sfere rosse? E poi, tra le fragole dell’anno scorso, qualche fiore già si stava trasformando in frutto e dunque la sorpresa: ma il fiore fa il frutto!?

Certo, l’avevano già studiato a scuola, ma una cosa è leggere una pagina e un’altra è toccare con le mani, vedere con gli occhi. Ah, già, hanno detto allora, come la canzone. Per fare l’albero ci vuole un seme, per fare un seme ci vuole un frutto, per fare un frutto ci vuole un fiore… Per fortuna mi ricordavo le parole e così, in mezzo all’orto, con le palette in mano, l’abbiamo cantata insieme.

Naturalmente ci sono stati anche degli incontri ravvicinati che hanno provocato grida di orrore: il lombrico, il ragno, la larva biancastra di un coleottero. Solo le coccinelle e i porcellini di terra, gli oniscidi, suscitavano la loro immediata approvazione. Carini!!! Simpatici!!!

Leggero sconcerto davanti al letame. Ma davvero alle piante piace mangiare quella cosa lì? Non sarebbe meglio offrire loro un gelato? E poi la contemplazione delle forze che si dividono il mondo, le piante che vogliono crescere e il gran numero di insetti, di arvicole che le attaccano e le distruggono prima che questo avvenga. Occhi sgranati, perplessi. Che cosa possiamo fare per difenderle? Possiamo uccidere tutte le formiche, tutti gli afidi, tutti i topi? Uccidere non è mai una buona via, ho risposto loro. Se anche riuscissimo a farne fuori un po’, in breve ne nascerebbero molte altre perché questa è la legge della natura. E allora come facciamo? Possiamo fare una sola cosa: dobbiamo prenderci cura delle piante in modo che diventino forti. Le piante forti non hanno paura dei nemici. Come le persone? Sì, proprio come le persone. La sera sono andate a dormire felicemente stanche e con tanti nuovi pensieri nella testa. Il giorno dopo, di ritorno da scuola, sono corse a vedere se era spuntato qualcosa. Coltivare, ho detto allora per tranquillizzarle, vuol dire anche saper aspettare.

La nostra società è affetta da due grandi e gravi malattie: la perdita del senso del tempo e lo straordinario eccesso di parole vuote. Ho pensato questo la sera, leggendo un articolo in cui si parlava del vertiginoso aumento dei problemi psichiatrici nell’età infantile. Un’emergenza su cui viene steso un velo di silenzio perché parlarne vorrebbe dire metterne a fuoco le ragioni e ridiscutere dunque l’idea di essere umano che così trionfalmente ci viene proposta\imposta dalla società contemporanea.

L’uomo non è più una creatura che vive immersa nella finitezza del tempo e che, in questa finitezza, deve trovare il suo senso, ma un essere onnipotente tendenzialmente votato ad una sorta di immortalità. La ciclicità delle stagioni non lo riguarda più, così come non lo riguardano le stagioni della sua vita. Ci sono nonni che trovano sconveniente venir definiti tale e si fanno chiamare dai nipoti con il nome di battesimo.

Perso il rapporto con la natura, perso il rapporto con la religione che, attraverso i vari momenti liturgici, ci aiutava a differenziare i vari periodi dell’anno, viviamo sradicati in un tempo che pulsa costretto nel binomio produzione/consumo. E questo tempo/non tempo è annegato, immerso, travolto da un fiume, da uno tsunami di chiacchiere che travolge ogni desiderio di riflessione, di pensiero, di raccoglimento. In molte case purtroppo la televisione è sempre accesa, il bambino fin da piccolo vede i genitori guardare sempre in quella direzione e dunque impara da subito che quella scatola è il punto più importante della famiglia. Molte volte quando incontro dei bambini mi rendo conto che, invece di parlare, urlano. Una volta, a un mio nipote che gridava: «Zia!» come se mi trovassi a un chilometro di distanza invece che seduta accanto a lui, ho detto: «Risparmia il fiato per quando la zia a novant’anni sarà sorda!».

Alla televisione si aggiungono poi i videogiochi, la Wii, gli sms, facebook, internet, twitter. Naturalmente questa è la realtà del nostro tempo e dunque non si può e non si deve demonizzare, però bisogna capire che sono tutte cose che possono essere utili e divertenti ma devono sempre mantenere il ruolo di cose «seconde», venire sempre dopo ciò che è davvero importante per la crescita di un essere umano. E che cos’è importante? Per un bambino l’attenzione è il fondamento di ogni cosa. La maggior parte dei bambini contemporanei gridano perché sono cresciuti in un deserto rumorosissimo. I media li coprono di chiacchiere e i genitori li coprono di chiacchiere. Mi capita spesso di vedere genitori spiegare in lungo e in largo un concetto astratto ad un bambino che è troppo piccolo e non è in grado di comprendere. Saturare i bambini di chiacchiere educative non serve a nulla e probabilmente fa anche danno. I bambini sono felici non quando si parla loro ma quando con loro si fanno le cose. Una passeggiata, un pomodoro piantato sul balcone, una domenica di pioggia passata a leggere e disegnare insieme. Un tempo senza schermi accesi, senza voci in sottofondo. Per aiutare i bambini a crescere bisogna prima di tutto vederli, con il nostro cuore vedere il loro cuore. Le loro fragilità, le loro paure, le nostre fragilità, le nostre paure. E poi bisogna dare loro l’esempio. Solo l’esempio rende fondate le nostre parole. La crescita dei disturbi psichiatrici infantili credo sia l’ultimo grido d’allarme lanciato della natura umana. Non si può vivere cancellando il tempo, non si può vivere con le parole trasformate in un rumore di fondo. I bambini non conoscono ipocrisie e ce lo dicono con la loro profonda, assoluta disperazione.


Il bambino spettatore

Appartengo alla generazione che, anche se cresciuta in città, aveva comunque un rapporto disinvolto con la natura; bastava una gita fuori porta, un pomeriggio nel giardinetto dei nonni per scatenare la nostra curiosità verso tutto ciò che era vivo; non temevamo il contatto con le ortiche, anzi, osare sfidarle in pantaloni corti era una prova di coraggio, così come lo era quella di affrontare le spaventose tenaglie delle forbicine, i ragni o cervi volanti che popolavano il crepuscolo. Lontani anni luce dalle ansie indotte dall’ecologismo, vivevamo ancora nella dimensione primaria degli esploratori/cacciatori. Ricordo ancora che dopo aver scoperto la morbidezza assoluta di una talpa morta, con mio fratello maggiore avevamo deciso di ideare delle trappole per poterle catturare e poi stupire nostra madre con il dono di una meravigliosa pelliccia. Questa dimensione, quella di scoprire, cacciare, sfidare è connaturata nell’essere umano ed è particolarmente forte nell’età compresa tra la prima infanzia e l’inizio dell’adolescenza.

Con l’irrompere della realtà virtuale le cose sono rapidamente cambiate. Me ne sono resa conto quando mi è capitato di ricevere visite di amici con figli e nipoti; pensavo che sarebbero stati felicissimi di trascorrere una giornata in campagna e invece ho scoperto che ne erano letteralmente terrorizzati: la comparsa di qualsiasi insetto provocava in loro uno stato di allarme prossimo al panico, per non parlare dell’eventuale sfioramento di un’ortica o ancora peggio il contatto con le spine di un rovo!

Cosa succede nel corso dell’evoluzione nel cervello di un bambino quando, da esploratore, si trasforma in spettatore? Una cosa molto importante di cui si parla troppo poco: gli viene sottratto l’uso dei sensi, cioè la possibilità di essere padrone del proprio corpo nel relazionarsi con il mondo reale. Paradossalmente ora, grazie ai meravigliosi documentari in streaming, i piccoli sanno tutto sul comportamento dei lemuri del Madagascar o dell’uccello Lyra, ma sono terrorizzati se una mosca si posa sulla loro mano. La loro sana e naturale curiosità infantile è stata spenta dal turbinio di informazioni che li avvolge, offrendo continue risposte senza che prima sia sorta in loro la necessità di una domanda, e le risposte senza domanda sono come le foglie che cadono al suolo e il vento fa vorticare nell’aria. Non essendo più curiosi, non andando più in cerca di avventure stanno perdendo anche una facoltà importante, quella di conoscere i propri limiti.

Nelle nostre spericolate spedizioni di cacciatori/esploratori ci facevamo spesso male, ma queste piccole ferite erano considerate prove iniziatiche che attestavano il nostro livello di coraggio e di indipendenza dal mondo degli adulti. Mentre ora ogni bambino è circondato, fin dalla sua «miracolosa» nascita, da torme di adulti pronti a intervenire, confortare, proteggerlo da ogni minimo imprevisto che minacci il suo artificiale equilibrio. Come se non bastasse, l’esperienza diretta con la natura è stata sostituita dalle ripetitive immagini di una narrazione catastrofista che spinge i più piccoli in uno stato di continuo allarme: ogni tuo più piccolo gesto può spingere l’ago della bilancia da una parte o dall’altra, verso la salvezza o la distruzione totale; sei tu responsabile, sei tu che devi scegliere!

Ci rendiamo conto di quale spaventoso peso viene messo sulle spalle delle nuove generazioni? Invece della curiosità e della meraviglia, il terrore di sbagliare; la natura non è più una realtà che ci appartiene evolutivamente − e alla quale noi apparteniamo − ma si è trasformata in qualcosa che sta al di fuori di noi, immersa nella luce sublime del bene. E se la natura è il bene assoluto, è chiaro che noi, i distruttori, non possiamo essere altro che il male assoluto. Che grande falsificazione della realtà! Non è necessario scomodare Leopardi per capire che nella natura non è presente alcuna istanza etica, basta osservare un piccolo spicchio di prato per rendersi conto che la realtà dinamica del vivente è una sola: o mangi o sei mangiato. Più che un paradiso, la natura è dunque una mensa aziendale dai turni serrati ma anche di questa narrazione bisogna avere un certo orrore perché spalanca le porte alla deprimente piattezza del neodarwinismo.

Negli ultimi trent’anni la realtà virtuale ha totalmente divorato quella naturale − e nel tempo a venire questa sproporzione diventerà ancora più grande − per questo è importante interrogarci ora sul rapporto che lega la nostra specie all’ambiente che ci circonda. Aiutare i bambini a entrare in relazione con questa realtà è davvero una battaglia di retroguardia? I piccoli hanno bisogno della natura o possono accontentarsi delle sue rappresentazioni virtuali? Il misero porcellino di terra, che possiamo trovare sotto un vaso sul balcone, come può competere con le superbe narrazioni di Netflix?

Forse è giunto il momento di dire che non si tratta di inventare una nuova forma didattica − come ci sono i corsi antibullismo possono venir introdotti corsi per «vedere» la natura − ma piuttosto di invitare noi adulti a fare un esame di coscienza. Qual è la nostra visione del mondo e, in questa visione, che posto ha la natura? È una realtà meccanica, di cui noi siamo i guastatori e potremmo essere i riparatori, o è una realtà primigenia a cui apparteniamo e che ci appartiene?

Quando ho iniziato a scrivere Invisibile meraviglia ho deciso di non raccontare alcuna atrocità. Naturalmente ogni poche righe mi si sarebbe spalancata una porta su realtà agghiaccianti, perché tutto l’esistere è una continua lotta non solo tra predatori e predati ma anche tra il vivente e le malattie. In tempi di Covid mi sembrava invece importante parlare di tutto ciò che nel mondo è bello e affascinante. In ogni bambino c’è nascosto il desiderio di riappropriarsi della sua indole da esploratore, di andare in giro per i campi dando un nome a tutto ciò che vede perché questa è la nostra natura evolutiva: sapere quale erba mangiare e quale no, sapere quale insetto è pericoloso e quale innocuo. La nostra sopravvivenza si è sempre basata su queste importanti sperimentazioni e il loro nucleo arcaico sonnecchia in ognuno di noi. L’eccitazione che proviamo infatti quando andiamo a fare shopping ai saldi non è altro che quella del cacciatore in cerca della preda migliore. È proprio questo nucleo che bisogna risvegliare nel bambino per creare in lui un sano rapporto di curiosità con il mondo che lo circonda. Le maestre una volta − molte lo fanno ancora adesso − mettevano i fagioli nell’ovatta bagnata per fare assistere gli alunni all’incredibile e rapidissima nascita della radice e del germoglio, o portavano in classe dei vasi con i girini. C’è qualcosa di più affascinante di quel puntino nero con la coda che con il tempo si trasforma in una rana o un rospo? Credo che nessun bambino sia in grado di resistere al fascino di questo miracolo della natura. Le sagge maestre di un tempo erano capaci di dire che anche noi, in fondo, siamo come i girini: anche se non perdiamo la coda comunque, nel corso della vita, affrontiamo continui cambiamenti.

La rigidità imposta da una visione più degna della fisica e della matematica che delle scienze naturali ha reso asetticamente triste ogni osservazione sul vivente. Per insegnare a guardare − e trasmettere questa passione ai piccoli in modo duraturo − dobbiamo quindi essere capaci di togliere dal nostro sguardo e dal nostro cuore tutte le lenti classificatorie, permettendo allo stupore di colpirci. Gli animali e le piante che ci circondano ci parlano di noi stessi e del mistero che ci avvolge, come si fa infatti a parlare di natura se prima non si accetta il fatto che in essa è presente l’indecifrabile segreto della bellezza, e che questa bellezza riverbera dentro di noi come una nostalgia di qualcosa che ci riguarda? Chesterton diceva che il mondo finirà quando finirà il senso della meraviglia. Quanta capacità di meravigliarsi è rimasta ai nostri giorni?

Ecco, più dell’ennesimo programma didattico abbiamo bisogno noi, prima ancora dei bambini, di provare quell’improvviso stupore che ci fa rimanere a bocca aperta davanti ai prodigi della natura. Il mare, i monti, gli alberi, gli insetti, il canto degli uccelli, gli animali selvatici e quelli domestici ci parlano di un’irriducibile armonia e complessità. Ed è questa la via attraverso cui condurre le nuove generazioni a conoscere, amare e proteggere il meraviglioso universo che ci circonda.


INVERTIRE LA ROTTA


Le rondini

Qualche giorno fa, nel tardo pomeriggio, ho assistito allo spettacolo di un paio di rondini che, con indomito coraggio, attaccavano una grossa cornacchia che si era avvicinata troppo al loro nido. Vedendole mi sono ricordata di venticinque anni fa, quando qualsiasi predatore si avvicinasse alla stalla veniva avvolto da una vera e propria nube turbinante in grado di metterlo in fuga in pochi secondi. Nella mia breve vita, ho pensato allora, ho fatto in tempo ad assistere al declino di una specie: una coppia che nidifica da sola, infatti, dal punto di vista conservativo corrisponde ai titoli di coda dell’ultimo spettacolo. In realtà, negli ultimi anni molte specie di uccelli − persino gli umilissimi e un tempo popolarissimi passeri − hanno subito un crollo drastico della popolazione.

Nel mondo piumato in qualche modo sembra rispecchiarsi l’attitudine del nostro mondo umano: per i piccoli, i delicati, i fragili, per gli artisti che con il loro canto struggente hanno rallegrato o resi malinconici i nostri giorni o le nostre notti, non c’è più posto. A vincere sono i grandi, i longevi, i becchi d’acciaio delle cornacchie, dei gabbiani reali, delle gazze, sono i loro versi sgraziati e inquietanti a riempire l’aria intorno a noi.

Forse non ce ne accorgiamo, forse non ce ne importa, in fondo nel mondo non cambia niente se tacciono gli usignoli o le capinere, se mute per sempre sono le allodole e i cardellini.

È davvero così? Davvero è superflua la bellezza che per tanto tempo ha accompagnato le nostre vite? Me lo sono chiesta ieri, passando accanto ad una panchina popolata di ragazzine. La scuola è appena finita e si godevano i primi pomeriggi di libertà. I loro volti erano volti di bambine, terza media, prima superiore al massimo, ma invece di ridere e scherzare stavano lì, immobili, cupe ognuna con in mano la sua bottiglia di birra. A quell’ora il cielo avrebbe dovuto essere pieno dello sfrecciare delle rondini, l’aria satura del loro garrire, invece il cielo era vuoto, l’aria piena soltanto del rumore delle macchine, altrettanto vuoto e silenzioso era il cuore di quelle ragazze.

L’alcolismo giovanile, verrebbe quasi da dire infantile, è ormai un’emergenza nazionale, eppure, a parte qualche sporadico sociologismo non se ne parla molto. Solitudine, iperconnessione, bullismo, fragilità generazionale, qualche seduta dallo psicologo e tutto pare risolversi. Il fatto di trovare sempre una ragione precisa evita di affrontare il problema principale che sta nel vuoto pneumatico dell’educazione. Un vuoto fatto di continue rassicurazioni sul fatto che tutto comunque va bene, un vuoto fatto di accettazione acritica di qualsiasi situazione, perché l’amore è la cosa più importante. I love you, I love you! Il mantra di ogni telefilm americano è diventato il mantra della postmodernità. Un mantra oscenamente sentimentale e scandalosamente assolutorio. Siamo tutti ok se siamo tutti I love you. Che cosa questo «love» sia, a parte l’accettazione acritica, le pacche sulle spalle e gli abbracci conditi da lacrime non è chiaro a nessuno.

Forse per questo la realtà del I love you, del va tutto comunque bene, ha allevato una generazione per cui l’orizzonte più familiare spesso è quello della bottiglia. Non so chi sono, non so perché vivo, non essendo stato instradato verso queste due domande che sono il fondamento ontologico dell’essere umano, non posso che provare per me stesso che un profondo disprezzo. Mi distruggo perché non conosco le ragioni del mio esistere, perché è l’unica cosa che so fare davvero bene, mi distruggo perché non mi è mai stata indicata una via in cui fosse possibile compiere il processo opposto.

Una delle ragioni per cui le rondini sono al collasso demografico è perché non possono più edificare il loro nido. E non lo possono fare perché l’uomo non compie più le attività di un tempo. Il nido infatti, così abilmente costruito, è costituito di fango e di paglia, fango e paglia che venivano raccolti nei terreni dove il bestiame pascolava. Il bestiame ora sta chiuso nei capannoni degli allevamenti intensivi, dunque niente scalpiccio di zoccoli nella terra, niente più pioggia nel momento in cui era necessaria e così il nido viene male, si sbriciola facilmente e il suo preziosissimo contenuto finisce a terra senza alcuna possibilità di sopravvivere.

La rondine non può più edificare il suo nido, e noi non possiamo edificare la vita delle giovani generazioni perché il pensiero dominante ha imposto il disprezzo per tutto ciò che si muove in questa direzione. La rondine con grande maestria faceva il suo nido per accogliere la prole, con altrettanta maestria noi dovremmo edificare i nostri giorni per riempirli di un senso che dia pienezza al nostro esistere. Ma per fare questo dovremmo pensare che esiste un principio del bene e che per noi sia una cosa buona andare in quella direzione. All’albero giovane si affianca sempre un tutore, perché se anche la genetica gli dice di mantenere la posizione verticale, non è detto che poi le condizioni di crescita sempre glielo consentano. Nella vita umana i «tutori» non si mettono più perché tutte le direzioni vanno naturalmente bene. Perché nessuno vuole correre il rischio dell’impopolarità conseguente ad una scelta. Ma se non si sceglie, si è scelti, è il nulla a sceglierci trasformandoci in nullità.

Il dibattito sorto intorno al telefilm Gomorra è abbastanza indicativo di questa idiosincrasia nei confronti di ciò che edifica. Persino su una rivista cattolica ho letto il giornalista introdurre il discorso dicendo: certo, naturalmente non si pretende che un film sia edificante…

Ciò che edifica viene immediatamente derubricato come ciò che è sciocco, banale, facile. Perché? Perché sciocca, banale e facile è l’idea che esista un Bene e che questo bene sia un costituente fondamentale dell’essere umano. Il cinismo dozzinale che domina i nostri tempi porta tutto alla bassezza del suo orizzonte. La patente di intelligenza e di qualità viene rilasciata soltanto a tutto ciò che non si sforza di superare quest’asticella. Tutto è male, tutto è degrado, il mondo è delle cornacchie, dei gabbiani, degli usignoli, delle rondini non sappiamo che farcene. Anzi, ci mettono persino in imbarazzo perché con il loro esistere ci pongono davanti agli occhi il grosso problema della bellezza e della sua inutilità.

C’è posto per ciò che non serve nella nostra società? E se questa inutilità ci suggerisse la cosa che più temiamo, cioè che non solo esiste un principio del bene ma anche uno del bello e che le due realtà costantemente si illuminano a vicenda? Non c’è nulla di edulcorato in questa visione ma piuttosto un riportare al centro del discorso una visione dinamica della realtà. Esiste il male, certo, ma è una macchia di inchiostro su un foglio bianco, tutto lo spazio vuoto che rimane è nelle nostre mani, sta a noi riempirlo, con le scelte della nostra vita. Edulcorato è il mondo del I love you, il mondo della piattezza semplificatoria, della riduzione della persona a sorridente automa.

Da anni una sola coppia di rondini viene a nidificare nella mia stalla, forse vivrò abbastanza da essere presente il giorno in cui neppure le due eroiche faranno ritorno.

Allora, in quei crepuscoli silenziosi la tristezza sarà totale. Il verbo garrire verrà tolto dal vocabolario e di queste piccole e meravigliose creature resterà il ricordo solo in qualche poesia, nella memoria degli ultimi vecchi. Davanti alla loro scomparsa sono impotente, ma non voglio esserlo davanti alle ragazze che in uno splendido tramonto di primavera, avvolte nella fragranza dei tigli, non trovavano di meglio da fare che ubriacarsi. Non bisogna più aver timore di ribellarsi alla sciatteria nichilista, al dominio del cinismo, la gravissima crisi educativa ci impone di non aver paura di tornare a nominare le cose belle, le cose buone come reali e fondanti e, come il tutore dell’albero, con ferma discrezione indicare la via attraverso cui si possono raggiungere.


Lo spirito di maternità

Quando ero bambina, aspettavo il mese di maggio con un’ansia particolare. Le giornate diventavano più lunghe, più luminose e già si riusciva a intravedere, in lontananza, la fine della scuola. Ai tempi della mia infanzia, a dire il vero, le lezioni non finivano intorno al dieci giugno come ora, bensì alla fine del mese, già a maggio però, se il tempo era buono, si cominciavano a mettere i sandali − quelli blu, con i due buchi davanti come le orecchie di Topolino, recentemente tornati in auge −, e i bar esponevano i cartelloni di latta con le proposte di gelati per l’imminente stagione estiva.

Davanti a quei cartelli colorati potevamo stare ore a studiare i nuovi gusti e modelli, sognando il momento in cui ci avrebbero permesso di mangiarli; momento che, di solito, dipendeva direttamente dalle nostre azioni. Poter avere un gelato, infatti, negli anni ’60, non era, come oggi, un diritto acquisito, ma qualcosa da riuscire a conquistare con i nostri comportamenti. Se eravamo stati bravi, potevamo sperare di afferrare un cono o un ricoperto direttamente dal grande frigo del bar, se invece ci eravamo comportati male, l’agognato gelato si smaterializzava tristemente davanti ai nostri occhi! E, oltre al presagio della fine della scuola, maggio voleva dire, per me che vivevo in una città di mare, anche l’imminente ripresa della stagione balneare.

Con l’incupirsi dell’adolescenza e della prima giovinezza − e il concomitante incupirsi del clima degli anni ’70 − maggio divenne per me un mese ostile. Non riuscivo più a capire cosa fosse la vita, di conseguenza la grande esplosione della natura che avveniva in quel periodo non poteva che irritarmi, non procurandomi altro che rabbia o indifferenza. Perché mai cantavano gli uccellini? mi chiedevo. Non c’era proprio niente per cui cantare. Che senso avevano poi tutti quei fiori, quella luce, quei colori, quell’inutile e straripante offerta di bellezza, quando invece la vita ci regalava solo desolazione? Capita sempre così, nei momenti di umore nero, di depressione: anche le cose più meravigliose le percepiamo come squallidi grigiori.

Ho continuato a detestare il mese di maggio per tutti i lunghi anni che ho vissuto a Roma, non più per irritazione, ma perché non mi era concesso di goderne; avevo, infatti, cominciato a percepire la sua bellezza e il fatto stesso di esserne esclusa − vivevo in una zona completamente priva di verde − mi faceva soffrire. Non possedevo una macchina e così dovevo accontentarmi di raggiungere a piedi il parco più vicino a casa, la domenica; mi portavo qualcosa da mangiare, dei libri da leggere e lì passavo l’intera giornata, cercando di incamerare, nel mio corpo e nella mia mente, le luci, i colori e i profumi che mi avrebbero poi aiutata a sopravvivere al grigiore della settimana che mi aspettava. Non amavo la vita in città, come non amavo il mio lavoro, quasi sempre chiuso tra quattro pareti. Ogni mattina, il solo raggiungerlo con i mezzi era un’impresa davvero eroica che prosciugava gran parte delle mie forze.

Soltanto quando, dopo i trent’anni, mi ammalai di una grave forma di asma e mi trasferii a vivere in una zona di alta collina, in Umbria, il mio rapporto con il mese di maggio iniziò a cambiare. Fu il mio corpo a salvarmi, a darmi i segnali giusti; vivevo infatti soffocata da una vita che non sentivo mia e lui me lo fece capire. Decidere di lasciare tutto fu una scelta di pura sopravvivenza. E poi, che cosa lasciavo? Una camera, la cui unica finestra si affacciava su un muro grigio, e un lavoro precario e saltuario che, fino ad allora, non era stato altro che fonte di continue umiliazioni.

In quella semplice casa in cima alla collina, circondata da siepi, prati e vigneti, ripresi rapidamente contatto con la parte più profonda di me. Pochi giorni dopo il mio arrivo, una mattina comparve in fondo al prato un cucciolo di cane che divenne, in breve, il compagno − anzi la compagna, perché era una lei − fedele delle mie passeggiate. Cominciai anche a coltivare un piccolo orto, dietro la cucina, e a dedicare molte ore allo scrivere, attività che percepivo essere la mia vera vocazione.

Essendomi trasferita lassù in settembre, ebbi così tutto il tempo per prepararmi all’arrivo della primavera, tuttavia, quando vidi le prime gemme gonfiarsi già a marzo e la natura esplodere ai primi di maggio, l’emozione mi tolse quasi il fiato, e questa volta non per l’allergia.

Un giorno, poi, durante una delle mie abituali passeggiate con il cane, incrociai una bambina che non dimostrava più di otto anni: camminava tenendo per mano un orsacchiotto; la vidi chinarsi davanti a un’edicola sacra, raccogliere un mazzolino di fiori di campo, posarli davanti l’immagine della Vergine e poi allontanarsi leggera, canticchiando. Una finestrella si aprì allora nella mia memoria più arcaica! Ma sì, maggio era il mese mariano, il mese cioè che la devozione popolare dedica alla Madre di Gesù e dunque, trasversalmente, a tutte le madri; e non poteva essere diversamente dato che è proprio in maggio che la vita si manifesta in tutta la sua straordinaria varietà e bellezza.

Ricordo che, a quei tempi, quando molte mie amiche cominciarono ad aspettare figli, io intuivo la loro condizione prima ancora che me la dicessero. A un tratto, infatti, il loro volto diventava radioso, anche sui visi più tormentati i tratti si distendevano, la loro pelle e i loro sguardi emanavano una luminosità sconosciuta fino a poco prima. Ecco, improvvisamente, capii la mia emozione: la natura, in maggio, esprimeva una radiosità materna. E questa radiosità era pervasa, più di ogni altra cosa, di dolcezza.

Dolcezza! Chi osa più pronunciare questa parola? Ridicolizzata, derisa, considerata ormai sorpassata, è stata chiusa in un baule, assieme ad altro ciarpame sentimentale, e lì abbandonata. La donna contemporanea − quella esaltata dai media e dalla banalità del pensiero politicamente corretto − è una persona che vive nell’oblio totale di questo sentimento. La donna esaltata e ammirata da tutti è unicamente la donna guerriera.

E come potrebbe essere diversamente? Una società sempre più nemica della vita non può altro che essere, sotto l’apparente volto della totale libertà, sempre più nemica delle donne. Siamo costrette ad essere perfette. Perfette sul lavoro, perfette in casa, perfette con il marito o con il compagno, altrimenti ci sarà sempre una più perfetta di noi che prenderà il nostro posto; perfette con i figli, con i suoceri e alla fine, dulcis in fundo, perfette nel nostro fisico. Niente pancia, niente cellulite, niente borse sotto gli occhi. La nostra accettazione, da parte della società, passa anche attraverso il nostro corpo, che deve essere costantemente teso verso il modello di perfezione imposta dai media.

La donna guerriera vive così inseguita da una muta di fantasmi: il fantasma del fallimento, dell’abbandono, della depressione, del non essere all’altezza. Resistiamo, certo; andiamo avanti, sicuro, ma sempre più smarrite, sempre più nella nebbia. Recisa la fonte della dolcezza materna, dobbiamo attingere ad altre sorgenti, che comunque si stanno esaurendo. Il condizionamento che è stato attuato, in tutti questi anni, sul nostro immaginario ci ha portato a considerare questo sentimento profondo, che ci appartiene da sempre, come qualcosa di mellifluo, debole, non degno della nostra intelligenza. Essere dolce, insomma, è diventato sinonimo di arrendevolezza.

Ma siamo sicure che sia davvero così?

E se invece lo spirito di maternità fosse proprio all’origine della nostra straordinaria forza e proprio per questo facesse paura? Osservate una gatta con i suoi gattini: è di una dolcezza estrema nel leccarli e nutrirli, ma provate un po’ a strappargliene anche uno solo…

Forse è arrivato il momento di riflettere su questo.


Il percolato tossico

In primavera, girando per le campagne, non è raro vedere dei grandi appezzamenti di colore arancione che ci colpiscono in modo particolare nel mezzo del trionfo verde tenero di questa stagione. Non si tratta di un nuovo tipo di coltivazione ma dell’uso di qualche diserbante, un metodo piuttosto rapido e diffuso, purtroppo, per liberarsi dalle erbe infestanti: l’erba non c’è più e il problema appare risolto. In realtà la terra, così come il mare, è un organismo ad alta complessità e solo il suo equilibrio − costituito da batteri, microrganismi, artropodi, collemboli e via dicendo − è in grado di garantire una lunga e sana fertilità. In tempi brevi, insomma, il veleno produce un beneficio ma in tempi lunghi il beneficio comincia a mostrare il suo vero volto che è quello della sterilità.

Il virus che si è abbattuto come una tempesta perfetta sulla nostra civiltà, mettendola in ginocchio, ha riportato prepotentemente il concetto di realtà nelle nostre vite. La realtà esiste ed è fatta di indiscutibili verità, la principale delle quali è che noi siamo esseri biologicamente fragili e che nonostante siamo in grado di viaggiare nello spazio e scrivere arditi tomi sull’impossibilità di definire il reale, basta la caparbia energia di un virus per farci sparire dalla faccia della terra.

Scoprendoci fragili abbiamo forse iniziato a capire due cose: la prima è che la natura non è buona in sé, la seconda che la fragilità trova conforto e sostegno soltanto nell’affetto e nella dedizione di chi ci sta vicino. Ho avuto diversi amici ricoverati per il Covid, tutti per fortuna sopravvissuti, ma ognuno di loro è uscito dall’ospedale con il cuore ricco di gratitudine per l’umanità e la competenza con cui è stato curato. La lunga abitudine al cinismo, ai più o meno striscianti neodarwinismi, all’esasperazione dell’individualismo ci ha fatto dimenticare che la nostra essenza sta nella relazione e che solo le relazioni in cui avviene il dono di sé sono quelle in cui il nostro cuore trova la sua pace.

Lo stupore per l’umanità che proviamo in questi mesi di che cosa ci parla se non di una lunga lontananza dalla nostra stessa natura umana? La società non è molto diversa da un terreno, ci sono molte realtà che devono collaborare perché sia in equilibrio e l’equilibrio di quella occidentale è stato lentamente e inesorabilmente distrutto dal percolato tossico del Sessantotto. Si parla molto del Dopo Covid come del Dopoguerra ma c’è un fatto fondamentale che non si prende in considerazione: la guerra aveva reso anche le persone giovani, come i miei genitori, resilienti e capaci di affrontare sfide e sacrifici e, oltre a ciò, avevano quasi tutti una famiglia alle spalle con la ricchezza di complessità e relazioni che questo comporta. Ma ora? Cos’hanno alle spalle i bambini e i ragazzi che costituiranno la società del domani? Un mondo fluttuante, senza memoria, che continua a ripetere che non siamo altro che scimmie casualmente fortunate, inconsapevoli schiavi dei nostri geni e devoti servitori dei capricci del nostro inconscio; frammenti di famiglie, relazioni precarie o succubi, comunque non educanti; una scuola che si accontenta, che non chiede e non dà il massimo. Nessuna sfida viene posta loro se non la modesta richiesta di disturbare il meno possibile. Un ragazzo che non disturba è un ragazzo perfetto.

In realtà basta affacciarsi a qualsiasi scuola primaria per rendersi conto che ormai in ogni classe sono presenti diversi bambini con grossi problemi comportamentali; è sufficiente scorrere anche distrattamente le statistiche dei Centri di Igiene Mentale per accorgersi che i disturbi psichiatrici nell’adolescenza e prima giovinezza dilagano come un’inarrestabile macchia d’olio. Il Covid certo ha accelerato il diffondersi di questi disagi, ma erano già presenti nei disturbi alimentari, negli atti di autolesionismo, nell’abuso di alcol e di droga − che rendono ancora più gravi i problemi mentali −, nella ferocia intergenerazionale sempre più forte che si manifesta con la crescita esponenziale di atti il bullismo e di gogna digitale, di sadismo libero e gratuito usato come espressione quotidiana.

Accanto a questa drammatica realtà, per fortuna, c’è anche una generazione di ragazzi meravigliosi, meravigliosi per la libertà, per l’apertura mentale, per l’impegno e la serietà che dimostrano in ogni cosa che fanno. Sono coloro che hanno avuto il dono di essere accompagnati nella loro crescita da adulti in grado di vederli, di prendersi cura di loro: i genitori, principalmente, ma anche un nonno, una zia, un professore, una guida spirituale. Che cosa offre la nostra società a questi ragazzi? L’impossibilità di imparare seriamente un mestiere, un’università parcheggio, in cui le lauree, divenute in molti casi inutilmente quinquennali, conducono nella plaga umiliante degli stage semigratuiti, di costosissimi master che si susseguono implacabili spesso ben oltre la soglia dei trent’anni.

In cinquant’anni, il percolato tossico ha sottilmente avvelenato tutto ciò che costituiva le ragioni del nostro esistere, ha ridicolizzato e distrutto i legami familiari, trasformando l’atto di mettere al mondo un figlio in un’attività non molto diversa da quella di alcuni pesci che fanno le uova e poi le abbandonano, lasciandole trasportare dalle correnti dell’acqua, dove per noi le correnti dell’acqua sono le istanze educative del mondo dei media che tutto hanno a cuore tranne la reale crescita della persona. Il percolato tossico ha deriso con ossessiva perseveranza qualsiasi cosa contenesse in sé il principio della costruzione e dello sforzo, propagando un edonismo individualista sventatamente allegro ma intorno al quale si aprono in realtà terrificanti abissi di solitudine e di disperazione. E, di questo progressivo scempio, la cultura è stata purtroppo quasi sempre fedele ancella; fedele e vigile, in quanto pronta ad eliminare dal suo orizzonte chiunque avesse percepito l’odore dell’incendio che stava divampando e avesse osato denunciarlo.

Credo che il virus, in qualche modo, ci abbia posto davanti a un muro e questo muro ci dice che è giunta l’ora di invertire la rotta. La si può invertire però soltanto parlando della vera essenza dell’essere umano e non di quella propagandata da cinquant’anni di servile nichilismo. Perché noi esseri umani siamo capaci di compiere abominevoli orrori, sappiamo sguazzare nelle più bieche bassezze, ma siamo anche in grado di creare la bellezza, attraverso la musica e l’arte, di progettare grandi opere al servizio del bene comune e di illuminare il grigiore di ogni giorno con la nostra capacità di amare. E l’amore non è predeterminato da qualche frammento di Dna ma da una scelta interiore che ha che fare con la consapevolezza del bene e con l’uso della volontà. Posso fare del male, perché più facile, più comodo, più immediato, ma scelgo di non farlo perché so riconoscere la fondante importanza del bene.

Il grande inganno, la grande decostruzione, la forza sottile e indistinta capace di togliere la luce a ogni sguardo, è proprio questa: considerare l’equivalenza di tutte le cose, il loro uso unicamente secondo un’egoistica e primaria necessità. Non esiste il «noi» in questo mondo fluido e senza confini, esiste solo l’«io» con le sue protervie, ed è un «io» sempre più incattivito per la sensazione di vuoto e di vacuità di tutto ciò che lo circonda.

Mi piace pensare che il virus, oltre a seminare disperazione e morte, abbia cominciato ad aprire una feritoia in questo muro in grado di far riaffiorare la ricchezza del «noi» davanti alla povertà dell’«io». E che questa sottile lama di luce ci dia il coraggio di parlare nuovamente di realtà importanti, ricordando soprattutto che l’essere umano realizza il suo destino soltanto quando è in grado di compiere delle scelte, perché nei momenti difficili, come ci ha ricordato il nostro premier Mario Draghi il 25 aprile, ci sono momenti in cui «non scegliere è immorale».


Lettera di Natale

Caro Gesù Bambino,

ti scrivo dopo più di cinquant’anni di silenzio e, mentre ti scrivo, già so che scivolando nella tua cassetta questa lettera farà il rumore sordo di una busta che cade nel vuoto. La mia famiglia non è mai andata alla messa di mezzanotte né a quella di mezzogiorno, per contare i Natali passati insieme bastano le dita di due mani; malgrado ciò è rimasta indelebile nella mia mente e nel mio cuore la tua immagine di infante che, con le braccia spalancate, sorrideva al mondo. Edith Stein, la grande filosofa diventata poi carmelitana e poi ancora cenere in un forno di Auschwitz, nel 1932 scriveva: «La semplice parola Natale emana un fascino misterioso cui ben difficilmente un cuore può sottrarsi. Anche coloro che professano un’altra fede e i non credenti, cui l’antico racconto del Bambino di Betlemme non dice alcunché, preparano la festa e cercano di irradiare qua e là un raggio di gioia». Dai ricordi della mia infanzia devo confermare che era proprio così. La trepida attesa della sera della Vigilia, avvolta dal silenzio, l’odore delle candele e della resina dell’abete mischiato a quello del linoleum tirato a lucido nella casa dei bisnonni, parlavano di un evento straordinario che non poteva accadere in nessun altro momento dell’anno; e straordinario era davvero perché, a un tratto, ai piedi dell’albero comparivano i pacchetti dei doni e quell’improvviso materializzarsi non aveva una storia visibile alle spalle. Non c’era Babbo Natale che solcava il cielo incitando le renne a bordo di una slitta carica come un furgoncino di Amazon né tanto meno il Goffo Vegliardo che si calava furtivamente attraverso i camini, la schiena piegata da un sacco colmo di regali. Con te era diverso. Prima non c’era nulla, poi c’erano i doni mentre tu, sdraiato nella paglia, riempivi la stanza con l’innocenza del tuo sorriso.

In questi giorni di attesa mi sono guardata intorno ma, invece che della gioia che tutti dovremmo irradiare come diceva Edith Stein, ho visto solo ansia e confusione. Potremo partire o no? Saremo gialli, arancioni, rossi o semplicemente verdi di rabbia o grigi per la nebbia delle indecisioni di chi ci governa? Pranzeremo in due, in quattro, in sei, con gli zii, senza zii, con i nonni in videochiamata? Potremo compiere tutti i riti che da ormai troppi anni ripetiamo, senza riuscire a comprendere quello che davvero succede? L’odiato pranzo di Natale, della cui esistenza cominciavamo a lamentarci già in ottobre, improvvisamente sembra essere diventato un diritto al quale è impossibile rinunciare. La nostra principale preoccupazione − e quella di chi ci governa − è che i negozi siamo pieni, che si compri di tutto e che si mangi in abbondanza. E questo è comprensibile perché scambiarsi i doni, quando doni davvero sono, è bello e perché il giro dei soldi crea benessere, e il benessere è una cosa buona.

Però nessuno sembra preoccuparsi del vuoto dei cuori, dell’impossibilità di provare non dico la gioia citata da Edith Stein ma neppure una forma di temporanea serenità. Ci distrarremo con il pranzo, con lo scambio di regali per lo più inutili, con la poca compagnia concessaci dalle regole del governo e, una volta rimasti soli davanti ai piatti sporchi e alle carte da regalo accartocciate sul pavimento, verremo colti da una profonda tristezza. Forse solo allora ci renderemo conto che il traguardo della felicità che il mondo super efficiente e iperconnesso pone davanti a noi non è molto diverso dalla finta lepre dietro alla quale i poveri levrieri erano costretti a correre. Se anche riusciremo ad afferrarla, non rimarrà con noi che per pochi attimi e, al suo dipartirsi, ci troveremo a sprofondare nella triste nostalgia della sua assenza. E così ci rimetteremo in pista per riprendere la corsa.

Se questo Natale siamo tutti allo sbando è perché un piccolo virus in pochi mesi ha mandato all’aria quella sazia stabilità che credevamo acquisita per sempre, ma questa bizzarra e imprevedibile forma del vivente in realtà non è stata altro che il suono troppo acuto che, vibrando nell’aria, a un tratto manda in frantumi i cristalli. Questo crollo ha reso evidente due realtà che fino al secolo scorso erano intuitivamente e collettivamente condivise. La prima è che la natura in sé non è buona. La seconda è che non siamo né onnipotenti né immortali.

Ci siamo troppo rapidamente dimenticati infatti che per la natura altro non siamo che grandi mammiferi e quando le popolazioni si muovono troppo, si sviluppano in modo incontrollabile e vivono in condizioni non adatte alla loro specie, la natura interviene, riportando l’ordine. Se io tengo troppe galline nel mio pollaio, se non le pulisco, se non le faccio stare al sole e le nutro male, non posso stupirmi se un giorno, aprendo la porta, le troverò tutte morte o moribonde. Ad avere un pollaio ormai siamo una minoranza e, in un mondo dominato dall’immateriale, è difficile rendersi conto e accettare una verità così lapalissiana. E proprio questo mondo senza più rapporti con la realtà fisica, questo mondo che ha rimosso la morte nella sua corporeità e che ci consente di dare ordini ad Alexa ed essere prontamente ubbiditi ha fatto il resto. La società che è crollata come un gigante dai piedi d’argilla aveva già da troppo tempo corroso tutto ciò che fonda l’essere umano nella sua complessità.

Eravamo − siamo − tutti stanchi, tutti profondamente sfiniti da questo correre intorno che ora mostra, con lampante chiarezza, la sua assenza di senso. Non sei stato proprio tu, caro Gesù Bambino, a dire da grande: «Venite a me voi tutti che siete affaticati e oppressi?». È per questa tua frase che, con rinnovata fiducia, ho deciso di scriverti. Ma prima di interpellarti sui doni voglio, in quanto tu rappresentante di tutti i bambini, chiederti perdono. La nostra società intontita dal benessere, inebriata dal più folle dei narcisismi, ha eliminato dal suo orizzonte l’infanzia. Abbiamo smesso di fare figli e quei pochi che vengono al mondo, da subito li trattiamo come adulti onniscienti. Abbiamo smesso di educare e, smettendo di farlo, abbiamo rinunciato alla nostra umanità. Per educare bisogna essere convinti che ci sia una direzione verso la quale andare; se questa direzione è assente, se la nostra vita altro non è che un pascolo errabondo, il mondo sarà sempre più sotto il dominio di ciò che sonnecchia nel fondo di tutti noi: la ferinità. È bello battere le mani, è bello cantare dai balconi dicendosi che andrà tutto bene, ma un bene senza una radice nel Bene viene spazzato via come una foglia secca al primo refolo di vento. Senza il bene, non c’è il male; senza il male, non c’è limite. E senza limite, scivoliamo inesorabilmente verso l’homo homini lupus.

Nell’istante in cui scrivo, mi torna in mente il volto luminoso di Willy, un ragazzo mite ucciso barbaramente per aver cercato di difendere un amico, la cui famiglia credeva in te. Se si pensa che il bene e il male non esistano, ci si concentri sul viso di Willy e su quello dei suoi carnefici e si metta poi una crocetta sulla realtà in cui preferiremmo vivere. In quella di Willy o in quella dei suoi carnefici?

Caro Gesù Bambino, invidiosi di non essere gli artefici e i padroni della vita, abbiamo ridicolizzato l’esistenza dell’anima, del mistero che comunque avvolge l’essere umano nel momento in cui viene al mondo; abbiamo privato i bambini di questa dimensione, abbiamo dato loro scandalo negando l’innocenza, lo stupore, negando l’inquietudine che ci porta a interrogarci; li abbiamo consegnati senza alcun rimorso alla perpetua infelicità insoddisfatta dell’avere, li abbiamo resi fruitori inesausti dell’intrattenimento, trasformandoli in piccoli tiranni senza regno.

La claustrofobica cupezza di un mondo senza etica ci serra il cuore di angoscia. Tutto sembrerebbe perduto, ma tutto perduto non è perché ogni anno tu vieni al mondo e al mondo spalanchi le braccia offrendo a noi la possibilità di un nuovo cammino. Non è così forse per ogni bambino che nasce? La vita porta sempre con sé altra vita mentre la sua negazione ci spinge nei vicoli angusti della morte interiore.

E adesso, caro Gesù Bambino, ecco la mia richiesta. Quello che ti chiedo non è più bontà − il bene è già presente in maniera solenne nel mondo − ma ti chiedo la capacità di riconoscerlo. Per fare questo non abbiamo bisogno che ti carichi un sacco sulle spalle e che trascini il peso di improbabili doni, ma semplicemente che tu benedica i nostri occhi donando loro la gioia liberatoria delle lacrime.

Sì, dovremmo piangere a lungo per tutto quello che abbiamo sprecato, per tutto quello che abbiamo perduto, per le nostre vite di adulti infantili e per quelle degli infanti che, grazie alla nostra immaturità, non potranno mai diventare adulti, per il nostro cuore corazzato dal cinismo in cui la misericordia da troppo tempo non riesce ad aprirsi un varco, per la nostra incapacità di vedere il bello e il bene sparsi ovunque a piene mani, per la nostra cecità predatoria nei confronti del Creato.

Perdonaci per il disprezzo della vita, per la nostra paura della sua potenza che ci spinge a calcolare, distinguere, selezionare in modo alla fine non molto diverso da quello che si calcolava, si distingueva e si selezionava sul binario di Auschwitz.

Perdonaci per essere convinti che il vaccino sarà la salvezza, perché il vaccino sarà sì un meraviglioso, indispensabile aiuto − come meravigliosa e indispensabile è la scienza che si mette al servizio dell’uomo − ma non sarà in grado di dissolvere la nebbia della nostra infelicità. Per fare questo avremmo bisogno di un nuovo sguardo e di un cuore purificato che, con quello sguardo, dialoghi.

Il virus che ci ha atterrati è cinto da una malefica corona che sparge intorno a sé desolazione e morte. Forse questa notte, grazie al dono delle tue lacrime, saremo in grado di vedere la corona che splende sul tuo capo, la luce di speranza che irradia da ogni bambino che viene al mondo. È di quello splendore innocente che abbiamo nostalgia ed è verso quello splendore che, come i Re Magi, dovremmo metterci in cammino.


Indice

Introduzione

IL MITO DELLA SCIENZA

Il tempo della terra

Non in mio nome

Cielo anteriore, cielo posteriore

LA PERVERSIONE DEGLI ZELANTI

Un che di furtivo e abbietto

Il principio di realtà

Lo Stato mammella

L’UCCISIONE DEL BUONSENSO

Il grande inganno

I musicanti di Brema

Il villaggio

L’attenzione

Il bambino spettatore

INVERTIRE LA ROTTA

Le rondini

Lo spirito di maternità

Il percolato tossico

Lettera di Natale





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Susanna Tamaro

I PIFFERAI
MAGICI

La spensierata corsa
dell’'lumanita verso 1’abisso






