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Il libro




Siamo a fine 2020, tra un’ondata di Covid e l’altra. La serranda della Vecchia Bologna va su e giù a seconda dei Dpcm, insieme all’umore dell’oste, il nostro Emilio Zucchini, paladino della cucina bolognese e detective per modo di dire.

È proprio in questo momento complicato per tutti, mentre le regioni cambiano colore come un semaforo impazzito e i ristoratori sono alle prese con le consegne a domicilio (e nel caso di Zucchini col dolore fisico che gli provoca mettere lasagne e tagliatelle dentro vaschette di alluminio e affidarle al loro incerto destino su due ruote) che Alice, una delle cameriere della trattoria, scompare nel nulla. Alice per Emilio è un’amica, una di casa, talmente di casa che durante il primo lockdown se l’è ritrovata in salotto, in Erasmus sul suo divano letto. E ora, proprio nell’ultimo sabato di servizio prima dell’ennesima chiusura di bar e ristoranti, lei non si presenta in trattoria, stacca il telefono e si fa di nebbia.

Nelle stesse ore il notaio Degli Esposti, stimato professionista, viene trovato morto nel suo studio in centro, il corpo schiacciato da una pesante statua in marmo. La scena del crimine è così assurda e truculenta da far sudare freddo il commissario Iodice e i suoi fidi scudieri. Di lì a poco è il turno del commercialista Farinetti, trovato agonizzante tra le sue lenzuola di seta. I due facevano parte dello stesso gruppo di amici, i Milordini, clienti abituali di Delfo, storico ristorante vicino di portico della Vecchia Bologna.

Ma Emilio se ne frega e si lancia alla ricerca della sua Alice. Peccato che le poche tracce che la ragazza ha lasciato dietro di sé sembrino condurlo sempre più vicino agli omicidi dei Milordini… e lui si ritrova a sperare con tutto se stesso di aver unito male i puntini.

Lo scrittore-ristoratore bolognese torna con una comedy più spassosa e più nera che mai, capace di sdrammatizzare con intelligenza persino le conseguenze della pandemia, e all’ormai mitico Zucchini affianca una serie di personaggi femminili destinati a lasciare il segno.
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[image: Filippo Venturi] Filippo Venturi (1972) gestisce una trattoria in centro a Bologna. Ha esordito nella narrativa nel 2010 per Pendragon, con cui ha pubblicato una raccolta di racconti e due romanzi. Collabora con “la Repubblica” di Bologna, su cui ha tenuto per molti anni la rubrica “Dietro al banco”, una sorta di Tripadvisor al contrario in cui è il ristoratore a recensire i clienti. Nel 2018 ha pubblicato per Mondadori la prima black comedy con l’oste-detective Emilio Zucchini, Il tortellino muore nel brodo, e nel 2020 è uscito il suo secondo caso, Gli spaghetti alla bolognese non esistono, vincitore del premio Giallo a Palazzo Web. Insieme al cestista Gianmarco Pozzecco ha scritto Clamoroso. La mia vita da immarcabile (Mondadori, 2020).








Filippo Venturi

È l’umido che ammazza

romanzo




[image: Mondadori]








È l’umido che ammazza




Alle donne della mia vita











“Quando una donna piange in quel modo, vuol dire che non si sta divertendo affatto.”

Thelma & Louise








Prologo




Sabato 14 novembre 2020

Come ogni sabato i Milordini stanno pranzando insieme. Sono degli inguaribili abitudinari: non amano le sorprese, tantomeno le novità. E infatti non è che li esalti più di tanto l’idea di ritrovarsi in una trattoria in cui non sono mai stati. Ma devono fare di necessità virtù, visto che da Delfo li hanno rimpallati. Proprio così. Di tutte le cose strambe che stanno capitando in questi mesi – privazioni della libertà, distanziamenti, mascherine obbligatorie – questa è di sicuro la più incredibile, ha pensato Farina nel momento in cui si è sentito respingere la prenotazione telefonica. Ma come – si è domandato allibito –, vanno a mangiare lì ogni santo venerdì sera (o almeno: ci andavano, perché con le restrizioni sugli orari si sono dovuti riciclare il sabato a pranzo) e quelli non li fanno sedere? E dire che il nome che ha speso era il solito, Farinetti, il suo, non ci sono dubbi sul fatto che l’abbiano riconosciuto. Sono i migliori clienti che hanno! (Ha fatto i conti: negli ultimi tre anni avranno lasciato nelle mani di Delfo qualcosa come trentamila euro, ovviamente cash, visto che la ricevuta fiscale in quel posto è un optional.) E quelli osano chiudergli la porta in faccia? È imbufalito. Non gli passa nemmeno per l’anticamera del cervello che non gli abbiano trovato un tavolo apposta. Del resto, lui e il suo “branco” mica si vedono per quello che sono: clienti difficili. A loro piace fare quelli di casa. Vogliono un trattamento preferenziale, ovunque e comunque. Mangiare bene, spendendo poco. Sentono di meritarlo. Milordini, appunto.

Al solito, si sono presentati con una carovana di scooteroni da far invidia alla vetrina di un autosalone. Li hanno mollati tutti sul marciapiede davanti al locale – nello stesso metro quadrato in cui era parcheggiata anche una Vespa Special bianca, che adesso, in mezzo a quei bolidi, fa la figura del triciclo – e sono entrati a modo loro, trionfalmente, occupando i due tavoli da tre preparati per loro, ben distaccati l’uno dall’altro, ovvio; quindi, hanno tenuto banco.

Oggi, per di più, sono al gran completo: oltre a Marco Farinetti, detto Farina, commercialista – per modo di dire – e bevitore da competizione, quarantasei anni spesi a far venire sera fuori dai baretti “in” del Quadrilatero della città, c’è Giacomo Jack Remigi, trentanovenne, figlio di Alberto Remigi, padrone degli immobili di mezzo centro, anche lui nullafacente nella vita, a parte una passione sfrenata per i tatuaggi, che ha imparato a farsi anche da solo, tanto che ormai non ha più un centimetro di pelle pulita dal collo in giù. C’è il notaio Fabrizio Degli Esposti, professionista rinomato ed eterno scapolo d’oro, al fianco del quale è seduto il popolare Fra Fattanza, il più giovane della compagnia, dal basso dei suoi venticinque anni, bartender e cocktail manager di un lounge dinner club alla prima periferia della città. Praticamente fa il barista alla Bolognina. Poi c’è lui, il più spigoloso ed esigente della compagnia, il piccolo grande Leonardo Marescalchi, “sposato ma non troppo” (come ama definirsi), politico rampante, braccio destro di Ettore Bellucci De’ Marinis, probabile futuro sindaco della città (se il vento sovranista che soffia forte in Italia dovesse mai travolgere anche la benamata Bologna), di fronte al quale è seduto quello che considera il suo braccio destro, o meglio, la sua guardia del corpo, ovverosia Massimo Scanu detto Ciccio Cannella, ex picchiatore e spaccatore di dita, ora leader nel settore dell’importazione dall’Olanda di manufatti alla ganja e droghe sintetiche.

Se ne stanno lì da ore, tipo pranzo di matrimonio del Sud, solo con poco cibo (perché dopo tutti quegli avant e ’ndré dal bagno a ficcarsi della “roba” su per il naso, la fame poi finisce che scema), ma con fiumi di alcol a disposizione: su tutti, il pregiato Franciacorta Satèn, con cui hanno pasteggiato prima della consueta pioggia di digestivi. Hanno parlato di tutto: della punta che ancora manca al Bologna, dell’avvocato Rambaudi che ha preso il Covid da una brasiliana e l’ha attaccato a moglie e figli, dei viaggi che faranno non appena si potrà di nuovo, in aggiunta agli immancabili ricordi sulle loro avventure a sfondo erotico, arrotondati per eccesso in perfetto gergo da bar. Insomma: le solite frivolezze generiche, unite a strambe teorie negazioniste.

Giacomo Remigi e Ciccio Cannella adesso stanno facendo addirittura la formazione del fantacalcio e, appurata l’intoccabilità di Berardi e Insigne, ancora discutono sul terzo attaccante da schierare, nonostante il primo incontro del weekend stia per iniziare.

«Vlahovic ha una partita più facile, demente. Joao Pedro a Torino non segna neanche con la matita…» esclama il Ciccio.

«Joao Pedro è una sentenza. Sono due anni che bolla una domenica sì e una no» gli risponde Giacomo.

«Ecco, questa è quella no. Fabri!» grida poi rivolto all’amico. «Aiutaci tu che ne sai di football. Vlahovic o Joao Pedro?»

Il notaio Fabrizio Degli Esposti lo guarda e fa: «Il fantacalcio non lo sopporto. Ti ritrovi la domenica pomeriggio a tifare Fiorentina. Comunque: Joao Pedro, neanche un dubbio. Trasferta o casa senza pubblico è uguale, e poi la Juve quest’anno fa cagare».

«La Juve fa cagare a prescindere, se è per questo!» esclama Cannella.

«Oh, vedo che continuate a sprecare energie in questioni che possono cambiare le sorti dell’umanità!» si intromette Farinetti, che intanto è appena rientrato dal bagno, con un sottile strato bianco che gli ricopre la narice destra.

«Ha parlato Greta Thunberg» replica Remigi.

«Tu fatti un tatuaggio, quando hai tempo…»

«Regaz. Io tornerei su un argomento sempreverde» dice Degli Esposti.

«Sarebbe?»

«La vecchia amatissima faiga…»

«Seee, non vedi che questi sono diventati tutti busoni» esclama Cannella con un tono di voce indecoroso. La madre di famiglia che è al tavolo a fianco lo osserva infastidita.

«E dire che con la mascherina è diventato bello pure Farina!»

«Ah-ah-ah!» Tutti giù a ridere.

«Fate pure gli spiritosi, voialtri. La verità è che oggi con la mascherina si assomigliano tutte… La mascherina è il vecchio cuscino in faccia!»

«Tutte, tranne quelle che da dietro fanno ancora la loro porca figura…» afferma a un tratto Leo Marescalchi, che quando prende la parola sembra sempre che gli altri scompaiano. Lo dice proprio mentre la ragazza di sala sta transitando lì nei pressi. Non appena sfila via, una scia di sguardi la passa ai raggi X, nonostante sia avvolta in un ampio grembiule di lino écru.

«Parla piano, ché la conosco!» esclama Giacomo Remigi.

«Embè. E chi sarebbe?» gli fa Marescalchi.

«È un’amica della Rebecca…» sussurra.

«Chi?» interviene nuovamente Farinetti.

«La cinna svedese che fa la cameriera da Delfo, invornito. Sta con Jack. L’avrai vista mille volte…» lo riprende Degli Esposti.

«Vedo che te le cerchi altolocate!» sghignazza Cannella.

«Il tuo caro papà sarà fiero di te…» rincara la dose Marescalchi, e intanto alza un braccio per catturare l’attenzione della cameriera. Lei arriva in un baleno. «Ehi, tesoro. Me lo porti un altro Montenegro?» le fa. Scuote il bicchiere vuoto e la guarda negli occhi, ammiccando.

Lei non ricambia lo sguardo, limitandosi a rispondere con educazione. «Glielo porto subito» dice.

«Già che ci sei, fai anche un altro Averna» aggiunge Cannella.

La ragazza si fa in avanti per afferrare i bicchieri da rinfrancare e Marescalchi prende la palla al balzo. Le posa una mano sulla schiena. La accarezza delicatamente, prima di scendere in zona lombare; infine, più giù.

«Ehilà. Fermo lì» scatta lei.

«Oh, scusa. Non ti facevo così permalosa!» esclama Marescalchi.

«Permalosa un cazzo! Se mi metti di nuovo le mani addosso, giuro che ti ammazzo.»

«Eddài, non esagerare… Ti ha chiesto scusa…» borbotta Farinetti.

«Tu provaci di nuovo.»

Dal tavolo a fianco, dove era impegnato a prendere un’ordinazione, giunge immediatamente il titolare. Sfoggia dei lunghi baffetti appuntiti e dei tatuaggi tribali che corrono lungo entrambi gli avambracci. La faccia è di uno che sta mantenendo la calma a stento. «Hai bisogno di qualcosa, Ali?» le chiede.

«No, figurati, Emilio. Tranquillo. È tutto ok» gli risponde.

«Ma certo che è tutto ok, amico mio. È un periodo talmente di merda che se non la buttiamo in ridere tra noi…» si giustifica Marescalchi, alzando le mani in segno di resa.

«A me non sembra di averti mai visto» ribatte l’uomo.

«Eh, su, dài. Si scherzava…»

«Io ti ho avvertito. E vale per tutti» insiste la ragazza. Poi si allontana stizzita, e con lei il ristoratore, che cingendole le spalle le sussurra qualcosa all’orecchio.

Il notaio Degli Esposti guarda Marescalchi e sorride. Farina gli allunga il pugno.

«Che caratterino» dice Marescalchi. Giacomo Remigi gli strizza l’occhio.

«Hai detto che la conosci, vero?» gli domanda Marescalchi.

«Non io, la Rebby. A volte si vedono dopo il servizio, insieme a quell’altra che lavora con lei. L’Elena Spampaqualcosa.»

«Bene. Portala con te. Anzi, portale tutte e tre. C’è un regalino pronto per la tua dama, se riesce nell’impresa. Di ’sti tempi può far comodo…»

«Cioè? Devo riaprire Casa degli Olmi?» gli chiede Remigi.

«Eh già…» risponde Marescalchi.

«Adesso? Col Covid? Dài, che non si può…»

«Si può eccome…»

«Cazzo, quanto mi manca un Toga Party agli Olmi!» esclama Degli Esposti.

«Ma magari» gli fa eco Cannella.

«Cosa le faresti a quella, Leo?» domanda Farina.

«Trattamento speciale da supereroe…» sogghigna Marescalchi.

«Eyes Wide Shut oppure Animal House?» la butta lì il notaio.

«To-Ga, To-Ga, To-Ga!» cominciano a ritmare tutti in coro.

«Ho detto supereroi. Non è tempo di cazzate. È tempo di resistenza, di patrioti, di eroi. Facciamo la serata Marvel.» La chiude sul nascere, Marescalchi, categorico come solo lui sa essere. «Voi vestitevi come vi pare. Io sarò Devilman… Rosso come il solito dress code…» aggiunge.

«Ma Devilman non era blu e verde?» gli fa notare timidamente Farina.

«Be’, allora sarò il diavolo e basta, sarò la perdizione.»

La tavolata piomba in un silenzio assordante. Gli occhi dei presenti si illuminano, intrecciandosi tra loro, compiaciuti.

Il titolare, intanto, appoggia i due amari sul tavolo, insieme a un’antica scatolina di latta contenente il conto.

«Qui siamo in chiusura» dichiara in modo sbrigativo. Poi, gira i tacchi.

Leonardo Marescalchi si guarda intorno e si accorge che il resto della sala è ancora comodamente seduto. «Bene» dice rivolto agli amici. «Se è questo che vogliono, lo avranno. Per me è deciso. Facciamo il comitato di accoglienza delle grandi occasioni. Mi raccomando, Giacomo, non ti presentare senza la qui presente Miss nessuno-mi-sfiori. Giovedì sera, stessa spiaggia, stesso mare…»

«Al solito bis ci pensi tu, Ciccio? Maria e fecola, ok per tutti?» domanda Farinetti.

«Io per le new entry farei la scorta d’eccezione…» si sente rispondere.

«Cioè?»

«Boh, Blu Amnèsia, GHB… Non è periodo di stravizi, ma posso chiedere al grande Haiden come siamo messi…»

«Roipnol…» rilancia Degli Esposti.

«Soccia, dài, Fabri, no. Rimango rincoglionito per due giorni!» protesta Farina.

«Mica lo bevi tu, mentecatto…»

«Dài, cazzo, allora. E vai di drink spiking!»

«Il vecchio beverone dissetante non fallisce mai.»

«Un po’ come Joao Pedro…» Di nuovo ridono tutti.

«Io non ne sono troppo convinto…» s’intromette Giacomo Remigi.

«Be’, allora vedi di convincerti» lo stoppa Marescalchi.

«Non è che combiniamo un casino?»

«È proprio quello che vogliamo. Giovedì alle 21.30, su da te. Niente scherzi.»

Marescalchi si alza e raggiunge la cassa. Senza guardare in faccia il ristoratore, estrae la carta di credito dal portafogli e, al contempo, la molla con i soldi in contanti, da cui sfila una banconota da cento euro. La infila direttamente nel contenitore rosso su cui è scritto MANCE – TIPS.

«Questi sono per la ragazza. Per il disturbo» dice.

Poi prende la porta, sale sul bolide Honda 750 che aveva mollato sul marciapiede e sparisce insieme al fumo grigio della sua arroganza.








1




Sabato 21 novembre. Una settimana dopo

Emilio Zucchini ha avuto il rasghino per tre mesi ininterrotti.

Il rasghino, per chi non lo sapesse, per chi non fosse di Bologna e non conoscesse lo slang locale, è quella piccola irritazione alla gola a cui si reagisce attraverso continui e fastidiosi colpetti di tosse. Non esiste nulla in commercio – caramelle, sciroppi, farmaci solidi o liquidi, purghe, vaccini – che sia in grado di contrastare il rasghino. Comanda lui, punto e basta.

A Zucchini è iniziato mentre il calendario di quel simpaticissimo anno 2020 girava a pagina tre. Erano infatti i primi giorni di marzo, quando, minuto più minuto meno, l’emergenza sanitaria scoppiava in tutto il suo clamoroso fragore. A quei tempi si capiva ancora poco di quel che sarebbe successo, se non che stava “solamente” cambiando il mondo. Quello di Emilio era già cambiato: anzi, si era totalmente stravolto. Nonostante l’inconscio e categorico rifiuto di voler comprendere quel che stava accadendo.

E dire che la perspicacia è da sempre una delle sue doti migliori! In trattoria, lui capisce tutto al volo. Vede qualcuno sulla porta e sa già come comportarsi: ha previsto se essere formale o meno, se usare il lei o il tu, se mantenersi a distanza o azzardare una battuta. Ma, appunto, lui s’intende di persone, mica di virus.

Da inguaribile ottimista qual è, all’inizio riusciva persino a scherzarci su. Entrava alla Vecchia Bologna, la sua piccola trattoria nel centro della città, e si rendeva conto di non venire più investito da quell’inconfondibile profumo di ragù, bensì da un odore acre di disinfettante. I clienti non li sentiva più masticare o chiacchierare, negli attimi in cui non erano con la testa immersa nello smartphone. Ora era tutto un cigolio sfrizionato di dita che si incastravano l’una nell’altra, in un viavai di persone che entravano e uscivano dal bagno per lavarsi le mani, seguendo le preziose indicazioni fornite da televisione e internet. L’Amuchina era diventata talmente pregiata che ci mancava solo la distribuisse al tavolo con parsimonia, tipo scagliette di tartufo grattugiate sulle tagliatelle. Guardava fuori dalle vetrine e gli pareva di essere stato catapultato in un film sull’Apocalisse. I portici erano vuoti come una bottiglia di Pignoletto frizzante gettata nella raccolta differenziata del vetro. Matteo e Sulwant, rispettivamente cuoco e lavapiatti, anziché essere in cucina a soppesare gli ingredienti col bilancino – nossignore! – si muovevano per la sala, col metro in mano, cercando di tenere i tavoli alla giusta distanza, quella prevista dal droplet, nuova parola chiave della ristorazione. Si mormorava che qualcuno dei suoi colleghi si fosse dotato di uno spray simile a quello che l’arbitro usa per segnare la distanza della barriera dalla palla; che qualcun altro avesse addirittura installato il Var, per controllare minuziosamente le posizioni tenute dai clienti. La cosa positiva di tutto quel delirio – Zucca continuava a buttarla in ridere – era che in Italia, paese storicamente composto da sessanta milioni di commissari tecnici, che poi, a causa della tempesta satellitare, erano diventati sessanta milioni di chef, la gente aveva finalmente smesso di fare il suo mestiere e ora c’erano sessanta milioni di virologi. La sapienza non la misuravi più in consistenze di cottura, impiattamenti e parti acide del piatto, bensì in tamponi, indici RT e numero di contagi. Tutto si era ribaltato. I meridionali schivavano i lombardi e i veneti, mentre in Africa avevano addirittura chiuso gli aeroporti per respingere lo sbarco degli italiani. Nel giro di poco tempo, ne era sicuro, avrebbe visto un vegano addentare un cotechino.

Tra i tavoli, Zucchini ascoltava i discorsi più disparati: “Mio cugino ha sentito dire alla radio del fratello di un tizio, la cui moglie, da bambina, era stata compagna di banco di un’infermiera che ha fatto una crociera sul Nilo col prozio di Conte, che se non hai fatto il vaccino antinfluenzale e quello di fianco a te ti parla da esperto immunologo, puoi beccarti il Cojona-virus”. “Ma veramente?” “Te lo giuro su Burioni.”

Poi, all’improvviso, neanche più quello. Il vuoto. Di colpo, sulla bocca e nella mente di tutti, compariva soltanto un neologismo, sconosciuto e spaventoso: lockdown. E il suo sinonimo era “angoscia”. Zucca soffriva. Aveva preso a svegliarsi ogni santa notte, tra le 2.30 e l’ora successiva, puntuale come la sveglia mattutina che non ha mai avuto. Si tirava su, concitato, si toccava la fronte, si tastava le tonsille. Se ne stava lì, impalato, in compagnia del suo ormai inseparabile rasghino. Non accendeva la luce dell’abat-jour, né il televisore, non andava in bagno, non si alzava nemmeno per sbirciare alla finestra. C’era un panorama che non voleva vedere, là fuori; un mondo che non intendeva vivere. Si rannicchiava sotto le coperte e si lasciava cullare dal silenzio.

Usava quei momenti per mettere a fuoco il da farsi, scrutava l’orizzonte lontano, quella lucina fioca posizionata in fondo al tunnel. Era come andare in ufficio, standosene però immobile sotto le coperte, una specie di smart working intrecciato all’hard sleeping. Tutte le cose buone che Zucchini ha fatto per la trattoria nei mesi successivi, quelli estivi in cui sembrava che il peggio fosse passato (tosse isterica compresa), le ha escogitate in quegli istanti. Ha centrato le direzioni per la ripartenza della sua attività, certi modi in cui reinventarsi, come rimettersi in gioco, guardando se stesso e la vita da una nuova prospettiva.

E lo ha fatto prima ancora che gli piombasse in casa Alice, la sua fidata cameriera. Anche lei vive sola, in un appartamento al quarto piano in zona Fiera. Stava molto peggio di Zucca. È giovane, lei; la crisi di mezz’età non sa nemmeno cosa sia. Era solita trascorrere le sue giornate in mezzo alla gente, sempre, anche di notte, e tutto a un tratto si è ritrovata su un’isola deserta, per di più senza sole e mare, o i cocktail alla frutta con gli ombrellini dentro. Così, in un pomeriggio di metà aprile, munita di un’autocertificazione falsa come una vecchia giustificazione scolastica con su scritto indisposizione, trascinandosi dietro un trolley zeppo di tute e pigiami, ha traslocato da Emilio, nel suo bilocale al 14 di via Pescherie Vecchie, pieno Quadrilatero, nel centro di Bologna. Si è impossessata del divano letto, come da accordi, e poi se ne è stata lì, a poltrire per settimane intere, con lui. Due anime in pena, con lo stesso segno negativo, che si annullano e mettono il più davanti al loro senso di solitudine. Era l’obiettivo comune, l’unico. Più che “distanti ma uniti”, “uniti ma distanti”. Nessuna implicazione sentimentale, men che meno fisica, queste erano le tacite consegne. Tra loro, infatti, balla tutto ciò che deve tenere alla larga due soggetti da una relazione: un rapporto di lavoro subordinato, circa vent’anni di differenza, una vera amicizia, una stima reciproca mai in discussione.

E alla fine ce l’hanno fatta, insieme. Non è andato tutto bene, ma insomma, quantomeno ne sono usciti sani e salvi. Hanno riaperto il locale e sono tornati a fare il loro lavoro, in un modo o nell’altro. Ali è tornata a casa sua.

Il problema è che ora, a distanza di sei mesi, tutto è nuovamente deragliato. I contagi sono risaliti, i morti pure, e la paura bussa alla porta degli italiani ancor più forte di prima. Si va avanti a colpi di restrizioni. Ognuno dice la sua: governatori, ministri, commissari dei ministri, consiglieri dei commissari dei ministri, osservatori dei consiglieri dei commissari dei ministri, epidemiologi, microbiologi, virologi, primari, farmacisti, infermieri, portantini, barellieri, falsi invalidi, e chi più ne ha più ne metta. La verità sul Covid-19 va in onda ogni giorno, in diretta, e tutti a parlarne: Heather Parisi, Jo Squillo, il figlio di Zenga, la zia di Serena Grandi, Topo Gigio e il Puffo Brontolone. Le regioni sono colorate, in un garbuglio di decisioni simili e contrarie che stravolgono le regole del gioco con ventiquattro ore di preavviso. Dai ordinanza, togli ordinanza: è un Karate Kid all’italiana, che però fa banzai. I bar e i ristoranti chiudono alle 24. Anzi, no: alle 22. Però per chi consuma in piedi, molto prima. L’asporto sì, il delivery chissà, quanto all’accesso ai servizi igienici, è permesso solo tra le 16.36 e le 17.14, e se uno va di corpo dopo è consigliabile indossare la mascherina. Anzi, no: la chiusura è alle 18, e quelli con i capelli rossi che si chiamano Fausto non possono più bere l’orzata. Anzi, no: forse si sta chiusi del tutto.

Altro? Altro. Si riparte daccapo.

Ed Emilio Zucchini ha di nuovo il rasghino.
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Fabrizio Degli Esposti sta aprendo la porta del suo ufficio, al secondo piano senza ascensore di uno splendido stabile del XVII secolo, incastonato come una perla rara nel portico più famoso della città: il Pavaglione. Ed è sempre lo stesso gesto, ogni santo giorno, non c’è sabato, né dì di festa: quello l’interno, quello l’orario (le dieci in punto), quello il rumore inconfondibile del doppio scrocco del cancello in ferro battuto. Tutto è immutabile, da anni – si è messo a contarli –, esattamente ventidue la prossima settimana. Sospira. Non che si senta vecchio, ma insomma, cinquantacinque anni sono già una bella cifretta, anche se lui si sforza di far fronte all’ineluttabile avanzare del tempo con le contromosse di rito: mangiare sano, per quanto gli è possibile, correre di prima mattina, il padel durante la pausa pranzo e una costante attività sessuale. Ecco, questo è il suo personalissimo marchio di fabbrica, anche più delle spiccate capacità notarili. Lui è una macchina da guerra. Non si è mai voluto sposare proprio per continuare a essere l’eterno dongiovanni che ha sempre desiderato essere. Probabilmente il matrimonio non gli avrebbe sconvolto i piani più di tanto, in tutti i suoi – più o meno lunghi – fidanzamenti si è ritrovato a nascondere storie parallele, anche due alla volta. Ma nel dubbio ha preferito così: non mentire più a nessuno, se non a se stesso. E poi le donne della sua età mica le considera. A lui piacciono giovani, tra i diciotto e i trent’anni.

Varca la porta del suo ufficio e si toglie il cappotto, facendo scivolare chiavi e portafoglio nello svuotatasche posto sulla credenzina antica. Intorno marmi, legni, tessuti, quadri, arte diffusa: tutto è di prima categoria, lì dentro. Il grande classico a sostegno dell’innovazione, visto che gli impianti elettrici sono in tecnologia 4.0, smart control, comandi vocali, machine learning e il resto delle cazzate con cui l’ha infinocchiato il suo elettricista, prima di presentargli la fattura.

Saluta Lucilla, la gigantesca testa in marmo di Carrara appoggiata sulla colonna con capitello in stile ionico, che costituisce il desk di reception dello studio. È la figlia dell’imperatore Marco Aurelio in persona, mica una sbandata qualsiasi. L’ha acquistata a un’asta fallimentare per la modica cifra di ventiquattromila euro. È un calco che proviene direttamente dal Louvre, li considera soldi spesi bene.

Superati i due eleganti corridoi, ricchi di nobili sguardi incorniciati, si dirige verso l’ampia vetrata che campeggia al centro della stanza, altra abitudine improrogabile del mattino. C’è qualcosa che non si vuole perdere, là fuori: piazza Maggiore, humus rigoglioso della sua città, oggi incastrata in dinamiche a lei sconosciute. Lei, la dotta e la grassa, la ricca signora che fu contadina, la donna più bella del mondo, se ne sta lì, imperturbabile, a cercare di capire che diamine stia succedendo. Ma ora che la guarda bene, si accorge che è bella anche così: disorientata, spettinata, come se fosse ancora in pigiama. Sbuffa di nuovo e di colpo gli vengono in mente i ricordi della sua vita precedente, quando tutto gli era possibile: i weekend ai cento all’ora, le domeniche in tribuna al Dall’Ara, il calcetto del martedì, il CrossFit, il Natale in Thailandia, le cene con gli amici. Tutto cancellato.

Gira lo sguardo e si sofferma sulla parete sopra la scrivania. Lì, solitamente, domina l’olio con crocifisso del Sirani, imponente testimonianza del Barocco bolognese di inizio Seicento. Lo ha consegnato ieri sera al suo restauratore di fiducia, il bravo Pietro Tarabusi, che glielo restituirà ripulito e splendente. E quando lo riappenderà, con il contrasto risaltato di luci e ombre a toccargli l’anima, sussurrerà la sua supplica al Cristo dipinto. Con tutto quello che gli sta facendo passare in questo periodo, Dio adesso gli deve un favore.

Lui adora il sabato mattina in ufficio. Potrebbe starsene a letto, comodo, al caldo, a farsi scivolare addosso il fine settimana, come gli altri colleghi. C’è poco o niente da firmare, del resto, ma il dovere lo chiama. E allora, dopo il canonico jogging all’alba, non può fare a meno di correre dietro anche alla sua coscienza. In questo modo ha la possibilità di organizzare l’agenda per la settimana successiva, mettere a posto le scartoffie, riordinare i fascicoli. “Sono le piccole differenze”, come dicevano in quel film di Tarantino. E il fatto che si sbatta quando gli altri dormono lo rende il notaio Fabrizio Degli Esposti, di gran lunga il migliore della città. È risaputo, non è che lo dica lui.

Ma c’è di più. In quello stabile prestigioso, a parte il noto salone di parrucchiere al piano terra (con il piacevolissimo viavai di ragazzine fresche di messa in piega che incrocia all’imbocco delle scale), ci sono solo uffici. E visto che segretarie, praticanti, persino il portinaio, ficcanaso come da copione, sono a casa a godersi il meritato riposo già dal prefestivo, può fare quel che vuole, mettersi in libertà, starsene in mutande, scoreggiare, pippare, eventualmente masturbarsi. E non è escluso che lo faccia. Anzi, adesso che ci riflette un po’ su, non vede l’ora di iniziare. È ancora eccitato da giovedì sera, carico come un puledro drogato.

Va in bagno, apre il rubinetto e si cala una pillolina blu, contenuta nell’apposita custodia in argento. Poi estrae dalla tasca di dietro dei pantaloni il sacchettino e stende sul cassonetto dello sciacquone una “tagliola” lunga così; la batte con la carta di credito e l’aspira con una banconota da dieci euro che tiene sempre a portata di mano, già arrotolata. Infine torna nel suo studio, si sdraia comodo sulla chaise longue in pelle e chiude gli occhi. Prova a rilassarsi, senza frenesia, nell’attesa che ogni sostanza che ha introdotto nel corpo produca l’effetto desiderato. Non ci vuole molto. Con il rimasuglio che gli gira nel sangue, la cocaina l’ha già mandato in un universo parallelo, mentre il Viagra sta montando proprio in questo momento.

Afferra l’iPad e va sul sito in cui pubblicano i loro video amatoriali. Immette username e password e li scorre.

E bravo Farina, pensa. Hai già caricato gli ultimi!

Schiaccia il tasto play e intanto si slaccia la lampo. La mente va, il desiderio lo segue potente.

Il campanello suona in quell’istante.

Non c’è niente che lo faccia innervosire più dell’essere interrotto quando è solo con se stesso.

Lo ignora. Ma quell’aggeggio continua imperterrito a trillare, una, due, tre volte. Ora sta odiando il mondo.

«E chi cazzo è?» ringhia.

Forse quel rompicoglioni del postino, o un maledetto testimone di Geova, pensa. Bestemmia, si rimette a posto alla meno peggio, avanza verso la porta e guarda dallo spioncino.

Ohibò. Chi gli appare non è il portalettere, né uno con degli opuscoli sottobraccio che parlano di nostro Signore, bensì una ragazza. Ha la mascherina che copre naso e bocca e un cappello rosso calato fin sulla fronte, ma non gli sembra male. Sgancia il chiavistello e apre.

«Buongiorno» esclama.

«Buongiorno a lei, caro» sente rispondere.

La voce è inaspettatamente giovane e pimpante, forse è una cliente del salone che ha sbagliato piano. Già successo.

Lui rompe il ghiaccio in tono formale, come è abituato. Il notaio è pur sempre il notaio, soprattutto a casa sua. «A che devo la visita?» domanda.

«Dài, non mi riconosci?» fa lei.

Un flash gli illumina la mente. Uh, cazzo. No, non c’entra il parrucchiere. Sta’ a vedere che… «Che caspita, così mascherati si fa una fatica… Se magari cali un po’…» È passato al tu, già meno notarile come approccio.

Lei si abbassa la FFP2. Solleva il cappello. Et voilà!

«Dov’è che eravamo rimasti?» gli dice.

Lui ha un sobbalzo, sgrana gli occhi, non ci può credere. Non gli era mai capitato nulla di simile! Eccola, come se fosse uscita dallo schermo apposta per lui! Forse lassù qualcuno lo ama, si dice. O forse potrebbe essere quel favore divino di cui parlava prima…

«Ma certo, scusami! Che figuraccia che ho fatto! Quindi… Non sei arrabbiata con noi… ehm, cioè… Con me?» le chiede timoroso.

Lei non risponde. Sorride. Più che altro mostra un ghigno, che nulla ha di ammiccante. Le si inumidiscono gli occhi. Le trema il nervo facciale.

«Entra, ti preparo un caffè» dice, aprendole la porta. Ma subito capisce che qualcosa non va. È una frazione di secondo, quella che intercorre tra quando vede la canna del taser spuntare dalla giacca e il momento in cui percepisce la scarica elettrica. È allenato, in forma, è il numero uno, però succede tutto troppo velocemente, i dardi lo colpiscono appena sotto la cintura.

All’improvviso, si sente come paralizzato. Barcolla all’indietro, senza poter controllare il movimento, e cade come un tronco appena tagliato, andando a sbattere proprio contro il capitello che sorregge Lucilla, schiantandosi in terra a peso morto. Subito dopo, quasi di riflesso, comincia a ondeggiare paurosamente anche l’enorme testa in marmo. Fa un giro su se stessa, in bilico sul piedistallo, infine crolla, esattamente sopra di lui.

Testa su testa. Splat!

Ora Dio gliene deve due, di favori. E magari glieli farà di persona.

*

Lei lo osserva impassibile. Non fa una piega, nemmeno di fronte a quell’urlo, a dir poco disumano. A un tratto le torna in mente di quella volta in cui schiacciò un piccione con la ruota della sua Pandina beige. Era una domenica pomeriggio, aveva appena finito il servizio al ristorante e stava rallentando al giallo di un semaforo. Ci restò davvero male. Molto più di adesso.

Lui è lì, supino, con il cranio fracassato e il volto che cambia colore, passa dal blu al nero, senza dimenticare il rosso, e lei, come reagisce? Avverte uno sfarfallio all’altezza dello stomaco, niente di più. Non si guarda intorno spaventata. Non esclama: Oh, mio Dio, che cos’ho fatto! Riesce a restare calma. Scavalca il corpo, recupera i dardi e i relativi cavi metallici, e rimette tutto in borsa.

Ci sono dei pezzetti di cervello un po’ ovunque: sullo stuoino, sul cancello in ferro battuto. Non vuole neanche sapere cos’è quello schifo che le è rotolato vicino alla scarpa. Lo calcia via, con freddezza, non le fa impressione. Il voltastomaco, se ci pensa bene, le torna al ricordo dell’altra sera. Un conato acido le monta in gola. Si rende conto che la rabbia non è scemata, anzi.

Richiude la giacca e compie il percorso inverso, perfettamente allineata col suo destino. Saltella giù per le scale, oltrepassa la vetrata del salone, affianca due ragazze che stanno uscendo, laccate e profumate, e in un baleno è di nuovo tra la folla della piazza, che, a dire il vero, non è poi così tanta, soprattutto per essere un sabato mattina in centro a Bologna.

La vendetta è un piatto da gustare freddo, pensa.

O perlomeno tiepido. Insomma, come questo.
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Sta andando tutto storto. Sono due giorni che in trattoria non ne azzecca una, e la cosa – ahilui – ha un unico, ineluttabile significato: guai imminenti. La sua cucina nasconde misteri indecifrabili, quasi esoterici, questo Emilio Zucchini lo sa da tempo. Quando sta per accadere qualcosa di particolare, fuori dagli schemi, lei lo avvisa, nel bene o nel male. Qui, ovviamente, è nel male.

Da giovedì, in effetti, è successo, nell’ordine: pallino di piombo del cacciatore rinvenuto da un cliente (peraltro suscettibile, ma vai a dargli torto…) all’interno di una coscetta di fagiano al forno, con tanto di molare scheggiato; blocco della pompa a immersione del degrassatore in cantina, con conseguente allagamento della stessa di un’acqua – usando le parole con cui Zucchini ha informato il pronto intervento dello spurgo – tutt’altro che aromatica. E poi, alla spicciolata: guancia di manzo (carne che solitamente si scioglie in bocca) rimasta inspiegabilmente dura, mascarpone non montato, ragù sbiavdo, castagne per il sugo della faraona tutte guaste.

E infatti, con un uno-due che avrebbe messo k.o. anche il grande Cavicchi, indimenticato pugile bolognese degli anni Cinquanta, ecco incastrarsi due eventi a dir poco nefasti. Il primo: l’Emilia-Romagna è stata appena dichiarata zona arancione e, come di consueto, la decisione è arrivata un giorno per l’altro, quindi da domani si chiude. Secco, così. Il secondo: Alice non si presenta al lavoro da quarantotto ore.

Emilio sente un magone in mezzo al petto che gli sembra di aver deglutito un tortino di Porretta intero, senza averci bevuto dietro niente. Si tira nuovamente giù la serranda a tempo indeterminato. Si ritorna a casa. Ma stavolta non sarà come la prima, per lui. Ora Zucca ha una consapevolezza diversa. Gli eventi di marzo sono lontani. L’esperienza insegna. Quell’inesorabile sensazione di secchio rovesciato con tanto di latte sprecato adesso non lo travolgerà come allora. Lui se ne starà buono e tranquillo, cercando di prendere il meglio dalla situazione contingente. Sostanzialmente: si riposerà. Rallentare ogni tanto, in questo mondo che viaggia veloce, non fa male, di questo ora è convinto.

È la questione di Alice che gli contorce lo stomaco, come fosse un manzo diretto al macello. Non si dà pace: lei non è il tipo da sparire nel nulla. Anzi, sul lavoro è una vera stakanovista: se solo ritarda di qualche minuto, avvisa. Un episodio del genere non si è mai verificato in parecchi anni di collaborazione. Zucca sta provando a ricostruire i fatti, concentrandosi sui suoi ultimi spostamenti. Tutto andava bene. Ecco, bene-bene forse no, visto il momento storico, ma insomma, non c’erano grossi nuvoloni all’orizzonte, almeno non sulla testa di Alice.

Hanno chiuso insieme due giorni fa, era giovedì, all’incirca le 16.30. La ragazza non mostrava segni di nervosismo. Era allegra, più o meno come al solito. Si sono salutati normalmente e si sono dati appuntamento al mattino successivo, verso le undici. Nulla di stravolgente. Zucca cerca di ricordare se possa essergli sfuggito un dettaglio, qualcosa di cui non si è accorto, che magari possa averle causato dei fastidi, che ne sa lui, una frase sbagliata, una battuta delle sue, una mancanza di rispetto qualsiasi. Lui scherza sempre, lo fa con tutti e Ali, con la quale ha un feeling speciale, è il suo bersaglio preferito. Adora quando le si accende il viso di rosso e al tempo stesso fatica a trattenere il sorriso. Quando si finge offesa e tiene il broncio per un po’. Lei è permalosa come un cuoco a cui fai una critica, ma non è rancorosa. Le passa. In fondo sa che sono tutte forme di attenzione, perché a lui piace interagire con le persone: è la sua maniera di intendere la vita senza prendersi troppo sul serio. E poi Ali è il tipo che se ha qualcosa da dirti te lo dice in faccia, non scompare come un fantasma nella notte. Deve esserle successo qualcosa. Covid? Macché, gliel’avrebbe comunicato e ora sarebbero tutti in isolamento. Una fuga d’amore? Non bolle nulla in pentola, per quanto ne sa. E Ali con lui si apre. Il loro livello di confidenza è altissimo. Le recenti settimane trascorse da “costretti in casa” sono state intense. Mentre il mondo fuori rotolava verso il baratro, loro hanno cercato di tirarsi su il morale a vicenda. Un incidente? Avrebbe letto qualcosa sui mezzi d’informazione.

La sta chiamando a intervalli regolari di un paio d’ore, ma il cellulare è sempre spento. A casa non c’è. È andato a controllare, ha le chiavi, deve occuparsi delle piante del terrazzo quando lei è via. Appena la trattoria chiude, Alice se ne va. Lo fa insieme a Elena, la cameriera del ristorante “da Delfo”, la sua amica del cuore. Salgono in macchina e l’unica cosa che sanno è che stanno per partire, loro due e basta, tipo Thelma e Louise. Dove arrivano, lo scoprono dopo. Emilio invece non parte mai. Lui, nei periodi di ferie, di secondo lavoro fa il custode della città. Lui Bologna non la molla.

E allora? Dov’è? Ad Alice vogliono tutti bene. È buona, sincera, con la testa ben salda sulle spalle. Zucca ha una stima infinita di lei. Oltretutto la trova affascinante; anzi, crede sia proprio bella, anche se lei di certo non fa nulla per attirare l’attenzione. D’altronde, le cameriere sono così. Schive. Difficilmente ostentano. Vedendole con la maglietta nera sotto il grembiule, i capelli raccolti e senza trucco, non daresti loro un centesimo. Ma quando si mettono giù da gara, allora non ce n’è per nessuno. Sanno essere eleganti come modelle, solo quando vogliono loro però. Hanno imparato la dura arte del portamento correndo avanti e indietro per la sala con pile di piatti sulle braccia, stoviglie in bilico e bicchieri di vetro intrecciati tra le dita. Le cameriere sono funamboli in equilibrio sulla vita. E Alice ne è il prototipo. Lei è la classica ragazza su cui Zucca avrebbe potuto anche investire la vita, se solo… Già. È quel se solo che lo frega, che l’ha sempre bloccato in partenza. “Se solo che?” Se lo chiede spesso. E la risposta è sempre quella: “Se solo fossi più giovane”. Non vuole che lo scambino per uno che se ne va in giro con la figlia. O ancor peggio, in un futuro nemmeno troppo lontano, con la badante.

Ma al di là dell’umore, già ampiamente sotto i tacchi, Zucca oggi si ritrova alle prese con un servizio piuttosto impegnativo. Lo sarebbe stato se fosse novembre del 2019, figurarsi in un sabato del genere. Al tavolo 4 c’è una famiglia composta da quattro persone, che presto diventeranno cinque, tra cui una bambina diabolica che probabilmente è stata mandata lì apposta per infierire sul suo ultimo ballo. Da che è entrata, è un crescendo di esibizioni spettacolari: passa dal canonico lancio di coltelli al divoramento di bicchieri in stile Jack La Cayenne, fino alle più inusuali pernacchie al resto della sala. Getta il pane a terra come se fosse manna piovuta dal cielo, tanto che, sotto il suo seggiolone, ora potrebbero sfamarsi i piccioni di tutta piazza Maggiore. Emilio la osserva e nota che, forse, ogni tanto, un piccolo buffetto – di quelli indolori ma costruttivi – i genitori potrebbero pure permetterselo, al posto di quel trionfo di “ci-ci-ci”, “co-co-co”, “stella, lei”. Ha sperato che a riempire il famoso posto libero stesse per arrivare un esorcista, e invece proprio ora si è seduta la zia, che parte a rincarare la dose, come le impone il suo ruolo: «Pu-pu-pu, cosa vuoi mangiare ninni bella di zia tua?». «Voglio le chicche.»

Per di più, lì a fianco, ha preso posto il classico simpaticone da trattoria, ovvero colui che sa stordirti con battute talmente fredde da farti gelare gli zigomi, come quando succhi un ghiacciolo troppo forte. È arrivato con moglie e figlia e ha iniziato immediatamente il suo show. Emilio si è avvicinato al tavolo per avvertire che, a causa dell’imminente prossima chiusura, stanno andando a esaurimento con i piatti, per evitare inutili sprechi. «Purtroppo abbiamo appena terminato le lasagne» ha sussurrato avvilito. E quello: «E allora lasagne per tutti!». E giù a ridere. Da solo, ovviamente. Le due donne, impassibili, non l’hanno degnato di uno sguardo, evidentemente rassegnate, quasi narcotizzate. Da lì in poi è stato un trionfo di evergreen. Ha detto quella dell’acqua che fa la ruggine, gli ha allungato la bottiglia di vino svuotata sostenendo che fosse bucata, ha raccontato una barzelletta vecchia come un tiramisù dimenticato in frigo.

A chiosa di tutto questo bailamme, al tavolo 8 siede il signor Donati, cliente già noto alla Vecchia Bologna come dispensatore di utili consigli, elemento onnipresente in ogni ristorante, un po’ come il coperto sul menu. Donati è un tuttologo della vita, che vaga alla ricerca di gente bisognosa di consulenza gratuita, un ciappinaro dell’astratto che, grazie al boom televisivo, si è specializzato in gastronomia e ristorazione. Ma perché non fate il pesce? Ma perché non aprite la domenica? Perché nella cotoletta alla bolognese non aggiungete una goccia di pomodoro? Perché non alzate le luci? Perché non prendete la grappa Stupazzini, che è la migliore? Spunti imprenditoriali e sociologici profondi espressi con la demagogia del buon osservatore di cantieri, tanto che Zucca si sta chiedendo come abbia fatto ad andare avanti tutto questo tempo senza i suoi consigli. Che in realtà poi, adesso che lo guarda bene, nota che l’unica cravatta che poteva star male su quel vestito l’ha scelta lui.

Ed è proprio in quel momento, mentre è in balia dei colpi inferti dal signor Donati, che il telefono si mette a squillare. Vorrebbe tanto andare a rispondere, sarebbe il pretesto giusto per allontanarsi da lui, ora e per sempre. Gli andrebbe bene anche un piazzista di call center, pur di levarselo dai piedi. Ma Camilla, la cameriera che oggi sostituisce Alice, è già con l’orecchio attaccato al cordless.

«La Vecchia Bologna, buongiorno!» esclama, abbassandosi la mascherina. E poi aggiunge: «Sì, certo. Lavora qui».

Donati, implacabile come lambrusco che spuma nel bicchiere, non la vuol sapere di smettere – E perché, con gli attuali problemi di distanziamento, non soppalcate? – ma per Zucca adesso è come se fosse in playback: lo vede aprire e chiudere la bocca senza emettere suoni. È concentrato solo su Camilla, sulla sua voce lontana, sulle parole che, a poco a poco, si fanno più esitanti.

«Ok, è lì con voi. Bene. È una bellissima notizia. Ah. Ho capito. Chi? Ho capito. Il codice fiscale, ma che stupida che sono. Cosa significa che rifiuta le cure? Quali cure? Sì, scusi, non è un medico. Ho capito. Certo, me lo segno subito.»

Emilio la vede afferrare l’agenda dei prenotati e scriverci su qualcosa. Intanto, avanza verso di lei. Dopo un ultimissimo: «Ho capito», la vede riattaccare. Ha un’espressione indefinita, né felice, né triste, solo strana. Abbozza un sorriso, senza convinzione.

«L’hanno trovata» dice con un filo di voce. «Qui…» aggiunge. Gli mostra l’appunto.

«Stazione ferroviaria di Borgo Montenano…» mormora Emilio. «E che cavolo ci fa Alice alla stazione di Borgo Montenano?» Non se ne accorge, ma ora sta gridando.

Camilla allarga le braccia.

«Ma cos’hanno detto? Come sta? Con chi hai parlato?» insiste.

«Era il capostazione…» gli fa Camilla.

«Il… Il… Il capostazione?» balbetta. «Ma perché, esistono ancora?»

«Così mi ha detto. Tale Ranuzzi Ermes. Ma non ci ho mica capito tanto. Sembrava confuso, anche più di lei…»

«Soccia Camy, bisogna che ti spieghi…»

«Provava a raccontarmi, ma facevo fatica a stargli dietro. Hanno questa ragazza, da due giorni. La loro è una stazione piccola… Lo sai o no, dov’è Borgo Montenano?»

Emilio annuisce, lo sa eccome. A una festa, una volta, un suo amico invasato aveva organizzato una serata “Casa di Carta” in salsa petroniana, con gli invitati che, invece che Oslo, Mosca, Nairobi e Berlino si chiamavano coi nomi di paesi dell’hinterland bolognese: c’erano Padulle, Medicina, Baricella, Monghidoro, e così via. Scherzo del destino, lui era proprio Borgo Montenano.

«Dorme su una panchina, a quanto pare» continua Camilla. «Le hanno dato dell’acqua, un panino, del caffè. Le hanno trovato un documento in tasca. Alice Gambardella. Hanno controllato il profilo su Facebook e hanno visto che lavora da noi…»

«Certo che lavora da noi… È Alice. La nostra Alice…» riesce a sussurrare Emilio, prima che una serie impressionante di rasghini gli impedisca di aggiungere altro. Adesso sono scatarrate così potenti, tipo tuoni, che ai presenti sembra di essere catapultati dentro al Bar Sport di Benni.

«Pensa a tutto tu, qui» esclama, e subito si dirige verso l’attaccapanni, afferra il piumino nero, si avvolge al collo la sciarpona di lana del Bologna, che fa scopa con il rossoblù della mascherina, e inforca la porta senza salutare nessuno, né la bambina capricciosa, né il simpaticone, né il signor Donati, tantomeno il resto della compagnia, gesto assolutamente non da lui. Il suo ultimo giorno di scuola finisce qui, in anticipo sul suono della campanella, mentre una serie di pensieri oscuri si sta addensando al centro della sua mente.

Sale sulla sua Special bianca parcheggiata sul marciapiede, dove fino a qualche giorno prima c’era un gazebo pieno di gente (Ma perché avete tolto il dehors?, gli ha chiesto Donati). Per raggiungere Borgo Montenano bisogna uscire dalla città per San Ruffillo, percorrere tutta via Toscana e imboccare la “Fondovalle” direzione Firenze. In macchina ci si impiega una mezz’oretta abbondante; lui, in Vespa senza parabrezza, ci metterà il doppio. È novembre, è in corso una pandemia e fa freddo, un freddo nebbioso e umido, e Zucca lo sa bene: è l’umido che ammazza. Ha un tale nervoso in corpo che probabilmente ammazzerà qualcuno anche lui, da qui a sera. Si allaccia il casco a scodella, mentre il battito accelerato del cuore gli rimbomba dentro. Dà un colpo alla leva di accensione e solleva la Vespa dal manubrio, permettendo così al cavalletto di scattare all’insù. Non ha ancora incastrato la prima marcia, che Camilla compare sulla porta. Si sta raggomitolando nel cardigan di lana rosa, infreddolita e tesa.

«Emi…» sussurra.

«Che c’è ancora?» risponde Emilio, tenendo la Vespa su di giri con degli scatti continui alla manopola del gas.

«Mi sono consultata in cucina con Matteo e mi ha detto che facevo meglio a…» S’interrompe, visibilmente imbarazzata.

«A cosa…?»

«Eh, be’. A dirtelo io. Adesso.»

«Che? Dài, su, parla, Portobello! Hai bisogno che ti carichi la molla da dietro?»

«Il capostazione. Dice che Alice è convinta di essere un’attrice famosa.»

Emilio rimane intontito a contemplarla, senza riuscire a commentare. La Vespa si spegne, soffocata dal pomello dell’aria rimasto tirato.

«Cosa vorresti dire…?»

«Si presenta a tutti come Susan Sarandon…» chiosa Camilla.

Poi gira i tacchi e rientra sconsolata.
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Il display del cellulare di Iodice si illumina che sono le tre e mezzo del pomeriggio. Anche se è a casa da più di un mese, lontano dal lavoro e da tutte le faccende che riguardano la sicurezza della sua città, il telefonino lo tiene sempre a portata di mano. Perché va bene che a Bologna sono mesi che non succede una mazza, va bene che l’hanno costretto a questo riposo forzato a tempo indeterminato, ma lui è pur sempre il commissario Iodice, mica uno stronzo qualsiasi. Se c’è un guaio – in questura lo sanno tutti – va avvertito per primo, anche a notte fonda, altrimenti lo senti poi come s’incazza, il giorno dopo. Lo sa bene anche Stoduto – e chi, se non lui? –, il suo fedele braccio destro, che adesso è dall’altra parte della linea e sta facendo il giro del mondo in ottanta parole per spiegargli l’accaduto, cercando di non toccare le corde tese dei suoi nervi. Lo avrebbe chiamato anche se avessero beccato un tossico a rubare un ravanello al Mercato delle Erbe, figurarsi per un morto. Un morto ucciso in quel modo, per di più. Si sta preparando il terreno, cincischia, pronuncia frasi del tipo com’è, come non è, perché il fatto che tutto sia accaduto in sua assenza dal servizio contribuirà di certo a mandarlo in bestia.

A Iodice, in realtà, gliel’aveva consigliato il questore in persona di prendersi qualche giorno. Non che sia il suo medico di base, ma nemmeno il primo che passa per strada.

“Tiri il fiato, commissa’” gli aveva detto Ferretti, “ché poi, quando tutto riparte, qui ci sarà da divertirsi! Adesso non si muove foglia, ma tra qualche mese, quando alla gente daremo di nuovo la molla, si scatenerà il far west. Lei lo sa come funzionano, ’ste cose. Se scuoti una bottiglia a lungo, poi il tappo finisce che schizza, no?” Era una maniera carina per toglierselo dalle palle per un po’.

Iodice all’inizio lo aveva guardato strano. Secondo i suoi ferrei principi morali, nonché deontologici (che non sa esattamente cosa siano, ma gli piace la parola), lui è il capitano della nave e in quanto tale, da lì, non deve scendere mai. Soprattutto nella tempesta. Ma in effetti, negli ultimi tempi, era come se fossero ancorati in porto, con il mare piatto come una tavola da surf. E allora ha pensato che, probabilmente, per una volta nella vita, il suo superiore non avesse detto una cagata delle sue. Da quando era iniziata l’emergenza sanitaria il numero dei reati era crollato. Nessuno ammazzava più nessuno; nessuno s’intrufolava più nelle case altrui, anche perché erano perennemente abitate. Non c’era più l’effetto sorpresa. Cosa ci entravi a fare? A dare il buongiorno agli inquilini? Oppure un salutino veloce alla classe su Meet… Ehi, ragazzi, come va la lezione, tutto bene? Con le strade vuote, di furtarelli ai turisti manco a parlarne, perché neanche di loro c’è più traccia: oggi, il più forestiero che incroci a camminare sotto i portici è uno di Sant’Agata Bolognese venuto a far shopping per il black friday. Qualcuno ogni tanto dà di matto, il solito cretino che non sta alle regole, segnalato da certi stracciaminchia che si sentono i paladini della legalità. Ma è poco o niente, confronto a prima. Ci si annoia, di ’sti tempi, a Bologna, questo Iodice lo sa bene.

Se solo ripensa alle retate di una volta gli scoppia la malinconia nel cuore! Quando irrompeva nelle case occupate per far ragionare gli anarchici col manganello; quando ancora i tunisini spacciavano in piazza Verdi, o c’era da scovare qualche bell’immigrato clandestino che si era rifugiato come un topo chissà dove. Ma più di ogni altra cosa, se si concentra sul suo recente passato, a Iodice mancano gli universitari pugliesi. E anche i veneti. Le gioie che gli sapevano dare loro, ineguagliabili. Li portava in questura, dopo averli pizzicati a pisciare conto un muro, gli puntava la lampada in faccia e giocava a fare il detective americano. Non dica niente a mio padre, la prego. Sono qui solo per studiare! Non lo farò più! Certo, come no, caro il mio cagasotto… E intanto gli si attaccava alle orecchie come Jury Chechi agli anelli ad Atlanta. Che belle cose! Che divertimento!

Iodice sospira al solo pensiero. Da un po’ deve accontentarsi delle briciole: qualche sortita a una cena con un commensale di troppo, un’irruzione in un appartamento Erasmus, dove pensano di essere nel 2019, in sedici in una stanza, e poco altro. Hanno dovuto sospendere pure i controlli per beccare gli ubriachi alla guida, perché il palloncino viola le norme anti-Covid. “E allora sapete che c’è?” si è detto, “che c’ha ragione il questore: io me ne sto nella mia bella casina, a svernare in attesa di tempi migliori.” In piazza Galilei, dov’è la sede centrale, quella mattina avevano fatto la ola.

E adesso eccolo lì, che zampetta tra le sue quattro mura domestiche, per somma felicità della moglie, che non vedeva l’ora di ritrovarselo tra i piedi tutto il giorno in pigiama o, quando proprio si vuol mettere elegante, con la tuta in felpa da bricolage, rigorosamente non spezzata. Passa il suo tempo così. Ciondola. Guarda L’eredità e I soliti ignoti; la sua Juventus, quando la trasmettono in chiaro; ordina la cantina; svuota la lavastoviglie; sta in poltrona a fare l’enigmistica. Come in questo preciso istante, mentre ascolta Stoduto in vivavoce e intanto pensa al 5 verticale. «Sorte avversa, otto lettere, la seconda è una effe» mormora, picchiettandosi la matita sugli incisivi.

Stoduto finalmente trova il coraggio e arriva al punto. Gli racconta come stanno le cose: la testa spappolata, il portinaio che non c’era, il postino che vomita per lo schifo, inquinando la scena del crimine, e poi corre ad avvisarlo. «Insomma, signor commissario, è meglio se viene a dare un’occhiata anche lei.»

E quando sente che ha finito, Iodice prende fiato e fa: «Sfortuna».

Stoduto ha un passaggio a vuoto e pensa che, forse, a starsene a poltrire in casa il suo capo si sia un po’ rincoglionito. «Mah. Non sappiamo ancora se si tratti di sfortuna o di un evidente atto doloso, signor commissario. Proprio per questo la vorremmo di nuovo con noi…» gli risponde.

«No, Stoduto, mi sa che sei tu che non hai afferrato. Dicevo la parola. Sfortuna. Anzi, maledetta-sfiga-dimmerda. Quella che porta Ferretti, menagramo d’un portascarogna che non è altro. Scrivo tre lettere per casella e ce la faccio stare.»

Iodice inchioda sotto l’ufficio del notaio Degli Esposti che sono passati ventotto minuti da che ha riattaccato. Giusto il tempo di infilarsi giacca e pantaloni che indossava l’ultimo giorno di servizio. Li aveva mollati sulla sedia di fronte al letto, e quelli se ne sono stati lì, mansueti come cani, pronti a scattare sull’attenti al minimo cenno del padrone. Detto, fatto. Ha inforcato la sua Seat Leon e ha compiuto il consueto tragitto, questa volta a una velocità talmente sostenuta che il più educato che ha incontrato per strada l’ha solamente mandato a quel paese. Poi, zigzagando tra i pedoni di via Indipendenza – chiusa al traffico –, ha raggiunto piazza Maggiore e il portico del Pavaglione.

C’è un viavai frenetico, lì davanti. Iodice se ne accorge che non ha ancora spento il motore. Si guarda attorno e prova subito un moto di rabbia, suo grande classico. Lui vuole essere il primo ad arrivare sul posto, sempre, e quando non lo è viene sopraffatto dall’invidia.

La zona è transennata e pullula di curiosi. Ci sono, nell’ordine: tre pantere, un camioncino dell’esercito (ma quello, riflette il commissario, dovrebbe essere in posta alla basilica di San Petronio) e un pulmino con stampato sulla fiancata il logo della radio-tv privata più conosciuta della zona. In più, il furgone della camera mortuaria, con gli sportelli di dietro aperti. Diversi agenti sono già all’opera. Tra questi riconosce Stoduto e, con lui, il fidato Baroni.

«E meno male» sussurra tra sé e sé. Perché l’agente Baroni, nonostante sia il più giovane della compagnia, è il più sveglio di tutti, soprattutto è più sveglio di Stoduto, anche se per quello non ci vuole Einstein. A volte pensa che se la sua squadra fosse una formazione di calcio, invece di un corpo di polizia, Stoduto sarebbe il mediano metodista, ma panchinaro, il classico brocco che scende in campo a cinque minuti dalla fine per difendere il risultato e buttarla in tribuna alla viva il parroco. Baroni invece è il fantasista, l’uomo dell’ultimo tocco, quello in grado di svoltarti il match. Non glielo dirà mai, perché nella sua testa il dieci deve essere lui, ma è così.

È proprio Baroni ad andargli incontro non appena lo vede.

«Capo, buongiorno» gli fa. «Finalmente.»

«Che notizie abbiamo?» risponde Iodice con la cortesia di sempre, e intanto si rintana nel bavero neanche fosse l’ispettore Derrick. In effetti, a guardarlo bene, un po’ gli assomiglia.

«Purtroppo non buone, conoscendola. Sto per mostrarle qualcosa che non le piacerà.» Lo prende sottobraccio e, senza tanti giri di parole, lo fa entrare nello stabile, conducendolo su per le scale. A metà della prima rampa Iodice ha già il fiatone. Gli viene in mente che, almeno in queste settimane di inerzia lavorativa, un po’ di attività fisica se la sarebbe potuta pure concedere. È un pensiero rapidissimo, che sfuma nell’aria già alla rampa successiva, mescolato allo strano racconto che gli sta snocciolando Baroni.

«Mi sono informato mentre la aspettavo. Ho studiato un po’ il web. Lo sa che è una cosa che mi piace fare, no? Ho scoperto che ci sono stati altri episodi analoghi nella storia, io che pensavo fosse un caso più unico che raro…» Sorride imbarazzato. «È incredibile, ma evidentemente non lo è poi così tanto. Pensi che sembra sia successo anche a Tutankhamon…» Ride di nuovo. Iodice, no.

«Lo chiamano “Il lusso dell’angelo”. Tecnicamente è un priapismo, termine che deriva dal dio Priapo, che era un bel peperino, signor commissario. Ha capito cosa intendo…?»

«No, non ho capito cosa intendi» ansima Iodice, che adesso, dopo una serie interminabile di gradini, che il suo aiutante sta compiendo in scioltezza, ha la vista obnubilata dalla fatica.

«Nella maggior parte dei casi, ovvio, è un fenomeno che si verifica in vita; è causato da psiconeurosi, malattie del sistema nervoso centrale o anche da intossicazioni da stupefacenti afrodisiaci. In alcuni casi, e questo è il nostro, si può osservare anche nei defunti. Capitava più spesso un tempo, soprattutto ai condannati che ricevevano esecuzione capitale per impiccagione, perché è provocato dalla pressione del cervelletto, esattamente ciò che procura il cappio. Ma può succedere nelle morti violente per soffocamento, o in caso di gravi lesioni. Tipo lo schiacciamento. E qui veniamo a noi. Il priapismo post mortem è un indicatore che la morte è avvenuta in modo veloce e assai violento. E questo è un primo importante indizio. Uno a zero per noi, signor commissario!»

Si fermano, nel silenzio. Si guardano in faccia. Più che altro è Iodice che lo scruta strano.

«Ma che minchia stai dicendo, Baro’?» gli dice soltanto.

Raggiungono finalmente l’ufficio incriminato. Sulla spessa porta in legno che si spalanca innanzi a loro, dietro a un cancello in ferro battuto, è appesa una placca d’oro con su scritto in corsivo elegante: NOTAIO FABRIZIO DEGLI ESPOSTI. Iodice si guarda intorno, cercando di imprimersi nella mente ogni dettaglio, poi inala a piene narici l’odore della scena del crimine, la cosa che gli viene meglio al mondo. Inspira ed espira, lentamente. Gli arriva immediata una forte zaffata di cadavere in putrefazione. Lo hanno avvertito che l’ora presunta del decesso dovrebbe essere collocata tra le 10 e le 13.30, ossia solo qualche ora prima, e gli sembra strano che quel corpo possa già puzzare così tanto. Ma gli basta poco per capire che è colpa della mascherina, che non cambia da due settimane. L’abbassa fin sotto il mento, traendone immediato beneficio.

Torna a osservare tutto con accortezza. Un lenzuolo steso a terra. Una pozza di sangue che sparisce sotto la credenza appoggiata al muro. Vomito, ma quello è del postino, a quanto pare. Infine, una testa di marmo rotolata poco più in là, a occhio potrebbe pesare svariati quintali. Iodice sente dolore al solo vederla.

«Impronte?» domanda. Si china vicino alla vittima e avverte la pressione sulla coscia destra della sua amica, che sembra essere lì a dirgli: Ehi, se hai bisogno sono qui! Le fa una carezza. Non esiste null’altro che gli dia più sicurezza della sua adorata Beretta 98FS calibro 9, che tiene sempre in cintura.

«Ci stiamo… Ci stiamo… Ci stiamo lavorando» risponde Stoduto, che è arrivato solo adesso, trafelato come se avesse risalito il portico di San Luca con uno zaino pieno zeppo di palle mediche.

«Occhio, eh, commissario. Che la vista è brutta brutta…» si raccomanda Baroni, mentre Iodice solleva il tessuto bianco.

«E che sarà mai, come se fosse il primo morto ammazzato che vedo!» Lo dice, ma poi riadagia subito il lenzuolo. In effetti, il tizio è ridotto davvero male e non è un gran vedere, neanche per lui.

«Non mi riferivo a quella parte.» Baroni s’inginocchia di fianco al commissario. «Ma a questa.» E intanto, tira su il lenzuolo nel suo lembo sottostante.

Il commissario strabuzza gli occhi.

«Cristo santo!» esclama inorridito.

Barcolla sotto i colpi di un conato potente, che ributta giù a fatica. Gira lo sguardo di scatto e si porta una mano al volto. Perché lui di cose assurde, in vita, ne ha viste parecchie, ma un morto con il pene eretto, ancora gli mancava.

«Io l’avevo avvertita, signor commissario…»
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Emilio ormai usa la macchina solo se costretto. Per esempio, quando deve affrontare lunghi viaggi (che non fa), o caricare gli amici (che non vede più), o gli amici dei figli (che non ha). Secondo lui, guidare l’automobile a Bologna – in centro, per di più – è da stupidi. Si prendono multe come se fossero cremine in omaggio al bancone della profumeria, c’è un traffico che sembra di essere sull’A14 in una domenica pomeriggio d’estate e i semafori dei viali di circonvallazione sono tarati per diventare gialli esattamente quando sei a una ventina di metri di distanza, in piena accelerazione.

Lui ama la Vespa. Girare in Vespa gli permette di assaporare le cose alla vecchia maniera, di scoprire e di scoprirsi, di guardarsi intorno e rendersi conto di tutto, anche della bellezza della sua città. Come quando hai visto un film venti volte e pensi di conoscerlo a memoria (proprio perché lo ritieni un capolavoro), poi lo riguardi la ventunesima e noti qualcosa di nuovo (un particolare, una battuta, un gesto), così per lui è tagliare in due Bologna con il suo 50 Special bianco: non c’è una volta che non scorga un dettaglio che gli era sfuggito, una strada, un giardino, un interno, una chiesa, un portico dimenticato, un’insegna, un bar. La Vespa viaggia con un’andatura tipica da fine Novecento e gli permette di dare al trascorrere del tempo il rispetto che merita, allontanandolo dall’isterica frenesia degli anni Duemila, la dannata epoca del tutto dovuto, tutto illimitato, tutto scelto per te (da un altro). Della tecnologia che ti deve migliorare la vita e invece te la peggiora. Che ti riempie la giornata di inutili futilità. Zucca non accetta consigli da un algoritmo. Lui decide in autonomia. Magari a un certo punto capisce di aver sbagliato, che non gli piace un film, una serie televisiva, una canzone, una donna. Ma l’ha fatto di testa sua. Seguendo i suoi gusti, le sue idee, le sue direzioni. Alla sua velocità, che guarda caso è la stessa della due ruote scassata che porta sotto al culo. Oggi forse sarebbe stato uno di quei giorni in cui tornare indietro dagli angusti preconcetti, per dirigersi di filato in garage a rispolverare la vecchia Land Rover blu del 2010.

Lo sta mettendo a fuoco in maniera nitida solo ora che è giunto a destinazione, mentre riposiziona la sua amata in equilibrio sul cavalletto e sente di avere non solo due ghiaccioli al posto dei piedi, ma soprattutto un cocomero incastrato sopra le spalle, appesantito dai pensieri e da certe insopportabili domande che non lo hanno mollato un secondo per tutto il tragitto. Tutte avevano lo stesso comune denominatore: l’assenza di una risposta.

Come è possibile che Alice sia finita lì? È impazzita? È ubriaca? Ha preso un colpo in testa? Come può dormire sulla panchina di una stazione, accontentandosi di un termos di caffè e di un panino offerti con spirito caritatevole? Ecco, se Zucca ci riflette a fondo, di quell’ondata di informazioni assurde da cui è appena stato travolto quella di sicuro è la più difficile anche solo da immaginare. Alice è una forchetta impareggiabile. Mangia come se non ci fosse un domani. Tanto, con quel metabolismo da colibrì non ingrassa di un etto nemmeno se fagocita un bue muschiato intero, beata giovinezza! Lui invece, se solo beve un bicchiere di vino fuori orario, il giorno dopo ce l’ha piantato sui fianchi, che si sbraccia alla disperata ricerca della sua attenzione: Ehi, amico mio, ciao, sono qui!

È una situazione talmente grottesca che, per un attimo, mentre il freddo novembrino della Futa gli spaccava un’accetta in mezzo alla faccia, ha sperato potesse non essere lei. Ha pensato a uno scherzo, una burla di quelle che si vedono in tv. Arriva alla stazione di Borgo Montenano, esce lo striscione con il nome del programma e tutti applaudono. Invece è lei, non c’è alternativa. Le hanno trovato un documento in tasca e già questo, di per sé, dovrebbe essere sufficiente a togliere ogni dubbio. E poi quell’attrice. L’unica venticinquenne al mondo che nel 2020 sogna di emulare una star di trent’anni prima è quella psicopatica di Alice, che in questo senso riesce a essere più vintage perfino di lui, che quando vede una foto di Edwige Fenech ancora si lascia andare a un malinconico sospiro, in memoria di certe eccitazioni adolescenziali. A lei frega niente di Emma Stone, Keira Knightley, Kristen Stewart o chissà quale altra protagonista del jet set hollywoodiano di oggi. Oppure di qualcuna della precedente generazione, ma magari dalla bellezza mozzafiato, che ne sa lui, Julia Roberts, Uma Thurman o vattelappesca chi. No. Siccome l’anormalità è una grande virtù, lei vuole essere Susan Sarandon.

“Ali, tu sei vecchia dentro!” le dice, quando affrontano l’argomento.

“Senti chi parla” risponde lei.

Emilio entra alla stazione di Borgo Montenano e comincia a cercarla disperatamente. Controlla in sala d’attesa, sbircia al bar, guarda alla biglietteria, scruta verso il primo binario, poi il secondo. Prova a gridare il suo nome, ripetutamente, a squarciagola, tanto che si presenta innanzi a lui un tizio, che gli fa: «Ma cosa urla?».

Zucchini gli spiega la questione e quello lo porta dal signor Ranuzzi, il dirigente locale addetto alla circolazione dei treni, in altre parole colui che li ha contattati poco fa. Emilio lo segue e in pochi passi arrivano davanti a una specie di veranda che dà sul piccolo piazzale nei pressi del binario 1. Il tizio bussa e poi entra senza aspettare che dicano “avanti”.

«Ermes. Sono arrivati per la ragazza» esclama. Gli fa un cenno con la testa e se ne va.

Zucca compie un passo in avanti e, contemporaneamente, un salto all’indietro nel tempo. Si ritrova infatti all’interno di un ufficio statale come ne ha visti tanti, dove tutto s’è cristallizzato col trascorrere degli anni. Alle pareti stampe ingiallite con disegni stilizzati di locomotive; pile di fogli sono gettate alla rinfusa sulla scrivania, dietro la quale vi è una credenza in ferro gremita di raccoglitori dal ’76 in poi. C’è anche il fax, fermo, sereno, imperturbabile. Davanti a tutto, appollaiato su una sedia girevole, c’è un signore piuttosto attempato, in antica uniforme FS. Con la sua solita voglia di leggere le persone al primo sguardo, tipica da ristoratore presuntuoso qual è, Zucchini ci vede un uomo che lavora lì da quarant’anni, probabilmente a pochi metri dalla pensione, gentile e disponibile, con l’innata cultura dell’altruismo, abituato a risolvere piccoli problemi di quotidianità. D’altronde, pensa, in certi posti di provincia, molto più che in città, se ne incontrano tante di persone così.

Alice però non c’è. Un sentimento di profonda delusione si propaga in lui. Sente il battito del cuore che decelera.

«Ranuzzi, piacere» dice l’uomo porgendogli il gomito.

Emilio non può fare altro che imitarne il gesto, ma anche notare (in trattoria gli succede sempre) che “il colpo del meccanico”, come lo chiama lui, è solo una delle tante scemenze in uso oggigiorno per la prevenzione del contagio. Si raccomandano di starnutire nel gomito, poi te lo fanno allungare al prossimo. Gran trovata.

Prima ancora di introdurre qualsiasi argomento, Ranuzzi lo invita ad accomodarsi, mentre gli indica il termos del caffè, tanto che Zucca sente di non esserci andato troppo lontano, con la sua intuizione: è gentile. Ciononostante, rifiuta entrambe le cortesie. Gli è venuto in mente che quello potrebbe essere lo stesso contenitore con cui è stata rifocillata Alice: la sola idea di lei gli fa attorcigliare lo stomaco dalla tensione.

«Mi dica che succede, per piacere» esordisce.

Ranuzzi parte col racconto, spedito come il rapido che sta transitando sul binario opposto. «Venerdì, cioè ieri, era presto, saranno state le sette, abbiamo visto questa ragazza che camminava al binario 2. Giovane, conciata come se dovesse andare a un rev, mezza vestita e mezza no, senza nulla con sé, borse, valigie, valigette…»

«Andare a che?» lo interrompe Emilio.

«A un rev. Non conosce? Quei ritrovi con la musica alta dove sembrano tutti matti…»

«Ah. Un rave. Ma andiamo… Alice a un rave…» sbotta Zucca.

«Sissignore. Proprio così. Ma qui alla mattina ci sono dei pendolari, non so se mi spiego…»

Emilio si ricompone e il tipo va avanti.

«Sulle prime non ci abbiamo fatto troppo caso: se ne stava laggiù, mescolata alla gente, chiacchierava, cose così, molto normali. Poi, però, è successo qualcosa: ci siamo resi conto che la schivavano tutti. E non era il solito tentativo di evitare assembramenti. Nossignore. Lei intanto guardava gli altri partire. Arrivava il treno da San Benedetto Val di Sambro, e non saliva. Arrivava il diretto per Firenze, e non saliva. Tutta la mattinata così. A un certo punto cosa non ti fa?»

«Cosa?»

«Non ti si va a sdraiare sulla panchina?»

«Che vorrebbe dire? Si è sdraiata o no?»

«Sì, le sto dicendo di sì. Su quella là, vede?» Ranuzzi picchietta l’indice sul vetro. Una banale panchina verde, di ferro. Vuota. Altro boccone amaro da deglutire, per Zucca.

«Allora Norelli, quel signore che l’ha appena condotta da me, va a controllare. Dormiva. La tocca, la sveglia e quella parte a delirare. Salta fuori ’sta cosa della Sarandon, che francamente quando Norelli me l’ha riferita…»

«È la sua attrice preferita…»

«Ho capito, ma non è che io vado al bar a raccontare che sono Giacomo Bulgarelli… Allora le diamo un paio di coperte calde, qualcosa da mangiare, da bere, poi io vado a casa e spero di averla chiusa lì. Invece, stamattina, torno e me la ritrovo nello stesso punto. E allora dico basta. Chiamo la Polfer. Quelli arrivano, dov’è, dove non è, e non si trova più. Sta’ a vedere che m’ha fregato, s’è nascosta. Giriamo in lungo e in largo, ma niente. Non c’è più.»

«Come non c’è più?»

«Quale parola non le è chiara delle tre? Non-c’è-più. Sparita. Bene. Tiriamo un sospiro di sollievo. Sarà salita su un convoglio o andata da qualche parte, arrivederci e grazie. Con tutto che è carina e educata, ma sa com’è? Questo è un posto tranquillo, la gente qui non è abituata a certe stranezze. Invece, qualche ora dopo, riappare. Probabilmente s’era rifugiata al 4. A quel punto mi faccio avanti io, le parlo, provo a capire, ma lei continua con ’sta storia dell’attrice, che deve assolutamente ritrovare la sua compagna, parla di voler finire nel burrone con la macchina, mi cita il Grand Canyon e che cavolo ne so io…»

«Quello è il film» dice Emilio.

«Eh?»

«Thelma & Louise, ma lasci perdere…»

«Infatti, lasciamo perdere, ché la misura è già colma da un pezzo. Morale della favola, le frugo dentro le tasche e finalmente trovo qualcosa che fa al caso nostro: la tessera sanitaria. Controlliamo su fesbuc – in realtà l’ha fatto la Sabrina, la segretaria all’ufficio contabile, io e Norelli non sapremmo neanche da dove iniziare – e, guarda caso, salta fuori la foto dell’attrice… Ci sono anche i suoi dati, in quale città vive, dove lavora, così risaliamo a voi…»

Emilio corruga la fronte. «Ma come… La tessera sanitaria…? Le ha frugato dentro le tasche…?»

«Che c’è? Non le va bene? Che avrebbe fatto lei a una che si presenta qui, di punto in bianco, in stato di evidente alterazione, che dice di essere la Susan non so chi e intanto rischia l’assideramento? L’avrebbe accomodata sul primo treno per Hollywood? Ma lo vuole capire o no in quale situazione ci troviamo?»

«Guardi, vorrei, ma…» mente Emilio.

«La sua ragazza è sotto l’effetto di stupefacenti! La sua ragazza è una drogata!»

Emilio non ci può credere. Vorrebbe gridare a quel signore – che gli sembrava cortese e invece non lo è affatto – di non sognarsi mai più di dire una cosa del genere. Alice non si droga. Alice è una persona perbene. E adesso che lo porti da lei, subito! Invece gli escono solo le seguenti parole: «Alice non è la mia ragazza…».

L’altro strabuzza gli occhi e fa: «Ma va. Non l’avrei mai detto…».

Emilio non coglie l’ironia e prosegue: «Cioè, voglio dire, è una storia lunga. È la mia cameriera, anche se non è solo una cameriera per me. E nemmeno io per lei. Cioè, non che io sia una cameriera per lei, ma neanche solo un datore di lavoro. È per questo che sono qui. Ci vogliamo bene. Ma la prego. Ora mi porti da lei. Mi dica che non è sparita di nuovo».

Finalmente ce l’ha fatta. E Ranuzzi gli risponde: «Va bene. Venga con me».

Fanno il giro dell’edificio e scendono lungo una scala, entrambi tenendosi stretti al corrimano, perché Ranuzzi si è raccomandato di non attraversare i binari. Risalgono dal sottopassaggio per la scala opposta, dove campeggia un grande numero 4, e giungono a quello che sembra un binario morto. In effetti lo è. Lattine e bottiglie sulle rotaie, plastica, cartacce, mascherine ovunque. Girano intorno a un muretto, avanzano in direzione del nulla, scavalcano una recinzione di siepi, finché Ranuzzi non si ferma e indica un punto. «Eccola, è là.»

Emilio la vede e per poco non gli piglia un colpo. È appoggiata a una ringhiera, gli sembra sola, sconsolata. Sta fumando una sigaretta. Ha un berretto rosso in testa, una coperta calata sulle spalle e l’aria di una che non dorme da una vita. Le va incontro, pronunciando il suo nome in maniera decisa. Lei non si è accorta di lui. Dà un altro tiro, poi getta il mozzicone lontano. Allora prova a chiamarla di nuovo, e questa volta lei solleva il capo, si volta e gli sorride.

Zucca è impietrito. Tossisce, forte, ma non è solo il consueto rasghino.

«Ma… Ma tu… Tu che diavolo ci fai qui?» balbetta.

Lei alza le spalle e non risponde.

Lui insiste. «Cos’è successo? Dimmelo. E lei? Dov’è?» Ora alza la voce.

Lo fissa. Ha le pupille dilatate. «E tu chi sei? Harvey Keitel?» gli chiede.

Lui la abbraccia. La tiene stretta così, per un tempo indefinito, come se non volesse mollarla più.

«Non ti devi preoccupare di niente, Elena. Ora ti porto via con me» le sussurra.
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«Dottore…»

«Uè, Baro’, e che c’è?»

«Niente, è che sono in ufficio, mi stavo studiando un po’ il caso prima del summit di stasera…»

«Ah, sì? Pensa che io invece sono al cinema! Siamo io e Stoduto, qui in prima fila coi popcorn. Tra poco pensavo pure di baciarlo, stavo solo aspettando una scena d’amore…»

«Mi scusi, commissario, non era mia intenzione insinuare… È che stavo giustappunto ragionando sulle evidenze trovate e…»

«E…? Baroni, che ragioni? Che evidenzi? Già non ti accorgi che sulla scena del crimine manca un dipinto che vale il tuo stipendio, moltiplicato per la vita tua intera, più quella dopo, sommata alla mia e a quella del mio fidanzato qui a fianco… Stoduto, di’ un po’: quant’è che guadagni al mese? Uh, così poco?»

«Ha ragione, dottore. Mi scuso ancora per la svista. Eravamo concentrati sul corpo, per di più conciato in quelle condizioni… il dettaglio sulle prime ci era sfuggito. Non ho parole per esprimere la mia desolazione! Detto questo, se me lo consente, sono convinto che vadano valutati anche altri aspetti…»

«Baroni, su! Non cominciare con le tue fantasie! Siamo di fronte a un caso di scuola! C’è stata un’aggressione bella e buona sfociata in un omicidio, doloso, premeditato, avente a oggetto una chiara finalità di furto d’opera d’arte. È tutto così semplice…»

«Certo, nessun dubbio al riguardo, ci mancherebbe… È solo che non capisco da dove l’abbiano fatto uscire, quel quadro da cento per settanta, con annessa cornice del Sant’Uffizio. Le immagini della videosorveglianza non ci aiutano, è vero… Sono sfocate e lontane. Però, da esse, trapelano solo ragazze che se ne vanno dal salone, felici dopo il taglio…»

«Ecchecazzo, Baro’! Che se ne scappano con un quadro sottobraccio in pieno giorno nella piazza più affollata della città? È proprio questo il punto! Da dove sono usciti? Forse c’è qualche passaggio secondario, sopra, sotto, in cantina, sul lucernario. Mica hanno inventato ancora il teletrasporto, o no? Ci stiamo lavorando! È successo tutto qualche ora fa, non siamo mica l’Ef-bi-ai, noialtri!»

«Certo, commissario, ma io sono rimasto un po’ stupito… Voglio dire… Un notaio del genere…»

«Aaaah, ho capito dove vuoi arrivare. Ti riferisci a quel po’ di droga che gli abbiamo trovato in tasca, praticamente una dose personale che un bravo lavoratore, un professionista coi controcazzi, ha deciso di infilarsi su per il naso nel suo giorno libero, molto probabilmente per rilassarsi un po’. Ma certo. L’hanno ammazzato per questo, come ho fatto a non pensarci prima…»

«Non è solo questo… Le ha viste le scene immortalate all’interno del suo cellulare…?»

«Due video pornografici non mi sembrano la fine del mondo, di ’sti tempi. Piuttosto, Baroni, bella sfiga venire accoppato proprio sul più bello, no? Il nostro bel notaio, nonostante l’età, ha tenuto duro fino all’ultimo! Ah-ah-ah! Che tipo!»

«E infatti ha visto che nella credenzina del bagno c’era…»

«E che c’era? Il Viagra? Tu sei giovane, Baroni mio, andrai in galera anche tu, un giorno, se verrà mai considerato un crimine…»

«Veramente abbiamo rinvenuto anche altro, dottore…»

«E che cosa?»

«Vuole che le dica di che si trattava?»

«No, facciamo che lo indovino. Quante possibilità ho? Certo che me lo dici, Baroni, che pensi che stiamo anche noi all’Eredità?»

«Flunitrazepam…»

«E-ki-te-muort’?»

«È il principio attivo degli ipnoinducenti. È una sostanza pericolosa, non so se lo sa… Ha effetto più ipnotico che sedativo, induttore di rilassamento muscolo-scheletrico. Crea allucinazione, stato dissociativo, bipolarismo, fino allo sdoppiamento della personalità. Sotto l’effetto del flunitrazepam, soprattutto se abbinato ad alcolici e droghe, si ha una riduzione delle risposte emotive e della vigilanza, che può portare alla perdita totale di coscienza e all’amnesia successiva di ciò che si è fatto. Il Roipnol, il farmaco che lo contiene, in Inghilterra lo chiamano “droga dello stupro”…»

«Che vuoi dire, Baro’? Che bisogna andare a controllare il notaio nel suo amato di dietro? Ah, ah, non posso credere alle mie orecchie!»

«Dottore, mi sa che non ha afferrato… Intendevo suggerirle che io, fossi in lei, aspetterei prima di rilasciare dichiarazioni sull’integrità morale del Degli Esposti, come ha fatto oggi a caldo. Potremmo anche trovarci qualcosa di torbido sotto…»

«Sai cosa c’è di torbido sotto? I segni delle ustioni delle scariche elettriche che il defunto presenta al livello del pube. Quelli sono torbidi. E poi, se proprio vogliamo dirla tutta, il fatto che tu non ti fidi di me mi innervosisce assai. Un professionista serio e capace è stato ammazzato, in pieno giorno, proprio nel suo ufficio, all’interno del quale è stato sottratto un preziosissimo dipinto del Sirani. È l’ennesimo crimine efferato che si verifica in casa nostra, dove dovremmo essere noi i padroni. E invece noi non contiamo più nulla… Nessuno ci difende più. Lasciami fare il mio lavoro, Baroni. Fa’ il bravo. Più che altro, ho in mente di fare una bella gitarella al campo nomadi, che non guasta mai. L’uso del taser X2 è tipico loro. Si erano fermati a causa del lockdown, evidentemente cominciano ad avere fame. Ma stavolta hanno esagerato. Vedrai. Non ti deluderò, ragazzo mio. Il vecchio Iodice su ’ste cose non sbaglia mai…»
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Arrivano finalmente sotto casa di Emilio, lui ibernato, le mani inchiodate sul manubrio di ferro, tipo fauno, mezzo uomo e mezzo Vespa, esausto per il gelo, per la situazione nel suo complesso, per la tosse ansiosa che ormai non gli dà più tregua, per i DPCM (che quelli c’entrano sempre…), ma soprattutto per Elena, che se ne sta avvinghiata alle sue spalle come un koala, senza tacere un secondo. L’ha portata via con sé. È messa troppo male, va monitorata. Ed è lui che deve tenerla sotto osservazione, almeno per stanotte, questo gli è chiaro. Zucca la conosce, non è che sia una sua amica, ma nemmeno una sconosciuta. È lei che gli ha presentato Alice, perché nella ristorazione non c’è miglior curriculum del passaparola.

Sa che non ha appigli forti in città: è sola, non ha fidanzato, e non ci pensa neppure a sposarsi. La famiglia d’origine vive a Lecce. D’altronde, le cameriere fuorisede sono come i pinguini, e non solo per certi look in bianco e nero: una volta migrate, possono stare senza la madre anche per stagioni intere. Ed Elena è un esemplare di questa specie: forte, curiosa, indipendente. Ma ora è ferita, bisognosa di cure. No, non se l’è proprio sentita di farla dormire da sola. E poi, sono più o meno un migliaio le domande che deve porle. C’ha provato prima, a incalzarla. Ma è stato come chiedere a un’orata stesa in un tegame se sa dov’è finito il sale grosso.

Mentre guidava Zucca sentiva questa voce stridula provenire da dietro, una nenia persistente che tagliava in due il vento e gli perforava timpani e cuore. È andata avanti per tutto il viaggio a delirare sulla propria vita, sulla carriera, sulle abitudini, che però non sono quelle di una ragazza salentina di venticinque anni che fa la cameriera a Bologna, bensì quelle di una famosissima attrice nata oltreoceano ormai settantacinque anni fa e battezzata all’anagrafe col nome di Susan. Gli ha parlato di lei, cioè di se stessa, una Wikipedia ambulante con la parlantina facile e i capelli in disordine sotto il casco. È partita dagli esordi, con la fatica della gavetta, i palchi di provincia e le prime cocenti delusioni. Poi è arrivato il successo, insperato, con quella pellicola geniale che è The Rocky Horror Picture Show, un musical all’avanguardia che le ha aperto la strada verso il cinema che conta. Ha arricchito il suo allucinato monologo con aneddoti, episodi, nomi di colleghi e di registi, tanto che lui, a un certo punto, si stava quasi per convincere di caricare per Bologna sulla sua sella la grande Susan Sarandon. A un semaforo rosso in via Toscana voleva fermarsi e chiederle l’autografo. Alla fine non ha insistito, anche perché si è ricordato che in presenza di forti choc bisogna andarci cauti, evitando il trauma di un brusco risveglio.

In realtà continua a sperare che dopo una notte di riposo in un letto normale e un rigenerante bagno caldo Elena possa riprendersi. E aiutarlo a fare chiarezza sulla questione Alice. Ora è tardi per tutto, anche per portarla all’ospedale, o domandare un consulto medico. Tra poco per di più scatterà il coprifuoco e la vita tornerà improvvisamente immobile.

Al solo pensiero, Zucca rabbrividisce. La sua Bologna, quella illuminata, sempre allegra, chiassosa, sregolata nella sua sobrietà, monotona nel suo eterno disordine, si trasformerà come un vampiro nella notte in un unico viavai di motorini che sfrecciano per le strade vuote con i loro contenitori isotermici pieni di alimenti da consegnare. Che arriveranno scotti e collosi, spesso rovesciati a causa degli sballottamenti all’interno dei loro involucri. Anche Emilio ha effettuato il servizio d’asporto e in delivery. Lo ha fatto nei momenti più duri, per rimettersi in moto dopo lo choc del lockdown, per imparare qualcosa di nuovo, per scrollarsi di dosso la polvere di quei lunghi mesi imprigionato in casa in compagnia del nulla. Ci ha messo l’entusiasmo di sempre, ma alla lunga ha trovato tutto così triste, così impersonale. Lui è un ristoratore. E i ristoratori non girano per la città alla ricerca di un numero civico, con dei cibi sulle spalle che si raffreddano a ogni minuto che passa. I ristoratori non sono fattorini; loro praticano un’arte romantica: accolgono, intrattengono, raccontano, sorridono, ascoltano. In questo periodo di grandi incertezze diffuse, Zucca di una cosa è fermamente convinto: se il futuro della sua professione significherà cuocere delle tagliatelle per metterle in una vaschetta di alluminio da consegnare a un rider, lui cambierà mestiere.

Anche ora che stanno varcando la soglia di ingresso del suo appartamento, lei prosegue imperterrita, montando come una tenerina nel forno. Emilio si chiede come faccia a conoscere tutti quei dettagli sulla vita di Susan Sarandon, ma sa per esperienza che gli entusiasmi di Alice possono essere contagiosi. In questo momento sono giunti al ’96, anno di uscita di Dead Man Walking. Gli sta srotolando l’emozione trionfale di quell’indimenticabile notte degli Oscar, quando Tom Hanks le ha consegnato l’agognata statuetta, alla quinta nomination, e lei ha toccato il cielo con un dito.

«Ho battuto le migliori, sai?» gli dice, mentre sfila dalla tasca dei suoi leggings alcuni effetti personali: la famosa tessera sanitaria di Alice, un mazzo di chiavi, qualche moneta; pure il cellulare. Zucca lo adocchia: lì dentro può esserci la strada maestra verso la verità, pensa, ma intanto le risponde solo: «Ah, ah». Lei si toglie la giacca, palesando solo il reggiseno, mentre riprende il suo monologo. Emilio strabuzza gli occhi, provando a fare finta di niente.

«In gara con me c’erano quell’arpia di Meryl Streep e anche Sharon Stone, detta “la culona”…» Sogghigna, maliziosa.

«Mmm… Su questo non sei molto credibile…» replica Zucca, mentre le allunga una delle felpe che ha dimenticato Alice durante il trasloco.

«Credimi. È brava a nasconderlo, come tutte. Ma dovevi vedere la sala. Mio marito Tim era in piedi che si spellava le mani, l’intera Academy era in estasi, compreso quello scorreggione di Kevin Spacey.»

«Kevin Spacey scorreggia?» le fa eco Emilio, che nel frattempo si è spostato in bagno e, in ginocchio, con le maniche arrotolate ai gomiti e le braccia immerse nell’acqua, miscela la fredda con la calda.

«Eeeeh! Spara certe puzze… Siamo lì, ai nostri party, lui s’intromette nel capannello, fa due moine, sgancia e se ne va…»

Emilio sente queste frasi che fluttuano dall’altra stanza, senza ormai farci caso più di tanto. Spera solo che quel calvario finisca presto.

«Anche l’altra sera quei tizi erano tali e quali a lui, uguali uguali…»

Emilio ascolta, ci pensa su un attimo e fa: «Che intendi dire? Eri con gente che sparava bombe…?».

«No, no… Però, se ci pensi bene, Kevin Spacey ha fatto di peggio in carriera. Da quel che dicono, non è che si comportasse benissimo con le donne. L’hanno fatto fuori per questo, no? E anche quelli, alla fine, non sono stati gentili con noi, non trovi…?» insiste.

Zucca si rialza in fretta e furia. Torna in sala. «Quelli chi?» le chiede.

Con sguardo inespressivo Elena inizia a muovere freneticamente la mascella. Rimane in silenzio.

«Elena. Che è successo l’altra sera?» Emilio le va sotto con foga.

«Chi è Elena?» risponde lei.

«Eddài, da brava, che è già stata lunga. Ti ho chiesto che è successo l’altra sera. Ti riferisci a giovedì, vero?»

Lei comincia a tremare, sciorina monosillabi, centellina le parole. «Boh, non… non… non è che… che ricordi proprio bene…»

«E invece credo tu debba ricordare…»

«Non saprei… Forse una festa delle nostre, ma nulla di speciale…» Elena adesso è l’ultima foglia attaccata al ramo, in balia di un vento potente. Scuote il capo. Poi lo china.

«Alice dov’è? Con chi eri?»

«Eravamo io, Geena Davis, e poi c’erano Spider-Man, Batman e Robin. Abbiamo fatto un po’ di casino, tutto qui…» Lo dice, ma non sembra più convinta nemmeno lei.

«Dài, su, ti prego… Può essere importante!» la supplica Emilio, con Elena che adesso si è rannicchiata in un angolo della stanza, immobile e inerme.

«Quando una donna piange in quel modo, vuol dire che non si sta divertendo affatto…» sussurra all’improvviso. Poi rialza la testa. Due lacrime mute le stanno rigando la faccia.

Emilio capisce che è meglio lasciar perdere. Le va incontro e la aiuta ad alzarsi.

La fa accomodare in bagno, poi esce e richiude la porta.

Si è addormentata come una bambina al ritorno da un lungo viaggio, e adesso russa talmente forte che a Zucca, più che Susan Sarandon, sembra di ospitare Bud Spencer e Terence Hill dopo una scorpacciata di fagioli mangiati direttamente dalla padella. Le ha lasciato la camera. Lui dormirà sul divano, proprio come faceva Alice durante il lockdown. Ma per prendere sonno c’è tempo. Ora è concentrato su altro. Per esempio: provare a incastrare qualche pezzo del puzzle. Uno è lì in carica. Zucca sta per tenere un comportamento lontano anni luce da ogni suo concetto di etica, questo lo sa. Quando in trattoria gli danno un telefono da caricare, anche se a volte la tentazione gli picchietta forte sulla spalla, soprattutto se si tratta di una bella fanciulla, lui non osa neppure far cadere l’occhio. Sarebbe un peccato capitale, oltre che una violazione della vita privata dei suoi clienti. Ma in questo caso non ha alternative.

Afferra il cellulare di Elena, che per sua fortuna non è protetto da codici o password, e apre la cronologia delle chiamate. Lo fa con avidità, altroché privacy. Le ultime in uscita risalgono, guarda caso, proprio a giovedì sera. Da lì in avanti non è più stato utilizzato. Ce n’è una senza risposta di Alice delle 21.12; ce n’è un’altra effettuata verso tale “Piccola Peste” circa mezz’ora dopo, alle 21.43. Prova a ricomporre entrambi i numeri, senza successo: il telefono di Alice, manco a dirlo, non dà segni di vita, perennemente staccato, e neppure quello di “Piccola Peste”.

Si sposta sulle chat di WhatsApp. C’è una lunga lista di messaggi non letti.

Delfo scrive:


Dove cazzooooo sei???



Quello sotto è della mamma. Recita così:


Amore mio bbello, scendiggiù prima che richiudono tutto!



Poi le solite chat di gruppo, una ventina circa, dalle quali spuntano solo GIF inutili e video stupidi. Quindi, finalmente, ecco Ali. Il suo messaggio è di giovedì, ore 20.48:


Esco.



Zucca rulla voracemente a ritroso e si sposta sui precedenti: sono parecchi, tutti scambiati tra le 18 e la mezz’ora successiva.

Ali:


Non ne voglio mezza. Ti pacco.



Elena risponde secca:


Nn c provare,,,



Ali:


Sono stanca



Elena:


Sn 2h che m preparo



Ali:


Io no



Elena:


Rebecca c’ammazzaaaa,,



Ali:


Non li conosciamo nemmeno.



Elena:


Li ho conosciuti da Delfo, sono gli amici di Giacomo Remigi,,



Ali:


Che sarebbe?



Elena:


Il tipo con cui si sta vedendo, duemilionesima volta che te lo dico



Ali:


Domani è anche l’ultimo giorno.



Elena:


No è il penultimo,,



Ali:


Quello stronzo di Emilio lo senti se faccio tardi.



Elena:


Nn facciamo tardi,,



Ali:


Ti prego



Elena:


Thelmaaaaa,, sono in strippooooo.. portami fuoriiii11!1i1!,,



Ali:


Che palle. Ricordami l’ora, ho tutto sulla Moleskine alla vb



Elena:


9/9,15 da me,,,



Ali:


Ti scrivo quando esco. Ciao.



Segue scambio di cuori, preghiere, muscoli, topi e top.

Emilio solleva il naso dal display e si ritrova catapultato dentro uno spaventoso film dell’orrore, altroché The Rocky Horror Picture Show, con un cast stellare in cui spiccano, tra gli altri, i premi Oscar Susan Sarandon e Kevin Spacey, oltre ai fantasmagorici Batman e Robin, nonché, per la prima volta sullo schermo, la misteriosa “Piccola Peste”, in una trama bizzarra che si può sostanzialmente riassumere così: un ristoratore cerca disperatamente la sua cameriera, che non si fa viva da due giorni, è sicuro di averla trovata, e invece recupera la sua amica del cuore, che sempre cameriera è, ma di ristorante concorrente, la quale si crede una grande attrice, persa in una stazione di provincia, vestita come se fosse appena uscita dal Papeete, con in tasca la tessera sanitaria della ragazza che lui sta cercando. Tutto chiarissimo, praticamente una roba da uscire dal cinema a metà del primo tempo. Oltre a questa sceneggiatura da Supertelegattone, Zucca in mano ha solo un pugno di messaggi, una morsa allo stomaco e una gran voglia di chiuderla in fretta.

Lo aspetta una lunga giornata, l’indomani.

Questa è l’unica certezza che ha.
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Lei se ne sta seduta al caldo della sua Pandina, senza perderlo di vista un istante. Ogni tanto si distrae, ascolta musica dall’autoradio, fantastica su una vita che non c’è, che probabilmente mai c’è stata, che di certo mai più ci sarà; ma è solo un attimo, perché poi tutto torna lì, su di lui: l’anima, il cuore, le ossa, i nervi, ma soprattutto gli occhi, sempre fissi su quell’uomo ignobile che tutti chiamano Farina.

Lo sta puntando da più di un’ora, come un leone la sua gazzella, e lui, un soldatino all’addiaccio, è sempre lì davanti al bar che si scola una Beck’s dopo l’altra, con la pianta del piede poggiata al muro. Parla con tutti, si liscia i capelli all’indietro ossessivamente, gesticola, ferma qualche passante, si dimena. A tratti piange disperato. Per un attimo la gente lo ascolta e lo consola, poi prosegue per la sua strada.

D’altronde, la voce a cui inizialmente nessuno voleva dar credito è diventata un tam-tam a Bologna, tanto che ora non si parla d’altro. Il giornale-radio delle 20 sta ridando la notizia proprio adesso e, questa volta, il servizio è arricchito dalla testimonianza del commissario Iodice in persona, intervistato dal reporter di turno.


Come sapete, Fabrizio Degli Esposti, apprezzato notaio, nonché uomo dalle indubbie qualità umane e morali, è stato barbaramente ucciso questa mattina all’interno del suo ufficio. Lo hanno stordito con una scarica elettrica a 50.000 volt, poi lo hanno colpito sulla testa con un pesante oggetto in marmo. Abbiamo già le idee molto chiare su quali siano i motivi che hanno portato a questo brutale, quanto vile, omicidio, ma ovviamente, per ora, è tutto top secret. Quello che vi possiamo dire è che c’è già una pista. E grazie al grande lavoro di intelligence svolto dagli agenti scelti della nostra questura, siamo già sulle tracce dell’assassino, e gli stiamo con il fiato sul collo.



Lei ascolta. Si guarda intorno, ma non vede nessuna pista. Si volta e non avverte alcun fiato sul collo. Controlla nuovamente la borsa di pelle nera sul sedile del passeggero. Deve stare attenta a che non fuoriesca nulla, perché solo l’idea le fa venire il ribrezzo. Dopotutto, non è che di punto in bianco è diventata una serial killer spietata, la signorina ammazzatutti dalle mille risorse. È alle prime armi, nel vero senso della parola. Si è studiata bene il piano. Si è fatta venire qualche idea. E questa è una di quelle. Si è ricordata di quel documentario che ha visto qualche mese prima riguardo certi animali spietati – rettili orrendi, serpenti velenosi, ragni pelosi –, che l’avevano addirittura costretta a sollevare di scatto le gambe sul divano, tanto se li sentiva addosso. E ha pensato fossero perfetti per la causa. Ecco: non credeva di riuscire a procurarseli così facilmente. Le è bastato digitare qualcosa su un motore di ricerca e le si è aperto un mondo. È andata al negozio che faceva al caso suo e se li è portati via, con il tipo che si è limitato a suggerirle di prestarci attenzione. Di usare il bastone e il gancio, di tenersi a distanza di sicurezza e tante altre piccole accortezze, come se lei fosse un fachiro che quotidianamente armeggia a mani nude con quello schifo. Si è sentita come un’adolescente dell’Oregon, che entra in un supermercato per comprare il latte e ne esce imbracciando un Kalashnikov.

La serranda scende rumorosa. Farina saluta il barista, gli dà una pacca sulla spalla e poi, di nuovo, lo abbraccia, alla faccia del distanziamento sociale. S’incammina verso il suo scooter, finalmente solo. Lei capisce che è venuto il momento.

Scende dall’auto e gli va incontro. «Ciao, sono qui per te» dice, sollevandosi la mascherina. Si sfila anche la cuffia di lana rossa.

Lui la fissa con gli occhi sbarrati, irritati dalla sofferenza. «Non ce l’hai con me, quindi?» le chiede.

«E come potrei, dopo quel che è successo…» gli risponde.

Lui si mette a piangere. «Fabrizio…» sussurra piano, mentre la avvicina e la stringe a sé. Lei finge di consolarlo, gli accarezza la nuca, e intanto avverte il fetore caldo che gli esce dalla bocca. Lo riconosce: è un misto insopportabile di alcol, sigarette e merda. È lo stesso dell’altra sera.

«Era una persona perbene. Non lo meritava. Ma perché, eh? Dimmelo tu: perché? Non è giusto!» frigna come un bambino.

Lei vorrebbe dirgli che non ha mai sentito cazzata più grande, che Fabrizio Degli Esposti era una delle persone meno perbene mai incontrate in vita sua. Per questo l’ha fatto secco. Sì, proprio lei. Vorrebbe vedere la sua faccia mentre gli dà la notizia. Sarebbe una gioia immensa. Ma non può rovinare l’effetto sorpresa. Il disegno non lo prevede. Ora deve farsi portare a casa, non può improvvisare. Glielo chiede.

«Ma certo. Dov’è che abiti?» risponde lui.

«Casa tua» lo corregge lei. «Ripartiamo da dove ci hanno interrotto…»

Lui sorride. «Ci sto, tesoro. Vieni dietro allo scooter. Via Cartolerie numero 22. Non è distante.»

Lei annuisce e in breve ha già riacceso il motore.

Sta aspettando che finisca di farsi una doccia, comodamente sprofondata sul divano Chesterfield in pelle nera del salotto di un moderno trilocale, situato al quarto piano di uno stabile antico, con parquet e travi a vista e un meraviglioso affaccio sui tetti rossi di Bologna, la sua città adottiva, quella che ha amato da subito, ma che ben presto sarà costretta ad abbandonare, suo malgrado. Sempre che tutto vada come deve andare. Perché altrimenti rimarrà lì per sempre, nella migliore delle ipotesi alla Dozza. Nella peggiore: in Certosa. È pronta a tutto.

Ha le gambe distese sul tavolino in legno, il taser incastrato nell’elastico della gonna. Finalmente il rumore del getto dell’acqua si arresta e pochi secondi dopo lui si ripresenta chiuso in un accappatoio azzurro e un asciugamano avvolto sulla testa, che usa per sfregarsi i capelli. Le fa un cenno d’intesa. Continua a chiamarla tesoro. Le chiede come vada, se per caso gradisca un altro drink. “Tesoro” ringrazia e declina. Lui va verso il frigo, tira fuori una bottiglia di tonica e prende un pugno di ghiaccio dal vassoio del freezer. Versa tutto in una tazza da tè, all’interno della quale aveva già aggiunto una copiosa dose di gin. Ne ingolla la metà in un colpo solo, poi si stende un’altra riga di coca. Ora non la smette più di parlare: ricorda l’amico scomparso, i loro incontri, singhiozza rabbioso. «Ci conoscevamo da vent’anni, lo sai?» Lei ascolta in rigoroso silenzio, attenta solo a cogliere l’attimo, che però tarda ad arrivare. Nel frattempo, si sente avvolta da una vampata di calore: la prossima volta, pensa, le conviene davvero optare per un Kalashnikov, così la chiude prima.

Poi, d’improvviso lui le fa: «Cos’hai voglia di fare, tesoro?».

E lei risponde: «Lo sai».

Gli s’illumina il viso, la prende per mano e la conduce nella stanza da letto. Si fa cadere l’accappatoio tra i piedi e si mostra così per quel che è. Un uomo da disprezzare, più brutto nudo che vestito. Con un saltino si lancia sul letto, emettendo un Oplà francamente inascoltabile. In un amen è sotto la morbida trapunta bianca.

«Tesoro, ho pippato troppo oggi. Questa storia mi ha distrutto. Fammi dormire un’oretta, poi sono tutto tuo» le dice.

Lei di essere “tutta sua” non ci ha pensato neanche per un secondo, mai, ma le va bene così: dopotutto, la parte peggiore di quell’orrida messinscena se l’è evitata. Non che si sarebbe concessa, quello non era nemmeno ipotizzabile, ma in questa maniera le sarà tutto più facile.

Lui inizia a battere il palmo della mano sul lato libero del materasso, esattamente nel punto in cui la vorrebbe sdraiata. «Spogliati anche tu e fammi le coccole mentre mi addormento.» Lei ha un altro conato e finge di svestirsi, togliendosi di dosso giusto l’indispensabile per apparire credibile.

«Già che ci sei» aggiunge, «guarda nel bagno, c’è il mio Xanax, lì sulla mensola dello specchio. Preparamene dieci gocce e portamele.»

A lei non par vero. Va in bagno, prende la boccetta e fa cadere quaranta gocce dentro a un bicchiere che giace sul ripiano del lavandino. Già che c’è, cinquanta. Anzi, sessanta. Aggiunge un dito d’acqua e torna da lui. Glielo porge. Lui trangugia in un sorso ed esclama: «Cazzo, se era amaro!». E in due minuti è già immerso in un sonno fanciullesco.

Raggiunge la borsa di pelle nera e ne estrae i guantoni, insieme al bastone telescopico col gancio. Afferra la piccola teca che vi era nascosta dentro, la solleva delicatamente e la poggia sul letto – proprio sul lato in cui avrebbe dovuto ritrovarsi coricata lei –, poi sfila il vetro da sopra. Si muove adagio, fa le cose con cura, come quando piglia un biscottino dal cabaret con le pinzette e lo porge al cliente sul bancone: tic, tic, tic, prima uno, poi un altro, poi un altro ancora.

Infine, copre tutto con la trapunta e si riveste in fretta.

«Grazie di tutto e arrivederci» esclama, come quando saluta i clienti in trattoria.

Prende la porta e si allontana lungo la rampa delle scale, e intanto da un appartamento arriva sfumato un vecchio pezzo degli 883 che parla dell’uccisione dell’Uomo Ragno.

La trova una coincidenza davvero curiosa.
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Domenica 22 novembre

La signora Adelina Raspanti sta ripetendo gli stessi concetti più o meno da un’ora. Sono sostanzialmente tre.

Il primo è che lei, il Signor Fabrizio, l’ha praticamente visto nascere. Ha lavorato una vita per il padre, il commendator Artemio. «Grande uomo» esclama ora contrita, «se fosse ancora vivo non lo sopporterebbe tutto questo dolore.» Gli ha fatto i conti per quasi trent’anni, dal maggio del ’72 fino al principio del ’99, senza mai sbagliare una virgola. «E a quei tempi mica avevamo le macchinette di oggi!» aggiunge orgogliosa. Ogni mattina, puntualissima, prendeva posto nella stanza di fianco alla sua, al numero 25 di via Marconi, primo piano, interno 2. Gli faceva da segretaria, contabile, sorella, moglie mancata; ma poi, un bel giorno, per volere della famiglia Degli Esposti, ha preso su armi e bagagli e ha traslocato sotto il portico del Pavaglione, per seguire il signor Fabrizio e fargli da chioccia nella sua promettente avventura notarile. Mentre lo racconta si commuove, in maniera contagiosa, scuotendo la testa sconsolata e stringendo in grembo la bella borsa che sfoggia per l’occasione (mica capita tutti i giorni di essere convocata in questura).

Il secondo concetto è il più sorprendente, almeno per chi la ascolta, vale a dire il commissario Iodice e il suo aiutante Stoduto, coi baffi che fuoriescono da ogni lembo di mascherina, tipo setole di scopa consunta. In realtà, al commissario, questa spiacevolissima novità era già stata spoilerata dalle precedenti testimoni, la Chiara e la Sara, quelle ragazze, come le chiama la Raspanti, ovvero le due giovani praticanti dello studio Degli Esposti. Lei però, a differenza loro, sta arricchendo la narrazione con particolari che non lasciano spazio ad alcun ragionevole dubbio. Singhiozza, si soffia di continuo il naso con un fazzolettino di carta che ormai è un moccichino, fa una gran confusione, ma è tutto così inevitabilmente credibile.

«Il dipinto del Sirani del notaio ce l’ha tale Tarabusi Pietro, che fa il restauratore nella sua bottega al ghetto ebraico, precisamente in via Valdonica, proprio lì dove hanno ammazzato Marco Biagi, povera anima anche lui» sospira ancora la Raspanti al di sotto della sua FFP2. «Pietro, come dico, è bravissimo e non chiede neanche tanto, a differenza di suo fratello Paolo, che ha il negozio in Cirenaica e se non ci stai attento ti dà solo delle gran fregature. E insomma, gli accordi erano questi: venerdì sera Tarabusi sarebbe passato dall’ufficio, con il suo catafalco con cui trasporta i dipinti senza rovinare niente, e così è stato. Alle 18 in punto era lì, evento che oserei definire miracoloso, perché ’sti artigiani ti dicono un giorno e si presentano forse il mese dopo, se gliel’hai ricordato ogni momento. Adesso poi, non ne parliamo… Hai un’urgenza, chiami l’idraulico e ti senti rispondere: Provo di venire appena posso… Sa com’è, con ’sto Covid… Con ’sto Covid cosa? Cosa c’entra? Viene o no? Per non parlare della posta o della banca, ussignur, lì è una comica. Se non hai l’appuntamento ti respingono, neanche fossi un ladro. C’è il Covid, ti dicono. Oddio, dove? Be’, insomma. Tarabusi è arrivato, ha caricato il quadro sul suo trabiccolo, tiranti, cavi, un bel telo sopra e via che se n’è andato per la sua strada.»

Iodice ascolta e intanto osserva il collega, senza avere la forza di dire niente, mentre la signora continua a raccontare sbrigativa, dopo essere tornata a bomba al suo terzo bravo motivo – che nel frattempo è diventato un refrain – e cioè che tra poco lei deve proprio andare, perché ha lasciato il ragù sul fuoco, anche se basso basso, e suo marito la domenica alla mezza vuole mangiare, non ci sono santi.

«Che poi speriamo che non se ne accorga, che me ne sono andata…» geme ora l’Adelina, quasi angustiata.

«Ma chi? Suo marito?» replica Iodice, francamente attonito.

«Mocché mio marito. Il ragù. È permalosissimo, sa? Se solo capisce che mi sono allontanata, si attacca al fondo! Si brucia apposta! Non è come la polenta, che è masochista. La polenta la devi menare. Col ragù ci devi stare attenta, devi stare lì con lui, anche tre ore se necessario!»

Iodice non sa se ridere o piangere, mentre fa capolino alla porta il prode Baroni. Regge un laptop aperto tra le mani e sfodera lo sguardo fiero di uno che ha da dire qualcosa di importante. E infatti, nemmeno compiuti tre passi, si schiarisce la voce e fa: «Capo, dia un po’ un’occhiata qui».

Iodice ringrazia la Raspanti, la fa alzare e le tiene pure aperta la porta con un piede, non sia mai che alla fine la signora cambi idea e decida di fermarsi ancora un po’.

«Commissario» esordisce Baroni in tono ufficiale, «stavo controllando la veridicità delle dichiarazioni appena rilasciate dalla qui presente e dalle altre. In effetti è proprio così. Basta tornare indietro con le immagini di videosorveglianza a nostra disposizione a venerdì intorno alle 18, e possiamo averne una conferma diretta.» Lo dice, e intanto fa un doppio clic su una cartella della “Scrivania”, salvata sotto il nome di “Tarabusi Pietro”. «Vede? È proprio come dicono le donne. Ahinoi, non c’entra il Sirani. O forse per fortuna.»

Il commissario osserva lo schermo, da cui appare la figura sgranata di questo tizio, basso e tarchiato, che, aiutato da un compare dinoccolato, manovra con professionalità e destrezza un treppiedi, appoggiato su un carrello, a sua volta parzialmente avvolto da un lenzuolo bianco.

«E chi ci dice che lì sotto ci sia proprio il nostro dipinto?» domanda Iodice rabbioso.

«Boh. Le tre testimoni? Se vuole possiamo andare a verificare di persona. Via Valdonica non è lontana…»

«No, Baro’. Lasciamo stare. Tocca tornare all’ufficio del notaio. Non sarà il quadro in questione il nostro oggetto del contendere, ma resto convinto che la pista del furto sia l’unica da seguire. Mancherà qualcos’altro là dentro, eccheccazzo! Frughiamo, scoperchiamo, cerchiamo altre impronte, casseforti nascoste. Hai sentito come parlano di lui? Persona irreprensibile, perbene se ce n’era una, onesta. Mai un ritardo sugli stipendi, mai scorrettezze, mai guai con nessuno. Impossibile che qualcuno ne volesse la morte, se non un ladro o un criminale occasionale!»

«Io invece rimango coi miei dubbi. Anche perché non erano queste le immagini che intendevo mostrarle…»

«Ecché?»

«Ero per l’appunto intento a studiare i movimenti del Tarabusi e non ho potuto fare a meno di riscontrare – anche a quell’ora – il frenetico viavai di clienti del salone. E mi è venuto come un flash alla mente. Così, sono andato a rivedermi le scene di ieri…»

«N’ata vota?»

«Sì, un’altra volta, signor commissario. Non ci crederà, ma ho trovato qualcosa! Osservi…» Baroni apre un altro file WMV, va avanti e indietro con la freccina a velocità aumentata, arriva fino a X12. Si ferma, schiaccia il tasto play, lascia scorrere il tutto per una trentina di secondi e poi esclama: «E allora? Che nota?».

«Che noto, Baroni? Quello che avevamo già visto e rivisto. Ragazze che sono state dalla parrucchiera. Tre, in questo caso. Due chiacchierano tra loro, una vestita di nero, l’altra indossa una giacca blé. E dietro, ce n’è una con un cappello rosso, sola. Le avevamo viste entrare, no? E ora escono.»

«Bingo!»

«Ma bingo de che, Baroni! Che pensi che stiamo alla tombola?»

«Voglio dire: le sembra possibile?»

«Ti sembrerà assurdo, ma sì, mi sembra possibile…»

«Commissario, lei è un uomo…»

«E fin qui…»

«… E quindi certe cose non le sa. E nemmeno io. Noi andiamo dal barbiere e nel momento stesso in cui ci sediamo già non vediamo l’ora di alzarci. Può farci il taglio che vuole, tanto, bene o male, è sempre quello. Quindici eurini e passa la paura…»

«Macché quindici. Io vado sotto casa mia, da Tcheng, che me ne piglia otto, compreso lo shampoo.»

«Molto bene. Proprio quello che cerco di dirle. E ora si metta per un attimo nei panni di una ragazza sui venticinque anni, carina…»

«Sì, certo, con le tette grosse e ho appena fatto sei al Superenalotto…»

«… Siamo in piena pandemia, quindi probabilmente ha pochi soldi in tasca, anche meno del solito, un po’ come tutti. Esce da un salone di parrucchiere, dove come minimo ha speso cinquanta euro tra lavaggio e messa in piega, sempre che non le abbiano fatto anche il colore, perché allora diventano cento…»

«E…?»

«E poi è sabato. È vero che non c’è una mazza da fare, ma è pur sempre sabato! L’ultimo sabato in giallo, per di più… Praticamente l’ultimo dell’anno dei giorni nostri! Qualche amica barra amico, se capisce cosa intendo, magari lo può ancora incontrare…»

«Ribadisco. E…?»

«E s’infila il cappello sulla testa? Rovinando il lavoro appena fatto? Buttando nel bidone del rusco i suoi preziosissimi cento euro appena spesi? Mah, a me non pare una cosa sensata!»

Iodice se ne sta per qualche secondo in silenzio a contemplare il nulla. Indietreggia con la sedia, producendo un fastidioso stridio, poi si alza di scatto. Si dirige verso la finestra che dà sul cortile interno della questura. Sposta la tenda, facendo comparire il consueto panorama fatto di piante invasate che muoiono di sete, volanti parcheggiate alla meno peggio e biciclette sgangherate poggiate al muro. Si gira nuovamente verso il suo sottoposto.

«Baroni» gli dice. «Tu devi smetterla di giocare a fare il detective che non sei. Ma non ti rendi conto che sei sempre dietro a scoreggiare nel sacco della farina?»

Baroni sta per replicare, vorrebbe tanto insistere sulla bontà del suo ragionamento, ma l’improvviso squillo del telefono precede il suo intervento.

Stoduto, che ha assistito alla scena, capendoci peraltro ben poco, raggiunge la cornetta prima degli altri.

«Ufficio del commissario» fa. «Sì. Ah-ah. Ok. Ah-ah. Va bene. Ah-ah. Arriviamo.» Riattacca.

«Capo.» Si rivolge a Iodice, ancora intento a fissare Baroni, neanche fosse uno che gli ha pestato i piedi apposta sull’autobus. «Ci aspettano in via Cartolerie al numero 22. Un uomo è in fin di vita. L’ha trovato una vicina, per fortuna aveva le sue chiavi di casa…»

«E che c’entriamo noi? Mo anche il volontariato da barellieri ce fanno fa’…?»

«Sembra che dobbiamo andare. Ma andare-andare-andare. E con noi l’unità veterinaria. Il ferito presenta profonde piaghe su entrambi gli arti inferiori, gonfiori diffusi, fortissime irritazioni ed è pressoché paralizzato. Cercavano un alveare di calabroni, e invece… Tu pensa le stranezze della vita!»

«Stoduto, che fai i quiz anche tu? E invece che?»

«E invece nella camera da letto dove giaceva come mamma sua l’ha fatto, hanno trovato di molto peggio. Ragni, signor commissario. Tre patacche grandi così!»

Iodice allarga le braccia e poi si lascia andare a un fragoroso gesto dell’ombrello.

«Col cazzo. Io stavolta vi aspetto qui!»

Mente sapendo di mentire.
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Per Emilio è stata una nottata davvero memorabile, assolutamente degna del miglior lockdown. L’ha trascorsa perlopiù in dormiveglia, a crogiolarsi in quei bei pensieri della notte, rotolandosi su un divano duro come una scaloppina di tre giorni, schiarendosi di continuo gola e cervello. Era talmente a suo agio in quella piacevole situazione ansiogena che, esattamente alle 3.24, per provare a distogliersi dallo sguardo imperterrito dell’orologio luminoso, si è sintonizzato su Rai Scuola per sorbirsi un’interessantissima lezione di chimica ad argomento scomposizioni, tenuta da un sosia di Einstein che scribacchiava simpatiche formulette alla lavagna. Ha spento solo quando le prime luci del giorno hanno iniziato a intrufolarsi tra le persiane, al grido di CH2-CH3, NaOH alè alè. Si è tirato su, sfatto e al tempo stesso carico di adrenalina, e ha subito improvvisato una colazione per due – caffè, qualche biscotto, un paio di pezzi di pinza bolognese avanzati dal locale –, si è rasato, lavato, vestito, ha fatto tutte le sue cose con calma, e poi si è di nuovo seduto sul divano, ad aspettare che Elena si svegliasse. Tutto vano, perché lei ha continuato a ronfare come una cornamusa. A un certo punto ha fatto irruzione in camera sua, ha spostato un mobiletto, cercando di fare più rumore possibile, ha prodotto dei suoni strani con la bocca, ha provato a chiamarla – Elena, Susan, signora Sarandon e non sapeva più neanche lui come –, l’ha pure toccata, ma non c’è stato verso. E allora ha virato sull’opzione due: lasciarla riposare a oltranza e mettersi in proprio, come al solito. Detto, fatto: ha afferrato le chiavi del locale, quelle di casa di Elena (che le ha sottratto dalla tasca della giacca), ha inforcato la porta e si è gettato nella mischia, con direzione trattoria, vale a dire la prima tappa del suo delirante piano partorito nella notte.

Non appena alza la serranda della Vecchia Bologna Zucca viene colto dal consueto tuffo al cuore. Vederla un’altra volta priva di vita gli fa un male del diavolo. Ed è tutto così disarmante, così doloroso, così inverosimile. Invece è talmente vero che ormai non è più in grado di immaginarsi una realtà diversa da quella: le sedie rovesciate sui tavoli, il buio, il silenzio, le tovaglie stese su bicchieri e stoviglie, per far fronte all’inesorabile avanzare della polvere. Dove c’erano movimento, frenesia, convivialità, risate, chiacchiere, aneddoti, cibo, quotidianità ora c’è l’inerzia; dove c’erano coraggio, passione, fantasia, voglia, tradizione, cultura c’è solo impotenza. Emilio si guarda intorno e quel che vede non gli dà scampo. È la rappresentazione della sua paura: di non farcela, di non poter più lavorare, di non essere in grado di provvedere ai suoi ragazzi, di soccombere a un destino beffardo; paura della solitudine, della malattia; paura, anzi terrore, che siano i suoi genitori ad ammalarsi: doverli abbandonare in ospedale, saperli a lottare e soffrire da soli, dar loro l’addio in videochiamata. È successo a tanti, troppi, una generazione falcidiata da uno tsunami dai modi vigliaccamente nazisti, che si è fermato porta a porta sapendo chi andare a prendere, anziani, malati, fragili, ed è un’immagine che di per sé, per il solo fatto di balenargli alla mente, gli blocca il respiro. Già gli viene il magone al pensiero di quanto poco gli sia concesso incontrare sua madre; anche nei casi saltuari in cui va a trovarla, attento e mascherato, è davvero avvilente non poterla abbracciare. Vorrebbe farle sentire che c’è, come sempre. E invece… Ciao, mamma, le fa da lontano, con la manina. E un calcio volante lo colpisce alla bocca dello stomaco. Passerà anche questa, le dice quando è di nuovo sulla porta. La consapevolezza di qualche altra eterna settimana senza vedersi lei ce l’ha stampata in faccia. Con suo padre si salutano col pugnetto, manco fossero due adolescenti al playground: loro ci scherzano su, ma a rifletterci bene è di una tristezza più unica che rara.

Però, nonostante tutto, specialmente alla luce di certe decisioni discriminatorie – al limite dell’umiliante – piovute dall’alto e cadute proprio lì, vicino alla sua professione, senza che lui potesse fare altro se non accettarle, Zucca non riesce a gridare. È come se tenesse tutto soffocato dentro, una sedimentazione di emozioni impossibile da esternare. D’altronde, pensa, questo non è il momento della rabbia, ma della resistenza. Certo, alcuni provvedimenti presi in emergenza sono stati dei buchi nell’acqua, questo è chiaro anche a un profano come lui: gli avvisi dell’ultim’ora, le casse integrazioni sempre in ritardo, i ristori che non ristorano, questo costante senso di abbandono a cui ti hanno costretto, è una maniera di agire che ha ferito la gente. L’ha resa ancor più insofferente. Però lui si ferma lì, senza dietrologie. Lui non è mai stato uno che pensa male a prescindere. E a maggior ragione non lo è in quest’epoca di invasati Signor no che si sentono migliori degli altri, che parlano, parlano, e bla bla bla, e se potessero decidere loro certamente farebbero qualcosa di meglio. Lui non sopporta i qualunquisti, i demagoghi, i retorici complottisti, i negazionisti, no max, no vax, no woman, no cry. Ciononostante, è tutto amplificato, anche per lui: la depressione, lo sconforto, l’incertezza. È allo stremo, come tutti.

E allora fa un sospiro profondo, mette da parte i romanticismi e comincia a fare quello per cui è venuto fin lì: trovare la Moleskine di Alice o qualsiasi altro indizio che lo conduca a lei. Perché sembra incredibile, ma c’è qualcosa di più importante a cui deve dedicarsi, ora.

La sua ricerca parte dall’armadietto dei dipendenti. Lo apre. Fruga un po’ in qua e un po’ in là. Trova il giubbotto jeans di Sulwant, la giacca da cuoco di Matteo, e finalmente, nascosta sotto il cardigan rosa di Camilla, una felpa di Alice. È quella verdina che usa nelle pause in cui esce a fumare, marcata Subdued, col cappuccio, senza tasche. Passa ai grembiuli: ci sono il suo e quello di Camy, ossia gli ultimi utilizzati, e là sotto, la pettorina écru di Ali. La prende. Rovista nel tascone centrale e ci trova una comanda appallottolata, un cavatappi, una biro e una corona piegata di Prosecco brut. Niente da fare, chiude le ante e si sposta in cucina. La desolazione lì è ancora più grande. Tutto tace: i fornelli, i profumi, i colori, ogni cosa è senz’anima. E soprattutto: non c’è niente che riguardi Alice. Torna in sala e si ferma a pensare. Si siede e si rialza. Scruta a destra verso la mensola dei vini, a sinistra, verso la credenza dei bicchieri, poi verso i pensili in ferro, dove stanno il telefono e il POS, e i banchi frigo da lavoro. D’improvviso, un’idea. Apre di scatto il cassettino del mobile che sorregge la macchina del caffè. Gli capita in mano di tutto: quello è il loro vecchio cassetto della nonna, zeppo di cianfrusaglie, mancano solo i calzini spaiati persi dentro qualche lavatrice. E infatti, ecco apparire in sequenza: auricolari, tappi in sughero e in silicone, penne senza inchiostro, un caricabatteria, addirittura un kit con ago e filo, uno scotch da pacchi e poi, laggiù, in fondo, più nascosta che dimenticata, compare lei. Non era difficile da scovare, a pensarci bene… È nera, in pelle, gonfia di appunti. È la Moleskine 2020 di Alice. Zucca la afferra e inizia a sfogliarla con avidità. Nel frontespizio, s’imbatte nei dati personali: Alice Gambardella, nata a Novara, eccetera eccetera, indirizzo e cellulare. E sotto, dove sta la dicitura PER EMERGENZE CONTATTARE IL NUMERO… compare la frase:


Non farmi domande, così non ti dirò bugie (Louise).



Emilio non ci fa troppo caso e va avanti, trovandoci di tutto: turni di lavoro, scadenze, appuntamenti di un anno da buttare via, scarabocchi, ma soprattutto, pensieri in libertà.

La pagina del 6 marzo recita così:


#BolognaNonSiFerma.



E il 7:


Certo, come no.



Il 14:


Andrà tutto bene un cazzo.



Il 20:


Ho il cuore che sanguina. Lo sento bagnato.



Il 28:


Quarantena, cinquantena e tombola.



Il 15 aprile:


Qui da lui va meglio.



Il 30:


Questo stronzo non mi caga.



Il 25 maggio:


Finalmente si torna al lavoro!



Mille stelle per il compleanno di agosto. Il 28 settembre, in rosso, a caratteri cubitali:


Se ritorna questo virus di merda faccio una strage…



Il 26 ottobre:


Di nuovo con il cuore annacquato. Questo umido mi ammazza.



Zucca dà un colpetto di rasghino, poi corre verso novembre. Ancora frasi a effetto sulla prima settimana:


Ci risiamo. Non sono pronta.



Segue emoji stilizzato con espressione affranta. E poi:


Vaffanculo al mondo. Stavolta accoppo qualcuno.



Arriva alla seconda, solo incombenze. Lunedì, ore 17: ceretta; ore 18.30: inglese on line; martedì: riposo; mercoledì:


VB 11-17



Il battito di Emilio accelera. Giovedì:


VB 11-17



E dopo, appuntato maiuscolo, con due palle da tennis disegnate a fianco:


CENA FIDANZATO PICCOLA PESTE H21.30



E ancora, venerdì, solito orario alla Vecchia Bologna, così come il sabato, turni già programmati. Poi basta, il nulla.

Emilio mormora qualcosa tra sé e sé. S’infila l’agenda in tasca, fa fare il percorso inverso alla serranda ed esce di fretta.
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Se Baroni dice che la situazione è grave, significa che lo è. Se poi, mentre lo dice, continua a sfregarsi le nocche sugli occhi, infastidito come un allergico, vuol dire che è anche peggio. È gravissima. Iodice lo ascolta, ma non ha la forza di proferir parola. Apre e chiude la bocca sì, ma è muto più di un pesce gatto all’amo.

Sono appena tornati in strada, fuori dal civico 22 di via Cartolerie, in pieno centro a Bologna, a pochi passi dalla sede del dipartimento di Lingue dell’Alma Mater Studiorum, l’università più antica al mondo. Se ne stanno lì, immobili come un sospiro trattenuto, appoggiati alle portiere della loro Seat Leon, a rimuginare sull’accaduto, mentre su, in casa Farinetti, è ancora tutt’un frenetico brulicare di agenti che si danno da fare alla ricerca di impronte e indizi. Non è un’impresa impossibile, visto che ci sono ditate ovunque: sulle maniglie delle porte, sui rubinetti del bagno, sui braccioli del divano in pelle, sulla bottiglia di tonica abbandonata sul tavolo in cucina, dove peraltro giacciono in bella vista evidenti rimasugli di polvere bianca. Sul comodino della camera c’è un bicchiere parecchio losco, come l’ha definito lo stesso commissario, prima ancora di averci ficcato il naso dentro, per annusarlo come un bambino sulla difensiva. Ora, insieme al telefonino della vittima e ad altri oggetti ritenuti importanti ai fini dell’indagine, è stato portato al laboratorio analisi, ma quell’inconfondibile odore di menta non ha lasciato spazio a interpretazioni nelle sue narici. Lo Xanax lui l’ha ingurgitato per mesi: gliel’aveva prescritto il medico in seguito al famoso caso della sparizione della Madonna di San Luca, evento che lo aveva costretto a un lungo periodo riabilitativo, comprensivo di una ventina di sedute dallo psicologo, da cui era uscito più nevrastenico di prima. C’è anche un letto sfatto, apparentemente privo di residui di liquido seminale. Ci penseranno i rinforzi a stabilirlo con certezza. Stanno arrivando da Parma con gli strumenti adatti. E poi ci sono loro, i tre protagonisti indiscussi della vicenda. Si sono rintanati sotto l’accappatoio azzurro che giace sul pavimento della camera, attaccati l’uno all’altro, alla faccia delle attuali restrizioni sugli assembramenti.

«D’altronde, sono abituati a vivere così, gli esemplari di Latrodectus mactans, sotto le pietre, in ambienti secchi, perlopiù desertici, rifugiandosi come possono» ha mormorato l’operatore dell’unità veterinaria giunto sul posto insieme a loro.

«Chi?!» gli ha risposto Iodice con tanto di acuto.

«Gli aracnidi appartenenti alla famiglia dei Theridiidae» ha precisato quello.

«Ah. Ok. Adesso mi è tutto chiaro. Le sono grato per le sue delucidazioni» ha chiosato il commissario.

Il tipo non ha colto l’ironia, ma alla fine è saltato fuori che quelle “tre orrende pantegane scure” (tanto per prendere in prestito le parole più semplici usate da Iodice) sono nientemeno che vedove nere, i ragni più velenosi al mondo.

Ed è uscito anche altro. Qualcosa di ancor più sconvolgente.

Da quel che si è capito, Marco Farinetti, a Bologna, lo conoscono anche le colonne dei portici. È il classico amico di tutti e di nessuno, abituato a vagare senza meta per la città, sempre alla ricerca di frugali apericene. Lavora per modo di dire e campa di rendita.

L’ha riconosciuto anche uno dei barellieri che è accorso per trasportarlo in ospedale: Ma questo non è quel gran simpaticone di Marco Farinetti? La coincidenza che però ha destato più scalpore sono stati i vicini a farla emergere, gente perbene, famiglie affidabili, mica i cialtroni omertosi con cui ogni tanto sono costretti ad avere a che fare quando capitano in certi ambienti degradati: Marco Farinetti, detto Farina, era il migliore amico di Fabrizio Degli Esposti, il notaio appena trovato defunto, sissignore, proprio lui.

E infatti il giorno prima, quando si era sparsa la voce dell’omicidio di Fabrizio, in tanti erano saliti fino all’appartamento del povero Farina per fargli le condoglianze, per regalargli una parolina di conforto, per chiedergli come fosse potuta succedere una disgrazia del genere. Ma nessuno l’aveva trovato. Era fuori. E nessuno l’ha visto rientrare. Nessun curiosone che abbia sbirciato dallo spioncino, nessun orecchio lungo che abbia avvertito rumori particolari.

Iodice si sente smarrito. Il dettaglio di questa amicizia rivela un collegamento inquietante tra i due crimini. “È qualcosa di davvero grossissimo” come si ostina a cantilenare Baroni. Non lo sopporta più, quel menagramo. Manca poco e gli rifila un destro al mento. Però, dopotutto, se scava all’interno del suo proverbiale sesto senso, fatica a dargli torto. Questa non è solo grossa. Questa è una bomba a orologeria che gli sta per scoppiare tra le mani. E lui non è pronto all’imminente deflagrazione. La questura non lo è. Nemmeno la città. Anche se non era ancora stato trasferito, e quindi non era qui in servizio, sa che Bologna troppe volte ha dovuto affrontare vicende macabre: dall’omicidio Lorusso al delitto Alinovi, dalle uccisioni multiple del DAMS alle stragi della Uno bianca, per non parlare della bomba in stazione. Sa che lei, la città, è abituata a queste storie di sangue. Bologna è una che non si scandalizza. Ma oggi si ritrova del tutto impreparata all’evenienza, messa in ginocchio da questa sfiancante e interminabile pandemia.

Farinetti non collezionava ragni: l’ha dichiarato senza indugio ogni singolo condomino interpellato. Addirittura la Baccillieri, l’inquilina del secondo piano che l’ha soccorso e ha chiamato il 118, ha affermato di andarci spesso, su da Farinetti. Soprattutto durante il lockdown erano soliti farsi compagnia a vicenda a suon di alcolici e altri diversivi. Al di là della malcelata ambiguità dell’espressione “altri diversivi”, su cui Iodice ha preferito sorvolare, l’interrogata ha dichiarato con convinzione che Marco Farinetti odia gli animali. Li odia tutti, mica solo quegli affari schifosi che gli hanno trovato oggi in casa; odia i cani e i gatti, i criceti e i pappagallini. Tant’è che lei, Valdo, il suo inseparabile bassotto, lo deve lasciare giù, perché lui non lo vuole tra i piedi, neanche con la museruola. Quei tre ragnazzi velenosi non potevano essere suoi. Impossibile. Ed è lo stesso pensiero che ronza per la testa di Iodice. Anche perché in casa non hanno rinvenuto teche o altri contenitori adatti all’uso. E dove li teneva? In mano? Al guinzaglio? Nel taschino della giacca? Non possono nemmeno essergli usciti accidentalmente da un anfratto, da un rubinetto o vattelappesca da dove. Non è stato un incidente. Qualcuno glieli ha infilati nel letto. Sì, ma chi? Bella domanda, riflette ora con amarezza.

E poi è emerso un ulteriore dettaglio, che ha scompaginato le carte in tavola con ancor più veemenza: il costume. Quando hanno scoperto quel vestitino attillato dell’Uomo Ragno appoggiato su una sedia, si è fermato il sangue a tutti. La conclusione è agghiacciante: qualcuno, con l’ausilio di tre ragni, ha tentato di uccidere una persona che teneva in casa un travestimento da Spider-Man.

No. Non può essere soltanto una coincidenza.

Baroni si avvicina al commissario e gli suggerisce una soluzione. «A Bologna» gli fa notare, «i posti riforniti di aracnidi di quel genere si contano sulle dita di una mano.»

«Eh?» gli risponde Iodice.

«Mi sono confrontato col veterinario, prima che se ne andasse. Mi ha dato qualche nome che mi sono appuntato.»

«Qualche nome de che?» Iodice naviga anni luce lontano anche solo dal fuochino.

«Negozi di animali leader nel settore. Uno è il Pitonjungle» afferma Baroni dopo aver estratto dalla tasca il solito bloc-notes. «Anche se, così almeno mi ha rivelato, si tratta più che altro di un allevamento specializzato in pitoni e altri serpenti non velenosi, pertanto all’inizio tenderei a escluderlo. Poi ce n’è uno il cui nome è tutto un programma: Se scappi ti mordo. Vabbè, no comment… È una specie di discount dove si possono trovare cani addestrati alla difesa, pitbull e dogo argentini, ma anche rettili e, per l’appunto, qualche bel ragnetto. Potrebbe essere il nostro obiettivo. Ma prima di tutto io punterei su Aracnofilia, un negozio al dettaglio alla Croce di Casalecchio che fa paura già dall’insegna, nel senso che ricorda la locandina di un film di Dario Argento. Dice che è di proprietà di due fratelli che vendono aracnidi di tutti i tipi, comprese le famose Latrodectus tredecimguttatus, ossia le vedove nere che si trovano in Italia.»

Iodice non capisce se stia scherzando o faccia sul serio. «Anche tu ti ci metti, Baroni?»

«Commissario. A meno che non si tratti di qualcuno che se li è andati a pescare da qualche parte in nero, o comunque sottobanco – e allora, in quel caso, la faccenda si fa alquanto complessa –, la strada da seguire è questa. Non credo che uno se le allevi in casa, certe bestiacce.»

Iodice non ha ancora compreso dove voglia andare a parare il suo sottoposto, però, nel giro di due minuti, ha già organizzato la trasferta. Baroni rimarrà lì, a cercare di capirci qualcosa di più, con il compito di riferirgli per iscritto le novità non appena possibile. Lui e Stoduto invece, vanno a farsi un bel viaggetto fuori porta.

Si fa passare le chiavi della Seat e, in un amen, è già lanciato sui viali di circonvallazione, con l’acceleratore a tavoletta e le sirene spiegate, mentre il suo passeggero è aggrappato alla maniglia di cortesia, neanche fosse sull’ottovolante.
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Emilio ha fatto tutto ciò che si fa in questi casi, quando sei alla ricerca disperata di qualcosa o qualcuno: prima si è recato nei luoghi più frequentati da Alice, compiendo giri più o meno mirati, effettuando ronde banali, battendo zone a lei care; quindi è tornato per l’ennesima volta sotto casa sua e ne ha circumnavigato i dintorni, con la Vespa al minimo. È sceso. Ha chiesto di lei ai vicini, a qualche negoziante, a un signore gentile col cane, ha mostrato le foto dal telefonino: tanti l’hanno riconosciuta, ma nessuno l’ha vista di recente. La sua Panda non è parcheggiata al solito posto, né gli è parso di vederla nei dintorni. E allora si è rimesso in pista. Si è smarrito per le vie del centro, un’altra volta, ha controllato i portici tipo vedetta, ha fatto la spola su e giù per via Indipendenza, si è seduto sulla sella e si è gelato le chiappe per mezz’ora davanti a Zara (Alice, lì, la conoscono anche i camerini); ha richiamato i colleghi, alcuni amici comuni; è andato nella pasticceria in cui Ali si abbuffa, si è diretto al deposito delle auto rimosse, insomma, le ha provate più o meno tutte, ma non c’è stato verso.

E poi, d’improvviso, gli è venuta in mente una soluzione: andare a parlare con Delfo, l’amico ristoratore, che ha la trattoria a pochi passi da dove si trovava in quel momento. E cioè, fermo su una panchina in piena zona universitaria, in largo Respighi, a rimuginare sull’accaduto insieme a dei simpatici piccioni che gli scorrazzavano tra i piedi, a rileggere con loro l’agendina di Alice, a farsi aiutare a decifrarne i pensieri, il suo stato d’animo inquieto, preoccupato, evidentemente non riferibile soltanto alla sofferenza diffusa del momento storico. A riflettere sul solito epiteto rivolto a lui. È la seconda volta nelle ultime ore che becca Alice a dargli dello stronzo. La prima è stata il messaggio WhatsApp inviato proprio a Elena. Lui vuole credere che sia una sorta di Chi disprezza compra, della serie: Vorrei ma non posso; un piccione grasso e un po’ scorbutico gli ha fatto capire che non è così: lui per lei è uno stronzo, punto e basta. Chi dei due abbia ragione è tutta da vedere; in ogni caso, è rimasto ancora un po’ lì, a fissare il vuoto, a tubare, in attesa di un’idea. Quella, appunto.

Quando arriva Zucca trova Delfo nel locale, nonostante il cartello affisso sulla porta abbia su scritto SRÈ, che in bolognese significa chiuso. Lo saluta, tristemente, come usa oggi, soprattutto tra due ristoratori vilipesi e arrabbiati. Delfo gli confessa di trovarsi lì per risistemare alcune cose (quali, non specifica), tanto che a Emilio pare evidente che certi vecchi osti, per tenerli lontani dalla loro bottega, li devi prendere di peso, portarli in capo al mondo e poi li devi mollare lì, legati, bendati, e forse loro trovano la strada di casa lo stesso, come cani fedeli.

I due all’inizio divagano un po’ sulla situazione attuale, lamentandosi del più e del meno; discutono di un futuro che non c’è, poi, finalmente, arrivano al dunque. O meglio, Zucchini lo fa, rivelandogli il motivo per cui l’ha cercato. Ha bisogno di avere notizie su Elena.

Al solo sentir pronunciare il nome della sua cameriera, tra un po’ a Delfo non va il sangue alla testa. Comincia a urlare, dicendo che no, così proprio non si fa, che se anche erano gli ultimi giorni doveva presentarsi ugualmente, perché poi adesso chissà per quanto tempo non potranno aprire, e visto che nemmeno Rebecca si è presentata al lavoro alla fine hanno dovuto pulire tutto loro, da soli, lui e la Lia, sua moglie, e no, urla, non va bene, così proprio non si fa, ripete, con tutti i soldi che spende per loro, tra quattordici mensilità, TFR, contributi, ferie, permessi, cazzi e mazzi. Emilio gli dà ragione, è uno scandalo, dice, ed è successo anche a lui, aggiunge, e intanto sente questo campanello che gli risuona fortissimo: c’è una collega di Elena che si chiama Rebecca, assenteista anche lei, ma su questo aspetto al momento glissa, per non farlo incazzare di più. Gli chiede soltanto se per caso sappia dove abitino. Deve restituire dei vestiti prestati ad Alice, mente. Delfo smadonna in mille lingue, soprattutto in quella petroniana, sparisce nell’altra stanza, torna con i raccoglitori in cui conserva le sue scartoffie – certificazioni, autorizzazioni, registri – e parte a scartabellarci dentro. Dopo uno sfila e rimetti di fogli e parolacce all’interno di un contenitore di documenti firmati, finalmente trova i loro contratti e legge a voce alta gli indirizzi di residenza, evidenziandoli con il dito.

Rebecca Nilsson sta in via Grimaldi, che è dalle parti del Palazzo dello Sport, dove Zucca va a vedere la Fortitudo; o meglio, ci andava, perché adesso si gioca a porte chiuse. Ma anche questo, al momento, gli interessa il giusto. Quel che conta è sapere che Elena abita in via Arno, al quartiere Savena.

Emilio lo ringrazia e si raccomanda di tenere botta. Delfo gli risponde che a furia di tenere botta lui e la Lia ormai sono tutti ammaccati.

Poi prende la porta e si ributta nel freddo, stringendo in tasca il moschettone con le chiavi di casa di Elena.

Che è proprio dove si sta recando ora.

*

Iodice s’infila inchiodando a pettine in uno dei posti liberi dell’ampio parcheggio del negozio, con i quattro pneumatici che fischiano come un manipolo di manigoldi a una bella ragazza. Aracnofilia è lì innanzi a loro: quattro vetrine tappezzate di enormi adesivi di ragni (e dal cartello: APERTI ANCHE LA DOMENICA), situate nel bel mezzo della Croce di Casalecchio, una tranquilla zona residenziale che fa da cuscinetto tra la città e il comune di Casalecchio di Reno, il secondo più popoloso della provincia di Bologna dopo Imola.

Appena sceso dall’auto il commissario si rende conto che i residenti sono perlopiù affacciati alle finestre o sporti dai balconi, insospettiti dall’inusuale suono del loro segnale acustico che si propaga tutt’intorno. Anche all’interno del negozio i clienti si chiedono che diavolo stia succedendo là fuori. Di colpo, Iodice si sente travolto da quella vecchia e mai sopita botta di adrenalina. Sono le situazioni in cui lui, l’ineffabile commissario senza macchia e senza paura, sguazza; quelle in cui può vivere al centro dell’attenzione del mondo intero.

«Finalmente ci risiamo, dopo tanta apatia» mormora compiaciuto, accarezzando ancora la sua Beretta. Vorrebbe mettersi lì, a sparare in alto come Pecos Bill, invece entra nel negozio, con Stoduto che lo segue. Subito vede venirgli incontro un signore sulla cinquantina. Indossa un maglione color panna acida, che è poi lo stesso che ha assunto la sua faccia, ovvero quella di uno a cui stanno per fare un controllo sulle dichiarazioni dei redditi degli ultimi vent’anni, insieme a un clistere.

«Posso aiutarvi in qualche modo?» domanda il tizio esitante. Il fascino della divisa evidentemente non fa per lui.

«Be’, innanzitutto, io partirei con saluti e presentazioni, se non le dispiace…»

«Ma certo, mi scusi, buongiorno. Con ’sta cosa che non ci si dà più la mano, si fanno delle figure barbine…»

«Io sono il commissario Iodice, e questo ragazzone silenzioso è il mio fedelissimo agente Stoduto. Lei invece è…?»

«Verderame Filippo» risponde il tizio, con la prontezza di uno scolaro all’appello.

«Molto bene, signor Verderame. Saremo velocissimi, che vedo c’avete da fare. Abbiamo avuto un piccolo problema. E forse lei ci può aiutare…»

«Se è per quella faccenda del serpente a sonagli che ci è scappato, dovremmo aver trovato una soluzione…» dice l’uomo, il cui viso, se possibile, si è fatto ancora più pallido.

Iodice aggrotta la fronte. «Fermo là, Verderame. Che poi a un casino finisce che ne aggiungiamo un altro. Niente serpenti, siamo qui per dei ragni. Tre ragni molto speciali. Dovrebbero essere… Stodu’. Com’è che li ha chiamati il veterinario?»

«Boh. Mi sembra lattrine-putrens-qualcosa» bisbiglia incerto il collega.

«Sì, buonanotte. Diciamo tre vedove nere che facciamo prima…»

Verderame si avvicina le mani al volto. Poi esclama: «Cazzo! Io lo sapevo che non gliele dovevo dare… Quella stronza era troppo giovane! Ma mi dica. Cos’è che ha combinato?».

«Ehi, capo. Rallenta» gli fa eco il commissario. «Mi par di intuire che, con un po’ di fortuna, abbiamo fatto centro al primo colpo. Ma andiamo con calma. Tocca ripartire dall’inizio…»

«Ok, sì. Ha ragione. Dall’inizio. Noi siamo qui da parecchi anni. Mio fratello Giorgio ha aperto l’attività nel 1997, l’abbiamo condotta sempre insieme, prima che lo colpisse quel maledetto ictus. Mai un problema, né quando c’era lui, né dopo. Tre anni fa ha rilevato le sue quote nostro cugino Francesco. È quello là che saluta. Lo vede?»

Iodice si volta verso il retrobottega e si accorge di un signore pelato che fa ciao con la manina. Anche lui ha il volto di uno che è sceso dalle montagne russe dopo il pranzo di Natale.

«Direi che siamo tornati un po’ troppo indietro. Di’ un po’, Verderame: la stronza chi sarebbe?».

«La stronza è quella a cui ho venduto le mie tre grazie. C’ero affezionatissimo, sa, non mi fidavo mica a dargliele. E infatti…»

«E infatti?»

«Facevo bene! Ma le pare che una ti debba mettere nei guai neanche passato un giorno?!»

«Quando?»

«Ieri pomeriggio, avevamo appena riaperto… Noi dall’una alle tre e mezzo facciamo lo stacco, infatti stavamo quasi chiudendo…» Verderame incenerisce l’orologio.

«Quindi le 15.30?»

«Su per giù. Forse 45.»

«La descriva. Mi interessa.»

«Gliel’ho detto. Giovane, tra i venticinque e i trenta. Troppo giovane per noi. Qui la clientela è tutta over cinquanta. Questo è un collezionismo di un certo tipo, ci vogliono degli amatori esperti…»

«Verderame, non si perda di nuovo…»

«Sarà stata uno e sessantacinque. Carina, magra. Che altro? Ah, sì. Parlava un po’ strano…»

«Nel senso?»

«Non era bolognese. Io sono nato e cresciuto qui a due passi, in via Calda, sa dov’è? Sotto alla funivia, io di ’ste cose me ne intendo… Però, con la mascherina oggigiorno è difficile… Questa per di più portava anche la cuffia…»

«Cuffia? Che è, ’na piscina?»

«Intendo un berretto. Un bel berretto in lana. Fin sulla fronte.»

«Colore?»

«Arancione. No. Rosso. Boh, mi sembra.»

Iodice sgrana gli occhi. «Che altro?»

«Capelli castani che le arrivavano alle spalle. E quando se n’è andata, è salita su una Panda che aveva lasciato all’incirca lì.» Lo dice, e intanto indica uno stallo non troppo lontano da quello in cui è parcheggiata la loro Seat Leon. «L’ho seguita con lo sguardo per vedere dove appoggiava la teca… Era beige.»

«La teca?»

«No. La Panda.»

Come un lampo in una notte senza stelle, al commissario balena alla mente che Baroni è l’agente più sveglio con cui abbia mai lavorato.

«Si è segnato la targa?» gli chiede.

«E perché mai?»

«Telecamere?»

«Nemmeno. Almeno noi. Qui intorno non so.»

Iodice sbuffa. «Ci è stato di grande aiuto. Ma non si muova dalla città nelle prossime ore. Potremmo avere nuovamente bisogno di lei» aggiunge, rispolverando un evergreen.

Poi, si gira verso Stoduto. «Chiama Baroni. Quell’identikit che ha fatto preparare… Dobbiamo diramarlo!»

Stoduto lo fissa e annuisce.

«Subito!» urla il commissario.

Non se ne accorge, ma sta sbavando.
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Norelli corre come un forsennato, non pensava nemmeno gli fosse possibile raggiungere ancora quella velocità. Un tempo, prima che quest’indispensabile esigenza di salutismo e benessere fisico travolgesse l’Italia, diventando moda improrogabile e diffusa (soprattutto in zona rossa), lui la domenica mattina faceva footing con i colleghi della stazione di Borgo Montenano, ma da quando si è stirato il grande dorsale, cadendo malamente dopo essere inciampato dentro una rotaia (è accaduto una quindicina d’anni fa), i giorni in cui è a riposo li trascorre al bar con gli amici. E in loro compagnia, sgomitando con la timidezza, riesce a scherzare sui suoi acciacchi, e pure sul tempo che passa, ricordando di quando saltava i fossi per la lunga, anche se in realtà quelli non li saltava nemmeno da giovane, e neanche per la corta.

Il circolo ricreativo che frequenta è esente dalle restrizioni previste da ordinanze e decreti vari e quindi, per sua fortuna, non chiude. Evidentemente – ha pensato, leggendo sul giornale le normative in vigore da ieri – il virus riconosce i codici Ateco delle singole attività e, come per le mense e gli autogrill, se ne sta alla larga da certi luoghi. Che sospiro di sollievo. Perché lui, senza il suo bar, si sentirebbe smarrito e la sua quotidianità verrebbe travolta, come già accaduto durante il primo lockdown. Una sofferenza inaudita.

Stava guardando la solita partita a briscola, nella classica posizione di angolare silenzioso, incorreggibile voyeur di piacentine, con gli occhi incollati al tavolo e il petto ben appoggiato alla sedia, quando è successo tutto. Il Ragioniere aveva strisciato il tre secondo sul buono a spade di Pierino Tre dita, suo inseparabile compagno, mentre Colbacco aveva passato denari, mostrando così a Papalia un libero a bastoni grande come una casa. Norelli le carte le conosce tutte, e bene: sarebbe uno dei più abili del bar, se solo si azzardasse a prenderle in mano. Ma non lo fa nemmeno per sogno. Lui, di mettersi in gioco, di barattare la serenità dello spettatore con l’emotività dell’agonismo, non ci pensa nemmeno. Magari poi sbaglia e tutti lo prendono in giro, proprio come fanno con Colbacco. No, non se ne parla neanche. Non gli va di diventare lo zimbello del circolo.

È stato in quel momento che ha alzato lo sguardo e ha intercettato la notizia, perdendosi nelle parole dell’inviato come un bambino nel bosco. Omicidi di quel genere richiamano sempre la sua attenzione, figurarsi quando avvengono a Bologna. Si è subito immaginato la scena con la Teresa e l’inevitabile contraddittorio a cui lo avrebbe sottoposto a cena. La domenica sera il menu di Casa Norelli prevede il coniglio al forno con le patate allo strutto, servite con la consueta rassegna stampa proveniente dai talk show intrisi di lacrime e bugie del pomeriggio. La Terry è un’aspira-rumors di ultima generazione, quindi, meglio tenersi informati fin da subito.

Poi, ha visto l’immagine. E l’ha riconosciuta al volo. Il disegno era stilizzato e dozzinale, non privo di evidenti sbavature, come vuole la tradizione di certe fiction televisive, in cui diramano identikit estrapolati a testimoni distratti, ma quel cappello rosso non gli ha lasciato dubbi. E gli ha gelato il sangue.

Si è alzato di scatto dalla sedia, perdendosi la magata finale di Papalia, ignorando pure la lombalgia, ma non il caffè corretto Stravecchio da pagare. Ha ripreso l’uscita, senza salutare nessuno, sicuro che nessuno avrebbe sofferto della sua mancanza, o si sarebbe chiesto dove se ne stava andando così di fretta.

E adesso è ancora lì che corre, nonostante abbia ormai raggiunto il traguardo. Arriva davanti alla porta del capostazione Ranuzzi che quasi gli manca il fiato. La spalanca con forza, tanto da farla sbattere contro il muro opposto. Ansima. Ha lo sguardo spiritato.

Ranuzzi tira su la testa e gli fa: «Norelli. Be’, ma cosa ci fai qui anche la domenica?».

E lui risponde: «Ermes, ma porca puttana, non hai visto alla tv? Avevamo ragione noi. La ragazza non è mica un’attrice! Bisogna avvisare qualcuno immediatamente!».

*

«Leo, sono io, sono Giacomo, le hai sentite le notizie, cazzo?»

«Ciao, Jack. Sì, certo che le ho sentite.»

«Siamo nella merda. È lei. Lo sai vero che è lei?»

«Be’… In effetti potrebbe essere un’ipotesi, ma poi chi lo sa. La vita è tutta un enorme colpo di scena, caro mio…» Lo dice, e intanto si tocca le palpebre, massaggiandosi con delicatezza la zona oculare, ancora visibilmente irritata. Se si guarda allo specchio, vede un piccolo panda dalle occhiaie rosse. «Quelle maledette!» esclama. «Prima per poco non m’accecano e poi mi vanno a ficcare in ’sto casino… Se salta fuori la storia dei festini sono fottuto. La mia carriera è finita…» aggiunge bisbigliando, come se stesse parlando da solo.

«Ma Cristo santo, Leo! Fabri è morto, Farina forse lo segue, e tu pensi alla tua carriera?! Leonardo Marescalchi, tu sei veramente incredibile…»

«Se avevamo una chance di vittoria alle elezioni comunali, così va tutto in vacca… Devo fare qualcosa finché sono in tempo… O De’ Marinis stavolta mi fa saltare in aria! Gliel’avevo promesso, che non ci sarei più cascato…»

«E che vuoi fare? Io sto andando alla polizia!»

«Jack! Se vai alla polizia, giuro che ti ammazzo con le mie stesse mani!»

«Ma Leo, quella è casa di mio padre, io non posso…»

«Io non posso un cazzo. Dimmi dove sei!»

«Ho una paura bestiale, Leo… Te l’avevo detto che ci stavi andando giù pesante…»

«Ehi, amico, calmati. Non è il momento di rovesciarci il secchio della merda addosso. Se esce la cosa, ci siamo dentro tutti.»

«Lo so, è proprio per questo che…»

«Ti ho chiesto dove sei.»

«A casa, e dove vuoi che sia?»

«Bene. Chiuditi dentro e stacci, tranquillo e sereno. Non aprire a nessuno. E quando dico nessuno, credimi, significa nessuno. Fidati di uno stupido. È tutto sotto controllo, respira… profondo… così…» Marescalchi inala aria a pieni polmoni, persuadendo l’amico a fare altrettanto.

«Lo dicevi anche l’altra sera…»

«Cosa?»

«Di stare tranquillo. Che sarebbe andata come sempre. La tua solita solfa: Nessuna ha il coraggio di uscire allo scoperto, fare outing, denunciare. Che tanto se denunci non ottieni niente, a parte la gogna pubblica…»

«Evidentemente lo pensa anche lei…»

«Ma lo vuoi capire o no che quella ci fa secchi tutti?»

«Quella non fa più secco nessuno. Ora tocca a noi…»

«Ma a noi chi?»

«Cannella ha delle grosse novità. Ma non mi far dire niente di più, soprattutto al telefono… Tu gira la chiave tre volte e mettiti in branda. Domattina ti svegli che è tutto finito.»

«Io non ci capisco più niente, Leo. Vuoi dirmi che pensi di fare?»

«Ciò che avrei dovuto fare quella sera stessa. Prima che sia troppo tardi…»

*

Iodice è appena rientrato in ufficio dopo la visita al negozio dei ragni, quando gli arriva la notizia. Che definire clamorosa è un eufemismo. Gliela riferisce il poliziotto che sta in guardiola, mentre lui ha ancora la giacca addosso e la frenesia in corpo. Dopo una perquisizione della Scientifica effettuata a casa di Fabrizio Degli Esposti, hanno ritrovato all’interno di un armadio a muro diversi abiti carnevaleschi. E dire che siamo a novembre, a diversi mesi di distanza dal martedì grasso. Uno di quei costumi, nella fattispecie una tutina blu attillata alla Batman, era appallottolato in un angolo del bagno, proprio come se fosse stato usato di recente. Ora seguiranno le analisi di rito, per verificare le eventuali tracce di DNA presenti sui tessuti. Ma una cosa è certa: le coincidenze cominciano a essere troppe. Gli stanno cadendo sulla testa goccia a goccia, come in una tortura cinese, ossessionandolo. Anche adesso, mentre si sta sedendo sulla poltroncina girevole del suo ufficio; più che altro, ci sprofonda dentro, afflitto da tutto.

Non fa in tempo a ravvivare il display del suo computer, che avverte l’avviso acustico di posta elettronica in entrata. Sa cos’è, o almeno, ci spera, perché lui, in questo preciso momento, non sa davvero che pesci pigliare. La risoluzione della vicenda, o perlomeno la prosecuzione delle indagini a essa relative, passa di lì, cioè da intuizioni altrui. Quelle di Baroni, ovviamente. È triste da ammettere, ma è così. Iodice osserva il suo PC e ci vede un piccolo uno rosso appollaiato sull’icona blu della posta. Ci clicca sopra. “Sì, è lui, per fortuna” si dice tra il rassegnato e il compiaciuto. Inizia a leggere.


Commissario, sto aspettando che finiscano i rilievi e, dopo aver ricevuto le ultime novità, come da accordi, le scrivo. Siamo di fronte a un caso che presenta evidenze che conducono in un’unica direzione, un imbuto che sta risucchiando le prove al suo interno alla velocità della luce. Abbiamo una giovane ragazza (di identità ancora sconosciuta), la quale, nel giro di qualche ora, si è resa colpevole di due delitti. Li facciamo risalire entrambi a lei, non solo perché sono stati commessi con le medesime modalità, adescando vittime che probabilmente conosceva, ma perché il suo profilo è riconducibile a entrambe le scene criminose. In una l’abbiamo vista, possediamo le immagini; nell’altra, disponiamo di elementi sufficienti a dimostrarlo. Le vittime stesse si conoscevano tra loro, a riprova del fatto che non c’è nulla di casuale. Farinetti e Degli Esposti erano amici per la pelle. Quanto ai costumi ritrovati, è evidente che ci troviamo di fronte a uno scenario davvero inquietante. Non so lei, ma a me sono venuti i brividi. Abbiamo Spider-Man attaccato dai ragni e Batman colpito da un taser, ovvero una pistola elettrica… Si ricorda quale arma usa nei suoi fumetti, l’uomo pipistrello? E dei ragni, cosa mi dice? Lo sa che anche Black Widow è un personaggio dei Marvel? Deve uscire pure il film, sempre che riescano a finire di girarlo, sa com’è, di ’sti tempi, manco si possono baciare, sul set… Black Widow significa proprio “Vedova Nera”. Credo ce ne sia abbastanza per cominciare a tirare qualche somma… O no, commissario? A seguito di questi episodi abbiamo prontamente sequestrato i cellulari delle vittime, nei quali abbiamo rinvenuto dei video pornografici amatoriali. I protagonisti erano uomini mascherati – tu guarda – proprio con gli stessi costumi: Batman, Spider-Man e altri, tra cui un uomo diavolo davvero inquietante. E lo stato di eccitazione in cui abbiamo trovato il notaio defunto? Ne vogliamo parlare? Un’altra casualità? E non è tutto, perché come già sa, all’interno degli edifici interessati sono state ritrovate sostanze stupefacenti di ogni tipo, e io continuo a ribadire che questa sia la strada che porta alla risoluzione del caso. Ovvero: una donna che si sta vendicando dei suoi…



Iodice deve interrompere la lettura, perché la porta del suo ufficio sta per venire giù sotto veri e propri colpi di cannone. Non fa in tempo a dire: «Avanti!», che Stoduto entra con l’aria di uno che, per una volta nella vita, ha da dire qualcosa di importante.

«Commissario!» esordisce.

«Che cazzo, Stodu’? Mi fai saltare dalla sedia» lo apostrofa lui.

«Mi scusi dottore ma…» Stoduto respira affannato. «Ci hanno appena telefonato dalla stazione di Borgo Montenano. Era un certo Ermes Ranuzzi, roba da non credere: sanno chi è la ragazza! Abbiamo un nome!»

«E infatti non ci credo. Ranuzzi da Monte-Nano. E dove cazzo si trova? A Lilliput?» replica Iodice.

«È qui dalle nostre parti, sul primo Appennino…»

«Bene. E allora sarà il solito mitomane montanaro solitario che guarda Chi l’ha visto e vuole dire la sua…»

«No, commissario. L’hanno riconosciuta in due. Dicono che in paese non si parli d’altro se non della ragazza col cappello rosso che ha bazzicato nei giorni scorsi dalle loro parti. Ma c’è di più, dottore. La dritta è sicura. Se solo trovassi le parole per dirglielo…»

«Ma che fai il timido con me, Stodu’…?! E trovale!»

«Lei si chiama Alice Gambardella. Pare fosse sotto l’effetto di droghe quando l’hanno ritrovata, là alla stazione, e già questo di per sé propende per l’ipotesi formulata da Baroni. C’è una storia sotto che ha dell’incredibile, ma vabbè, la racconteranno dopo anche a lei, io non è che c’abbia capito molto… Quel che conta adesso è che è sempre lui!» Stoduto sgrana gli occhi mentre grida.

«Ma lui chi? Aquaman? C’è un altro supereroe?»

«No, commissario! Di più! La Gambardella di professione fa la cameriera. E lavora, pensi un po’… Si tenga stretto che adesso glielo dico… nientemeno che alla Vecchia Bologna! È andato proprio lui a riprendersela, fino là, fino a Borgo Montenano! C’è ancora di mezzo lui! È pazzesco, ma è così!»

Iodice lo guarda e sbianca.

«Emilio Zucchini…» mormora spalancando la bocca.
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Emilio sta smanettando da qualche minuto con quelle benedette chiavi, neanche dovesse violare la porta del paradiso: dà un colpetto a destra, uno a sinistra, tic, tic, tic, ne estrae una, ne infila un’altra, ma non c’è verso di far scattare la serratura di quello stupido portone in legno. La gente che passa lungo la popolare via Arno comincia a guardarlo male, o forse è solo una sua impressione. Dopotutto, sta facendo la figura del ladro. E poi – Santo Dio! – nessuno che faccia vibrare il tiro, come chiamano misteriosamente a Bologna il comando dell’apriporta elettrico. Come farà a raggiungere l’appartamento di Elena al terzo piano? Ormai è convinto che Elena e Alice, quel giovedì sera, abbiano cenato con gli amici di questo Giacomo Remigi, che, se non ha capito male, dovrebbe essere il fidanzato di Rebecca, la quale, sempre che la sua perspicacia non si sia appannata sul più bello, altri non è che la fantomatica “Piccola Peste”, collega di Elena da Delfo. A parte il groviglio di deduzioni sulle relazioni in essere, la sola cosa che Zucca sa per certo è che sono partite da lì, da quell’appartamento innanzi al quale si trova ora; quindi, deve provarci.

Forse Alice è dentro, fantastica Emilio, e se non ha sentito il citofono è perché avranno bevuto come al solito, prendendosi una sbronza atomica, e magari avranno assunto qualche altra sostanza, lei, Elena, Susan, Geena, Piccola Rebby, oh oh Piccola Katy, gli amici sgraditi, gli attori famosi, e adesso Ali starà viaggiando in un profondo hangover fatto di sensi di colpa misti a depressione. Più o meno come la sua compagna di sventura, che non versa di certo in eccellenti condizioni psicofisiche.

“Sì, dài, potrebbe anche essere così!” si ripete Zucca con convinzione. E intanto sente questo fastidiosissimo stridio di unghie sullo specchio: è tirata, come ipotesi. Tiratissima. Gli tornerebbe poco o nulla, di tutto il resto. Elena, per esempio, alla stazione di Borgo Montenano, a quindici chilometri da lì, che cavolo ci faceva, allora? E il telefono di Ali, per quale motivo è sempre spento? Perché non l’ha chiamato? Purtroppo per lui, la risposta è sempre la stessa: le è successo qualcosa.

D’improvviso (e nuovamente), Emilio avverte due cuori che battono a turno al centro del petto: ha bisogno di sapere. Ha bisogno di fare irruzione in quell’appartamento. Suona un campanello qualsiasi, avvicina l’orecchio al citofono e incrocia le dita. Non sarà l’idea del secolo, ma è pur sempre un’idea. Dopo una manciata di secondi, gli risponde una voce femminile, gracchiante e letargica.

«Chi è?»

Emilio replica senza pensarci troppo: «Buca!».

Ancora non gli è uscita del tutto quella parola di bocca e già vede in quale tunnel si è andato a cacciare.

«Come scusi?» sente ribattere.

Zucca immette un sospiro profondo ed esclama: «Postino!». Ormai ha preso una strada da cui non si torna indietro.

«Ma non è già passato prima?» va avanti la ragazza.

«Sì, ma adesso c’è da firmare» insiste Emilio.

«E per chi?»

«Per la signorina Elena Spampanato.»

«Suoni da lei.»

«Non risponde.»

«Ci sarà un motivo?»

«Per cosa?»

«Se non risponde. Forse non c’è?»

«Chi?»

«Lei.»

«Forse non va?»

«Cosa?»

«Il campanello.»

«Va.»

«Chi glielo dice?»

«E a lei?»

«Eh?»

«Io.»

«Cosa?»

«Che non va.»

«Ma cosa?»

«Lei è tonto.»

«Forse. Ma mi apra. La scongiuro…»

Quella supplica coglie nel segno, perché nel giro di alcuni istanti il portone, come d’incanto, scatta. Emilio lo spinge con la spalla e, nel frattempo, si rende conto che di problemi, adesso, ne ha due: ritrovare Alice ed evitare di fare la figura del fesso con quell’inquilina. Paradossalmente, sa già che la seconda è impresa ben più ardua della prima.

Arriva di corsa al terzo piano, in affanno come quando entra in cucina con una comanda sbagliata, butta l’occhio sulla porta di casa di Elena e si accorge che è blindata. Verifica le chiavi che si sta gingillando tra le mani e realizza che sono tutte uguali – stessa lunghezza, stesso stelo, cambia solo il disegno del pettine –, ma nessuna è adatta ad aprire quella serratura antieffrazione. L’unico, inevitabile corollario è che quel mazzo di chiavi gli è utile come un deca macchiato. Non sono le sue: del resto, non ci voleva Arsenio Lupin a capirlo.

Prova allora a far scivolare il suo richiamo direttamente dentro la fessura della porta: «Ali! Ehi, Alice! Ci sei?» alza la voce.

Finalmente qualcuno apre, ma non è esattamente quel che sperava Zucchini, anzi, è proprio ciò che temeva. Il rumore dello scrocco che gira è infatti quello dell’appartamento vicino.

«Insomma, eccoti qui.» Emilio, ancora di spalle, ha già riconosciuto la voce. È la ragazza del citofono.

Si volta, la vede. È giovane, più di quel che pensava; è il solito inganno in cui cade in trattoria, quando prende una prenotazione al telefono e associa la voce a un volto che, poi, alla prova dei fatti, si rivela puntualmente diverso.

Le porge un timido saluto. Si sente in imbarazzo come quella volta in cui pregò un tizio con le rose di non disturbare i suoi clienti, prima di rendersi conto che era il marito della signora seduta al tavolo, in attesa di ricevere quel dono per il loro anniversario. La ragazza indossa una mascherina blu, in tinta con il pigiama di cotone che mostra con nonchalance, nonostante sia pomeriggio inoltrato. Il lockdown, gli viene da pensare, ha creato una “sindrome della capanna” che sarà difficile da superare. Intanto lei continua a scrutarlo stupita, con quei profondi occhioni neri che brillano, messi in risalto dal viso coperto, un effetto vedo-non-vedo che Zucchini trova persino eccitante. Per quanto ne sa, la mascherina è il nuovo bikini. Sempre che venga portata correttamente, ovvio. Alla Vecchia Bologna gli è capitato di vederle indossate nei modi più disparati: a coprire la bocca ma non il naso – grande classico di ogni stagione –, o calate sul mento, o fatte scendere all’altezza del collo, stile bavaglino country; ad avvolgere il gomito, modello Dr Gibaud, o legate al braccio tipo fascia da capitano; pendule ai lobi dell’orecchio, elegantissime, piccola bigiotteria casual, o calzate sulla fronte, da febbricitante no mask; allacciate intorno alla testa, da pallanuotista, o tenute accostate con la mano alla bocca, come farebbe con un sacchetto di ghiaccio chi ha appena subito una devitalizzazione; infine sugli occhi, ma quella è mosca cieca.

«Quindi?» fa lei.

«Quindi che?» risponde Emilio.

«La lettera?»

«L’ho infilata sotto la porta.»

«Ah, sì? Non era da firmare?»

«Alla fine, no.»

«Ma pensi di prendermi per il culo ancora per molto?»

Emilio allarga le braccia. Vorrebbe essere in tutte le parti del mondo, tranne che lì. La ragazza scuote la testa.

«Ambra! Chi c’è? Hai bisogno?» Un vocione maschile sgomita lungo i corridoi dell’appartamento, tuonando perfino sopra le notizie del Tg delle 16 diramato dall’emittente satellitare che trasmette informazioni H24, sparate da un televisore modulato a volumi da timpani rotti.


Il bollettino quotidiano sull’epidemia da Coronavirus del ministero della Salute registra oggi 32.191 nuovi casi positivi e 731 morti. I ricoveri in terapia intensiva sono aumentati di centoventi unità…



«Macché. È tutto ok, Anto» gli risponde lei, senza distogliere lo sguardo dal suo interlocutore. Gli dice: «Senti mo, cretinetti d’un postino vestito normale. Io non sono mica nata ieri. Qua non t’ho visto mai, ma se vuoi sapere qualcosa basta chiedere. L’Elena l’ho vista uscire giovedì sera. È venuta a prenderla la sua amica. Ha strombazzato lì sotto con la sua Panda beige, come fa di solito…»

Zucca trasalisce. «Che amica?»

«L’altra cameriera, quella che piomba qui di tanto in tanto. Mi sono pure affacciata alla finestra, per controllare dove andavano, le due burine dal cappello rosso, tanto ridicole da copiarsi gli accessori. Se non fosse che sono antipatiche come la merda, sarei andata con loro. Una fuga nella notte è esattamente quel che mi ci vuole…»

«Chi c’era con loro?»

«Nessuno. Loro due.»

«E?»

«E che?»

«Che hanno fatto?»

«Nulla. L’Elena si è avvicinata alla macchina, si è fatta dare qualcosa e…»

«Cosa?»

«Soldi? Che ne so, io. Subito dopo è andata al distributore automatico. Poi sono partite con la musica a palla. Ribadisco: solite burine…»

«Aspetta… questa, ecco» dice senza più ascoltarla, e intanto tira fuori dalla tasca la tessera sanitaria di Alice. «Sì, certo» sussurra Zucca tra sé, «per prendere le sigarette ci vuole questa. Elena doveva essersi dimenticata la sua.»

«E perché adesso ce l’hai tu?» chiede sospettosa la ragazza.

Emilio non risponde, lascia il posto al silenzio.


… il nostro presidente della Repubblica, in un severo monito alla nazione, ha ricordato come nessuno debba pensare di sentirsi immune. Il virus, ha detto Mattarella, ci divide, ma solo uniti si può sconfiggerlo…



«E poi?»

«E poi non è più tornata, se proprio lo vuoi sapere» dice.

«E tu come lo sai?»

«Secondo te? Non abita lontanissima… Pensavo fosse andata a farsi uno dei suoi giri, ma tu mi stai facendo venire dei dubbi!»

«In che senso uno dei suoi giri?»

Ambra sbuffa. «Mi hai stancato, sai… E poi non me la racconti giusta!»

«E dove sarebbe andata a farsi uno dei suoi giri?» la incalza Emilio.

«E che ne so. Adesso che è in cassa integrazione… Ma alla fine, boh, che cavolo me ne frega.»

Il silenzio torna padrone. E la voce della tv riprende ad avvolgerli.


Cambiamo pagina e continuiamo con l’episodio di cronaca nera che ha sconvolto il capoluogo felsineo, ormai sulla bocca di tutti. Ridiamo la linea quindi al nostro inviato da Bologna… Paolo, ci sei ancora?

Sì, Massimo, certo, ci sono ancora, grazie. Ed è proprio così, si fa sempre più fitto il mistero intorno al caso della killer dei liberi professionisti, come è stata ribattezzata la ragazza di cui vi avevamo già diramato l’identikit nella precedente edizione. Anzi, prego la regia di riproporlo… Eccolo qui, grazie. Si tratta di una donna, sui venticinque anni, caucasica, alta circa un metro e sessantacinque. Come vi dicevo, pare, e la notizia non è confermata, ma trapela da ambienti molto vicini alla questura di piazza Galilei, pare, dicevo, che la ragazza si chiami a. g., per ora ci sono state fornite solo le iniziali del nome, e che gli inquirenti siano già…



Zucchini ascolta e sbianca. Sente le gambe cedere di colpo, come due sformati impiattati troppo caldi.

«Dài, ti smollo che c’ho da fare, postino dei miei stivali…» gli fa Ambra, mentre sta per richiudersi dentro.

«Aspetta, aspetta un attimo…» dice Emilio incastrando il piede destro tra lo stipite e la porta. Scansa Ambra ed entra in casa di prepotenza, attraversa l’ingresso guidato dall’altoparlante della tv, scalcia un gatto rosso, assonnato e sovrappeso, finché non gli appare la visuale completa di uno schermo ultrapiatto, appeso con delle staffe sulla parete della sala.


… che sarebbe stata avvistata su entrambi i luoghi del delitto, ovvero, sia nei pressi dello studio del notaio Fabrizio Degli Esposti, il quale, lo ricordiamo ancora una volta, è stato barbaramente assassinato nella mattinata di ieri, sia sotto casa di Marco Farinetti, che versa in condizioni assai critiche presso l’ospedale…



«Ma che cazzo fai, brutto stronzooooo! Vattene fuori da casa nostra! Antonio! Al ladrooooo!! Antonioooooo…!» sente gridare Zucca.

Ma per lui ormai non esiste altro se non l’immagine che ha davanti agli occhi. Non esiste più Ambra, con i suoi occhi neri e grandi e l’orrido pigiamino fuori stagione; non esiste Antonio, con il suo metro e novanta, muscoloso e smutandato; non esistono né le sue braccia possenti, né il suo pugno, forte, preciso, implacabile, che finisce dritto sul suo occhio sinistro; non esistono le sue mani ruvide, che lo raccolgono da terra per il bavero, solo ed esclusivamente per ricacciarlo da dove è venuto. Esiste solo quella tv, che non riesce più a guardare. Per forza.

L’ultima cosa che Zucca vede, prima di volare a peso morto giù dalle scale, è di nuovo il disegno stilizzato della ragazza dal cappello rosso. Una ragazza che ha la sensazione di conoscere bene. Ne ricompone sommariamente il viso, mentre rotola sul primo gradino; ne mette a fuoco i lineamenti, mentre sbatte sul secondo; collega nome e cognome alle iniziali divulgate, mentre picchia la nuca sul terzo, e poi sul sesto, infine sull’ottavo. Si fa tutta la rampa, prima di travolgere la pianta che giace vicino alla finestra.

È in quel momento, da quella posizione innaturale che non gli permette di capire dove sia il soffitto e dove il pavimento, che sente nitido il rumore di qualcosa che va in frantumi. Sono i pezzi di una storia che stava cercando di ricostruire, e che invece di comporsi come un puzzle si sono infranti neanche fossero cristallo.

Si rialza a fatica. Si scrolla dalla spalla un grumo di terra fuoriuscita dal vaso. Piega il collo all’indietro e si mette le mani sulla faccia. Trattiene a stento le lacrime.

«Che cazzo hai combinato, Ali…» bisbiglia.
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Giovedì 19 novembre

Alice dondola come un trampoliere su quei tacchi divenuti ormai insopportabili, con Elena che si è abbandonata su di lei a mo’ di zainetto. Le ha appoggiato il cappotto di Rebecca sulle spalle, l’unico indumento che è riuscita a recuperare, prima di darsela a gambe, insieme al suo cappello di cachemire rosso. Non sa nemmeno a chi appartenga delle due. Forse è quello di Elena. Lo hanno comprato in coppia, come fanno di solito quando vedono una cosa che piace a entrambe e non vogliono farsi un torto a vicenda, poi hanno avuto la stessa idea di indossarlo per quella serata, risolvendo così il problema del red dress code previsto per la festa. Era mezza nuda, Elena, quando è riuscita a raccattarla. La sua giacca military chic in panno blu e la felpa grigia sono rimaste in quella casa insieme alla loro ingenuità, avvolte come stracci sudici intorno alla loro dignità. La trascina via nonostante le vesciche ai piedi, che sente rotonde come bolle di sapone. Vorrebbe togliersi le scarpe, gettarle lontano con rabbia. Ma non può: significherebbe mollare Elena anche solo per un attimo e, per come è messa, teme possa crollare a terra. E poi non ha tempo. Deve raggiungere la macchina, prima che qualcuno si accorga che non sono andate in bagno ma sparite per sempre. Deve porre fine a quell’incubo. Le scene che ha nella testa le fanno male al cuore, che infatti sta battendo a una velocità che non pensava possibile. Gli occhi le lacrimano, sente che quel filo imperturbabile di eyeliner che si era data le è sceso fino alle guance.

Va più forte che può, su quel prato umido, maledetto come tutto il resto, come gli olmi, l’edera, la veranda esterna, il pergolato fiorito, il deposito degli attrezzi confinato là in fondo, la villa in pietra finalmente alle loro spalle. Sospira, ammettendo che il suo sesto senso, anche stavolta, non aveva sbagliato. Come quando adocchia un cliente sulla porta e sa già se sarà foriero di noie o no – gliel’ha trasmesso Emilio, il dono della perspicacia, in un osmotico passaggio di vizi e virtù che caratterizza la quotidianità tra colleghi –, aveva capito che la serata avrebbe portato guai. Non ci dovevano venire fin quassù, punto e basta.

Fruga dentro la borsetta, per afferrare le chiavi della sua Pandina. “No, non può essere successa una cosa simile” continua a ripetersi. Non a loro. Invece è successa. È stata una carneficina, là dentro. Lo è ancora. Fosse stato per lei, se ne sarebbero andate immediatamente. Per tutta la sera ha cercato di portarla via. Ma non c’è stato verso. Elena si è voluta fidare. Ha dato confidenza. Ha bevuto. Ha ballato. Ha permesso che la avvicinassero, convincessero, toccassero. Si è lasciata andare, come se fosse in trance: un’altra persona, con altre necessità, altre voglie, ma nel corpo di sempre. Non era più in sé. Nessuna delle ragazze lo era, tranne lei, per fortuna. Lei non c’è cascata. Non si è fatta fregare dai sorrisi, dalle luci, dall’alcol, dalla droga, da niente.

Assatanati. Sa chi sono. Anche se mascherati dietro quei ridicoli costumi, Batman, Robin, l’Uomo Ragno, li ha riconosciuti: sono gli stessi di quel sabato in trattoria. Al primo impatto, il tipo sulla porta, il notaio, non l’aveva messo a fuoco; ma poi, a guardar bene, certe facce ti rimangono impresse nella mente, anche quando fai di tutto per cancellarle. Non la passeranno liscia, questo è certo. Hanno provato a fare del male a Elena. Non ci sono riusciti solo grazie a lei. È entrata in tempo in quella stanza. La scusa del bagno è stata perfetta. Abbiamo bisogno di cinque minuti… Poi vi raggiungo anch’io. In certi lavoretti sono la più brava del mondo… Se solo ripensa a quell’essere immondo che le ha messo le mani ovunque: cialtrone, manesco, politico puttaniere, maniaco sessuale con lo sguardo del diavolo e il mantello e le corna. Non a caso. C’ha provato anche con lei, poi si è rivolto altrove, promettendo di tornare presto alla carica, agitando minaccioso il forcone. Alla povera Rebecca stavano già facendo di tutto. Non sa neanche quanti siano, in quell’intreccio di carne, sudore e schifo. Giacomo, il fidanzato di Rebby, è lì che guarda e filma con il telefonino. Chiamalo fidanzato, fottuto bastardo travestito da stronzo.

Raggiunge la macchina, con Elena sempre piegata in due che barcolla e delira; l’ha lasciata vicino all’altra Panda, identica alla sua, infilata tra le due auto di grossa cilindrata, di fronte al Suv bianco e allo scooter Honda.

Apre lo sportello e fa entrare l’amica, che ciondola pericolosamente prima di afflosciarsi alla meno peggio sul sedile. Fa il giro dell’auto, chiude la portiera con veemenza e fa scattare la sicura. Accende il motore e ingrana la marcia, senza mollare la frizione. Guarda Elena e fa: «Stai bene?».

Lei la osserva con le pupille perse nel vuoto. Scuote la testa. Indica la casa. «Quando una donna piange in quel modo, vuol dire che non si sta divertendo affatto» mormora. Poi chiude gli occhi, adagiando la nuca sul poggiatesta.

Alice la fissa. Ha ragione, pensa. Non possono farlo. Non possono lasciarla lì.

«Va bene. Vado a riprenderla. Ma tu ascoltami!» Alice adesso alza la voce.

«Ok» le risponde Elena.

«Tu adesso stai ferma qui. Non ti muovi! Hai capito bene? Ma se vedi arrivare qualcuno che non sono io, salti sul sedile del guidatore e vai. Riesci a guidare, vero?»

«Ok» ripete soltanto. Alice non capisce se sia connessa, ma se solo ci pensa tutto le sembra un grande eufemismo.

«Qui il telefono non ha campo! Ricordi quando abbiamo provato a telefonare a Rebecca? Ma giù dalla discesa sì!» grida, e intanto le prende il cellulare, accorgendosi che è completamente scarico. Prova a riattivarlo, spinge ripetutamente il tasto home, ma non ottiene segnali di vita. «Merda!» esclama. Pensa un attimo al da farsi, poi estrae il suo iPhone dalla tasca e lo lascia nel vano portaoggetti, tra una mascherina usata e il gel igienizzante. «Devi tornare indietro» aggiunge, indicandole il viottolo che porta fuori. «Vai fino al cartello con la torcia, giri a sinistra, quando sei in fondo alla strada tieni la destra e prosegui per un paio di chilometri circa. Lì ci trovi la stazione. Te la ricordi, vero? Ci siamo passati davanti prima. Non ci sarà un cane in giro, ma un ufficio di polizia… magari sì. O anche solo un ferroviere, una persona amica. Ci vediamo lì! Ehi, ci sei, Ele? Sei dei nostri? Dài, che sei forte, lo so. Tu sei la mia Thelma!»

Elena continua a guardarla dal basso dei suoi occhi spenti. «Ma non eri tu?» sussurra con un filo di voce.

«Cosa?»

«Thelma. Sei sempre stata tu. Quella che protegge.»

Ali abbozza un sorriso, in realtà è soltanto un diversivo alle lacrime. «No, tu sei forte. Susan, tra noi due, sei tu.»

La stringe più forte che può, poi apre lo sportellino del cruscotto e recupera lo spray al peperoncino. «Se non è un’emergenza questa…» mormora. Afferra l’altro cappello rosso e un maglione nero dimenticato sui sedili posteriori. Rebecca avrà bisogno di essere riscaldata, quando saranno fuori di lì. Perché succederà. Presto sarà tutto finito: la paura, il batticuore, quella notte senza stelle, quel periodo di merda; presto ci sarà una nuova alba, la luce in fondo al tunnel. Il futuro davanti.

Scende dalla macchina. Il freddo le entra sotto la pelle, mentre il suo fiato si propaga dalla bocca verso il buio. Una sensazione che ha sempre amato, ma che ora odia. Stringe nella mano destra la bomboletta di liquido urticante. Sa che è come attaccare con la fionda un esercito armato fino ai denti, ma deve provarci. Non sa cosa darebbe perché Emilio fosse con lei in questo istante, ad aiutarla, a suggerirle cosa è giusto fare. Le direbbe di entrare, su questo non ha dubbi.

Ed è quello che fa. Si dirige a testa bassa verso la casa. O meglio, verso l’inferno.

Deve fare in fretta.
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Domenica 22 novembre

Sono passate da poco le 16: è in perfetto orario sulla sua tabella di marcia. Sogna questo momento da almeno due giorni. Lui è il quarto della lista, sui cinque totali. I primi due sono stati impegnativi, soprattutto moralmente, perché in realtà, nella pratica, tutto è filato liscio; il terzo le è sfuggito, ma pazienza. È andata fin sotto casa sua, è rimasta ad aspettarlo, voleva riversargli in vena il bel siringone di GHB che si era preparata, ma non l’ha trovato. Poco male, si dice. Perché Massimo Scanu, alias Ciccio Cannella, non era certo uno dei suoi obiettivi primari. Tra tutti è quello che se n’è stato più in disparte, quella sera. O almeno, è ciò che le sembra di ricordare. Ha ancora la mente appannata e, probabilmente, se ci pensa bene, è meglio così.

Adesso sta per iniziare il clou. È finalmente giunto il turno di colui che, nella sua personalissima gerarchia, avrebbe dovuto essere il primo per distacco. Ma, come si dice, il dolce in fondo. E poi per affrontarlo ha avuto bisogno di prepararsi, voleva arrivare allenata.

Una volta, non si era ancora trasferita a Bologna, aveva partecipato alle riprese di un film. Un semplice cameo – d’altronde, era poco più di una bambina –, che però le consentì di rimanere sul set un giorno intero. Di quell’esperienza ricorda un fatto curioso: il regista era partito da una scena collocata più o meno a tre quarti di pellicola. Voleva permettere agli attori di abituarsi alle riprese, di scrollarsi di dosso un po’ di polvere, di rompere il ghiaccio in un momento poco importante del film. Solo dopo era tornato indietro, facendo recitare loro la prima scena. Ecco, è un po’ quello di cui aveva bisogno anche lei: rompere il ghiaccio, per essere pronta al momento topico.

Attraversa il viale di circonvallazione, dopo aver atteso il via libera dell’omino verde che lampeggia sul semaforo dei pedoni. A capo chino, sfila davanti alle auto ferme, facendosi largo nella leggera nebbia di stagione, che la aiuta a confondersi tra la gente.

Allunga la falcata – non ha molto tempo a disposizione, se vuole fare tutto prima che il suo pullman parta –, mentre si rimette a posto il taser in cintura. Se solo l’avesse avuto anche giovedì, si sarebbe evitata tutto questo, sospira adesso. Ma tornare indietro non si può: la vita è un tassametro che non si ricicla.

Eccolo, l’edificio, il teatro delle sue serate post lavoro da un paio di mesi a questa parte.

Lo raggiunge. Guarda il campanello.

«Pezzo di merda che non sei altro…» sibila a denti stretti.

*

Giacomo Remigi giace sprofondato senza forma sul lettino del suo studio, quello che una volta era una semplice sala da pranzo e ora invece pare un atelier per corpi da decorare. Si sente svuotato. Sono due giorni e due notti che si imbottisce di tranquillanti, continuando a mormorare tra sé e sé: «Questa non ci voleva» . Non riesce nemmeno a realizzare se sia più addolorato per la morte di Degli Esposti e le condizioni in cui versa Farinetti o preoccupato per la situazione che si è venuta a creare. Si vergogna di quello che ha fatto, questo è certo. Anche se la serata è degenerata per colpe non sue, è schifato da se stesso.

In più, il fatto che tutto sia avvenuto proprio lì, nella storica residenza estiva della famiglia Remigi, è un aspetto che amplifica la sua depressione. In quello sfondo novecentesco da film di Pupi Avati, malinconico e romantico, bucolico e borghese, trovano alloggio ancora oggi i suoi ricordi a colori sbiaditi: suo padre Alberto che lo teneva sulle gambe per ascoltare i racconti in bianco e nero di nonno Alfonso; le interminabili partite a canasta sotto la veranda vicino al roseto; le gite al lago con la canna da pesca presa in prestito dal deposito degli attrezzi, il suo posto prediletto quando si giocava a nascondino tra cugini, perché lì dentro faceva davvero un buio del diavolo ed era impossibile essere scovati. Con un unico colpo di spugna ha cancellato tutto: d’ora in avanti, nella sua mente, verranno proiettate solo le scene di quest’ultima bravata. Ha infangato la sua stessa memoria. E non se lo può perdonare.

E neanche suo padre lo perdonerà, non appena la notizia sarà di dominio pubblico. Non si sentono da un pezzo; c’è la madre a fare da tramite tra loro, una specie di telefono senza fili. Troppe incomprensioni, alla lunga, li hanno allontanati definitivamente. Da uomo di una volta qual è sempre stato, integerrimo, impegnato, pieno di valori, il padre non ha mai capito lo stile di vita del figlio; mal sopporta le sue amicizie, le sue scelte, la sua apatia, il suo fare niente. I tatuaggi che gli ricoprono il corpo sono stati la mazzata finale, l’evidenza indelebile di una ribellione proprio nei confronti del padre. Ma alla luce dei fatti aveva ragione lui. Giacomo ora lo sa. Lo ha sempre saputo, in realtà. Perché – ciò che è peggio – presto non gli perdonerà nulla nemmeno la legge.

Sente suonare alla porta nel momento esatto in cui questo pensiero gli attraversa la mente.

«Merda!» grida. Un nuovo attacco di panico lo assale, più potente dei precedenti. «È lei! È qua!»

Si dirige verso la finestra: fuori è il solito panorama autunnale, umido e uggioso; le macchine sfilano frenetiche nel traffico della domenica pomeriggio, sotto quella pioggerella novembrina così fitta e fastidiosa che, a volte, gli fa mettere in dubbio l’amore che prova per la sua città.

Prende coraggio e si avvicina di soppiatto allo spioncino. Lo solleva. Tira un sospiro di sollievo.

«Oh, mio Dio, meno male…» bisbiglia.

Sgancia i chiavistelli e fa compiere due giri completi alla chiave, abbassa la maniglia con tutta la forza che ha in corpo, finché la porta non si schiude.
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Se in questo preciso momento, da una qualsiasi parte del mondo, indicessero un Festival internazionale del rasghino, Emilio lo vincerebbe a mani basse.

Sta percorrendo via Arno a tutta velocità, tirando con la sua vespetta – modello Ducati in gara al moto GP – per tornare da Elena, l’unica persona al mondo che potrebbe dargli delle spiegazioni plausibili, se la finisse per un attimo con tutte le ballerine, le attrici, i ricchi premi e i cotillon. È in uno stato psicofisico che fa impressione: tossisce, ansima, abbaia, fischia; come se non bastasse, perde sangue dal naso, ha l’occhio sinistro che sembra quello di Rocky Balboa alla quindicesima ripresa con Ivan Drago ed è ricoperto di terra dalla testa ai piedi. Se un amico, o anche solo un conoscente, lo affiancasse per caso a un semaforo probabilmente lo scambierebbe per un tossico di piazza Verdi. Per sua fortuna a nasconderlo ci sono la sciarpona, la mascherina rossoblù e il casco, all’interno del quale, ahilui, c’è un groviglio che fa spavento: dubbi, visioni, misteri, nomi, e soprattutto lettere. Sempre le stesse, ovvio. Gli rullano in testa come un criceto che mulina sulla ruota: A.G.

No, non può essere lei, Alice Gambardella. Quante combinazioni di nomi si possono immaginare con A.G.? Milioni. Miliardi. Anna Giuffredi. Antonella Gelsomini. Adele Garuti. Agata Gigli. Agnese Galbiati. Alessia Gozzi. Asia Giordani. Un elenco infinito di nomi: Anastasia, Azzurra, Allegra, Alessandra, Anita, Aurora, Arianna. Antonella, ah no, Antonella già detto… E di cognomi: Girardengo. Gandolfi. Gardo. Gardini. Gardenghi. Gubellini. Giletti. Gatti. Gaggo. Gaggo? Esiste? Mah. E potrebbe essere prima il cognome del nome, a iniziali invertite. A. per G. per G. per A. all’ennesima potenza, fa? E che ne sa. Calcolo delle probabilità? Ci vorrebbe l’Einstein di stanotte. Di sicuro bassissimo.

Ok – gli viene da pensare un attimo dopo –, ma l’identikit? In effetti assomigliava un po’ a lei, ma solo un po’. Anzi, forse solo il cappello era uguale. Sì, non può essere lei.

Sgasa. Tossisce. Ansima. Fischia.

A. per G., continua a ripetersi.

*

Iodice ha dato ordine a tutte le auto disponibili nel centro della città di raggiungere al più presto la Vecchia Bologna, perché esiste la possibilità concreta che l’indiziata si trovi lì, dove peraltro lui stesso si sta dirigendo di gran carriera.

Devono arrestare la Gambardella, e con lei Emilio Zucchini, il famigerato ristoratore, personaggio dal passato assai torbido, che lo ha già incastrato almeno un paio di volte, l’ultima delle quali in occasione della dolorosissima sparizione della Madonna di San Luca. È di sicuro complice della ragazza: non si spiegherebbe, altrimenti, perché l’abbia prelevata presso la stazione di Borgo Montenano, dove lei si era maldestramente rifugiata.

In questo momento, per le vie di Bologna, c’è un viavai di pantere paragonabile soltanto ai giorni in cui in città arriva qualcuno di importante: un politico da prima pagina, un presidente, una rock star. Iodice guida e impreca contro un gruppetto di ciclisti di ritorno dal giro della domenica che gli sbarra il passaggio, mentre Stoduto, al suo fianco, fuma sigarette senza filtro sballottato di qua e di là, con la cenere che rientra dal finestrino e gli si deposita negli occhi. Impiegano pochissimo a giungere a destinazione, e quando si ritrovano sul posto si accorgono che sono già arrivate svariate pattuglie. Forse troppe.

Sono tutti già scesi dalle auto, gli agenti, e se ne stanno lì, chi col mitra spianato in mano (blandamente, però), chi a braccia conserte, chi al telefonino, con la mascherina al mento e il fare tranquillo (d’altronde, non è che ci sia molto da fare), in attesa davanti alla serranda abbassata della trattoria. Hanno già fatto il giro del palazzo, riuscendo a entrare dal retro grazie a un passaggio dal civico adiacente, e hanno raggiunto il cortiletto condominiale, dove c’è l’affaccio della cucina: il locale è risultato vuoto. Si sono anche intrufolati nelle cantine, ma niente, non hanno trovato nessuno, a parte un topo delle dimensioni di un gatto.

La verità è che i ristoranti, da ieri, sono di nuovo chiusi, lo sanno anche i portici, ormai. Chiusi a Bologna. In Emilia-Romagna. In Italia. Nel mondo.

Il commissario lascia la macchina di traverso con il motore acceso, scende ed esclama: «Siete in fila per un tavolo? Forza, entriamooooo!». Brandisce il pugno al cielo a mo’ di condottiero romano.

Baroni – giunto sul posto direttamente da casa Farinetti – lo guarda come si guarda un matto. Poi si avvicina e prova timidamente a spiegargli le cose. Iodice lo ascolta, ci riflette su un attimo e dopo qualche istante fa: «Presto! Tutti alle auto! Si va a casa di Zucchini!».

Rientra nella Seat, sgancia il walkie-talkie dal cruscotto e comincia a urlarci dentro. I suoi uomini obbediscono e in un attimo la carovana riparte, in un frastuono insopportabile di sirene e sgommate. Chi osserva si ritrova sulla scena finale di Blues Brothers, durante l’inseguimento ridicolo per le vie di Chicago.

*

Zucca sta facendo zig-zag tra le auto in colonna al rosso di via degli Orti e i sensi di colpa che gli divorano l’anima. Cerca di trovare una risposta alle mille domande che gli intasano il cervello. Si rimprovera di non aver tenuto Alice con sé. Aveva ancora bisogno di lui, nonostante fosse finito il lockdown. Perché, altrimenti, avrebbe lasciato nel bagno alcuni dei suoi effetti personali, tra cui pigiama e spazzolino? Di certo, non perché li ha dimenticati. Ma lui le ha permesso di prendere la porta, facendola scivolare nuovamente nella solitudine. Questo è il motivo per cui lo reputa uno stronzo. Perché lo è. Aveva ragione il piccione. Lui è uno stronzo da sempre. Uno stronzo menefreghista. Egocentrico. Egoista. Egoriferito. Codardo. Lui è lo stronzo che ha paura di condividere la propria vita, il proprio tempo, le proprie cose. Che ha paura di amare e di essere amato. Lui vuole tenere tutto per sé. Se alla veneranda età di quarantacinque anni vive ancora solo come un pesce in una boccia di vetro, è perché se lo merita.

E guarda cos’ha combinato, stavolta. È tutta colpa sua, come sempre.

Dà un’altra sgasata: avrà consumato due euro di miscela solo sulla preferenziale di via Murri, a cui dovrà aggiungere i novanta e rotti che gli arriveranno dal controllo telematico che lo ha appena immortalato sulla corsia riservata ai mezzi pubblici; ma se ne frega; anzi, fa scattare la leva della frizione sempre più forte, addirittura impenna e quasi cade, e intanto cerca di svuotare la testa, proprio come fa nelle sue notti difficili, quelle in cui non riesce a prendere sonno perché le preoccupazioni si accavallano, ingigantite dall’oscurità, dal silenzio e da quel dannatissimo niente che si è impossessato di tutto. Sta rovistando alla ricerca di qualcosa che gli apra una via di fuga, e come al solito si ritrova dentro l’amata trattoria, suo rifugio mentale per antonomasia, porto franco dai guai della vita. Sospira, pensando ai suoi clienti, suoi confidenti, suoi consiglieri, suoi amici. Dove sono adesso? Perché non lo aiutano? Senza di loro è come Sansone senza capelli, Achille col tendine trafitto, Clark Kent senza Kryptonite.

E dire che quando tutto filava per il verso giusto, lui nemmeno se ne rendeva conto! Non si accorgeva di quanto fosse fortunato ad averli tutti per sé, i suoi clienti, ogni santa sera! Anzi, a volte osava pure lamentarsi, vecchio ristoratore brontolone che non è altro! E invece come gli mancano, adesso che non li ha più! Gli mancano tutti, anche quelli più difficili, anche gli insopportabili. Gli mancano quelli che si siedono senza chiedere niente, senza nemmeno salutare, come se fossero entrati nella sala da pranzo di casa loro. Gli mancano quelli che prenotano per sette e poi si presentano in tre. Ne abbiamo persi un paio per strada, che poi lui finisce pure per preoccuparsi: Ma dove!? Quando!? Volete che li vada a cercare? Gli mancano quelli che parlano a voce alta, che pensano che i fatti loro siano la “Vita in diretta”, quelli in videochiamata, col cellulare appoggiato al cestino del pane che strillano cose di cui non si può veramente fare a meno: Come sta Gistuzzo, eh? È guarito, Gistuzzo nostro? E la Norina? L’ha cambiato il frigo o no? Gli mancano quelli che spostano il tavolo appena seduti, così, senza motivo, semplicemente perché secondo loro non andava bene com’era prima; gli mancano gli scomposti, quelli a cui sbatti contro di continuo e, ciononostante, sono talmente restii a muoversi che, anche quando devono andare in bagno, mandano un altro. Gli mancano i seri, quelli che non riderebbero nemmeno se gli facessi il solletico; gli allegri, i chiacchieroni e gli insonni, che all’una e trequarti, dopo che il locale si è svuotato da un’ora e le sedie sono già tutte rovesciate, ti chiedono con aria stupita: Ma state chiudendo? E tu: No, no, prepariamo le colazioni per domattina. Gli mancano i precisi, quelli che piegano geometricamente il bordo della tovaglia all’insù, oppure fanno i disegnini con le briciole (Ma perché?!); gli mancano i tirchi, quelli a cui al momento del conto scappa d’improvviso la pipì, ma anche gli splendidi, quelli del Pago io, no, non ci provare, pago io, ma va’, sei mio ospite, pago io, e vabbè se proprio insisti… paga tu. Gli mancano gli onomatopeici dell’ordinazione: La carne la vorrei molto al sangue, solo una passata di qua e una di là, ccsssh-ccsssh! E le verdure invece tagliate sottili sottili, tic-tic-tic-tic, con la salsa nel mixer che poi la fai andare, vuuuuuuuuuu, e mi raccomando gli odori rosolati bene, ffffssssss, la maionese montata a regola d’arte, trac-trac-trac, e le cipolle a julienne, tum-tum-tum. Gli mancano i dispensatori di diminutivi: la tagliatellina e il pesciolino con l’insalatina e due verdurine alla griglia, un calicino di vinello e il conticino subito, grazie, che devo scappare a un cinemino. Gli mancano le affamate solitarie del lunedì sera, in incognito, per così dire, ancora col borsone in spalla dalla lezione di Zumba, che ordinano il menu intero ma ci bevono dietro una Coca zero e il caffè col Dietor; gli manca il lettore, che si sorbisce tutto Guerra e pace in una sera, con le gambe stese sotto il tavolo, in ciabatte, mentre una fila infinita di affamati va montando alle sue spalle; gli manca il cliente abituale, che chiama per prenotare e dice: Pronto, sono io!, poi arriva e vuole il vino dell’altra volta; gli manca quello che la mortadella la chiama Bologna (no, a pensarci bene, quello non gli manca per niente…); gli manca l’entusiasta urlatore: Su le mani per la besciamella!; gli mancano gli ottimisti: Ci porti una zuppa inglese con otto cucchiaini; e quelli delle domande intelligenti: Scusi, il vostro menu è quello fuori? E tu: No, è del ristorante di fronte, ma non sapevano dove metterlo. Gli mancano i maniaci del chilometro zero, che lui sa sempre come rincuorare: Il macellaio che ci dà la carne ha il negozio qui, a novecento metri, stia tranquillo, ci stiamo dentro al pelo. Gli mancano le temutissime colazioni di lavoro, in cui tra una cravatta allentata e un tailleur sgualcito fanno capolino “le linee guida”, “il tema”, “le dinamiche”, “la piattaforma”, “il laboratorio”, detto anche “workshop”, così come “l’engagement”, “il brand” e “la mission”, e ti tocca pure, mentre sei lì a servire i piatti, stordito, sentire uno che dice: Non esiste che il business development lo paghi a seconda delle enne variabili del delayer, e l’altro che risponde: È lo step di networking dell’ultima conference sul competitor, con quello in fondo che si aggiusta l’auricolare ed esclama: Scusatemi, sono in call con Tokyo, anche se in realtà è il lavasecco che lo sta avvisando per il ritiro. Gli mancano addirittura i volgari, quei brutti ceffi di città che millantano di aver avuto più rapporti sessuali di Rocco Siffredi e li raccontano nei minimi dettagli ai commensali, con la delicatezza di Loris Batacchi capoufficio pacchi, mentre la moglie ride sguaiata; gli mancano pure i viscidi, quei tizi con licenza di guardoni, benestanti e attempati, che sono convinti di poter ancora fare i galletti con le ragazzine, nella fattispecie le sue cameriere, in un trionfo di battutacce e cafonate. Anzi no, nemmeno quelli gli mancano, perché rappresentano l’unica vera categoria realmente detestabile.

È proprio in quell’istante che Zucca ha un flash. Inchioda di colpo, con l’autobus dietro che prima strombazza, poi lo manda a quel paese. In quella galleria di personaggi presuntuosi e arroganti ci ha visto qualcosa di inquietante.

«Aspetta un momento…» mormora tra sé e sé. «Non sarà mica che… Ma no, dài… Non può essere!» Solleva la sua Special sul cavalletto, lì dov’è, cioè in mezzo alla strada, s’infila la mano destra nella tasca dei pantaloni ed estrae il suo iPhone d’annata. Rulla freneticamente lo schermo verso sinistra e poi pigia con il ditone su “Safari”. Digita qualcosa e subito gli appare la notizia. Legge i nomi dei soggetti coinvolti. Fabrizio Degli Esposti, notaio. Marco Farinetti, commercialista. «No, non può essere…» continua a ripetersi.

Sente le gambe cedere e infatti, in un amen, avverte freddo a livello delle rotule, perché si ritrova in ginocchio sul ciottolato di via Rizzoli. Gira la testa di scatto, con lo sguardo proteso verso l’alto, perso ad ammirare le due Torri che si ergono al suo fianco, già illuminate per il buio incipiente. Non se n’è nemmeno accorto, nel frattempo è arrivato in pieno centro storico, a due passi da casa.

Lui però, è oltre. Anzi, è fermo là, al sabato precedente, alla Vecchia Bologna, ad assistere alla sceneggiata di quei marpioni che fanno i furbi con Alice.

Se mi metti di nuovo le mani addosso, giuro che ti ammazzo, ricorda di averle sentito dire, con una cattiveria che credeva non le appartenesse. Io ti ho avvertito. E vale per tutti. Se solo chiude gli occhi, sente le risate, rivive l’umiliazione, ingoia la rabbia.

E ora, come un lampo in una notte senza luna, quell’immagine illumina il mistero delle frasi presenti sul diario: Vaffanculo al mondo. Stavolta accoppo qualcuno.

E poi, altrettanto improvvisa, ecco la chat sul telefono di Elena, in quel loro innocente rimbalzo di messaggi, con punteggiatura rivedibile, ma dai contenuti inequivocabili:


Non li conosciamo nemmeno

Li ho conosciuti da Delfo, sono gli amici di Giacomo Remigi,,



«Sono gli amici di Giacomo, il ragazzo di Rebecca! Tutto torna! Non è possibileeeeee!» Zucca sbraita solitario in mezzo alla strada. Si copre il viso con le mani, poi cerca di spremersi le meningi per aggrapparsi a qualcosa che possa essergli di aiuto: un volto, un episodio, un dettaglio. Gli viene tutto. Per esempio, che uno di loro, quel giorno, lo avevano chiamato “Farina”. Gli era pure scappata la battuta con Alice, perché voleva farla ridere dopo che l’avevano importunata, quel nomignolo gli sembrava cucito addosso: certe espressioni da cocaina che aveva dipinto in viso sono inconfondibili. Farina potrebbe essere il diminutivo di Farinetti! Quel Marco Farinetti di cui parlano i notiziari! Con loro c’era pure quel tipo osceno, che ha lasciato cento euro di mancia! Ma chi era…? Come si chiamava…!?

Emilio sente che la soluzione del caso passa di lì, ma capisce di non poterci arrivare. I ristoratori sono bravissimi a ricordare il volto dei clienti – li riconoscono al volo quando li vedono arrivare –, i loro piatti preferiti, quel che bevono e in che modo, con i nomi invece sono una frana: di solito usano nomignoli del tipo “Amico mio”, anche nella versione “My friend”, oppure “Carissimo”, o al limite, quando si è già raggiunta una certa confidenza, “Ciccio”. Ma potrebbe scommetterci la pensione che mai avrà che uno di loro era proprio Fabrizio Degli Esposti. Fabri di qua, Fabri di là, urlavano il suo nome in continuazione. Ma come ha fatto a non pensarci prima!

Corre. Il suo appartamento è inglobato all’interno del Quadrilatero, ossia in piena zona pedonale, in un garbuglio di stradine e pertugi, praticamente inaccessibile a ogni mezzo di locomozione, pure alla sua due ruote.

Deve raggiungere Elena al più presto! A quest’ora si sarà svegliata per forza, e se ancora non l’ha fatto ci penserà lui a tirarla giù dal letto! Ha deciso che se non parla la porterà alla polizia. È contro i suoi principi fare una cosa del genere; soprattutto dopo che si è imbattuto per un paio di volte nella figura sinistra del commissario Iodice, che per lui è peggio di un piatto di tortellini alla cicoria.

Taglia via Orefici di corsa – vuota come se avessero sganciato una di quelle bombe al neutrone che lasciano intatti i luoghi ma ammazzano la gente, in questo caso i turisti –, arriva in via Drapperie, si fa largo ansimando tra i soliti banchetti alimentari, gira l’angolo di via Pescherie Vecchie, la sua strada, solleva la testa, punta verso il suo portone, che è là, poco lontano, e…

«Oh, merda!» sibila.

Come faceva – si domanda trafelato – quel vecchio detto? Se la montagna non va da Maometto… eccetera eccetera.

Mai visto tanta polizia tutta insieme.

La stanno portando via. E lui è là, in prima fila, che strattona Elena in malo modo, con l’aiuto del suo orrendo tirapiedi coi baffi grossi, uno da una parte e uno dall’altra, neanche fosse una camorrista appena arrestata che sfila davanti ai flash.

Di nuovo il commissario Iodice. Sperava di aver chiuso con lui, per sempre, e invece rieccolo, odioso più che mai. Vorrebbe intervenire. Prenderlo a pugni. Salvare Elena.

Ma non può.

Deve nascondersi, e in fretta, se vuole aiutare le sue ragazze a uscire dalla situazione in cui si sono andate a cacciare.

Tira su la mascherina e, con il casco ancora in testa, sparisce lesto dietro l’angolo della sua disperazione.
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Giovedì 19 novembre

«Andiamo Rebby, un ultimo sforzo! Per di qua!» le sta gridando Alice, mentre la tira per un braccio.

Rebecca la segue senza fiatare: corre e non fa altro, se non tirare su con il naso. Ha le narici irritate, gli occhi che lacrimano e la gola in fiamme. Lo ha respirato anche lei, quello schifo che si è propagato nell’aria. È successo tutto in pochi istanti. Alice è entrata brandendo il suo piccolo spray e lo ha spruzzato contro chiunque le capitasse a tiro. In un amen l’aria si è fatta irrespirabile. Jack e i suoi amici li aveva ancora tutti intorno, a far capannello su di lei, a occuparsi del suo corpo. Un attimo prima erano eccitati come puledri drogati e quello dopo non la finivano di rotolarsi a terra e ansimare. Batman addirittura piangeva, mentre il diavolo, da invincibile che era, sembrava morto. Ha perso subito i sensi. Poi però, mentre Alice era intenta ad arraffare alcune delle sue cose – gli slip, qualche vestito, la borsetta; non la giacca: per forza, quella l’aveva data a Elena – l’ha visto rialzarsi. Vagava a tentoni, urlava frasi volgari, aveva bisogno di acqua per ripulirsi la faccia. E infatti, in breve, aveva già trovato la porta del bagno.

È proprio per questo, forse, che Ali la sta trascinando con sé in quella maniera. L’impressione è che il diavolo non abbia ancora finito con loro. Proprio per niente.

Ora stanno salendo frettolosamente una scala. Alice sembra conoscere la strada a memoria e in realtà, adesso che ci pensa, è anche normale che sia così: non dev’essere la prima volta che la percorre, visto che era già sparita con Elena, in precedenza. Rebecca la lascia fare. D’altronde, non è che ci veda ancora benissimo. Più che altro, sente. Sente il rumore ritmato dei tacchi dell’amica che picchiano sul marmo dei gradini; sente il freddo pungente sotto i suoi piedi nudi; il cuore che batte fin dentro i timpani. Sente il fastidio, e pure il male, anche se per il momento è ancora laggiù, lontano, un ospite sgradito che sta facendo il timido ingresso nel suo corpo e, soprattutto, nella sua mente.

Piombano nella grande cucina, poi passano da un ingresso che conduce dritto alla veranda esterna. Si ritrovano sul retro della casa, sotto un pergolato pieno di fiori situato nel lato opposto al parcheggio.

«Su, che manca poco!» si ostina a tirarla Alice.

Alle loro spalle, invece, sono già cominciate le urla: «Brutte troie! Dove credete di andare?».

Girano l’angolo della villa. Lei stringe la mano sicura della sua guida, mentre scorge qualcosa che illumina l’oscurità. Due luci. Rosse. Un’auto. Del fumo dal tubo di scappamento di una Panda accesa. Di fianco c’è la sua, identica.

«Corri in macchina, va’ più forte che puoi» le ordina Alice spingendola via.

Rebecca obbedisce. Pochi passi, ed è dentro. Una sgasata profonda, la retromarcia nella ghiaia, un colpo all’acceleratore e l’auto scompare in mezzo a una fila di alberi imponenti. Ma Alice non può vederla, non fa in tempo. Sta correndo disperatamente verso la sua Panda, lì, a cinque metri, con Elena che si è spostata dal lato del guidatore. Le ha dato retta: buon segno. Le urla qualcosa, non sa neanche cosa (Metti in moto! Andiamocene di qui! Prestoooo!), ma la musica è alta. Ancora Del verde di Calcutta, una voce di casa in una domenica mattina ad aspettare che salga il caffè, quando tutto va bene e la mezza giornata di riposo diventa un tranquillo sospiro in prospettiva.

Anzi, no, non va bene niente.

Alice avverte il piede destro che improvvisamente si blocca, come se qualcuno l’avesse afferrata per la gamba. Perde l’equilibrio. Cade. La caviglia si storce. Quando si volta vede che non c’è nessuno dietro di lei, è solo che il tacco si è incastrato nel buco di una caditoia.

“Maledetti che non siete altro!” Li odia da sempre, i tacchi, ma da oggi li odierà ancora di più.

Prova a liberarlo, ma si rende conto che non ce la farà e prende ad armeggiare con la chiusura. Le ci vuole un po’ per slacciare la scarpa, con le mani che tremano e la piccola fibbia che scivola dalle dita. La sfila e la getta lontano. Fa lo stesso con l’altra, poi si rialza e riprende a correre, con i sassi che le premono contro la pianta e la notte che la schiaccia all’ingiù.

“Coraggio, ci siamo” si dice.

Ha quasi agguantato la maniglia quando la macchina parte sgommando davanti ai suoi occhi.

Elena le ha viste, aveva il cuore che le stava per esplodere dalla felicità. Le ha intercettate di sfuggita dallo specchietto retrovisore, ma erano loro, erano belle. Ci vede doppio, è vero, e l’autoradio a tutto volume le crea una gran confusione, ma era l’unico modo per rimanere sveglia. E poi stavolta è sicura. Erano due, mica come prima, che fissava i motorini parcheggiati davanti a lei, gli scooter Honda nuovi di zecca, e invece era uno solo, molto grande. Da quando Alice l’ha lasciata lì, le sembra che ogni immagine che mette a fuoco si sdoppi. Due le auto, due le case, due le amiche, dieci gli alberi, che sparano verso il cielo e diventano mille, zero le stelle. Si tenevano per mano, erano una di fianco all’altra, due splendidi origami, o meglio quattro, forse otto, anzi di più. Rebecca portava il cappello di Alice, oppure no, è il contrario, ma che importa…? Erano loro. Rebecca è salita sull’auto ed è partita. Ha visto le luci che si allontanavano, due davanti e due dietro, che alla fine di tutto fa sempre e comunque quattro. Era la Panda beige di Alice? Ah, no, è quella di Rebecca, lei ha l’altra. Un attimo di lucidità, finalmente. Stanno andando via insieme, sono in salvo. Tutte. Loro sono forti. Anche lei lo è. L’ha detto pure Alice. Lei è Susan. La sua Thelma. Anche loro sono due. Lei e se stessa.

“Vai fino al cartello con la torcia, giri a sinistra, quando sei in fondo alla strada tieni la destra e prosegui per un paio di chilometri circa. Lì ci trovi la stazione. Te la ricordi, vero?”

Forza, Susan, ce la puoi fare!

Gira la chiave e parte.

Alice la osserva andare via. All’inizio pensa sia uno scherzo. Elena la sta prendendo in giro, come al solito, non può essere altrimenti. Da un momento all’altro la vedrà frenare, inserire la retro e aprirle lo sportello, accompagnando il tutto con la sua classica risata. Invece non lo fa. Alice le urla dietro più che può, ma l’amica è già lontana, nell’abitacolo ovattato della Panda, che segue la Panda di Rebecca, appena un centinaio di metri più avanti.

Lei, invece, è lì. Pare incredibile, eppure è così. Poteva andarsene mezz’ora fa, svignarsela da sola, mettersi in salvo; invece si ritrova in una situazione paradossale. Poteva essere già a casa, in questo momento; invece è nel dramma.

Si guarda intorno. Cerca di capire cosa fare. Scatta da una parte all’altra come una formica stanata. Si dirige verso la discesa, ma la collina è ripida, e poi, giù di lì, c’è il calanco. Prova a fuggire nella direzione opposta, verso il vialetto con gli olmi, ma è troppo lungo e si ritroverebbe in breve alla mercé di coloro che la stanno inseguendo. Quelli hanno le auto e le moto potenti, mentre lei è a piedi: non riuscirebbe mai a scappare. Le loro voci, intanto, si sono fatte simultaneamente più feroci e più vicine.

«Sono andate da questa parte! Fermiamole!»

È in quell’attimo che lo vede. Lo punta senza esitazioni. È la sua unica via di fuga.

Corre, corre di nuovo, questa volta con una meta precisa, perché ha intuito che nascondersi dentro quello che dovrebbe essere il deposito degli attrezzi, sperando che tutti pensino che se ne sia andata con le ragazze, è la sua unica possibilità di salvezza. Per fortuna è scalza e i suoi piedi non vanno a fondo sul terreno sassoso, perciò non lascia troppe tracce. Però sente un male dell’anima, ogni passo su quelle pietre ruvide è una sofferenza che le invia scariche elettriche dritte al cervello. Ma deve andare più forte anche del dolore. Ci arriva davanti. Si accorge che la porta di ferro a due battenti è solo appoggiata. Ne tira uno verso di sé e si butta dentro. Poi lo richiude, spingendolo forte, ma senza fare rumore. Uno s’incastra nell’altro e lei fa il suo ingresso nell’oscurità. Non pensava esistesse in natura un buio del genere. Nemmeno nei suoi incubi peggiori avrebbe potuto immaginarlo. Ora è una statua di cera al centro del niente. Si rintana in un angolo, che riconosce solo perché allargando le braccia sente mura gelide da una parte e dall’altra. Si rannicchia su se stessa. Ha freddo. Ha paura. Prega.
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Domenica 22 novembre

Giacomo Remigi si risveglia in un altro mondo. C’è una fitta coltre di nebbia che s’addensa tutt’intorno a lui: le sagome sono sbiadite, i colori appannati, i contorni di ogni cosa a dir poco confusi. In sottofondo, ode una potente musica priva di melodia alternarsi in maniera intermittente a un fischio prolungato che gli offusca i sensi e non gli permette di capire dov’è. Che ore sono? Chi l’ha condotto in quel luogo, freddo e caldissimo allo stesso tempo? Dice al suo cervello di ordinare agli occhi di aprirsi, ma non sa se l’hanno ascoltato. O forse è il cervello che non ha ascoltato lui. C’è una patina che tiene le palpebre attaccate, una specie di colla fastidiosa che unisce le ciglia. È a Casa degli Olmi, crede, una domenica mattina presto, con la rugiada che ricopre il manto erboso, e lui, scalzo, con i piedi che si fanno più bagnati a ogni passo, corre sereno incontro a suo padre. È lui, è Alberto! Com’è giovane! Ciao Papà! Lo vede accovacciarsi sui talloni, le braccia spalancate, pronto ad afferrarlo non appena lui l’avrà raggiunto e a posizionarlo sul sedile posteriore della Jeep, su cui ha già caricato le canne da pesca e la valigetta rossa contenente ami ed esche. Vanno al lago insieme, che bello!

Oppure no…

La patina di un occhio comincia a sciogliersi. Gli pare sia quella del destro. Ma che cambierebbe, se fosse l’altro? La bocca è un garbuglio di sapori, un impasto di saliva, ferro ossidato e sabbia bagnata. D’improvviso la nebbia è fumo grigio, intenso, che si mescola all’odore del fieno bruciato nei campi, aria rarefatta di tabacco stantio. Potrebbe essere il paradiso, quello, o, peggio, l’inferno, con quel bruciore che parte dall’addome – un dolore lancinante – per irradiarsi dappertutto.

“La faccia. Dio mio, cos’è successo alla mia faccia?”

Si porta le mani al viso.

“Ma non riesco ad alzarle.”

Tenta di muoversi.

“Sono bloccato.”

Si dimena.

“Fitte ovunque.”

Piega il capo all’indietro, adagiandosi con la nuca al poggiatesta del lettino su cui è coricato e, solo allora, si accorge delle corde che lo circumnavigano da parte a parte in tre punti: spalle, polsi, caviglie. Sono tese e fastidiose.

È nudo.

“Ecco perché ho freddo.”

Studia il proprio corpo, lo osserva per intero e nota delle chiazze enormi che lo infiammano nella zona pubica.

“Ecco perché ho caldo.”

Un rigagnolo di sangue gli scende dall’inguine ai piedi: paiono vene sovracutanee, per quanto sono vive, o affluenti di un fiume disegnati su una cartina geografica. In realtà, ora che guarda bene, scorge macchie rosse dappertutto, sul lettino, sulla moquette – in terra c’è una pozza, più che una macchia – e sul resto del corpo tatuato, che ora non ha più ideogrammi o altre figure, ma è un unico manto insanguinato.

“Papà, aiutami, ti prego: non puoi capire il male che ho.”

Il forte ronzio è ancora persistente, qualcosa che gli è rimasto in memoria: è uno sciame di api che gli vola sulla testa, un elicottero fermo sopra di lui, un elettrodomestico in funzione, un motore che romba, la sua macchinetta per i tatuaggi che non smette di vibrare.

“Ma cos’è successo? Ero in casa. Dio mio, il campanello. Quel volto amico. Lei. Nooooo.”

Si guarda intorno, ora la nebbia si è diradata. Vede la stanza: il suo studio da tatuatore. Tutto sembra in ordine. La tv bianca è appoggiata al panchetto di legno antico, sintonizzata sul solito canale satellitare che trasmette video musicali che gli fanno compagnia mentre lavora. La libreria a parete zeppa di libri e quaderni coi disegni, le idee, gli stili, i tribali, gli old school, i sailors, i pin up, i lettering, gli orientali, i dotwork, tutti; la credenza in vetro; la pianta da interno vicino alla finestra; la sedia girevole; e poi il nero e i colori, aperti sul ripiano, usati, finiti, e la macchinetta buttata lì, l’alcol rovesciato, lo sterilizzatore, la vaselina, l’ago consunto, lo scottex intriso di sangue e inchiostro.

“Che cazzo mi hai fatto…?”

Un rumore dal bagno. L’acqua che scorre. Mani insaponate che si sciacquano. Poi, tutto si spegne. Il rubinetto lascia spazio al suono metallico del portasciugamani. Silenzio. Passi. Un respiro.

Lei appare. Indossa una lunga gonna verde e ha le maniche della maglia tirate su fino ai gomiti. Le braccia sono bagnate e pulite, anche se alcuni piccoli schizzi di sangue le sono sfuggiti sotto l’avambraccio destro.

«Pmmmvvmppp!!!»

È un mugugno incomprensibile, il suo, che fuoriesce dalla bocca tappata. È imbavagliato con uno scotch talmente duro che, in confronto, la colla di prima era acqua di rose. Quasi fatica a respirare. Riprende a dimenarsi, sbatte in su e in giù come fosse folgorato, senza riuscire a spostarsi di un centimetro. Poi si adagia di nuovo all’indietro, esanime.

Lei continua a sfregarsi l’asciugamano intorno alle braccia e a osservarlo con occhi che per Giacomo sono nuovi, illuminati, come divorati dal fuoco. È ancora bella, nonostante tutto.

«Pmmmmmmm…» urla di nuovo.

Lei ride e alza le spalle. Gli si avvicina. Ora lui può sentire nitidamente il suo profumo – Light Blue Eau Intense, lo conosce bene: gliel’ha regalato lui –, inebriante e irresistibile, proscenio olfattivo delle innumerevoli notti di passione trascorse insieme. Una nemica nel letto.

«Vorresti sapere perché, vero? È questo che stai provando a chiedermi: il motivo. È così?»

Lui annuisce affranto. Lei sorride. Sembra ci stia provando un particolare gusto. Finalmente le parti si sono invertite. È lui che subisce e lei che sta lì e lo filma col suo telefonino. Non aspettava altro.

«Perché sei un lurido verme. Tutti voi siete luridi vermi. Non c’è altro da aggiungere. Volevate fare la scena hard con i costumini, gli attori e il pubblico. Bene. Il copione era questo. Voi avete iniziato, io sono andata avanti.»

«Vvmmmmm!»

«Sai, c’è una cosa che non ti ho mai detto. Prima di partire per Bologna mio papà è venuto da me. Lui non aveva mai parlato con me, mai detto niente. Quel giorno, invece, mi raccontò qualcosa sulla felicità. Usava parole non sue, secondo me, chissà dove le aveva sentite. Paragonò la vita a un mare profondo. Tu sei a riva, disse. Mi guardava negli occhi, anche questo mai fatto, mi stringeva le spalle. A riva ti basta guardare in basso, per vedere il fondo. Ma più vai al largo, e meno lo vedi. Troppo fondo. Però c’è. È laggiù, fuori dalla tua vista, ma c’è. Esiste. Nella vita non devi credere solo a ciò che puoi vedere. Dio c’è, anche se non lo vedi, se non lo tocchi. Così anche la felicità. La felicità esiste, anche se in certi momenti ti sembrerà così lontana da pensare che non ci sia. Devi cercarla. Devi provarci sempre. Devi anche combattere per la felicità, se necessario, perché devi andare così in profondità da sentire la felicità il più possibile vicina a te. Capito? Ehi, ci sei? Capito?»

«Mmmmmmm!»

«Io scappavo da lui e lui mi diceva questa cosa grande. Non piansi, perché non meritava nemmeno una lacrima. Ma quello che mi chiedo adesso è questo: forse tu pensi che per me la felicità sia qualcosa di diverso? Felicità di serie B? Solo perché ho fatto scelte diverse, ho avuto una famiglia diversa, una vita diversa? Forse è andata così. Ma la felicità può anche essere più in basso, se cerchi bene. La felicità è tanto in profondità. E io per lei combatto. Eccome, se combatto.»

«Nnmmvnmvnmmm…»

«So che sei curioso di sapere che ti ho fatto, giusto? E dire che dovresti saperlo. Ho sempre adorato quel libro, te ne avevo parlato. Mi riporta alle mie terre, alle mie storie, al mio buio, alle luci fioche, alla neve, al freddo secco, ma non sapevo che potesse essere autobiografico. Amo tanto la protagonista, adorata Lisbeth, amo la sua voglia di combattere, di non mollare mai. Ricordi cosa fa al suo caloroso tutore Bjurman? Solo che io non sono stata volgare come lei, non ho scritto tutta la frase. Sei un uomo fortunato…»

«Ppppmmmnnvmmm!»

«Così tutti per sempre possono vedere e ricordare che anche tu sei un uomo che odia le donne…»

«Mmmm…!»

«Ora devo finire il mio lavoro. Tranquillo, io e te adesso siamo a posto, pari per tutta la vita.»

“No, aspetta!”

«Mmmmmvmmnmnmnmvvvmm!!!»

“Dove vai?!? Slegami, ti pregooooooo!”

L’ultima sillaba di quella supplica mancata si spegne in un singhiozzo strozzato. Giacomo Remigi lascia cadere per l’ennesima volta la testa contro il lettino e scoppia in un pianto a dirotto, soffocato dal nastro adesivo.

Lei armeggia un po’ con le sue cose, afferra il taser e se lo allaccia in vita; poi agguanta un oggetto dalla credenza e torna da lui. Un piccolo specchio. Glielo incastra tra le gambe. Lo saluta con la mano, prende la porta e sparisce.

Lui mugugna ancora un po’. Chiude gli occhi. Respira profondamente. Cerca di distrarsi. Non vorrebbe farlo, ma alla fine lo fa, è costretto: si guarda. E il mondo immediatamente gli riflette la sua nuova realtà: ora non ha più un centimetro di pelle pulita nemmeno dal collo in su. Sulle guance ha tanti piccoli peni stilizzati con inchiostri di vari colori: assomigliano a quei cazzetti veloci che disegnava da bambino, un dispetto sul diario dell’amico, uno scherzo lasciato al bidello sulla lavagna, uno sfregio beffardo sul parabrezza impolverato di uno sconosciuto, con accanto la scritta LAVAMI.

E poi ci sono quelle due parole. Che gli solcano la fronte per tutta la lunghezza. A caratteri cubitali.

OCROP OCIDAS

«Mmpmpmpssmmmmmmmmm!!!» grida ancora, vanamente, grondando lacrime di dolore e disperazione e rabbia.

“Schifosa, pezzente, maledetta, svedese di merda, tu e il tuo scrittore. Guarda cosa mi hai combinato. Vaffanculo!!!”

Le sue pupille vagano vorticosamente nel vuoto, perdute. Gli sembra sciocco – cosa può cambiare? È deturpato per l’eternità –, eppure l’unica cosa che gli viene da pensare riguarda il significato di quelle undici lettere, suddivise in due parole, apparentemente senza senso.

In quel momento è troppo addolorato, troppo confuso, per intuire che, siccome ha uno specchio davanti, soltanto leggendole al contrario potrà scoprire che cosa significano.
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Nonostante il freddo, lo smarrimento, il panico che gli ha fatto cucù da dietro e gli è saltato in groppa, Zucca è riuscito nell’impresa di vagare un’ora per la città. Ha percorso i viali di circonvallazione da destra a sinistra e viceversa, andando a occhio come con la farina, invertendo il senso di marcia di tanto in tanto, costeggiando le dieci porte del XIII secolo – delle dodici un tempo esistenti – che ancora oggi rappresentano una testimonianza della cinta muraria che per sette secoli ha protetto la città. Ha guidato senza sapere dove andare, che terra pestare, quale porto sicuro raggiungere, un uomo solo al comando della sua disperazione, alla ricerca sfrenata di un’idea, in una domenica sera in cui per le strade circolano senza autocertificazione soltanto il buio, la nebbia e lo sconforto. Il suo è amplificato all’ennesima potenza. Non appena gli è venuto in mente un luogo in cui rifugiarsi, subito dopo, per un motivo o per l’altro, gli è sembrato un azzardo. Di tornare a casa neanche a parlarne, vista la situazione: ci sono così tante volanti che sembra una manifestazione non autorizzata di estrema destra in centro a Bologna. In trattoria, idem, e infatti non ha nemmeno provato ad avvicinarcisi. Da qualche amico? C’ha pensato: piombare a casa del vecchio Nicola Fini, per esempio, fido compagno di scuola e di sventure. Ma ha preferito rinunciare. Troppo rischioso per tutti. Non vuole che qualcuno, in questo momento così delicato, si sporchi le mani per lui: tendergliene una adesso equivarrebbe a tuffarsi di testa in un mare di guai. Proprio per questo, ha cercato di stare alla larga anche dai suoi genitori, evitando di citofonare al loro campanello, o anche solo di chiamarli al telefono. (E stavolta non c’entra il distanziamento sociale con annesso rischio di trasmissione del Covid). Ha scelto però di nascondersi nel loro garage, situato nel condominio in cui ha vissuto per più di vent’anni, nei pressi di porta San Felice (una delle suddette dieci, per l’appunto). Ha virato insomma sul male minore, ancora una volta, scongiurando un’eventuale complicità di padre e madre, ma trovando nel frattempo un posto a lui caro, protetto all’interno di un giardino invisibile dalla strada, raggiungibile attraverso una discesa, interrato e ricco di potenziali nascondigli. In più – e la cosa non ha fatto altro che avvalorare la sua scelta – gli è venuto in mente che nei film parecchi fuggiaschi sono soliti trovare riparo in un garage, quando sentono la necessità di prendere tempo e ricaricare le energie. È successo per esempio ad Harrison Ford in Witness. O forse no, quello era un granaio. Di sicuro l’ha fatto E.T. l’extra-terrestre, che proprio uno stupido non era. E allora va bene così, si è detto.

Adesso è lì che cerca di riorganizzarsi ed elaborare un piano che lo porti fuori dalle sabbie mobili in cui s’è impantanato. Si guarda dentro e vede cocci e detriti accatastati ovunque, nel cuore, nel cervello, nell’anima. Ha fame e, ora che ci pensa, si rende conto di non concedersi un vero pasto da ieri sera. Sogna di essere di sopra, seduto a tavola coi suoi, magari con i quadretti in brodo della domenica sera pronti per essere serviti, oppure i passatelli appena schiacciati con l’apposito strumento. D’inverno, Emilio mangerebbe brodo anche a colazione. Quel bel brodo di una volta, che ti guarda con i suoi occhioni grassi di doppione, a lui procura gioia come poche altre cose al mondo. Gli trasmette serenità. Gli regala calore nel momento del massimo bisogno, ovvero in un autunno freddo come quello. In realtà, da buon bolognese, Emilio si fa una scodella di tortellini in brodo anche il giorno di Ferragosto, e a chi gli tira fuori il discorso della temperatura esterna risponde citando l’apparente controsenso dei berberi nel deserto, che si proteggono dal caldo indossando la lana. Ed è esattamente tutto ciò che non riesce a fare adesso, a digiuno e al gelo, mentre cerca invano di scaldarsi appallottolato a uovo in sella alla sua Vespa. Trema, per la paura, ma soprattutto per l’umido di quello stanzone in cemento, talmente penetrante che tra un po’ si strizzerà le ossa e le metterà a stendere. Quella fastidiosa sensazione, in realtà, per un attimo gli fa tornare il sorriso. Un sorriso amaro, ovviamente. È sempre stata una delle sue specialità, la cottura in umido, tecnica antica e sapiente, perfetta per conservare tutti i principi nutritivi degli alimenti, capace al contempo di esaltarne il gusto, che ha ereditato dall’indimenticabile nonna Angiolina, i cui sughi erano uno dei motivi principali per cui Dio ha mandato l’essere umano sulla Terra, mettendogli poi in mano una padella. Con il cognome che porta, Zucchini, non poteva che essere un predestinato. E difatti gli zucchini ripieni in umido di pomodoro – impastati rigorosamente con uova, macinato di vitello, mortadella, parmigiano reggiano, pangrattato, noce moscata, sale e pepe quanto basta – sono uno dei suoi piatti forti. Ma stavolta nell’umido c’è finito lui, e sta cuocendo in casseruola a fuoco lento, arrotolato a involtino insieme a un trito fino fino di erbe aromatiche e sfighe. Proprio come durante il servizio, quando è di fretta, perché ha mille cose da fare e altrettante in memoria, e c’è il cliente che gli chiede la fattura, pinzata allo scontrino del POS, e puntualmente finiscono le puntine, così anche qui, ogni sfiga lascia spazio alla successiva, in un crescendo fantozziano: la pandemia, le chiusure forzate, Alice che sparisce, Elena che delira, questa storia assurda in cui si sono intrecciati identikit, iniziali, soprannomi, messaggini, dubbi e sospetti, ma dalla quale sta emergendo un’unica verità, lampante e tremenda. No, A.G. non è Anita Guerzoni. E nemmeno Antonia Galli o Anna Gubellini. È Alice Gambardella, solo ed esclusivamente lei, la sua Ali, senza casi di omonimia. Ne ha le prove, ora più che mai. Credono che Elena sia Alice. Per forza. Ci sono cascati anche loro. Come il capostazione. Come lui prima di vederla in faccia. È andato a riprenderla alla stazione di Borgo Montenano e se l’è portata via come Alice Gambardella. Giusto la ragazza che la polizia è andata a raccattare a casa sua, in questo interminabile e tragicomico scambio di persona. Alice ha commesso un delitto di cui è stata accusata Elena! Ma com’è potuto accadere? Com’è possibile che Alice abbia ucciso qualcuno?! Giurerebbe sulla sua stessa vita – a costo di vederla finire in quel medesimo istante per un colpo – che non è successo davvero. Alice non è in grado di fare del male a nessuno. No, non ci crederà mai!

E invece deve cominciare a crederci, perché il fatto più clamoroso di quella assurda vicenda è che anche lui da oggi potrebbe essere un ricercato. Tutti i maggiori siti d’informazione, quelli che sta consultando sul suo smartphone, riportano la notizia. Pare che la ragazza sia stata trovata, dicono. Era nascosta in un piccolo appartamento del centro di Bologna di proprietà di un amico, forse il datore di lavoro.

È pazzesco. Zucca si sente tradito, vittima di un’ingiustizia, come quando porta il conto e poi gli chiedono gli amari, gesto tanto comune quanto consapevole, pretestuosamente definito dai più “la truffa al ristoratore”.

Sbuffa. Si alza dalla Vespa, cammina avanti e indietro, tentando di inseguire la sua mente laggiù, lungo l’orizzonte di ogni realtà. Prova a riscaldarsi sfregandosi le mani sulle braccia, batte i piedi, si soffia nei palmi. A un tratto sente un rumore e si spaventa, ma è solo lo scarico di un appartamento. Si risiede, s’intercetta nello specchietto laterale del suo 50 Special e finalmente si vede per quello che è: un uomo finito. È di un color mortadella affettata lasciata al sole: rosino sudato tendente al bianco nausea. È in apnea. Apatico. Se non altro non ha più il problema del rasghino, nel senso che non respira proprio più. Ma almeno ha messo a fuoco la situazione: non esiste il piano B. Non c’è nessuna potenziale controffensiva, nessun progetto a breve termine che preveda un finale diverso. Inutile illudersi. Deve andare a costituirsi prima che lo trovino. Gli conviene anticipare le inevitabili mosse altrui e precipitarsi a raccontare quello che sa, che non è moltissimo, anzi, è proprio poco – ha ancora una gran confusione in testa –, ma quanto basta per scagionare coloro che al momento sono i principali indiziati: Elena, che non c’entra nulla, e lui stesso, che, a quanto gli risulta, dovrebbe avere ancora meno responsabilità nella vicenda. Magari si sbaglia. In trattoria è talmente abituato a prendersi le colpe che ormai non sa più distinguere quando c’entra per davvero oppure no. Fa una cavolata Alice e alza il ditino lui. Sbaglia un piatto Matteo e va in sala lui a dire che la ricetta è la sua. Ci mette la faccia, coi clienti e con lo staff. Fa parte del suo ruolo. Ma stavolta hanno preso un granchio grande così, un bel King Crab da duecento euro al chilo: è questo il sacco di farina che deve svuotare.

Prima, però – solita deformazione professionale –, vuole applicare alla lettera la regola aurea del cameriere: tra i tavoli, mai un giro a mani vuote. Dunque, visto che è di strada – perché per andare da porta San Felice a piazza Galilei, dove rimane la questura di Bologna –, ha deciso di fermarsi al domicilio di un’altra persona potenzialmente informata dei fatti, la famosa terza amica di quella sera: Rebecca, la fidanzata di Giacomo, uno dei partecipanti al pranzo galeotto di una settimana fa. Anche lei non si fa viva da un po’, a quanto sembra. Gliel’ha detto Delfo, oste della malora come lui, che gli ha pure spifferato il suo indirizzo. Via Grimaldi. È a qualche centinaio di metri in linea d’aria da lì, in una laterale di piazza Azzarita.

Si ricorda anche il civico: 8, gli occhiali del papa, come diceva Mike Bongiorno nelle sue trasmissioni.

E infatti, dopo un viaggio proprio breve, soprattutto rispetto ai recenti, ecco che ce l’ha già davanti agli occhi.

Emilio rialza la Vespa sul cavalletto.

Osserva velocemente il quadro dei campanelli e vede subito un’etichetta adesiva su cui è scritto un nome in stampatello con un pennarello blu: REBECCA NILSSON.

Lo suona.
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Sembrava filare tutto liscio ai piani alti degli uffici del corpo di polizia, dove accadono le cose importanti, tant’è vero che qualcuno aveva addirittura tirato fuori dagli scaffali i bicchierini bianchi in plastica per brindare al repentino e indiscutibile successo, dopo che, dall’ammezzato, si erano presentati con un paio di bottiglie di spumante extra dry acquistate al volo al market di sotto, probabilmente l’unico esercizio aperto nel raggio di duecento chilometri in quella domenica sera da lupi.

Anche se la ragazza non aveva ancora confessato, la cosa non inficiava – a loro giudizio – l’esito dell’indagine; al contrario, costituiva essa stessa prova ulteriore del fatto compiuto. L’avevano spremuta per due ore – commissario e piccoli aiutanti al gran completo –, con la lampada puntata in faccia come da copione, armati della classica santa pazienza e di ogni altra dote acquisita durante una militanza pluriennale, eppure non era servito a niente: avevano sbattuto la testa contro un muro. Lei non aveva aperto bocca. O meglio, l’aveva aperta, ma non nel senso da loro sperato. Tipo vecchia radiolina con la rotella rotta, non aveva fatto che vaneggiare, tanto che a un certo punto Iodice, se solo avesse conosciuto le modalità operative, avrebbe potuto creare una pagina web relativa alla carriera di tale Sarandon Susan, pseudonimo di Tomalin Susan Abigail, attrice nata a New York il 4 ottobre del 1946, con tanto di cenni biografici, filmografia, altri progetti e collegamenti esterni a lei relativi.

Ma per lui era stato sufficiente. Riteneva che le dichiarazioni spontanee rilasciate dalla sospettata avessero come unico scopo quello di mirare all’infermità mentale. Era un atteggiamento molto comune, secondo la sua esperienza, una sorta di caso di scuola trito e ritrito. L’indagata, o meglio, la colpevole (perché lui, seguendo il suo infallibile istinto, aveva già emesso una personalissima sentenza di condanna), si trincerava dietro i soliti disturbi psicotici transitori, pacchianamente fasulli, portando avanti idee deliranti non organizzate, in questo caso davvero banali, tipiche di una volontà che mira a essere riconosciuta come incapace di intendere e di volere. Quanti ne aveva visti, in carriera, di soggetti acciuffati con le mani nel sacco che ci provavano in quella maniera così subdola! Soprattutto in assenza del difensore, facevano melina palesando gravi alterazioni della personalità. Probabilmente – Iodice ne era convinto –, quella tattica meschina era frutto dei consigli di quel vigliacco di Emilio Zucchini, il suo mentore. Presto avrebbe scovato anche lui! Eccome se l’avrebbe fatto, non vedeva l’ora! Stavolta in ballo c’era la sua reputazione! “Povera ragazza, stupida e illusa, traviata da uno stupido più stupido di lei!” rifletteva tra sé e sé.

Nell’appartamento del ristoratore era stato rinvenuto il famigerato cappello rosso, quello che lei stessa indossava al momento dei suoi efferati delitti, segno particolare dell’omicida per antonomasia, riprodotto (evidentemente a regola d’arte dai suoi collaboratori) nell’identikit fatto girare su media e social già dal primo pomeriggio e che, nel giro di poco, l’aveva inchiodata lì, a quella sedia.

E poi c’era stato il riconoscimento.

Al capostazione di Borgo Montenano, Ermes Ranuzzi, era bastato uno sguardo, un semplicissimo colpo d’occhio, per togliersi ogni dubbio al riguardo. L’aveva fissata per un singolo secondo, si era girato verso gli agenti e aveva esclamato: È lei! Socmel, se è lei! Tutti avevano esultato come a un gol dell’Italia, gridando alla vittoria, rapida, schiacciante, perentoria, com’era nel loro stile. La gente si abbracciava. Qualcuno prendeva in braccio qualcun altro. L’abbiamo trovata, l’incubo è finito, eureka!, era il grido comune, con tanto di comunicato stampa, ricchi premi e cotillon. Era stato in quel momento che erano saltate fuori le due bocce di vino, che, per la cronaca, erano parse subito ai più di qualità dozzinale e anche piuttosto calde, al limite del bevibile.

Subito dopo però era successo qualcosa.

*

Emilio si ritrova di colpo dentro a un déjà-vu. Dopo casa di Alice e di Elena, adesso è il turno di quella di Rebecca. Come prima cosa suona al campanello, e naturalmente nessuno risponde. Ma stavolta, memore degli errori del passato, non ci pensa proprio a incaponirsi. Come è venuto, se ne andrà. Era solo un tentativo, lo sa, balzano e disperato, un’ultimissima fermata prima dell’inevitabile capolinea: la questura di Bologna. Anche se la tentazione è forte, non suonerà all’appartamento dei vicini, rischiando di fare una figuraccia – un’altra –, con tanto di botte da orbi prese. Per di più è sera e nessuno gli aprirebbe; una sera molto particolare, travestita da notte fonda. Sono poco più delle 20 ma sembrano le 2, come accade da sette mesi a questa parte, ormai.

Però, c’è un però grande come una casa. Riguarda il fatto che lui è un testone da Guinness dei primati. Uno di quei testoni che, se si mette in testa una cosa, poi non c’è verso di fargliela uscire, se non per sua stessa volontà; uno di quei testoni che ti fa perdere la calma, saltare i nervi, allargare le braccia, esclamare: Mamma mia, ma quanto è testone questo! Insomma, Emilio Zucchini è testone come un ristoratore e allora, prima di risalire in Vespa direzione piazza Galilei, decide di togliersi lo sfizio.

Si mette una mano in tasca, estrae le chiavi che ha sottratto la mattina dalla giacca di Elena, quelle che pensava fossero sue, ne sceglie una e la infila; come d’incanto, sente la serratura scattare.

Zucca entra nell’atrio condominiale del palazzo di via Grimaldi 8 dalla porta principale, senza porsi troppe domande, proprio perché, dalla tessera sanitaria scambiata in poi, ne ha viste e sentite troppe per perdere tempo a stupirsi ancora. Sale le scale tre alla volta, come un inquilino qualsiasi appena rientrato dal lavoro; arriva al terzo piano e vede l’etichetta, appiccicata al campanello: lo stesso nome che ha letto sotto, solo scritto in corsivo. La porta è blindata. Eccola, è lei, la cercava da un po’, si dice. Afferra la chiave giusta, la mette nella toppa e la sente – stessa magia di poco prima – sguillare dentro come fosse una spada nella roccia che fa percorso inverso: invece di uscire, entra.

Lo scrocco si sblocca, la porta si apre.

È dentro.

*

È successo che il solito Baroni s’è messo a fare il guastafeste. Le ha studiate tutte per mettere in discussione un risultato già ampiamente acquisito e alla fine, come una stilla che nel corso degli anni riesce a scavare la roccia – con l’unica differenza che lui c’ha impiegato una manciata di minuti –, è riuscito a corrodere la convinzione dei colleghi dimostrando a tutti che, così com’era formulata, la ricostruzione perdeva acqua da tutte le parti.

La prima goccia è stato il raffronto visivo. Ha controllato il profilo Facebook di Alice Gambardella (non ce n’erano tante, soprattutto della sua età, nate a Novara e residenti a Bologna…) e subito gli si è accesa la spia. All’inizio, per la verità, anche lui è stato tratto in inganno: l’immagine che la ragazza ha scelto per il profilo, infatti, è un avatar di Susan Sarandon. E fin qui coincide coi deliri della ragazza sospettata. Ma ha deciso di non fermarsi lì. Ha violato la privacy che consentiva la visibilità dei contenuti solo agli amici e, scorrendo le foto presenti in bacheca, ha notato che la Gambardella in questione non è il soggetto con cui hanno a che fare ora.

La seconda, goccia ancor più penetrante dell’altra, arriva direttamente dai video di sorveglianza in loro possesso. Da un rapido confronto è emersa con chiarezza la totale assenza di somiglianza tra i due volti. Ora. È vero che le immagini sono sgranate. È vero che il cappello rosso indossato dalla ragazza che s’immette nel portico del Pavaglione dopo l’omicidio del notaio pare proprio quello che aveva con sé a casa del ristoratore (altra stramba coincidenza che presto andrà risolta). Ma è altrettanto vero che ogni altro dettaglio a lei riferibile è differente: i lineamenti, i capelli, i colori, la corporatura.

E poi le impronte rinvenute nei luoghi incriminati non combaciano. Insomma, la persona attualmente in stato di fermo non è mai stata nell’ufficio di Degli Esposti, né a casa di Farinetti.

In più, non collimano i tempi: mentre Degli Esposti veniva ucciso, costei, com’è stato dimostrato, si trovava alla stazione di Borgo Montenano; come può essere possibile?

Il corollario di tutti questi assunti è molto banale e si riassume in un unico disposto: non è lei.

Iodice ascolta Baroni pronunciare quelle tre parole e intanto prova una sensazione a lui nota: rabbia. Una semplice rabbia difficile da contenere.

«Fermi la fuga di notizie, commissario» gli dice il suo sottoposto. «Inutile far credere alla gente qualcosa che chiaramente non è. Non mi riferisco solo ai telegiornali, quelli chi li ascolta più… Ha visto chi sta dedicando al caso la puntata in prime time della domenica sera? Proprio lei, la regina del gossip live h24… Vuol sapere l’audience medio? Meglio sorvolare… Qui non si torna più indietro, dottore, se non la stoppiamo subito…»

Iodice lo ascolta mentre fissa il vuoto, sembra quasi orbitare in un mondo parallelo. Continua a rotolarsi una matita fra le dita, in maniera sempre più frenetica. «Devo solo riuscire a trovarlo…» sussurra.

Baroni sgrana gli occhi e fa: «Vuole dire: trovarla. Con la a…».

«Lo stiamo cercando ovunque, quel maledetto…» insiste il commissario.

Baroni capisce. «Intende dire Emilio Zucchini…?»

Al solo sentir pronunciare quel nome Iodice ha un raptus, tanto da spezzare in due il legnetto di grafite con cui si stava trastullando. «Se solo ci fosse un modo per rintracciarlo!» grida.

Baroni prende tempo e inizia a contare. Quando arriva a cento finalmente si schiarisce la voce e, in tono sommesso, dice: «Ehm, commissario… Siamo nel 2020, sa com’è… La tecnologia GPS qualche piccolo passo in avanti l’ha fatto in tal senso…».

«Che intendi dire, Baro’?»

«Che se geolocalizziamo il suo cellulare non dovrebbe essere così difficile sapere dov’è… Ce l’abbiamo ancora il suo numero, no?»
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Emilio richiude dietro di sé la porta dell’appartamento di Rebecca e si ritrova immerso nel nulla. A tentoni, senza vedere a un palmo dal suo naso, fa l’unica cosa di cui sente davvero il bisogno in questo momento: si rannicchia contro il primo termosifone che scorge, in posizione fetale, e lì rimane per una decina di minuti, ovvero il tempo di cottura di una pasta di grano duro servita al dente. Dopodiché, quando realizza che il suo apparato cardiocircolatorio ha ripreso a funzionare in maniera quasi decente, si alza e dà il via alla sua esplorazione.

Non appena riprende coscienza delle proprie azioni, il cuore parte a battere potente. Sgrana gli occhi – due palline bianche immerse in un contesto total black – e guardingo fa un passo in avanti. «Ehi, Rebecca, sei in casa?» bisbiglia timoroso. La torcia dell’iPhone è un fascio di luce tremolante che s’incunea tra ingressi e disimpegni. La segue, fidandosi ciecamente, in quello che dovrebbe essere il salone. L’accrescitivo, in realtà, è una concessione del tutto benevola: Emilio lo pensa mentre il cerchio luminoso perlustra quel vano dall’arredo molto classico, con una libreria Ikea che stona in un ambiente non volutamente rétro. La spia di un decoder in stand-by illumina di un fioco rosso un piccolo televisore e una poltrona di fattura modesta. C’è un gran puzza di benzina nell’aria. La cucina non è certo in condizioni migliori. Piccola e datata, con una tavola rotonda al centro della stanza, avvolta da un copritovaglia a motivi floreali in plastica, su cui giace una ricevuta FlixBus da 59,99 euro. Zucca guarda nei pensili, ma, a parte piatti e bicchieri spaiati e un mucchio di bollette ancora da pagare, non vede niente di interessante. Il frigorifero è vuoto come solo i frigoriferi di chi lavora in un ristorante sanno essere.

Si sposta allora in camera, imbattendosi in un manichino (nudo) posto vicino alla finestra; sul letto, una montagna di vestiti gettati alla rinfusa. Sul comodino, un libro: butta un occhio al titolo e ricorda di averlo letto. “D’altronde, chi non ha avuto a che fare con la trilogia di Stieg Larsson tra il 2005 e il 2007?” si chiede sfogliandolo. Più che vissuto è rovinato, con le pagine increspate da segni di umidità, orecchie ai margini, post-it e scarabocchi alla rinfusa. Diversi passaggi sono evidenziati in giallo. Emilio non approfondisce e va oltre. Ha trovato un’altra stanza in fondo al corridoio. Non è un agente immobiliare, ma intuisce che quella potrebbe essere una seconda camera da letto, oppure uno studio. Spalanca la porta e viene investito da una zaffata di benzina così potente da fargli intuire l’origine del forte odore che aleggia per la casa. E infatti, al primo passo, si accorge di chiazze oleose sotto le scarpe, che quasi lo fanno scivolare. Agita la torcia e nota l’anomalia: il pavimento in marmo quasi non si scorge, perché è completamente ricoperto di carte e vecchi giornali, la maggior parte dei quali tagliuzzati. Pile di documenti sono accatastate ovunque, insieme a libri, quaderni e altre riviste. Poi, c’è la parete. È priva di quadri o specchi; in compenso, è quasi interamente ricoperta di fogli fissati con puntine colorate e appunti scritti direttamente sul muro a pennarello, una specie di zig-zag di frecce che s’intrecciano tra loro e uniscono disegni, foto di persone, luoghi, numeri, mappe, orari. Anche stampe di fumetti. Zucca riconosce alcuni supereroi, tra cui Batman e Spider-Man. Aggrotta la fronte. Gli sembra un enorme albero genealogico. Ma non fa in tempo ad avvicinarsi, per mettere a fuoco i volti che vi sono ritratti e i nomi segnati, che il suo cellulare inizia a vibrare. Distoglie la luce dal muro per girare il telefono verso di sé. Sul display brilla l’anteprima di un messaggio WhatsApp di Camilla, la sua “seconda” cameriera. Lo apre.

“Che cavolo avete combinato voi altri due?”

Ha un sussulto. Tutto ciò che ha intorno scompare. Tranne la schermata WhatsApp.

Sta scrivendo…

“Emi cosa mi stai nascondendo?” lo incalza Camilla.

Gli si gela il sangue.

Sta scrivendo…

“Ma stai guardando la tv o no?”

Gli si pietrifica la faccia.

Sta scrivendo…

“Io non ho parole.”

Gli si blocca il respiro.

Sta morendo…

Emilio torna di corsa in salone. Dà una manata all’interruttore della luce, che tanto in quella casa – ormai gli è chiaro – non c’è un cavolo di nessuno, e nella penombra lui sta solo diventando miope. Adocchia il telecomando abbandonato sul tavolino. Schiaccia un tasto qualsiasi e il piccolo schermo prende vita. Va avanti e indietro finché trova la trasmissione. In un amen appare lei, la presentatrice più famosa d’Italia, forse del mondo, anzi della galassia, l’unica, l’inimitabile, l’inarrivabile, la Divina Regina delle Perennials, donna, madre, moglie, amante, amica, tutto senza trucco né inganno, senza età né tempo. È impeccabile, austera e celestiale, in primo piano su uno sfondo bianco accecante; ammicca come solo lei sa fare, spaccando in due il video, con quella luce abbagliante puntata contro.

Emilio le sente pronunciare poche parole, ficcanti, seducenti, basiche: «Amiche, credetemi». E come non farlo, mentre pronuncia quelle due semplici inziali: E. Z. È lui, spiega, il pericoloso criminale (forse armato) in fuga dalla polizia.

Proprio per questo, lei, serissima, lancia il servizio.

L’immagine è fissa su un treno, fermo all’interno di una stazione, buia. Sulla destra, un bar chiuso; di fianco, una biglietteria, che precede una struttura a vetri. Sullo sfondo, oltre le rotaie, i fili e tutto il resto s’intravedono montagne, con alcune case illuminate sparse a macchia d’olio sulle alture. Zucca prova l’ennesimo senso di già vissuto della giornata. Lui è stato in quel luogo, e pure di recente. Nel frattempo, in sovrimpressione, compare una scritta maiuscola lampeggiante: IN DIRETTA ESCLUSIVA. E sotto: TUTTA LA VERITÀ SULLA “VEDOVA NERA” E IL SUO COMPLICE. E sotto ancora, minuscolo: DAL NOSTRO INVIATO DA BORGO MONTENANO (BOLOGNA). Ora in primo piano c’è una giornalista, minuta e carina, con immancabile mascherina e microfono allungato ad asta verso il suo interlocutore, un tizio sulla sessantina, brizzolato e stempiato, anch’egli mascherinato. Emilio lo riconosce prima ancora che gli compaia sul petto il nome: PARIDE NORELLI.

Sta per stramazzare a terra. Resiste.

Dopo una confessione estrapolata al ferroviere attraverso una gragnuola di domande formulate dall’inviata con assoluta competenza riguardo alla procedura penale, ora i due camminano intorno alla stazione di Borgo Montenano. Lui si esprime a monosillabi, dando lustro al suo impeccabile accento bolognese di provincia; lei continua a fare la sua parte, quella in gran voga oggigiorno: il pubblico ministero prestato alle grandi platee.

«Quindi è sicuro?»

«Ma di cosa?»

«Era lui?»

«So anch’io che era lui.»

«E la ragazza?»

«Cosa vuol che le dica ancora?»

«Era drogata?»

Non risponde.

«Sono andati via insieme?»

«Mi fate sempre le stesse domande.»

«Ha paura?»

Non risponde.

La giovane reporter gli si piazza innanzi bloccandogli il cammino, in modo da creare una pausa che risulti molto cinematografica. I due si ritrovano all’altezza di un esercizio pubblico: CIRCOLO RICREATIVO BORGO MONTENANO, dice l’insegna. La telecamera stringe su di lei. Gli occhi sono scientemente atterriti.

«Capiamo il vostro stato d’animo» afferma in tono perentorio. «Sono cose che non dovrebbero mai succedere, soprattutto in una cittadina tranquilla fatta di gente che lavora, che si risveglia nella violenza più barbara…» Scuote la testa, affranta. Norelli resta impassibile.

La Divina interviene da studio e appoggia sul tavolo il suo carico da undici. «Un’ultima cosa prima della pubblicità, poi rientriamo a Bologna, dove ci aspettano altri importantissimi ospiti. Ma è vero che stavano per ammazzare anche lei con la loro tremenda pistola elettrica?»

Norelli fissa la giornalista e allarga le braccia. Alle sue spalle, intanto, si è radunato un manipolo di curiosi, tra cui compare anche il sindaco con tanto di fascia tricolore. Molti applaudono, probabilmente più per riscaldarsi che altro. Un tizio si sbraccia, al fianco di un altro che regge in mano il cartello PRIMA I MONTENANESI. C’è il solito matto che si lascia andare a scontati gesti volgari. L’inquadratura vira lesta sui lampioni della strada, il cui riflesso è affievolito dalla nebbia. Lo scenario è inquietante: i portoni delle case sono sbarrati, così come i negozi, davanti ai quali giace una fila di auto ordinatamente parcheggiate a pettine. Una invece sembra mollata lì, in seconda fila, trasversale alle altre, addirittura con la portiera del guidatore spalancata. È solo un attimo, poi l’occhio di bue torna a illuminare i protagonisti, che sono già pronti ai saluti. «Show must go on!» esclama l’inviata, mentre dà di nuovo la linea allo studio.

Emilio è lì che guarda e non gli par vero. E infatti ci mette qualche secondo a realizzare. Quando lo fa, decide di sfruttare appieno la tecnologia oggi disponibile e compie un gesto che, nel suo immaginario di ragazzo, rappresentava il futuro: afferra il telecomando del decoder e schiaccia il tasto rewind, riavvolgendo un programma che sta andando in onda in diretta, senza ausilio di VHS, DVD o altri supporti di registrazione. L’immagine torna al punto. La macchina riappare e Zucca la inchioda in pausa. Si avvicina allo schermo. Stringe gli occhi per migliorare la messa a fuoco. Legge la targa.

«Cristo santo…» sussurra soltanto.
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Venerdì 20 novembre

Rebecca si risveglia sulla poltrona di casa. Sente freddo: è una sensazione che non provava dai vecchi inverni di Stoccolma, quando la stanza era così gelida che, per scaldarsi, sognava di essere lontano. Apre gli occhi o, almeno, ci prova. La luce la infastidisce. Ha le palpebre arrossate. Le brucia la gola. Ha male dappertutto. È come se le avessero dato dei calci alle braccia e alle gambe in quel breve dormiveglia che si è concessa. Le trema il nervo facciale, proprio lì, all’altezza della guancia destra, dove avvertiva il trigemino nonna Helga, che si chiudeva in camera e urlava dal dolore.

Si tira su a malapena. La stanza gira, neanche ci fosse il terremoto; come quella mattina del 2012, quando era appena arrivata a Bologna per trascorrere una semplice sessione di Erasmus e si era chiesta se fosse il posto giusto per lei. No che non lo era, nonostante la sessione si fosse prolungata grazie al grande amore sbocciato per la città.

Le torna in mente un’istantanea di ieri sera. Una morsa le stringe il petto e le accartoccia lo stomaco. Corre in bagno, zoppicando. Si china sulla tazza e vomita. Si toglie quei quattro stracci che ha ancora addosso – un capospalla mai visto prima, i pantaloni, gli slip slabbrati, un cappello di cachemire rosso non suo –, e si butta in doccia. Si strofina dappertutto, per togliersi le ditate che si sente addosso. Chiude l’acqua, s’infila l’accappatoio, vomita ancora. Di nuovo le scosse alla testa. Di nuovo i tremori. L’odio.

Cerca nell’armadio qualcosa di morbido, la tuta del day-off è perfetta, anche se non sa esattamente che giorno sia, e nemmeno l’ora. Sbircia dalle persiane mezze chiuse: albeggia. Si siede alla postazione computer. Apre “Safari”. Naviga su Internet per un tempo indefinito. I pesci grossi li trova presto: vita privata, abitudini, preferenze, vizi (tanti), virtù (poche). Persino i loro indirizzi. Sfoglia Facebook e LinkedIn, estrapola foto da Instagram e Google e le sottopone a un’accurata selezione, poi le trascina – insieme ad altri documenti che reputa rilevanti – in una cartella che salva sulla “Scrivania” del suo iMac sotto il nome “Revenge”. Fa collegamenti su collegamenti, clicca link, apre finestre e nuovi pannelli. Viene travolta da una tempesta di nickname, troll, password, finché approda dove non avrebbe mai voluto: un’isola che c’è e si vede benissimo. Come i video che le capitano sotto gli occhi. Le si blocca il respiro. POV, c’è scritto sulla categoria. Sa cosa significa quell’acronimo: Point Of View. Il punto di vista è di Giacomo, sdraiato sul letto. Lo riconosce dai tatuaggi sulle gambe. Quella in primo piano, invece, è lei.

Giacomo… il suo Jack. Non ricorda se sia stato un colpo di fulmine, e non saprebbe dire come sia successo. Prima di allora, i colpi di fulmine li avevano avuti sempre e soltanto gli altri. D’altronde, se la chiamano “Piccola Peste” un motivo ci sarà. Ne ha combinate di tutti i colori. Non si è mai tirata indietro di fronte a nulla, tantomeno con gli uomini. Si è goduta ogni momento, ogni avventura. Non è che stesse cercando l’amore, anzi, manco ci pensava. Forse, proprio per questo, è arrivato. Era inconsapevolmente pronta. E si è buttata in quella storia con incoscienza. Non stavano insieme da tanto, una manciata di mesi sono niente in confronto a una vita, ma lei ci credeva. Così, in breve, qualsiasi cosa era per lui: il primo pensiero della giornata e anche l’ultimo, il goccio di caffè in più della moka, il pezzo di sushi rimasto sulla barca, il presente, il futuro, gli amici; e il sesso: bello, divertente, appagante. Filmato. Lui diceva che era soltanto per rivederla quando era solo, perché non gli bastava mai. E lei si fidava.

Quando si rialza per uscire di casa ha tutto bene a fuoco: l’ordine dei passaggi da compiere, gli orari precisi, gli incastri, i rischi a cui prestare attenzione. Non può sbagliare. Non lo farà. Occhio per occhio, dente per dente.

Afferra le chiavi di casa di riserva, quelle che si è fatta prestare dalla vicina, al cui campanello ha suonato alle 2.50 di stanotte, visto che non trovava più le sue. Inforca la porta.

La prima tappa è Borgo Panigale, un popoloso quartiere alla periferia di Bologna (noto, tra l’altro, per la sede della gloriosa Ducati), dove vive Amar, suo caro amico indiano ex collega da Delfo, diventato per lei (ed Elena) punto di riferimento in città, soprattutto ora che non fa più l’aiuto cuoco ma vive di lavoretti meno stancanti e più convenienti, come li definisce lui. Al solo pensiero del ristorante, si ricorda di non essere andata al lavoro. Non ci andrà mai più. Quella era la vita precedente. Ne è appena iniziata un’altra, molto più emozionante, almeno in questa sua prima fase. Ora l’eroina è lei, una Black Widow vendicatrice, una Lara Croft fredda e spietata, o anche solo una normalissima Lisbeth Salander, nera e gracile, ma con un grande cuore di donna.

Signore e signori, entra in scena la “Piccola Peste”, quella vera.

Rebecca arriva sotto casa di Amar con il suo Pandino. Domanda di lui a una signora con la gonna larga che fa la portinaia nel palazzo e poco dopo lo vede spuntare dalla Scala B, ancora assonnato e vestito come capita. Lo abbraccia. Gli racconta tutto. Gli svela ciò che vuole fare. Come intende farlo. Quello di cui ha impellente necessità. Lui ascolta senza troppa convinzione, poi le chiede di ripassare la sera.

Inizia le perlustrazioni. Batte tutti i territori. Segue le indicazioni che lei stessa si è data. Arriva in centro, proprio a due passi da piazza Maggiore. Parcheggia la macchina nello stallo di carico/scarico vicino alla torre dell’Orologio; chissenefrega delle multe, pensa, gliele notifichino pure al nuovo domicilio, se mai lo troveranno. S’incammina verso il Pavaglione. Vede l’ufficio. Contempla la zona. Studia, scruta, annota. S’accorge delle telecamere posizionate lassù e anche del salone di parrucchiere al pianterreno. Intuisce al volo. Va al bar. Non a un bar qualunque, e non per fare colazione. Al loro bar. Quello di Farina. Sta un po’ lì, cerca di carpire qualche dettaglio, senza destare sospetti: domanda qualcosa al barista, immagina dove adescarlo; sì, là fuori, proprio in quel punto. Si muove verso la periferia, stavolta in direzione levante. Percorre la San Donato fino a Quarto Inferiore, dove abita Massimo Scanu, in arte Ciccio Cannella. Lo scorge. È là che razzola nel suo campo, coltivando la pianta verde con una vanga in mano. Le va il sangue alla testa, ma deve resistere. Lo osserva per un po’ e a un certo punto le sembra che lui l’abbia vista, che si siano guardati negli occhi, che le abbia ammiccato. Ma è solo una sensazione del momento: è troppo lontana e troppo mascherata per essere riconosciuta a quella distanza. Scribacchia qualcosa e riparte, verso la sua ultima destinazione: palazzo Marescalchi. È situato in una delle zone più belle di Bologna, tra le ville sopra i Giardini Margherita, su una collinetta in cui c’è la vista migliore della città, coi tetti rossi, le chiese e la quiete. Tra poco ci sarà anche la paura. Marescalchi vive solo, si è appena separato. L’ha saputo qualche settimana fa dalla viva voce di Giacomo. La moglie ha fatto le valigie e se n’è andata, sfinita dalle continue umiliazioni, portandosi via il figliolo. Non può certo biasimarla. Controlla la situazione, immobile nella sua macchina nascosta fuori dall’ampio cancello. Costruisce la scena mentalmente: taglierà la rete in quel punto, verserà il liquido in quel modo, uscirà per di là. “Non posso sbagliare” si ripete ancora.

Torna a casa nel primo pomeriggio. Apre la cartella “Revenge” e inizia a stampare. Consuma decine di fogli in A4 e un toner di inchiostro, nero e magenta. Man mano stende i fogli sul pavimento, seleziona quelli adatti allo scopo e li attacca uno alla volta alla parete di fronte alla finestra, che ha provveduto a svuotare di quadri, collage di foto e quant’altro. Raccatta dove capita scotch e puntine. Fa un lavoro certosino, tanto che alla fine, quando si ferma a guardarlo, è soddisfatta. Il suo futuro prossimo è appeso davanti ai suoi occhi.

Si rimette il cappello in testa e scende in cantina, afferra le due grosse taniche da venticinque litri e si reca dal benzinaio che sta lì, a due passi, alla rotonda di piazza Azzarita; infila quattro banconote da venti euro nella colonnina del self-service e le riempie. Poi le trascina a fatica verso casa. Pesano talmente tanto che, quando è di nuovo su, esausta, gliene scivola una di mano. Il tappo schizza lontano e la benzina si rovescia sul pavimento. Per poco non fa un macello, ma pulisce tutto alla meno peggio ed esce di nuovo. Stavolta arriva all’autostazione di piazza XX settembre, all’inizio di via Indipendenza; va agli uffici della FlixBus e paga un biglietto di sola andata per Stoccolma. Ha pensato che in aereo sarebbe rischioso, dopo tutto quel che combinerà. Troppi controlli. Troppi limiti, oggigiorno. E infatti, per fortuna, non le hanno fatto storie. Nessun tampone, è bastata l’autocertificazione. Del resto nel suo paese il lockdown non è mai esistito. La partenza è prevista per lunedì alle 2.55, ossia a lavoro ultimato, con prima fermata a Monaco alle 10.10, e ripartenza per Amburgo intorno alle 16. Da lì l’ulteriore coincidenza per Stoccolma, con cambio a Göteborg. L’arrivo è previsto per il mercoledì sera: solo allora tutto ciò che al momento è coniugato al presente tornerà a essere passato remoto.

Si è fatta sera. Torna da Amar, che le consegna il taser – rimediato da un amico che sta al campo nomadi fuori Corticella – e i tre flaconi da un litro di GHB che gli aveva ordinato. Le chiede se è sicura di quello che sta facendo. Lei annuisce.

“In bocca al lupo” le dice. Rebecca lo saluta e se ne va.

Si butta in vasca, dopo aver preso con sé una bottiglia di Merlot dei colli bolognesi, l’ultima di una dispensa che grida vendetta, e anche il libro che più la appassiona. Scorre le pagine fino alla 316. Si sofferma sulle solite dieci righe.


… Lisbeth lavorò concentrata per due ore. Quando ebbe terminato, Bjurman aveva smesso di lamentarsi. Sembrava quasi piombato in uno stato di apatia. Lei scese dal letto, piegò la testa di lato e osservò la sua opera con occhio critico. Il suo talento artistico era piuttosto limitato. Le lettere tremolavano e il tutto aveva un che di impressionista. Aveva utilizzato il rosso e il blu per tatuare il messaggio, che era scritto maiuscolo su cinque righe che gli coprivano tutto l’addome, dai capezzoli fin giù, appena sopra i genitali: “IO SONO UN SADICO PORCO, UN VERME E UNO STUPRATORE”.



Rebecca sottolinea, recita, ride e piange. S’addormenta. Sogna. Sogna il ciottolato all’esterno di palazzo Marescalchi. Sogna le due taniche che regge tra le mani. Non ne sente il peso, perché nei sogni è così; o forse è l’adrenalina. Occhio per occhio, dente per dente: il grido di battaglia è ancora quello, anche lì. Sogna il diavoletto divorato dalle fiamme.

“Si esce di scena col botto” dice risvegliandosi.
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Iodice pensava fosse ancora tutto come una volta. Che occorresse l’ordine dell’autorità giudiziaria alla compagnia telefonica di mettere a disposizione della polizia i tabulati telefonici o telematici, in modo da poter risalire alle celle agganciate dal cellulare di turno durante le conversazioni. Che fosse necessario un metodo di triangolazione delle celle stesse per l’individuazione in tempo reale. Che ci fosse un gran lavoro da fare, ci volesse del tempo, della perizia, degli uomini formati, dei cervelloni.

«E invece no, caro comm!» gli sta spiegando adesso Baroni, prendendosi una confidenza non da lui. «Lei non ci crederà, ma quello di cui abbiamo bisogno è solo un po’ di vecchio e sano culo! Perché se il titolare dell’utenza ha abilitato l’opzione di individuazione da remoto, siamo già a meta strada! In più, se ha anche una connessione internet attiva, allora siamo proprio a cavallo!»

Iodice lo fissa senza dire bao.

«E porcoggiuda dotto’, chi non ha internet dentro al telefono di ’sti tempi? Nemmeno Giuseppe Garibaldi reincarnato…» aggiunge Stoduto.

«Così» ha proseguito Baroni, «sfruttando i segnali GPS, possiamo determinare con certezza il luogo in cui si trova il cellulare. Si chiama localizzazione “di precisione”… È una roba a dir poco millimetrica…»

Iodice si alza di scatto dalla sedia, prende il dispositivo che tiene appoggiato sullo scaffale, lo passa al collega e grida: «E allora fallo! Che minchia aspetti?».

Baroni afferra l’arnese, comincia a batterci sopra i pollici e, dopo qualche secondo, esclama: «Eureka, commissario! Abbiamo il nostro uomo!».

In due minuti netti sono già fuori dall’ufficio, direzione garage, con il naso appiccicato al tondino che lampeggia sul display: sei minuti di tempo stimato di arrivo. Sbattono le portiere, fanno il solito trambusto lungo via Ugo Bassi, imboccano in derapata via Marconi, svoltano su due ruote per via Lame e, alla fine, ne impiegano solo quattro per giungere a destinazione.

Inchiodano con le gomme fumanti di fronte al Paladozza, il Palazzo dello Sport di Bologna intitolato a Giuseppe Dozza, il sindaco più glorioso della storia della città. La ricetrasmittente gracchia qualcosa dalla centrale.

«Emilio Zucchini si nasconde dentro un appartamento al terzo piano di via Grimaldi 8! Salite subito!»

Non è un ordine, perché nessuno là dentro si è mai azzardato a darne uno al commissario, ma lui obbedisce come se lo fosse.

Baroni e Iodice salgono le scale condominiali radenti il muro. Tengono le pistole alte come in un telefilm americano degli anni Ottanta. Stoduto li segue quattro gradini sotto, facendo scattare la testa a destra e a sinistra tipo lanciatore di baseball. Arrivano al terzo piano. Il segnale che continua ad accendersi e spegnersi li conduce innanzi a una porta al cui esterno c’è un campanello con su scritto REBECCA NILSSON. A Iodice il nome non dice niente. Fa un cenno con il mento a Baroni, il quale si avvicina. Sfiora l’uscio con il piede destro e si accorge che è solo socchiuso. Lo spinge in avanti. Entra senza fiatare e dietro di lui gli altri.

Si ritrovano in un ingresso, ampio e spoglio, con il pavimento in marmo e un termosifone come li facevano una volta, brutto e durevole, sotto un attaccapanni privo di vestiti. Quelli sono a terra: una giacca di panno, una gonna a scacchi, diversi maglioni e anche un cappello rosso che pare di cachemire. Iodice ha un sussulto. È disorientato, perché quel cappello incriminato l’hanno appena rinvenuto a casa Zucchini e non c’è dubbio che qualcuno glielo possa aver preso da sotto il naso per rimetterlo lì. Ma non può nemmeno fermarsi a raccoglierlo, perché all’improvviso sente una voce provenire dalla stanza adiacente. Si gira di scatto verso i colleghi, portandosi l’indice al naso. Sussurra: «È di là». Fa un nuovo gesto a Baroni, questa volta con le mani, il quale intuisce al volo. S’affretta a schiacciare il tasto di invio chiamata del suo cellulare. Di rimando, gli arriva il suono inconfondibile di una vibrazione.

Gli sguardi dei presenti s’incrociano inequivocabilmente: non c’è un istante da perdere. Il primo a scattare è Stoduto, che muove la sua arma verso la direzione giusta. Baroni si acquatta, scegliendo l’angolazione migliore. Il commissario trattiene il respiro, fa un saltino e irrompe nella stanza.

«Fermo là o sparo!» grida librando la sua amata nell’aria.

Anzi, nel nulla.

Appena lo capisce, per poco non gli prende un colpo. Si guarda attorno, con la paura addosso di poter essere colpito da un nemico nascosto, ma vede solo un divano vuoto, davanti a tende tirate, che a loro volta coprono delle persiane chiuse. Inizia a muovere la pistola freneticamente, da una parte all’altra della camera. Poi, finalmente s’accorge di quel che sta accadendo. E cioè, da quale parte stia uscendo la voce. Nemmeno a farlo apposta, la trasmissione è proprio quella a cui faceva riferimento Baroni nel suo ufficio. Nota anche il tavolino in legno, e sul ripiano un telecomando nero e uno smartphone illuminato. Che vibra. Fa due passi in avanti, prende il telecomando e lo direziona verso il televisore, togliendogli vita. Scuote la testa verso Baroni, che riattacca. Anche il telefonino smette di dimenarsi. Tutto si sgonfia.

Zucchini non c’è.

*

Per forza non c’è: Zucchini se n’è andato da un pezzo, e in tutta fretta. Correva talmente forte che in un amen era già in fondo alle scale del palazzo di Rebecca, nonostante le suole viscide di benzina. Solo quando si è ritrovato in strada, con un portone chiuso alle spalle e il mondo sbarrato davanti, si è reso conto di aver dimenticato sopra più o meno tutto: chiavi della Vespa e iPhone. Oltre alla soluzione del caso.

Ma non si è perso d’animo. Ha ripreso a correre, fino alla piazzola dei taxi, lì ha aperto la portiera del primo che ha trovato (e anche l’unico) e salendo ha urlato parole confuse: «Borgo Montenano! Alice! Presto!».

L’uomo sdraiato alla guida ha aperto un occhio, stiracchiandosi come un gatto; finalmente ha attivato il tassametro (già programmato sui sei euro e passa) ed è partito, sibilando nella notte con la sua auto elettrica di ultima generazione.

E adesso sono ancora lì che vanno. Zucca guarda fuori dal finestrino e gli sembra di essere intrappolato in uno scherzo. Ha il fiatone per l’affanno e le palpebre semichiuse per la stanchezza. E di nuovo un rasghino potente, stavolta sembra Nadal da fondo campo. In compenso sente il cuore carico di speranza, dopo tre giorni di apatia.

Sbircia l’ora nel cruscotto dell’auto. 22.14. Considerando il traffico che vede in giro – paragonabile solo a quello del paese sognato dalla piccola Greta –, e la velocità da Fast & Furious tenuta dal tassista, è probabile che arrivino a destinazione molto presto.

E finalmente saprà.
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Li sente arrivare dopo poco. In realtà, non è che abbia l’esatta percezione del tempo, ma ha ancora il cuore in gola e questo è un segnale. Sono là fuori.

Ansimano. Tossiscono. Imprecano.

Qualcuno si lamenta. Qualcun altro grida.

«Ho degli spilli negli occhi! Maledette stronze!» La voce è di quel diavolo.

«Sono scappate! Non ci sono più le macchine…» Questo è Batman.

«Ehi! Qui ci sono delle scarpe!» dovrebbe essere Giacomo.

«Sono di quella mignotta!» Ancora il diavolo, dannato Leonardo Marescalchi.

Alice avverte i passi che scricchiolano sulla ghiaia. Vengono nella sua direzione. Un respiro potente. Ancora strepiti, le stesse minacce.

«Tanto prima o poi ti trovo, brutta merda! Mi hai accecato!»

Ora le sembra di avere a che fare con Polifemo; le frasi sono quelle, il terrore che suscita pure. E infatti la porta ondeggia sotto i colpi di un ciclope.

«Che fai, Leo? Metti giù quel pezzo di ferro! Così me la spacchi!»

«Certo che te la spacco. Non si apre, questa figlia di puttana.»

«La serratura sarà rotta tipo da vent’anni, da quando non andiamo più a pescare. Dovrebbe rimanere aperta, perché se la chiudi poi non la riapri più…»

«Invece adesso io ci riesco!» E giù, di nuovo colpi.

«Chi pensi di trovarci dentro? Forse un cane morto. Quelle se ne sono andate. Lo vuoi capire o no?»

«Ah sì? E le scarpe?»

«E che c’entra? Le avrà lasciate lì. Non vedi che sono rotte?»

Alice sente colpire ancora più forte. Rumori di metallo, urti e scintille, sbuffi inequivocabili, sforzi pressoché disumani. Un calcio inaudito contro il metallo, poi un pugno, una bestemmia.

«Ahia, cazzo! Mi sono sbragato una mano!»

La porta regge. Ancora passi, stavolta si allontanano. Ancora bestemmie. Il respiro si fa meno intenso.

«Forza, qui è finita. Andiamo a cambiarci.»

«Buona idea. Farina così sembra un idiota vestito da Uomo Ragno…»

«Ha parlato David Copperfield!»

«Non tutti gli eroi portano il mantello…»

«Ah-ah-ah!»

«Leo ha ragione, qui è meglio filarsela. Sai mai che quelle tornino coi rinforzi.»

«Ma quali rinforzi, Fabri. Non le hai viste come erano messe? Finisce tutto qui, come sempre… Tu devi stare tranquillo» esclama Marescalchi.

«Tranquillo ha fatto una brutta fine.»

Il mondo è di nuovo silenzioso, con la natura che finalmente è tornata a recitare la sua parte migliore: in lontananza si coglie qualche cicala fuori stagione, il vento fa la voce grossa, forse il verso di un gufo. Le auto sono andate, portandosi dietro risate e schiamazzi, in un trionfo di saluti e abbracci, come se nulla fosse stato.

«Bella regaz, ci becchiamo domani in chat!»

«Sì, a domani!»

«Notte!»

«Notte!»

Ora è sola, con il suo stato d’animo che ancora non sa in che direzione andare: se indietro, a rovistare tra quelli che, nemmeno passati dieci minuti, sono già i ricordi peggiori della sua vita; oppure avanti, per uscirne del tutto. Per prima cosa deve capire dov’è, e già non è semplice, ma soprattutto, come muoversi, immobile com’è, ancora accovacciata sui talloni. Intravede la porta solo grazie alla sottile lama di luce che lascia filtrare nella sua parte inferiore. Prova a gattonare. A terra c’è di tutto, ce l’ha piantato sui palmi. Appena l’ha raggiunta si alza, alla disperata ricerca della maniglia. Non la trova. Tira il battente verso di sé, aggrappandosi con le unghie al bordo interno, ma si è incastrato. Lo tasta in ogni suo punto, immaginando vanamente come uscirne. Colpisce la porta prima con un pugno, strappando un timido sussurro al metallo, poi con una spallata, rimbalzando inerme all’indietro. Si è pure fatta male al costato, anche se a questo punto il dolore fisico è un concetto lontano, quasi astratto.

C’è un’unica cosa da fare: chiamare Emilio e farsi portare via da quell’inferno. Comincia a cercarsi addosso il cellulare, ma non appena si rende conto di quel che ha fatto sente una coltellata impietosa che le trapassa il torace da parte a parte: l’ha lasciato a Elena.

Si sente soffocare.

È in trappola.
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Iodice ne ha viste troppe in carriera per illudersi del contrario: sa che la casa è vuota, ma ci prova lo stesso. O perlomeno: rispetta il protocollo. Manda in avanscoperta Stoduto e intanto gli copre le spalle, mentre Baroni rimane all’entrata. Compiono gli stessi goffi balzetti di prima, questa volta in fila indiana, con l’arma spianata. Vanno in cucina, poi in bagno, quindi nella stanza da letto, dove pare abbiano tirato una bomba a mano, tanto è in disordine; infine giungono in fondo al lungo corridoio e di conseguenza all’ultima camera. Qui la puzza di benzina è talmente nauseante che Iodice deve posizionarsi la mascherina correttamente su naso e bocca per proteggersi. Spalanca la porta. Mette un piede dentro. Calpesta le chiazze oleose. Si china, tocca con le dita e annusa. Si rialza. Fissa davanti a sé.

Vede la parete. Le foto. Le facce. I nomi. Gli orari. Gli indirizzi.

«Ma che cazzarola è questo…?» riesce a dire con un filo di voce.

*

Rebecca recide con il flessibile la rete metallica che protegge Palazzo Marescalchi dal mondo esterno, esattamente nel punto individuato nel sopralluogo di venerdì. È di metallo elettrosaldato, gli intrecci sono pesanti e quell’arnese – che schiaccia con la forza di entrambe le braccia – è difficile da manovrare, eppure la sua mano è ferma e il cuore batte regolare: non ha più paura di niente, nemmeno di una notte fredda e buia come questa. Compie il suo lavoro con precisione, tagliando solo il mezzo rettangolo che ritiene necessario per sgusciare dentro. Ci riesce, e anche più facilmente del previsto. Lancia il flessibile lontano e indietreggia per riprendere le taniche. Quindi entra in giardino, fermandosi a perlustrare la zona circostante. Tutto è elegante e ordinato. La stradina in asfalto che segna il percorso verso la casa è pulita. L’erba curata. Disseminati qua e là piccoli riflettori a luce calda accesi nella nebbia, che si sta abbassando a vista d’occhio, contribuiscono a rendere il contesto tutt’altro che amichevole. In fondo al vialetto costeggiato di lavanda Rebecca scorge il garage: ha il portellone spalancato e ospita un Suv bianco. Lo riconosce, è quello di Marescalchi. «Verme schifoso…» mormora, digrignando i denti. Quante volte gliel’ha visto mollare in seconda fila sul marciapiede, o sulle strisce pedonali di fronte alla trattoria di Delfo… Al suo fianco, piegato sul cavalletto come una barca a vela sorpresa dal vento, uno scooter di grossa cilindrata. La Suzuki della moglie non c’è. Si è informata sulla vita di Marescalchi, sui suoi affetti. L’ha fatto a trecentosessanta gradi, senza tralasciare alcun particolare. E quella è la green light che aspettava. Qui non si fanno prigionieri, ma nemmeno vittime innocenti, questo le è ben chiaro. Lei vuole solo lui.

Poi c’è la villa: color crema, enorme, austera. Il portone verde in legno è sbarrato, così come le persiane in tinta, che percorrono tutto il perimetro del primo piano. Al secondo, invece, una finestra è illuminata da un fioco bagliore che, a intermittenza, sgomita nell’oscurità. È di sicuro il televisore di quel porco, pensa. E difatti eccolo lì, che ci transita davanti. Rebecca riconosce la sua ombra da dietro le tende. Sente l’odio che le fa travasare nuovamente la bile. È l’impulso decisivo a completare l’opera.

S’avvicina all’edificio e inizia a compierne il giro, rovesciando a terra il liquido contenuto nelle taniche. Non avverte nemmeno più l’odore di benzina, tanto ne è assuefatta. Man mano che avanza, e lascia dietro di sé un rigagnolo bagnato, prova una sensazione di sollievo, dovuta non solo al peso del recipiente, che svuotandosi diminuisce a ogni passo; no, è vero benessere, e a suscitarlo è l’idea che stia per farcela. Con una tanica completa l’intero perimetro della casa; con l’altra, prende di mira i dettagli. Si dirige verso le piante, che conosce bene; non ha il pollice verde come suo padre, ma da lui ha imparato i nomi. Quel vecchio bastardo coltivava una grande passione. Era una delle poche cose capaci di metterlo di buon umore. Quando rientrava dal terrazzino, che non era di certo il parco in cui si trova lei adesso, aveva stampato in volto un sorriso che sfumava presto. Quei vasetti li curava come figli. Anzi, meglio dei figli, ma per quello ci voleva poco.

Parte dalle ortensie, passa alle officinali, senza dimenticare i gerani; quindi, sposta la sua attenzione verso i grossi oleandri interrati, per finire ai bossi. Non aveva mai visto degli affari del genere, così alti, arrivano quasi a toccare le finestre del piano di sopra. Suo papà sarebbe diventato matto, se solo li avesse visti. Ci svuota su il carburante fino all’ultima goccia, dai vasi in corten fin dove riesce. Fa una fatica del diavolo, ma poi guarda il suo lavoro ed è contenta.

“Ci siamo” si dice. Infila una mano in tasca e agguanta l’accendino. Emette un sospiro profondo, pronta a far scattare la rotella, quando percepisce un rumore. È qualcosa di repentino e furtivo, un calpestio sull’erba intrisa di rugiada, sufficiente però a rovinare il piacevole suono del silenzio che regnava tutt’attorno.

Non fa neanche in tempo a girarsi verso il punto da cui proviene – la siepe –, che intravede la sagoma. In realtà, avviene tutto in un attimo. Con la coda dell’occhio intercetta la forma a scudo di una vanga, carpendone per un istante la lucentezza, e subito dopo arriva il dolore del metallo sulla nuca. Poi, cade a terra.
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È il tragitto che aveva già compiuto ieri mattina, in Vespa. E anche il cuore in gola è lo stesso. Ora Emilio è comodamente seduto al calduccio del climatizzatore del taxi – questo non lo può negare –, ma in un certo senso per lui è anche peggio. Il continuo incunearsi dei fendinebbia tra i tornanti bui gli sta facendo rimpiangere uno di quegli schifosissimi Travelgum che sua madre gli metteva in bocca da bambino prima di partire per un lungo viaggio. In più, ha la sensazione di non arrivare mai. Tutto gli sembra eterno. Il panorama circostante, il mondo che va a rotoli, l’ansia sfinente, la nausea. Non ce la fa più.

Poi, però, dopo l’ennesima curva a gomito finalmente si materializza il cartello con la scritta BENVENUTI A BORGO MONTENANO – COMUNE GEMELLATO CON SKOJÜND e, insieme a esso, anche i primi segni antropici tipici di un paese ai piedi dell’Appenino Tosco-Emiliano.

Zucca si guarda intorno con frenesia ma, ancora una volta, nonostante il panico addosso e lo stomaco in subbuglio, non può esimersi dall’apprezzare le insegne basiche dei negozi di alimentari al dettaglio (fruttivendolo, salumiere, macellaio, pane e pasta), tutti posizionati nel reciproco e totale rispetto del divieto di concorrenza; e poi il bar, la ferramenta, la farmacia, l’azienda di soggiorno, l’autofficina che fa insieme elettrauto, gommista e meccanico, in un’atmosfera che odora di fine anni Settanta. Ogni cosa è essenziale, non c’è spazio per lo spreco, per il vacuo, per il rischio: nessuna concessione all’effimero, come avviene nelle piccole o grandi città. Il corollario è che se a Bologna gli pareva di vagabondare in un luogo abbandonato, qui hanno appena finito di girare un documentario sugli effetti primari del Big Bang. Perlomeno, il pragmatismo è di casa, anche nelle indicazioni stradali, specialmente in quelle per la stazione. Emilio ordina perentorio al tassista di seguirle. Lui tiene due gialli, segue tre rotonde, svolta un po’ qua e un po’ là, finché, d’improvviso, non se la ritrova davanti.

«Faccia il giro!» gli grida Emilio, che adesso viaggia con la testa direttamente fuori dal finestrino.

L’auto esce dalla sua corsia riservata e torna in carreggiata, circumnaviga l’edificio e giunge sul retro a passo d’uomo. Qui Zucca scorge un pulmino che ha stampato sulla fiancata il logo del canale televisivo per cui risplende la Divina. Le palpitazioni aumentano. Poco più avanti, avvista un gruppetto di persone, tra cui distingue la giovane giornalista. Sta confabulando con il cameraman, il quale, con la telecamera incastrata tra i piedi, si fuma una di quelle piacevolissime sigarette elettroniche che puzzano di scoreggia. Ancora oltre, adocchia un capannello formato da alcuni individui con dei cartelli in mano. Ormai Zucchini è solo occhi: sta cercando di sbloccare la memoria, sollecitando il senso dell’orientamento.

Finalmente il taxi s’immette nella strada giusta. Emilio inquadra la prospettiva dei monti, i lampioni soffusi, le saracinesche abbassate, le macchine ben parcheggiate a pettine, e infine laggiù, mollata in mezzo alla strada, nel punto preciso in cui era stata immortalata dalla tv, spunta lei, la tanto attesa, agognata, bramata Panda beige a metano di Alice. Zucca urla come se avesse visto la scritta The Real Spaghetti Bolognaise su una lavagna fuori da un bar di Berlino. Fa filtrare cinquanta euro dal séparé in plexiglas che divide i sedili davanti da quelli dietro, e appoggia sull’asfalto i piedi prima ancora che l’auto sia riuscita ad accostare sulla destra.

*

La pantera di Iodice ora sta letteralmente volando. Non esiste più la segnaletica stradale, tantomeno i rossi o le precedenze. Esiste solo la tavoletta dell’acceleratore, schiacciata fino in fondo dalla suola numero 40 del commissario.

A dirla tutta, come al solito, non è che ci abbia capito molto di ciò che ha appena visto. Cercava Zucchini, ma ha ritrovato solo il suo telefono dentro una casa che più che vuota era svuotata, con all’interno una vera e propria opera d’arte, roba da investigatori veri. “Quelli che si vedono il lunedì sera alla tv” si sta dicendo adesso, per trovare una giustificazione al nulla che gli occupa la mente. Del resto, poco gli importa: per lui e i suoi scagnozzi conta solo raggiungere la residenza di Leonardo Marescalchi, politico rampante molto noto in città, prima che diventi la prossima vittima sacrificale. A mettere insieme i mille pezzi di quel puzzle penseranno dopo.

In macchina nessuno ha più la forza di aprir bocca, e anche Baroni, per una volta, ha messo da parte la sua proverbiale scaltrezza. Sa che stanno andando nella direzione giusta, ha sempre sostenuto che sotto ci fosse un disegno simile, ma in quel bailamme di facce e di nomi si è un po’ perso anche lui.

Ci pensa la radio incastonata nel cruscotto a porgere la sua benevola mano.

«Dottore» si sente echeggiare nell’abitacolo sparato nella notte. «Qui ci sarebbe una novità grande, che se gliela dico… Si tratta di una triangolazione proprio inaspettata.»

Iodice nemmeno risponde, tiene solo il volante saldo tra le mani, tipo bambino agli autoscontri.

«Abbiamo controllato i dati sensibili di questa Rebecca Nilsson, è tutto sui social… Pure lei fa la cameriera e, non ci crederà dottore, ci ha omaggiato di un bell’incrocio.»

Il commissario è sempre muto, aspetta la stangata. Guida.

«C’è il solito selfie… Sorridono, si abbracciano, tengono il calice in alto col loro bel tramonto alle spalle. Sono loro tre. Sono tutte insieme!»

Iodice sbuffa. «Ma loro tre chi…?» interviene finalmente con fervore.

«Eh be’, la Gambardella, la Nilsson e insomma, la terza…»

«Laterza? Intendi l’enciclopedia della scienza…?»

«La, staccato, terza, commissario. La Sarandon…»

Le parole che fuoriescono dall’altoparlante collegato con la centrale sono ancora lì, sospese nell’aria come la vignetta di un fumetto. Iodice rimane per un istante a fissare il vuoto, nonostante l’alta velocità dell’auto che lui stesso sta cercando di tenere in strada. Poi dirige lo sguardo dritto dentro lo specchietto retrovisore, incrociando quello di Baroni, che allarga le braccia e annuisce.

«È una merda di associazione a delinquere. C’entrano tutti, cazzo!»

Lo dice e intanto sgasa.

*

Emilio apre con foga la portiera. Due Ichnusa vuote sul tappetino nel posto del guidatore, il posacenere colmo di cicche, una maglia e una giacca nei sedili posteriori. Ma soprattutto: le chiavi inserite nel quadro.

Comincia a rovistare caoticamente e in mezzo a qualche cartaccia, mascherina usata, tubetti di gel igienizzante e un ciappo per capelli, nel vano del cambio recupera il cellulare di Alice. Lo riconosce dalla cover rosa con su scritto C’AVEVO L’ANSIA PRIMA ANCORA CHE ANDASSE DI MODA. Prova a ridargli vita ma si accorge che è completamente scarico. Allora lo lancia via e si accascia sul sedile del guidatore. Sta per piangere, ma poi gli viene l’idea. Gira la chiave, aziona il quadro e sul navigatore controlla le destinazioni recenti. Legge l’ultima: VIA DEGLI OLMI 22, PIEVE DEGLI OLMI, BORGO MONTENANO. È a un paio di chilometri da lì.

Non ci pensa un secondo. Mette in moto e parte. Fa inversione di marcia e imbocca un senso unico.

Poi lo vede. Sta camminando sul ciglio della strada in direzione opposta. I loro sguardi s’incontrano per un singolo istante. Ma è abbastanza. Perché ora che lo osserva diventare sempre più piccolo nello specchietto retrovisore, Zucca si accorge che Norelli sta già armeggiando col suo telefono, come se stesse avvisando qualcuno.

Adesso sì, che deve fare in fretta.
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Quando riprende i sensi, Rebecca si sente nuovamente intrappolata dentro quell’insolita nuvola di freddo, con tuoni potenti che le devastano il corpo e scariche elettriche che le sfrecciano davanti agli occhi come saette. Li apre a stento. Vede dov’è. Seduta su una poltroncina in pelle nera, legata con strette corde ai gomiti e alle ginocchia. È nuda, con un rivolo di sangue che le si allarga tra i piedi. Capisce cosa le sta accadendo. Un’ulteriore vampata d’odio la pervade. Cerca di liberarsi come può, ma è inutile: i nodi sono troppo tesi per permetterle qualsiasi movimento, e l’unico risultato che produce è di farsi male da sola, con le fibre di canapa che le si conficcano sotto la pelle degli avambracci. È spacciata, questo le è chiaro. Occhio per occhio, dente per dente: la freccia gira, e questa volta si è fermata su di lei, pensa con amarezza. Solleva il capo indolenzito e si ritrova al centro di una stanza maestosa, zeppa di mobili antichi e brutte facce incorniciate alle pareti. Due la scrutano a mezzo centimetro di distanza: sono quelle che si aspettava.

«Sei stata brava, cara Rebecchina, la nostra bella fidanzata dalle mille risorse» esordisce ironico Marescalchi.

Rebecca lo osserva senza battere ciglio. È vestito da diavolo, proprio come giovedì sera, con la sua tutina rossa attillata e il mantello nero che fa volteggiare in maniera patetica. Farebbe ridere, per come è conciato, con quelle gambette striminzite e il minuscolo pacco in rilievo, se non fosse che la scena è ancora la stessa, spaventosa e inquietante: lei adesso è cosciente, ma ugualmente inerme.

«Sapevo che ti chiamavano “Piccola Peste” e ora so anche il perché: lo sei!» Marescalchi sghignazza. «Stavolta hai superato te stessa, hai giocato le tue carte in maniera sapiente. Geniale davvero, lo scambio di persona» continua, sfoderando il suo tono saccente. «La tua unica sfortuna è che il mio amico qui presente è più genio di te. E ti ha fottuta!» grida, puntando il forcone contro il petto di Ciccio Cannella, che se ne sta lì immobile, a braccia conserte, al suo fianco.

Rebecca non degna l’altro di un’occhiata. Ha deciso di non collaborare, di non interagire, di non dare soddisfazione; qualunque cosa, la linea è quella: indifferenza più totale, che sarà sarà, nonostante la paura. Nonostante il terrore. Lei è forte.

«Vi siete visti venerdì mattina, giusto? E pensavi fosse già fatto come un culo! Ma per il nostro Cannella la marijuana è Ovomaltina: tu, appena sveglia, ti bevi un cappuccino, lui si fa una canna. La maria fa bene, è l’oppio dei popoli…»

«Veramente quella è la religione, vez…» Cannella fa il suo ingresso trionfale nel discorso, roteando lo sguardo annacquato dal THC.

«E vabbuò, Ciccio, che cambierà mai… Sempre fottuta l’hai! Ah, ah, ah! Ho fatto anche la rima!» Marescalchi adesso ride sguaiato.

«In realtà sei stata solo un po’ allocca, sorella…» riprende il Ciccio. «Mi fissavi con quello strano cappello in testa e io non capivo. Avevi gli occhi spiritati. Che cavolo ci farà qui? “Bella lì, che coincidenza” mi sono detto. Poi, però, ha cominciato a succedere di tutto, e io non ci volevo credere…»

«Dài, dài. Raccontale tutto, Ciccio, non essere timido…»

«Eh ’rca troia, è stato un bel colpo di culo… Venerdì, la sera, quando mi ha telefonato Haiden, il mio pusher del campo nomadi, non ci ho fatto caso più di tanto. Mi fa: Ehi bro, è successo un casino, e di qui e di là, me la prende larga, io non so dove voglia arrivare. Insomma, alla fine, tutto imbarazzato, viene al punto: mi dice che, mentre lui era fuori, si è presentato al campo ’sto tipo, che si è portato via un carico illegale di GHB, roba da stendere un toro, insieme a un taser. E poi va avanti con ’sta menata che sono io il loro unico punto di riferimento in città e gli dispiaceva se avevano dato roba alla concorrenza e pippe varie. Io non ne volevo mezza, cazzo me-ne, pensavo, c’avevo la testa fritta, con ancora un hangover in corpo dalla sera prima che mi spaccava, e così gli rispondo che è tutto a posto, che noi siamo fratelli, lo ringrazio per il rispetto dimostrato. Nel dubbio, gli chiedo chi fosse il tizio improvvisamente desideroso di tutta quella fattanza, lui mi dice che si chiama Amar non so ché, un indiano della minchia che sta a Borgo Panigale, e morta lì. Non sapevo ancora che quella telefonata mi aveva salvato la vita, ah-ah-ah!» Ora ride anche lui.

«Continua, non fermarti sul più bello» lo incalza Marescalchi.

Cannella emette un profondo sospiro, si china su Rebecca e le sfiata addosso le sue parole che sanno insieme di alito e di beffa.

«Guarda tu com’è strana la vita: il sabato mattina decido lo stesso di farmi un giro dalle parti di Borgo Panigale, trovo questo famoso Amar, che, devo dirti la verità, pensavo fosse davvero un concorrente, insomma, un osso più duro, se capisci cosa intendo, e invece si rivela un canterino da competizione con una landra di alito all’aglio da far schifo ai cani randagi. Io volevo solo orinare un po’ nel suo territorio, chiedergli che cacchio se ne facesse di tutto quel ben di Dio, e quello se ne esce dal niente con una storiella non richiesta. Non la smetteva più di raccontare, cazzo! Mi dice che la roba non è per lui, che ha questa amica, sua ex collega di quando ancora era nella ristorazione, che brama dalla voglia di vendetta contro certi tizi che a dir suo l’hanno violentata, che non c’entra nulla lo spaccio, che lui è uno perbene e mi implora di non fargli niente. Vabbè, tranquo, fratello, gli dico, sta’ sereno. Poi, torno a casa e sento di Fabrizio. Ma ancora non collego: parlavano di una scarica elettrica, di un ladro che s’era intrufolato, di un quadro rubato; non penso al taser di Haiden, né a una collega della ristorazione; insomma: non penso a te. E chi ci sarebbe arrivato? Minchia, neanche Sherlock Holmes in persona… Poi arriva la voce di Farina. Eccheccazzo, sta’ a vedere che… E quando esce l’identikit, per poco non mi crolla il mondo addosso… Loro parlano di quell’altra pazza, forniscono le sue iniziali. Ma io ti ho vista! Io ho parlato col canterino! Io lo so! Sei tu la ricercata col cappello! Chiamo il nostro amico, vez d’un diavolo di Marescalchi, e gli racconto come stanno le cose. Ragioniamo sul da farsi, e in fretta, perché il tassametro corre, e in un battibaleno esce la sentenza. Purtroppo non è a favore dell’imputata… Il problema, più tuo che nostro, mi vien da dire, è che questa storia non poteva uscire. Stava a noi metterci la parola fine, prima che lo facessero loro…» Cannella s’interrompe, osserva Marescalchi, il quale annuisce compiaciuto.

«Lo hai sempre avuto alle calcagna, il nostro Ciccio Cannella, detto il Segugio! E non te ne sei nemmeno accorta!» grida Marescalchi euforico.

«Sono stato il tuo angelo custode» prosegue Cannella. «Non potevo permettere che qualcuno ti acciuffasse all’infuori di me. A proposito: molto belli i cazzetti che hai disegnato in faccia al tuo fidanzato. Li ho trovati… come posso dire… artistici!»

Rebecca ascolta e trema. Sa di essere nel baratro. La delusione è addirittura più forte del freddo. Dell’angoscia. Del panico. Non è riuscita a essere l’eroina dei fumetti che meritava la storia, e nemmeno la Lisbeth Salander in cui sognava di trasformarsi. È stata una stupidissima principessa sul pisello, e l’epilogo della sua favola sarà diverso da quello che si legge sui libri.

«E adesso eccoti! Scommetto che ti stai chiedendo che ne sarà di te» le dice Marescalchi, mentre estrae da sotto il mantello una siringa piena di un liquido biancastro. Schiaccia lo stantuffo spruzzandone in aria un piccolo getto, quindi le fa: «La riconosci, vero? Brava, proprio così. GHB in purezza. Noi siamo i leader nel settore: in squadra da noi gioca il grande chimico, the real one!»

E Cannella: «Credevi davvero di venire a rubare in casa dei ladri?».

«Io amo le ragazze come te» sospira Marescalchi, «piene di vita e di coraggio. Ma te l’ha già detto il Ciccio: non posso permettere che questa storia finisca in prima pagina, con i nomi dei mostri scritti a caratteri cubitali. Ormai ci siamo troppo dentro. E la colpa è tua. Potevi fare come le altre, tacere. Fare finta di niente. Divertirti e basta. E invece hai voluto fare l’eroina. Proprio per questo, prima di ricevere la degna fine che meriti, ti tocca un simpatico intermezzo. A noi non piace lasciare le cose a metà. Non è così, my friend?»

«Già» gli risponde Cannella.

Rebecca li osserva mentre iniziano a spogliarsi.

*

Iodice inchioda nel piazzale di fronte a palazzo Marescalchi e la prima cosa che vede è la Panda beige, col portellone del bagagliaio spalancato. Fa un urletto, tira il freno a mano e si precipita fuori dall’auto, estraendo al contempo l’amata Beretta dalla fondina, con Baroni e Stoduto dietro che lo imitano. Dà una rapida sbirciata alla macchina, ci rovista un po’ dentro, inutilmente, poi grida: «Di là!».

I tre si dirigono verso il giardino, passando dalla feritoia creata ad arte nella rete metallica. Scorgono il flessibile gettato sul prato e lo scavalcano senza farsi troppe domande. Imboccano l’elegante sentiero che conduce alla grande villa color crema, con le finestre illuminate dietro le tende del piano superiore; costeggiano le officinali, i bossi, i vasi in corten, lo fanno a passo svelto, praticamente a ritmo di marcia; giungono innanzi al portone verde, dove vengono investiti da un fortissimo odore di benzina. Il commissario e Baroni si danno di gomito. In un angolo, tra due piante, Stoduto scorge un accendino azzurro. Poco più in là, una vanga. Piccole macchie colorano di rosso la rugiada dell’erba e si fanno più larghe nei pressi dello stuoino d’entrata. Iodice si china, le sfiora, si liscia i polpastrelli, poi fissa il collega. Lui si mette in posizione, si protegge la faccia con il braccio sinistro, mentre con l’indice della mano destra preme due volte il grilletto. La serratura si disintegra.

All’interno della villa ogni elemento è mescolato all’altro nella più fitta penombra. Ma a poco a poco l’eco dei colpi di pistola di Baroni sfuma, e si avvertono le voci. Aumentano rapidamente d’intensità, come se ci fosse un cursore a modularle. Provengono da sopra. Stoduto si acquatta contro una parete e fa strada agli altri, che imboccano lesti la scalinata. A ogni gradino che salgono, lui esclama: «Libero!».

Si ritrovano in un ampio disimpegno con le colonnine, gli arzigogoli e gli affreschi al soffitto, e diversi pertugi. I tre si avvicinano a uno di essi e si accucciano dietro l’uscio di legno intarsiato, che rimanda dei mugugni sinistri. Stoduto prende la rincorsa e, dall’alto dei suoi novantasette chili suonati – di cui almeno un paio di baffi –, lo colpisce con una robusta spallata, rovinandoci sopra come un sacco di patate. Gli altri due gli vanno dietro al rispettivo (e ben poco originale) grido di: «Fermi tutti!» e: «Che nessuno si muova!».

Poi, però, si bloccano. È tutto così raccapricciante, lì dentro. C’è una ragazza priva di sensi legata a una specie di chaise-longue, nuda come mamma sua l’ha fatta, con due uomini di mezza età, mingherlini e orrendi, che le saltellano intorno, anch’essi privi di vestiti. Quelli giacciono sul parquet in larice laminato, insieme a una tutina rossa, uno strano forcone a tridente e un ancor più bizzarro cerchietto nero con le corna.

Baroni osserva disgustato: il disegno è completo, ora lo sa con certezza. Avanza brandendo la sua arma; pronuncia parole irripetibili, bestemmia e intanto si gingilla con le manette agganciate ai passanti dei pantaloni, pronto a stringerle intorno ai polsi di quei due debosciati.

Iodice è paralizzato. «Ma che cazzo sta succedendo qui?» è l’unica frase che riesce a sussurrare. Non ha mai avuto le idee chiarissime sul caso, questo l’ha sempre riconosciuto, soprattutto a se stesso; ma qualche punto di riferimento nelle ultime ore se l’era fissato nella mente. Cercava una ragazza. Aveva il suo identikit. Ne conosceva alcune mosse. Insomma, era disposto a tutto pur di trovarla. Ma ora che ce l’ha davanti, è spiazzato. Vorrebbe intervenire, fare anche solo un passo, ma è talmente confuso che non sa nemmeno chi deve arrestare e chi proteggere.

Lui ormai non sa più chi siano i buoni e chi i cattivi.
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Emilio ora è Lewis Hamilton sulla Rivazza, lanciato senza freni verso il giro veloce, nonostante gli insidiosissimi curvoni. Tiene le mani ben strette al volante, le braccia tese vibrano a ogni scossone e le guance tremano, mentre l’orecchio è pronto a captare le indicazioni che si propagano all’interno dell’abitacolo, che nel suo caso non arrivano dal paddock bensì dal navigatore.

Ecco, il navigatore: ci mancava solo quello, sta pensando Zucca, mentre ingrana la quarta dopo aver superato l’ennesimo tornante. Lui non li sopporta, i navigatori. Col suo si odiano proprio. Si fanno i dispetti a vicenda, tipo l’ispettore Clouseau e il maggiordomo Kato: quello gli fa sbagliare strada apposta e lui lo arresta sul più bello, quando sono quasi arrivati, giusto per non dargli la soddisfazione. Il navigatore della Panda di Alice è anche peggio: fa il gradasso come il suo e in più si esprime in maniera quasi incomprensibile, con gli accenti e le sillabe messe giù a casaccio. A Zucca ricorda un po’ quel sapientino del Corvo Parlante della “Settimana Enigmistica”: Allarò tonda tié nila sìn istra, Tracen tometrì svo ltà addèstra, solo più antipatico, che è quasi un record. Siri, in confronto, è Checco Zalone.

E infatti sta per mandarlo a quel paese, quando d’improvviso inchioda davanti a un bivio, intuendo che forse non è ancora il momento di sbarazzarsene. Ma quello, ovviamente, tace, maledetto altezzoso d’un incapace. Emilio abbassa il finestrino e c’infila la testa. Si ritrova in un unico enorme gavettone: piove senza pioggia, lì fuori, e il buio si fa largo in una nebbia così fitta e bagnata che se ci spingesse una bici in mezzo andrebbe avanti come su una rotaia. Cerca di capirci qualcosa: fa prima e retro un paio di volte, sterzando il volante in modo tale da illuminare con i fari a destra e a sinistra, ma riesce solo a rischiarare il finissimo pulviscolo che danza impazzito sui fasci di luce, con il giallo che si mescola al grigio e crea il color paura. Poi, lo vede: è là, in fondo, piantato sulla luna.

Inserisce nuovamente la marcia e ci si fionda contro. Lo mette a fuoco meglio che può, ovvero alla meno peggio. È un cartello in legno con una freccia che indica a destra su cui è incisa la scritta CASA DEGLI OLMI. A terra, nel fango, qualcosa che assomiglia tanto a una torcia spenta. Emilio sterza nella direzione indicata, sgasa in uno stradino sterrato, da cui probabilmente anche i cinghiali e i lupi starebbero alla larga – e di sicuro i fantasmi –, infine piomba su un vialetto fiancheggiato da due file ordinate di alberi che lo conduce in uno spiazzo. Anche il corvo, qui, ha un sussulto: Ricc alcòlo delpe rcorsò! Ricc alcòlo delper corsò!, strilla atterrito, come se non ne volesse sapere di fermarsi lì. Davanti a lui è comparsa la casa della Famiglia Addams.

Sprezzante di tutto, Zucca s’attacca al clacson – ne-ne-neeee-neeeee!!! – e accompagna il suono con voce altrettanto sgraziata. «Aliceeeeee! Ali! Aliiiii!» grida come un invasato.

Blocca le quattro ruote nel pantano, scende dall’auto e inizia a correre alla cieca, non prima di aver puntato gli anabbaglianti contro l’ignoto, per provare a capire cosa c’è lì attorno. Attraversa la tundra e raggiunge il portone d’entrata. Si attacca alla maniglia, poi al campanello, ricevendo in cambio la solita risposta: zero assoluto.

Si lascia allora prendere per mano dal panico, e con lui parte in un girotondo disperato intorno alla villa, tentando di forzare le porte chiuse che incontra, tirando sassi alle finestre, continuando a sbraitare. S’aggrappa pure alla grondaia. Cade, si rialza, cade ancora, e questa volta si fa pure male a una spalla, l’unica parte del corpo ancora illesa. Finché non giunge all’amara conclusione: quel posto è dimenticato da Dio. Non c’è un cavolo di nessuno, né dentro, né fuori. Alice men che meno. E più che un dato di fatto, per lui, è una speranza, vista la situazione.

«Ali, dove sei?» bisbiglia. «Amore mio…» aggiunge. Diventa subito rosso, sorprendendo più se stesso che il gelo, unico testimone di quella vocazione inattesa. Quindi si accascia nell’erba ruvida di brina. Intreccia le gambe e si protende in avanti, con le braccia allungate verso il cielo, come se stesse imprecando contro l’unico amico in grado di aiutarlo. Non ce la fa più. È gonfio di botte e di tristezza. Afflitto dalla stanchezza e dalla solitudine. Talmente solo che vorrebbe tornare in macchina e precipitarsi alla ricerca del conforto di qualcuno; gli andrebbe bene anche quello del Corvo Parlante. Lui è un ristoratore, per giunta single: fuori dall’ambito lavorativo ama nutrirsi di solitudine. È la sua libertà, la valvola di sfogo per sopravvivere a una quotidianità a stretto contatto con la gente. Ma questo è troppo.

Ed è proprio mentre sta facendo i conti con le tenebre della sua coscienza che la scorge. È laggiù, abbandonata in mezzo al selciato sassoso, vicino al pergolato adibito alle auto; sola, ancor più sola di lui. Scintilla e risplende nel vapore acqueo come una minuscola stella che impregna l’atmosfera.

Zucca si alza di scatto e riprende a mulinare meccanicamente le gambe. La raggiunge. Si china e la raccoglie. Capisce di cosa si tratta: è la fibbia di una calzatura da donna. La tasta, la gira e la rigira. E non ha nemmeno iniziato a ragionare sulla sua possibile provenienza che, poco più in là, incastrato in una caditoia, nota il tacco: è in cuoio, alto qualche centimetro. Lo tira a sé e lo congiunge all’altro pezzo, poi rimane in ammirazione della sua composizione per un tempo indefinito, ma alla fine è costretto ad ammettere che non può essere di Alice: lei vive con le Adidas ai piedi. “Quando mai si è messa un paio di scarpe così?” pensa. La maledice e la getta lontano. Di rimbalzo, sente l’eco contundente di un oggetto colpito. “Metallo…” Insegue lesto il rumore finché dal buio sbuca una porta d’acciaio che chiude un piccolo edificio nascosto tra l’edera. Il cuore di Zucca riprende vigore, ma è solo un attimo, perché in sottofondo si fa largo un urlo strozzato di sirene. Il buio si accende di un blu implacabile.

«Maledetto Norelli…» mormora infastidito.

La sua lotta contro il tempo sta per scadere, adesso lo sa con certezza. D’istinto raccoglie da terra un pezzo di ferro e prova a scardinare maldestramente la serratura, protetta da due robuste lastre in ferro incastrate l’una nell’altra, al limite dell’impenetrabile. Entrambe presentano evidenti segni di forzatura, graffi, scheggiature, oltre a rientranze nella parte inferiore.

Complice l’aumento esponenziale delle sirene alle sue spalle, Zucca si mette a gridare più che può: «Aliiiiii! Rispondimi!!! Dimmi che sei lì dentro!». Dà delle testate alla porta, rimbalzando indietro come un tortellino che torna a galla nel brodo.

Lo scricchiolio degli pneumatici sulla terra bagnata gli dice che tra poco sarà tutto finito. I cerchi luminosi dei fari delle auto adesso s’intrecciano a quelli della Panda di Alice. I giranti colorano la scena di un azzurro fosforescente. Emilio si volta e riesce ad ammirare una cosa soltanto: il suo insuccesso.

Non c’è riuscito. Non l’ha trovata.

Si affloscia sulle ginocchia e alza le mani in segno di resa.

Viene colto da un attacco dei suoi, un rasghino come non l’aveva mai avuto prima, nemmeno nei peggiori giorni di lockdown. Più che altro ha un ramarro incastonato in gola, con la coda che gli sbatte contro le tonsille. Tossisce, tra spasmi e apnee; ansima. Sembra quasi stia spirando.

*

Nonostante la sua anima se ne sia andata da un pezzo, lei è rimasta lì, imprigionata nella ragnatela di una realtà che non esiste più, assiderata nella sete di un cemento che assomiglia a carta vetrata. Dorme nel suo corpo buio, ogni tanto si sveglia, e c’è il sole immerso nella notte, una luce nera che si spegne all’orizzonte, senza calore. Il freddo, invece, è bollente e la fame descrive un senso di colpa che appesantisce il respiro. Sente i profumi dell’oscurità e ci passeggia in mezzo; a volte saltella ed è felice, poi apre di colpo gli occhi ed è sdraiata. Lo sta facendo anche adesso, o almeno, è quel che le pare, mentre la testa rotola su un sottilissimo materasso di spine. L’apparenza è una forma di vita che cambia colore a suo piacimento. Prima aveva gli occhi puntati all’altezza del giallo, una grande linea illuminata e sfocata. Ora è blu cobalto. Il tamburo colpisce in testa suoni indefiniti, la campana di mezzanotte e trequarti, coi suoi quindici eterni rintocchi, ovattati come battiti d’orologio nel cotone. Il prossimo sarà uno soltanto e si addormenterà, finalmente.

D’improvviso la stanno chiamando, lo sente, finalmente tocca a lei, dopo una fila eterna senza nessuno davanti. Sapori di casa, una sensazione effimera, un colpo di tosse, il solito, che spalanca le porte del paradiso, anche se la bocca è chiusa.

Apre gli occhi di nuovo, e il mondo è quello di una volta, una novità vecchia come il tempo, con le parole che tornano ad avere un senso: la fragilità si riveste da forza, la disperazione si tramuta in speranza e il pianto smette di essere paura e diventa gioia. Quel piccolo esasperato ansito soffocato, caldo come un abbraccio, si fa largo nel ricordo della sua vita di sempre. La aspettava da tanto. E aspettava anche lui.

Quindi, è vero? La realtà esiste?

Muove la lingua. È la sua, questa volta, con il fuoco e il dolore, in mezzo a fastidi spenti come un rantolo che si perdono in lontananza, mischiati ai consueti versi della natura. Uomini. Passi. Voci.

«Stai fermo o sparo. Non fare un passo o per te è la fine.»

Inspira dopo tanto tempo e poi butta fuori l’aria. Le esce un refolo di nulla. Prende la rincorsa. Dà una spinta ai polmoni. Ci riprova.

«Emilioooooo!» grida.

Alice non sa più cosa voglia dire, ma crede di avercela fatta.








Epilogo




Quello che fece seguito a quei giorni di metà novembre fu un inverno lunghissimo, caratterizzato da colori cangianti, seppur con tinte tendenti al forte: dapprima toccò ai gialli scuri, quindi agli arancioni, finché non fu il turno dei rossi rinforzati. La gente si richiuse in casa. Il mondo si fermò ancora. La paura si riprese la scena. Poi, d’improvviso, tornò la primavera, con i suoi toni verdi, le luci intense, i profumi di rinascita, che si protrassero fino all’estate. Anche l’umido finì.

Ma come l’acqua che si ritira dopo la grande mareggiata, quella stagione lasciò in dote detriti di ogni genere. Tutto mutò, non solo il virus, nelle sue bizzarre varianti dalle lettere greche: il modo di vedersi, di incontrarsi, di toccarsi; il Covid era entrato così in profondità nella quotidianità delle persone da far pensare che fosse quello il vero Millennium Bug, l’inizio della nuova era, in un ritardo accademico di vent’anni tondi.

Anche il mestiere di Emilio non era più lo stesso, stravolto letteralmente dalla A alla Z. Il contenuto del piatto, paradossalmente, non era più la materia predominante. La passione era in subordine. Essere cortesi, avere pazienza, trovare costanza nella tradizione e fantasia nell’innovazione non bastava più. Riconoscere i clienti non era più sufficiente, così come ricordarsi dei loro piatti preferiti o delle loro abitudini. Rispettare i tempi non era più uno degli ordini del giorno, tantomeno presentare un ambiente pulito o uno staff efficiente. C’era tanto altro prima di questo. La professionalità era retrocessa nell’ordine delle priorità, insieme al merito, che, poveretto, era addirittura finito ultimo in classifica. L’esperienza? Quella te la potevi mettere in tasca: non eri più un maître o un sommelier, ma un misto tra un dottore e un gendarme, col tuo QR ben puntato sui certificati altrui, con buona grazia della privacy. Il famoso assunto “aggiungi un posto a tavola” era stato cancellato dal vocabolario della ristorazione: non ci si poteva più stringere, rischiavi la multa. Avere un dehors, o comunque disporre di un ampio spazio fuori dal locale dove sistemare i tavolini, ti concedeva la possibilità di lavorare; altrimenti eri fritto. Avevi passato una vita a cercare di arredare con gusto il tuo locale e ti ritrovavi sfrattato in strada come Calindri nel traffico, contro il logorio della vita moderna. Vendevi un prodotto facilmente asportabile e avevi un futuro. Facevi cucina tradizionale ed erano cavoli tuoi. La gente era stata chiusa in casa troppo tempo a tirare la sfoglia: di mangiare i bolliti con la salsa verde non se ne parlava proprio. Lievito esaurito nei supermercati per mesi e farina venduta al mercato nero a un prezzo più alto dell’oro: come potevi sperare che ci fosse ancora qualcuno alla ricerca del posticino tipico dove la pasta viene fatta in casa? La pasta in casa se la facevano da sé! Quello che volevano erano svariati Spritz da bere all’aria aperta, i drink, i cocktail, gli intrugli, anche semplici; insomma, sfracellarsi di alcol fino allo stordimento.

Dopotutto, andava bene così. Con le ossa un po’ rotte, sgomitando contro questa nuova realtà che faticava a adeguarsi all’idea di diventare vecchia, si stava lentamente ricominciando.

Anche Bologna, per l’appunto, ripartì.

Per lei, tutto fu ancor più difficile. I fatti di Casa degli Olmi l’avevano messa in ginocchio. Per mesi in città non si parlò d’altro. Ma ben presto l’attenzione su colei che era stata ribattezzata “Vedova Nera” e “La killer dei liberi professionisti” si spostò proprio sui liberi professionisti. Rebecca uscì dalla lente d’ingrandimento dell’opinione pubblica (che ancora una volta veniva considerata il solo e unico grande giudice supremo) con la stessa velocità con cui ci era entrata, passando in un amen da carnefice a vittima, soprattutto dopo che si seppe che, in gioventù, anche suo padre aveva tenuto dei comportamenti non proprio ortodossi nei suoi confronti. Il PM fu benevolo con lei, declassando l’omicidio del notaio Fabrizio Degli Esposti (e con esso, i tentati omicidi di Marco Farinetti e Giacomo Remigi) da doloso a preterintenzionale, infine a colposo. Il suo legale, l’avvocato Paolo Renzulli, cliente storico di Emilio Zucchini alla Vecchia Bologna, fece anche di più, riuscendo a far passare come credibile, già in fase di indagini preliminari, la possibilità di una causa di esclusione della colpevolezza, ovvero il delitto contro l’onore ex art. 599 comma 2 del codice penale, giustificando lo stato d’ira determinato da fatti ingiusti altrui, addirittura abbinato a quello di necessità, provocato da temporanea incapacità di intendere e di volere, cagionato per giunta da atti coscienziosi delle sue vittime. Mancava poco e a Rebecca Nilsson avrebbero concesso la legittima difesa, e arrivederci e grazie a tutti. Per quel che valeva, lei era ai domiciliari, e visto ciò che aveva combinato non era affatto poco.

Per Massimo Scanu, invece, noto ai più come Ciccio Cannella, buttava male. Anzi, malissimo. Fu arrestato la sera stessa del blitz a palazzo Marescalchi, e con lui il padrone di casa, il famigerato Leonardo. Entrambi vennero accusati di violenza sessuale plurima, aggravata e di gruppo, produzione, traffico e detenzione illecita di sostanze stupefacenti o psicotrope, spaccio, induzione alla prostituzione, diffusione di immagini e video sessualmente espliciti, revenge porn e chi più ne ha più ne metta. Praticamente un onesto ventennio di prigione come prospettiva di vita. Parte degli stessi reati fu contestata anche a Marco Farinetti e a Giacomo Remigi, i quali nel frattempo si erano ripresi. Se ne vanno sempre i migliori, si dice; loro rimasero. Le elezioni comunali, ovviamente, le vinsero gli altri e anche il celeberrimo Ettore Bellucci De’ Marinis dovette uscire dalla scena politica, dopo che il suo delfino balzò alle cronache per cotali condotte.

Ma non era tutto, anzi, era nulla in confronto al putiferio che si scatenò intorno alla vicenda. Quello che doveva rimanere un semplice processo per omicidio si trasformò in breve in un vero e proprio atto d’accusa contro i reati di genere. Dietro i fatti di Borgo Montenano si aprì una voragine. Venne fuori di tutto e una buona fetta di quella grande torta che veniva considerata la “Bologna bene” tremò. Vi rimasero invischiati in tanti, la maggior parte dei quali insospettabili. Le loro facce, i loro nomi, le loro professioni altisonanti finirono sulle prime pagine dei giornali, cittadini e nazionali. “I Milordini alla sbarra” recitavano i titoli. I link dei relativi articoli rullavano impazziti su migliaia di bacheche social. I talk show televisivi divisero equamente il loro palinsesto tra la sceneggiatura del film Totò e Peppino contro il vaccino e I protagonisti di Casa degli Olmi. La Divina si scatenò. Su Rai Uno comparvero pure i plastici della villa. Qualche moglie fece le valigie. Qualcuno si vergognò. Poi, come sempre accade in questi casi, tutto rientrò, la gente si scordò e le cose tornarono alla normalità.

Ma non per Emilio. Lui, del resto, non scordò nulla, e per un bel pezzo. Anche se il suo nome rimase nell’ombra, confinato ai margini della vicenda sotto le spoglie di quell’ormai celeberrimo acronimo, fece fatica a scrollarsi di dosso le tossine provocate da quegli eventi. Ricominciò con il suo tran-tran, si riadattò, ma usciva sempre più di rado, afflitto com’era da depressione e tristezza, che fino a quel momento gli erano state piuttosto estranee. L’idea che qualcuno a lui così vicino fosse finito in una situazione di tale pericolo lo scosse. Si sentiva inerme di fronte alla vita, impotente, più che mai solo. D’improvviso fu colto dal desiderio di iniziare a condividere la sua esistenza con qualcuno, di proteggere e proteggersi dalle intemperie che poteva riservargli quotidianamente il mondo. Dopo averci riflettuto su a lungo, durante notti passate a sviscerarsi la “zucca” tra lezioni di chimica e interviste fatte a se stesso a cuore aperto, scoprì che quel qualcuno, incredibilmente, aveva un nome e un cognome, le cui iniziali erano poi sempre le stesse di quei giorni ormai lontani. Così, in una sera di luglio, dopo aver ripiegato i tavoli e le sedie del dehors a fine servizio, prese coraggio e la avvicinò. Alice era lì che sgambettava di fianco a lui, con le Adidas basse ai piedi e l’ampio grembiule di lino écru legato sui fianchi. Le disse che aveva pensato molto in quegli ultimi tempi, soprattutto a loro due, intesi come persone che trascorrono del tempo insieme, magari anche nel loro futuro. Ripeté la parola “insieme” diverse volte e, lì per lì, gli sembrava pure suonasse bene. Ma lei continuava a non reagire, a non far trapelare nulla del suo stato d’animo, e allora lui cominciò ad agitarsi, a balbettare, a tossicchiare, a pronunciare frasi sempre più a metà. Vedendosi ingarbugliato tra quei pensieri contorti, Emilio ruppe gli indugi e le domandò: «Senti Ali, ma perché non torni a stare da me? Questa volta potremmo anche non darci delle regole, le nostre vecchie restrizioni, la divisione delle stanze, insomma, hai capito cosa intendo, no?».

Lei lo fissò dritto negli occhi e, senza indugiare un istante, rispose: «Emi, ma tu devi esserti ammattito».

Lui diede un gran colpo di rasghino, abbozzò un timido sorriso, uscì, salì sulla Vespa e se ne andò.

Fu l’ultima volta che toccò quell’argomento con Alice.

Anche perché, qualche giorno dopo, lei partì. Dopo essersi leccata a lungo le ferite, dopo essersi abbandonata a profondi e dolorosi esami di coscienza, capì che quel posto le stava stretto. E quella vita pure.

Dopo che Emilio l’aveva trovata sdraiata a terra dentro il deposito degli attrezzi di Casa degli Olmi, con un sacco di iuta addosso a farle da coperta, disidratata e semi assiderata, era rimasta per cinque giorni all’ospedale Sant’Orsola di Bologna; il primo, lo aveva passato in terapia intensiva, per poi essere trasferita nel reparto di Medicina Generale, Padiglione 5 delle Nuove Patologie, al terzo piano. Guarda caso, lo stesso in cui era ricoverata Elena.

Era un mercoledì sera quando Alice aveva finalmente recuperato le forze per alzarsi dal letto. Aveva ricevuto per settantadue ore consecutive una cura ricostituente in una flebo dentro cui c’era di tutto: sostanze buone, stavolta. La prima cosa che aveva voluto fare era stata raggiungere la stanza dell’amica a piccoli passi. Ma non l’aveva trovata. Allora aveva camminato lungo il corridoio, fino alla saletta dei ricevimenti e, dopo essersi guardata un po’ attorno, l’aveva vista. Era in piedi di fronte all’ampia finestra che dava sul cortile interno. Aveva i capelli arruffati, i piedi nudi e un camice bianco da ospedale che le copriva le gambe poco sopra il ginocchio. Era bella, nonostante l’aria stanca di chi negli ultimi tempi ne aveva viste troppe. Alice l’aveva chiamata per nome e lei si era girata, fissandola per un istante, prima di tornare a fingere di osservare fuori. Intanto, gli occhi le si erano inumiditi. Alice l’aveva raggiunta, cingendola da dietro in un abbraccio. Solo allora si era lasciata andare. Dopo sei giorni di apatia e disorientamento, alternati a sprazzi di euforia ingiustificata, Elena aveva smesso di essere Susan. Gli infermieri che assistettero alla scena dissero che fu davvero commovente sentirle piangere e poi scusarsi e sussurrarsi frasi e, finalmente, ridere fino alle lacrime.

Da quell’abbraccio non si erano più staccate. Alice aveva fatto le valigie ed era andata a vivere da lei, nel suo appartamento di via degli Orti. Avevano affrontato insieme ogni passaggio successivo. La nuova zona rossa. I dibattiti mediatici sui fatti di Casa degli Olmi. Le convocazioni. Le testimonianze. Le deposizioni. Il coraggio di ricominciare. Il loro futuro davanti.

Sparirono in una calda notte di agosto, piena di luci e di stelle, con un paio di trolley nel bagagliaio e nient’altro, se non una piacevole sensazione nel cuore: la nostalgia di qualcosa che doveva ancora accadere.

Chi le ha viste sfrecciare sull’autostrada a bordo di quella Pandina beige che assomigliava tanto a una Ford Thunderbird cabrio del ’66 giura che fossero di nuovo loro, lanciate in un’avventura alla Thelma & Louise, in barba a tutto come ai vecchi tempi, quando l’unica cosa che sapevano era che partivano da Bologna, loro due e basta.

Dove sarebbero arrivate, l’avrebbero scoperto dopo.








Nota dell’autore




Ogni giorno, in Italia, ottantanove donne sono vittime di reati di genere. Viene colpita una donna ogni quindici minuti. I reati principali sono: maltrattamenti, stalking, percosse, violenza sessuale, fino al femminicidio. Nell’ottanta per cento dei casi l’aggressore “ha le chiavi di casa”.

Il 1522 è un servizio pubblico promosso dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri per aiutare le vittime di questo tipo di reati. Il numero ha registrato un picco di chiamate tra i mesi di marzo e aprile del 2020, in piena emergenza Covid.

Borgo Montenano è il nome di fantasia di una cittadina che in realtà esiste, in provincia di Bologna, in Italia, come nel resto del mondo.
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