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Il libro




Kitty Talbot ha bisogno di una fortuna. O meglio, ha bisogno di un marito che possieda una fortuna. È il 1818, dopotutto, e solo gli uomini hanno il privilegio di poter accumulare ricchezze. Abbandonata dal fidanzato tre mesi prima del matrimonio, senza soldi per pagare i debiti di gioco di suo padre, è destinata, con le sue quattro sorelle, a una rovina sicura. Ma Kitty non si è mai tirata indietro di fronte alle sfide e decide di affrontare il campo di battaglia più pericoloso di tutti: la Stagione londinese, il periodo dell’anno in cui avviene il debutto in società. Sa bene che il rischio fa parte del gioco ed è assolutamente risoluta a trovare uno scapolo ricco per salvare la famiglia Talbot dalla miseria. Ha solo dodici settimane di tempo e deve usare ogni grammo di astuzia e ingegno che possiede. L’unica cosa che non prevede è Lord Radcliffe. Da vero uomo di mondo, Radcliffe vede Kitty per la cacciatrice di fortune che è in realtà, ed è determinato a mandare all’aria i suoi piani a tutti i costi. Ma il destino ha altri progetti.

Manuale per signorine in cerca di un marito (ricco) è un romanzo incantevole, e Kitty una protagonista non convenzionale, ironica e molto moderna, che conquisterà e divertirà tutte le lettrici.





L’autrice




Sophie Irwin è nata in Dorset e si è trasferita a Londra dopo l’università per lavorare nel mondo dell’editoria. Ha dedicato molti anni allo studio della narrativa storica, e durante le ricerche per questo libro si è immersa in documenti polverosi e vecchi tomi sulla Londra del periodo Regency. Manuale per signorine in cerca di un marito (ricco) è il suo romanzo d’esordio ed è già stato venduto in più di ventiquattro paesi.
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Manuale per signorine in cerca di un marito (ricco)
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MANUALE PER SIGNORINE IN CERCA DI UN MARITO (RICCO)




A Fran, che mi ha fatto cominciare.

E alla mia famiglia, che mi ha sostenuto.








Senza avere un concetto troppo elevato né degli uomini né del matrimonio, aveva sempre avuto l’intenzione di sposarsi; era l’unica soluzione per una ragazza beneducata ma non troppo ricca, e quantunque non fosse del tutto certa di raggiungere la felicità, era questo l’unico mezzo per mettersi al riparo dal bisogno.

JANE AUSTEN, Orgoglio e pregiudizio
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Netley Cottage, Biddington, Dorsetshire, 1818

«Non hai intenzione di sposarmi?» ripeté incredula Miss Talbot.

«Temo di no» rispose Mr Charles Linfield, con espressione sostenuta, come una specie di smorfia di scuse, del genere che si usa per confessare di non poter partecipare alla festa di compleanno di un amico, più che di voler mettere fine a un fidanzamento di due anni.

Kitty lo fissava, senza capire. Katherine Talbot – Kitty per la famiglia e i conoscenti più stretti – non era abituata a non capire. Al contrario, era nota in famiglia, e in generale a Biddington, per la sua mente acuta e il suo spiccato senso pratico. In quel momento, però, si sentiva alquanto interdetta. Lei e Charles dovevano sposarsi. Lo sapeva da anni, e adesso non sarebbe successo? Che cosa avrebbe dovuto dire, che cosa avrebbe dovuto provare di fronte a una notizia del genere? Era cambiato tutto. Eppure Charles appariva sempre lo stesso, portava gli abiti che lei gli aveva visto già migliaia di volte, con quello stile un po’ trasandato che è consentito solo alle persone facoltose: un panciotto dal ricamo elaborato abbottonato male, una cravatta sgargiante che sembrava appallottolata più che annodata. Almeno si sarebbe potuto vestire per l’occasione, pensò fissando l’orribile cravatta con un crescente senso di indignazione.

Un po’ della collera doveva essere affiorata sul suo viso, perché tutto a un tratto Charles sostituì quella insopportabile aria di dispiaciuta condiscendenza con il broncio di uno scolaretto.

«Senti, non c’è bisogno di guardarmi così» sbottò. «In fondo non eravamo mai stati ufficialmente promessi l’uno all’altra.»

«Ufficialmente promessi?» Lo spirito battagliero di Kitty tornò con impeto e lei si rese conto di essere davvero furibonda. Che razza di incorreggibile farabutto. «Negli ultimi due anni abbiamo parlato continuamente di matrimonio. Se abbiamo ritardato così tanto è stato a causa della morte di mia madre e delle cattive condizioni di salute di mio padre! Me lo avevi promesso... Mi hai promesso tante cose.»

«Erano solo promesse infantili» tentò di difendersi lui, per poi aggiungere testardo: «e non potevo certo tirarmi indietro quando tuo padre era tra la vita e la morte. Non sarebbe stato affatto appropriato».

«Oh, invece adesso che è morto – e sepolto da meno di un mese – suppongo che tu ritenga adeguato mollarmi. Credi davvero che faccia tutta questa differenza?» esclamò piena di collera.

Lui si passò una mano tra i capelli, gettando un’occhiata furtiva verso la porta.

«Senti, non ha senso discutere quando sei in questo stato» dichiarò, assumendo il tono di un uomo profondamente esasperato giunto al limite della pazienza. «Forse dovrei andarmene.»

«Andartene? Non ti permetto di fare un annuncio del genere senza dare spiegazioni. Ci siamo visti giusto la settimana scorsa e abbiamo parlato di sposarci a maggio, ovvero tra meno di tre mesi.»

«Forse avrei fatto meglio a scriverti una lettera» disse tra sé, lanciando un’altra occhiata anelante alla porta. «Mary diceva che questo sarebbe stato il modo migliore per farlo, ma continuo a ritenere che una lettera sarebbe stata più semplice. Non riesco a pensare lucidamente se mi urli addosso.»

Kitty archiviò per un momento le molte contrarietà e, con l’infallibile fiuto di una vera cacciatrice, si concentrò soltanto sull’informazione saliente.

«Mary?» chiese aspra. «Mary Spencer? Santo cielo, che cosa c’entra con tutto questo Miss Spencer? Non sapevo che fosse tornata a Biddington.»

«Ah, sì, sì, ecco, in effetti è tornata» balbettò confuso Mr Linfield, mentre la fronte gli si imperlava di sudore. «Mia madre l’ha invitata a stare da noi per qualche tempo. Alle mie sorelle fa tanto piacere stringere altre conoscenze femminili.»

«E hai parlato con Miss Spencer della fine del nostro fidanzamento?»

«Ehm, sì, ecco, si è mostrata così comprensiva riguardo alla situazione – alla situazione di entrambi – e devo ammettere che mi ha fatto bene poterne... parlare con qualcuno.»

Un attimo di silenzio. E poi, quasi casualmente: «Mr Linfield, avete intenzione di chiedere la mano di Miss Spencer?».

«No! Ecco, volevo dire... abbiamo già... allora ho pensato che fosse meglio... venire qui...»

«Capisco» disse Miss Talbot, ed era la verità. «Molto bene, suppongo di dovervi ringraziare per la vostra sincerità, Mr Linfield. È proprio un comportamento encomiabile, chiedere la mano a una donna mentre si è già fidanzati con un’altra. I miei complimenti, davvero.»

«Ecco, questo è il tuo solito modo di fare!» si lamentò Mr Linfield, dando finalmente mostra di un pizzico di coraggio. «Rigiri le cose fino a confonderle del tutto. Non hai pensato che forse volevo salvaguardare i tuoi sentimenti? Che non volevo essere costretto a dirti la verità? Se voglio fare carriera in politica non posso certo sposare una come te.»

Il suo tono sarcastico la ferì. «E questo che cosa starebbe a significare?» chiese.

Lui allargò le braccia come se volesse invitarla a guardarsi intorno. Kitty non lo fece. Sapeva quello che avrebbe visto, perché conosceva quella stanza da una vita: le poltrone logore raccolte intorno al camino in cerca di calore, il tappeto in origine elegante e adesso liso e tarmato, le mensole un tempo piene di libri e ora vuote.

«Anche se abitiamo nella stessa città, proveniamo da mondi diversi.» Agitò di nuovo le mani intorno a sé. «Io sono il figlio del possidente locale! E la mamma e Miss Spencer mi hanno aiutato a capire che non posso permettermi una mésalliance se voglio farmi un nome.»

Kitty non aveva mai sentito tanto chiaramente il battito del proprio cuore, che le tambureggiava assordante nelle orecchie. Lui la considerava una mésalliance?

«Mr Linfield» disse pacata ma con determinazione, «vorrei che non ci fossero bugie tra di noi. Non avevate alcuna perplessità riguardo al nostro fidanzamento finché non avete incontrato di nuovo la graziosa Miss Spencer. E vi definite il figlio del possidente locale. Ma fatemi il favore! Non mi sarei mai aspettata dalla vostra famiglia che tollerasse una condotta così poco aristocratica. Forse dovrei rallegrarmi del fatto che avete manifestato fino in fondo quanto siete disonorevole prima che fosse troppo tardi.»

Assestò ogni colpo con la precisione e la forza dei pugni di Gentleman Jackson, e Charles, ora e per sempre Mr Linfield, barcollò all’indietro.

«Come puoi dire una cosa del genere?» chiese attonito. «Non sono affatto disonorevole. Hai frainteso tutto, sei in preda all’isteria.» Mr Linfield sudava copiosamente e si agitava a disagio. «Io desidero continuare a essere tuo amico, ma devi capire, Kit...»

«Miss Talbot» lo corresse lei con gelida educazione. Sentiva risuonare dentro di sé un urlo di rabbia, ma lo trattenne e indicò con un gesto brusco la porta. «Mi perdonerete, se vi chiedo di andarvene, Mr Linfield.»

Dopo un fugace inchino, lui fuggì più che volentieri, senza voltarsi indietro.

Kitty rimase immobile per qualche momento, trattenendo il fiato come se volesse impedire a quella disgrazia di espandersi oltre. Poi andò alla finestra, che era inondata dal sole del mattino, appoggiò la fronte contro il vetro e soffiò fuori l’aria lentamente. Da lì si godeva una vista ininterrotta sul giardino: i primi narcisi in boccio, la parte destinata all’orto, ancora piena di erbacce, e le galline che razzolavano libere alla ricerca di larve. La vita fuori continuava mentre, da questo lato del vetro, la devastazione era totale.

Erano sole. Completamente sole, adesso, senza nessuno a cui rivolgersi. Mamma e papà se n’erano andati e in quell’ora di estremo bisogno, quando avrebbe desiderato più che mai chiedere loro consiglio, non poteva farlo. Non era rimasto nessuno a cui appoggiarsi. Il panico iniziò a impossessarsi di lei. Che cosa avrebbe dovuto fare adesso?

Sarebbe rimasta in quella posizione per ore, se non fosse stata interrotta dalla più piccola delle sue sorelle, Jane, di dieci anni, che pochi minuti dopo piombò nella stanza con l’aria solenne di un messaggero reale.

«Kitty, dov’è il libro di Cecily?» chiese in tono d’accusa.

«Ieri era in cucina» rispose Kitty senza distogliere lo sguardo dal giardino. Quel pomeriggio avrebbero dovuto strappare le erbacce dall’aiuola dei carciofi, era quasi arrivato il momento di piantarli di nuovo. Sentì distrattamente Jane riferire a gran voce il messaggio a Cecily.

«Lo abbiamo cercato lì» fu la risposta.

«Allora cercatelo di nuovo.» Kitty la congedò con un cenno impaziente della mano.

La porta si aprì e si richiuse con un tonfo. «Dice che non c’è e che se lo hai venduto si arrabbierà molto, perché era un regalo del vicario.»

«Oh, per amor del cielo» sbottò Kitty, «puoi dire a Cecily che non ho tempo di cercare il suo stupido libro del vicario perché sono stata appena piantata e ho bisogno di qualche istante per riprendermi, se non è chiedere troppo!»

Appena Jane ebbe riferito questo insolito messaggio a Cecily, tutti gli abitanti della casa – le quattro sorelle di Kitty e il cane Bramble – si affollarono nel salottino riempiendolo all’istante con il loro vociare.

«Kitty, cos’è questa storia che Mr Linfield ti ha lasciata? L’ha fatto davvero?»

«A me non è mai piaciuto, mi accarezzava sulla testa come se fossi una bambina piccola.»

«Il mio libro non è in cucina.»

Kitty riferì in maniera succinta quanto accaduto, senza staccare la fronte dalla finestra. Le sue parole furono seguite dal silenzio, mentre le sue sorelle si scambiavano occhiate incerte. Dopo qualche istante Jane, che si stava annoiando, andò a sedersi al decrepito pianoforte e riempì il silenzio strimpellando un’allegra melodia. Non aveva mai preso lezioni, ma compensava la mancanza di talento musicale con il fervore e il volume.

«È terribile» disse infine sconvolta Beatrice che, a diciannove anni, era la sorella più vicina a Kitty per temperamento e per età. «Kitty cara, quanto mi dispiace. Avrai il cuore spezzato.»

Kitty girò la testa di scatto. «Il cuore spezzato? Beatrice, non è questo il punto. Senza il matrimonio con Mr Linfield siamo rovinate. Anche se ci hanno lasciato la casa, papà e mamma hanno lasciato anche una mole esorbitante di debiti. Contavo sulla ricchezza di Linfield per tirarci fuori dai guai.»

«Volevi sposare Mr Linfield per la sua fortuna?» chiese Cecily con una nota di rimprovero nella voce. A diciott’anni era l’intellettuale della famiglia e le sorelle ritenevano che avesse un senso della morale esageratamente sviluppato.

«Be’, di certo non era per la sua integrità o il suo onore di gentiluomo» rispose amareggiata Kitty. «Rimpiango soltanto di non essermene accorta prima. Non avremmo dovuto rimandare il matrimonio dopo la morte della mamma; sapevo che prolungare il fidanzamento significava attirarsi dei guai. E pensare che papà riteneva che fosse sconveniente!»

«Come stanno veramente le cose?» chiese Beatrice. Kitty la guardò in silenzio per qualche istante. Come fare a dirglielo? Come spiegare ciò che stava per succedere?

«La situazione è... grave» rispose cauta. «Papà aveva acceso un’altra ipoteca sulla casa con gente poco raccomandabile. Con il ricavato da ciò che ho venduto – i nostri libri, l’argenteria, una parte dei gioielli della mamma – sono riuscita a tenerli a bada per un po’, ma il primo giugno torneranno qui. Mancano meno di quattro mesi. E se non avremo i soldi necessari, o una prova che siamo in grado di pagarli, allora...»

«... ce ne dovremo andare? Ma questa è casa nostra.» Il labbro di Harriet iniziò a tremare. Era la più giovane dopo Jane, ma era rimasta più infantile della sorella, che se non altro aveva smesso di suonare e stava seduta in silenzio sullo sgabello a osservare la scena.

Kitty non se la sentì di dire loro che non si trattava solo di lasciare la casa. Sarebbe stato molto peggio. La vendita di Netley Cottage sarebbe bastata giusto per estinguere il debito, lasciandole senza mezzi di sostentamento. Non avendo un posto dove andare e nessuna fonte di guadagno, il futuro per loro si presentava quanto mai cupo. L’unica soluzione, ovviamente, sarebbe stata separarsi. Lei e Beatrice avrebbero potuto trovare un impiego a Salisbury, o in una delle città dei dintorni, magari come domestiche – o cameriere, a essere fortunate. Quanto a Cecily, Kitty non riusciva proprio a immaginare che accettasse o fosse in grado di lavorare per qualcuno, ma con la sua istruzione avrebbe forse potuto provare in una scuola. Harriet – oh, Harriet era così giovane – avrebbe dovuto fare lo stesso. In un modo o nell’altro avrebbe ottenuto vitto e alloggio. E Jane... Mrs Palmer, che abitava in città, nonostante il suo caratteraccio, aveva sempre nutrito una specie di attaccamento per Jane. Forse l’avrebbero convinta a prenderla con sé finché non fosse stata abbastanza grande da trovare a sua volta un lavoro.

Kitty provò a immaginare tutte loro, le sue sorelle, separate e disperse ai quattro angoli del mondo. Sarebbero mai tornate tutte insieme come adesso? E se le cose fossero andate addirittura peggio di quella già catastrofica previsione? Le si affacciarono alla mente le immagini di ciascuna di loro, sole, affamate e disperate. Kitty non aveva ancora versato nemmeno una lacrima per Mr Linfield – non valeva la pena sprecarle per lui –, ma adesso si sentì salire un doloroso groppo in gola. Avevano già perso così tanto. Era toccato a Kitty spiegare alle altre che la mamma non sarebbe guarita. Era stata lei a informarle della dipartita del padre. Come avrebbe fatto adesso a dire loro che il peggio doveva ancora arrivare? Non sapeva dove trovare le parole. Kitty non era come sua madre, che riusciva a creare sicurezze dal nulla come per magia, né come suo padre, che era sempre capace di sostenere, con incrollabile fiducia, che le cose andavano bene. No, Kitty era quella che trovava soluzioni ai problemi di famiglia, ma questo era un ostacolo troppo grande da superare con la sola forza di volontà. Avrebbe desiderato così tanto che ci fosse qualcuno disposto a portare insieme a lei quel fardello, un peso eccessivo per la tenera età di vent’anni, ma non c’era. Le sorelle la guardavano piene di aspettativa, sicure che anche in questo caso avrebbe sistemato le cose. Come aveva sempre fatto.

Come avrebbe sempre fatto.

Il tempo della disperazione era finito. Non si sarebbe fatta sconfiggere così facilmente, non poteva permetterselo. Ingoiò le lacrime e raddrizzò le spalle.

«Mancano meno di quattro mesi al primo giugno» dichiarò con fermezza, staccandosi dalla finestra. «Credo che sia un lasso di tempo appena sufficiente per ottenere un risultato decisamente straordinario. Ero riuscita ad accalappiare un ricco fidanzato in una cittadina come Biddington. Sebbene si sia rivelato un mascalzone, non c’è motivo di credere che non si possa ripetere l’impresa con altrettanta facilità.»

«Dubito che ci siano altri uomini ricchi nei paraggi» obiettò Beatrice.

«Non importa!» ribatté allegra la sorella, con gli occhi insolitamente accesi. «È per questo che devo trasferirmi in un territorio più fertile. Beatrice, lascio a te il timone, perché io partirò per Londra.»
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Non è raro incontrare persone che hanno l’abitudine di manifestare pretese eccentriche. Più difficile è trovare persone che sono in grado di portarle a compimento, e Miss Talbot apparteneva a questo secondo gruppo.

A meno di tre settimane di distanza da quella fatidica mattina nel salottino di Netley Cottage, lei e Cecily erano dirette a Londra a bordo di una diligenza che procedeva a scossoni. Era un viaggio quantomai scomodo di tre giorni, trascorsi sobbalzando sui sedili, in compagnia di gente e pollame assortiti, con la campagna del Dorsetshire che scompariva pian piano dalla vista mentre attraversavano una contea dopo l’altra. Kitty passava molto tempo a guardare fuori dal finestrino: alla fine del primo giorno si trovava già tanto lontano da casa quanto non le era mai capitato prima.

Ormai da tempo era consapevole che avrebbe dovuto fare un buon matrimonio e si era illusa di riuscirci rimanendo nei pressi di Biddington e della sua famiglia, grazie al fidanzamento con Linfield pianificato e portato a termine da sua madre. Nelle settimane e nei mesi successivi alla sua morte, Kitty le era stata oltremodo riconoscente per averle già trovato una sistemazione più che onorevole per il futuro con Mr Linfield, che abitava lì vicino. Nelle ore più buie, la certezza di non doversi allontanare dalla famiglia neppure per un momento era stata un vero e proprio dono, e invece adesso era stata costretta a lasciarsi alle spalle quasi tutte le sorelle. Man mano che la distanza da Biddington aumentava, anche il groppo d’ansia che le stringeva il petto cresceva sempre di più. Era stata la decisione migliore, l’unica che Kitty potesse prendere per la famiglia, ciononostante sentiva che non era giusto stare senza di loro.

Che stupida era stata a fidarsi della parola di Mr Linfield, anche se continuava a non capire come mai si fosse disamorato di lei tanto in fretta. Miss Spencer era graziosa, certo, ma ottusa come una gallina; non aveva alcun senso che fosse accaduto in modo così repentino. Inoltre, aveva sempre avuto l’impressione che il resto dei Linfield non fossero eccessivamente entusiasti di Miss Spencer. Ma allora, che cosa le sfuggiva?

«Che idiota» ripeté, stavolta a voce alta. Cecily le scoccò un’occhiata offesa, e lei si affrettò a precisare: «Non tu, io. O meglio, Mr Linfield».

Cecily tornò alla lettura con uno sbuffo. Una volta recuperato il pesante tomo che le aveva dato il vicario, aveva insistito per portarlo con sé, nonostante le obiezioni di Kitty sul fatto che un libro di quel genere e di quel peso forse non era il compagno migliore per un viaggio di più di centocinquanta chilometri.

«Vuoi rendermi infelice da tutti i punti di vista, Kitty?» le aveva chiesto Cecily in tono melodrammatico. In quel momento, china con la faccia paonazza sulla gigantesca valigia della sorella, avrebbe voluto rispondere di sì, ma alla fine aveva capitolato e si era rassegnata a trascinarsi dietro quell’assurdo carico fino a Londra. Maledisse per l’ennesima volta la ridicola e costosa decisione di suo padre di mandare Cecily a studiare al Seminario per giovani signorine a Bath per due anni. L’unica spiegazione era stato il desiderio di restare all’altezza dell’aristocrazia locale, in particolare i Linfield, ma nel tempo trascorso lì la sola cosa che Cecily sembrava aver acquisito era un esagerato senso di superiorità intellettuale. Nonostante la sua appassionata difesa del libro, Cecily non lo aveva degnato di molte attenzioni, tormentando invece Kitty con gli interrogativi che avevano assillato anche lei per tutto il viaggio.

«Sei sicura di aver interpretato in maniera corretta la lettera di zia Dorothy?» bisbigliò ora, dimostrando di aver finalmente recepito il ripetuto rimprovero di Kitty di non sbandierare la loro vita privata a tutti gli altri passeggeri.

«In che altra maniera poteva essere interpretata?» sibilò di rimando Kitty, piuttosto alterata. Fece un sospiro, calmò la voce e spiegò con una passabile imitazione di pazienza: «Zia Dorothy conosceva la mamma all’epoca in cui entrambe lavoravano al teatro del Lyceum. Erano molto affiatate, la mamma era solita leggerci le sue lettere ad alta voce, ricordi? Le ho scritto per chiederle aiuto, e zia Dorothy si è offerta di presentarci alla buona società londinese».

Cecily commentò con un “mmm” niente affatto convinto.

«E come fai a essere sicura che zia Dorothy sia una donna rispettabile, di sani principi cristiani? Da quanto ne sappiamo potremmo essere in procinto di entrare in un covo di iniquità!»

«Devo dire che il tempo che hai passato con il vicario non ti ha fatto per niente bene» osservò Kitty severa. In cuor suo lei stessa nutriva qualche timore nei confronti di zia Dorothy, anche se la madre aveva sempre rimarcato che era molto rispettabile. In ogni caso non avrebbe avuto senso confidare le proprie remore a Cecily, dal momento che zia Dorothy era la loro unica possibilità. «Zia Dorothy è l’unica persona di nostra conoscenza che abiti a Londra. I parenti di papà oramai sono sul continente, e comunque non ci avrebbero aiutato. Inoltre è stata tanto gentile da pagarci persino il viaggio. Non possiamo voltare le spalle al suo aiuto.»

Cecily continuava a non essere convinta e Kitty si appoggiò all’indietro sul sedile con un sospiro. Entrambe avrebbero preferito che fosse stata Beatrice ad accompagnare Kitty in questa missione, ma la lettera di zia Dorothy si concludeva con una chiara richiesta: “porta con te la tua sorella più graziosa”. E siccome Beatrice, per sua stessa ammissione, al momento era metà ragazza, metà fronte, e Cecily possedeva una graziosa leggiadria in totale contrasto con il suo carattere scontroso, la scelta non era stata difficile. Che fosse anche mortalmente noiosa, Kitty sperava non avesse importanza. Si confortò con il pensiero che Beatrice era la persona di gran lunga più adatta a cui affidare la gestione della casa e delle sorelle più giovani sotto il vigile sguardo della moglie del vicario. Se fossero state lasciate a Cecy, al loro ritorno non avrebbero più trovato nemmeno una casa.

«Continuo a pensare che i nostri sforzi sarebbero più utili se fossero indirizzati alla ricerca di una onesta e redditizia occupazione» stava dicendo Cecily. «Con la mia educazione sarei un’ottima governante.»

Un attimo di silenzio accompagnò l’agghiacciante prospettiva di lasciare le finanze della famiglia nelle mani di Cecily.

«Come che sia» ribatté Kitty a voce bassa, soppesando le parole, «lo stipendio medio di una governante non supera le cinque sterline e trenta l’anno. Temo che non basti. Sposare un uomo ricco è sicuramente il modo più rapido per mettere fine ai nostri problemi.»

Cecily aprì la bocca, presumibilmente per pronunciare un altro dei suoi commenti presuntuosi e del tutto futili, ma prima che avesse il tempo di farlo, furono interrotte da un bambinetto sul sedile anteriore che esclamò verso sua madre: «Mamma, siamo arrivati!».

Proprio così, sbirciando fuori dal finestrino videro l’ampia distesa della capitale all’orizzonte, con grandi pennacchi di fumo che salivano in cielo come pilastri. Kitty aveva sentito tante storie su Londra, raccontate in tono malinconico dai genitori, come se si riferissero a un caro amico che avevano perduto. Le avevano parlato della sua altezza e della sua vastità, della sua bellezza e regalità, del suo viavai e delle sue opportunità: l’avevano chiamata “la regina delle città”. Kitty avrebbe sempre voluto vederla di persona, quel luogo ignoto che sembrava essere stato il primo amore – e la vera casa – di entrambi i suoi genitori. Adesso che ci entravano veramente, la sua prima impressione fu di... sporcizia. C’era fuliggine dappertutto, fumo che saliva dai comignoli sui tetti, escrementi di cavallo lungo le vie. Sporcizia e... disordine, con le strade che si scontravano bruscamente prima di proseguire a zig-zag in un’altra direzione. C’erano edifici traballanti e inclinati, non sempre squadrati o rettangolari, ma dalla forma casuale, come se fossero stati disegnati da un bambino. E c’era un gran viavai, sì, ma anche tanto rumore... Tantissimo rumore! Quello incessante delle ruote dei carri e degli zoccoli dei cavalli sul selciato, le grida dei venditori ambulanti e un senso di grande urgenza da ogni parte. Era una città chiassosa e disordinata e sporca che esigeva attenzione e rispetto ed era assolutamente...

«Magnifica» sospirò Kitty. «Cecily, siamo arrivate finalmente.»

A Piccadilly scesero dalla diligenza per prendere una vettura a noleggio che le portò fino alla residenza di zia Dorothy in Wimpole Street. Per quanto riguardava Londra, Kitty non sapeva ancora riconoscere la differenza tra quartieri eleganti e meno signorili, ma, sebbene i palazzi della via di zia Dorothy non potessero competere nemmeno lontanamente con le superbe dimore di città che avevano visto di passaggio, rimase piacevolmente colpita dal fatto che quella zona fosse abbastanza agiata da evitarle brutte figure. La vettura si fermò davanti a una stretta casa incastrata tra altre due, e dopo che Kitty si fu separata da una preziosa moneta, salirono le ripide scale e bussarono alla porta. Venne ad aprire una cameriera dai capelli rossi – che emozione vedere che zia Dorothy aveva del personale di servizio! – che le condusse in un salottino occupato solo dalla loro zia onoraria.

Nonostante la disinvoltura con cui Kitty aveva accantonato i dubbi di Cecily durante il viaggio, in cuor suo aveva temuto di trovarsi davanti una donna dal trucco pesante con tanto di buffa parrucca, una risata sguaiata e le sottovesti bagnate, com’era consuetudine tra le signore più chiacchierate per mettere in risalto le forme del corpo. Tutto questo non sarebbe stato di nessuna utilità per ciò che aveva in mente. Tanto maggiore fu il suo sollievo vedendo una signora alla moda, di corporatura generosa, che sfoggiava un raffinato abito da giorno grigio tortora. Aveva i boccoli castani scoperti, ma quello stile informale si addiceva meglio di un cappellino modesto o una cuffia da vedova al lampo astuto del suo sguardo. Zia Dorothy si alzò e rimase un attimo ferma a scrutarle da sotto le folte sopracciglia scure. Kitty e Cecily trattennero il fiato, entrambe assalite da un insolito nervosismo. Poi, un sorriso. Due mani ingioiellate si protesero verso di loro.

«Mie care, quanto somigliate a vostra madre» disse. Loro corsero ad abbracciarla.

Zia Dorothy aveva infilato tante vite e interpretato tanti ruoli nei suoi quarantotto anni. Aveva goduto di una scintillante e variegata carriera come attrice sul palcoscenico, mentre fuori dalle scene aveva trascorso il tempo intrattenendo un numero selezionato dei più generosi gentlemen londinesi. Avendo così accumulato una fortuna tutt’altro che trascurabile, per il suo quarantacinquesimo compleanno si era tinta di castano scuro i capelli rosso acceso e si era ribattezzata, di nome e di fatto, come la abbiente vedova Mrs Kendall. In tale veste aveva iniziato a seguire uno stile di vita diverso ai margini della buona società, trascorrendo le giornate in case dove, da giovane, era entrata solo di sera. Nonostante le preoccupazioni di Kitty che l’ingombrante passato di zia Dorothy potesse essere più d’ostacolo che d’aiuto – in fondo le attrici non godevano di grande rispettabilità –, era evidente dal suo portamento che la metamorfosi in signora perbene era completamente riuscita. Standole di fronte Kitty si sentì più rassicurata sul fatto che zia Dorothy avrebbe potuto guidarle nei loro prossimi passi a Londra, e dispensare saggi consigli durante la missione di andare a caccia di fortuna. Nonostante Kitty avesse un migliaio di domande da fare alla zia, per le prime ore che trascorsero insieme parlarono soltanto della loro madre.

«Avrei desiderato partecipare al suo funerale» disse con fervore Mrs Kendall. «Dovete sapere che avrei voluto esserci, ma vostro padre ritenne... che non fosse saggio.»

Kitty comprese alla perfezione questa spiegazione, per quanto vaga. In un mondo migliore, sarebbe stato bellissimo avere zia Dorothy con loro, per condividere storie della vita precedente della mamma, in modo da imparare nuove cose su di lei anche dopo che se n’era andata. Ma Mr Talbot aveva agito nell’interesse della famiglia decidendo di tenere lontana Dorothy. La sua presenza avrebbe sollevato degli interrogativi... ed era meglio che certe cose rimanessero sepolte nel passato.

«Era una bella giornata» disse Kitty, schiarendosi la voce. «Limpida e fredda. Alla mamma sarebbe piaciuta.»

«Era impossibile farla rimanere dentro casa con il sole» disse zia Dorothy, con un sorriso mesto ma sincero. «Qualunque giorno fosse.»

«Io ho letto un brano per lei» intervenne Cecily. «Dal Libro della Duchessa, il suo preferito.» Ovviamente nessuno aveva capito nemmeno una parola, pensò Kitty tra sé, ma Cecily aveva letto con voce chiara e nitida.

Trascorsero molte altre ore a scambiarsi ricordi, sedute vicine, a volte prendendosi per mano, mentre il loro affiatamento cresceva come era inevitabile che succedesse tra persone che avevano condiviso una perdita così importante. Quando finalmente la conversazione si spostò sulla fine del fidanzamento di Kitty, il cielo fuori era oramai buio.

«Hai fatto molto bene a venire» le assicurò zia Dorothy, riempiendo generosamente tre bicchieri di ratafià. «Londra è il posto giusto: sarebbe stato disastroso se avessi scelto Bath o Lyme Regis a questo punto. Consideratemi la vostra fata madrina, mie care. Sono sicura che nel giro di poche settimane riusciremo a combinare un ottimo matrimonio per entrambe.»

Cecily, che per un attimo si era distratta, riportò bruscamente la propria attenzione al presente. Sgranò gli occhi e fissò la sorella carica di risentimento.

«Zia Dorothy, sono io quella che deve trovare un marito» disse Kitty con fermezza. «Cecily è ancora troppo giovane.»

Zia Dorothy la guardò sorpresa. «Ne sei proprio sicura? Non sarebbe meglio sistemare entrambe?»

«Sono sicurissima» affermò Kitty. Cecily tirò un sospiro di sollievo.

Zia Dorothy non sembrava affatto convinta, ma si riprese subito. «Allora suppongo che possa aiutarci a catturare la nostra preda!» dichiarò. «Ma prima c’è molto da fare. Dobbiamo sistemare il vostro guardaroba, la vostra acconciatura, il vostro...» Gesticolò quasi a includere tutto di loro. «E non c’è nemmeno un giorno da perdere. La stagione sta per iniziare.»
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Il mattino successivo si svegliarono prima della padrona di casa – probabilmente era l’orario cittadino, immaginò Kitty –, ma qualunque sospetto di indolenza fu subito allontanato dalla determinazione con cui zia Dorothy affrontò la giornata.

«Non c’è tempo da perdere» annunciò, spronandole a indossare i mantelli, sospingendole fuori di casa e a bordo di una carrozza. La prima fermata, su richiesta di Kitty, fu davanti a un modesto edificio di Bond Street dove vendette ciò che rimaneva dei gioielli di sua madre per un totale di dieci sterline che sarebbero servite a coprire le spese londinesi. Erano le loro ultime risorse e Kitty tremava al pensiero che dieci sterline, destinate a sparire in breve tempo, fossero tutto ciò che le separava dalla prigione per debiti. Con uno sforzo scacciò quel pensiero. Poteva sembrare sciocco sperperare le preziose monete per delle frivolezze, ma la giornata di vanità che l’aspettava era necessaria almeno quanto lo era stata la riparazione del tetto del cottage l’anno precedente.

«Abito da giorno, da sera, cappelli, guanti, scarpe, sottovesti. Occorre tutto» spiegò zia Dorothy mentre avanzavano sobbalzando sul selciato. «La buona società va da Mrs Triaud per l’abbigliamento, Hoby’s per le calzature, Lock’s per i cappelli. Ma per noi Cheapside andrà benissimo.»

Nonostante le premesse, Kitty trovò che fosse un quartiere sfavillante. Un’infinità di negozi di tessuti, pasticcerie, gioiellerie, librerie, mercerie, modiste, ciabattini, uno dopo l’altro, via dopo via, chilometro dopo chilometro. Accompagnate da zia Dorothy, la loro imperturbabile guida, lasciarono il segno dappertutto: si fecero prendere le misure per abiti da giorno, da passeggio, da sera e da ballo, provarono cappelli e accarezzarono calze incredibilmente lisce, si separarono dai loro scellini, uno alla volta, in nome dell’investimento. Era tardo pomeriggio quando tornarono a Wimpole Street, molto affaticate. Ma zia Dorothy non aveva ancora finito. Tutt’altro.

«Vestirsi è semplice» dichiarò tetra. «Molto più difficile è comportarsi come dame di rango. Avete trascorso molto tempo nella buona società?»

«Siamo andate a cena molte volte a Linfield Manor» disse Kitty, senza sapere se potesse valere come risposta. Mr Talbot e il possidente locale erano stati buoni amici anche prima del fidanzamento dei rispettivi figli, e grazie al loro comune interesse per il brandy di marca e il gioco d’azzardo, i Talbot erano stati spesso invitati a cene di gala nella lussuosa dimora.

«Bene» approvò zia Dorothy. «Per cominciare voglio che immaginiate che tutte le volte che uscite da questa casa stiate per andare a una cena dai Linfield. Dovete mantenere un portamento eretto, muovervi poco, camminare lentamente. Evitate di sembrare indaffarate, ogni gesto deve essere languido e aggraziato. Dovete parlare a voce bassa e scandendo bene le parole, non usate termini dialettali o volgari, e nel dubbio non dite niente.»

Per tre giorni zia Dorothy le fece esercitare duramente su come camminare e acconciare i capelli all’ultima moda, tenere un ventaglio, una forchetta, una borsetta. Ben presto Kitty si rese conto che diventare un’aristocratica consisteva nel trattenersi con tale forza da non riuscire quasi a respirare; il corpo intero doveva diventare un corsetto, nessun aspetto indelicato o sgraziato, nessun lato del carattere doveva trapelare. Kitty ascoltava attentamente ogni parola della zia e spronava Cecily a fare lo stesso, dato che la sorella aveva la tendenza a distrarsi non appena si rendeva conto che una conversazione non rivestiva alcun interesse per lei. All’arrivo dei loro primi abiti, traboccavano di buone maniere.

«Grazie al cielo» dichiarò zia Dorothy quando furono consegnati i pacchetti, «se non altro adesso potrete uscire di casa senza sfigurare.»

Kitty e Cecily portarono di sopra le scatole, dove le aprirono con una certa meraviglia. Stavano scoprendo che la moda procedeva molto più spedita a Londra che a Biddington, e gli squisiti capi di vestiario consegnati avevano solo una vaga somiglianza con i vestiti a cui erano abituate. Abiti da giorno in tinte pastello, gialli e azzurri, abiti di mussola, pesanti mantelli, corti giacchini di raso e, i capi più straordinari, due abiti da sera più eleganti di qualunque cosa Kitty avesse mai visto. Le due sorelle si aiutarono a vicenda a indossarli con estrema delicatezza. Si acconciarono i capelli come aveva mostrato loro zia Dorothy, decorandoli con fiori freschi, e alla fine si resero conto di avere un aspetto completamente diverso.

In piedi davanti allo specchio a figura intera nella camera da letto di zia Dorothy, Kitty rimase sconcertata di fronte alle loro immagini riflesse. Era abituata a vedere Cecily sempre in disordine, come se si fosse appena alzata dal letto, mentre adesso somigliava a un angelo, con la gonna svolazzante di un bianco immacolato, che dava l’impressione di essere sul punto di dissolversi, e il viso reso ancora più morbido dai capelli biondi raccolti sul capo con due boccoli che le ricadevano ai lati. Anche Kitty era vestita di bianco, com’era consuetudine per una giovane in procinto di affrontare la sua prima stagione. Il candore dell’abito era in netto contrasto con gli occhi e i capelli castani – per natura lisci, ma arricciati ad arte per imitare quelli della sorella – e metteva in risalto l’arco ben definito delle sopracciglia sullo sguardo vivace. Le due ragazze allo specchio erano formidabili, pensò Kitty. Sembravano appartenere alla città, a Londra.

«Molto, molto bene!» Zia Dorothy applaudì entusiasta. «Penso che siate pronte. Cominceremo stasera.»

Arrivarono al Theatre Royale a Covent Garden che stava scendendo la sera e la luce delle candele conferiva grande bellezza al teatro, con gli alti soffitti a volta e gli interni riccamente decorati. Sebbene non fosse gremito come nel pieno della stagione, nell’aria c’era un lieve brusio di esaltazione.

«Guardate quanta gente» disse compiaciuta la zia. «Riuscite a percepire le occasioni che si agitano nell’aria, mie care?»

«“I segni della debolezza, i segni del dolore”» sentenziò Cecily cupa, con quella che Kitty riconobbe essere la sua voce da citazione. Zia Dorothy la guardò con sospetto e, mentre entravano nel sontuoso foyer, mormorò all’orecchio di Kitty, in modo che Cecily non la sentisse: «È forse tutta matta?».

«È un’intellettuale» rispose Kitty sottovoce.

Zia Dorothy sospirò. «Lo temevo.»

Si diressero lentamente verso i loro posti, mentre Dorothy scrutava intorno a sé e rivolgeva cenni di saluto ai conoscenti tra la folla.

«Siamo molto fortunate» annunciò a bassa voce mentre salivano in galleria. «Non pensavo di vedere tanti buoni partiti all’inizio della stagione.»

Kitty annuì, mentre si sedeva, ma era distratta. Aveva adocchiato la famiglia più regale su cui avesse mai messo gli occhi e la sua attenzione era stata immediatamente e irrimediabilmente catturata. Seduti molto più in alto di loro, nel loro palco privato, i tre sconosciuti si distinguevano dal resto dei presenti anche al suo sguardo poco istruito. Nella loro bellezza e nel loro abbigliamento elegante, il ragazzo, la ragazza e la signora di incredibile fascino dovevano essere una famiglia; una famiglia che, mentre li guardava sorridere e ridere insieme, non doveva avere una preoccupazione al mondo a parte soddisfare i propri desideri. Zia Dorothy seguì lo sguardo di Kitty e schioccò la lingua in tono di disapprovazione.

«Non c’è ragione di rivolgere gli occhi così in alto, mia cara. Ammiro la tua ambizione, ovviamente, ma non dobbiamo dimenticare il nostro status.»

«Icaro» borbottò Cecily, ma non era chiaro se lo avesse detto per manifestare il proprio accordo o semplicemente per dare un tocco intellettuale alla conversazione.

«Chi sono?» chiese Kitty senza distogliere lo sguardo. La tentazione di spettegolare ebbe ben presto la meglio sulle remore di Dorothy.

«I de Lacy» disse sporgendosi verso di lei. «La contessa madre Lady Radcliffe e i due figli più giovani, Mr Archibald de Lacy e Lady Amelia de Lacy. È una famiglia ricca quanto i sovrani. Ovviamente la parte del leone la fa il figlio maggiore, il conte di Radcliffe, ma anche i due più giovani riceveranno una discreta fortuna, come minimo ottomila sterline l’anno, secondo i miei calcoli. Faranno matrimoni da favola, tutti quanti.»

Si appoggiò all’indietro sulla poltroncina quando lo spettacolo iniziò, mentre Kitty non riuscì a distogliere lo sguardo dai de Lacy nemmeno quando il pubblico cominciò a ridere e sospirare. Che cosa si provava a sapere fin dalla nascita che il futuro sarebbe stato felice e sicuro? A elevarsi sul resto della società, nel loro palco esclusivo? Kitty doveva ammettere che avevano l’aria di essere al loro posto, lassù in alto. Sarebbe mai esistito un mondo in cui lei stessa si sarebbe potuta collocare là con loro? In fin dei conti suo padre era un gentiluomo per nascita e prima di sposarsi aveva di certo frequentato senza problemi lord e lady come loro. Se le cose fossero andate diversamente... Kitty provò una irragionevole fitta di gelosia per la versione alternativa di se stessa che avrebbe potuto condividere il destino dorato della famiglia de Lacy. Riuscì a guardare da un’altra parte solo quando Dorothy la toccò con il gomito.

Durante l’intervallo Kitty e Cecily furono tenute occupate da Dorothy, che le presentò a ogni genere di uomo e donna, ricchi mercanti con figli, figlie e mogli, avvocati, militari dalle divise sgargianti e le loro graziose accompagnatrici. Kitty non aveva mai incontrato una quantità di persone così vasta in tutta la sua vita e non poteva fare a meno di sentirsi un po’ intimidita, come se fosse di nuovo una ragazzina di quindici anni che faceva il suo primo ingresso a casa Linfield per una soirée e moriva dalla paura di fare qualcosa di sbagliato. Ricordava che in quell’occasione la madre le aveva mormorato parole di incoraggiamento, mentre l’aroma della sua acqua di rose le solleticava il naso. “Occhi e orecchie, mia cara” le aveva detto. “Osserva e ascolta e fa’ come loro, non è così difficile.”

Kitty fece un bel respiro, così profondo che le parve quasi di riconoscere un sentore di acqua di rose nell’aria, si appellò al proprio coraggio e sfoggiò il proprio talento. Come si modella un cappello per conferirgli una determinata foggia, lei modellò se stessa per adeguarsi all’interlocutore del momento: agli uomini che si credevano spiritosi offriva una risata pronta ma aggraziata, con i presuntuosi mostrava ammirazione, ai timidi sorrideva e parlava di più. Dorothy era in visibilio durante il tragitto di ritorno.

«Mr Melbury, lui ha una rendita di mille sterline l’anno» le informò a bordo della carrozza, «Mr Wilcox sembrava particolarmente attratto da Cecily e...»

«Eravamo d’accordo che Cecily non è qui per cercare marito» la interruppe Kitty. Cecily, che era seduta accanto a lei, rilassò le spalle.

«Va bene, va bene» tagliò corto zia Dorothy con un cenno della mano. «Mr Pears è stato un po’ più abbottonato, ma disporrà di una generosa rendita di duemila sterline l’anno alla morte del padre. E Mr Cleaver...»

«Nella vostra cerchia di conoscenti ci sono uomini che valgano più di duemila sterline l’anno?» la interruppe nuovamente Kitty.

«Più di duemila sterline l’anno?» ripeté la zia. «Si può sapere che cosa ti aspettavi, bambina mia?»

«La fortuna di Mr Linfield ammontava a quattromila sterline l’anno» disse Kitty corrugando la fronte.

«Quattromila?» le fece eco incredula Dorothy. «Santo cielo, per essere un proprietario terriero si è sistemato proprio bene. Ma non potete aspettarvi che si ripeta un miracolo del genere, mie care. Disporre di una simile fortuna senza terra vorrebbe dire essere sotto pressione, e non troverete molti proprietari terrieri tra i miei conoscenti.»

Kitty digerì questa spiacevole novità. Sapeva che Mr Linfield era abbastanza ricco da poter estinguere i loro considerevoli debiti senza problemi, ma aveva creduto che ne avrebbe trovati molti altri come lui a Londra.

«Non devo aspettarmi di incontrare uomini di pari fortuna?» chiese per maggiore chiarezza, con una fastidiosa contrazione allo stomaco.

«Non nel mio ambiente» disse ridendo zia Dorothy.

Kitty era accaldata e si sentiva una sciocca. Non vedeva l’ora di tornare a Wimpole Street, per sedersi con carta e calamaio e fare i conti con calma. Duemila sterline l’anno sarebbero state una somma sufficiente per mantenere ed eventualmente fornire di dote le sorelle? Sarebbero bastate?

«A quanto ammontano i vostri debiti?» chiese Dorothy.

Kitty glielo disse. Cecily, che Kitty pensava non stesse ascoltando, fece un’esclamazione sgomenta e zia Dorothy si concesse il lusso di fischiare tra i denti in maniera poco femminile.

«Accidenti» disse sgranando gli occhi. «Dovrà essere per forza Mr Pears.»

«Sì» confermò Kitty, sebbene nutrisse qualche dubbio. Duemila sterline l’anno erano sicuramente meglio di niente, ma non si trattava solo di estinguere il debito. Sarebbero bastate per restituire la somma tutt’altro che trascurabile, tenere Netley e garantire inoltre il futuro alle sue sorelle? E se una di loro avesse avuto bisogno di una dote per ottenere il gentiluomo di sua scelta? Se tutte ne avessero avuto bisogno? E se invece una avesse avuto necessità di fondi per sposare un uomo povero? O per mantenersi come Cecily, che di certo sarebbe stata più felice senza un marito ma con un gran numero di libri costosi di sua proprietà? Si era aspettata che Mr Linfield provvedesse a tutto questo, ma ora neanche l’uomo più gentile del mondo, con una disponibilità di sole duemila sterline l’anno, avrebbe potuto prometterle la stessa cosa.

«È possibile che... Almack’s sia un posto frequentato da gentiluomini più abbienti?» chiese pensierosa.

«Il circolo di Almack? Kitty, stai chiedendo la luna» rispose Dorothy alquanto esasperata. «C’è una bella differenza tra la buona società e l’alta società. L’alta società, il mondo di aristocratici, terreni e grandi fortune, non è un luogo a cui posso darti accesso. Devi essere nata in quel mondo e non esiste altro modo per ottenere un invito. Metti da parte queste pericolose ambizioni e concentrati invece su persone del rango di Mr Pears. Per te sarebbe una bella fortuna trovare un marito come lui.»

Nel frattempo erano arrivate a Wimpole Street e Kitty salì in camera sua senza dire altro. Compì le sue abluzioni serali in uno stato di leggera malinconia, rimuginando sulle parole di Dorothy, e non aveva ancora finito quando Cecily spense la candela e si coricò nel loro letto. La sorella si addormentò subito e Kitty rimase ad ascoltare il suo respiro al buio, invidiosa della facilità con cui Cecily riusciva ad accantonare le ansie del giorno.

Duemila sterline non avrebbero messo fine alle loro pene e alle loro lotte, ma se non altro sarebbero state d’aiuto. Dopotutto sua madre si era accontentata di una somma inferiore; a ben vedere si trattava di una rendita molto maggiore rispetto a ciò che avevano ricevuto Mr e Mrs Talbot in cambio della loro partenza da Londra tanti anni prima. Ovviamente non era bastato, soprattutto dal momento che il padre non aveva mai imparato a modificare il suo stile di vita da quello di un facoltoso gentiluomo scapolo a quello di un padre di famiglia con cinque figlie a carico e un introito annuale in rapida diminuzione di cinquecento sterline l’anno. Anche se Kitty non amava il gioco d’azzardo né il Porto invecchiato cento anni, aveva pur sempre quattro sorelle da mantenere e, diversamente da sua madre e suo padre, non si sarebbe potuta permettere il lusso di un matrimonio d’amore che la confortasse quando i soldi avessero cominciato a scarseggiare.

Per la centesima, la millesima, la milionesima volta Kitty rimpianse di non potersi confidare con sua madre. Era riconoscente di avere zia Dorothy come abile guida londinese, ma non era la stessa cosa. Quanto le sarebbe piaciuto parlare con qualcuno che la conosceva fino in fondo, che amava le sue sorelle tanto quanto lei, che si sarebbe tormentata quanto lei a immaginare Jane, Beatrice, Harriet e Cecily da sole, relegate in qualche angolo buio e ingrato del paese, e che riusciva a capire che non c’erano limiti quando si trattava della ricerca della felicità, come avrebbe fatto sua madre. Kitty era sicura che avrebbe saputo consigliarle che cosa fare e non si sarebbe preoccupata di sciocchezze autolimitanti come la gerarchia o i ceti sociali: dopotutto era stata lei, e non zia Dorothy, ad aver avuto la faccia tosta di innamorarsi di un gentiluomo di estrazione ben superiore alla sua.

Kitty si girò su un fianco, cercando di mettere ordine nella confusione di quei pensieri ribelli. Era inutile rimuginare su circostanze che non era in suo potere cambiare. Sua madre non c’era più e il fardello ricadeva completamente su di lei adesso. Zia Dorothy era l’unico punto di riferimento ed era scoppiata a ridere quando Kitty le aveva chiesto di uomini più abbienti di Mr Pears. Non era stata una risata maliziosa; la riteneva una pretesa sinceramente assurda e forse Kitty avrebbe dovuto darle retta.

Faticò a addormentarsi quella notte, fu una lotta sfiancante tra la stanchezza e l’ansia che si combattevano per prendere il sopravvento. E anche quando finalmente il sonno vinse, Kitty non smise di domandarsi se fosse davvero così sbagliato, dovendo vendersi per il bene della famiglia, augurarsi di poterlo fare con un pretendente superiore a Mr Pears.
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Il mattino seguente Kitty si svegliò con il desiderio di fare una pausa dal groviglio di strade londinesi. Dopo colazione convinse Cecily ad accompagnarla a Hyde Park. Scortate, su insistenza di zia Dorothy, dalla sua cameriera Sally, che le seguiva a due passi di distanza, Kitty e Cecily non faticarono a trovare la strada per il parco. Cominciarono il giro intorno al Serpentine, il loro passo spedito – a dispetto degli insegnamenti di zia Dorothy – decisamente in contrasto con l’andatura posata delle altre dame. Kitty inspirò a pieni polmoni l’aria limpida e si inebriò del verde brillante dell’erba e degli alberi. Nonostante il paesaggio fosse molto più strutturato rispetto a Biddington, il panorama era quanto di più simile a casa Kitty avesse visto finora a Londra.

Si domandò se i suoi genitori avessero mai passeggiato lì insieme. Sicuramente non in una giornata tanto bella come quella. Il loro corteggiamento non era stato tradizionale: alla luce della profonda disapprovazione della famiglia di Mr Talbot, era necessariamente avvenuto lontano dai luoghi pubblici, ai margini e nei recessi appartati della società. Quando una bella giornata richiamava all’aperto tutta la buona società londinese, loro stavano al chiuso, lontani dalla folla; era assai più probabile che si recassero a Hyde Park in un giorno di pioggia o di forte vento, quando avrebbero potuto contare su una totale solitudine. Sapeva che sua madre non ne aveva sofferto. Pur essendo nata e cresciuta in città, amava più di ogni altra cosa stare all’aperto, con il sole o la pioggia, mentre le passioni di Mr Talbot si erano sviluppate in ambito più domestico.

Uno dei ricordi più cari che Kitty serbava di suo padre era quello di quando giocavano a carte insieme nel salottino la domenica pomeriggio, cosa che avevano fatto fino al giorno prima della sua morte. Le aveva insegnato le regole del whist, del faraone, e di ogni genere di gioco a carte, e avevano sempre puntato soldi veri – quantunque limitandosi agli spiccioli su insistenza di Kitty – dal momento che Mr Talbot era fermamente convinto che si giocasse in maniera diversa con i soldi sul tavolo. Kitty ricordava ancora la prima partita a picchetto. Dopo aver imparato le regole, aveva preferito scommettere solo mezzo penny per ogni dichiarazione.

«Perché così poco, mia cara?» Il padre si era messo a ridere. «Hai una buona mano.»

«Nel caso dovessi perdere» aveva risposto lei, come se fosse una cosa lampante. Lui aveva soffiato uno sbuffo di fumo dalla pipa e aveva agitato un dito verso di lei in segno di rimprovero.

«Non bisogna iniziare a giocare accontentandosi» l’aveva ammonita. «Gioca per vincere, mia cara, sempre.»

«Oh.» La voce di Cecily la strappò ai ricordi e la fece tornare al presente. «Credo di conoscerla.»

Kitty alzò lo sguardo e li vide, i de Lacy del teatro, che facevano una passeggiata nel parco. Lady Amelia, dai capelli scuri, con un’elegante pelliccia e l’espressione accigliata, e il biondo Mr de Lacy, con aria visibilmente annoiata.

«Che significa che la conosci?» chiese brusca Kitty.

«Se non ricordo male siamo andate a scuola insieme» rispose evasiva Cecily, già in procinto di perdere interesse. «Era un po’ più piccola di me, ma condividevamo lo stesso amore per la letteratura. Lady Amelia de... qualcosa.»

«E non hai pensato che valesse la pena dirmelo?» sibilò Kitty afferrandola saldamente per un braccio.

«Ahia» protestò Cecily. «Come avrei potuto dirtelo prima se la vedo solo adesso!»

I loro cammini si sarebbero incrociati di lì a poco. Kitty sperava che Lady Amelia alzasse lo sguardo e riconoscesse a sua volta Cecily, ma la giovane teneva gli occhi bassi e tra di loro c’erano almeno dieci metri di distanza, un vero e proprio abisso.

Non poteva funzionare.

Mancava solo una decina di passi e Kitty arricciò le dita dei piedi. Poi, quando la distanza si era ridotta a cinque passi, piegò la caviglia in fuori e finse di inciampare. La sua pianella volò in aria mentre lei si appoggiava pesantemente alla sorella con un gemito. «Oh no!»

Cecily fu colta di sorpresa, ma la sostenne senza fatica. «Kitty? Hai bisogno di sederti?»

«Miss Talbot?» Sally si precipitò ad aiutarla, ma Kitty l’allontanò con un cenno.

«Mi sono storta una caviglia» ansimò. «Ma... Dov’è finita la mia pianella? Mi è scivolata via.»

Uno, due, tre...

«Scusatemi, Miss, ma questa vi appartiene, forse?»

“Sì.” Kitty alzò gli occhi e vide il giovane aristocratico – Mr de Lacy – porgerle la calzatura arrossendo e manifestando un lampo di interesse negli occhi quando la guardò in viso.

«Grazie» esclamò lei riconoscente, prendendogliela dalle mani. Un rossore da parte sua sarebbe stato appropriato e Kitty ordinò alle proprie guance di ubbidire, ma senza successo, e maledisse il fatto di non essere avvezza ad arrossire facilmente.

«Cecily? Miss Cecily Talbot?» Anche Lady Amelia si era avvicinata, con uno sguardo che lasciava intuire che aveva riconosciuto Cecily. Se solo adesso sua sorella avesse fatto la sua parte...

«Lady Amelia.» Un cenno di saluto, una mano protesa.

«Vivete a Londra adesso? Questa è vostra sorella?» La giovane aristocratica non si perse in convenevoli sociali troppo intricati; il lusso dei ricchi.

«Sì, mia sorella, Miss Talbot. Kitty, loro sono Lady Amelia e...?» Cecily guardò Mr de Lacy con aria interrogativa. Stava andando davvero benissimo. La migliore delle sorelle.

«Suo fratello, Mr de Lacy» si affrettò a presentarsi lui con un sorriso pronto, lo sguardo che si spostava ammirato tra le sorelle.

«Vi siete fatta molto male?» domandò Lady Amelia. «Archie, per amor del cielo, offrile il braccio, vorresti, caro?»

Mr de Lacy – Archie – rivolse un’occhiataccia alla sorella.

«Dovete permetterci di accompagnarvi a casa» dichiarò galante. «Non dovete camminare con una caviglia slogata, possiamo caricarvi sulla nostra carrozza. Ecco, appoggiatevi al mio braccio.»

Kitty accettò con grazia, prendendo il braccio che le veniva offerto e reggendosi a lui quel tanto che bastava per calzare di nuovo la pianella sotto le gonne. Mr de Lacy si schiarì la voce e distolse lo sguardo. Nel giro di poco tempo il corteo si avviò lentamente verso una fila di carrozze in lontananza. Cecily e Lady Amelia erano davanti, le teste vicine in un affiatamento subito ritrovato, Kitty e Mr de Lacy le seguivano. Kitty impiegò qualche istante per rendersi conto che stava zoppicando sul piede sbagliato e si corresse, sicura che nessuno se ne fosse accorto.

Nonostante l’andatura lenta, la sua mente pensava con alacrità. Era un’occasione che non avrebbe mai potuto prevedere e di sicuro non l’avrebbe sprecata. A occhio e croce dovevano avere giusto una ventina di minuti per lasciare il segno sui de Lacy: i sei o sette minuti necessari per trovare la carrozza della famiglia, seguiti dal breve tragitto fino a Wimpole Street. Kitty non conosceva affatto Mr de Lacy, non sapeva quale fosse la tattica migliore per sferrare un attacco, ma era convinta che non fosse molto diverso dagli altri rappresentanti del suo genere.

«Siete il mio eroe, Mr de Lacy» disse, guardandolo con gli occhi sgranati. «Siete stato così gentile a soccorrerci. Non so proprio che cosa avremmo fatto senza di voi.»

Mr de Lacy chinò la testa con modestia. Sì, così – Kitty sentì la lenza tendersi tra le sue mani.

«Chiunque avrebbe fatto lo stesso» protestò il giovane. «È quello che ci si aspetta da un gentiluomo, vedete.»

«Siete troppo modesto!» insistette lei con veemenza, prima di aggiungere con grande sentimento: «Avete combattuto sulla Penisola? Avete il portamento di un soldato».

Mr de Lacy arrossì vistosamente.

«No, no» si affrettò a correggerla. «Ero troppo giovane. Mi sarebbe piaciuto partecipare, ma non avevo ancora terminato la scuola. Mio fratello ha combattuto a Waterloo, anche se non avrebbe dovuto, ovviamente, essendo il primogenito, ma lui non ha mai badato a certe cose...» A questo punto tacque, consapevole di aver divagato. «Però sono stato capitano della squadra di cricket a Eton, sapete!»

«Oh, è meraviglioso. Dovete essere un ottimo atleta.»

Mr de Lacy fu lusingato da questo complimento che lo fece arrossire. Anzi, nei minuti successivi ebbe il piacere di scoprire ogni genere di nuove qualità nella sua persona: aveva il portamento di un soldato, l’istinto di un eroe, un braccio saldo, sì, ma era anche incredibilmente divertente e straordinariamente arguto. Le sue opinioni erano ascoltate con interesse: un aneddoto dei tempi di scuola, che la sua famiglia aveva seguito con educata condiscendenza, fu accolto con notevole divertimento da Miss Talbot, come Archie aveva sempre immaginato che dovesse essere. Si rese conto che Miss Talbot aveva uno stupendo senso dell’umorismo. Ovviamente gli era sfuggito che durante la loro conversazione costellata di complimenti Miss Talbot gli aveva astutamente carpito il maggior numero possibile di informazioni: che adorava il fratello maggiore Lord Radcliffe, il capofamiglia, ma che costui si faceva vedere di rado a Londra, che avrebbe compiuto presto ventun anni, data in cui avrebbe ricevuto gran parte della sua fortuna. No, tutto ciò che Mr de Lacy sapeva era di non essersi mai divertito tanto in vita sua durante una passeggiata. Arrivò al punto di giudicare Miss Talbot la persona più piacevole con la quale avesse mai conversato.

Purtroppo arrivarono alla fila di carrozze troppo presto e Lady Amelia si fermò di fronte a un elegante landò con il tettuccio abbassato, per permettere ai passeggeri di gustare l’aria di primavera. Il cocchiere e il valletto si misero sull’attenti al loro arrivo e Kitty, dopo aver istruito Sally di tornare a piedi a Wimpole Street, dedicò un momento per ammirare i cavalli – quattro bigi perfettamente abbinati – prima che l’aiutassero a salire. Lady Amelia e Cecily presero posto insieme sul sedile anteriore, cosicché Mr de Lacy fu costretto a sedersi accanto a Miss Talbot. Si schiarì la voce, impacciato per la loro prossimità, e si assicurò di lasciare una educata distanza fra di loro. Da parte sua Kitty lo guardò di sottecchi da sotto le palpebre, impresa più difficile di quanto avesse immaginato, e fu ricompensata da un altro rossore quando lui colse la sua occhiata.

I cavalli partirono senza scossoni e le strade di Londra iniziarono a sfilare accanto a loro. Kitty fece un rapido ricalcolo, dato che la carrozza procedeva molto più speditamente del previsto in mezzo al traffico delle strade cittadine, quasi che lo stemma dei de Lacy bastasse a far spostare prontamente ogni genere di animale e di veicolo dalla sua strada, e avrebbero impiegato solo una manciata di minuti per arrivare a Wimpole Street. Quindi fece un sospiro teatrale e guardò Mr de Lacy.

«Secondo voi...» esordì, poi si bloccò e abbassò gli occhi con calcolato rimpianto.

«Sì?» chiese ansioso Mr de Lacy.

«No, è stato un errore da parte mia anche solo pensarlo» rispose Kitty. «Siete già stato così gentile oggi.»

«Vi prego, Miss Talbot, chiedetemi pure qualunque cosa» insistette lui.

Lei si arrese compunta. «Mia sorella e io dipendiamo dalle nostre passeggiate quotidiane per prendere una boccata d’aria fresca... Io non posso proprio farne a meno. Ma temo che Cecily non sia abbastanza forte per sostenermi con la mia caviglia...» Fece una pausa eloquente e Mr de Lacy schioccò la lingua comprensivo, concentrandosi. All’improvviso fu colto da un’idea.

«Ecco, possiamo trovarci di nuovo e vi potete appoggiare a me!» dichiarò con cavalleria.

«Siete sicuro che non vi sia di troppo disturbo?» chiese Kitty. «Ve ne saremmo infinitamente grate.»

«Nient’affatto, non ditelo nemmeno, niente affatto» le assicurò lui con enfasi.

Intanto avevano imboccato Wimpole Street.

«Allora che ne dite di incontrarci in mattinata, al cancello occidentale?» chiese Kitty con un sorriso.

«Magnifico!» Poi, colto dal dubbio, aggiunse: «Se siete sicura che la vostra caviglia si sarà ripresa a sufficienza per domani».

«Ne sono convinta» rispose Kitty con assoluta sincerità.

Si scambiarono un saluto caloroso e le sorelle guardarono la sfavillante vettura – così grande e maestosa rispetto alla via lì intorno – svoltare l’angolo. Kitty fece un sospiro deliziato. La fortuna andava creata, ne era convinta, e lei aveva la sensazione che le avrebbe sorriso molto presto.









Wimpole Street, lunedì 9 marzo

Mia amatissima Beatrice,

siamo arrivate sane e salve a Londra e zia Dorothy è tutto ciò che avevamo sperato che fosse. Non dovete stare in ansia per noi, zia Dorothy e io siamo fiduciose che mi fidanzerò prima del termine della stagione. Ancora qualche mese di coraggio e poi andrà tutto bene, lo prometto.

Voi come ve la cavate? Scrivimi non appena riceverai questa lettera, dandomi tutte le notizie di casa. Hai già riempito la dispensa? Le monete che ti ho lasciato ti sembrano sufficienti? In caso contrario farò in modo di mandartene altre, perciò scrivimi direttamente, se dovessi avere qualche disagio. In caso di difficoltà immediate, rivolgiti subito a Mrs Swift, sono sicura che ti aiuterà nell’attesa che io venga informata.

Non sai quanto mi dispiace mancare al compleanno di Miss Jane. Quella settimana dovrebbe svolgersi la fiera di Petherton e ho messo da parte un po’ di spiccioli proprio in previsione di una vostra visita. Li troverai nella scrivania di papà. Cerca di fare in modo che sia una giornata spensierata, nonostante la nostra assenza.

Non ho lo spazio per descrivervi in ogni dettaglio le nostre giornate, ma mi sforzerò di ricordare ogni singolo particolare per voi, in modo da potervelo riferire al nostro ritorno. Voi tre dovete fare lo stesso per Cecily e me, così quando saremo di nuovo insieme sarà come se non ci fossimo separate nemmeno per un istante.

Ci mancate molto e vi vogliamo bene e torneremo il prima possibile.

Con affetto,

tua sorella Kitty
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La contessa madre Lady Radcliffe, rimasta vedova alla giovane età di quarantasei anni, si era ritrovata con una cospicua fortuna e una serie di libertà ben maggiori di quelle di cui aveva goduto da sposata. Com’era ovvio, aveva pianto sinceramente la perdita del marito e ne sentiva ancora la dolorosa mancanza, ma dopo un certo lasso di tempo aveva iniziato ad apprezzare le gioie che la vita poteva offrire quando non si era legati a una persona la cui austera natura non indulgeva in frivolezze. A diversi anni di distanza dalla dipartita del consorte, in effetti, la vita da ricchissima vedova era proprio quello che ci voleva per Lady Radcliffe. Le sue principali passioni in questo nuovo capitolo della sua esistenza erano i figli (e le preoccupazioni legate a loro), l’alta società (e i suoi passatempi) e la cura della propria salute (o meglio della sua mancanza).

Ce n’era di che tenere occupato chiunque, pertanto Lady Radcliffe poteva essere scusata se in qualche rara occasione inseguire una data passione la induceva a trascurarne disgraziatamente un’altra. E così, con un certo allarme, Lady Radcliffe si staccò dalla contemplazione di una mano sinistra che tremava – senza dubbio un sintomo del suo recente attacco di debolezza – per scoprire il secondogenito afflitto da una ossessione femminile nuova di zecca.

«Chi è Miss Talbot?» Lady Radcliffe non riteneva di aver mai sentito prima quel nome. Archie alzò gli occhi al cielo, leggermente offeso.

«Lo sapete, madre» disse. «Le sorelle Talbot; siamo andati a passeggiare con loro a Hyde Park tutti i giorni.»

«Ti sei visto ogni giorno con le stesse signorine?» Lady Radcliffe corrugò la fronte. Non era insolito che Archie, come tutti i giovani della sua età, si fissasse su qualche nuova conoscenza femminile, ma nel presente caso, a quanto pareva, le cose stavano procedendo quanto mai spedite.

«Sì» rispose Archie con aria sognante. «È la creatura più bella che abbia mai visto, madre. Mi considero l’uomo più fortunato del mondo per averla incontrata in modo tanto casuale.»

Assalita da un lieve malessere, a questo punto Lady Radcliffe volle sapere con esattezza come avessero conosciuto queste sorelle Talbot. La risposta di Archie fu tutt’altro che comprensibile, passando da una pianella a una storta, a una descrizione rapita dell’esatto colore degli occhi della sorella maggiore, e non servì a fugare i timori materni. Quando si era ricchi e di buoni natali come i de Lacy, era fondamentale avere sempre una mente sospettosa. Agli occhi di Lady Radcliffe il mondo era costellato di altrettanti rischi per il buon nome quanto per la salute, ed era vitale mantenere una vigile attenzione riguardo a entrambi. Arrampicatori di ceto inferiore cercavano sempre di stringere amicizia con persone titolate e rispettabili come loro, al pari di ciò che facevano i parassiti in natura. Il loro peso, la loro ricchezza, la loro posizione in società erano tesori irresistibili, dopotutto; tesori che erano stati coltivati e difesi per centinaia di anni. E quando si avevano tre figli in età da matrimonio, come lei, la minaccia diventava ancora più grande. Lady Radcliffe era più che mai consapevole che i suoi figli, forniti com’erano di una ragguardevole rendita, sarebbero stati prede privilegiate per abili cacciatori e cacciatrici di dote.

«Mi piacerebbe conoscere queste giovani dame, se sono tanto amiche tue» disse decisa, interrompendo il racconto di Archie di un aneddoto divertente che aveva narrato il giorno prima, e che Miss Talbot aveva trovato molto spiritoso.

«Davvero?» chiese Archie sorpreso. «Credevo che questa settimana foste afflitta da una certa... bassa marea.»

«Se ti riferisci ai miei svenimenti» dichiarò sdegnosa Lady Radcliffe, avendo colto nella voce del figlio una nota di dubbio che le era sembrata quantomai scortese, «sappi che mi sento molto meglio. Vorrei incontrare queste Talbot. Invitale qui a casa dopo la vostra passeggiata.»

Archie accolse prontamente la proposta, ignaro delle vere motivazioni di sua madre, e più tardi uscì allegramente per andare a Hyde Park. Lady Radcliffe, al contrario, aspettò il loro ritorno alimentando dentro di sé un crescente nervosismo. Che sciocca era stata a lasciarsi distrarre in un momento simile, era evidente che Archie si era infatuato di questa giovane dama che senza alcun dubbio si sarebbe rivelata una persona quantomai inadeguata, se andava in giro perdendosi le scarpe. Lady Radcliffe si domandò se fosse il caso di scrivere direttamente a James, per avvisarlo, ma alla fine decise di non farlo. Il figlio maggiore dimorava, fin dal suo ritorno da Waterloo, nella solitudine di Radcliffe Hall nel Devonshire e, sebbene Lady Radcliffe trovasse giusto tenerlo informato delle questioni familiari, cercava peraltro di non disturbarlo a meno che non fosse strettamente necessario. Aveva partecipato alla guerra dei cento giorni contro la volontà della madre, e anche di suo marito, ma Lady Radcliffe non poteva certo prendersela con lui se voleva vivere isolato. Dopotutto, che cosa ne sapeva lei della guerra?

Il tempo passava con inesorabile lentezza quando si era in preda all’ansia, e sembrava che fosse trascorso un secolo prima che Archie e Amelia tornassero insieme alle sorelle Talbot. A quel punto i timori di Lady Radcliffe avevano raggiunto un tale livello che si aspettava di accogliere due ciarlatane dai vestiti provocanti e il rossetto squillante. Tanto maggiore fu il suo sollievo constatando che le due Talbot avevano quantomeno l’aspetto di due giovani di buona famiglia: gli abiti da passeggio e i pellicciotti erano all’ultima moda – sebbene, a uno sguardo più critico, non provenissero dalla sartoria di Mrs Triaud –, i capelli acconciati adeguatamente, i movimenti aggraziati e sobri. Forse si era sbagliata a pensare che si trattasse di qualcos’altro rispetto all’ennesimo caso di infatuazione adolescenziale di Archie. Si alzò a salutarle.

«Molto piacere, Miss Talbot, Miss Cecily, sono felice di conoscervi» disse a voce bassa. Poi ci fu una pausa mentre lei aspettava che le facessero la riverenza – essendo la signora di rango più elevato, spettava alle due signorine inchinarsi per prime – e, dopo un’attesa leggermente più lunga del solito, entrambe lo fecero. Ma si chinarono più del necessario, arrivando quasi al livello richiesto per una duchessa. Lady Radcliffe fece una smorfia. Oh cielo.

Archie batté le mani impacciato. «Pattson arriverà con i rinfreschi?» chiese, lanciandosi verso una poltrona e crollando a sedere. Un attimo dopo si alzò di scatto, imbarazzato.

«Vi chiedo perdono. Miss Talbot, Miss Cecily, volete accomodarvi?» domandò invitandole con uno svolazzante gesto della mano.

Si sedettero tutti. Per la seconda volta la contessa madre passò in rassegna le due giovani ospiti, con rinnovato sguardo critico, indugiando sull’orlo degli abiti che era leggermente infangato e sulle scarpe che spuntavano sotto e che con i loro inconfondibili bottoncini di legno tradivano la provenienza da Cheapside. Mmm. Pattson entrò altero, seguito da un corteo di tre cameriere con una selezione di squisite torte e la migliore frutta di stagione. Lady Radcliffe ebbe l’impressione che la maggiore Miss Talbot osservasse l’apparecchiatura con una certa meraviglia, come se non avesse mai visto niente di tanto sontuoso in vita sua. Oh cielo.

«Miss Talbot, Archie mi ha detto che siete ospiti di vostra zia» chiese, sforzandosi di apparire quantomeno educata. «Abita vicino al parco?»

«Non troppo lontano» rispose Miss Talbot assaggiando un boccone di frutta. «Wimpole Street.»

«Incantevole» disse Lady Radcliffe senza un briciolo di sincerità. Wimpole Street non era certo quella che avrebbe considerato una zona alla moda della città. Si rivolse alla più giovane delle sorelle.

«E Amelia mi ha detto che avete frequentato insieme il Seminario per giovani signorine a Bath» disse.

«Sì, per due anni» rispose Miss Cecily, con una voce limpida e argentina.

«Solo due?» chiese Lady Radcliffe. «Poi vi siete trasferita a studiare altrove?»

«No, abbiamo finito i soldi e sono tornata a casa» rispose Miss Cecily, addentando soddisfatta un boccone di torta.

Miss Kitty Talbot si bloccò con il bicchiere a mezz’aria. Lady Radcliffe appoggiò il piatto con un sonoro tintinnio. Buon Dio, era peggio di quanto immaginasse. Quant’era terribilmente déclassé non solo essere colpiti da una tale disdicevole mancanza di finanze, ma parlarne in pubblico... e per di più con degli sconosciuti! Dovevano uscire immediatamente da casa sua.

«Mi sono appena ricordata» annunciò ipocritamente ai presenti «che oggi siamo attesi per una visita dai Montagu.»

«Davvero?» disse Archie, che si stava portando un pezzo di torta alla bocca. «Pensavo che non fossero ancora rientrati a Londra.»

«Sì, che imperdonabile dimenticanza.» Lady Radcliffe si alzò. «Ma saremmo considerati molto maleducati se non andassimo. Vi porgo le mie scuse più sincere, Miss Talbot, Miss Cecily. Ma temo che dovremo concludere anticipatamente questa visita.»

Lady Radcliffe, aiutata dall’insostituibile Pattson, scortò le sorelle Talbot fuori casa in un turbine di forzata cortesia – l’equivalente della buona società di trascinarle per la collottola. Pochi istanti dopo si ritrovarono sulla soglia, subito raggiunte da Archie che si profuse in scuse.

«È molto insolito per mia madre dimenticare certe cose» lo sentì dire Lady Radcliffe in tono costernato. «Dovete scusarci, un increscioso incidente, è stato molto scortese da parte nostra invitarvi per una visita così breve.»

«Non importa» disse con calore Miss Talbot. «Ci rivedremo domani a Hyde Park?»

No, se Lady Radcliffe avesse potuto dire la sua.

«Ma certo, ovviamente» promise in maniera avventata Archie.

«Archie!» La voce di Lady Radcliffe risuonò imperiosa fino alla strada e Archie tornò precipitosamente dentro mormorando l’ultima scusa alla sua amata. A un gesto brusco di Lady Radcliffe, Pattson richiuse la porta con fermezza dietro le sorelle Talbot.

«È ovvio che si sia sbarazzata di voi» disse zia Dorothy in un tono carico di esasperazione. «È un miracolo che siate riuscite a varcare la soglia di casa sua. Che cosa pensavate di fare, in nome del cielo? Insomma, Kitty, non riesco proprio a capire perché tu ti sorprenda tanto!»

Sulla scorta del disastroso appuntamento a casa di Lady Radcliffe, Kitty aveva sentito il bisogno di confidare alla zia quello che facevano durante le loro passeggiate quotidiane e che finora aveva taciuto per paura di suscitare la sua disapprovazione. Come previsto, zia Dorothy le aveva dato sfacciatamente della stupida.

«Non sono sorpresa» ribatté stizzita Kitty. «Sono delusa. Se Cecily non si fosse lasciata sfuggire la storia che non abbiamo soldi...»

«Anche se non lo avesse fatto, Lady Radcliffe ti avrebbe smascherato nel giro di pochi secondi» dichiarò aspra zia Dorothy. «Conosco quelle come lei: passano la maggior parte del tempo a preoccuparsi delle possibili cacciatrici di dote. Dai retta a me, mia cara, non vedrai più quel ragazzo.»

Contrariamente alle previsioni di zia Dorothy, il giorno dopo incontrarono come di consueto i de Lacy a Hyde Park. Archie aveva un’aria un po’ impacciata, per quanto si capisse che era contento di vedere Kitty. Non appena furono a portata d’orecchi, Lady Amelia se ne uscì allegramente dicendo: «Nostra madre pensa che miriate alla nostra fortuna! Siete davvero a caccia di dote?».

«Amelia!» la rimproverò scandalizzato Mr de Lacy. «Non sono cose da dire!» Rivolse un’occhiata seria e rincresciuta a Kitty. «Mi spiace immensamente, è ovvio che sappiamo che non è così, è solo che nostra madre, ecco, è abituata a pensare...» Balbettò intorno all’argomento ancora per qualche istante prima di concludere, senza grande convinzione: «È molto protettiva nei nostri confronti».

Questo bastò a Kitty per farsi un’idea piuttosto precisa del genere di accuse che erano state avanzate nei loro confronti dopo che avevano lasciato la dimora dei Radcliffe. Trattenne un sospiro frustrato. Non ne poteva più di tutti questi uomini manipolati da altre donne. Era il momento di lanciarsi all’offensiva.

«Capisco perfettamente» disse ad Archie. «È ovvio che voglia proteggervi. Mi rendo conto che vi considera ancora un ragazzo.»

«Ma io non sono più un ragazzo» protestò lui imbronciato.

«No» concordò lei. «Ovviamente no.»

Iniziarono a camminare.

«Spero... spero che non siano state le parole di Cecily a proposito della nostra situazione finanziaria a impensierire vostra madre» disse a bassa voce.

Archie balbettò una risposta incomprensibile.

«Nostro padre ci ha sempre insegnato» proseguì Kitty, guardando lontano come se fosse immersa in un ricordo, «che ciò che conta è il nostro carattere, come siamo dentro... Ma so che non tutte le persone la pensano allo stesso modo. Se questa amicizia è causa di turbamento per vostra madre, forse sarebbe meglio che non ci vedessimo più.»

Naturalmente era tutta un’abile finzione, ma diede i risultati sperati.

«Oh, non ditelo nemmeno, Miss Talbot» la implorò atterrito Mr de Lacy. «Non dobbiamo permettere a mia madre di rovinare la nostra amicizia. Vedete, è terribilmente all’antica, ma per quanto mi riguarda sono d’accordo con vostro padre. Anzi...» Si drizzò in tutta la sua statura per prepararsi a una dichiarazione romantica. «Anzi, n-non farebbe alcuna differenza se voi foste un povero o un principe!»

A parte lo sbaglio di genere, Kitty fu soddisfatta di questa affermazione. Combaciava alla perfezione con l’immagine di eroe romantico che Mr de Lacy aveva di sé e con quella di Lady Radcliffe come del drago a guardia del castello.

«Mr de Lacy, non sapete quanto mi conforta sentirvi dire così» si complimentò lei.

Poi si fermò, costringendolo a fare altrettanto.

«Spero che non mi riteniate troppo sfacciata» dichiarò, mettendo nella propria voce tutto il calore di cui era capace. «Ma comincio a considerarvi un amico molto caro.»

«Miss Talbot, lo stesso vale per me» sospirò Archie. «Sono deciso a fare in modo di continuare a vederci. Oggi parlerò con mia madre, sono sicuro che riuscirò a farla ragionare.»

Ottima mossa, si complimentò Kitty con se stessa. Davvero impeccabile. Quando si salutarono, un’ora più tardi, era molto contenta di come era andata la giornata. Ma non appena furono tornate a Wimpole Street, Cecily di punto in bianco parlò.

«Ti piace Mr de Lacy?» le domandò, mentre Kitty si slacciava i nastri della cuffia.

«Perché me lo chiedi?» Kitty aggrottò le sopracciglia. Il nodo sotto il mento era piuttosto difficile da sciogliere.

«Ho sentito quello che ti ha detto, che a lui non importerebbe che fossi un principe o un povero. Per te invece non è lo stesso, vero?»

Kitty si strinse nelle spalle, dimenticando per un istante le rigide istruzioni di Dorothy di non compiere più gesti che non fossero femminili.

«Lo rispetto, certo» rispose sulla difensiva. «Ha molte ammirevoli qualità. Ma se mi stai chiedendo se lo frequento per la sua fortuna, ovviamente la risposta è sì, Cecily. Che cosa pensi siamo venute a fare qui, altrimenti?»

Cecily aveva l’aria un po’ persa. «Veramente» disse incerta, «veramente pensavo che volessi trovare qualcuno ricco che ti piacesse.»

«Sarebbe molto bello» disse piccata Kitty «se avessimo tutto il tempo che ci pare per farlo, invece ci restano solo otto settimane prima che i creditori arrivino a Netley. E stavolta non se ne andranno a mani vuote.»
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L’indomani era una radiosa giornata di sole. Un ottimo clima, secondo Kitty, per una battuta di caccia alla dote. Ma quel promettente inizio ebbe vita breve, perché quando incontrarono i de Lacy, Mr de Lacy aveva l’aria abbattuta, sembrava un cane bastonato.

«Temo che mia madre non voglia farsi convincere» ammise, non appena si misero a passeggiare. «Ho cercato di parlarle, ve lo assicuro, ma ha rischiato di farsi venire un attacco isterico quando ho tentato di spiegarle quello che vostro padre diceva sul carattere.»

Kitty fu assalita dall’atroce sospetto che lui avesse reso in maniera piuttosto ingarbugliata il senso del suo discorso.

«Ha scritto di voi a nostro fratello» si intromise Lady Amelia, con quel suo tono allegro – evidentemente era esaltata dal trambusto che le sorelle Talbot avevano portato in quel mese peraltro piuttosto monotono.

«A che scopo?» chiese Kitty in allarme. L’ultima cosa che desiderava era che un altro de Lacy protettivo piombasse su di lei.

«Suppongo per coinvolgerlo, per impedirmi di vedervi o cose del genere» disse Archie senza la benché minima ansia. «Ma non c’è di che preoccuparsi. James conosce bene mia madre.»

Comunque stessero le cose, Kitty voleva in tutti i modi allontanare Archie dall’influsso materno prima che intervenisse in maniera ancora più decisa per separarli. Ma come fare?

«Mr de Lacy, posso farvi una domanda?» gli chiese, mentre Cecily e Lady Amelia continuavano a camminare davanti a loro. «Vedete, non conosco ancora gli usi londinesi. È normale per un uomo come voi, della vostra età e della vostra levatura, abitare ancora con vostra madre?»

Mr de Lacy sembrò colto alla sprovvista. «È così per tutti miei compagni di scuola» confessò. «James, mio fratello, ha ancora il suo appartamento in città, sebbene ora abbia ereditato la dimora di famiglia. Nostra madre si è offerta di andarsene, ma lui non ne ha voluto sapere. Tuttavia, dato che soggiorna raramente a Londra, non usa quasi mai nessuna delle due case.»

«Capisco» disse Kitty assorta. «Secondo voi vi darebbe il permesso di andarci a vivere, se voleste farlo? Se fossi nei vostri panni, so che apprezzerei oltremodo le libertà offerte dal vivere da soli.»

«Che cosa volete dire?» chiese Mr de Lacy, incerto. L’idea di avere un alloggio tutto per sé non lo aveva mai sfiorato.

«Ebbene, potreste fare quello che volete, quando volete» suggerì Kitty. «Entrare e uscire a vostro piacimento, cose di questo genere.»

«Non dovrei rispondere a mia madre o a Pattson, che sembrano avere sempre qualcosa da ridire su tutto ciò che faccio» aggiunse prontamente Mr de Lacy.

«Potreste fare colazione all’ora di cena» disse maliziosa Kitty. «E rimanere alzato finché volete.»

«Oh.» Lui fece un risolino, trovando quella prospettiva piuttosto scandalosa.

«Era solo un’idea» disse lei. «Potrebbe essere meraviglioso, sapete.»

Kitty sperava di averlo spronato a sufficienza da indurlo ad agire, ma il giorno successivo si accorse immediatamente di aver sbagliato tattica ancora una volta. Lady Amelia le salutò annunciando che avevano ricevuto l’ordine di non vedere mai più le signorine Talbot, un divieto che erano più che disposti a infrangere, dato che la prospettiva di frequentare la compagnia di coetanei nella Londra peraltro deserta era troppo allettante per essere ignorata.

«Maman è quasi svenuta quando Archie le ha detto che voleva andare a vivere da solo» raccontò Lady Amelia. «Dice che è interamente colpa vostra, Miss Talbot.»

«Macché» tagliò subito corto Mr de Lacy. «È tutta scena. Non credeteci nemmeno per un secondo, Miss Talbot, cambierà idea quanto prima.»

«Non si accorgerà che siete usciti come al solito per incontrarci?» chiese Cecily.

«Niente affatto» rispose Mr de Lacy. «Ha avuto uno dei suoi attacchi di debolezza; mi sono dimenticato di come li chiama ora. Sono arrivati già due dottori e noi ce la siamo svignata in mezzo alla confusione.»

«Abbiamo fatto proprio bene» concordò Lady Amelia. «Non sopporto più di parlare della sua salute. Inoltre rende tutto molto esaltante» disse prendendo sottobraccio Cecily. «È così clandestino.»

Kitty fu assalita dallo sconforto. Diventare un incontro clandestino non faceva certo parte dei suoi progetti. Clandestino significava scandaloso e Kitty sapeva bene come andavano a finire gli scandali. Non era una vita che voleva per sé, nient’affatto.

«Mr de Lacy, sono mortificata di aver causato un simile inconveniente» disse. «Non voglio che vostra madre mi disprezzi.»

Archie agitò la mano in un gesto distratto, per fugare una simile preoccupazione. «Cambierà idea, non vi preoccupate» disse sbrigativo. «Ora però ascoltate quello che mi ha scritto Gerry nella sua ultima lettera; è il mio amico di Eton, sapete, dovrebbe fermarsi in città per una settimana o giù di lì. La cosa davvero irritante...»

Mr de Lacy proseguì imperterrito raccontando una lunga e noiosa storia riguardante l’ultima scappatella di Gerry, mentre Kitty, nonostante le risate con cui accompagnava il racconto, stava pensando decisamente ad altro. Se Mr de Lacy poteva permettersi di affrontare la vita con la spensierata sicurezza che alla fine ogni cosa sarebbe andata a suo favore, per Kitty non era così. Dubitava che Lady Radcliffe avrebbe cambiato opinione senza un intervento esterno, perciò doveva trovare un modo per entrare nelle simpatie della contessa madre. Ma come?

«Mi rincresce tanto per il malessere di vostra madre» disse piano una volta che Mr de Lacy ebbe finito il suo soliloquio. «Vorrei davvero poter fare qualcosa.»

«Non dovete preoccuparvi per questo» le disse Mr de Lacy. «I dottori diranno che non c’è niente che non va, lei non gli crederà e alla fine la cuoca o Lady Montagu la cureranno con qualche magica medicina. Prima che il tutto ricominci daccapo.»

«Capisco» disse pensierosa Kitty. E poi, subito dopo: «Vi ho mai parlato del mio interesse per la medicina?».

«Non mi pare... almeno, non che io ricordi» confessò Archie.

«È così. Come saprete, nel Dorsetshire siamo molto avvezzi all’uso delle erbe medicinali» mentì. «Gli svenimenti di vostra madre mi sembrano molto familiari; sono sicura che ne soffrisse anche Mrs Palmer, che abitava nella nostra città, e ho ancora una ricetta dell’elisir che l’ha guarita. Mi permettereste di scriverle un biglietto per raccomandarglielo?»

La proposta lasciò un po’ interdetto Mr de Lacy, che tuttavia annuì prontamente, e una volta che furono accompagnate a Wimpole Street, Kitty chiese al cocchiere di aspettare mentre entrava di corsa e prendeva della carta da lettere e una penna. Con la sua calligrafia migliore scrisse un biglietto a Lady Radcliffe, poi tornò fuori e lo porse a Mr de Lacy.

«Siete incredibilmente gentile, Miss Talbot» le disse, con uno sguardo che traboccava di ammirazione.

Kitty lo ringraziò con modestia. Ovviamente non era spinta dalla gentilezza, e la ricetta che aveva scritto era finta e del tutto innocua. Sulla base della sua esperienza, le persone sane che spesso accusavano malanni, come Lady Radcliffe, apprezzavano moltissimo la comprensione e la discussione della loro infermità. Sperava che l’evidente rigetto della malattia da parte dei figli come pure dei medici avesse lasciato Lady Radcliffe incline ad apprezzare un orecchio disponibile all’ascolto. Kitty sapeva che era un azzardo, ma era l’unica idea che le era venuta in mente.

L’umore a Wimpole Street il mattino seguente era mogio. Erano tutte stanche, zia Dorothy dopo aver giocato a whist fino a tarda notte con la sua cara amica Mrs Ebdon, Kitty per l’ansia degli ultimi giorni e Cecily... be’, per qualunque cosa la stancasse. Il promettente clima primaverile era sparito, soffiato via da un vento gelido da est. Le tre donne guardavano fuori dalla finestra, un po’ abbattute – come capitava a tutti gli inglesi, il clima aveva un effetto contagioso sul loro umore. Se non altro a Biddington l’aria umida e fredda non le avrebbe confinate dentro casa per tutto il giorno; Kitty era sicura che le sue sorelle fossero uscite per andare in città, incuranti del tempo, anche se non sapeva esattamente cosa stessero facendo dato che aspettava ancora una loro lettera. Avevano deciso di scriversi saltuariamente, il costo della corrispondenza era un lusso che non potevano permettersi, ma Kitty desiderava ardentemente avere loro notizie.

«Puoi aiutare Sally con la colazione, cara?» chiese zia Dorothy a Kitty, ma prima che questa potesse muoversi, la porta era aperta e Sally era entrata con un biglietto al posto del solito vassoio.

«È per voi, Miss» annunciò, porgendolo a Kitty. «Il fattorino che l’ha portato dice che proviene dalla contessa madre Lady Radcliffe.»

Il tono incredulo della domestica lasciava capire chiaramente che riteneva si trattasse di una bugia. Kitty ruppe il sigillo. Il messaggio, scritto in un bel corsivo su uno spesso cartoncino color crema, era breve.


Cara Miss Talbot,

vi ringrazio del vostro premuroso messaggio. La ricetta che mi avete indicato si è dimostrata molto efficace. L’ho presa ieri e i sintomi sono spariti. Se voleste essere così gentile da farmi visita domani, mi piacerebbe esprimervi di persona la mia gratitudine. Sarò a casa tra le due e le quattro.

Sua,

Lady Helena Radcliffe



Kitty sorrise.
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Il settimo conte di Radcliffe era seduto nel salottino da colazione della sua casa di campagna, intento a gustare con calma il pasto mattutino esaminando un plico di corrispondenza. Mancavano ancora due settimane all’inizio della stagione londinese e lui non era il solo a trascorrere questo periodo lontano dalla frenesia della capitale, lusso che si prendeva gran parte dell’alta società. L’aspetto che lo distingueva da tutti gli altri, tuttavia, consisteva nel fatto che aveva evitato Londra quasi del tutto negli ultimi due anni. Dopo la morte del padre, che lo aveva elevato al rango di nuovo conte, Lord Radcliffe aveva preferito soggiornare nella tenuta di famiglia del Devonshire piuttosto che affrontare l’orda famelica del ton londinese. Ciononostante, con la camicia bianca inamidata, la cravatta dal nodo impeccabile e gli stivali assiani neri e lucidi, era in tutto e per tutto il sofisticato gentleman londinese; l’unica concessione alla campagna era la chioma spettinata di riccioli scuri.

«Qualche interessante novità, Jamie?» chiese annoiato il suo amico, il capitano Henry Hinsley, un tempo arruolato nel settimo brigadieri, languidamente sdraiato sulla chaise longue.

«Solo affari, amico mio» rispose Radcliffe, «e un biglietto di mia madre.»

Hinsley fece una breve risata. «È la terza lettera questa settimana. È malata?»

«Sempre» mormorò lui distratto, scorrendo il foglio con lo sguardo. Hinsley si sollevò sui gomiti per guardare meglio l’amico.

«Lombaggine? Vaiolo?» suggerì sorridendo. «Oppure ha dichiarato guerra alla frivola fanciulla di cui si è invaghito Archie?»

«La seconda, anche se la signorina in questione è stata promossa da “frivola fanciulla” ad “arpia”.»

«Non farmi arrossire, James.» Hinsley si portò una mano al cuore. «Che cosa ha fatto quella povera ragazza per meritarsi un insulto del genere?»

Radcliffe iniziò a leggere a voce alta. «“Mio caro James, devo implorarti di precipitarti subito a Londra. Il nostro amato Archie, il mio figlio diletto, tuo fratello minore” crede che abbia dimenticato chi è Archie? “è sull’orlo della rovina. Trascorre tutte le giornate con l’arpia, che lo tiene saldamente in pugno. Temo che ben presto possa essere troppo tardi.”»

Radcliffe terminò la lettura con un tono di tale profondo sgomento che Hinsley scoppiò in una risata fragorosa.

«Vuole attentare alla sua virtù? Ragazzo fortunato. E tu devi partire al salvataggio?»

«È quanto ci si aspetta da me» rispose beffardo Radcliffe, terminando la lettera. «Anche se immagino che piombare nel bel mezzo della tresca clandestina del mio fratellino possa essere un tantino imbarazzante.»

«Un gesto orribile da compiere nei riguardi di un familiare» concordò prontamente Hinsley. Poi rimase in silenzio a soppesare la faccenda. «Credi che i suoi timori possano essere fondati? Archie erediterà una bella fortuna quando diventerà maggiorenne, ed è plausibile che lei voglia accalappiarlo.»

Radcliffe alzò gli occhi dal foglio incredulo. «Quoque tu, Harry? Abbi un po’ di fede, amico mio. Archie è solo un ragazzino e questa è una delle sue solite infatuazioni. Lettere di questo genere mi arrivano ogni anno. Se dovesse maturare un legame serio, sarebbe lui stesso a scrivermi, anziché nostra madre.»

Agitò la lettera verso Hinsley, in segno di protesta, ma l’amico si limitò a fare un sorrisetto malizioso. «Sei sempre convinto che quel ragazzo ti adori? Anche se negli ultimi due anni sei rimasto nascosto qui in campagna? Non lo hai più degnato di un briciolo di attenzione, a giudicare dal modo in cui li stai evitando.»

«Non è vero che li sto evitando» ribatté gelido Radcliffe. «Mia madre è più che capace di gestire la famiglia da sola. Non ha bisogno del mio aiuto.»

Detto a voce alta sembrava un pretesto quantomai debole e lo fece accigliare.

«Adesso però te lo sta chiedendo, non è così?» Hinsley lo fissò negli occhi, insolitamente serio. «Sai che un giorno dovrai cominciare a comportarti come un vero Lord, James. Non puoi continuare a nasconderti per sempre quaggiù.»

Radcliffe finse di non averlo sentito. Sapeva che Hinsley parlava per il suo bene; sapeva che, avendo combattuto insieme sul continente, Harry si rendeva perfettamente conto perché fosse restio a indossare l’abito che sarebbe dovuto appartenere ancora al padre. Avevano visto gli stessi orrori, dopotutto, anche se Hinsley, che aveva servito più a lungo nell’esercito di Wellington, sembrava in grado di scrollarseli di dosso con maggiore facilità. E sebbene lui e il resto del paese pensassero che le guerre fossero finite, Radcliffe non aveva la stessa sensazione. Lì in campagna era più facile: gestire la proprietà, parlare con i contadini, imparare a compiere il proprio dovere. Era in grado di accettarlo. Ma tornare nella capitale come conte, occupare il seggio di suo padre alla Camera dei lord, scortare la famiglia per la città, partecipando a pacchiani ricevimenti come se non fosse mai accaduto niente, questo no. Non poteva farlo. E non era obbligato.

«Grazie per il tuo interessamento, amico mio» disse dopo una pausa di silenzio, con voce bassa e pacata. «Ma, come ho detto, se Archie fosse seriamente infatuato, mi avrebbe scritto.»

Il maggiordomo diede un educato colpo di tosse. «Credo che in quel mucchio ci sia una lettera di Mr Archibald, milord.»

Hinsley scoppiò a ridere. «Oh no!» esclamò. «Ti ha scritto per confessarti di essere innamorato, vero?»

Radcliffe corrugò la fronte, sfogliò il plico di lettere fino a trovare quella scritta con la calligrafia del fratello.

«Sì» confermò, con gli occhi che si spostavano veloci sul foglio. «A quanto pare è così. E pensa di voler sposare la ragazza.»

«Per re Giorgio!» Hinsley si alzò per andare a sbirciare da sopra la spalla di Radcliffe e leggere di persona lo scritto. Radcliffe ripiegò il foglio stizzito. Lo rimise nella busta, poi svuotò la tazza di caffè e si alzò da tavola.

«Com’è possibile, in così poche settimane?» si meravigliò Hinsley, versandosi dell’altro caffè.

«Proprio così» disse James tetro. «Temo che dovremo accorciare la nostra permanenza in campagna, Harry. A quanto pare c’è bisogno di me a Londra, dopotutto.»

Lord Radcliffe provò una certa trepidazione quando entrò nella residenza di famiglia di Grosvenor Square, che trovò ammantata di oscurità e di funereo silenzio, le tende di tutte le finestre chiuse per schermare la brillante luce del sole. Come sempre fu accolto da Pattson che, da che ne aveva memoria, amministrava la casa ed era stata una presenza fissa nella sua infanzia tanto quanto i genitori. Radcliffe gli strinse il braccio in un caldo benvenuto. Sul viso del domestico colse un’espressione di evidente sollievo.

«Che cos’è stavolta, Pattson?» domandò apprensivo.

Una migraine, credo che si chiami così, milord» rispose il maggiordomo, parlando quasi senza muovere le labbra.

«Santo cielo, è francese? E dove l’ha sentita nominare?» Un disturbo internazionale era sempre più preoccupante.

«Credo che la diagnosi sia arrivata tramite Lady Jersey, che ne ha sofferto a sua volta» disse cauto Pattson.

«Capisco. Ed è... grave?» s’informò Lord Radcliffe. Per esperienza sapeva che era sempre meglio prestare attenzione a simili disturbi, dato che un approccio eccessivamente disinvolto poteva provocare un’offesa irreparabile.

«Nei piani bassi credo si chiami più comunemente “mal di testa”» fu la diplomatica risposta. «Si è presentato piuttosto in fretta, in pratica subito dopo la visita di Lady Jersey.»

Pattson aveva un’espressione imperturbabile. Radcliffe trattenne un sorriso ed entrò piano nel salotto. Era ancora più buio lì dentro, perciò impiegò qualche istante prima di riuscire a scorgere la sagoma della madre, sdraiata in posa teatrale sulla chaise longue.

«Buongiorno, madre» la salutò piano, adeguando il volume della voce a quello di Pattson.

La contessa madre balzò a sedere. «James?! Sei proprio tu! Oh, è meraviglioso.» Si alzò piena di energia.

«Ma qui non si vede niente!» esclamò indignata, prima di chiamare: «Pattson! Pattson! Non vedo niente, per favore apri le tende, sembra di stare in una sala mortuaria».

Nel suo stato di sofferenza sembrava aver dimenticato di essere stata proprio lei a impartire tale istruzione, ma Pattson non fiatò e nel giro di pochi istanti aprì le tende e inondò di luce la stanza. Lady Radcliffe era in déshabillé, con la chioma quasi sciolta e un semplice abito grigio. Si lanciò verso il figlio maggiore con le braccia spalancate e lo strinse a sé con trasporto.

«James, mio caro, è meraviglioso averti qui.» Fece un passo indietro tenendogli le mani e abbeverandosi della sua presenza.

«E voi, come state?» James sorrise stringendole affettuosamente le mani. «Ho saputo da Pattson che non vi siete sentita troppo bene.»

«Macché» tagliò corto lei. Pattson, che le stava alle spalle, assunse un’espressione vagamente afflitta. «Sai che non mi lascio abbattere mai a lungo.»

Questo era vero. In certe occasioni la velocità con cui i malanni di Lady Radcliffe svanivano, giusto in tempo per le occasioni mondane a cui teneva di più, rasentava il miracolo.

«Ma perché sei qui, James? Pensavo che avessi deciso di trattenerti a Radcliffe Hall per l’immediato futuro.»

Lui inarcò le sopracciglia. «Infatti, ma le vostre lettere sono state molto persuasive. Dovete raccontarmi tutta la storia di Miss Talbot e Archie.»

Se si era aspettato un resoconto appassionato della sua drammatica lettera, era destinato a restare deluso.

«Per favore, James, non dire una parola» esclamò lei, portandosi le mani alle guance in un finto imbarazzo molto civettuolo. «So di essere stata un’oca!»

«Un’oca...» ripeté lui. Doveva ammettere che era un po’ irritante aver intrapreso un viaggio tanto lungo in tutta fretta, ma d’altro canto rendeva la faccenda meno grave.

«Sì, ammetto di aver pensato che Miss Talbot fosse una cacciatrice di dote – oltre che del tutto inappropriata per Archie –, ma non abbiamo proprio niente di cui preoccuparci.»

«È un sollievo» commentò lui, domandandosi quanto tempo gli sarebbe occorso per ripartire per il Devonshire.

«Lo so, lo so. Non so come abbia fatto a giudicarla tanto male. È una creatura davvero incantevole.»

«Mmm» fece lui distrattamente. I cavalli avrebbero avuto bisogno di riposare, e questo avrebbe potuto causare un ritardo... Poi registrò le parole della madre.

«Maman, intendete dire che Archie e questa Miss Talbot continuano a frequentarsi?»

«Ma certo, è naturale! Anzi, lei e sua sorella ora sono spesso ospiti di questa casa. Miss Cecily e Amelia hanno seguito insieme il seminario a Bath, sai, e conoscono molto bene i Linfield del Dorsetshire. Le avevo proprio giudicate male. Sai quanto mi preoccupi per tutti voi, quanto tema che possiate cadere vittime di qualche malintenzionata a causa della nostra ricchezza.»

Radcliffe lo sapeva fin troppo bene. Nelle sue lettere la madre aveva usato l’espressione più esplicita “donnaccia di malaffare”.

«Mi sbagliavo enormemente; Miss Talbot in realtà è una giovane di grande virtù. È stata molto premurosa quando ho avuto uno dei miei mancamenti la settimana scorsa e mi ha guarito con un rimedio del Dorsetshire.»

«Davvero?» mormorò lui assorto, mettendosi comodo in poltrona.

«Sì, e sono fermamente convinta che l’inclinazione di qualcuno per la salute altrui sia un elemento rivelatore del carattere, non sei d’accordo?»

«Mi trovate completamente d’accordo. È molto rivelatore» fu la risposta.

Aveva parlato in tono neutro, ma nella sua voce doveva esserci stata una sfumatura che aveva colpito la madre, che aggiunse con una punta di ansia: «Ovviamente preferirei che Archie frequentasse compagnie di maggior lustro. Ma ritengo, nel caso il loro attaccamento si dimostrasse duraturo, che sarebbe felice. E, in quanto sua madre, è ciò a cui ambisco sopra ogni altra cosa».

Essendosi sposata per convenienza, con un uomo molto più anziano di lei scelto dai suoi genitori, Radcliffe riteneva che fosse sincera, e di sicuro non aveva niente da obiettare a tale manifestazione di sensibilità. Tuttavia...

«Credevo che avessimo concordato che Archie e Amelia sono ancora troppo giovani per pensare a legami durevoli» osservò benevolo.

«Infatti» confermò lei. «Ed è così. Ma non vedo alcun pericolo nel permettere loro di coltivare questa amicizia. Scommetto dieci a uno che si stancheranno entrambi. Perché non dovrebbero godersi la reciproca compagnia ancora per un po’? Pensa, condividono tutti gli stessi interessi!»

Lui non fece commenti.

«James, ti prego, non essere così prevenuto» lo rimproverò. «Se hai un po’ di tempo, dovrebbero arrivare da un momento all’altro. Sai, esercitano un’influenza così positiva, facendo uscire Archie e Amelia tutti i giorni a passeggiare. Credo che Amelia non sia mai stata tanto all’aria aperta come in questo periodo. E ovviamente l’aria fresca fa tanto bene all’organismo. Quando avrai conosciuto Miss Talbot, sono sicura che l’adorerai anche tu» dichiarò Lady Radcliffe in tono rassicurante. «Come tutti noi... compresa Dottie.»

«Sarà sicuramente un piacere per me conoscerla» rispose affabile, anche se dentro di lui si era accesa la fiamma del sospetto.

Del resto, quantunque Dottie fosse una fine conoscitrice dell’animo umano, ed effettivamente difficile da ingannare, rimaneva comunque una gatta.
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Miss Kitty Talbot seguì Mr de Lacy e Lady Amelia su per i gradini della loro sontuosa casa di Grosvenor Square, con un senso di grande compiacimento verso se stessa. Era uno stato d’animo in cui si era trovata quasi senza interruzione nell’ultima settimana, ora che aveva conquistato l’affetto sia della contessa madre sia del figlio. Le premurose cure e la smisurata empatia nei confronti della salute della nobildonna avevano sortito il loro effetto e, una volta che il rimedio del Dorsetshire (Kitty lo aveva chiamato “elisir ricostituente”, sebbene non fosse altro che acqua aromatizzata con steli di sambuco e rametti di timo secco) aveva guarito gli svenimenti di Lady Radcliffe, era assurta alla dignità di angelo.

Secondo i suoi calcoli – basati sulla passione nella voce di Mr de Lacy quando le parlava, la lunghezza dei suoi sguardi pieni di ammirazione quando erano insieme, l’entusiasmo con cui le implorava di vedersi – non poteva mancare più di una settimana all’imminente fidanzamento. Stava riflettendo su questa felice circostanza mentre entravano nel salotto, quando fu strappata ai suoi pensieri da un «James!» esclamato accanto a lei. Mr de Lacy e Lady Amelia si precipitarono in avanti a salutare un’alta figura che si staccò da una poltrona a schienale alto, lasciando Kitty da sola sulla soglia con aria interdetta. Grande fu il suo turbamento. A giudicare dal saluto e dal nome, poteva trattarsi soltanto di Lord Radcliffe, ma le era stato fatto intendere che il gentiluomo non capitasse spesso a Londra.

I de Lacy più giovani attorniarono il fratello facendogli le feste come cuccioli esagitati. Data la scarsità di contatti di Lord Radcliffe con la famiglia, Kitty aveva immaginato che non avesse un legame profondo con loro, mentre ora il suo affetto traspariva con innegabile evidenza, nel calore dello sguardo quando Archie gli strinse troppo a lungo la mano, nel sorriso indulgente mentre piegava la testa verso Amelia che lo tirava per il gomito. Quella momentanea confusione le diede l’opportunità di osservarlo apertamente, cosa di cui fu grata. Radcliffe era alto, aveva un fisico asciutto che rivelava uno stile di vita attivo, ed era decisamente bello, con folti capelli scuri, miti occhi grigi e un portamento disinvolto e sicuro di sé. Ma tutto questo non fece colpo su di lei. Per esperienza sapeva che più un uomo era attraente d’aspetto, meno carattere possedeva, anche senza l’aggiunta di ricchezze e un titolo nobiliare. Kitty avanzò lentamente, seguita da Cecily, per fare la riverenza a Lady Radcliffe.

«Spero che la nostra presenza non sia di troppo» disse. «Non sapevo che Lord Radcliffe fosse qui in visita.»

«Ma no, cara, non preoccuparti» rispose la nobildonna, facendo loro segno di avanzare. «James, James, vorrei presentarti le signorine Talbot, le nostre care amiche.»

«Miss Talbot, Miss Cecily» le salutò Radcliffe chinando la testa mentre loro si inchinavano.

Quando si rialzarono, Kitty ebbe modo di osservare bene i suoi occhi per la prima volta. Davvero li aveva ritenuti miti? Doveva essere stata colpa della luce, perché adesso erano gelidi, e pieni di freddo calcolo. Per un terribile attimo Kitty si sentì scoperta. Era come se quell’uomo conoscesse tutte le cose vergognose che aveva fatto o pensato e la condannasse senza appello. Trattenne il respiro e scoprì che in fin dei conti era in grado di arrossire. Poi lui distolse gli occhi, il momento passò e Kitty si riprese. Si accomodarono in salotto e Pattson servì loro un vassoio di rinfreschi. Lei prese una fetta di torta mormorando un ringraziamento.

«Miss Talbot» disse Radcliffe, mentre lei assaggiava il dolce. «Dovete raccontarmi come avete conosciuto la mia famiglia. Nella sua lettera Archie accennava a qualcosa... Una pianella, o sbaglio?»

«Santo cielo.» Miss Talbot abbassò lo sguardo con calcolato imbarazzo. «Sì, sono molto grata a Lady Amelia e Mr de Lacy per averci soccorso quel giorno, perché eravamo in una situazione di grande difficoltà. In ogni caso è meraviglioso che sia stato il motivo che ha portato alla riunione di due grandi amiche.»

Sorrise alla sorella, ma Cecily non si degnò di fare commenti. La situazione era delicata. Mr de Lacy la guardava adorante, come un pezzo di burro fuso, e Kitty cercò di trarne forza.

«Già, una coincidenza meravigliosa, direi quasi miracolosa» concordò Lord Radcliffe, e sebbene il suo tono rimanesse educato, Kitty provò un senso di disagio.

«Sì, suppongo di potermi ritenere molto fortunata» disse. Si girò verso Lady Radcliffe, con la speranza di poter cambiare argomento. «Ho saputo che il tempo è destinato a volgere sempre più al bello, madam. Spero che porti via l’umidità, che sicuramente deve essere la causa delle vostre micidiali migraines.»

«Lo spero anch’io, mia cara» rispose Lady Radcliffe in tono rassegnato, «anche se per quanto mi riguarda non mi aspetto un miglioramento.» Si girò verso il figlio. «Quando sei partito Radcliffe Hall era in buone condizioni?»

«Oh sì» rispose lui prontamente.

«Mr de Lacy mi ha detto che Radcliffe Hall è molto bella» commentò Kitty con un sorriso ossequioso verso Radcliffe. «Mi piacerebbe molto saperne di più, milord.»

«Temo che i presenti troverebbero molto noiosa una tale descrizione» rispose lui con distacco. «Invece dovete parlarci della residenza della vostra famiglia... Netley, giusto?»

Il sorriso di Kitty si raffreddò. «Con grande piacere, anche se temo che definirla residenza sia troppo generoso.»

«Davvero?» chiese lui. «Da quanto mi ha detto Archie, pensavo che i terreni fossero molto vasti.»

Kitty dovette fare un enorme sforzo di volontà per non scoccare un’occhiata accusatoria all’indirizzo di Archie. Mr de Lacy, accortosi di aver commesso un passo falso, si affrettò a intervenire.

«No, no, James. Ho detto che erano notevoli, ma mi riferivo alla bellezza, non alle dimensioni.» Sembrava molto compiaciuto del proprio giro di parole e, sorridendo tra sé, guardò verso Kitty in cerca di approvazione. Kitty a sua volta gli sorrise, perché non avrebbe avuto senso mostrarsi contrariata. Tuttavia, era forse pretendere troppo da lui che non ostacolasse attivamente i loro sforzi con inutili iperboli? Adesso dava l’impressione di aver voluto esagerare di proposito. Che seccatura.

«Non saprei davvero che cosa dire al riguardo» si schermì. «Questo è ciò che pensiamo.»

Fece un altro tentativo per coinvolgere Cecily nella conversazione e la guardò per spronarla a dire qualcosa, ma la sorella fissava un punto in lontananza con aria assente. Kitty si disse che potevano ritenersi fortunate che l’ottusità non fosse considerata un peccato in una donna.

«Ne sono certo» disse condiscendente Radcliffe. «È nel West Country, esatto?»

Qualcosa nel suo tono la mise in allarme, ma non c’era modo di non rispondere alla sua domanda.

«Dorsetshire» confermò quindi. «Appena a ovest di Dorchester.»

«Mi piacerebbe molto vederla» commentò entusiasta Archie. Il suo sincero trasporto la ammorbidì in parte.

«Quando volete» promise avventata. Lui sorrise raggiante.

Da quel momento in poi, Mr de Lacy e Lady Amelia, stanchi delle attenzioni che il fratello rivolgeva a Miss Talbot, presero le redini della conversazione. A sua volta Kitty ebbe modo di concentrarsi nuovamente sul compito di ingraziarsi la famiglia, ascoltando con attenzione e lanciando risolini argentini e mormorii di interesse nei momenti appropriati. Quando si congedarono, Lady Amelia e Mr de Lacy erano entrambi di ottimo umore, grazie alla inebriante combinazione delle blandizie di Kitty e dell’attenzione assoluta del fratello maggiore, e Kitty aveva l’impressione di essere riuscita a gestire tutto sommato con successo l’inaspettata sfida di quella giornata. D’ora in poi si sarebbe trattato solo di mostrare a Radcliffe quanto riuscisse a rendere appassionatamente felice suo fratello. Dopotutto, se sua madre non aveva obiezioni, perché avrebbe dovuto manifestarne lui?

Venne il momento dei saluti, con Mr de Lacy che le prometteva con fervore di vederla l’indomani e lei che faceva la riverenza a Radcliffe. Poi, per la seconda volta quel giorno, colse la stessa espressione di prima nei suoi occhi, quella che la colpiva in profondità e le diceva chiaramente che lei non faceva parte del loro mondo. Si accomodò nella carrozza dei de Lacy, che Lady Radcliffe aveva fatto preparare non appena aveva saputo che volevano tornare a casa a piedi, con un senso di disagio. Perché lui avrebbe dovuto guardarla con tanto disprezzo, se godeva dell’approvazione del resto della famiglia? Che cosa diavolo aveva fatto per provocare una reazione simile? Non era affatto sicura di saperlo e la cosa non le piaceva nemmeno un po’.

Al contrario, Radcliffe, dopo aver lasciato la casa di famiglia per recarsi nel suo alloggio di St James’s Place diverse ore più tardi, era sicuro di tre fatti. Primo, che il fratello minore e tutta la famiglia erano pericolosamente invaghiti di Miss Talbot. Secondo, che Miss Talbot non nutriva alcun sentimento nei confronti di Archie, a parte l’infatuazione per la sua ricchezza. E terzo, che sarebbe toccato a lui rimediare a quella situazione.
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Kitty sbatté con foga il biglietto sul tavolo della colazione, facendo trasalire la sorella e la zia.

«I de Lacy hanno cancellato la passeggiata di oggi» spiegò indignata. «Mr de Lacy trascorrerà il pomeriggio con Radcliffe, mentre Lady Radcliffe e Lady Amelia sono state invitate a visitare i marmi di Elgin con le figlie di Lady Montagu.»

«È naturale che Radcliffe voglia trascorrere del tempo con suo fratello, no?» disse allegramente Cecily. «Anche a me piacerebbe vedere i marmi di Elgin» aggiunse in tono malinconico. Con suo notevole disappunto, aveva dovuto constatare che la caccia alla dote non le aveva lasciato molto tempo per visitare la città.

«Due volte in una settimana?» esclamò Kitty. «Non è naturale, è intenzionale. Radcliffe sta cercando di troncare la nostra amicizia.»

Cecily era confusa, non riusciva a seguire la logica di quel ragionamento.

«Ti avevo avvertita!» dichiarò Dorothy, il volto in parte nascosto dall’ultimo numero di “La Belle Assemblée”. «Sarai anche riuscita a ingannare la madre, ma questo Lord Radcliffe sembra essere fatto della tua stessa pasta... Non è ancora troppo tardi per provarci con Mr Pears, sai.»

Kitty si alzò di scatto. «Prendi il cappello, Cecy, e chiama Sally. Usciamo.»

«Adesso?» fu la timida protesta di Cecily, dopo che Kitty aveva lasciato impetuosamente la stanza. «Dove andiamo?»

«Non volevi visitare quei marmi?» le chiese senza fermarsi.

Archie era di ottimo umore mentre tornava a Grosvenor Square nella luce soffusa e rossastra del tramonto. Quella settimana Radcliffe lo aveva portato per due volte al suo club, il White’s, una sacra soglia che Archie aveva creduto di poter varcare solo dopo aver compiuto i trent’anni ed essere quasi in punto di morte. Era stato persino più esaltante di quanto si fosse mai immaginato: le sale in penombra, il basso mormorio di conversazioni maschili, il fumo di sigaro nell’aria. Formidabile. Era talmente contento che non riuscì a trattenersi dal dare a Radcliffe un resoconto particolareggiato della loro ultima partita a whist, sebbene al tavolo ci fosse stato anche il fratello.

«Hai visto che faccia ha fatto quando ho mostrato l’ultima mano, James?» chiese in un impeto di esaltazione giovanile.

«Eccome» ribatté Radcliffe paziente. «Era estremamente scontento.»

«Proprio contrariato, davvero» si vantò allegramente Archie. «Che smacco!»

Per Radcliffe il pomeriggio era stato molto meno esaltante. In gioventù aveva trascorso molto tempo al White’s e in altri luoghi gemelli, ma erano anni che non ci andava più. Comunque era sicuro che fosse stato tempo ben speso. Anche se Archie lo stava annoiando a morte con il minuzioso resoconto del pomeriggio, se non altro non aveva più nominato Miss Talbot da quel mattino. Il giorno prima non aveva smesso di tessere le lodi di Miss Talbot per ore, manifestando tutta la propria adorazione, elogiando le sue svariate e numerose virtù ed esprimendo il desiderio di volerla addirittura sposare. Radcliffe era soddisfatto che una cura a base di un leggero gioco d’azzardo avesse avuto l’effetto desiderato di distrarlo. Qualche altro giorno così e la minaccia di Miss Talbot sarebbe stata definitivamente relegata nel passato. Ciononostante fu sollevato quando raggiunsero Grosvenor Square, ansioso com’era di consegnare Archie a sua madre e di potersi ritirare nella relativa tranquillità di St James’s Place.

«Pattson, mia madre e mia sorella sono tornate?» chiese Archie attraversando l’atrio. «Voglio assolutamente raccontare loro della partita.»

Deciso a risparmiarsi per la seconda volta il resoconto di Archie, Radcliffe era sul punto di augurare la buonanotte – immaginando già il fuoco e l’agognato silenzio del suo studio – quando Pattson rispose.

«Sono in salotto con le signorine Talbot, milord.»

«Miss Talbot è qui?» Archie si accese come una candela. «Che meraviglia! Vieni anche tu, James?»

«Direi proprio di sì.» Radcliffe lo seguì a passo misurato.

«Miei cari!» li salutò allegra la contessa madre. «Arrivate giusto in tempo!»

«Ma che fortuna» Radcliffe si inchinò alle signore riunite «trovarvi tutte qui in agguato.»

«Così ci fate sembrare quasi maligne!» commentò disinvolta Miss Talbot. Archie rise di gusto a questa battuta, ma Radcliffe rimase serio.

«Unitevi a noi» li esortò Lady Radcliffe. «James, i marmi erano assolutamente magnifici proprio come avevi detto tu. E incontrare lì le signorine Talbot ci ha fatto un immenso piacere!»

«Ma che incantevole... coincidenza.» Per un istante Radcliffe posò gli occhi sulla maggiore delle sorelle Talbot, che alzò il mento.

«Per re Giorgio, proprio così» disse Archie, colpito da questa circostanza, dimenticando completamente di essere stato proprio lui ad aver informato Miss Talbot dei programmi di sua madre e sua sorella per quella mattina nel suo biglietto. L’aggiunta delle signorine Talbot a quella giornata già esaltante lo aveva reso ebbro di gioia. Ricordando le buone maniere, si inchinò alle signore con grande ossequio, quasi fossero duchesse, anziché, come stava iniziando a comprendere Radcliffe, nient’altro che subdole approfittatrici. Si accomodarono tutti e, com’era prevedibile, Archie prese posto accanto alla sua amata, completamente assorbito dal compito di compiacerla.

«Miss Talbot, quanto tempo» dichiarò. Accorgendosi poi che la colpa era sua, balbettò qualche parola di scusa per aver disdetto i loro appuntamenti. «Sapete, oggi sono stato al White’s» dichiarò ammirato, con il serio entusiasmo della gioventù. «È un luogo assolutamente meraviglioso.»

Radcliffe, senza badare al fratello, si mise a studiare apertamente Miss Talbot. Non gli sembrava una cafona, ma il diavolo non aveva forse l’abitudine di nascondersi sotto mentite spoglie? Si era travestita, proprio come un lupo, per fondersi con l’ambiente, seguendo l’ultima moda in tema di gonne diafane e di boccoli adorni di piume, destinati a dare un senso di intensa delicatezza alle giovani dame. Doveva ammettere che li portava con eleganza, sebbene cogliesse in lei una forte vitalità, che rasentava il vigore, e che poco aveva a che fare con tale fragilità esteriore. Di sicuro nessuno si sarebbe aspettato che Miss Talbot potesse svenire da un momento all’altro, come avveniva per consuetudine.

Era evidente, a giudicare dall’aperta adorazione negli occhi di Archie – che a Radcliffe ricordava molto un cagnolino in cerca di carezze –, che il fratello non aveva notato niente di tutto ciò. Era un comportamento non solo imbarazzante, bensì anche scortese, perché Archie non prestava alcuna attenzione alla descrizione dei marmi che stava facendo Miss Cecily. Per quanto Radcliffe non potesse biasimarlo del tutto, alla luce della lungaggine del resoconto. Alla fine fu la maggiore Miss Talbot che, con intenzioni nient’affatto altruiste, li salvò tutti dal tedio.

«Milady» esordì, «vorrei parlarvi di un libro estremamente interessante che stavo leggendo stamattina. Illustra quanto l’esercizio fisico abbia un effetto fortificante sul cervello. Lady Amelia mi ha detto che siete una provetta cavallerizza e sono convinta che un’uscita a cavallo potrebbe essere la cura giusta per il vostro attuale disturbo.»

«Una magnifica idea!» si affrettò a riconoscere Archie, prima che la madre avesse il tempo di rispondere. «Maman, andiamo tutti a cavallo domani!»

«Non ne sono tanto convinta» si schermì la madre. «Voi ragazzi cavalcate con tale irruenza; io mi sento già sopraffatta dalla stanchezza.»

«Oh» sospirò Miss Talbot abbassando lo sguardo. «Se solo avessi una cavalcatura in città, sarei più che felice di accompagnarvi, Lady Radcliffe, a un’andatura più tranquilla.»

«Ma puoi usare la nostra scuderia» suggerì petulante Lady Amelia, raccapricciata all’idea che qualcuno non avesse a disposizione un cavallo in qualsiasi momento.

«Proprio così! Anzi, andiamo tutti» propose Archie. «Possiamo fare una scampagnata, arrivare a Wimbledon! Domani! Miss Talbot, potete prendere Peregrine.»

Kitty fece un sospiro teatrale e si portò una mano al cuore. «Non dovete prendervi gioco di me così» implorò con finto turbamento. Si rivolse a Lady Radcliffe. «Se per voi non è un’imposizione...» disse con graziosa deferenza. Ma fu Lord Radcliffe a rispondere.

«Niente affatto» disse disinvolto. «Anzi, vi farò da scorta.»

«Grandioso!» esclamò Archie.

«Sì... meraviglioso» concordò Miss Talbot.

Radcliffe si domandò se stesse digrignando i denti e trattenne l’impulso di scoprire i propri.

Le chiacchiere di Archie e Amelia presero il sopravvento, mentre progettavano, non senza una certa esaltazione, la scampagnata dell’indomani, del tutto ignari di essere stati manovrati come dei burattini con una semplicità disarmante. Radcliffe era stato uno sciocco a ritenere conclusa la faccenda, ora se ne rendeva conto. Davvero sciocco. Le signorine Talbot non si fermarono ancora a lungo. E perché avrebbero dovuto, pensò tetro Radcliffe, ora che avevano ottenuto il risultato che si erano prefisse per quella visita. Si congedarono con uno scambio di allegri saluti, graziose riverenze e ferventi promesse di rivedersi di buon’ora l’indomani per la loro avventura.

Lord Radcliffe arrivò in uno stato di introspezione nella sua dimora londinese, a poche vie di distanza, e non fu necessariamente contento di trovare a sorpresa il suo amico, il capitano Hinsley, comodamente installato nel suo studio con un generoso bicchiere del suo brandy più costoso.

«Allora, James?» gli chiese ansioso. «Ti sei sbarazzato di lei?»

«Non ancora» rispose mesto Radcliffe, riempiendosi a sua volta un bicchiere. «Si è rivelata testarda e pericolosa come anticipato nelle lettere di mia madre, anche se maman non ricorda più una parola di ciò che aveva scritto. Miss Talbot li ha abbindolati senza eccezioni. Dio solo sa che cosa avrebbe fatto al buon nome di famiglia se non fossi tornato qui in tempo. Per fortuna manca poco più di una settimana all’inizio della stagione e Archie verrà senza dubbio distratto da una schiera di giovani ansiose di conquistare le sue attenzioni. Mi basterà impedirgli di dichiararsi nei prossimi sette giorni, per il suo stesso bene.»

Hinsley lo guardò per un istante, poi fece un sorriso smagliante. «Ma senti come parli!» disse quasi compiaciuto. «Cominci a somigliare a tuo padre, non trovi?»

Radcliffe lo fissò con evidente disgusto. «Ma che cosa vai dicendo» ribatté. «Non è assolutamente vero.»

«Invece è così» insistette l’amico. «Tutti questi discorsi sul bene di Archie, sul nome di famiglia. È innegabile che fossero le stesse cose che il vecchio diceva a te, prima che ti trascinasse sul continente a prendere appunti per Wellington.»

Radcliffe gli scoccò un’occhiata tagliente. «Sai benissimo che non è stato tutto quello che ho fatto» disse.

«Sì, e grazie al cielo il vecchio Bonaparte è riuscito a fuggire, altrimenti ti saresti annoiato a morte a Vienna» osservò Hinsley con un sorriso impertinente.

«Tuttavia non ho intenzione di cacciare Archie dal paese perché ritengo che esageri con l’alcol e il gioco d’azzardo» disse Lord Radcliffe, ignorando le ultime battute di Hinsley e tornando all’argomento di partenza. «Sto solo cercando di fare in modo che non diventi una pedina nelle mani di Miss Talbot.» Sorseggiò pensieroso il brandy per un istante, poi aggiunse: «Comunque non hai del tutto torto. Forse non andavo d’accordo con mio padre su tanti argomenti – accidenti, l’ho odiato per un sacco di tempo –, ma lui sapeva, come so io, che appartenere a questa famiglia significa proteggerci a vicenda da vipere come quella. Ed è ciò che ho intenzione di fare».

«Non vuoi che sposi una Miss nessuno» disse Hinsley con aria complice.

«Non voglio che sposi una donna alla quale non interessa niente di lui» lo corresse Radcliffe. «Ricorda le mie parole, entro un mese non ricorderemo più nemmeno il suo nome.»
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Kitty e sua sorella erano già in sella quando Lord Radcliffe arrivò a Grosvenor Square con il suo cavallo il mattino seguente. Kitty montava la giumenta di solito riservata a Lady Radcliffe, che – quando veniva persuasa a salire in sella – era una cavallerizza di sorprendente bravura. La baia era l’animale più bello che Kitty avesse mai visto ed era di una docilità estrema, il che era un vantaggio, essendo passato parecchio tempo dall’ultima volta che Kitty era stata a cavallo. Con la perdita di Mr Linfield, le sorelle Talbot avevano visto svanire anche l’unico accesso a una scuderia. Lady Radcliffe non sarebbe andata con loro, alla fine, a causa di un attacco di spossatezza tutt’altro che trascurabile, ma né Kitty né Radcliffe rimasero sorpresi o delusi da questa notizia. Entrambi avevano la sensazione che avrebbero raggiunto molto meglio lo scopo della giornata senza di lei.

Sebbene l’affollato paesaggio urbano di Londra sembrasse interminabile a Kitty, ben presto se lo lasciarono alle spalle e dalle vie pavimentate passarono a strade polverose, dai marciapiedi gremiti a cigli erbosi. Rilassarsi sarebbe stato rischioso, quella giornata era cruciale quanto le altre per garantirsi un futuro, ma Kitty sentì comunque una parte della tensione scivolarle via dalle spalle quando la campagna si aprì di fronte a lei. Tensione che ovviamente tornò a ghermirla all’istante, non appena Radcliffe si piazzò alla sua sinistra all’inizio del viaggio. Siccome la strada permetteva solo a due cavalli di procedere affiancati, Mr de Lacy dovette rassegnarsi a restare dietro, con aria un po’ sperduta e allungando il collo per cercare di ascoltare i loro discorsi.

Miss Talbot si aspettava una specie di interrogatorio, dopo essersi fatta trovare a Grosvenor Square il giorno precedente, tuttavia non si sarebbe mai immaginata l’approccio diretto che ebbe Lord Radcliffe una volta libero dai vincoli della presenza materna.

«Avete detto che la vostra famiglia viene dal Devonshire?» chiese di punto in bianco.

«Dorsetshire, milord» lo corresse lei. «Anche se erano originari di Londra. Io sono nata qui in città.»

«Mmm, e come mai ve ne siete andata?»

«Per l’aria fresca» rispose lei prontamente.

«E adesso invece perché siete tornata?»

«Per la compagnia.»

«Quanti siete in famiglia?»

«Ho quattro sorelle più giovani.»

«Nessun fratello?»

«No.»

«I vostri genitori?»

«Morti.»

«Di malattia?»

«James, insomma!» esclamò Mr de Lacy con una certa indignazione, solo per essere ignorato completamente sia dal fratello sia dall’amata.

«Tifo» rispose Kitty. «Prima mia madre e un anno più tardi mio padre.»

Pronunciare quella frase a voce alta le provocò un lieve sgomento. Era sconcertante dover riassumere tutto in una frase soltanto, come se una spiegazione qualunque bastasse a contenere ciò che avevano passato. Tuttavia non avrebbe dato a Radcliffe la soddisfazione di leggerle in faccia questa emozione. Lui chiaramente voleva coglierla in fallo. Ma sarebbe stato stupido mentire con Mr de Lacy sulla situazione finanziaria della famiglia. Che cosa avrebbe mai ottenuto se lui avesse scoperto solo la prima notte di nozze che lei aveva una collezione di sorelle nubili e come dote solo la casa di famiglia ipotecata?

«E avete intenzione di tornare nel Dorsetshire una volta trovato un buon partito?» Kitty non si era aspettata un colpo così diretto e anche Mr de Lacy lanciò un’esclamazione di sorpresa, colto alla sprovvista dalla cosa.

«Abbiamo intenzione di restare a Londra solo per la stagione» ammise lentamente Kitty. «Volevo introdurre Cecily in società. Ovviamente è ancora troppo giovane per pensare al matrimonio, ma ritenevo appropriato permetterle di fare qualche esperienza mondana come preparazione. Ritengo che sia un mio dovere, non essendoci più nostra madre.»

Kitty non ebbe bisogno di guardare verso Mr de Lacy per sapere che queste sue parole lo avevano sciolto: le bastò cogliere l’espressione accigliata di Radcliffe.

«Devo riconoscere» continuò lei, prendendo il controllo della conversazione, «che cavalcate molto bene entrambi! Anzi, meglio di quanto mi sarei aspettata da due cittadini come voi!»

«Un colpo basso!» disse allegramente Mr de Lacy. «Non vorrai incassare senza reagire, vero, James?»

Radcliffe lo ignorò. «Siete troppo gentile, Miss Talbot, anche se forse dimenticate che io abito in campagna, pertanto non posso accettare il complimento.»

«È vero, avete ragione, lo avevo dimenticato» mentì lei. «Che sciocca. Lady Radcliffe mi aveva accennato che sono passati quasi due anni dall’ultima volta che siete venuto a Londra. Radcliffe Hall dev’essere proprio stupenda per avervi tenuto lontano dalla vostra famiglia così a lungo.»

Lui non reagì – era uno spadaccino più che esperto –, ma a Kitty parve di cogliere un lampo di contrarietà nei suoi occhi. «Sono gli affari a trattenermi in campagna.»

«Dovete avere molte incombenze da seguire, milord» osservò lei, mantenendo un tono di voce leggero e scherzoso. «Mi meraviglia che non abbiate qualcuno che vi aiuti a gestire le proprietà, se davvero c’è così tanto lavoro da fare. Un altro paio di mani fidate vi permetterebbero di venire in visita più spesso.»

«Ma le abbiamo!» Mr de Lacy era ansioso di difendere il fratello. «Un uomo eccezionale, Mr Perkins; è con noi da quando nostro padre...» Lasciò la frase a metà, consapevole che il suo intervento metteva in luce la negligenza del fratello anziché il contrario. Girando leggermente il capo, Kitty vide che la sua espressione era un po’ confusa: la primissima macchia sul suo idolo. Sorrise.

«Sono sicuro che mi perdonerete, Miss Talbot» disse Radcliffe in tono aspro, «se mi fido più delle mie competenze che delle vostre. Non si addice a un lord lasciare la gestione delle proprie terre a un altro. È un dovere che si accompagna al titolo.»

«Allora dovete avere un’opinione molto scarsa dei lord vostri pari» ribatté lei con un finto tocco di innocenza, «dato che trascorrono a Londra ogni primavera, non è così?»

«E che cosa mi dite di vostra zia, Mrs Kendall? È la sorella di vostra madre o di vostro padre?» chiese Radcliffe arcigno, quasi che lei non avesse aperto bocca.

«La sorella di mia madre» fu la pronta risposta. Era la terza bugia della giornata, ma era assolutamente necessaria, fin dal principio, per dare una patina immacolata alla loro storia.

«Mi rammarico di non averla ancora conosciuta» disse Mr de Lacy con sincero dispiacere.

Radcliffe guardò Miss Talbot con espressione scaltra. Lei mantenne una faccia neutra, ma non ci fu niente da fare.

«Molto negligente da parte tua non esserti presentato» disse Radcliffe al fratello con aria di rimprovero.

«Davvero?» Archie fu assalito dai sensi di colpa. «Dobbiamo invitarla a Grosvenor Square! Perché non venite tutte a cena da noi domani sera?»

«È troppo gentile da parte vostra» si affrettò a dire Kitty, mentre pensava alacremente. Era del tutto escluso che zia Dorothy entrasse a Grosvenor Square, dal momento che era tanto contraria ai piani peraltro già traballanti di Kitty. «Ma mia zia non è mai stata neppure in visita da vostra madre.»

«Allora dovrà farlo subito» ribatté Archie, testardo.

«E si stanca facilmente» aggiunse precipitosamente Kitty. «Inoltre, sebbene siano trascorsi molti anni dalla dipartita di mio zio, continua a rispettare il lutto stretto.»

Finalmente la strada si allargò e riuscirono a procedere tutti e cinque insieme, con Archie che spronò il suo cavallo per affiancarsi a Kitty.

«Pensate che una cena intima con nostra madre la stancherebbe così tanto?» le propose dubbioso.

«Che succede?» si informò Amelia, oramai a portata d’orecchi.

«Archie sta cercando di invitare la zia di Miss Talbot a cena da noi domani sera» le spiegò il fratello maggiore. «Ma ancora senza successo.»

«Oh, ma non possiamo» si intromise Cecily. «Abbiamo promesso di accompagnare zia Dorothy ai Vauxhall Pleasure Gardens domani sera, non ricordi, Kitty?»

Kitty avrebbe voluto tanto prenderla a schiaffi.

«Certo» mormorò Lord Radcliffe. «Ho sentito dire che i Pleasure Gardens siano molto in voga tra le vedove.»

«Magnifico!» esclamò Archie. «Potremmo accompagnarvi!»

Kitty non poteva rifiutare, dal momento che non le veniva in mente nessun’altra scusa plausibile, perciò decise di cambiare argomento, nella speranza che l’invito venisse lasciato cadere. Trascorsero il resto della mattinata senza rancore e Kitty riuscì a rilassarsi quasi fino al punto di apprezzare la compagnia dei de Lacy mentre trottavano su piste erbose e saltavano con audacia le siepi lungo il percorso. Non si presentarono molte altre opportunità di conversare e Kitty fu sollevata di potersi concedere una tregua. Scesero da cavallo a Wimbledon, dove trovarono ristoro in una locanda. Kitty invitò Cecily a esprimere la propria opinione sull’oeuvre di William Cowper. Non sapeva chi fosse quell’uomo, né tantomeno cosa significasse oeuvre, in compenso conosceva bene la lezione sull’argomento che, come previsto, durò per quasi tutto il viaggio di ritorno.

Una volta tornati a Grosvenor Square Kitty declinò l’invito di Lady Radcliffe di fermarsi a bere qualcosa, nella speranza che, senza altre chiacchiere, il tanto temuto progetto dei Vauxhall Gardens potesse finire nell’oblio. Ma Archie, tormentato dai sensi di colpa per aver trascurato in maniera tanto imperdonabile i propri doveri romantici, non si lasciò dissuadere e propose immediatamente la cosa a sua madre.

«Splendido!» esclamò Lady Radcliffe battendo le mani allegramente. «Andremo tutti insieme. Potremmo affittare un palco!»

«Non vi sentite troppo stanca?» chiese Kitty disperata.

«No, adesso sto benissimo!» rispose Lady Radcliffe energica. La vecchia ciabatta godeva di ottima salute, pensò scontrosa Kitty.

Il loro destino era segnato e Kitty non poté fare altro che rassegnarsi. Si stampò in faccia un sorriso mentre salutava Lady Radcliffe, Lady Amelia e Mr de Lacy, che le strinse la mano con eloquente trasporto, ma non riuscì a mantenerlo quando si girò verso Radcliffe.

«A domani, Miss Talbot» le disse mentre chinava la testa sulla sua mano.

«Sì, a domani» rispose.

Indugiarono così per un battito di ciglia, studiandosi a vicenda con calcolo. E poi entrambi pensarono – ovviamente senza saperlo – che era come se si fossero sfidati a duello per l’indomani all’alba.

Mentre viaggiava con il calesse nel traffico della capitale, Radcliffe anelava alla presenza di suo padre. Dopo aver conosciuto Miss Talbot, apprezzava come non aveva mai fatto prima il valore della fredda forza d’animo paterna di fronte a situazioni che potessero minacciare il prestigio della famiglia. Ovviamente si sarebbe preoccupato solo della reputazione della famiglia e non, come faceva James, della sua felicità, ma in ogni caso avrebbe saputo quali fossero i passi necessari da compiere per debellare la minaccia senza perdere tempo. Come del resto i de Lacy avevano fatto per secoli.

Al contrario, in quel momento Radcliffe dubitava di essere all’altezza del compito. Era oltremodo irritante aver sottovalutato in maniera così totale il suo avversario, e suo padre, se fosse stato vivo, avrebbe perso ancora di più il rispetto per il suo primogenito, ammesso che fosse possibile. A Radcliffe sembrava di sentirlo, come se fosse lì con lui al posto di Lawrence, il suo valletto, che, appollaiato al suo posto alle spalle di Radcliffe, osservava con occhio esperto come guidasse i cavalli.

“È quantomai oltraggioso” avrebbe detto senza dubbio il vecchio conte “che neppure la carriera diplomatica che ti avevo preparato ti abbia dato la benché minima competenza in fatto di nobiltà! Sei sempre stato terribilmente inetto.”

Radcliffe non sapeva esattamente come la breve carriera di attaché al congresso di Vienna avrebbe potuto trasformarlo in un esperto liquidatore di cacciatrici di dote – sebbene fosse indubitabile che Miss Talbot sembrasse votata ad accaparrarsi le sue terre come un qualsiasi ministro degli Esteri –, ma in ogni caso suo padre si sarebbe rivoltato nella tomba. Nemmeno l’esperienza bellica che era seguita, persino più breve, e con una progressione di carriera che aveva fatto infuriare il padre oltre misura, poteva essergli di aiuto adesso. Ovviamente, sul campo di battaglia Radcliffe sarebbe stato autorizzato a sparare a Miss Talbot, prospettiva tutt’altro che sgradevole. Si concesse di indugiare un istante su questa immagine e poi passò a ricordare il gabinetto di guerra a Waterloo e la formidabile figura del duca di ferro che rifletteva sulla mente del suo avversario, le sue motivazioni, la sua psicologia.

Radcliffe si avvicinò all’incrocio trafficato all’angolo con Regent Street e trattenne senza difficoltà i cavalli. Mentre si fermavano, una coppia di gentiluomini ben vestiti interruppe la passeggiata per ammirare i suoi formidabili grigi. Ma neppure un simile gesto di omaggio, di solito fonte di grande soddisfazione, bastò a distrarlo dal suo rimuginare.

«Su con lo spirito, Radcliffe» lo esortò gioviale Lawrence dietro di lui. I passanti inorridirono sentendo un servitore rivolgersi al famoso Lord Radcliffe senza appellativo onorifico, e per la prima volta nel corso della giornata Radcliffe sentì le labbra curvarsi in un sincero sorriso.

«Posso sperare che tu voglia deciderti a rivolgerti a me nel modo appropriato?» chiese educato. «Non siamo più sul continente, amico mio.»

«Come se non lo sapessi» replicò fosco Lawrence. «Era molto più divertente lì. E anche nel Devonshire. Qui sembra che non facciamo altro che spostarci da una casa all’altra.»

«Dev’essere terribile per te» si scusò Radcliffe. «Ti prego di farmi sapere se posso fare qualcosa per rendere più piacevole il tuo soggiorno.»

Non era del tutto uno scherzo. Dopo i pericoli della vita in Europa e la libertà di Radcliffe Hall, James si rendeva conto che il ruolo di Lawrence a Londra, come scudiero incaricato di tenere in esercizio i suoi cavalli, dovesse risultargli quanto mai noioso.

«Potreste portarmi da Tattersall’s» suggerì prontamente Lawrence con un sorriso sfacciato.

«Alla prima occasione» concordò Radcliffe con una punta di ironia.

Lawrence era una persona astuta e Radcliffe intuiva che i suoi modi eccessivamente amichevoli erano in eguale misura spontanei e calcolati. Si conoscevano da così tanto tempo che era facile per entrambi leggersi a vicenda. La familiarità alimentava la conoscenza e, come piaceva tanto dire a Wellington, la conoscenza era potere.

«In realtà» riprese Radcliffe dopo una pausa, con voce assorta, «avrei da chiederti un favore, che potresti trovare interessante.»

«E quale sarebbe?» chiese diffidente Lawrence.

«Conosci bene il Dorsetshire, amico mio?»
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Inondati dalla tenue luce lunare di una sera di primavera insolitamente tiepida, i Vauxhall Gardens avevano un aspetto quasi soprannaturale. Scesi dall’imbarcazione che li aveva traghettati sul fiume, si incamminarono lungo sentieri fiancheggiati da alti alberi con lampioni accesi a illuminare il percorso. Kitty aveva gli occhi spalancati mentre superavano cantanti, giocolieri e ogni genere di spettacolo e intrattenimento, il tutto soffuso da una luce che creava un’atmosfera magica. Sembrava uno dei giardini fatati delle storie che sua mamma raccontava quando erano bambine prima di andare a letto, dove non bisognava lasciare il sentiero tracciato per non imbattersi in pericoli in agguato dappertutto.

Guardando la contessa madre e zia Dorothy che incedevano davanti a lei, Kitty capì che non si sarebbe dovuta preoccupare della riuscita di sua zia. Come accadeva di fronte a qualunque sfida, Mrs Kendall si era mostrata splendidamente all’altezza della situazione.

«Non ho intenzione di partecipare a questa impresa, Kitty, la ritengo poco saggia e avventata e destinata a crollarti addosso» aveva dichiarato severa la sera prima. «Ma ovviamente ti aiuterò.»

Avevano avuto qualche dissenso sulla scelta dell’abbigliamento. Zia Dorothy, insoddisfatta di essere stata dipinta come una vedova in gramaglie, si era infilata in un abito che, nonostante il colore grigio scuro del tessuto di crêpe, aveva una scollatura che non poteva definirsi in alcun modo discreta.

«Fidati, tesoro, sarà molto più facile per me fare amicizia con la tua Lady Radcliffe vestita così» aveva detto. «A quanto ho sentito dire è una splendida donna.»

L’unica concessione, di fronte ai dubbi di Kitty, era stato di indossare un paio di guanti neri, sebbene Kitty continuasse a pensare che avesse il seno troppo in vista, guanti o non guanti.

In realtà fu ben presto chiaro che Dorothy aveva colto perfettamente nel segno. Lady Radcliffe era stata visibilmente sollevata di scoprire che Mrs Kendall era una donna alla moda, piuttosto che una vedova austera e amareggiata, e lei stessa a sua volta si era presentata vestita secondo gli ultimi canoni di eleganza, con un décolleté pari a quello di Mrs Kendall. Zia Dorothy, rispettando il racconto fatto da Kitty, aveva manifestato tutto il suo amore per il defunto marito e il dolore che ancora le provocava la sua dipartita (eccetera, eccetera), ma ben presto aveva abbandonato l’argomento per passare rapidamente agli ultimi pettegolezzi della buona società, un tema molto più consono ai gusti di Lady Radcliffe. Le novità, rivelate a zia Dorothy da Sally, che sembrava conoscere tutte le cameriere di Londra, erano abbastanza recenti e Lady Radcliffe si era rapidamente innamorata della sua nuova amica.

Era anche evidente che Radcliffe fosse arrivato pronto per dare battaglia. Insieme a lui c’era il suo amico, il capitano Hinsley, al quale era stato assegnato il ruolo di farle da chaperon, tanto che Kitty non poteva fare un passo senza averlo intorno. Ovviamente lo scopo era di impedire qualunque genere di romantico tête-à-tête al chiaro di luna tra lei e Mr de Lacy, un’accorta strategia, dal momento che Kitty aveva tutte le intenzioni di parlare da sola a Mr de Lacy prima del termine della serata. La sceneggiata con Radcliffe era andata avanti troppo a lungo ed era giunto il momento di sollecitare una dichiarazione. Se solo fosse riuscita a sbarazzarsi di quella irritante guardia del corpo.

L’occasione le si presentò alla rotonda. Mentre ascoltavano l’orchestra, un certo numero di gentiluomini dagli abiti impeccabili si staccò dal proprio gruppo per salutare calorosamente Radcliffe. Lui si irrigidì, chiaramente nient’affatto contento, ma gli uomini si avvicinarono inesorabili, a braccia spalancate e con espressione allegra.

«Radcliffe! E Hinsley! Non sapevo che foste in città.»

Nella successiva confusione di saluti e scambi di convenevoli, Kitty si spostò fino a trovarsi di fianco a Mr de Lacy e catturò la sua attenzione posandogli una mano sul braccio.

«Vorreste accompagnarmi ai rinfreschi, Mr de Lacy?» chiese timidamente. «Sono molto accaldata.»

Traboccante di premure, Mr de Lacy si affrettò ad accontentarla – e appena in tempo, perché Kitty vide il capitano Hinsley muoversi per raggiungerli, per poi essere prontamente bloccato da zia Dorothy, che lo coinvolse nella sua conversazione con Lady Radcliffe. Kitty ne approfittò e uscì dalla rotonda nella direzione opposta insieme a Mr de Lacy. Non sarebbero stati via per più di dieci minuti e si sarebbero tenuti alla larga da angoli bui o sentieri stretti o qualunque altro luogo che potesse attentare all’onore dell’uno o dell’altra. Tuttavia, si potevano ottenere grandi risultati in dieci minuti da soli, anche in un giardino illuminato e pieno di gente. Kitty aspettò che fossero a distanza di sicurezza prima di parlare.

«Sono molto contenta di avere la possibilità di parlare da sola con voi, Mr de Lacy» disse con fervore.

«Per Giove, anch’io» replicò lui stringendole la mano. «Una serata assolutamente meravigliosa, non trovate?»

«Certamente» concordò lei. «Ma desideravo parlarvi perché ho bisogno con urgenza di farmi consigliare e voi siete l’unico a cui possa rivolgermi.»

«Santo cielo!» Sembrava lusingato e nel contempo un po’ in allarme, dato che non era troppo abituato a dispensare consigli. «Di che cosa si tratta?»

«Mia zia dice che devo sposarmi, e in fretta» disse Kitty, cercando di esprimere nella voce un senso di disperazione a stento trattenuta. «Ha trovato per me un certo Mr Pears, che sicuramente è un brav’uomo, e gentile, ma trovo assai difficile accettarlo.»

«Per Giorgio, e perché?» Mr de Lacy era attonito.

«Ecco, vedete, Mr de Lacy...» Si fermò e fece un lungo respiro come se dovesse farsi coraggio, con la soddisfazione di vedere gli occhi di lui fissi sul proprio viso. «Dovete sapere, o quantomeno immagino che dobbiate sospettarlo, che il mio cuore è altrove...»

Lasciò la frase in sospeso nell’aria per un momento, guardando Mr de Lacy negli occhi, per evitare che potesse fraintendere le sue parole, e fu felice di vederlo arrossire.

«Lo ammetto, avevo... avevo pensato che potesse essere così» mormorò lui.

«Perciò vi rendete certamente conto dell’imbarazzo in cui mi trovo» proseguì lei. «Avrò il coraggio di respingere Mr Pears, quando è pur vero che ho bisogno di sposarmi per mantenere le mie sorelle? Come vi ho già confessato, Mr de Lacy, la situazione finanziaria lasciatami da mio padre rende quantomai necessario un matrimonio. E, tuttavia, agire contro il mio cuore...»

Le sarebbe piaciuto farsi luccicare gli occhi di lacrime trattenute, ma, ahimè, rimasero perfettamente asciutti.

«Miss Talbot» dichiarò con fervore Mr de Lacy. «Miss Talbot, e se... sposaste me?»

Lei reagì a questa quantomai inaspettata svolta degli eventi con un singulto drammatico.

«Mr de Lacy... dite sul serio?»

«Io-io credo di sì» balbettò lui. «Anzi, ne sono sicuro! Non potete accontentarvi di sposare uno qualunque, che per di più porta il nome di un frutto, non è cosa. Sapete... Dovete sapere quanto io sia affezionato a voi. Ecco, vi amo da tantissimo tempo, Miss Talbot!»

Kitty non valutò necessario ricordargli che si conoscevano giusto da qualche settimana. Appoggiò la mano sulla sua, stringendola con trasporto.

«Mi sento sopraffatta» sospirò. «Oh, quanto mi avete resa felice, Mr de Lacy.»

«Vi prego» la implorò lui, «chiamatemi Archie.»

«Archie. Allora dovete concedermi l’onore di chiamarmi Kitty. Ma...»

«Ma?» ripeté lui ansioso.

«Oh, Archie, sento che dobbiamo avere la certezza dell’approvazione della vostra famiglia. Non mi sembra corretto compiere un passo simile senza.»

«Ma certo, avete ragione!» si affrettò a concordare Archie. «È stato un gesto terribilmente avventato da parte mia. Avrei dovuto parlarne prima con mio fratello, non so perché non l’abbia fatto ancora, era nelle mie intenzioni.»

«Allora siamo perfettamente d’accordo, come sempre.»

Si scambiarono un sorriso, lui traboccante di emozione, lei esultante. Ce l’aveva quasi fatta. La vittoria era a portata di mano.

«Non ho potuto fare diversamente, James, la zia mi aveva bloccato» stava dicendo in quel momento il capitano Hinsley a Radcliffe, che aveva stampato in faccia un sorriso educato. «Ma eccoli che tornano! Saranno stati via al massimo dieci minuti. Niente di cui preoccuparsi.»

Era evidente, pensò Radcliffe cupo, che Hinsley non aveva trascorso abbastanza tempo in compagnia di Miss Talbot.

«Miei cari, cominciavamo a preoccuparci per voi» li accolse Lady Radcliffe, quando Mr de Lacy e Miss Talbot furono vicini.

«Mi spiace, madre, ho accompagnato Kit... Miss Talbot a prendere una limonata.»

Un uomo da meno sarebbe impallidito, ma Radcliffe non batté ciglio di fronte allo scivolone di Archie. Sua madre, altrettanto beneducata, si limitò a spalancare leggermente gli occhi, mentre Mrs Kendall dovette chinare il capo per nascondere un sorriso. Nei dieci minuti trascorsi da soli, Archie era stato chiaramente invitato a usare il nome di battesimo di Miss Talbot. Davvero un ottimo lavoro. Bisognava separarli, e subito.

«Andiamo a cena?» propose a voce alta Radcliffe a tutto il gruppo, e prontamente Hinsley si affiancò a Miss Talbot per porgerle il braccio. Lei lo accettò coraggiosamente – abbandonando il campo di battaglia, almeno per il momento – e tutti insieme si diressero verso il buffet. Radcliffe ebbe appena il tempo di tirare un sospiro di sollievo quando suo fratello Archie spuntò alla sua sinistra con espressione determinata.

«Ho bisogno di parlarti, James. Di K... Miss Talbot. Subito, è una cosa di estrema importanza.»

Oh cielo. «Ma certo, ragazzo mio» rispose Radcliffe in tono rassicurante. «Forse però questo non è il luogo più adatto per una conversazione seria. E domani partirò e rimarrò via qualche giorno. Non possiamo aspettare?»

Archie rimuginò sulla cosa. «Suppongo di sì» disse alla fine. Inchiodò il fratello con uno sguardo severo. «Ma non me ne scorderò.»

Zia Dorothy rispettò il proprio personaggio per tutta la cena, durante gli spettacoli, il tragitto di ritorno a casa, ma non appena varcarono la soglia di Wimpole Street non riuscì più a trattenersi.

«Allora ce l’hai fatta?» chiese. «Ti sei fidanzata?»

«Non proprio» rispose Kitty, slacciando i bottoni del mantello. «Però mi ha chiesto di sposarlo.»

Zia Dorothy batté le mani.

«E tu hai accettato?» volle sapere Cecily. «Ora possiamo tornare a casa?»

«Quasi» disse la sorella. «Non ho potuto accettare finché non avrà l’approvazione della famiglia, altrimenti non sarebbe sicuro. L’ho invitato a chiedermelo di nuovo una volta che l’avrà ottenuta.»

La zia annuì soddisfatta. «Ottima mossa. Dubito che sua madre avrà da obiettare, se lui insisterà abbastanza.» Fece una pausa assorta. «Ma avevi ragione a essere cauta nei confronti del fratello. Ha uno sguardo molto vigile, e chiaramente non gli piaci.»

«In ogni caso non c’è molto che possa fare adesso» disse Kitty liquidando la cosa. Si lasciò cadere in poltrona, gettò una gamba sopra il bracciolo e si abbandonò in maniera scomposta e assai poco femminile. «Ci vorrebbe davvero un miracolo per indurre Archie a rimangiarsi la parola. Ancora qualche giorno e mi sarò assicurata definitivamente la nostra fortuna.»

Cecily fece una piccola esclamazione critica. «Non credo che mi piaccia il modo in cui parlate di lui. Come se fosse un... una volpe a cui dai la caccia.»

Kitty era troppo compiaciuta per prendersela. «Cecy, sappiamo benissimo entrambe quanto ti piacerà essere ricca. Pensa ai libri che potrai concederti!»

Questo appello al lato intellettuale di Cecily appariva moralmente meno riprovevole degli argomenti precedenti e Cecily si distese abbastanza da sorridere all’idea.

«E poi» aggiunse Kitty, «tutti gli uomini come lui sono destinati a contrarre un matrimonio di convenienza, senza amore. E perché non dovremmo essere noi le donne che approfitteranno della sua fortuna?»

Kitty sorrise trionfante. Nessuno al mondo si era mai sentito così sollevato come lei in quel momento, ne era certa. Ce l’aveva fatta. Mr de Lacy – Archie – le aveva chiesto di sposarlo. Nessuno avrebbe potuto portarle via questo dato di fatto, neppure Lord Radcliffe.
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Nei due giorni successivi fu chiaro che Radcliffe aveva proprio capitolato. Mr de Lacy e Lady Amelia avevano ripreso le loro passeggiate quotidiane con le sorelle Talbot senza il consueto accompagnamento da parte del fratello maggiore – anche se con una schiera di domestici che rendeva impossibile qualunque genere di intimità a parte lo scambio di timidi sguardi e sorrisi segreti. Non c’erano state ritorsioni, nessun tentativo di separare con la forza Archie e Kitty, anzi, Radcliffe non si era proprio fatto sentire. Kitty aveva vinto, o quasi. Archie doveva ancora parlare ufficialmente del loro fidanzamento con la madre e il fratello, dato che, a quanto si diceva, sarebbero stati fuori Londra per il fine settimana, ma aveva giurato con passione e più volte che avrebbe ottenuto l’approvazione di entrambi al loro ritorno.

Quella domenica Kitty era impegnata a scrivere una seconda lettera a Beatrice – per assicurare le sorelle che era tutto sotto controllo e aveva ricevuto una proposta – quando Sally entrò e la informò che Lord Radcliffe l’aspettava di sotto.

«Ne sei proprio sicura?» chiese Kitty, presa in contropiede, ma Sally si limitò a domandare se dovesse farlo accomodare oppure no. Kitty balbettò il proprio consenso e poi, rimproverandosi per la propria reazione nervosa, si alzò e si passò una mano tra i boccoli che erano leggermente più spettinati del solito.

Radcliffe appariva alquanto fuori posto nel loro salottino, che tutt’a un tratto in sua presenza appariva più angusto, con il soffitto più basso. Dal modo in cui il suo sguardo indugiava sull’arredamento – che Kitty aveva giudicato tanto sontuoso al suo arrivo e che adesso le sembrava misero, paragonato a quello della dimora di Grosvenor Square – era chiaro che ne fosse perfettamente consapevole anche lui.

«Buon pomeriggio, Miss Talbot. Vi prego di scusare la mia maleducazione nell’essermi presentato qui senza invito.»

Miss Talbot fu tanto magnanima da accettare le scuse.

«Come posso aiutarvi, milord?» domandò con altrettanta educazione, indicandogli di accomodarsi. «In famiglia stanno tutti bene?»

«Sì, molto. E conto di mantenerceli.» A queste parole la guardò direttamente negli occhi senza aggiungere altro. Rimasero entrambi in silenzio, ciascuno in attesa che fosse l’altro a fare il primo passo, e Kitty provò una perfida soddisfazione quando fu lui, e non lei, a parlare per primo.

«Miss Talbot, temo di dover mettere fine alla vostra frequentazione con la mia famiglia. Perdonatemi se parlo così apertamente, ma non vi permetterò di indurre Archie a sposarvi, soltanto in nome della vostra cupidigia.»

Il suo modo di parlare, pacato eppure traboccante di disprezzo, faceva risultare il suo discorso più crudele di un insulto a voce alta. Kitty si sentì avvampare. Si domandò se fosse il caso di protestare dicendo che si sbagliava, che lei amava Archie, ma qualcosa nel suo sguardo gelido le fece capire che non sarebbe servito a niente. Preferì allora abbandonare ogni finzione e scrutarlo con la stessa calma con cui la studiava lui. Due sguardi freddi e calcolatori che finalmente si incontravano con sincerità.

«Capisco. E posso chiedere, milord, se l’unica ragione che vi spinge a opporvi a questo matrimonio è la vostra convinzione che io sia una cacciatrice di dote?»

Lui fece un gesto eloquente con le mani. «Perdonatemi, ma c’è forse bisogno di un motivo ulteriore?»

«Sì, ritengo che ci sia. Non riesco a capire perché troviate tanto ripugnante il mio senso pratico.»

«Senso pratico?» ripeté lui. «Voi lo definite così, anziché calcolo, avidità, manipolazione? Temo che siano queste le parole molto meno rispettabili che userei per descrivervi, Miss Talbot.»

«Solo i ricchi possono permettersi il lusso dell’onore» ribatté lei gelida. «E solo gli uomini hanno il privilegio di cercarsi da soli la fortuna. Io ho quattro sorelle che dipendono da me, e le professioni aperte alle donne come me – governante, cucitrice, forse – non basterebbero a sfamarne e vestirne nemmeno la metà. Che cosa mi resta da fare se non cercare un marito ricco?»

«Siete spietata» l’accusò lui.

«E voi siete un ingenuo» replicò avvampando. «Se Archie non sposerà me, lo farà con la prima ragazza con buoni contatti che gli verrà messa davanti e alla quale importerà più del suo portafoglio che del suo cuore. Potete forse negarlo?»

«Ma almeno sarebbe una sua scelta» ribatté brusco lui. «E non sposerebbe una bugiarda.»

«Quale bugiarda? Non ho finto di essere diversa da ciò che sono. Sa che non sono ricca; conosce la situazione della mia famiglia. Sono stata sincera.»

«Sincera?» ringhiò lui sprezzante.

«Sì» affermò lei.

«Volete dunque farmi credere che mio fratello è al corrente di tutta la verità riguardo alla vostra famiglia?» chiese senza giri di parole.

«Non credo di capire a che cosa vi riferiate, milord» disse lei lentamente, sebbene si sentisse paralizzata.

«Io credo di sì, invece. Vedete, conosco il motivo che spinse i vostri genitori a lasciare Londra per il Dorsetshire tanto all’improvviso.»

Kitty serrò la mandibola, per non rischiare di tradirsi. Avrebbe potuto essere una finta, doveva essere così.

«Se avete intenzione di ricattarmi, milord, allora vi chiedo di dirlo apertamente» dichiarò.

«Molto bene, come volete.» Piegò la testa di lato con finta cavalleria. «I vostri genitori erano... intimi prima del matrimonio, non è così? Mi è stato detto che vostra madre aveva fatto una carriera molto remunerativa frequentando... intimamente molti gentiluomini. Al pari della vostra “Mrs Kendall”.»

Kitty non parlò. Non era nemmeno sicura di respirare, sebbene il cuore le rimbombasse nelle orecchie.

«E quando vostro padre decise di sposare la sua amante» proseguì Radcliffe mantenendo sempre la sua voce pacata, «la sua famiglia non approvò l’unione – cosa comprensibile, direi – e lo bandì da Londra per evitare lo scandalo. Immagino che per lui fu un duro colpo.»

A queste parole seguì un silenzio di tomba.

«Posso chiedervi, milord» Kitty parlò senza la benché minima esitazione nella voce, «come siete giunto a sviluppare questa interessante teoria?»

Un lampo di trionfo gli accese lo sguardo. «Il mio valletto, Lawrence – un bravo ragazzo, estremamente utile, che si occupa di molto altro oltre ad accudire i cavalli –, ha saputo tutta la storia dal domestico del vostro Mr Linfield qualche giorno fa. Lo sapevate che è per questo motivo che Mr Linfield ha rotto di punto in bianco il fidanzamento con voi? A quanto pare vostro padre confidò tutta la storia al possidente poco prima della sua morte, una sera che aveva alzato un po’ il gomito. Dopo una rivelazione di questo genere, i Linfield non potevano più acconsentire alle nozze.»

Kitty mosse bruscamente la testa in segno di diniego, nonostante l’atroce verità contenuta in quelle parole. Ecco spiegato il motivo della perdita di Mr Linfield, come mai i genitori si fossero affrettati a mettergli tra i piedi Miss Spencer: suo padre aveva rivelato il segreto di famiglia, dopo che per anni era stato tenuto al sicuro. Provò un impeto di collera disperata, verso suo padre, verso Radcliffe, verso tutti per averla costretta in una simile situazione.

Radcliffe prese un ciuffo di tabacco da fiuto con un agile gesto del polso, e la disinvoltura con cui lo fece mentre lei era in preda a una simile tortura scatenò la furia di Kitty e ne cristallizzò i pensieri.

«E di grazia» chiese freddamente, controllandosi ancora una volta, «quale sarebbe la rilevanza della storia di mia madre in questo contesto?»

Radcliffe inarcò un sopracciglio. «Io trovo che sia estremamente rilevante» disse calmo. «Non penso che, a prescindere dalla vostra sincerità rispetto alle condizioni di indigenza della vostra famiglia, abbiate rivelato ad Archie i particolari scandalosi relativi ai vostri genitori. E Archie, nonostante il suo buon cuore, non prenderebbe bene una simile rivelazione. Un’avventura è eccitante, questo è sicuro, ma Archie è stato cresciuto con un’ammirevole avversione per gli scandali. E se la notizia fosse divulgata, vi accorgereste che questa città non è affatto un luogo accogliente.»

Kitty strinse a pugno le dita tremanti. «E presumo che per evitare che la notizia si diffonda, vorreste che lasciassi Londra?» chiese senza tanti giri di parole.

«Oh, non sono così spietato.» Radcliffe chiuse la tabacchiera con uno scatto deciso, come se si preparasse ad andare via, ora che aveva ottenuto ciò che voleva. «Potete decidere autonomamente dove andare e quando. Potete anche provare a sedurre un altro membro della buona società, non mi interessa» disse con distacco. «Ma vorrei chiedervi di lasciare in pace Archie e la mia famiglia.»

Un altro silenzio. Kitty riconobbe che avrebbe potuto essere più crudele e più vendicativo nella sua vittoria. Fosse stata nei suoi panni, l’avrebbe cacciato via personalmente con la diligenza del mattino.

Viceversa, era davvero così gentile? La stagione londinese stava per iniziare sul serio e senza i contatti giusti Kitty si sarebbe potuta muovere solo ai margini, dove non avrebbe certo incontrato i membri più ricchi. Non aveva senso. E inoltre, con fondi limitati, sarebbe stato costoso. Avrebbe dovuto quindi ripiegare su uno dei candidati trovati in origine da zia Dorothy. Dopotutto duemila sterline l’anno non era una cifra da buttar via... Pensò alla facilità con cui i de Lacy gestivano la loro ricchezza. Come se fosse appena degna della loro considerazione, un fatto assodato, quanto l’aria che respiravano. Che cosa avrebbe dato per garantire anche alle sorelle una analoga sicurezza...

«Abbiamo un accordo, Miss Talbot?» Radcliffe riportò l’attenzione di Kitty su di sé. Il suo tono non era più scostante. Forse una parte di lui provava un briciolo di compassione di fronte al tormento che leggeva nei suoi occhi?

«Un accordo» ripeté lei, scandendo le sillabe. «Sì, credo di sì. Capisco il vostro bisogno di smascherarmi per sbarazzarvi di me. E anche che, in cambio, io porterò Archie a Gretna Green per celebrare lì le nozze. Sono abbastanza fiduciosa di poter ritenere che, dato l’affetto che vi lega a lui, dopo il nostro matrimonio farete di tutto per insabbiare lo scandalo della nostra fuga.»

Radcliffe, celebre per la sua compostezza e la calma anche sul campo di battaglia più sanguinoso, rimase a bocca aperta.

«Gretna Green?» ripeté come un idiota.

«Ammetto che l’idea di un viaggio così lungo di domenica sia piuttosto scoraggiante, ma in caso di vera necessità, penso di poter essere all’altezza. Dopotutto, a mali estremi...»

Radcliffe rimase a fissarla incredulo.

«A mali estremi» ripeté sottovoce. La scrutò, seduta tanto composta, l’immagine dell’eleganza che mascherava un animo malvagio.

«Miss Talbot» disse, enfatizzando le “t” per sottolineare il suo disprezzo. «In vita mia non ho mai incontrato una donna altrettanto priva di delicatezza femminile quanto voi. Non mi capacito che abbiate il fegato di starvene seduta qui a minacciare la virtù di mio fratello come... come il personaggio malvagio di un’opera teatrale da quattro soldi!»

«Da quattro soldi?» ripeté lei un po’ offesa. «Devo dire che lo trovo estremamente scortese.»

Lui continuò a guardarla, interdetto, per poi scoppiare tutt’a un tratto in una fragorosa risata. Lei lo esaminò guardinga. Che fosse in preda a una crisi di nervi? Dopotutto la salute nella sua famiglia era piuttosto cagionevole.

«Desiderate un po’ di tè?» gli offrì cauta, dato che le sembrava l’unica risorsa a sua disposizione. Lui fece un’altra risata.

«Sarebbe assolutamente meraviglioso, Miss Talbot» rispose con un cenno cortese del capo. Lei uscì dalla stanza per andare a chiamare Sally e tornò dopo pochi istanti insieme alla cameriera con il vassoio. Lui la osservò riempire le tazze, le labbra ancora curvate nell’eco della risata precedente.

«Ancora una volta vi ho sottovalutato» commentò pragmatico, mentre Sally si richiudeva la porta alle spalle. «Bene, siamo a un punto morto. Io non posso permettervi di sposare mio fratello. Ho intenzione di fare tutto il necessario per tenerlo lontano da voi, ma vorrei evitare una spiacevole scenata lungo la strada per la Scozia.»

«Non ho altre possibilità» disse lei dolcemente e senza imbarazzo. «Sarei una buona moglie» aggiunse, guardandolo con civetteria da sotto le ciglia nel tentativo di persuaderlo. Per un attimo lui comprese come mai le fosse stato tanto facile abbindolare Archie.

«Forse anche troppo» disse lui sarcastico, e l’espressione civettuola fu sostituita da uno sguardo truce. «Sarete sicuramente in grado di trovare un altro giovanotto ricco su cui puntare» insistette, chiedendosi cosa rivelasse su di lui il fatto che fosse disposto a sacrificare qualunque altro uomo a Londra pur di liberare la sua famiglia da quella donna maledetta.

«Lo dite come se fosse facile. Gli ambienti esclusivi che frequentate voi per me sono impenetrabili, milord. Ho incontrato Archie per caso e dubito che mi si possa presentare un’altra occasione simile. Per essere in grado di rinunciare ad Archie... avrei bisogno di presentazioni. Inviti. Dovrei essere patrocinata, in mancanza di un termine migliore.»

«E pensate che io potrei raggiungere un simile scopo?» chiese incuriosito.

«Lord Radcliffe, sono perfettamente consapevole della vostra posizione sociale» osservò lei con un tono di voce ragionevole. «E di cosa potreste raggiungere con la giusta motivazione. Sono convinta che non vi riuscirebbe difficile introdurmi nella buona società in maniera tanto efficace da permettermi di fare il resto da sola.»

Radcliffe era incredulo di fronte alla piega presa dalla conversazione.

«Vorreste rendermi complice della vostra caccia a una dote?» le domandò incredulo.

Lei annuì brusca. «Sì. Altrimenti date la vostra benedizione al fidanzamento tra Archie e me.»

«È pura follia» disse lui, cercando di fare appello al suo buon senso.

«Considerate pure la cosa come volete, milord.» Lei si strinse nelle spalle, anche se in cuor suo stava trattenendo il respiro. «Vi assicuro che la mia non è una minaccia vana. Non pianterò in asso la mia famiglia.»

Lord Radcliffe si appoggiò allo schienale della sedia. Si sentiva turbato. Il decoro e il buon senso ovviamente richiedevano che rifiutasse categoricamente una simile offerta. Non era appropriata, non era giusta, neppure veramente necessaria. Se avesse agito abbastanza in fretta, avrebbe potuto impedire che lei portasse a termine la sua vile minaccia. Avrebbe potuto rivelare a sua madre tutto ciò che aveva scoperto, trascinare Archie in campagna e proteggere la famiglia contro l’infezione rappresentata da Miss Talbot. Tuttavia non poteva avere la certezza di ciò che avrebbe scatenato quella donna priva di scrupoli per vendicarsi. Non era facile macchiare il nome e lo status dei de Lacy, ma era pronto a rischiare, quando finora l’aveva sottovalutata regolarmente ogni volta?

Sarebbe stato così grave acconsentire? Se non altro, assecondandola avrebbe potuto tenere d’occhio molto più facilmente il risultato. E... per un attimo immaginò Miss Talbot scatenarsi in mezzo alla buona società con i suoi rigidi e inamidati custodi, ma stavolta con la famiglia a distanza di sicurezza. Non era una prospettiva priva di fascino. Quali disastri avrebbe potuto causare? Come avrebbe scardinato i progetti di tutte le madri zelanti che avevano seguito in maniera così pedante le orme dei propri figli fin dal loro ventunesimo compleanno? Di sicuro le avrebbe rimesse al loro posto vedersi portare via uno dei loro preziosi figli da una vipera come quella. E comunque fosse andata a finire, Archie in ogni caso avrebbe aperto gli occhi e si sarebbe reso conto finalmente della sua vera natura.

Kitty lo lasciò riflettere in silenzio per un momento, poi gli parlò con voce suadente – come doveva aver fatto il serpente con Eva, pensò.

«La prossima settimana vostra madre ha organizzato un ricevimento, al quale ha invitato gli aristocratici più illustri di sua conoscenza. Convincetela a invitare anche me, e senza dubbio mi assicurerò l’ingresso ai primi balli della stagione.»

«È tutto?» disse lui sardonico.

Lei ci pensò un istante. «No» rispose, e lui alzò gli occhi al cielo implorando di ottenere la forza, «al mio primo ballo della stagione dovrete danzare con me.»

«Un invito e un ballo?» mormorò lui. Un altro silenzio. «È tutto molto irregolare» le disse severo. «E se doveste in qualche modo rappresentare una minaccia per la mia famiglia, agirò senza rimorso e vi distruggerò.»

«Ma...?» Lei non sembrava affatto turbata.

«Ma credo che si possa fare. Farò in modo che veniate presentata alla buona società. In cambio noi ci sbarazzeremo di voi per sempre.»

Kitty sorrise.

Radcliffe si domandò se anche Faust si fosse sentito così.
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Dopo la famiglia e la salute, la passione più ardente di Lady Radcliffe era la sua annosa rivalità sociale con Lady Montagu. Era stato lo spirito di competizione tra di loro a dare vita all’annuale cena di Lady Radcliffe per l’apertura della stagione: Lady Montagu, a sua volta contessa madre con il vantaggio di avere due figlie più grandi di Amelia, aveva inaugurato le stagioni precedenti con balli sontuosi. Dovendo ancora sistemare Amelia, Lady Radcliffe non poteva organizzare un evento analogo, ma negli ultimi due anni aveva invece ospitato una cena intima pochi giorni prima del ballo dei Montagu, un evento di cui comunque si parlava ed era apprezzato in quanto riservato a pochi eletti. Anzi, era proprio la sua esclusività a rendere preziosi gli inviti ed era un coup d’état che Lady Radcliffe affrontava con grande gioia. L’elenco degli invitati veniva compilato con mesi di anticipo rispetto alla consegna degli inviti e riguardava un gruppo selezionato che andava dalle quattordici alle sedici persone, gli amici più cari di famiglia con i loro discendenti, i quali, detto per inciso, appartenevano alla crème de la crème più elitaria della buona società.

Era per questo che Radcliffe non pensava sarebbe stato un compito facile chiedere a sua madre di fare un’aggiunta così a ridosso dell’evento. E in effetti la contessa madre guardò il figlio come se fosse impazzito quando lui le suggerì di invitare anche le signorine Talbot e Mrs Kendall.

«Non è possibile, ci sarebbe solo un giorno di preavviso!» fu la sua prima reazione sgomenta. «E poi non ci sarebbe più equilibrio con tutte quelle signore. Inoltre...» esitò. «Sono molto affezionata a Mrs Kendall e alle Talbot, come ben sai, ma questo è sempre stato un evento... molto esclusivo. In particolare Mrs Burrell è così puntigliosa...»

Non terminò la frase, restia ad ammettere che Mrs Kendall e le signorine Talbot, per quanto avessero maniere impeccabili, non sarebbero state all’altezza degli standard di signorilità di Mrs Burrell. Non avevano titolo né contatti, in pratica erano delle sconosciute.

Radcliffe sospirò. Era il momento di tirare fuori il piccolo manuale di manipolazione di Miss Talbot.

«La verità, mamma, è che speravo di partecipare anch’io alla cena quest’anno e pensavo che invitare anche le Talbot fosse il modo migliore per riequilibrare le cose. Non mi viene in mente nessun altro membro della buona società che non si offenderebbe per un invito così tardivo.»

Lo sguardo di Lady Radcliffe si illuminò. «James! Dici sul serio? Ti assicuro che non mi sarei mai aspettata di convincerti a partecipare, in passato hai pronunciato parole tanto crudeli sui Montagu e i Sinclair.»

«Parole di cui mi pento» mentì Radcliffe. «Se invitassimo anche Hinsley oltre a Mrs Kendall e le signorine Talbot, riporteremmo i numeri in equilibrio, giusto?»

Lady Radcliffe ci pensò su per qualche momento. Non era ovviamente l’ideale invitare tre persone che non avrebbero accresciuto il lustro della serata, ma la presenza di James e del capitano Hinsley avrebbe rimediato alla cosa. Lady Radcliffe era abbastanza astuta da riconoscere che l’assenza di James da Londra aveva soltanto accresciuto il suo fascino. Il suo ritorno a sorpresa avrebbe senza dubbio aggiunto una nota speciale alla serata. Restava solo un punto da chiarire.

«Non ti preoccupa riportare Miss Talbot a contatto con tuo fratello?» chiese. «Da quando sono ritornata da Richmond, Archie ha accennato diverse volte alla sua intenzione di chiedere la tua approvazione per proporsi formalmente a lei. Se hai intenzione di opporti al fidanzamento, forse non sarebbe saggio...»

«Non nutro più preoccupazioni al riguardo» dichiarò Radcliffe in tono rassicurante. Non c’era bisogno di informarla che Archie aveva tentato già due volte di avanzare una simile richiesta, anche se fortunatamente Radcliffe era stato lontano da casa in entrambe le occasioni. «Vi assicuro, madre, che non c’è un sincero attaccamento né da parte di Archie né da parte di Miss Talbot.»

«Allora scriverò immediatamente alle Talbot!» annunciò la madre rasserenata. «Potresti convincere Hinsley a indossare l’uniforme di gala, mio caro?»

«Una cena?» La voce di zia Dorothy era scandalizzata come se Kitty le avesse proposto di andare ad allacciarsi le giarrettiere in pubblico.

«Sì, non è meraviglioso?» esclamò raggiante Kitty sventolando il foglio. «Ci saranno alcuni dei nomi più importanti dell’élite londinese e, se tutto va per il verso giusto, potrebbe essere il nostro debutto in società!»

Mrs Kendall si portò una mano alla fronte. «Sei estenuante, bambina mia» disse sfinita. «Tutte le volte che ti lascio da sola per più di cinque minuti, ti trovo impelagata in qualche discutibile progetto. Lord Radcliffe ha già smascherato il nostro gioco, non credo che questa sia la strategia migliore in questo momento.»

«Invece lo è» rispose decisa Kitty. «Visto che Radcliffe ha minacciato di rendere pubblica la storia della mamma, penso che dovrei essere elogiata per come ho gestito la cosa.»

«Rendere pubblica quale storia sulla mamma?» domandò la vocina di Cecily da un angolo. Kitty trasalì, si era dimenticata della sua presenza.

«Oh» rispose allegramente. «Niente di preoccupante.»

«Voglio saperlo» insistette Cecily. «Se riguarda la mamma, ho il diritto di saperlo anch’io.»

Kitty sospirò, riconoscendo l’espressione testarda sulla faccia della sorella, e andò a sedersi accanto a lei.

«Per te potrà essere un brutto colpo» disse, perché non c’era tempo di presentare la cosa con delicatezza. «Ma la mamma era... ecco, era stata... una cortigiana. È così che si sono conosciuti lei e papà.»

Cecily spalancò la bocca. «Cosa?» esclamò. «Non è vero. La mamma era un’attrice.»

«Sì» confermò Kitty, «ma anche una...»

Cecily si tappò le orecchie con le mani. «No!»

Kitty provò un impeto di stizza di fronte a quell’atteggiamento infantile. Non era un uso produttivo del suo tempo e lei aveva tantissime cose da fare.

«N-non posso crederci. Ci piaceva tanto parlare dei grandi commediografi insieme» piagnucolò Cecily. «Di Shakespeare e Marlowe.»

«Su, su» cercò di consolarla Kitty. «È sempre la stessa persona, Cecily, è sempre nostra madre. Non significa che non le piacessero Shakespeare e... quell’altro. Hai solo saputo una cosa nuova su di lei, se non altro non lo trovi interessante?»

A giudicare dall’occhiataccia che le lanciò la sorella, Cecily non lo trovava affatto interessante.

«Perché non me lo hai mai detto?» chiese.

«La mamma pensava che ne saresti rimasta sconvolta, e chiaramente aveva ragione!»

«Però a te lo ha detto!» la accusò Cecily. Kitty si morse il labbro, senza sapere se fosse il caso di rispondere sinceramente. La verità era che la mamma non avrebbe mai voluto turbare Cecily con una confidenza del genere. Cecily era la preziosa sognatrice della famiglia, l’intellettuale, con lei la madre parlava di libri e commedie, mentre del proprio passato aveva accennato solo a Kitty. Tra di loro non c’erano mai stati segreti: avevano discusso con franchezza di problemi finanziari e condiviso piani e progetti per superarli; Cecily invece aveva avuto un rapporto molto diverso con la madre.

«Kitty, non possiamo accettare l’invito» annunciò zia Dorothy sopra i borbottii di Cecily.

Kitty la guardò accigliata. «Perché siete così contraria?» chiese. «È un’opportunità, zia. È la mia occasione.»

«Lo diceva anche tua madre, e guarda che fine ha fatto!» ribatté stridula zia Dorothy. Kitty e Cecily trasalirono scioccate. Zia Dorothy si portò una mano alla bocca, attonita.

«Non volevo dire questo» mormorò. «Mi spiace... Tu le somigli così tanto, sai. Anche lei era sicura di poter ottenere tutto, amore e matrimonio e soldi. Ma quando hai a che fare con la buona società, niente è così semplice, e tutto ti può essere strappato dalle mani in un istante. L’hanno cacciata e non l’ho più rivista.»

Nessuna parlò. Non avevano mai visto zia Dorothy perdere il controllo in quel modo prima di allora.

«La differenza è che io non mi innamorerò di nessuno» dichiarò Kitty dopo un po’.

«Non sono convinta che questo possa servire.» Zia Dorothy alzò le mani stizzita. «È un piano quantomai avventato. Nessuna di noi ha idea di come comportarsi in un’occasione del genere.»

«Pensavo che voi lo sapeste» confessò Kitty. «Avete frequentato dei gentiluomini in passato.»

«Non di fronte alle loro mogli» sottolineò zia Dorothy. «Per me è una cosa nuova esattamente come per voi. Ci sono innumerevoli regole da rispettare in questo genere di eventi di cui non abbiamo la più pallida idea. E hai pensato che cosa succederebbe se un gentiluomo mi riconoscesse?»

«Sono passati vent’anni» obiettò Kitty dubbiosa.

«Vent’anni che, come mi è stato assicurato da fonti autorevoli, sono stati molto generosi con me» le disse severa zia Dorothy. «Per fortuna porto i capelli castani adesso, anziché rossi. C’è un’ottima ragione se evito quel genere di persone, Kitty. E per quanto riguarda te, sei l’immagine spiccicata di tua madre! Dovresti scrivere a Lady Radcliffe e dirle che non possiamo partecipare.»

«Dovrei rinunciare?» Kitty alzò il mento in un gesto di sfida. «No, scoprirò tutto ciò che ci serve. Parteciperemo a quella cena!»

Fedele alla parola data, quel pomeriggio Kitty partì coraggiosamente a caccia di informazioni. La sua meta, accompagnata da Cecily, era la biblioteca, dato che la sorella aveva spesso parlato dei libri di buona educazione che aveva letto al seminario, nei quali erano insegnate le virtù femminili. Tuttavia Kitty era destinata a restare delusa. Con suo grande disappunto anche il volume più accademico sull’argomento conteneva solo istruzioni vaghe e quantomai inutili. Che cosa se ne faceva di sciocchezze come “avere un sacro rispetto della verità” e “possedere dignità senza orgoglio” a una cena di gala? Se ne andarono a mani vuote e quella sera Kitty evitò di guardare negli occhi zia Dorothy.

Di mutuo accordo non parlarono dell’argomento per tutta la serata e si ritirarono presto, anche se Kitty non riusciva a dormire. Da quando era arrivata a Londra, si era abituata al frastuono quasi incessante della città, ma non era ancora del tutto a suo agio con i suoni che filtravano dalla finestra anche al buio. A casa, a Netley, quando lei o Beatrice non riuscivano a dormire, erano solite scambiarsi confidenze sotto le coperte, condividendo segreti e paure in modo che poi appartenessero a entrambe anziché a una soltanto di loro. E sebbene di alcune cose Kitty non avesse mai parlato con Beatrice – si era fatta carico da sola del vero ammontare dei loro debiti e di tutta la storia del corteggiamento dei genitori – per lei era diventata una consuetudine appoggiarsi a Beatrice nei momenti di incertezza. Soprattutto negli anni successivi alla morte della madre, quando Kitty si era sentita disperatamente sola, avere Beatrice era stata per lei la maggior fonte di conforto che avrebbe potuto desiderare.

Ma adesso ne era priva.

«Cecy?» bisbigliò nel buio. Un lieve russare le fece capire che la sorella era già addormentata.

Kitty rimpiangeva di non aver parlato con il padre dell’etichetta del bel mondo finché era stato vivo. C’erano state tante occasioni per farlo, ma come avrebbe potuto immaginare che un giorno simili informazioni sarebbero diventate tanto cruciali per lei? Uno degli aspetti peggiori della perdita dei genitori, per Kitty, non si era manifestato nei giorni scioccanti e crudeli immediatamente successivi. Era arrivato dopo: si era insinuato dentro di lei nel quotidiano, in tutti quei frangenti in cui le veniva in mente un quesito da sottoporgli, un dubbio che aveva sempre nutrito ma non aveva mai formulato a voce alta, una cosa secondaria, oppure importante, e un attimo dopo si rendeva conto di non poterlo più fare, perché loro non c’erano più. Ora più che mai Kitty avrebbe dato qualunque cosa per rivolgere ai genitori le domande che le affollavano la mente. Chiedere a papà dell’alta società – sì, certo –, ma anche chiedergli se secondo lui stesse facendo la cosa giusta. Doveva dare ascolto a zia Dorothy oppure fidarsi del proprio istinto? Se la sarebbero cavata? Santo cielo, quanto desiderava sentirsi dire che tutto sarebbe andato a posto, avvertire una volta ancora la stretta confortante della mano di un genitore sulla spalla.

Cecily tossì e Kitty scosse la testa per schiarirsi le idee. Quello di cui aveva bisogno ora, in termini pratici, era parlare con qualcuno che conoscesse quel mondo come il palmo della propria mano, che fosse al corrente di tutte le piccole regole e di tutti i rituali che lei non sarebbe stata in grado di riconoscere. Qualcuno che sapesse esattamente come gli eletti individuassero gli esterni e, cosa ancora più importante, qualcuno con cui parlare sinceramente, senza temere ciò che la sua ignoranza avrebbe rivelato. Quando finalmente scese la notte, Kitty arrivò ad ammettere a se stessa che c’era un’unica persona a cui poteva rivolgersi.

Il maggiordomo di Lord Radcliffe, Beaverton, rimase sorpreso quando, aprendo la porta della casa di città in St James’s Place la mattina dopo alle dieci in punto, si trovò davanti Miss Talbot e una cameriera che lo guardavano con aria trepidante dall’ultimo gradino. La risposta più adeguata a una simile irregolarità sarebbe stata, senza dubbio, informare le signore che sua signoria non riceveva visitatori e rimandarle indietro. Tuttavia, senza sapere con precisione come fosse accaduto, Beaverton si ritrovò ad accompagnare le due signore in biblioteca e poi a salire di sopra per portare la notizia a Lord Radcliffe.

«Miss Talbot?» chiese incredulo Radcliffe dalle profondità tenebrose della sua camera da letto. «Qui? Ora? Ma che diavolo...?»

Si districò con difficoltà dalle lenzuola e si presentò in biblioteca in meno di quindici minuti, leggermente più in disordine di quanto fosse di solito quando riceveva ospiti. Si fermò sulla soglia e fissò attonito Miss Talbot. Per quanto sembrasse incomprensibile, era proprio lì.

«Miss Talbot» disse alla fine senza inchinarsi. Non aggiunse altro, facendole intendere che, pur essendosi svegliato, le sue buone maniere dormivano ancora.

«Magari potremmo prendere uno spuntino?» suggerì lei, con la sensazione che lui avesse bisogno di una guida. Radcliffe serrò le labbra, ma rivolse un cenno affermativo al maggiordomo e la invitò ad accomodarsi.

«Non mi aspettavo la vostra visita, Miss Talbot» esordì, ritrovando un certo equilibrio. «È piuttosto presto per ricevere qualcuno, anche nel caso di appuntamenti fissati.»

Lei lo guardò sorpresa. «Ma sono le dieci passate!» obiettò. «Non vi eravate ancora alzato?»

«Non importa» ribatté lui con grande sopportazione. «Perché siete qui? Vi assicuro che non mi viene in mente nessun altro argomento di cui dovremmo discutere, dato che senza dubbio avete ricevuto l’invito di mia madre ieri. A meno che non desideriate sottrarvi al nostro accordo...»

«Oh, no, niente affatto» disse lei con un gesto della mano. «Ho intenzione di rispettare la mia parte, non dovete preoccuparvi. Archie non corre più alcun pericolo per quanto mi riguarda. Ma mi piacerebbe sottoporvi alcune domande.»

Lui spostò lo sguardo verso Sally, che era appollaiata su una sedia accanto alla porta, poi tornò a fissare Kitty. “Alcune domande.” Lei lo tranquillizzò con un altro cenno della mano. «Oh, Sally è al corrente di tutto, non preoccupatevi. Non aprirà bocca con nessuno.»

«Capisco» disse lui. «Mi perdonerete se non condivido la vostra fiducia. Forse potrebbe aspettarci nell’ingresso. A meno che non temiate che io abbia mire sulla vostra persona.»

Pronunciò queste parole con un tocco di ironia che lasciava intuire quanto ritenesse ridicola l’ipotesi; lei cercò di non sentirsi offesa. Una volta che la porta si fu richiusa dietro Sally, Radcliffe perse in parte la sua superbia.

«Pensavo di aver mantenuto fede alla mia parte dell’accordo» disse brusco. «Provvederò a introdurvi e voi vi occuperete del resto.»

«Non crederete sul serio che sia una faccenda così semplice?» obiettò critica, dimenticando che lei stessa l’aveva ritenuta tale, prima che zia Dorothy le dimostrasse il contrario.

«Vi prego di perdonarmi, ma... è così.»

«Ci sono tante cose che ho bisogno di sapere sulla cena di Lady Radcliffe, tante cose che potrebbero andare storte, sapete.»

«Ah, davvero?» chiese lui, pensando con nostalgia al suo letto.

«Proprio così. Vostra madre mi ha etichettato come estranea al vostro ambiente appena mi ha visto. Devo assicurarmi che non accada di nuovo.»

«E allora il vostro primo pensiero è stato chiedere aiuto proprio a me?» domandò lui incredulo. «Solo ieri cercavamo di ricattarci a vicenda.»

«Il mio primo pensiero» lo corresse lei «è stato di andare in biblioteca, ma avrei potuto anche leggere la Bibbia, per quello che mi sono serviti tutti quegli stupidi volumi di bon ton. E poi non è così strano che venga a chiederlo a voi. Immagino che vi auguriate che abbia successo. Abbiamo un accordo, non dimenticatelo.»

«Un accordo di cui mi pento sempre di più con il passare dei minuti» disse Radcliffe strofinandosi il viso e rammaricandosi di non aver chiesto del caffè al posto del tè.

Kitty non ci fece caso. «Chi sarà presente questa sera?» chiese invece.

«La contessa madre Lady Montagu, suo figlio Lord Montagu, le sue due figlie» elencò lui contando sulle dita. «Lord e Lady Salisbury, Mr e Mrs Burrell, Mr e Mrs Sinclair, il loro figlio Gerald, Mr Holbrook e il capitano Hinsley, che avete già conosciuto.»

Lei annuì, prendendo nota mentalmente dei nomi per poi riferirli a zia Dorothy.

«Quando sarò presentata a Lady Montagu, quanto deve essere profondo il mio inchino?»

Lui rimase a fissarla in silenzio per qualche minuto. «Medio» rispose alla fine, nella speranza che la cosa si concludesse così. Lei si alzò.

«Vi dispiace farmelo vedere?» chiese lei.

«Farvelo vedere?»

«Sì, vorreste mostrarmi per favore il livello appropriato di un inchino di fronte a una contessa? È chiaro che la prima volta che salutai vostra madre non lo feci nel modo corretto.»

«Ma io non sono una donna» precisò lui.

«Però le avete viste inchinarsi abbastanza spesso, giusto?» Lei lo incalzò con un gesto impaziente della mano.

Se fosse stata un’ora più consona, se fosse stato anche minimamente preparato alla sua visita, forse si sarebbe rifiutato. Ma fu colto alla sprovvista, e inoltre era ancora molto presto, così, di fronte alla sua insistenza, gli parve più semplice accontentarla. Si alzò e fece un’imitazione passabile di un inchino riservato a una contessa. Miss Talbot lo guardò attentamente – l’inchino era molto meno profondo di quanto avesse immaginato – poi lo copiò.

«E per Lord e Lady Salisbury è diverso?»

«Sì, perché lui è un marchese e lei una marchesa; ecco, così.»

Lui le diede un’altra dimostrazione e successivamente lo fece anche per i Sinclair e i Burrell.

Quando Miss Talbot fu sicura di aver imparato alla perfezione, tornò a sedersi.

«E che cosa succederà?» domandò. «Ci siederemo subito? Che cosa mangeremo? Dovrei sedermi in un posto preciso? Di che cosa si parla e come ci si veste?»

Miss Talbot fu in grado di attingere a un vero e proprio tesoro di informazioni da Lord Radcliffe prima che la sua mente si destasse del tutto e lui cominciasse a protestare per la sua presenza in casa propria, così, quando le ordinò di andarsene e non farsi più vedere, lei era più che soddisfatta.

L’accompagnò personalmente sulla porta di casa – assalito dal sospetto che altrimenti lei non lo avrebbe mai lasciato in pace – e le augurò bruscamente buona giornata, saluto che lei ricambiò con fin troppa allegria.

«E per quanto vi importi poco della cosa» aggiunse severo prima di chiudere la porta, «nella buona società la visita di una donna non sposata a un uomo non sposato, con o senza cameriera, è considerata quantomai inopportuna.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Con quanta facilità si scandalizza la gente di città. Credete che dipenda dalla mancanza di aria fresca?»

Radcliffe richiuse la porta impetuosamente dietro di lei, ma Kitty scese i gradini di ottimo umore con Sally. Sentiva di aver scoperto tutto ciò di cui aveva bisogno per fare un debutto spettacolare in società. Si sentiva pronta ad affrontare qualunque sfida.
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«Non si può mai essere troppo sicuri su cosa indossare in queste occasioni. Spero che Lady Montagu non abbia esagerato» disse allegramente Lady Radcliffe mentre aspettavano i loro ospiti nel salotto. Radcliffe mascherò un sorriso. Era chiaro che per la contessa madre sarebbe stato un vero trionfo se Lady Montagu avesse commesso un simile passo falso.

Allo scoccare delle sette i primi invitati iniziarono ad arrivare e, mentre Radcliffe si inchinava e li salutava discretamente uno alla volta, si rese conto di essere in crescente apprensione in attesa dell’arrivo delle sorelle Talbot.

«Mrs Kendall, Miss Talbot, Miss Cecily Talbot!» annunciò Pattson, e le tre signore fecero il loro ingresso. Erano abbigliate con grande eleganza all’ultima moda: Mrs Kendall in un sobrio color malva, Miss Talbot e Mr Cecily con gli stessi abiti bianchi che avevano portato ai Vauxhall Gardens, ma con l’aggiunta di scialli di tulle argento per rinnovare la mise.

«Buonasera, Miss Talbot» disse cortese Radcliffe, mentre Mrs Kendall veniva accolta da sua madre e Miss Cecily da Amelia.

Kitty piegò la testa e mormorò: «Qualche altro rimpianto?».

«Moltissimi» le assicurò lui.

Lei sorrise. «E avete da presentarmi qualche papabile pretendente questa sera?» si informò maliziosa.

«Ahimè, molto pochi, ma siccome siete stata voi a ritenere questa cena così essenziale per il vostro futuro, temo che l’errore sia vostro, piuttosto che mio.»

«Dovete dirmelo se non vi sentite all’altezza del compito» ribatté lei, senza riuscire a trattenersi dal punzecchiarlo.

«Forse dovrei compilare un elenco di gentiluomini abbastanza ricchi da soddisfare le vostre aspettative e nel contempo così privi di morale da non farmi sentire in colpa a sguinzagliarvi su di loro» osservò lui pensieroso.

Lei lo incenerì con un’occhiata. «Che gentilezza» disse, spostandosi verso Lady Radcliffe.

«Miss Talbot, siete meravigliosa! Che spilla divina! Dovete dirmi chi l’ha creata.» Si trattava di una richiesta retorica, perché subito dopo aggiunse in tono confidenziale: «Lady Montagu è molto in ritardo, e sono fuori di me dalla collera. È una intollerabile scortesia, è chiaro che non ha alcun rispetto nei miei confronti».

«Il molto onorevole conte di Montagu, la molto onorevole contessa madre di Montagu, Lady Margaret Cavendish e Lady Jane Cavendish» annunciò solenne Pattson dalla porta.

«Miei cari!» esclamò piena di gioia Lady Radcliffe, spalancando le braccia in un gesto di accoglienza. Le signore si salutarono con un affetto quasi ridicolo.

«Venite, devo assolutamente presentarvi Mrs Kendall e le sue nipoti, le signorine Talbot, nuove amiche di famiglia. Lady Montagu è una mia cara amica e questo è suo figlio Lord Montagu, lui e Archie sono come fratelli. Lady Montagu, è stata Miss Talbot ad aiutarmi in maniera tanto premurosa in occasione del mio ultimo malaise.»

Kitty e Cecily le fecero una riverenza. «Ho sentito molto parlare di voi» disse Lady Montagu, con la bocca sorridente e lo sguardo penetrante.

Kitty fece un profondo respiro, costringendosi a rimanere calma. Era essenziale riuscire a ingraziarsi tutte le dame presenti prima del termine della serata. Anche se Londra poteva apparire come un mondo maschile, erano queste donne a reggerne le sorti – erano loro a decidere gli inviti, spargere pettegolezzi e impartire giudizi che avrebbero potuto segnare il suo trionfo o la sua rovina.

«Talbot?» chiese poi Lady Montagu. «Qualche parentela con i Talbot di Parigi?»

Sì, pensò Kitty, anche se era un’associazione che preferiva non divulgare, casomai qualcuno la collegasse allo scandalo dei suoi genitori.

«No» mentì spudoratamente. «Noi veniamo dal Dorsetshire.»

«Oh, allora dovete già conoscere i Salisbury.»

«Non siamo stati ancora presentati» ammise Kitty.

«Oh.» Gli occhi di Lady Montagu guardarono oltre la sua spalla, come se avesse perso già un po’ d’interesse. «Allora i Digby? Una magnifica tenuta, non è vero? Le mie figlie ci hanno trascorso l’estate lo scorso anno.»

«Non ci siamo mai state» disse Kitty scuotendo la testa. «Ma ho sentito dire che è incantevole.»

Un’altra delusione per Lady Montagu, che si rivolse a zia Dorothy.

«E... Mrs Kendall, giusto?»

Kitty si rese conto che il nome “Kendall” suonava un po’ banale anche alle sue orecchie. Si rammaricò che non lo avessero cambiato, ma oramai era troppo tardi. Zia Dorothy si comportò splendidamente, raccontando un aneddoto divertente su come avesse conosciuto il defunto – e inventato – marito, ma era evidente che Lady Montagu non la stava ascoltando. Dopo aver scoperto la loro riprovevole mancanza di contatti, Lady Montagu le aveva catalogate come inutili e voleva disperatamente spostarsi su un terreno più fertile.

Con grande sgomento di Kitty, tutte le altre presentazioni seguirono lo stesso copione: sembrava che l’intera compagnia condividesse la necessità di collocare le Talbot e Mrs Kendall all’interno della loro geografia sociale e rimanesse perplessa quando non ci riusciva. Le sorelle Talbot avevano l’aspetto e si comportavano come due giovani di buona famiglia e tuttavia non conoscevano nemmeno una persona di quelle che avrebbero dovuto frequentare. Man mano che negavano la frequentazione con una qualunque delle famiglie dell’alta società di tutta l’Inghilterra occidentale, la superbia degli altri ospiti nei loro confronti aumentava. Era un mondo molto più ristretto di quanto Kitty avesse immaginato e bisognava essere catalogati per venire accettati. La loro unica fortuna in tale imbarazzante situazione era che gli altri invitati erano troppo distratti dalla presenza di Lord Radcliffe per fare domande più approfondite. Era chiaro che Radcliffe ai loro occhi era una figura affascinante: titolato, ricco e scapolo, sì, ma anche visto di rado in società dopo che era tornato dal continente. La sua posizione di attaché di Wellington e la successiva partecipazione alla battaglia di Waterloo – sebbene il suo ruolo avrebbe dovuto essere di natura squisitamente diplomatica – rappresentavano il genere di storia che di rado riguardava i primogeniti, e il ton, con la sua rigida struttura gerarchica, la reputava ancora più sfavillante.

Ogni volta che Radcliffe apriva bocca, tutti i presenti ammutolivano, quasi sperassero che fosse sul punto di raccontare una storia di ardimento relativa alla guerra. Ma non lo faceva mai e Kitty fu sollevata quando Lady Radcliffe annunciò che la cena era pronta. Lady Radcliffe non aveva riservato a Kitty il posto accanto a Mr de Lacy, e di questo le era grata – avendo appena fatto la promessa di lasciarlo in pace, aveva evitato per tutta la sera di guardarlo –, ma l’aveva sistemata tra Mr Sinclair alla sua sinistra e il capitano Hinsley alla sua destra.

Mentre si accomodavano, Hinsley le fece l’occhiolino e lei ricambiò con un’occhiata tagliente, dato che non lo aveva perdonato per aver contribuito a ostacolare la sua caccia a Mr de Lacy. Fu servita la prima portata e, nonostante il nervosismo, Kitty si concesse un momento per ammirare i vassoi che le furono offerti da Mr Hinsley e Sinclair. Le quantità di cibo da sole erano impressionanti: agli angoli della tavola c’erano quattro zuppiere di minestra di carciofi alternate con piatti di rombo al burro, una lombata di vitello e alzate con almeno venti contorni, conditi con salse a Kitty sconosciute. Tutt’altra cosa rispetto al pasticcio vegetale con panini dolci al lardo che avevano mangiato l’ultima sera a Netley.

Radcliffe le aveva spiegato che le signore dovevano rivolgere la parola prima al gentiluomo alla loro sinistra, e così Kitty si rivolse a Mr Sinclair, con un timido sorriso, augurandosi che fosse un interlocutore più disponibile della moglie, che non si capacitava del perché Kitty non conoscesse la famiglia Beaufort e non aveva nessuna intenzione di abbandonare l’argomento. E invece, pur dimostrandosi una persona gioviale, Mr Sinclair non lo era abbastanza da risparmiare a Kitty il consueto interrogatorio.

«Biddington? Ah, sì, conosco bene la zona!» disse. «Naturalmente conoscerete Ducky.»

«Ducky?» Aveva sentito bene? Le era sembrato proprio che dicesse Ducky. Lo guardò un po’ confusa. Ducky era una località? Oppure il soprannome di un’anatra per qualche motivo famosa in quell’ambiente? Cominciava ad avere le mani sudate mentre si domandava quale potesse essere la risposta più innocua e la faccia di Mr Sinclair manifestava un crescente sconforto di fronte al suo silenzio.

«Lord Mallard» chiarì alla fine, quando fu chiaro che Kitty non avrebbe reagito.

«Oh» fece lei sottovoce. Un soprannome. «No, temo di no.»

Mr Sinclair corrugò la fronte. «Ma dovete conoscerlo» insistette. «Ha un capanno da caccia nella zona, ne sono sicuro.»

Kitty non ce la faceva più e decise di correre un rischio calcolato. Non bastava evitare quel genere di domande senza una spiegazione, doveva fornire una ragione per la sua ignoranza, se voleva avere la possibilità di superare la serata.

«Il fatto è, signore» disse, gettando al vento la prudenza, «che non conosco proprio nessuno a Londra, a parte mia zia e la famiglia de Lacy. Dovete sapere che mio padre ci ha tenuto completamente isolate dalla società, era terrorizzato che potessimo prendere una brutta strada, perciò non uscivamo mai dal nostro paese.»

«Ma davvero?» Mr Sinclair sembrò colpito da questa confessione. «Un tipo eccentrico, deduco?»

«Molto. Devo confessarvi che mia sorella e io abbiamo pochissima esperienza del mondo, perciò vi prego di perdonare la mia timidezza, ho il terrore di dire la cosa sbagliata!»

«Voi dovete essere sicuramente le ragazze più ingenue di tutta Londra» dichiarò Mr Sinclair. Scrutò Miss Talbot per un attimo da sotto le sopracciglia cespugliose, poi decise che la cosa gli sembrava carina.

«Non c’è alcun motivo di essere così nervosa» la rassicurò, indicando la sala da pranzo. «Dovete sapere che questo è l’insieme delle persone più amichevoli di tutta la città! Vi garantisco che ci prenderemo cura di voi.»

Il ruolo di interlocutore affidabile che Mr Sinclair si era dato da solo non gli impedì, una volta sparecchiata la prima portata, quando entrambi si rivolsero al compagno di tavola sull’altro lato, di informare dell’insolita educazione ricevuta dalle sorelle Talbot Lady Salisbury, che alla prima occasione riferì a sua volta la cosa. La notizia fu accolta con mormorii interessati e al termine della seconda portata (più sontuosa addirittura della prima, con oca, aragosta e faraona tra le altre cose) le sorelle Talbot cominciarono a essere considerate come una novità. La superbia nei loro confronti si affievolì. I signori e le signore riuniti a tavola iniziarono a domandarsi se Lady Radcliffe non fosse una padrona di casa quantomai lungimirante per aver scoperto una bizzarria tanto affascinante come quelle giovani signorine. Gettando un’occhiata all’estremità opposta della tavola, Kitty intercettò lo sguardo di zia Dorothy e scambiò un sorriso di sollievo con lei. Scrutando più avanti rimase piacevolmente sorpresa di vedere Cecily in ottima forma. Sembrava intenta a dare al giovane Lord Montagu un’approfondita lezione di filosofia saffica, con notevole piacere, come capita spesso a chi ha l’occasione di parlare con dovizia delle proprie passioni intellettuali. Kitty ringraziò dentro di sé la buona educazione del giovanotto che continuava a mostrarsi attento nonostante dovesse essere terribilmente annoiato.

La buona società non era poi tanto diversa dalla gente normale e Kitty se ne accorse adesso che non si sentiva più messa sotto assedio. Certo, parlavano con voci che sembravano vetri taglienti, e, certo, portavano la buona educazione a livelli quasi rituali, inoltre il gergo che utilizzavano era quasi incomprensibile, con i continui riferimenti a Eton, alle governanti e a Londra, e tutti i soprannomi di cui bisognava assolutamente essere al corrente, ma che non potevano essere utilizzati a meno di non conoscere anche le persone a cui appartenevano. Però mangiavano come tutti gli altri e spettegolavano come chiunque altro, con l’unica differenza che rivestivano tutto di nastri e fiocchi di partecipazione e simpatia per rendere la cosa più educata.

«Che mostruosa notizia quella del giovane Egerton, non trovate?» stava dicendo Mrs Burrell a voce bassa, ma abbastanza forte da essere sentita da tutta la tavolata.

«Che cosa è accaduto?» chiese Mrs Sinclair con aria preoccupata e occhi accesi.

«Ha perso una vera fortuna a carte quel povero disgraziato, l’intera famiglia è corsa ai ripari» rispose Lady Montagu scuotendo mestamente la testa. «Hanno dovuto vendere cento acri di terra per ripagare i debiti.»

«E non sarebbe potuto succedere a una famiglia migliore.» Quella notizia sembrò provocare un lieve malessere in Lady Radcliffe. «Anche lui era a Waterloo, vero, Radcliffe?»

Non appena ebbe pronunciato queste parole, Lady Radcliffe sembrò pentirsene. L’intera compagnia ammutolì all’istante, tutti gli sguardi si girarono verso Lord Radcliffe che borbottò una risposta vaga. Quando fu chiaro che non aveva intenzione di accontentarli con una storia, Lady Salisbury lanciò l’affondo.

«Milord Radcliffe» gli disse dall’altra parte del tavolo. «Dovete parlarci di Waterloo. Moriamo dalla voglia di sentire il vostro racconto.»

«Radcliffe non desidera parlare della guerra adesso» si affrettò a intervenire sua madre.

«Oh, sono sicura che potrà accontentarci, solo per una volta» insistette Lady Salisbury. «Non è così, Radcliffe? Se ve lo chiediamo in modo gentile?»

«Che cosa vi piacerebbe sapere, milady?» si informò con distacco Radcliffe.

«Com’è stato?» Lei si sporse in avanti trepidante.

«Terribile» disse lui, ruotando in una mano il bicchiere di vino. Aveva un tono di voce disinvolto, ma Miss Talbot ebbe la certezza di cogliere una nota di avvertimento, che non era sfuggita neppure a Lady Radcliffe e al capitano Hinsley, a giudicare dall’espressione tesa sui loro volti. Lady Salisbury invece andò avanti imperterrita.

«Chissà che spettacolo dev’essere stato» disse rapita. «Tutti i reggimenti schierati, i cavalli, le giubbe rosse...»

«La morte?» le suggerì Radcliffe con un sorriso truce. «Perché vi confesso che è soprattutto la morte ciò che ricordo di più di quel giorno, non le giubbe rosse.»

Lady Radcliffe si alzò di scatto dalla sedia. «Vogliamo ritirarci per il tè, signore?» cinguettò amabile, e Kitty lasciò con un certo rimpianto il suo biancomangiare.

La calorosa considerazione che fu rivolta alle signorine Talbot e a Mrs Kendall durante il tè era in netto contrasto con il freddo riserbo con cui erano state trattate in precedenza da quelle stesse signore. L’unica a non mostrarsi intenerita dalla spiegazione relativa al comportamento iperprotettivo del loro padre fu Mrs Burrell, mentre Lady Montagu e Mrs Sinclair – per non essere mai indietro sull’ultima moda – avevano deciso che le sorelle Talbot fossero “le creature più graziose e beneducate” che avessero mai conosciuto. Da parte sua Kitty si immedesimò più a fondo nel suo personaggio, chiedendo alle gentili signore dei consigli su come muoversi nelle acque della buona società londinese. Abituate com’erano a giovani donne desiderose di apparire perfette e sicure di sé in loro presenza, le dame accolsero con piacere questo rinfrescante e lusinghiero riconoscimento del loro elevato status sociale.

Quando i gentiluomini le raggiunsero, Kitty aveva già strappato inviti a tre balli, tutti nel corso di quel mese.

«Penso che possiamo ritenerlo un successo, che ne dite?» bisbigliò Kitty a zia Dorothy mentre tornavano a casa in carrozza.

«Sì.» Zia Dorothy aveva un’aria pensierosa. «A dispetto delle circostanze, direi di sì.»

Si girò verso la nipote e Kitty si domandò se la zia volesse farle un’altra ramanzina su come fosse inappropriato e rischioso il suo comportamento. Invece la zia la sorprese di nuovo.

«Continuo a pensare che tu sia matta» l’ammonì. «E continuo a trovare estenuante la tua incrollabile perseveranza. Ma devo ammettere che è stata una serata piuttosto... emozionante.» Fece una pausa. «Tutto questo per dire che sono con te, mia cara. Ti aiuterò in ogni modo possibile.»

«E adesso chi è che vuoi sposare?» la interruppe Cecily piuttosto confusa. «Non è Lord Montagu, vero? Quel giovanotto così interessante che era seduto vicino a me a cena.»

Kitty alzò gli occhi al cielo.

«Cecily, non sono così folle da mirare a un gentiluomo titolato, soprattutto uno che appartiene a una famiglia tanto potente, per favore, fidati di me.»

«Oh, bene» rispose vaga Cecily tornando a immergersi nei propri pensieri. Soddisfatta di rimanere in silenzio per il resto del viaggio, Kitty chiuse gli occhi e appoggiò la testa all’indietro sul sedile.

Dall’altra parte della città, Radcliffe stava rincasando a piedi – essendo St James’s Place solo a pochi passi da Grosvenor Square –, in uno stato di analogo sollievo. Doveva riconoscere che Miss Talbot aveva interpretato la sua parte in maniera convincente; era quasi imbarazzato per i suoi pari, per la facilità con cui alla fine erano caduti nella sua trappola.

Quasi imbarazzato, ma non del tutto. Dopo l’interrogatorio su Waterloo a cui lo aveva sottoposto Lady Salisbury, era più che contento di lasciarli al loro destino. E ben presto avrebbe avuto modo di lavarsi le mani di tutta la faccenda. Si sarebbe dovuto trattenere in città solo il tempo necessario a offrire a Miss Talbot il ballo che le doveva, ma a parte questo non era necessario che si facesse coinvolgere in nessun altro modo, né che rimanesse a Londra. Dopo quella serata, era abbastanza sicuro che i giorni di preoccupazione per Miss Talbot fossero terminati.
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La visita di Miss Talbot a casa di Radcliffe il mattino seguente non fu propriamente spontanea. Quella notte Kitty aveva di nuovo faticato a addormentarsi, tormentata dai dubbi e dai ripensamenti. C’erano migliaia di cose di cui era all’oscuro sull’alta società; si era forse illusa che il successo di una sera le desse il diritto di sentirsi tranquilla? Cadde in un sonno agitato poco prima dell’alba e, quando il sole fu alto in cielo, Kitty si rese conto che sarebbe stata assolutamente necessaria un’ulteriore ricognizione per evitare un disastro.

Beaverton osservò con sgomento Miss Talbot e Sally sul gradino d’ingresso, ma la sua reazione non fu niente a confronto di quella del suo padrone, che accolse raccapricciato la notizia di un secondo incontro da incubo.

«Che volete adesso?» domandò, dopo essersi trascinato a malincuore di sotto per affrontare il nemico.

«Ho solo qualche altra domanda» disse Kitty tirando fuori il taccuino dalla borsetta. «Posso cominciare?»

«Buon Dio...» lo sentì mormorare sfinito.

«Quali danze si balleranno al ballo di Lady Montagu?» chiese, la testa china sul blocco e la penna sollevata sul foglio.

«Il cotillon e la quadriglia, presumo, oltre alle solite danze popolari» rispose lui, rassegnandosi all’inevitabile. «E il valzer, anche se lo eviterei finché non sarete ben introdotta. I più pignoli lo considerano ancora troppo veloce.»

Kitty annuì, prendendo appunti con solerzia.

«Ai balli privati viene servita anche la cena o dobbiamo mangiare prima?» chiese poi.

«Viene servita.»

«Ed è considerato accettabile mangiare, oppure l’alta società preferisce pensare che le giovani non ne abbiano bisogno?»

Lui sbatté le palpebre. «Potete mangiare» disse. «Ma la maggior parte delle persone cena prima a casa.»

«Qual è l’orario più appropriato per arrivare? L’invito è per le otto, ma significa che dovremo presentarci puntuali o in anticipo sull’ora?»

Le domande continuarono più o meno su questo tenore, interrogativi su particolari ai quali lui non aveva mai prestato attenzione in precedenza e che avrebbe tanto desiderato non dover prendere mai più in considerazione. Si chiedeva inoltre dove fosse andato a finire il suo spirito combattivo. Era come se tutte le forze gli fossero state risucchiate via alla vista di quel taccuino, e non gli restasse altro da fare che osservare con muta disperazione come la sua mattinata, in precedenza tanto pacifica, si stesse dissolvendo inesorabilmente. Fu un sollievo vederla richiudere il blocco, ma la tortura non era ancora terminata. Miss Talbot tirò fuori dalla borsetta una copia di “La Belle Assemblée” e gli mostrò l’illustrazione di un abito. «Pensavamo di indossare qualcosa del genere, può andare?»

«Credo di sì» rispose sconfortato.

«Qualche passo falso che dovrei evitare?»

«Molti.» La sua voce era attutita, dato che teneva la testa affondata tra le mani.

«Vorreste indicarmene qualcuno?» domandò lei petulante.

«No» rispose irritato. Kitty si alzò per congedarsi, intuendo che Radcliffe era arrivato al limite della sopportazione, e gli augurò una radiosa giornata, saluto che lui non ricambiò.

«Per amor del cielo, uscite dalla porta posteriore!» le gridò dietro. Ma era troppo tardi, lei se n’era già andata.

Quel giorno Radcliffe impiegò diverso tempo a ritrovare l’equilibrio. Non ricevette altre visite, grazie al cielo, ma il danno ormai era stato fatto. Piuttosto che trascorrere la giornata, come aveva pianificato, a occuparsi della corrispondenza e scrivere istruzioni a Radcliffe Hall concernenti il suo imminente ritorno, passò diverse ore rimuginando, in preda a un notevole disagio, sulla sfrontatezza di Miss Talbot, la sua impudenza... e la sua audacia. Gli sarebbe quasi piaciuto che si ripresentasse a casa sua per poterla buttare fuori come si doveva. Quando andò a letto era ancora tormentato dal vago timore di svegliarsi e ricevere la notizia della visita di Miss Talbot. Fortunatamente non fu così. Sfortunatamente, invece, fu svegliato dalla notizia che suo fratello Archie lo aspettava di sotto.

Archie era piuttosto frustrato per tutto il tempo che aveva dovuto aspettare per parlare a Radcliffe del suo fidanzamento. Nelle due ultime occasioni in cui si era recato a St James’s Place non aveva avuto fortuna, e così si rivolgeva al fratello con molti giorni di ritardo rispetto al previsto. Com’era ovvio, non aveva tecnicamente bisogno di ottenere il permesso di Radcliffe, soprattutto una volta che avesse raggiunto la maggiore età di lì a poche settimane, ma ad Archie questo non importava. Radcliffe era il capo della famiglia adesso e, proprio come avrebbe chiesto la benedizione paterna prima di dichiararsi, ora voleva ottenere quella di James. Era giusto così.

«Archie, a che cosa devo il piacere?» chiese Radcliffe, pur avendo un’idea piuttosto chiara delle intenzioni del fratello.

Archie fece un profondo respiro. «Vorrei parlarti di una questione della massima importanza, milord.»

Radcliffe soffocò un sospiro.

«Sì, Archie?»

«Se ricordi, prima del tuo ritorno a Londra ti scrissi per chiederti il permesso, anzi, la tua benedizione, di manifestare a Miss Talbot i miei sentimenti per lei.» Fece un altro respiro. «Non ho cambiato idea. E vorrei parlarti...»

Radcliffe alzò una mano intuendo che non avrebbe giovato alla conversazione se Archie si fosse messo da solo con le spalle al muro.

«Archie, prima che tu vada avanti, devo dirti che non penso che Miss Talbot sia la ragazza giusta per te.»

Archie reagì con sincero sconcerto. «Perché?» domandò. «Non crederai a quella sciocchezza che disse una volta la mamma sul fatto che fosse una cacciatrice di dote, vero?»

«Quella storia non c’entra niente» mentì Radcliffe. Aveva deciso di cambiare tattica, intuendo che ogni insulto al maledetto nome di Miss Talbot avrebbe provocato nel fratello solo una strenua e infatuata difesa.

«È solo che non credo di riuscire a capire tutta questa fretta, Archie. La conosci da poche settimane, che cosa c’è di tanto sbagliato nel coltivare semplicemente la vostra amicizia per adesso?»

Secondo Archie era molto sbagliato. Quantomeno Miss Talbot si era espressa in tal senso, sebbene lui non riuscisse a ricordare esattamente il perché. Era qualcosa che riguardava il nome di un frutto?

«Ecco, quello che provo... voglio dire, quando si è innamorati non c’è motivo di rimandare.» Si complimentò con se stesso per questa affermazione, un vero colpo da maestro.

Radcliffe non era affatto convinto. «Comunque stiano le cose, sei ancora molto giovane. Quasi un ragazzo. Avrai tutto il tempo per pensare al matrimonio. Ti innamorerai almeno una dozzina di altre volte prima di fissare la tua attenzione su una dama in particolare.»

La sua voce era affabile, le parole gentili, ma Archie arruffò subito il pelo.

«Non sono più un ragazzo» dichiarò con veemenza. Di fronte all’espressione immutata di gioviale condiscendenza di Radcliffe, si inalberò ancora di più. «E lo sapresti anche tu, se avessi trascorso un po’ di tempo con la famiglia negli ultimi anni!»

Non appena furono pronunciate queste parole, Radcliffe inarcò le sopracciglia e Archie si pentì di aver parlato in maniera tanto precipitosa. «S-scusa, non dicevo sul serio» balbettò.

«Ero in campagna a gestire i nostri affari, Archie» gli ricordò freddamente il fratello.

Archie sollevò l’orlo del tappeto con la punta del piede. «Dovevi avere molto da fare» borbottò con una punta di amarezza.

Forse per la decima volta durante quella settimana, Radcliffe maledisse Miss Talbot con tutto il cuore. La sua famiglia non aveva avuto quel genere di problemi finché lei non aveva messo loro in testa certe idee astruse.

Alzò le mani in un gesto di supplica. «Non sono contrario al matrimonio in generale, ragazzo mio. La mia unica obiezione è che tu veda prima che cosa ha da offrire la stagione. Se tra qualche settimana il tuo interesse continuerà a essere rivolto a Miss Talbot, e il suo a te, allora ne riparleremo certamente.»

Posò una mano sulla spalla di Archie, lo fece voltare e lo sospinse gentilmente verso la porta.

«Lo dici come se avessimo già parlato di tutto» protestò Archie puntando leggermente i piedi.

Radcliffe fece finta di non sentire. «Perché non approfitti che Montagu e Sinclair sono tornati in città per andare da qualche parte a cavallo, magari fuori Londra, a divertirti un po’?» suggerì, spintonando Archie oltre la porta e rivolgendogli un cenno di saluto. «Ci vediamo domani al ballo dei Montagu!» dichiarò allegramente e, sebbene non gli avesse proprio sbattuto la porta in faccia, Archie ebbe la sensazione che lo avesse quasi fatto. Rimase a fissare perplesso il pomello brunito. Che cosa era successo a James? Da quando era tornato da Waterloo era sempre stato distante, questo era indubitabile, ma se non altro quando era nel Devonshire, Archie aveva avuto l’impressione, dalle lettere che gli scriveva, che si interessasse alla sua vita. Adesso invece era quantomai sfuggente. Il ritorno del fratello a Londra gli era sembrato l’inizio di un nuovo capitolo per la loro famiglia, di nuovo tutti insieme, e invece, anche se James ora si trovava nella stessa città, sembrava che non volesse avere molto a che fare con loro.

Archie si incamminò lungo la via, cercando di scacciare questi cupi pensieri. Sarebbe stato necessario parlare nuovamente con Radcliffe, convincerlo che il suo era un attaccamento duraturo e, nel frattempo, poteva solo sperare che Miss Talbot non se la prendesse per il ritardo. Anche se negli ultimi giorni non si era mostrata così ansiosa di parlargli, osservò tra sé amareggiato. Aveva sospeso le loro camminate e non sembrava affatto turbata di non vederlo per giorni e giorni. Con ogni probabilità lui stava facendo qualcosa di sbagliato, qualcosa di cui non si rendeva conto, rispetto al modo appropriato di condurre certe faccende, e non potendone parlare con il fratello maggiore, decise di cercare la compagnia e il consiglio degli amici più vicini che finalmente erano rientrati a Londra.

Più tardi quello stesso giorno, quando Archie li raggiunse al Cribb’s Parlour, Gerry Sinclair, che aveva partecipato alla cena a Grosvenor Square, si stava lamentando che la minore delle sorelle Talbot era «di una noia assoluta».

«Maledizione, mi ha quasi distrutto un timpano a furia di parlare dell’opera italiana» disse indignato stringendo il bicchiere. «Ma chi le aveva chiesto niente, dico io. Però sono entrambe mostruosamente carine, Archie.»

«Ma lei ti è sembrata innamorata di me?» chiese Archie.

«A essere sincero, Archie, non mi sembrava che ti prestasse molta attenzione» gli rispose Gerry con aria dispiaciuta. «Sei sicuro di averla capita bene?»

«Sì» rispose Archie, ma iniziava ad avere dei dubbi. «Giurerei che avesse detto che dovevo parlare con la mia famiglia prima di chiedere la sua mano. E non avrebbe detto una cosa del genere se non avesse voluto fidanzarsi con me, giusto?»

Gerry concordò con lui. Rupert, il terzo membro del gruppo, sembrava distratto. Il giovane Lord Montagu si riteneva un grande poeta e trascorreva le giornate a comporre versi deprimenti e a meditare sul proprio talento. Quando Archie lo tampinò per avere la sua opinione, rispose tetro che una simile conversazione minacciava di inquinare la sensibilità artistica della sua mente.

«Inoltre» aggiunse, «non mi sorprende che reputi Miss Cecily noiosa, Gerry, dal momento che il suo intelletto è di gran lunga superiore al tuo.»

La conversazione cambiò direzione e, giunta sera, erano così pieni di brio che si avventurarono a Soho, dove si ritrovarono in una famigerata casa da gioco. Ma anche qui, dopo aver attinto ai rinfreschi, Archie si sentì assalire da una certa malinconia. Guardò con aria torva gli esemplari di virilità, indubbiamente superiori a lui, intorno a sé e, posati gli occhi su un gentiluomo che riconobbe come l’affascinante Lord Selbourne, disse scontroso a Gerry: «Scommetto che Miss Talbot presterebbe attenzione a lui».

«Oh, io starei alla larga da Selby» disse Gerry, girandosi a sbirciare oltre la spalla di Archie. «Ha l’aspetto di un gentiluomo, e conserva ancora il titolo, ma ho sentito dire che sia un mascalzone della peggior specie.»

«Proprio un mascalzone» confermò Rupert con truce eloquenza.

«Quello che voglio dire...» obiettò stizzito Archie, «è che sembra il genere di uomo che sa come proporsi nel modo giusto a una donna, uno di quelli che notano tutti.»

Continuarono a fissare Lord Selbourne, che, avvertendo le loro occhiate, alzò la testa e mosse laconicamente un dito verso di loro in segno di riconoscimento. I tre si affrettarono a distogliere lo sguardo, imbarazzati.

«Voglio essere come lui» dichiarò testardo Archie.

«Non ha nemmeno un penny, vecchio mio, ed è sommerso di debiti, meglio che tu sia te stesso» disse sincero Gerry.

Dopo aver perso in maniera consistente alle carte, ripresero tortuosamente la via del ritorno. Nonostante l’ora, c’erano in giro ancora altre persone alticce come loro e per questo si accorsero che qualcosa non andava solo quando un gruppo di uomini li seguì in un vicolo laterale piuttosto appartato. Pochi istanti dopo un altro gruppo spuntò davanti a loro bloccandogli la strada. Indietreggiando confuso, Archie avvertì chiaramente il pericolo che lo assalì con una ondata di nausea.

«M-Ma dico» sentì balbettare Gerry.

Persino il consueto atteggiamento flemmatico di Rupert aveva lasciato spazio alla paura. Immaginando, chissà perché, che la situazione potesse risolversi facendo ricorso a un po’ di antiquate buone maniere, Archie fece un inchino e domandò educato: «Come possiamo esservi utili, signori?».

«Dateci i soldi» rispose calmo uno degli sconosciuti, «e non vi succederà niente.»

«Il fatto purtroppo è che non ne abbiamo» pigolò Gerry. «Abbiamo perso tutti i contanti a carte.»

«E il resto è decisamente blindato» concordò Archie piuttosto preoccupato.

«Ma che delusione» disse l’altro facendo un passo avanti. Archie vide lampeggiare la lama di un coltello.

«Fermi!» intimò una voce dalla strada.

Uno sparo squarciò l’aria. Gli aggressori si dispersero. Archie fece un sospiro sollevato e si girò riconoscente verso il loro salvatore. Quando si avvicinò a loro, Archie riconobbe il panciotto ricamato rosso scuro che apparteneva a Lord Selbourne.

«Vi ringrazio, milord!» ansimò pieno di gratitudine. «Grazie infinite.»

«Figuratevi.» Lord Selbourne rinfoderò la pistola con nonchalance. «Questa parte della città può essere maledettamente pericolosa. Il fratello di Radcliffe, vero?» chiese retoricamente, porgendo ad Archie la mano che lui afferrò come se si trattasse di una cima di salvataggio. «Sarà meglio andarcene da qui, ragazzi. Non si può mai sapere in chi ci si può imbattere in una notte così.»

Seguirono ubbidienti Lord Selbourne fino alle strade curate intorno a Grosvenor Square, dove lui li lasciò con un sorriso e un inchino. I tre giovani amici si separarono con aria sognante, ciascuno rielaborando gli eventi in modo da assumere una parte più eroica nel loro svolgimento. Neppure la reazione isterica di sua madre quando entrò in casa bastò a rovinare il buonumore di Archie, che andò a letto con un sorriso stampato in faccia. Era sicuro che Miss Talbot questa volta lo avrebbe ascoltato con interesse.









Netley Cottage, giovedì 9 aprile

Carissima Kitty,

ci ha fatto molto piacere ricevere la tua ultima lettera, anche se ci è arrivata soltanto ieri – sembra che il servizio postale non abbia alcuna fretta di consegnare la corrispondenza nella nostra contea. Devi fornirci un resoconto dettagliato di ogni ballo, tutto quello che riesci a scrivere in un foglio, perché ci piacerebbe tanto immaginare te e Cecily in quelle grandi dimore, tra persone di così alto rango.

Abbiamo avuto giornate miti, anche se proprio ieri si è alzato un forte vento che durante la notte ha sollevato un gran numero di tegole dal tetto. Se il bel tempo dovesse perdurare, non avremo problemi, ma se torneranno le piogge, probabilmente il tetto perderà di nuovo.

Che cosa ci consigli di fare? I fondi che ci hai lasciato sono sufficienti per le spese settimanali, ma non coprirebbero i costi di una riparazione, e non credo che possiamo permetterci entrambe le cose.

Jane e io abbiamo incontrato Mr Linfield a Biddington ieri. Ora che è sposato ha un atteggiamento così odiosamente condiscendente. Ma questo non giustifica in nessun modo il comportamento di Jane; era ovvio a chiunque che avesse fatto apposta a far cadere le rape su di lui. Inutile dire che l’ho rimproverata come si deve per la sua inciviltà, anche se non

posso negare che la vista di Linfield sommerso di verdure è stata molto soddisfacente.

Ci mancate moltissimo e aspettiamo con grande impazienza il vostro ritorno.

Con affetto,

tua sorella Beatrice
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Giunse la sera del primo ballo e tutto era pronto. Kitty, Cecily e zia Dorothy avevano avuto il loro bel daffare nei giorni precedenti, tra modiste, sarte e lezioni di ballo, e non avrebbero potuto essere più preparate di così. Avvolte nei loro mantelli e accalcate in una vettura a noleggio, procedevano sobbalzando per le strade di Londra verso Montagu House in Berkeley Square.

Dopo aver trascorso quasi sei settimane nella capitale, Kitty avrebbe dovuto ormai essere assuefatta allo sfarzo delle dimore sulle vie più esclusive di Londra, al fasto dei quartieri più prestigiosi della città. Ma non era pronta allo spettacolo della metropoli nel pieno della stagione mondana, alla sua trasformazione, quando la gente più ricca del mondo si riuniva e dava il meglio di sé per mettersi in mostra. La residenza cittadina dei Montagu risplendeva più luminosa della luna, le finestre ardevano come lanterne riversando una luce dorata sulla piazza. La carrozza si fermò in fondo alla strada, impossibilitata a proseguire per la gran quantità di vetture che l’affollavano, e Kitty si sporse il più possibile dal finestrino per ammirare con i propri occhi quello spettacolo. Osservò una scia di dame scintillanti che scendevano con grazia dalle carrozze – tutte contrassegnate dagli intricati stemmi delle grandi famiglie – e incedevano verso l’interno. Sembravano pavoni o uccelli rari di qualche regione esotica arrivati per una grande esibizione. “Che mondo incredibile è questo” si disse Kitty, trattenendo il respiro, “e che occasione rappresenta per noi.” Si girò a guardare la sorella, che sbirciava fuori da sopra la sua spalla, una volta tanto unita a lei nell’incredula ammirazione di tutto quello splendore.

«Siamo pronte, signore?» chiese zia Dorothy raccogliendosi le gonne in preparazione man mano che le carrozze davanti a loro si mettevano in movimento. Quando arrivò il loro turno, Kitty si assicurò che i suoi movimenti durante la discesa, nonostante la mancanza di solerti valletti ad assisterla, fossero almeno altrettanto aggraziati quanto quelli delle altre dame presenti. A partire da quel momento sarebbe stata al centro dell’attenzione. Radunò le gonne dell’abito con una mano – una sottoveste di raso avorio rivestita di delicato ermisino bianco – e si avviò lentamente lungo il vialetto insieme alla sorella e alla zia per entrare nella tana del leone.

Dovevano esserci forse un migliaio di candele accese per l’occasione, calcolò Kitty affascinata, guardandosi intorno. Mentre avanzavano, alzò la testa verso i candelabri appesi al soffitto e si rese conto che le candele dovevano essere come minimo un migliaio. La loro luce tremolante inondava la sala, conferendo ancora più bellezza a ciascuno dei presenti, riflettendosi, come un’intima carezza, sulle pietre preziose che ornavano lobi, polsi e colli. Kitty dovette fare uno sforzo per tenere la bocca chiusa, ma non riusciva a smettere di scrutare instancabile ogni angolo del salone, senza sapere dove guardare. Dappertutto di fronte a lei c’erano prove di una ricchezza che non aveva mai visto in vita sua: i gioielli, i vestiti, le candele, i cibi, i valletti dalla livrea impeccabile che volteggiavano come ballerini portando vassoi di champagne con grazia naturale.

Furono accolte con benevolenza dalla contessa madre Montagu, che ricordava i loro nomi e si complimentò per i loro abiti – Kitty la scrutò attentamente in viso, in cerca di tracce di ipocrisia, ma non ne vide –, e infine ebbero accesso alla sala da ballo vera e propria. Le danze non erano ancora iniziate e gli invitati, riuniti a gruppetti, parlavano e ridevano tra di loro. Kitty notò soddisfatta che i loro vestiti, per quanto non elaborati come quelli indossati dalle altre donne che le circondavano, avevano lo stile adeguato. Ma questo sollievo fu di breve durata in quanto ben presto si accorse che nessuno dei presenti era interessato a conversare con loro finché non fossero state introdotte formalmente da qualcun altro. Nessuno l’aveva avvisata di questo particolare. Kitty scrutò ansiosamente la sala, in cerca di un viso familiare, ma era difficile vedere qualcosa oltre la marea di sguardi distaccati e sdegnosi che venivano loro riservati.

«Lady Radcliffe ci sta facendo cenno» le mormorò all’orecchio zia Dorothy per tranquillizzarla. «Guarda, da quella parte.»

Kitty seguì il suo sguardo e si accorse che Lady Radcliffe stava davvero sorridendo e indicando verso di loro, quindi riprese a respirare e guidò la sorella e la zia attraverso la sala come se avessero tutto il tempo del mondo. “Occhi e orecchie, e fa’ come loro” ricordò a se stessa.

«Siete uno splendore!» le salutò allegramente Lady Radcliffe. Loro cercarono di ricambiare il complimento, ma lei non ne volle sapere. «Sono un disastro» insistette. «Non ho chiuso occhio, non immaginate nemmeno la nottata che abbiamo passato. Oh, Mrs Cheriton, che piacere vedervi. Conoscete Mrs Kendall?»

Tutto diventò di colpo più facile in compagnia di Lady Radcliffe. I de Lacy conoscevano così tante persone e Lady Radcliffe le presentò con grande generosità. Nel giro di pochi istanti Kitty ebbe la sensazione di aver sorriso, essersi inchinata e complimentata di fronte a metà del beau monde. Dopo qualche minuto arrivò anche Mr de Lacy, che era andato a prendere da bere per la madre, e si mostrò molto contento per la presenza di Miss Talbot, e ansioso di aggiornarla sugli avvenimenti della notte precedente. Ma non volendo interrompere la conversazione, si vide costretto per il momento a rivolgersi, con una certa riluttanza, a Miss Cecily.

«Fa caldo stasera, vero?» disse in tono conversevole. «È incredibile pensare che siamo già ad aprile.»

«“Con passo ratto e silenzioso, impaziente il tempo avanza lungo l’anno”» declamò cupa Cecily.

«... Avete proprio ragione» concordò Mr de Lacy un po’ guardingo. Non gli erano mai piaciute le persone che citavano poesie. Lo facevano sentire sempre terribilmente sciocco, anche perché non era mai sicuro di che cosa volesse dire la gente, soprattutto se una persona non ricordava quale fosse stato il vecchio parruccone che per primo aveva detto quella certa cosa – come capitava sempre ad Archie. Affidò Cecily a Lord Montagu il prima possibile e rimase in attesa accanto a Kitty.

Kitty aveva creduto che la tattica più gentile e più semplice per porre fine alla loro brevissima storia d’amore fosse di lasciare che le fiamme della passione di Mr de Lacy si spegnessero dolcemente. Così facendo, questa era la sua speranza, avrebbe evitato ogni genere di spiacevole conversazione che rischiava di allontanarla dalla sua famiglia, da cui dipendeva ancora in larga misura. Ma non si era immaginata che, ancora adesso, Mr de Lacy aspettasse con tanta trepidazione di trovarsi da solo con lei. Non appena gli concesse la propria attenzione, lui si lanciò nel racconto di una storia farneticante che riguardava le sue avventure della notte precedente, con l’evidente convinzione che lei sarebbe stata smaniosa di conoscerne la conclusione. A sua discolpa, andava detto che Mr de Lacy non aveva modo di sapere che l’interesse di lei era ben più volubile di prima, ora che non aveva più alcun incentivo finanziario per adularlo. Kitty annuiva, sorrideva educata e intanto scrutava la sala alle sue spalle in cerca di soggetti più interessanti.

«E poi siamo stati aggrediti! Da un gruppo di banditi!» disse lui con grande enfasi. «Avevano moschetti e-e-e coltelli ed erano proprio intenzionati a ucciderci, o quantomeno a rapinarci. E quando tutto sembrava perduto... Bang! Qualcuno ha sparato!»

«Ma quello è Beau Brummell?» lo interruppe Miss Talbot senza riuscire a trattenersi.

Mr de Lacy rimase scioccato da una simile mancanza di sensibilità. Dopo un breve silenzio, rispose in tono gelido: «Non posso affermarlo con assoluta certezza, madam, ma mi pare che Mr Brummell sia ancora sul continente».

Madam? Kitty lo guardò sorpresa e notò la sua espressione di severo disappunto.

«Oh, Mr de Lacy, vi prego di perdonarmi» disse, sforzandosi di mantenere la concentrazione su di lui. «È stato un momento di distrazione, ma andate davanti, voglio ascoltare la fine.»

«Ebbene, vista la scarsa partecipazione che avete dimostrato di fronte all’eventualità che venissi ucciso» dichiarò profondamente ferito nell’orgoglio, «avrei molta voglia di non rivelarvi come è andata a finire.»

Nonostante la fiera resistenza, Kitty riuscì a strappargli il finale della storia, e al termine del resoconto riuscì a dire con assoluta sincerità: «È una storia piuttosto allarmante, Mr de Lacy. Ne avete parlato con vostro fratello?».

«Parlarmi di che cosa?»

Radcliffe era spuntato alle sue spalle con – Kitty doveva ammetterlo – un’aria molto affascinante. Sebbene affermasse di odiare la moderna società, interpretava molto bene il ruolo del giovane Lord alla moda.

«James, non ci crederai» disse Mr de Lacy, ritrovando un po’ della sua impaziente esaltazione. Ma anche questo pubblico lo deluse, perché il fratello si limitò a tirar fuori una presa di tabacco.

«Ho già ascoltato tutta la storia da nostra madre» gli disse. «Due volte. Per lettera e dal vivo, perciò non ho bisogno di sentirla una terza volta.» Archie si abbatté visibilmente, e allora lui aggiunse in tono più affettuoso: «Devo dire che è un sollievo scoprire che non c’è motivo di credere che tu abbia ucciso qualcuno, dopotutto».

«Be’, sai com’è maman, ingigantisce sempre tutto. Non è andata come dice lei» gli garantì Archie.

«Mi fa molto piacere. Era sul punto di cercarti una torre nei paraggi dove rinchiuderti a trascorrere il resto della tua vita.»

«Sul serio?» esclamò Archie sgomento. «Che idea astrusa, però.»

«Non preoccuparti» lo tranquillizzò il fratello, «le ho spiegato che non hai i capelli abbastanza lunghi.»

Dopo averci riflettuto su un istante, Archie si rese conto che era stato preso in giro e scoppiò a ridere.

«Potrei suggerirti di chiamare una carrozza la prossima volta che passerai la serata a Soho?» disse premuroso il fratello.

«Vuoi mettere il divertimento?» replicò Archie raccapricciato. «Non sarebbe la stessa cosa.»

Kitty, che ancora una volta non prestava molta attenzione alla loro conversazione, e invece guardava un gruppo di giovanotti che erano insieme alla sorella e ne ammirava lo sfarzo, non soppesò le parole successive con la dovuta attenzione.

«Allora dovreste portare con voi una pistola» disse distratta. Quel gentiluomo alto, doveva essere molto ricco, bastava vedere l’orologio da taschino che sfoggiava!

Archie trattenne il fiato. Radcliffe inalò con troppo impeto il tabacco da fiuto.

«Non ce l’ho» ammise Archie, poi si girò verso il fratello e gli chiese: «Dovrei?».

«No» rispose lui pacato, mentre Miss Talbot proseguiva: «Vi sarebbe utile per spaventare tipi del genere in futuro. Sparare non è così difficile con un po’ di pratica. Vi prego di scusarmi, mia zia richiede la mia presenza».

Si allontanò decisa, felice di liberarsi di entrambi, e i due fratelli la seguirono con lo sguardo, per una volta uniti nel loro sbalordimento.
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Miss Talbot non si aspettava di riuscire a trovare un marito fin dalla prima sera – poteva anche essere ingenua, ma non lo era fino a tal punto –, tuttavia fu soddisfatta dell’attenzione che aveva riscosso, aiutata immensamente dall’essere associata ai de Lacy.

Sebbene gran parte degli uomini con i quali conversò fossero spinti più dalla curiosità che da serie intenzioni, si convinse che almeno qualcuno di loro si sarebbe fatto vivo il giorno successivo, soprattutto dopo aver manifestato molto chiaramente la sua propensione al riguardo. Dopo aver suscitato una prima impressione favorevole, non restava altro da fare che ballare.

Secondo quanto fissato nel loro accordo, aveva tenuto libero il primo ballo del carnet per Radcliffe, ma mentre le altre coppie si prendevano per mano, non riusciva a scorgerlo in mezzo alla folla. Se avesse rinunciato invano al primo ballo per colpa sua, ebbene, le conseguenze non gli sarebbero piaciute affatto. Scrutò i presenti alla ricerca della sua alta figura. Quando la folla si allargò leggermente, lo vide che le andava incontro, più che altro con l’aria di chi va verso il patibolo, e quando le offrì la mano il suo inchino sembrava vagamente ironico.

«Credo di essere stato promesso a voi per questo ballo» dichiarò, la voce cortese, ma le parole rigirate con voluta perfidia. Lei accettò la sua mano e si trattenne dal fulminarlo con un’occhiata torva.

«Ve la siete presa comoda» gli disse dolcemente, stringendogli con forza il braccio.

«Mi hanno ricattato, sapete» spiegò lui educato mentre la scortava verso la pista da ballo. «Il turbamento per tale circostanza mi ha impedito di essere puntuale.»

«Sareste stato ben più turbato se non aveste rispettato il nostro patto» ribatté lei serena.

«Ci si può sempre fidare dell’onore di un gentiluomo. Vorrei poter dire la stessa cosa nei confronti di una dama» rincarò lui.

Kitty si astenne dal rispondergli per le rime, consapevole delle centinaia di occhi che li fissavano mentre si preparavano a una danza popolare. Sorrise, per la prima volta nella serata con slancio sincero. Sì, sarebbe stato un colpo da maestro. Lo sfuggente Lord Radcliffe, di rado avvistato negli ambienti della buona società per due anni, adesso ballava con la sconosciuta, e affascinante, Miss Talbot? Le avrebbe assicurato un risalto notevole.

«Sembrate molto compiaciuta di voi stessa» disse Radcliffe senza il minimo piacere. «Non credo che ballare con me sia tanto importante per voi.»

I violini attaccarono a suonare. Lui fece un inchino, lei una riverenza.

«Voi siete un uomo e per di più non sapete molto» tagliò corto lei. «Questo è fondamentale.»

Eseguirono qualche figura in silenzio, mentre i passi della danza li avvicinavano e li allontanavano.

«Avete già compilato una lista?» si informò lui una volta che furono tornati a distanza di conversazione intima. «Di possibili vittime?»

«Se vi riferite ai pretendenti» fu la risposta, «non ancora. Ho conversato con un numero tale di uomini stasera che è difficile ricordarli tutti.»

Queste parole, pronunciate da chicchessia, sarebbero state una spudorata vanteria, ma Kitty le disse con una nota di lieve afflizione che fece capire a Radcliffe quanto le risultasse difficile tenere a memoria una simile quantità di nomi.

«Mr Pemberton e Mr Gray mi sono sembrati interessanti» proseguì. «E anche Mr Stanfield, ovviamente, è molto affascinante.»

«Lord Hanbury non vi ha colpito, dunque? E neppure Lord Arden?» disse lui facendo una smorfia. «Ho visto che conversavate piuttosto a lungo con entrambi.»

«Sono realista» ribatté lei piccata. Non aveva tardato a rendersi conto che Lord Arden era il più grande debosciato di tutta Londra. «E comunque non punterei mai la mia attenzione su un lord.»

Questa affermazione lo colse un po’ di sorpresa.

«Un uomo titolato ha molta meno libertà di scegliere la propria strada» spiegò. «Non sarebbe una mossa ragionevole.»

«Per una volta siamo d’accordo» disse lui. «Qualunque uomo con un titolo riterrebbe proprio dovere scoprire ogni particolare della sua futura moglie, e nessuno dei miei conoscenti accetterebbe una provenienza come la vostra.»

Pur essendo ormai abituata a simili insulti da parte di Radcliffe, questo le bruciò. La sua provenienza, certo, come se non fosse anche lei, al pari di tante altre donne presenti lì, figlia di un gentiluomo.

«E cosa mi dite di voi, milord?» si informò gelida mentre le loro mani si toccavano nuovamente. «Sono certa che vostra madre nutra grandi ambizioni riguardo al vostro matrimonio.»

«Mmm» fu il suo unico commento.

«Non è così?» insistette lei.

«Che le abbia o meno» rispose lui con freddezza, «il fatto è irrilevante rispetto alle mie azioni e ancora di più rispetto a questa conversazione.»

«Era un modo per dirmi di non intromettermi nei vostri affari?» chiese Kitty incuriosita e piacevolmente sorpresa da questa risposta. «In tal caso è stato molto convincente.»

«Comunque» lui sembrava deciso a ignorarla, «fate bene a evitare almeno Lord Hanbury. La famiglia non naviga in ottime acque, non mi sorprenderebbe se dichiarasse la bancarotta entro la fine dell’anno, e quasi certamente ha intenzione di sposare un’ereditiera.»

«Grazie di questa preziosa informazione» rispose Kitty stupita. «Ci sono forse altri lord quasi in bancarotta dai quali dovrei essere messa in guardia?»

«Avete intenzione di sfruttare ulteriormente le mie conoscenze?» si informò lui. «Temo purtroppo che i miei consigli si fermino qui.»

«Pensavo che avreste cercato di venirmi in aiuto» protestò lei offesa.

«Miss Talbot, dopo aver adempiuto più che generosamente alla mia parte dell’accordo, non nutro alcun desiderio di venirvi in aiuto.»

Il ballo era alle battute finali. E lo stesso sembrava valere per la loro frequentazione, a giudicare dalle parole e dal tono definitivo di Radcliffe.

«Mi auguro» le disse quando la musica terminò, con un inchino sulla sua mano, «che a partire da adesso saprete cavarvela da sola.»

«Sì» rispose lei. «Credo di sì.»

Archie si aggirava senza meta per le stanze, assaggiò di malumore il buffet in sala da pranzo e declinò tutti i tentativi di coinvolgerlo in una conversazione. Non riusciva a capire perché la sua impresa di aver respinto un gruppo di malfattori non avesse suscitato maggiore interesse o ammirazione da parte dell’oggetto del suo amore, né perché lei sembrasse così ansiosa di evitarlo. Era inconcepibile. Che senso aveva che nella sua vita accadessero cose esaltanti, se non sembravano avere alcun effetto sulla persona che voleva impressionare più di ogni altra? Per non parlare poi di suo fratello, che lo aveva trattato come un bambino di fronte a lei!

Archie si infilò in bocca un’altra fetta di plum-cake per placare la cocente delusione, prima di trascinarsi oltre. Sempre immerso nei suoi tetri pensieri, mentre era sul punto di mandare al diavolo tutta la festa, andò a sbattere contro un gentiluomo che usciva dalla sala da gioco.

«Santo cielo, chiedo perdono!» esclamò, mentre il suo braccio veniva afferrato con decisione dall’altro per frenare la caduta.

«Mio caro ragazzo, non è necessario» rispose con voce strascicata l’uomo. «Non capita tutti i giorni che qualcuno mi cada tra le braccia.»

Intuendo che si trattava di una battuta di spirito, Archie alzò lo sguardo con un sorriso e si trovò di fronte la faccia divertita di Lord Selbourne. «Milord!» lo salutò tutto contento.

«Ah sì, Mr de Lacy» ribatté il nobiluomo. «Che piacere rivedervi.»

Archie era raggiante all’idea di essere stato riconosciuto da qualcuno che ora considerava un dio.

«Volete unirvi a me per una partita?» chiese Selbourne, sebbene fino a un istante prima era sembrato che la sua intenzione fosse quella di uscire dalla sala da gioco.

Archie esitò. La musica era cominciata e intuiva che sua madre si sarebbe aspettata di vederlo sulla pista da ballo. Si girò verso il salone e vide che le coppie si stavano già formando. Maledizione, se non avesse passato tutto quel tempo a rimuginare su se stesso, avrebbe trovato il coraggio di invitare Miss Talbot, e questo forse avrebbe risolto ogni cosa. La cercò tra la folla, chiedendosi se fosse ancora in tempo a invitarla. Vide sua sorella Cecily che veniva scortata sulla pista da ballo da Montagu – si era invaghito di lei, allora – e poi vide Miss Talbot... che ballava con Radcliffe. Che strano. Non gli sembrava che James la trovasse così simpatica.

«Mr de Lacy?» La voce di Lord Selbourne lo riportò al presente. «Allora, una partita?»

«Sì, volentieri» acconsentì Archie, felice di avere una distrazione da quell’ultimo rompicapo. Seguì Selbourne nella stanza in penombra dove si unirono a un tavolo di uomini che Archie non conosceva e che stavano per iniziare una nuova partita a whist.

«Che gioco insipido» borbottò Selbourne, «ma è il meglio che sanno fare qui.»

Archie mormorò concorde, anche se ai suoi occhi un simile sviluppo della serata era tutt’altro che insipido. Non vedeva l’ora di raccontarlo a Gerry, sarebbe stato fuori di sé dall’invidia.

«Voi non siete forse mostruosamente ricco, ragazzo mio?» chiese Selbourne provocatorio, fissando Archie da sopra le carte.

Archie non era abituato a parlare apertamente di certe cose. «Credo di sì» rispose, prima di ammettere: «o almeno, lo sarò tra poche settimane. Quando diventerò maggiorenne». Sua madre gli aveva sempre inculcato l’importanza dell’onestà e sebbene il fatto che non avesse ancora compiuto ventun anni potesse sminuirlo agli occhi dell’aristocratico, pensò che fosse meglio dire la verità.

«Se fossi in voi, cercherei di spassarmela molto di più» dichiarò disinvolto Selbourne. «È questa la vostra idea di divertimento?» Indicò la stanza intorno a loro con un gesto della mano che esprimeva tutto il suo disprezzo per il ballo e gli invitati.

«Be’, suppongo di no» disse Archie. «Certo che no. Dannata calca.»

«Ovviamente io mi trovo qui soltanto per dovere» dichiarò mellifluo Selbourne. «Sembra che sia l’unico modo per trovare una moglie e mia madre è così insistente. Tutta quella storia del nome di famiglia. Ma quando non sono qui» si sporse in avanti con aria confidenziale e Archie fece lo stesso, pendendo dalle sue labbra, «potete stare sicuro che so come spassarmela...»

Il carnet di Kitty era pieno per tutta la serata. Al termine del ballo con Radcliffe le piovve addosso un mare di richieste nel giro di pochi minuti. Volteggiando per la stanza in mezzo all’élite londinese, si sentiva incorporea e veramente potente: il mondo era alla sua portata e lei era l’unica tanto audace da afferrarlo. Rimasero al ballo fino alle prime ore del mattino, danzando tutta la notte sulle loro luccicanti pianelle, prima che zia Dorothy, con un semplice schiocco di dita, indicasse loro che era tempo di andare via. Mentre si preparavano, recuperarono Cecily, che ancora una volta aveva incastrato Lord Montagu in una conversazione, augurarono la buonanotte alla padrona di casa e uscirono in strada.

Kitty si appoggiò con un sospiro al sedile della carrozza.

«Ti sei divertita, Cecy?» chiese con un interesse evidentemente tardivo.

«No» mentì la sorella.
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Che differenza poteva fare una sola serata. Dopo il ballo dai Montagu l’agenda mondana delle Talbot diventò, se non piena zeppa, piacevolmente impegnata, con un flusso incessante di inviti e biglietti da visita lasciati sulla loro porta nel giro di poche ore dal loro ritorno a casa all’alba. Quella stessa settimana erano in programma altri due balli insieme a un numero indefinito di inviti a cena, da parte di madri probabilmente sollecitate dai figli, come intuì Kitty; per non parlare dei mucchi di biglietti da visita di giovanotti interessati a catturare l’attenzione delle sorelle. Con grande entusiasmo informò Cecy di queste novità a colazione, ma la poveretta sembrava distratta e sbocconcellava svogliata il pane tostato.

«Dovrei dedicarmi alla lettura di Platone» gemette sconsolata. «Oppure allo studio delle opere di grandi artisti, mentre tu non fai altro che trascinarmi a quelle stupide feste.»

«Hai tutta la mia comprensione, Cecily» ribatté Kitty. «Ma dimmi, come pensi di sfamarti dopo una giornata passata a leggere libri di filosofia? Non credo che procuri denaro, ma del resto non pretendo nemmeno di capire fino in fondo.»

Sally aveva fatto appena in tempo a sparecchiare la tavola quando tornò per informarle che un giovane gentiluomo alla porta chiedeva di essere ricevuto.

«Fallo entrare» rispose prontamente Miss Talbot, accomodandosi con grazia sul divanetto. Fece un profondo respiro, imponendosi di tenere la mente aperta, l’occhio vigile e la bocca sorridente. Il primo fu il povero Mr Tavistock (tremila sterline l’anno, come zia Dorothy aveva carpito da una Lady Montagu allegramente incline alle indiscrezioni), che esordì complimentandosi per il colore zaffiro degli occhi di Kitty. Questo provocò un momento di imbarazzo, laddove entrambi ricordarono che gli occhi di Kitty erano in effetti marroni, e da questa impasse non si ripresero più. Poi fu la volta di Mr Simmons (quattromila sterline l’anno), che, con il mento scomodamente premuto sul petto, riuscì nell’impresa di dissentire con tutto ciò che diceva Kitty, persino rispetto alla sua (molto accurata) descrizione del clima di quella giornata. Il peggiore fu Mr Leonard, venuto a trovare Cecily, che aprì la conversazione con un complimento tanto untuoso che Kitty rimase sorpresa di non vedergli colare dell’olio dalle labbra.

«È stancante essere la donna più bella in ogni salotto?» le bisbigliò mellifluo, provocando un evidente brivido di disgusto lungo la schiena di Cecily.

Kitty non ebbe rimorsi a congedare prontamente quell’uomo; Cecily non doveva essere distratta da uomini di quel genere, e tutti i pretendenti che arrivarono chiedendo di sua sorella dopo Mr Leonard furono sottoposti a uno scrupoloso esame. Il favorito di Kitty fu indubbiamente Mr Stanfield. Sapeva bene che sarebbe stato un errore gravissimo sviluppare un qualunque genere di affetto sinceramente romantico nei confronti di un qualunque corteggiatore, tuttavia era consapevole di quanto sarebbe stato facile cadere in trappola con quel gentiluomo. Dopo aver parlato con lui al ballo la sera precedente, dov’era rimasta colpita dalla sua abilità nel condurre una conversazione, fu molto lusingata di vederlo comparire nel salottino di zia Dorothy.

Evitando il comportamento esageratamente cerimonioso tanto amato dai suoi contemporanei, si limitò a chinare il capo in silenzio sopra la mano di lei, le rivolse un sorriso pacato e la guardò negli occhi per un tempo che le sembrò infinito. Era in tutto e per tutto il classico gentiluomo londinese, con tanto di camicia bianca perfettamente inamidata, cravatta annodata con eleganza e un fine cilindro di castoro stretto in mano, ma quando sorrideva rivelava un viso di una bellezza da malandrino, come un affascinante borseggiatore.

«Mi dovete raccontare del Dorsetshire» stava dicendo ora mentre si accomodava con grazia accanto a lei senza smettere di guardarla – cosa che fece a lungo, a quanto parve –, «perché ho sentito dire che è molto bello.»

«È vero» confermò lei con un certo compiacimento, felice di descrivergli casa sua. Lui ascoltò e fece domande (che lei sapeva non avrebbero dovuto essere considerate una prova così eccezionale di carattere, eppure lo erano, perché nessuno degli altri suoi ammiratori aveva fatto lo stesso).

«E voi nel Dorsetshire accettate persone di città come me?» chiese catturando di nuovo il suo sguardo. «Oppure ci scacciate tutti considerandoci terribilmente inutili?»

Kitty era consapevole che lui la stava corteggiando e lo trovava estremamente gradevole. «Presumo che dipenderebbe dal tipo di persona» rispose maliziosa. «Voi avete qualche altra dote oltre a sapervi allacciare la cravatta e giocare d’azzardo?»

Lui rise. Una Sally imbronciata (si era già stancata del lavoro extra che le procuravano tutti questi gentiluomini) annunciò l’arrivo di Mr Pemberton, e Mr Stanfield lasciò a malincuore il proprio posto.

«Vi vedrò da Almack’s questa settimana?» le chiese. Kitty non rispose subito. Almack’s Assembly Rooms era il circolo più esclusivo di tutta Londra. Sapeva che anche suo padre c’era stato qualche volta e lo aveva definito – come sembravano considerarlo tutti i membri dell’alta società – un mercato matrimoniale. Kitty inoltre sapeva che le sue sacre sale aprivano tutti i mercoledì sera e che si poteva entrare solo su invito, ma ancora non aveva sviscerato la questione di come farsi invitare. Un’altra di quelle cose che avrebbero potuto essere diverse, se la famiglia di Mr Talbot non avesse deciso di esiliare definitivamente i suoi genitori.

«Non questa settimana» rispose vaga.

Lui annuì, ma nei suoi occhi comparve una fugace esitazione e Kitty si maledisse tra sé. Era un punto a proprio sfavore, lo sapeva. In quanto sconosciuta in società, un invito da Almack’s le avrebbe assicurato pretendenti di qualità; e l’assenza di un invito si sarebbe notata.

«Ma sarò al ballo dei Sinclair» aggiunse. Lui si chinò a sfiorarle la mano.

«Allora farò in modo di esserci» le promise sorridente.

Kitty lo salutò e lui se ne andò. Per questa volta soltanto si concesse il lusso di essere contenta di rincontrarlo.

Miss Talbot non si aspettava di vedere Lord Radcliffe per il resto della stagione. Anzi, era convinta che non avrebbe mai più posato gli occhi su di lui per tutta la vita. Rimase perciò sorpresa di scorgere la sua alta figura in un angolo della sala da ballo dei Sinclair qualche giorno dopo. Che coincidenza fortunata; si diresse senza indugio verso di lui. Dopo che altri due gentiluomini si erano informati durante la loro visita se sarebbe stata da Almack’s il mercoledì successivo, Kitty capì che doveva scoprire come ricevere un invito. Radcliffe lo avrebbe saputo sicuramente.

Lo salutò con allegria e lui ricambiò senza entusiasmo. Kitty non si lasciò scoraggiare.

«Chi distribuisce gli inviti per Almack’s?» chiese senza preamboli. Lui alzò gli occhi al cielo come a invocare la pazienza.

«La principessa Esterházy, la contessa Lieven, Mrs Burrell, Lady Castlereagh, Lady Jersey, Lady Sefton e Lady Cowper» elencò contandole sulle dita. «Si incontrano tutte le settimane per decidere chi includere nella lista, anche se dubito che voi possiate avere molte chance.»

«Come mai?» volle sapere lei. «C’è qualcosa che dovrei fare diversamente?»

«Ritengo» rispose lui tirando fuori la tabacchiera con glaciale lentezza, «sono convinto... che la mia pazienza si sia esaurita, Miss Talbot. Non vi permetterò più di trattarmi come una biblioteca ambulante. E adesso andate via.»

Kitty provò un impeto di delusione. «Solo un’ultima domanda!» insistette.

«No» disse lui categorico, servendosi una presa di tabacco. «Andatevene prima che mi metta a gridare ai quattro venti che siete solo una maledetta cacciatrice di dote.»

Lei lo fulminò con lo sguardo. «Insomma» disse con veemenza, «se aveste un briciolo di gentilezza, ci terreste un po’ di più a essermi utile. In fondo non vi costerebbe niente aiutarmi, spiegarmi come funziona Almack’s e dirmi quali sono i nomi che contano davvero e cose del genere. Non trovo molto altruista il vostro comportamento, milord.»

Man mano che lei parlava lui aveva alzato sempre di più le sopracciglia, e una volta che la ramanzina fu terminata richiuse di scatto la tabacchiera.

«Per Giorgio, avete ragione» dichiarò con una luce folle negli occhi. «È imperdonabile da parte mia, d’ora in poi mi dedicherò alla vostra causa, Miss Talbot.»

«Lo farete?» chiese lei, piuttosto scettica di fronte a questo improvviso voltafaccia.

«Oh, sarò il vostro più fedele servitore» le garantì.

Kitty ebbe la conferma che i suoi timori erano fondati, perché l’offerta di Radcliffe si rivelò ben presto nata da uno spiccato spirito malandrino. Per il resto della serata le si incollò al fianco come un’ombra irritante, mormorandole “utili” commenti all’orecchio a proposito di ogni gentiluomo con cui si intratteneva o che guardava.

«Alla vostra sinistra ora vedrete Mr Thornbury» stava bisbigliando adesso. «Quattromila sterline l’anno, niente male, ma un po’ folle, sapete. È una tara familiare: vi sparerebbe nel giro di una settimana, scambiandovi per una volpe o cose del genere. Quel gentiluomo, al contrario, non è affatto pazzo, quindi è un punto a suo vantaggio. Ma ho saputo che è afflitto dalla sifilide. Per voi sarebbe un problema?»

Lei cercava di ignorarlo, ma era come avere intorno una mosca particolarmente molesta e rumorosa, che la distraeva al punto da impedirle di concentrarsi nonostante gli sforzi. Quando era a corto di ispirazione e non aveva particolari imbarazzanti da rivelarle sul gentiluomo di passaggio, si limitava a bisbigliarle all’orecchio “ricco” o “povero”.

«Volete smetterla!» sibilò lei una volta che fu chiaro che fingere di ignorarlo non era una strategia vincente.

«Sto solo cercando di esservi utile, mia cara Miss Talbot» rispose fingendosi contrito. «Mi sforzo di essere altruista e credo che questo mi obblighi a mettervi in guardia prima che rivolgiate la parola a qualche scapestrato.»

«Qualcuno potrebbe sentirvi» mormorò lei minacciosa.

«Ebbene, allora spero che possano approfittare anche loro dell’avvertimento» ribatté generoso.

Lei si lanciò alla ricerca di un salvatore e rivolse uno smagliante sorriso a un gentiluomo che si stava avvicinando, il quale purtroppo parve interpretare la sua espressione come inquietante anziché invitante e si dileguò in un attimo. Dopo che la cosa si fu ripetuta diverse volte, Miss Talbot comprese con raccapriccio che «la gente pensa che mi stiate facendo la corte! Per amor del cielo».

Per fortuna questa eventualità privò lo stesso Radcliffe del suo divertimento e lei ne approfittò per lanciarsi tra la folla. Insomma, non gli bastava aver mandato all’aria i suoi sforzi una volta, voleva essere la sua costante maledizione? Kitty si avvicinò al tavolo dei rinfreschi e si fermò come se volesse ammirare il banchetto, mentre in realtà era alla ricerca di un nuovo cavaliere per il ballo. Notò Lord Arden che si avvicinava mellifluo e si affrettò a voltarsi. Scorse allora una vedova vestita sfarzosamente, con l’ampio petto adorno di gioielli, che le sorrise in un chiaro cenno di invito. Kitty si vide costretta a raggiungerla, seppure con riluttanza.

Durante la sua permanenza a Londra aveva sviluppato una rispettabile diffidenza per quel genere di dame. A quanto le risultava, le trattative legate alla costruzione – o distruzione – di potenziali alleanze matrimoniali erano interamente condotte da simili personaggi molto motivati a nome dei loro protetti. Per quanto in apparenza sembrasse un lavoro più raffinato di un assedio (presentazioni da organizzare, conversazioni da manipolare e avversari da annientare, il tutto con tocco leggero), era micidiale e pianificato con cura come una vera e propria campagna militare.

«Madam» salutò educata mentre si rialzava dalla riverenza, senza ancora sapere come rivolgersi alla nobildonna.

«Miss Talbot, giusto?» disse l’altra cordiale. «Lady Kingsbury, piacere di conoscervi. Presto, fingiamo di essere impegnate in una serissima conversazione, altrimenti Lord Arden verrà qui a chiedervi di ballare.»

Il suo sguardo era animato da una confidenziale malizia e Kitty provò una simpatia immediata per lei.

«Ditemi» proseguì Lady Kingsbury, chinandosi verso di lei in maniera esageratamente intima. Con la coda dell’occhio Kitty vide Lord Arden fare dietrofront. «Siete davvero sul punto di accaparrarvi la preda migliore della stagione?» Inclinò la testa in direzione di Radcliffe, che stava parlando con sua madre.

La domanda fu posta con tale abilità, con un’aria di amichevole pettegolezzo, che Kitty rimase senza parole per l’ammirazione. Se fosse stata un briciolo meno guardinga o avesse nutrito un qualunque genere di interesse per Radcliffe, avrebbe sicuramente ceduto alla tentazione di parlare dell’argomento con l’aristocratica.

«Mi rincresce, non so proprio di che cosa stiate parlando, milady» disse. «Se vi riferite a Lord Radcliffe, sono semplicemente una conoscente della famiglia.»

E poi, forse ispirata dallo stesso spirito maligno che aveva spinto Radcliffe a essere la sua spina nel fianco per tutta la serata, aggiunse con candore: «Pur sapendo che è tornato a Londra per cercare moglie, sono sicura che abbia mire ben più ambiziose».

Lady Kingsbury fece un risolino compiaciuto, ma si capiva che aveva la mente altrove; a Kitty parve di sentirla letteralmente ronzare intorno a questa ghiotta notizia e, dopo che la ebbe salutata, Lady Kingsbury si affrettò a raggiungere la sua cerchia. Sì, entro la fine della serata la notizia sarebbe stata sulla bocca di tutti e ben presto Radcliffe avrebbe avuto troppo da fare per tormentarla.

«Miss Talbot, credo di avere prenotato questo ballo con voi.» Si voltò verso un Mr Pemberton visibilmente sudato che le stava di fronte. Scacciando l’eco della voce di Radcliffe – “ricco ma odioso” –, accettò con un sorriso. Kitty nutriva sentimenti contrastanti verso di lui. Alto, dai grandi baffi e un atteggiamento esageratamente paternalistico, Kitty lo avrebbe trovato di una noia mortale se si fosse potuta permettere il lusso di questa opinione. All’atto pratico, invece, con ottomila sterline l’anno, doveva considerarlo un candidato molto papabile. Si lanciarono in una vivace danza popolare e Kitty si rallegrò che il ritmo sostenuto non permettesse una grande conversazione, dal momento che Mr Pemberton sembrava convinto che le avrebbe fatto piacere una lezione sull’argomento dell’espansione verso ovest di Regent Street.

«Quello che poche persone sanno...» iniziò a spiegare prima che fossero separati da un movimento della danza, «... il mattone è... terribilmente ignorante... non credereste...»

Non si sforzava nemmeno di interrompere la sua dissertazione quando era lontano da lei e così Kitty non riusciva a seguire il filo; a giudicare dalle espressioni delle donne accanto a lei, era evidente che ciascuna riceveva frammenti del discorso privi di qualunque contesto mentre le coppie si scambiavano. Per fortuna lui non esigeva molto da lei, tranne la sua attenzione, che Kitty si assicurava di manifestargli con grandi sorrisi. Al termine della danza, Mr Pemberton si avvicinò trepidante e, esaltato dal proprio successo, si accinse a continuare la loro conversazione.

«Scusa, Pemberton, ma credo che il prossimo ballo sia mio» disse una voce profonda accanto a lei. Kitty si girò e vide Mr Stanfield al proprio fianco con un sorriso malizioso. Le offrì la mano e la condusse di nuovo sulla pista, lasciando un Mr Pemberton seccato alle loro spalle.

«Che terribile mancanza, signore, ma non credo di avere il vostro nome scritto sul mio carnet» disse Kitty mentre prendevano i loro posti.

Lui le sorrise. «Perdonereste la mia scortesia se ammettessi che nasce da motivi cavallereschi?» domandò allusivo. «Non potrei più considerarmi un gentiluomo se lasciassi una dama alla mercé di un simile drago.»

Lei rise, poi fu trascinata via dal cotillon. Anche questa danza rendeva difficile la conversazione, ma a differenza di Mr Pemberton, Mr Stanfield non cercò neppure di intavolarla, limitandosi a ridere insieme a lei quando riuscivano a eseguire la rapida serie di figure e cambi. Aveva i piedi veloci come la lingua e insieme non sbagliarono un passo. Il ballo terminò, troppo presto, e si fermarono ridendo, affannati e divertiti.

«Mi assenterò per qualche giorno» le disse facendole un inchino. «Ma sarò lieto di tornare per un altro ballo come questo, Miss Talbot.»

«Non posso promettervi di riservarvene uno» lo avvisò lei maliziosa.

«E io non ve lo chiederò» ribatté lui con un sorriso. «Per timore di essere sfidato a duello da uno dei miei tantissimi rivali.»

Mr Gray, al quale aveva originariamente riservato quel ballo, le era arrivato alle spalle con aria estremamente stizzita. Mr Stanfield gliela affidò ridendo e lei lo guardò attraversare la sala e apostrofare un’altra giovane dama. Kitty la esaminò con sguardo critico. Era chiara di carnagione e di capelli e Kitty doveva ammettere che aveva quell’aria di piacevole fragilità che gli uomini della capitale sembravano apprezzare tanto.

«Mr Gray» chiese, senza distogliere lo sguardo dalla coppia, mentre lui le chiedeva di ballare, «chi è quella giovane laggiù, quella che somiglia a un bicchiere di latte?»

Mr Gray diede un colpetto di tosse, vagamente a disagio. «Ah, credo che sia Miss Fleming, Miss Talbot.»

«Il suo nome non mi dice niente» commentò Kitty. Aveva cercato di raccogliere tutte le informazioni possibili sulle giovani sue rivali, ma nessuno di sua conoscenza le aveva mai fatto il nome di Miss Fleming.

«La famiglia è appena arrivata in città» disse Mr Gray. «Miss Fleming ha fatto il suo debutto questa settimana da Almack’s, dove credo che abbia conosciuto Mr Stanfield.»

Kitty corrugò la fronte. La fama di Almack’s quale “mercato matrimoniale” non era un’esagerazione, dal momento che Mr Stanfield e Miss Fleming sembravano davvero molto affiatati. Kitty provò un certo disagio. Si era sentita così sicura di sé dopo il primo ballo, così convinta di poter sistemare le cose con grande facilità, al punto tale che aveva persino scritto alle sorelle per renderle partecipi della cosa. Ora si rendeva conto che la sua era stata una falsa speranza, e malediceva la propria arroganza. Se non fosse stata abbastanza vigile, esisteva ancora il pericolo di fallire. Era evidente che qualunque vantaggio potesse ottenere ai balli privati, veniva cancellato ogni mercoledì quando restava fuori dai giochi e altre giovani dame di estrazione più elevata potevano sferrare attacchi incontrastati ai migliori partiti della stagione. Non poteva permetterlo. Kitty avrebbe strappato l’invito da Almack’s da una delle sue patronesse, a costo della vita.
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Radcliffe aveva trascorso a Londra più tempo di quanto avesse immaginato e tuttavia, senza una ragione precisa, non aveva ancora fissato la data del suo ritorno nel Devonshire. E questo nonostante il fatto che la vita in città stesse diventando sempre più insopportabile. Dopo il ballo dai Sinclair, per qualche motivo era stato catturato tra le maglie di una lunga schiera di giovani donne insistenti e delle loro madri ancora più ostinate.

Era stato subissato da inviti a balli, ricevimenti, partite a carte, picnic e gite, e sommerso da un numero considerevole di biglietti da visita; era stato persino tormentato da visite inaspettate, quando una giovane e sua madre si erano rifugiate in casa sua per trovare refrigerio dalla calura di una tiepida mattina di primavera, avendo dichiarato di essersi sentite svenire. Era riuscito a sfuggire a tale incontro affrettandosi a uscire dalla porta di servizio. Radcliffe era consapevole della tenace attenzione che gli veniva riservata nel mercato matrimoniale, dal momento che possedeva un titolo, una fortuna ingente e, diversamente da molti dei suoi pari, una dentatura invidiabile, e tuttavia gli sembrava che l’attuale assedio stesse raggiungendo un fervore senza precedenti. Non si spiegava che cosa potesse aver suscitato tanta frenesia, e se la tendenza fosse continuata non gli sarebbe rimasta altra scelta che ricorrere a una vile ritirata.

Solo quando ebbe occasione di cenare a Grosvenor Square con la madre e la sorella, gli fu offerta una plausibile delucidazione. Non aveva fatto in tempo a entrare in sala da pranzo che Lady Radcliffe si era gettata tra le sue braccia, animata da un misto di gioia e risentimento. Radcliffe guardò la sorella da sopra la spalla della madre, ma Amelia si limitò a fargli una smorfia.

«È tutto a posto, madre? Non vi sentite bene?» domandò cauto. Lei lo lasciò.

«Non credere che non sia quantomai compiaciuta» disse lei enigmatica. «Ma come hai potuto non dirlo a me per prima?»

Radcliffe comprese appieno il significato di queste parole confuse solo dopo che fu servita la prima portata: sua madre credeva che il motivo della sua permanenza a Londra fosse la ricerca di una moglie. Cominciò a sudare copiosamente.

«Non è affatto così» le rispose con fermezza.

«Lo avevo detto io!» cantilenò Amelia.

«Dove avete sentito certe sciocchezze?» domandò lui.

«Da Lady Montagu» rispose scontrosa la madre. «E non puoi immaginare che colpo sia stato per me ricevere una notizia del genere da lei.»

«Non c’è proprio nessuna notizia» ribadì lui a denti stretti. «Lei da chi l’ha saputo?»

«Be’, ecco...» Sua madre agitò la mano in un cenno vago che lui interpretò volesse indicare la fabbrica dei pettegolezzi. «Lady Kingsbury l’ha saputo da qualcuno.»

«Lady Kingsbury è sempre stata una serpe pettegola» disse lui amareggiato. «Ma non so proprio dove possa aver tirato fuori una fesseria...» si interruppe, mentre un ricordo improvviso riaffiorava nella sua mente: Miss Talbot che si rivolgeva in maniera confidenziale a una Lady Kingsbury grondante gioielli, mentre entrambe guardavano dalla sua parte.

«Quel piccolo demonio» mormorò.

«Come dici?» Sua madre era indignata e offesa e lui si affrettò a scusarsi profusamente.

«Posso chiederti, James, a quale scopo allora rimani con noi a Londra?» chiese Lady Radcliffe, convinta che finalmente le avrebbe detto la verità. Lo guardò, con un’espressione combattuta tra la speranza e la preoccupazione. «Credevo che non riuscissi a stare insieme a noi dopo Waterloo.» Allungò il braccio per afferrargli la mano. «Sei tornato da noi?»

Lui le strinse il palmo, sapendo che non si riferiva soltanto a Londra.

«Non saprei» ammise.

La madre aveva ragione a pensare che avesse evitato di proposito la folla, la pompa, lo sfarzo della buona società londinese dopo aver rimesso piede sul suolo britannico, smunto e sconvolto da tutto quello che aveva visto. Scansato il funerale del padre, aveva cercato tutte le ragioni possibili per evitare... il mondo intero, in realtà. Gli era sembrato più facile così, stare alla larga dalle ingombranti aspettative della società londinese, mentre tentava di capire chi fosse. Adesso invece stava cercando tutte le ragioni possibili per indugiare più a lungo in città. Non lo sapeva spiegare neppure a se stesso.

«Non saprei» ripeté. «Ma credo che mi fermerò per qualche tempo ancora.»

La madre sorrise piena di gioia. «Ne sono contenta» si limitò a dire. «Vuoi accompagnarmi al ballo dei Salisbury stasera? Su Archie non si può fare affidamento, non so che cosa stia succedendo a quel ragazzo in questi giorni.»

Radcliffe era sicuro che la causa dei tumulti amorosi del fratello fosse Miss Talbot. Dopo essere stato al servizio di Sua maestà, aveva sviluppato un certo istinto per la furfanteria, ed esso lo conduceva direttamente da quella incorreggibile peste. Pertanto, quando Miss Talbot si presentò a casa Salisbury la sera successiva, fu accolta quasi immediatamente da un Radcliffe tempestoso che, dopo un brusco inchino, la informò educatamente che era un’arpia.

«Davvero?» domandò lei, come se le avesse appena detto che faceva un po’ fresco. «Vi confesso che non so bene a che cosa vi riferiate.»

«Per quanto mi rincresca contraddirvi, sono sicuro che lo sappiate benissimo. Non è forse opera vostra il fatto che dall’ultima volta che ci siamo parlati sono stato esortato a fare non meno di tre proposte di matrimonio?»

Lei non riuscì a trattenere un sorriso. «Milord, non mi resta che scusarmi» disse con tutta la serietà di cui fu capace. «Qualunque parola avventata da parte mia aveva l’unico scopo di proteggervi da ogni inappropriata associazione con me.»

«Oh, mi volete forse dire che stavate proteggendo il mio onore, provocando un turbinio di richieste nei miei confronti da parte di ogni madre e figlia in città?»

Lei soffocò un sorriso smagliante; cominciava a prendere gusto a questi piccoli battibecchi con Radcliffe. Non era solo il fatto che essere vista in sua compagnia indubbiamente giovava alla sua posizione in società, ma anche il piacere di sapere che mentre tutti gli altri dovevano accontentarsi della maschera di inappuntabile cortesia di Radcliffe, lei soltanto aveva il privilegio di scatenare la sua indole sarcastica.

«Sì, esatto» ribatté solenne.

Lui la guardò con freddezza. «Ve ne pentirete amaramente» le promise. «Mi vendicherò del disagio che mi avete causato.»

«Se dobbiamo scambiarci minacce» osservò lei, «sarebbe meglio farlo mentre balliamo, in modo che nessuno possa sentirci.» Lo guardò con aria interrogativa. «Non volete invitarmi?»

«Più che altro ho l’impressione che l’abbiate appena fatto voi» replicò. «Se possiamo definirlo un invito.»

«No, io vi ho chiesto solo se voleste invitarmi» lo corresse decisa. «Ma siccome è chiaro che volete fare il difficile, preferirei che non lo faceste.»

«Per me va benissimo, dato che la mia risposta sarebbe stata un no. In genere mi limito a ballare solo con persone che mi sono simpatiche, di certo non con una ragazza fatua e spudorata.»

Lei trasalì offesa. «Avete l’abitudine di essere tanto maleducato con tutti quelli che incontrate?»

«Al contrario» rispose lui freddamente. «Tutta la buona società mi considera decisamente affascinante.»

«Ebbene, sono sicura che non possiamo biasimarla per una simile sciocchezza» sbottò lei. «Dal momento che gran parte della buona società ha l’abitudine di sposarsi tra primi cugini.»

Lui inspirò bruscamente, si strozzò con un sorso di champagne, poi proruppe in una risata divertita.

«Oh, i miei complimenti, Miss Talbot» le disse, non essendo tipo da portare rancore di fronte a una buona battuta.

«Adesso volete ballare con me?» gli chiese.

«Mai!» dichiarò lui con enfasi teatrale. Kitty gli voltò le spalle con altrettanta veemenza, sopprimendo un brivido, probabilmente di stizza, perché quella sera non avrebbe ballato con lei. Senza dubbio si trattava di pura e semplice frustrazione all’idea di non ottenere l’accompagnamento che avrebbe accresciuto la sua visibilità di fronte agli altri gentiluomini qualificati presenti al ballo. Nient’altro.

Aveva del lavoro da fare quella sera, dopotutto, e una volta tanto non sarebbe bastato affascinare i gentiluomini. Le patronesse di Almack’s erano i membri di rango più alto e le più stimate della buona società e ciascuna deteneva uno straordinario potere sociale. Ottenere un invito da parte di una di loro avrebbe confermato in maniera definitiva il suo riconoscimento; era ben più di un semplice invito, e nientemeno che la differenza tra società e Società, come aveva detto una volta Mr Talbot. Da parte sua, come Kitty sapeva bene, suo padre aveva sempre considerato un po’ ottusi questi rami dell’alta società, preferendo passare il tempo con la loro madre piuttosto che con l’antiquato ton. La situazione non era priva di una certa ironia, pensò Kitty: lei era ridotta a tramare per essere introdotta in quegli stessi posti che Mr Talbot aveva evitato, ma l’ansia del momento le impediva di apprezzarla.

Per ottenere un invito da Almack’s, Kitty aveva a disposizione diverse strategie d’attacco. Cancellò immediatamente la principessa Esterházy e la contessa Lieven. Nemmeno lei aveva il coraggio di rivolgersi a dame di quel livello. Aveva conosciuto Mrs Burrell alla cena di Lady Radcliffe, ma quella sera non la vedeva da nessuna parte. Individuò Lady Cowper per mezzo di Lady Kingsbury, e passò quasi un’ora ai margini del gruppo, cercando di entrare a farne parte ma senza esito. Frustrata per il fallimento dell’impresa, l’abbandonò e passò ad altro. Fortuna volle che notasse la contessa madre Lady Radcliffe e Lady Montagu intente a parlare con Lady Jersey dall’altra parte della sala. “Ottimo”. Si accinse a raggiungerle.

«Miss Talbot!» esclamò Lady Radcliffe. «Come state, mia cara?»

Ma poi, con grande sgomento di Kitty, invece di coinvolgerla nella conversazione, Lady Radcliffe l’allontanò dalle altre spingendola per un gomito. «Lady Montagu, Lady Jersey, vi prego di scusarci.»

Kitty girò la testa piena di struggimento verso Lady Jersey, mentre Lady Radcliffe la conduceva in un angolo appartato della sala.

«Volevo parlare con Mrs Kendall, mia cara» disse in tono confidenziale. «Ma andate benissimo anche voi. Ritenete saggio che Miss Cecily manifesti in maniera tanto evidente le sue mire su Lord Montagu?»

Kitty la guardò sconcertata.

«Le sue mire?» ripeté incredula. «Milady, sono sicura che vi sbagliate. Cecily non sa nemmeno cosa significhi avere delle mire su qualcuno.»

Lady Radcliffe le strinse dolcemente il braccio. «Forse allora non avete notato che solo stasera ha ballato già due volte con Lord Montagu. E altre due volte al ballo dei Sinclair. Mi sembra un po’ precipitoso, mia cara.»

Kitty sbatté gli occhi. Santo cielo, possibile che due balli in una serata rappresentassero davvero un segnale tanto palese di intenzioni matrimoniali per quella gente? Radcliffe avrebbe dovuto renderla partecipe di questo particolare. Ringraziò profusamente Lady Radcliffe e si mise subito alla ricerca di Cecily. Ah. Eccola lì. Si accorse che stava parlando con Lord Montagu, particolare che non l’aiutava affatto e... e sembrava in procinto di ballare con lui una terza volta. Kitty non si mise proprio a correre per la sala, ma di certo accelerò l’andatura.

«Cecily!» disse allegramente. «E Lord Montagu, come state? Lord Montagu, temo che vostra madre vi stia cercando, ha bisogno di parlarvi con urgenza. Forse dovreste andare da lei?»

Lord Montagu si adombrò leggermente per quell’inopportuna interruzione, ma si allontanò comunque.

«Cecily» sibilò Kitty. «So che non ne eri informata, ma devi ballare con un uomo solo una volta a sera. Farlo di più è considerato terribilmente precipitoso da questa gente.»

Stavolta fu Cecily a restare perplessa. «Come sono spaventosamente bacchettoni» disse, senza grande interesse. «A me sembra proprio sciocco. In fondo, nell’antica Grecia...»

«Ma qui non siamo nell’antica Grecia!» la interruppe Kitty, con voce leggermente stridula. «Noi siamo a Londra e queste... queste sono le regole.»

«Ma a me piace ballare» protestò Cecily. «È l’unica cosa che mi piace di questi eventi.»

Kitty non aveva tempo per discutere con lei. Si rimise alla ricerca di Lady Jersey, ma di lei non c’era più traccia. La pendola nell’angolo suonò le undici e i suoi sonori rintocchi, che sovrastarono il vocio degli ospiti, accrebbero l’ansia di Kitty. Non c’era più tempo, quella sera, quella settimana, in generale. Doveva ottenere l’invito.

Proprio in quel momento scorse Mrs Burrell dall’altra parte della sala. Grazie al cielo. Non conosceva nessuna delle donne con cui stava conversando, ma di certo non aveva importanza, aveva già incontrato Mrs Burrell in precedenza e dopotutto era quella di rango inferiore tra tutte le patronesse.

«Vieni, Cecy» ordinò, incamminandosi verso di lei.

«Mrs Burrell.» Salutò la donna con una profonda riverenza. Mrs Burrell la guardò senza dar segno di averla riconosciuta.

«Ci siamo incontrate a casa di Lady Radcliffe la settimana scorsa» le ricordò Kitty.

«Oh... ma certo» disse Mrs Burrell lentamente in tono glaciale. «Miss Tallant, giusto?»

«Talbot» la corresse Kitty, ma dal lampo negli occhi dell’altra ebbe improvvisamente la certezza che lo sapesse. «Volevo soltanto complimentarmi per il vostro incantevole abito» proseguì.

I complimenti andavano sempre bene, giusto?

«Grazie...» replicò Mrs Burrell con la stessa sconcertante lentezza. Finse di esaminare Kitty dalla testa ai piedi. «Anche a me piace... il ricamo del suo ventaglio.»

Era un complimento così specifico che somigliava tanto a un insulto, e dai sorrisetti ironici intorno a lei – e un inconfondibile risolino – Kitty comprese che lo avevano notato anche le altre signore. Si sentì avvampare. Aprì la bocca, pur non sapendo come rispondere, ma fu di nuovo interrotta.

«Credo che quella signora stia cercando di attirare la vostra attenzione» dichiarò con distacco Mrs Burrell. «Dovreste andare da lei prima che... si sforzi troppo.»

Kitty si girò e vide zia Dorothy che gesticolava energicamente verso di lei. Le lanciò un’occhiata per scoraggiarla, ma la zia continuò imperterrita a chiamarla.

«Non vogliamo certo trattenervi» disse sollecita Mrs Burrell, accompagnata da altri risolini. Le due sorelle si allontanarono con un inchino di commiato. Kitty aveva il volto in fiamme.

«Per amor del cielo, abbassate quella mano» sibilò a zia Dorothy. «Mi state mettendo in imbarazzo.»

«E tu ti stai mettendo in imbarazzo da sola» bisbigliò la zia afferrandola per un braccio e trascinandola in un angolo. «Non si può rivolgere la parola in quel modo a persone come Mrs Burrell, avrei potuto dirtelo benissimo anch’io. È la donna più puntigliosa e antiquata che esista e tutti sono terrorizzati da lei, persino Lady Radcliffe ne è intimorita. Stavi per ricevere il benservito più umiliante del mondo.»

«Ma ci eravamo già incontrate» protestò Kitty. «Come faccio altrimenti a procurarmi un invito per Almack’s se non posso parlare a quelle signore?»

«Toglitelo dalla testa, te ne prego» disse aspra zia Dorothy. «Non succederà mai e comunque non puoi ottenerlo con questi metodi.»

«Avevate detto che non sarebbe successo nemmeno questo, e invece guardate dove siamo!» non poté fare a meno di ribattere impetuosamente Kitty, indicando con un gesto la sala da ballo intorno a loro. «Quando inizierete a credere in me, zia?»

Era evidente che zia Dorothy stava facendo un enorme sforzo per mantenere la calma.

«Non è questione di fiducia» disse con misurata pazienza. «C’è un motivo per cui Almack’s è considerato esclusivo, persino nell’alta società, e non ha senso sprecare energie inseguendo l’impossibile. Sei già riuscita ad attirare diversi gentiluomini abbienti, perché non ti basta?»

Kitty ricacciò in gola una risposta rabbiosa. Come spiegare la cosa senza dare l’impressione di aver perso la testa? Essere lì in quel momento era già di per sé un successo, zia Dorothy aveva ragione, ma non era il traguardo che Kitty aveva immaginato. C’erano ancora posti dove non le era permesso entrare, posti dove persone come Miss Fleming erano invitate e lei no. L’enorme vantaggio che rappresentava Almack’s... Non era una cosa che avrebbe potuto colmare facilmente. E a giudicare dalla crescente attenzione che Mr Stanfield riservava a Miss Fleming, Kitty sapeva che senza non avrebbe avuto la benché minima possibilità di affermarsi al suo livello.

«Perché lo desideri tanto?» chiese zia Dorothy in tono implorante di fronte al silenzio di Kitty.

«Io... io...» balbettò Kitty. «Avrebbe potuto essere mio. Se le cose... se le cose fossero andate diversamente per mamma e papà, avrei potuto avere tutto questo senza doverci pensare neppure un istante. Non sono così diversa dalle altre dame, zia. E loro non sono migliori di me. È così a portata di mano... Non posso fare a meno di desiderare di arrivarci.»

Cercò sul viso di zia Dorothy un segno di comprensione e vide il suo sguardo addolcirsi leggermente.

«Capisco perché possa sembrarti ingiusto» disse pacata la zia. «Ma non puoi cercare di raddrizzare tutti i torti del passato. Ricorda perché siamo qui. Non possiamo perdere di vista l’obiettivo. Stai cercando di raggiungere l’impossibile, devi credermi stavolta. Posso confidare sul fatto che lascerai perdere, adesso?»

Kitty si guardò i piedi, mortificata. Zia Dorothy aveva ragione e lei lo sapeva; avevano a disposizione ancora sei settimane soltanto. Doveva restare concentrata, continuare a pensare con la testa e non con il cuore. «Sì, va bene» concordò. «Lascerò perdere.»

«Bene.» Zia Dorothy annuì con un brusco cenno del capo. «Adesso vado a cercare quell’affascinante gentiluomo con cui stavo parlando l’altra sera. Credo apprezzerà molto il mio nuovo vestito.»

Zia Dorothy si allontanò decisa a caccia di complimenti. Ancora scossa, Kitty guardò Cecily, ansiosa di discutere con qualcuno dell’ingiustizia del destino.

«Mi sento la collana un po’ lenta» le disse Cecily, toccando con la mano il collier, ovviamente di pietre finte, che le ornava la scollatura. Kitty la fece girare di schiena per poter dare un’occhiata.

«Ah» disse individuando subito il problema. «Non l’hai chiusa per bene. Resta ferma per un istante.»

Si concentrò sulla delicata operazione, lieta di quel diversivo.

«I tuoi poeti dovrebbero scrivere di più su questo genere di cose» disse distrattamente alla sorella mentre armeggiava con il fermaglio della collana, facendo attenzione a non pizzicare la delicata pelle del collo di Cecily. «Su regole sociali e politica e compagnia bella. Sono sicura che ci si potrebbero riempire dei libri interi.»

«Mmm... in effetti lo fanno» replicò Cecily. «E sono anche parecchi.»

«Oh.» Per la terza volta nel corso della serata Kitty si sentì alquanto sciocca. Fece un profondo respiro e poi tornò in pista. Non erano state via molto e zia Dorothy aveva ragione: Kitty doveva restare vigile. Non era questo il momento di abbandonarsi ai sentimentalismi.
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Era il 20 aprile. A Kitty rimanevano sei settimane per assicurarsi una fortuna. Se non altro poteva contare su un certo numero di corteggiatori tra i quali scegliere. Tra tutti il più insistente era sicuramente Mr Pemberton, che tra l’altro, con una fortuna grande quanto i suoi baffi, era anche il più ricco.

Tuttavia, sebbene Kitty cercasse di ripetersi che non aveva importanza, era anche il più insopportabile. Se avesse dovuto trovare una qualità in lui, si sarebbe soffermata sulla sua gentilezza. Una gentilezza così spiccata che sovente prendeva la forma di una esagerata condiscendenza in tutte le loro conversazioni, quando Pemberton le spiegava le cose del mondo di cui lei, fragile donna innocente, era certamente all’oscuro. La sua generosità, inoltre, era tale da non richiedere a Kitty né pensieri né opinioni proprie, e non si sarebbe mai sognato di turbarla informandosi su quali fossero. In effetti, tutte le volte che lei tentava una sortita per partecipare al suo soliloquio, lui si limitava ad alzare la voce quel tanto che bastava a sovrastarla.

Il suo corteggiatore preferito, invece, ammesso che potesse permettersene uno, era Mr Stanfield. Kitty si era ormai rassegnata al fatto che non poteva aspettarsi di nutrire simpatia per il futuro marito. La sua qualità principale, di questo era ben conscia, doveva essere la ricchezza, e non poteva pretendere molto di più. E tuttavia... sarebbe stato piacevole provare almeno un briciolo di simpatia. Magari apprezzare il tempo trascorso insieme. E con Mr Stanfield questo sembrava decisamente possibile. Il futuro le sorrideva più roseo immaginandolo al proprio fianco. Con le sue seimila sterline di rendita era più che adeguato per soddisfare le sue esigenze, ma a onor del vero non era questo particolare a rendere così gradevole la sua compagnia. La loro conversazione era brillante, Kitty avvertiva la sua presenza in una stanza anche quando non parlavano e, soprattutto, doveva ammettere di pensare a lui quando non erano insieme. Ovviamente ciò si acuiva tutti i mercoledì sera quando erano separati, lui da Almack’s, a flirtare con altre donne lontano dai suoi occhi, lei a qualunque evento alternativo riuscisse a partecipare.

Quel giorno però, Kitty doveva togliersi dalla mente Mr Stanfield, perché nel pomeriggio aveva un appuntamento con Mr Pemberton per andare da Tattersall’s, la casa d’aste di cavalli a Londra, e inspiegabilmente aspettava con trepidazione l’evento. Kitty era sempre stata convinta che, se i Talbot fossero stati più ricchi, sarebbe diventata un’ottima cavallerizza. In realtà, dato che l’unico accesso che aveva avuto a una scuderia era stato tramite i Linfield, il suo apprezzamento per i cavalli di razza era sempre stato principalmente teorico. Per questo, quando Mr Pemberton si era galantemente offerto di acquistare una cavalla per lei e di custodirla nelle proprie scuderie, dandole modo di montarla tutte le volte che ne avesse avuto voglia, lei aveva capito di dover cogliere al volo l’occasione. Si trattava di un ambiente squisitamente maschile, ma, curiosa di vederlo con i propri occhi, lo aveva indotto a invitarla all’asta. C’era voluta una certa capacità di persuasione, ma alla fine il desiderio di Pemberton di ostentare la propria erudizione aveva avuto il sopravvento su tutto il resto.

Il chiassoso recinto straripava di cavalli di ogni genere: magnifici grigi da sfoggiare come tiro di un phaeton dalle grandi ruote; incredibili maculati dalle proporzioni slanciate in sella ai quali si immaginava per Hyde Park; purosangue di dimensioni imponenti dai muscoli tesi e lucidi. Kitty fece un profondo respiro, annusando l’inconfondibile miscela di paglia, crini di cavallo e stallatico, un odore che avrebbe dovuto essere disgustoso eppure era semplicemente inebriante, prima di costringersi a riportare l’attenzione sul suo accompagnatore e sul compito che l’aspettava.

«Santo cielo, non so da dove cominciare» disse con la voce tremula della fanciulla sopraffatta, posandosi una mano sul cuore in un gesto di finto sgomento.

«Non vi preoccupate, Miss Talbot, sono qui per aiutarvi» le garantì sollecito Pemberton. «Non è così caotico come sembra.»

Era chiaro che si divertiva moltissimo a interpretare il ruolo del generoso benefattore. Kitty si diede una pacca sulla spalla. Quel pomeriggio avrebbe rappresentato un punto di svolta nella sua conquista dell’affetto di Mr Pemberton. Non c’era niente che lo lusingasse di più che mettere in mostra le proprie conoscenze, soprattutto rispetto a lei. Tuttavia, nel giro di pochi minuti Kitty cominciò a rendersi conto del grave errore commesso. Facendosi trarre in inganno dall’ottima qualità dei cavalli di Mr Pemberton, si era convinta di potersi fidare delle sue scelte, ma dopo aver passato pochi istanti in sua compagnia e averlo sentito esprimere commenti privi di qualunque buon senso sugli animali in esposizione, le era venuto il sospetto che il suo stalliere non lo facesse neppure avvicinare alle scuderie. Oddio, avrebbe dovuto complimentarsi per qualunque povero quadrupede avesse scelto, per non ferire il suo orgoglio? Iniziò a temere che se ne sarebbero andati con un acquisto quantomai sbrigativo.

«Santo cielo, ve ne intendete proprio» si affrettò a esclamare con un oscuro presentimento, mentre Mr Pemberton maltrattava il muso di una graziosa cavalla baia.

«Fate attenzione» borbottò uno stalliere. Mr Pemberton parve non sentire.

«Ho trascorso molti anni a coltivare la passione per i cavalli» spiegò in tono di tronfia importanza. «Una volta capito quello che si deve cercare, vi assicuro che è molto semplice.»

Di fronte ai suoi gesti, che dimostravano l’esatto contrario, il sorriso di Miss Talbot diventò un po’ meccanico, soprattutto quando lei lo sentì celebrare le virtù di una cavalla che chiunque avesse avuto due occhi per vedere avrebbe giudicato non solo corta di groppa ma anche ombrosa. L’avrebbe disarcionata nel giro di una settimana e lei era profondamente sbigottita. Non era accettabile, non poteva rischiare di morire prima di essersi sposata, neppure per accelerare le nozze. Stava per fingere un malore, convinta che fosse l’unica possibile via d’uscita, quando notò con raccapriccio che Radcliffe camminava a poca distanza, esaminando con occhio critico i cavalli, in compagnia di un ragazzo che doveva essere il suo valletto a giudicare dalla livrea che indossava.

Miss Talbot girò la testa e abbassò lo sguardo. Sebbene il loro ultimo incontro non fosse finito con eccessiva ostilità, non aveva dimenticato la promessa che le aveva fatto Radcliffe di vendicarsi del disagio che gli aveva causato. E di certo nemmeno lui, ne era convinta. Si augurò che la superassero senza accorgersi di lei... Ma era troppo tardi. Era stata scoperta e Radcliffe si stava dirigendo verso di loro, gli occhi accesi di perfidia, chiaramente deciso a metterla in imbarazzo. Mentre si avvicinava, il suo sguardo si spostò da Miss Talbot alla cavalla, a Mr Pemberton, che non si era ancora accorto del suo arrivo, intento com’era a intrattenere se stesso, e parve farsi un’idea ben precisa della situazione. Curvò le labbra e Miss Talbot gli lanciò un’occhiata d’avvertimento che lui ignorò. Scacciarlo con un gesto della mano sarebbe stato troppo maleducato?

«Santo cielo, Pemberton» disse Radcliffe con voce strascicata, «non avrete seriamente intenzione di comprare questo animale, vero?» Il valletto che era accanto a lui ridacchiò scuotendo la testa.

Mr Pemberton si girò stizzito. «Questo è il cavallo che desidera Miss Talbot, sì» sbottò mentendo spudoratamente, «lo compro a nome suo.»

«Ancora peggio» osservò Radcliffe. «Vi giudicavo più saggia, Miss Talbot. Pemberton, dovreste piuttosto dare un’occhiata alla bella maculata vicino al cancello occidentale. Questa si spezzerà una zampa nel giro di un mese.»

Se ne andò con un inchino beffardo verso Kitty, che le fece capire quanto fosse perfettamente consapevole del pasticcio in cui l’aveva cacciata. Pemberton decise di non indugiare oltre, soprattutto dopo aver notato con grande oltraggio l’occhiata malinconica che Kitty aveva lanciato alla maculata indicata da Radcliffe. Fu la goccia che fece traboccare il vaso della sua collera e lo spinse a passo brusco verso la propria carrozza, mentre Kitty si affrettava a seguirlo per paura di essere lasciata indietro. Nonostante l’inizio promettente, il pomeriggio non poteva più essere definito un successo, pensò tetra, mentre ascoltava lo sfogo e le rimostranze di Pemberton lungo il tragitto di ritorno. Non bastava l’umiliazione che aveva subito, ma il fatto di essere stato offeso in pubblico, e per di più di fronte all’oggetto del suo amore, era troppo per un uomo che dava tanta importanza alla propria immagine pubblica.

Lo sfortunato incontro aveva lasciato il segno su Kitty, e sebbene non le mancasse il talento per riguadagnare la sua precedente posizione, avrebbe richiesto un notevole sforzo. Sospirò, senza badare alle invettive di Pemberton contro Lord Radcliffe e limitandosi a manifestare il proprio consenso di tanto in tanto, anche se gli insulti che lanciava tra sé contro quell’uomo erano ben più coloriti. In effetti, quando fu lasciata a casa sua, dopo che Mr Pemberton si fu congedato con un saluto piuttosto freddo, era estremamente in collera con Radcliffe.

Più tardi quella sera, sfoggiando un abito di crêpe azzurro pallido, accompagnata da Cecily, in raso color cipria, e da zia Dorothy, in un viola raffinato, Kitty si presentò nella sontuosa dimora di città che avrebbe ospitato il ballo di turno. Non appena scorse Lord Radcliffe, lasciò per conto proprio Cecily e Dorothy e gli si avvicinò tremante di risentimento.

«Ballate con me» gli ordinò, fermandoglisi davanti. Lui la scrutò scettico.

«Grazie, ma no» le rispose. «Mi sembrava di aver detto che non mi piace ballare con chi ha tutta l’aria di volermi assassinare.»

«Ballate con me» ripeté lei. «Avrei piacere di dirvi un paio di cose.»

«Buon Dio» brontolò lui. «Che c’è adesso?»

«Sono io che dovrei chiedere “che c’è adesso”» gli sibilò. «Che cosa vi è saltato in mente di fare oggi pomeriggio da Tattersall’s? Che cos’era?»

«Veramente pensavo di aiutare Pemberton a evitare un acquisto decisamente poco raccomandabile» fu la risposta. «Converrete anche voi con me che non era affatto una buona scelta.»

«Questo è sicuro» sbottò lei. «Ma non gli avrei mai permesso di comprare quell’animale, e ci sarei riuscita usando metodi che non gli avrebbero causato tanto turbamento. Con il vostro gesto mi avete fatto retrocedere spaventosamente nella sua stima. Non azzardatevi a farlo un’altra volta!»

Per tutta risposta Radcliffe si limitò a fare una smorfia e la collera di Kitty esplose.

«Per voi è soltanto un gioco?» esclamò. «Perché ne va di mezzo la mia famiglia, milord. La mia sorellina di dieci anni, Jane, non avrà un posto dove vivere se non avrò qualcosa da mostrare agli usurai che verranno a bussare alla nostra porta tra sei settimane.»

Lui si mostrò turbato, ma lei proseguì senza pietà. «Mia sorella Harriet ha quattordici anni ed è la creatura più romantica che esista. Non so come riuscirei a dirle che non potrà mai sposarsi per amore perché non sono in grado di garantirle un futuro. E Beatrice...»

Lui alzò una mano. «Avete espresso chiaramente il punto» disse. Lei lo fissò, il petto che ansimava per la forza delle sue emozioni.

«Vi chiedo scusa» si limitò a dire. «Non succederà più.»

Kitty sbatté gli occhi, mentre la rabbia si placava. Non si era aspettata delle scuse da parte sua. «Grazie» disse alla fine.

Rimasero a guardarsi per qualche istante. «Credo che sia la prima volta che avete fatto per davvero una cosa che vi ho chiesto, senza obiettare» disse, con una punta di incertezza. Non sapeva come rivolgersi a lui ora che l’aria tra di loro non era più appesantita dall’ostilità.

«Sono l’unica persona di vostra conoscenza che non faccia immediatamente ciò che volete?» le chiese incuriosito.

«Presumo di essere abituata a fare le cose a modo mio» riconobbe lei. «Sono la maggiore in famiglia, quindi potrebbe essere la forza dell’abitudine.»

«È senza dubbio così» concordò lui. «Ovviamente non ha niente a che fare con la pianificazione militante o la volontà di ferro.»

Kitty gli scoccò un’occhiata sorpresa, mentre un guizzo di calore si sprigionava nel suo petto.

«Direi che questo somiglia molto a un complimento, milord.»

«A quanto pare sto perdendo il mio tocco» replicò lui. «Ovviamente vi manca anche la benché minima traccia di integrità morale e immagino che anche questo contribuisca non poco.»

«È naturale» rispose lei sorridendo. Non c’era perfidia nelle parole di lui e solo divertimento nei suoi occhi grigi, così lei accettò di buon grado la provocazione. Era da parecchio che non gli capitava di essere presa in giro e... non era sgradevole.

«Posso offrirvi qualcosa da bere come gesto tangibile delle mie scuse?» le chiese offrendole il braccio. Lei fece un passo per accettarlo, in maniera istintiva, senza esitazioni, come se fosse la centesima volta che accadeva anziché la prima, ma poi si trattenne. Aveva un obiettivo da raggiungere e gli unici uomini con cui avrebbe dovuto trascorrere del tempo erano i suoi pretendenti.

«Vi ringrazio, ma non ho sete» rispose, rifiutando l’offerta e il braccio. «Però mi dovete un piacere.»

«Ma davvero?» chiese lui storcendo la bocca di fronte a quel tono altezzoso. «Mi pare una richiesta pericolosamente vaga. Siete sicura che non vi andrebbe un bicchiere di vino?»

«Sì» rispose lei solenne. «Sarà un favore a mia discrezione e quando deciderò io.»

Lui la guardò con sospetto. «Devo aspettarmi un’altra visita di primo mattino? Vi avverto, Beaverton ha ricevuto severe istruzioni di sparare a vista a chiunque si presenti prima delle dieci.»

Lei sorrise con aria misteriosa. «Suppongo che dovrete portare pazienza.»
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«E così gli ho detto...» Zia Dorothy fece una pausa a effetto, con un sorriso civettuolo e ammiccante, «... perché dovrei giocare a whist con un lord quando potrei giocare a faraone con un principe?»

Di fronte a questa battuta Lady Radcliffe scoppiò in una risata argentina, alla quale si unirono Mr Fletcher, Mr Sinclair e Lord Derby. Kitty la guardò con un sorriso indulgente. Se fosse stata più meschina, avrebbe provato un certo piacere a ricordare alla zia che fino a poche settimane prima era stata lei a mettere in guardia Kitty contro la buona società con le tinte più fosche immaginabili. Di fatto Kitty non aveva motivo di rovinare il buonumore di zia Dorothy, finché fosse rimasto rigidamente entro i confini della buona educazione, questo era ovvio. Kitty si promise di tenere d’occhio l’amicizia che andava nascendo tra la zia e Lady Radcliffe. Durante le ultime serate le due signore avevano preso l’abitudine di corteggiare con crescente fervore tutti i gentiluomini che incontravano sulla loro strada.

Ultimamente avevano potuto rilassarsi un po’, Kitty, Cecily e zia Dorothy. Le sfide maggiori della stagione erano ormai passate; adesso conoscevano le regole, erano saldamente introdotte senza che il loro nome fosse associato al benché minimo sospetto. Zia Dorothy aveva persino smesso di preoccuparsi che la riconoscessero, la sua principale paura in occasione dei primi balli, quando si aggirava scrutando con sospetto tutti gli uomini. Al contrario, proprio in quel momento Mr Fletcher, l’ultimo ammiratore nella cerchia di Mrs Kendall, un gentiluomo dalla chioma argentea con due basette di tutto rispetto, stava maliziosamente sfidando la zia a un duello a whist che lei accettò senza esitazioni. Kitty declinò l’invito ad assistere con un sorriso. Era sicura che sarebbe stato uno spettacolo, soprattutto sapendo per certo che zia Dorothy sapeva barare come nessun altro, ma aveva altre questioni di cui occuparsi.

Lei e Mr Stanfield avevano già ballato una volta quella sera, una quadriglia, ma lo sguardo di Kitty era stato attratto da lui senza sosta. Spesso, quando si girava verso di lui, scopriva che la stava già osservando e allora i loro sguardi si incatenavano per lunghi istanti, facendole battere forte il cuore. Era un corteggiamento non meno emozionante per il fatto che avvenisse a distanza, e Kitty non voleva perdersene neppure un istante.

Dato che in quel momento non riusciva a trovare Mr Stanfield, decise di andare alla ricerca di Cecily. Per essere una persona disinteressata ai balli, come affermava, Cecily si mescolava con grande disinvoltura nella folla in quei giorni. Era lei quella? Kitty corrugò la fronte. Le era sembrato di scorgere per un attimo una figura vestita di rosa in parte nascosta dalla massa di quel detestabile sporcaccione di Lord Arden, e allungò il collo per vedere meglio. C’erano così tante persone accalcate nella sala che era difficile distinguerle. Sì, era proprio Cecily... che cercava di sottrarsi a Lord Arden, il quale la sovrastava con la sua stazza. Kitty avanzò decisa, tagliando la folla come un coltello caldo che affonda nel burro.

«Cecily!» la chiamò non appena fu abbastanza vicina.

«Ah... Miss Talbot.» Lord Arden le rivolse un sorriso untuoso, senza scomporsi per il suo arrivo improvviso. «Stavo chiedendo a vostra sorella di concedermi il prossimo ballo.»

Il suo sguardo si avventò famelico su Cecily, che indietreggiò involontariamente. Kitty fece un passo avanti.

«Temo che il carnet di mia sorella sia già completo» disse con fermezza. Lord Arden alzò le sopracciglia con arroganza.

«In questo momento però non sta ballando» disse sottovoce, sollevando minaccioso il labbro superiore.

«Vedete, milord, tutte le dame hanno bisogno di prendersi una pausa» ribatté Kitty, scoprendo i denti in un sorriso. «Sono sicura che lo capiate.»

Lord Arden non aveva intenzione di demordere. «Ci sono molti balli stasera» obiettò. «Sono sicuro che sarete abbastanza riposata per concedermene uno, Miss Cecily.»

«Il suo carnet è completo» ripeté Kitty. Qualcuno dal carattere più debole avrebbe considerato le attenzioni di quell’uomo spregevole un pegno da pagare, ma Kitty non era di quest’opinione. «E vi suggerirei, milord, di considerarlo completo per sempre.»

Si udì un’esclamazione soffocata e, girandosi, Kitty vide Lady Kingsbury, che stava origliando, portarsi la mano alla bocca scioccata. Lord Arden arrossì per l’umiliazione.

«Non ero mai stato offeso in questo modo in vita mia, mai» dichiarò con la voce che tremava di collera.

Se ne andò a grandi passi. Lady Kingsbury continuava a fissarle. Kitty la guardò, aspettandosi di vedere un’espressione di solidarietà sul viso della nobildonna – in fondo sapevano benissimo tutte che razza di individuo fosse Lord Arden –, e invece lei si limitò a scuotere la testa abbozzando un sorriso prima di voltare loro le spalle, come se non esistessero. Un affronto incancellabile.

«Secondo te era molto arrabbiato?» bisbigliò Cecily.

«Non credo che ti importunerà più» disse Kitty, senza curarsi se fosse vero o meno. «Vieni, andiamo a cercare dello champagne.»

Ma già mentre parlava, i pettegolezzi sul loro scambio di battute presero a serpeggiare tra la gente, ramificandosi come le crepe in un muro. Mentre si facevano largo tra la calca in cerca della sala da pranzo, dai presenti cominciò a emanare una certa freddezza. Kitty si accorse che c’erano più occhi del solito puntati su di lei, e gli sguardi erano tutt’altro che amichevoli. Sorrise a Mrs Sinclair passandole davanti, ma la dama evitò il suo sguardo. Strano: che cosa poteva aver mai fatto per offenderla? Quando la cosa si ripeté per la terza volta, Kitty cominciò a rendersi conto che qualcosa non andava.

«Che cosa c’è di vero nelle voci che mi sono giunte di un imperdonabile sgarbo commesso da voi?» le sussurrò all’orecchio Mr Stanfield. Kitty si voltò di scatto.

«Che cosa intendete dire?» chiese, con il cuore che le batteva più forte.

Mr Stanfield fece un risolino. «Dicono che abbiate dato ad Arden un benservito quantomai solenne e rozzo. Ben fatto, dico io.»

Sembrava trovare divertente l’intera faccenda ma Kitty non se la sentiva di ridere insieme a lui.

«Alla gente interessa davvero?» chiese. «Non credo che riscuotesse grandi simpatie.»

«Be’, sapete come sono fatti» disse con un gesto disinvolto della mano. «Meglio non farci caso. Comunque ero venuto a salutarvi, devo accompagnare a casa mia madre.»

La lasciò e Kitty si guardò intorno. “Sapete come sono fatti” le aveva detto. Ma Kitty non lo sapeva. Non si era minimamente aspettata una reazione del genere. Dopotutto aveva sentito la maggior parte delle dame lì presenti lamentarsi almeno una volta della manomorta di Lord Arden. E tuttavia sembrava che la regola non scritta prevedesse di poterlo censurare solo di nascosto ma mai apertamente. E mentre persone come Lady Jersey potevano essere considerate sgarbate senza conseguenze per la loro reputazione, era evidente che Kitty non poteva permettersi questo lusso.

Lady Kingsbury – una donna odiosa, come appariva sempre più evidente – propagava il pettegolezzo come un veleno ad azione rapida. Il vento non era mai cambiato tanto repentinamente e quando Kitty e Cecily furono snobbate da altre due dame che avevano reputato quasi loro amiche, Kitty fu assalita dal panico crescente. Non poteva essere la loro rovina, giusto?

«Credo sia meglio andare a cercare zia Dorothy e Lady Radcliffe» disse alla sorella, che annuì con le labbra serrate. Una volta rientrate nel circolo protettivo dell’approvazione di Lady Radcliffe, era sicura che tutto sarebbe cambiato. Peccato che non riuscissero a trovare le due donne da nessuna parte. Mentre le cercavano nella sala da gioco, poi nella sala da ballo, Kitty aveva l’impressione di sentire metaforicamente una drastica diminuzione della temperatura. Andò alla ricerca di una faccia amica, una qualunque, in cui rifugiarsi, ma lo spazio vuoto intorno a loro le isolava come se fossero in quarantena. Cercò di intercettare lo sguardo di Mr Pemberton, ma lui si sottrasse fingendo di essere impegnato a conversare con Miss Fleming.

«Forse sarebbe meglio andare via, Kitty?» bisbigliò Cecily. Il suo carattere sognante e svagato di solito le impediva di notare una simile mancanza di rispetto, ma adesso anche lei appariva in ansia.

«No» insistette Kitty. «No, non possiamo battere in ritirata.»

Viceversa, quali alternative avevano? “Comportati come fanno loro” avrebbe detto sua madre; e il ton era sul punto di danzare. Ma senza Mr Stanfield, Kitty non sapeva se qualcun altro dei suoi corteggiatori sarebbe accorso in suo aiuto. Adesso che era caduta in disgrazia, chi altri, in mezzo a quelle pecore, le avrebbe rivolto la parola?

Il suo sguardo si posò su Radcliffe, che era dall’altra parte della pista. Ebbene... Non era esattamente una faccia amica. Condusse con sé la sorella, senza badare alle persone che si scansavano da loro.

«Lord Radcliffe, capitano Hinsley, buonasera» disse in tono pragmatico.

«Miss Talbot.» Il capitano Hinsley la salutò con un inchino e un sorriso come se fossero vecchi amici.

«Stai in guardia, Hinsley, potrebbe essere armata» lo avvisò Radcliffe.

«Voi non ballate?» chiese diretta Kitty, senza raccogliere la provocazione. «Mi sembra che stiano formando le coppie proprio adesso.»

Era una mossa audace, priva di qualsiasi delicatezza, ed entrambi gli uomini inarcarono le sopracciglia.

Il capitano Hinsley fu il primo a riprendersi e si inchinò galante. «È troppo sperare di chiedere la vostra mano se non è già promessa ad altri, Miss Talbot?»

«Non lo è» disse, porgendogli la mano. Intanto fissava Radcliffe con aria di sfida. Stava pensando al favore che lui le doveva e sapeva che anche lui lo aveva in mente. Le sue sopracciglia salirono ulteriormente. Lei protese il mento e lanciò un’occhiata a Cecily in maniera molto eloquente. Lui sospirò.

«Miss Cecily, mi fareste questo onore?» le chiese Radcliffe.

Cecily non s’era accorta del tacito scambio tra la sorella e Radcliffe, che al contrario non era sfuggito al capitano Hinsley, ma sorrise comunque piena di gratitudine. Si avviarono insieme verso la pista.

«Sapete di che danza si tratta?» chiese Cecily.

«Una quadriglia, credo» rispose Radcliffe.

«Si pronuncia alla francese, quadrille» lo corresse Cecily marcando volutamente l’accento francese del termine. Radcliffe rimase interdetto, ma che cos’altro avrebbe potuto dire se non «Grazie, Miss Talbot.»

Nel corso della stagione Radcliffe aveva ballato solo due volte, la prima con la maggiore delle sorelle Talbot, e la seconda con sua madre. Tutti erano al corrente dell’ostinazione con cui si rifiutava di ballare, e tanto maggiore fu quindi lo stupore e l’interesse generale quando fu visto accompagnare Miss Cecily Talbot sulla pista per il suo terzo ballo dell’anno. Kitty osservò compiaciuta quegli sguardi, augurandosi che ciò bastasse per ricordare ai presenti il motivo iniziale che li aveva indotti ad accettare le sorelle Talbot.

Kitty era così nervosa che non riusciva a farsi venire in mente nemmeno un argomento di cui parlare con il capitano Hinsley mentre prendeva posizione, ma per fortuna lui sembrava perfettamente in grado di condurre la conversazione da solo.

«Miss Talbot, mi sento in dovere di ringraziarvi» disse. «È stata la stagione più interessante che abbia visto da anni.»

«Ma davvero?» osservò lei, cercando di scrutare la folla senza darlo a vedere.

«E inoltre, convincere Radcliffe a ballare... È molto bravo, una volta che si riesce a trascinarlo in pista. Non lo direbbe nessuno, guardandolo, non trovate?» A questo punto rivolse un sorriso malizioso a Kitty, quasi per invitarla a unirsi a lui nello screditare Radcliffe.

«Dite?» ribatté lei sempre distratta. «Basta vederlo a cavallo per capire che è molto aggraziato.»

La musica partì prima che Hinsley potesse rispondere, anche se le sue sopracciglia erano schizzate in alto sulla fronte, e ben presto furono troppo assorbiti da chassé e jeté per riuscire a parlare. La quadriglia durava solo sei minuti, ma al termine del ballo Kitty era sicura che la loro posizione sulla scala sociale fosse molto meno precaria di prima. Radcliffe consegnò Cecily a un torvo Lord Montagu – che era arrivato solo in quel momento – e Kitty accettò di essere accompagnata al tavolo dei rinfreschi da Hinsley. Qui la lasciò con un sorriso ammiccante che lei non seppe come interpretare, prima di essere richiamato alle danze da Lady Derby. Kitty ebbe il piacere di accettare una limonata da un nuovo gentiluomo e di tirare un respiro di sollievo.

«Non credo che ci siamo mai incontrati» disse con un sorriso allo sconosciuto. Era pronta a guardare con benevolenza qualunque gentiluomo in quel momento.

«Infatti, anche se da tempo desideravo conoscervi, Miss Talbot. Sono Selbourne» disse con una parlata lenta. «Devo dire che ammiro il vostro lavoro.»

«Il mio lavoro?» ripeté lei confusa.

«Suvvia» la rimproverò lui, «non c’è niente di male a parlare apertamente. Dovete sapere che sono un amico di Mr de Lacy e lui mi ha detto tutto di voi. Pur non rendendosi conto di come suona la storia per uno come me.»

«Vi assicuro che non so che cosa vogliate dire, milord» disse lei guardinga.

«Riconosco in voi uno spirito affine, sapete» ribatté lui affabile, troppo affabile. «Entrambi siamo ai margini di tutto questo.» Indicò la stanza. «Entrambi facciamo del nostro meglio per vincere, nonostante tutto.»

«È così?» chiese lei educata, sebbene cominciasse ad arruffare il pelo. «Devo fidarmi della vostra parola, milord, dato che per quanto mi riguarda fatico a ravvisare una tale somiglianza.»

Lui sorrise soddisfatto. «Siete anche molto brava a duellare, Miss Talbot. Mi sembra di conoscervi da tutta la vita.»

Lei evitò di rispondere, non desiderando incoraggiare una conversazione tanto insidiosa, ma Selbourne proseguì.

«Vorrei rivolgermi a voi apertamente. Credo che potremmo... aiutarci molto a vicenda.»

«Vorrei poter dire la stessa cosa» ribatté lei freddamente, «ma temo che mi abbiate scambiato per qualcun’altra.»

Lui sorrise, imperturbabile. «Vedo che siete decisa a non parlare con me.» Si inchinò con uno svolazzo mentre la musica faceva muovere le coppie sulla pista. «Pensateci, però, Miss Talbot. Esiste più di un modo per fare fortuna in questa città, e non è necessario provarci da sola.»

Kitty si districò dalla sua compagnia il prima possibile e fu contenta di scorgere finalmente tra la folla zia Dorothy.

«Dov’eravate finita?» le chiese.

«Andiamo, tesoro?» disse zia Dorothy, troppo turbata per rispondere, come rivelava un filo che le pendeva dal polsino. Kitty acconsentì e andò a chiamare Cecily; non era il caso di indagare troppo in profondità. Mentre aspettavano i mantelli, Radcliffe le si avvicinò da dietro.

«Avete pensato a che cosa farete una volta che sarò tornato nel Devonshire e non potrete più farmi ballare a vostro piacimento?» le chiese a bassa voce.

«Suppongo che dovrò trovare un altro mezzo» disse lei sarcastica. «O imparare a tenere a freno la lingua.»

«Ah già, il vostro affronto ai danni del riprovevole Arden» indovinò lui. La guardò di sottecchi. «Lo avete messo al suo posto come si deve?»

Le sue labbra ebbero un guizzo. «Sì, e ne vado fiera» ammise. «Ma ho scatenato un tale putiferio. Per un attimo ho temuto che fossimo rovinate per sempre.»

Lui si strinse nelle spalle, un gesto informale che non si addiceva a una sala da ballo e che lei non gli aveva mai visto fare prima. All’improvviso le apparve per come doveva essere mentre si aggirava per le sue terre del Devonshire. Di sicuro sarebbe stato più a suo agio che qui, ma non meno affascinante.

«Quando ci sono in ballo titoli e ricchezza, sono un branco di gente capricciosa e senza principi» disse in tono di disinvolta condanna, prima di aggiungere: «A me non piacerebbe ballare con lui».

Lo disse come se fosse una ragione sufficiente, di per sé. La semplicità di quelle parole servì a calmare un po’ dell’ansia che la agitava.

«Proprio così» concordò Kitty, sorpresa dalla loro sintonia.

Lui la lasciò con un sorriso e Kitty salì in carrozza dietro la sorella. Mentre erano dirette verso casa, cercò di spiegare a zia Dorothy quanto accaduto, ma rimase sconcertata di fronte alla totale incomprensione della zia.

«È capitato a tutte le donne di ballare con qualcuno che non ci piaceva, prima o poi. Che c’è di tanto strano?» ribatté, alquanto stupefatta da tutta la storia.

«Questo non lo rende giusto» borbottò ostinata Kitty.

«Forse avrei dovuto ballare con lui» bisbigliò Cecily dall’angolo. «Non sarebbe stato poi così grave.»

Kitty allungò il braccio al buio per prendere la mano della sorella.

«No» disse soltanto, stringendole il delicato palmo.
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Lord Radcliffe arrivò a Grosvenor Square sul far della sera. Era il compleanno di Archie e la famiglia si era riunita a cena per festeggiarlo. Al suo ingresso Radcliffe sentì un vocio che arrivava dal soggiorno e sorrise di quel chiasso. I de Lacy avevano sempre tenuto in gran conto i compleanni, e Lady Radcliffe in particolare considerava molto importante celebrare in maniera adeguata tali ricorrenze, anche se Radcliffe non era stato a Londra in occasione dei precedenti due compleanni del fratello. Fu per questo che gli sembrava strano non trovare anche suo padre in soggiorno.

Indugiò nell’atrio per un minuto più del necessario, riflettendo su questa stranezza. Non era possibile abituarcisi, pensò beffardo. Aveva varcato quella soglia migliaia di volte, forse centinaia di migliaia, con la certezza di trovare dentro casa entrambi i genitori. E adesso doveva accettare che non fosse più così? Impossibile. Ovviamente, se suo padre fosse stato vivo, avrebbe già trovato un rimprovero da fargli, ricordandogli un compito che non aveva portato a termine, o un errore che non avrebbe dovuto commettere. Oppure no? Radcliffe non poteva esserne sicuro. Suo padre era andato su tutte le furie di fronte alla decisione del primogenito di non tornare in Inghilterra allo scoppio della guerra, molto più di quanto fosse accaduto quando lo aveva cacciato di casa per il discutibile crimine di condurre una vita frivola. Radcliffe aveva sperato che col tempo la posizione del genitore si sarebbe ammorbidita. Ciò che suo padre aveva considerato l’ennesima imperdonabile mancanza nei confronti dei doveri di famiglia, per Radcliffe era stato l’unico gesto onorevole da compiere, e aveva pensato che un giorno anche il vecchio conte lo avrebbe capito. Ma dopo Waterloo non avevano avuto più modo di parlarsi. Suo padre era morto prima che Radcliffe tornasse a casa. E così non avrebbe mai saputo se combattere in guerra lo avesse redento, dimostrando finalmente il suo valore di degno primogenito.

«Milord?» La voce di Pattson interruppe le sue riflessioni e Radcliffe tornò di colpo al presente. La direzione dei suoi pensieri doveva essergli apparsa chiaramente in faccia, perché l’espressione di distaccata professionalità del maggiordomo si ammorbidì impercettibilmente. In pochi se ne sarebbero accorti, ma Radcliffe lo conosceva da moltissimo tempo e molto bene, come qualsiasi membro della famiglia.

«Gli altri sono in soggiorno» disse Pattson a voce bassa, osservandolo con occhi benevoli e saggi.

«Certo, li raggiungo subito.»

Mentre Radcliffe lo superava, Pattson gli posò brevemente la mano sulla spalla in un gesto di inaudita familiarità che in genere non si sarebbe mai permesso. Radcliffe appoggiò la mano sulla sua senza alzare gli occhi, ed entrambi rimasero così, in silenzio, per un istante, prima che lui si allontanasse senza aggiungere altro.

«Tanti auguri, Archie.» Radcliffe afferrò calorosamente il braccio del fratello minore. Archie ricambiò la stretta, con un sorriso, ma senza troppa convinzione. Radcliffe si accorse che era piuttosto pallido.

«Ti senti bene?» non poté fare a meno di chiedere in tono confidenziale.

«Sì, sì» rispose Archie con un flebile sorriso che gli morì subito sulle labbra. Fece una pausa, poi sbottò: «Avevi ragione a proposito di Miss Talbot, sai».

«Ah.» Radcliffe provò una stretta di rimorso. Aveva scordato che Archie potesse soffrire per la storia di Miss Talbot, ma se non altro, pensò con sollievo, non era angustiato da niente di serio.

«Sì, mi ha quasi dimenticato» disse con un’amarezza insolita per lui. «Corre dietro a chiunque tranne me, a quanto sembra. Ringrazio Selbourne che...»

«Sei sicuro di non volere una festa, Archie?» li interruppe Lady Radcliffe impaziente, invitandoli a prendere il loro posto. «Non è troppo tardi per organizzarla, sai. Dopotutto, la maggiore età è un traguardo importante, tutti vogliamo festeggiarlo!»

«Io no» disse imbronciata Lady Amelia. «Perché dovrei festeggiare Archie che ottiene la sua eredità?»

«No, maman» rispose Archie con fermezza, senza badare a sua sorella. «Sono piuttosto stufo... volevo dire... sono piuttosto stanco. È stata una stagione molto... impegnativa fin qui.»

Radcliffe lo guardò con sospetto. Era un comportamento insolito, dato che Archie aveva sempre amato i suoi compleanni, la stagione mondana, e qualunque scusa per festeggiare. Ma forse non era più così. Radcliffe accantonò il pensiero e nel giro di breve tempo la consueta baraonda della famiglia cancellò tutto il resto. Quando fu servita la cena, Archie sembrò riprendere colore e tornare ai suoi modi di sempre, e Radcliffe se ne compiacque.

Giunti alla seconda portata, Lady Radcliffe e Amelia erano tornate alla loro precedente discussione su quando Amelia avrebbe avuto il permesso di partecipare al suo primo ballo della stagione.

«L’anno prossimo» insistette Lady Radcliffe. «Sei ancora molto giovane.»

«Tutte le mie amiche partecipano almeno a un evento quest’anno» si lamentò a gran voce Amelia. «Non è una vera presentazione, giusto un assaggio. Insomma, sarei considerata una ingenua spaventosa se fossi l’unica a non averlo fatto. Solo uno, mamma, che male può esserci? Dopotutto ho solo un anno meno di Cecily e lei ha partecipato a un sacco di balli.»

Lady Radcliffe appariva combattuta. Non era insensibile a quella richiesta, ma non poteva negare di sentirsi turbata all’idea che tutti i suoi figli frequentassero la società nello stesso momento, e per di più senza ottenere grandi successi. Esitò, indecisa. Sembrava che la vita quell’anno le riservasse moltissime di quelle difficili decisioni, e dopo la morte del marito non aveva più nessuno con cui discuterne. Almeno adesso con lei c’era Radcliffe. Si girò trepidante verso il primogenito.

«James, tu che cosa ne pensi?» gli chiese.

Radcliffe si fermò con un gambo di asparago a mezz’aria.

«Che cosa penso a proposito di...?» domandò guardingo.

«Se sia il caso di permettere ad Amelia di partecipare a un ballo di questa stagione. Forse non guasterebbe... D’altra parte, che problema ci sarebbe ad aspettare?» Gli rivolse un’occhiata carica di aspettativa. Di fronte a lui, Amelia lo guardò implorante. Lui spostò gli occhi dall’una all’altra.

«Mi piacerebbe sentire la tua opinione, James» lo incalzò Lady Radcliffe vedendo che non parlava.

Radcliffe cominciò a sudare. Non sapeva quale fosse la sua opinione e non si sentiva affatto qualificato a esprimerla, anche ammesso che ne avesse una. Poteva rappresentare un problema? Amelia aveva solo diciassette anni, e a lui sembravano pochi... ma sarebbe stata questa l’opinione spaventosamente antiquata che avrebbe avuto suo padre? E, in ogni caso, un’opinione spaventosamente antiquata era quella giusta? La cravatta cominciava a soffocarlo.

«Spetta a voi decidere, maman» disse alla fine, allentandosi il colletto. «Io non saprei cosa consigliarvi.»

Lady Radcliffe sembrava un po’ mortificata di sentirsi rimpallare la responsabilità con tanta disinvoltura.

«Ci penserò, Amelia» disse alla figlia.

Radcliffe sapeva di non aver superato la prova. Ma, sinceramente, perché diamine sua madre lo consultava riguardo a certe faccende, visto che lui aveva appena dieci anni più di Amelia? Il fatto che portasse il titolo, non significava che avesse più esperienza né più saggezza rispetto a quando il padre era stato vivo. Il defunto Lord Radcliffe naturalmente avrebbe avuto la sua idea, e tutti l’avrebbero ascoltata, squillante come le campane della cattedrale di Saint Paul, pensò amaramente. Avrebbe saputo cosa dire; avrebbe dato importanza a quanto era appropriato o meno, a come si comportavano le altre famiglie, e a ciò che avrebbero pensato. Radcliffe invece non riusciva a farsi un’idea al riguardo, sebbene fosse chiaro che gli sarebbe stato chiesto sempre più spesso, man mano che prolungava il suo soggiorno a Londra. Per l’ennesima volta il desiderio di partire – di scappare – si scontrò con la voglia di rimanere. La vita a Radcliffe Hall era più semplice, lì era libero dalle pressioni familiari, e tuttavia... la stagione londinese lo affascinava più di quanto gli fosse mai accaduto prima. Doveva ammettere che in parte la responsabilità ricadeva su Miss Talbot, e sul suo talento di rendere imprevedibili le cose. Poiché ormai aveva preso parte alla stagione, voleva sapere a tutti i costi come sarebbe finita. E che fine avrebbe fatto lei.

Il resto della serata fu abbastanza piacevole, con la consegna dei regali e gli auguri; il cibo era divino, come sempre, e la cena fu coronata da una torta a più piani sulla quale Archie si avventò di gusto. Radcliffe rideva divertito, ma era sempre tormentato dalla domanda di sua madre, quella che aveva formulato apertamente, e quella implicita, sebbene non si fosse avvicinato a una risposta nemmeno quando venne l’ora di andare via. Lui e Archie si diressero insieme alla porta, dove il fratello lo ringraziò nuovamente per il regalo.

«Se avessi bisogno, ti rivolgeresti a me, vero Archie?» gli chiese Radcliffe di punto in bianco, mentre il fratello stava per tornare sui propri passi. Il ragazzo lo guardò stupito e Radcliffe si rigirò nervoso il cappello tra le mani. «Forse non ne hai bisogno, ovviamente, ma... nel caso... So che non abbiamo trascorso molto tempo insieme negli ultimi anni. Magari potremmo fare un’altra gita a cavallo fino a Wimbledon, o anche più distante, se vuoi.»

Archie annuì, mentre la sua mandibola si contraeva furiosamente.

«Volentieri» disse alla fine. «Molto volentieri.»

Fissò il fratello per qualche secondo e Radcliffe sostenne il suo sguardo, un po’ turbato dalla strana tensione emotiva del momento.

«James...» esordì Archie, facendo un passo avanti, ma prima che potesse aggiungere altro, Amelia piombò nell’ingresso e li interruppe.

«Sei ancora qui?» disse sgarbata al fratello maggiore.

«Stavo per andarmene, ranocchio impertinente» le disse severo.

Purtroppo il momento tra lui e Archie era passato, così in fretta che Radcliffe si chiedeva se avesse solo immaginato l’espressione vulnerabile sul viso del fratello, che adesso appariva perfettamente neutro. Si rimproverò di aver introdotto un momento tanto grave in una giornata che avrebbe dovuto essere spensierata. Quel genere di goffa interferenza era esattamente il motivo per cui era meglio lasciare che di certe cose si occupasse sua madre, pensò.
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Una donna più fragile avrebbe considerato il calendario mondano di Kitty per le settimane successive un tantino impegnativo. Ma Kitty, ben conscia della scadenza che si era data, era decisa a infilare nel tempo che le restava il maggior numero possibile di balli, cene, spettacoli teatrali, passeggiate, mostre e concerti. E inoltre, anche se uno sguardo agli impegni di quella giornata poteva provocare un certo turbamento, niente avrebbe rovinato il suo buonumore quel giorno, perché lei e la famiglia erano state invitate a casa di Mrs Stanfield. Kitty aveva la sensazione che fosse un ottimo auspicio.

«Ovviamente» disse in tono allegro a Cecily mentre camminavano, seguite da Sally a due passi di distanza, «se vuole sposarmi, non significa che io debba accettare subito. La sua dovrebbe essere l’offerta migliore.»

Cecily si limitò a borbottare parole vaghe. La zia non era con loro, avendo declinato l’invito a causa di un’emicrania. Negli ultimi giorni sembrava soffrirne spesso, anche se l’origine di tali disturbi, alla luce della quantità di champagne che consumava la sera, sembrava tutt’altro che misteriosa.

Arrivate a casa Stanfield, trovarono già diverse persone nell’ampio salotto, ma Kitty fu molto lusingata di ricevere le assidue attenzioni di Mrs Stanfield fin dal loro ingresso. Anche questo era buon segno, e Kitty soffocò un sorriso compiaciuto. Mr Stanfield le fece l’occhiolino dall’altra parte della stanza. Mentre parlava con la padrona di casa, che aveva un atteggiamento caloroso e accogliente, Kitty non poté fare a meno di immaginare una vita in cui le fosse concesso di avere entrambe le cose: la felicità per se stessa e una fortuna per mantenere le sorelle. Sarebbe stato... meraviglioso. E Kitty stentava a credere a quanto sembrasse a portata di mano.

Ovvero, finché la conversazione di Mrs Stanfield non cominciò a battere una strada molto conosciuta. Prima si informò sulla famiglia di Kitty – le sue origini, le caratteristiche della residenza di famiglia –, e sebbene la posa della padrona di casa rimanesse solare, il sorriso di Kitty iniziò a raffreddarsi.

«L’aria pura!» dichiarò allegramente Mrs Stanfield a proposito del Dorsetshire. «Le colline. Davvero splendide!»

Elogiare l’aria buona e le colline era secondo Kitty una strategia abbastanza sicura, dal momento che si poteva supporre che la maggior parte delle contee avesse entrambe le cose.

«Dovete dirmi dov’è la casa della vostra famiglia, mia cara, perché potrei addirittura esserci stata; so che si trova abbastanza vicina alla tenuta dei Radcliffe, giusto?» chiese Mrs Stanfield con assoluta e quantomai falsa nonchalance. Si capiva che era desiderosa di scoprire quale fosse la situazione finanziaria di Kitty, come se la cosa potesse essere importante, per una famiglia già tanto ricca come la sua. Però l’aveva chiesto ugualmente.

«Il nostro cottage in effetti non è troppo lontano dal Devonshire» rispose lentamente Kitty. «Al massimo a un giorno di carrozza.»

«Cottage?» ripeté Mrs Stanfield, sbocconcellando una fetta di torta, ma senza distogliere gli occhi da Kitty, in modo che tutte le implicazioni di quella domanda risultassero evidenti.

La tentazione di mentire era forte. Fortissima.

«Sì, cottage» rispose con fermezza Kitty. «È lì che vivo con le mie quattro sorelle.»

«Quattro sorelle! Incantevole» esclamò Mrs Stanfield con sproporzionato entusiasmo. «E in un cottage. Ma che fortuna. Ora devo occuparmi degli altri ospiti, mia cara, ma spero che vorrete assaggiare la torta di mele, è davvero squisita.»

Si allontanò indaffarata prima che Kitty potesse fiatare. La seguì con lo sguardo, senza sapere ancora bene che cosa fosse accaduto. Vide Mrs Stanfield muoversi tra i gruppetti di ospiti e passare accanto al figlio. Non si rivolsero la parola, ma Mrs Stanfield doveva avergli fatto un cenno di qualche genere – uno sguardo, un gesto impercettibile della mano – perché Mr Stanfield si girò subito dalla parte di Kitty e le sorrise. Ma non era quel sorriso scaltro e malizioso che Kitty in cuor suo considerava destinato a lei soltanto. Era piuttosto un sorriso di scuse. Comprese subito che lui non sarebbe più andato a trovarla. Fece un profondo respiro, cercando di tenere a bada lo sgomento per quel colpo che l’aveva scombussolata in profondità, e cercò di tornare a immergersi nelle amenità mondane. Quando lei e Cecily se ne andarono, lui era impegnato a conversare con Miss Fleming ed entrambi sembravano divertirsi moltissimo.

Quella sera il superbo clima primaverile di cui avevano goduto per settimane si guastò. Bassi nuvoloni oscurarono il cielo della capitale, cancellando l’ultima luce e ammantando la città di una bruma grigiastra. Era un tempo che si addiceva perfettamente all’umore di Kitty. Si infilò alle orecchie e intorno ai polsi i falsi diamanti di zia Dorothy preparandosi a un’altra uscita e ignorando caparbiamente la fitta di dolore che le opprimeva lo sterno fin dal suo ritorno da casa Stanfield. Non poteva permettersi il lusso di abbandonarsi a un attacco di autocommiserazione, non ora, specialmente perché l’unica responsabile era lei. Dopotutto era stato sciocco cullarsi in illusioni romantiche, e adesso aveva la prova di ciò che aveva sempre temuto. Non restava altro da fare che andare avanti. C’erano ancora tante cose da affrontare; Kitty non aveva ricevuto nessuna proposta e non poteva certo accontentarsi di una situazione in cui le sue massime speranze erano riposte in Mr Pemberton.

Stava rimuginando su tali questioni al ballo quella sera, ai margini della pista, quando Radcliffe spuntò al suo fianco. Le offrì un calice di champagne, che lei accettò con un tiepido ringraziamento, dicendogli senza troppi giri di parole: «Non sono dell’umore giusto per litigare stasera».

L’apparente innocenza con cui Radcliffe inarcò un sopracciglio stava a esprimere la sua incredulità e anche il suo risentimento per essere stato sospettato di un’intenzione tanto abbietta. Ma, accorgendosi che lei era tutt’altro che divertita, tornò serio.

«Ho capito» disse, voltandosi in modo da scrutare a sua volta la folla di ballerini, e seguendone con gli occhi i volteggi. «Come va la caccia?»

Lei analizzò il suo tono, in cerca di derisione, ma non trovandola parlò con sincerità.

«Immagino che sia facile rispondere. Mr Pemberton è abbastanza ricco da soddisfare le mie esigenze.»

«Avete eliminato Mr Stanfield dall’elenco dei papabili?» domandò lui. «Credevo che fosse uno dei vostri preferiti.»

Lei esaminò il ventaglio in cerca di imperfezioni... c’era forse uno strappo nel pizzo? «È vero» rispose a bassa voce. «Ma temo che sia in cerca di una moglie ricca.»

«Ah» commentò lui in tono grave. «Direi che non è sorprendente. Gli Stanfield sono facoltosi spendaccioni, le loro spese sono tali che devono assicurarsi un afflusso di ricchezza con ogni nuova alleanza matrimoniale.»

«Non ha importanza» disse lei con una punta di amarezza. «Pemberton è abbastanza ricco da mantenere la mia famiglia e permetterci di tenere la nostra casa. Ma ho bisogno di un’alternativa, per sicurezza.»

Lui rimase a pensare per un istante. «Devo ammettere che la vostra determinazione a conservare la casa di famiglia mi sorprende alquanto.»

«Come mai?» chiese lei, decidendo di aspettare la sua risposta prima di offendersi.

«Be’, si capisce che vi sentite a casa vostra qui in città. Perché non rimanete a Londra?»

«Ma come, Lord Radcliffe» rispose sarcastica, «e io che pensavo non vedeste l’ora di sbarazzarvi di me.»

Lui fece finta di non averla sentita. «Perché non rinunciare a Netley, venderla e trovare un’altra sistemazione?»

«Londra mi è piaciuta molto più di quanto immaginassi, questo è vero» riconobbe lei. «È infinitamente divertente, ma Netley è sempre stata casa mia e mi appartiene da tutta la vita. Non ho fretta di sbarazzarmene, e in ogni caso la sua vendita non coprirebbe per intero le nostre necessità.»

«Si tratta di una scelta sentimentale, dunque» disse lui abbozzando un sorriso. «E io che vi credevo superiore a certe emozioni.»

Lei arrossì, ma alzò il mento. «E allora, che c’è di male? Abbiamo perso moltissimo, milord. Voi sareste disposto a vendere Radcliffe Hall se foste in condizioni di necessità?»

«Avete ragione» riconobbe lui asciutto. «Non lo farei, è vero, per quanto potrei averne la tentazione. Ma Radcliffe Hall appartiene alla mia famiglia da generazioni. È ciò che sono.»

Kitty si strinse nelle spalle. «Allora non siamo poi tanto diversi.»

«Forse no» rispose lui lentamente.

«La cosa vi sorprende?» chiese lei con un lampo malizioso negli occhi che gli fece capire quanto la cosa l’avrebbe compiaciuta.

«Questa conversazione è sorprendente» disse invece. «Penso di non essere abituato a discutere di proprietà terriere con una signora.»

Lei sbuffò. «Siete così abituato a signore che non possiedono alcuna proprietà da pensare che non abbiano la capacità di discernere?»

Lui piegò la testa in segno di apprezzamento. «Però, quando vi sposerete» insistette, «non potrete tornare a vivere lì.»

«E perché no?»

«Non riesco a immaginare che Mr Pemberton sia pronto a rinunciare a risiedere nella casa della sua famiglia per trasferirsi nella vostra.»

Lei inclinò la testa di lato. «Forse no. Ma una delle mie sorelle potrebbe farne casa sua, quando diventerà maggiorenne. Una casa è un bene costoso, Lord Radcliffe, e mi piacerebbe che le mie sorelle non fossero costrette a sposarsi per trovarne una.» Lasciò quella frase in sospeso per un istante, prima di aggiungere in tono lieve e impertinente: «E poi, chi lo dice che non riuscirei a convincere Pemberton a vivere lì, se così volessi?».

Lui sbuffò sentendo questa frase che gli ricordò immediatamente la sua natura manipolatrice e gli fece scordare l’impeto di simpatia nei suoi confronti. «Sono sicuro che ne sareste capace. Dopotutto, che importanza ha la volontà di vostro marito? Potrebbe benissimo essere un borsellino ambulante, visto lo spazio di azione che gli concedereste.»

Lei socchiuse gli occhi, irritata dal suo tono.

«Ditemi, milord» ribatté, «e voi dove immaginate che risiederà vostra moglie? In una casa di sua proprietà... oppure a Radcliffe Hall?»

Lui la guardò accigliato. «Non è la stessa cosa e lo sapete benissimo» le rinfacciò. «Se mi sposerò, lo farò senza essere manipolato.»

Kitty mormorò qualcosa di indistinto.

«Non è la stessa cosa» ripeté testardo.

«Non c’è motivo che vi sentiate obbligato a difendervi, milord» disse maliziosa. «Questo non vi rende una persona cattiva, dopotutto... Ma solo un ipocrita.»

Kitty posò il bicchiere su un vassoio di passaggio, salutò con una riverenza e si allontanò. Era stata trattenuta fin troppo. Non si voltò indietro, ma se lo avesse fatto, si sarebbe accorta che Lord Radcliffe continuava a fissarla con espressione imperscrutabile.

Kitty si incamminò per la sala, cercando con occhi di falco potenziali candidati. Il suo sguardo però fu attratto non da un gentiluomo, bensì da una giovane che stava in disparte con aria un po’ sperduta. Forse dipendeva dal fatto che aveva parlato a Radcliffe delle sue sorelle, ma c’era qualcosa in lei – probabilmente la fronte spaziosa – che le ricordò improvvisamente Beatrice, facendole provare una fitta di nostalgia che la costrinse ad avvicinarsi.

«Non credo che siamo state presentate» disse Kitty a voce bassa, quando fu abbastanza vicina da essere sentita sopra la musica. La ragazza alzò lo sguardo, sbigottita. «Sono Miss Talbot.»

Si salutarono con un inchino reciproco. «Miss Bloom» rispose la ragazza con una voce acuta e infantile. «Piacere di conoscervi.»

Non diede segno di voler continuare la conversazione e tornò a fissare i presenti in un silenzio malinconico. Kitty seguì la direzione del suo sguardo fino a incontrare un giovanotto che fissava i ballerini con una posa rigida. Era molto spigoloso, aveva gomiti, spalle e ginocchia sporgenti, nonostante il panciotto e i pantaloni scuri alla moda, ed era sconosciuto a Kitty.

«Quel giovanotto è un vostro conoscente, Miss Bloom?» chiese Kitty, e la ragazza di fianco a lei arrossì. Ah.

«Adesso no, ma un tempo ci conoscevamo molto bene» disse incerta. «Però mi piacerebbe conoscerlo meglio, se solo fosse possibile.»

«Perché non dovrebbe esserlo?» chiese Kitty confusa. «In fondo siete entrambi qui, giusto?»

La ragazza scosse mesta il capo, come se fosse un problema troppo grande persino per parlarne.

«Siete entrambi qui» ripeté Kitty brusca. «Quell’uomo forse non è abbastanza ricco per voi?»

La giovane la guardò leggermente sgomenta. «N-no» balbettò. «Credo che Mr Crawton sia molto ricco, si dice che disponga di almeno settemila sterline l’anno.»

«Allora qual è il problema?» chiese Kitty impaziente.

«Mia madre e mio padre sono decisi a farmi sposare un uomo con un titolo» spiegò sottovoce. «Per questo maman non vuole che io e Mr Crawton veniamo presentati ufficialmente. Dice che farei meglio a innamorarmi di un uomo con un titolo anziché di uno senza.» Gettò un’occhiata carica di desiderio verso di lui. «Da bambini ci frequentavamo» spiegò. «Era così gentile, condividevamo tanti interessi. Ed eravamo entrambi timidi, ma insieme non aveva alcuna importanza. Vorrei tanto che si accorgesse di me adesso.»

«Ma non abbastanza per farlo accadere, a quanto sembra» disse piccata Kitty. «Come potrebbe notarvi, se ve ne state qui in un angolo a parlare con me?»

«Cos’altro dovrei fare?» ribatté indignata Miss Bloom. «Andare da lui e rivolgergli la parola?»

«Sarebbe poi così sbagliato?»

«Sì! È una cosa che non si fa, e poi che cosa potrei dirgli? Sembrerei eccessivamente sfacciata...» disse desolata, tormentandosi le mani.

«Allora pensate a un pretesto qualsiasi» suggerì esasperata Kitty. «Chiedete se sa dove sono i rinfreschi, se ha visto vostra madre, perché voi non riuscite a trovarla. Fingete di aver perso il ventaglio e chiedetegli di cercarlo per voi. Santo cielo, ragazza mia, ci sono migliaia di possibilità. Sceglietene una!»

Miss Bloom le rivolse un’occhiata sempre più allarmata. «Non posso» mormorò.

Kitty sospirò. Possibile che Miss Bloom non riuscisse a superare il semplice ostacolo della lunghezza della stanza? Tuttavia settemila sterline l’anno erano una fortuna di tutto rispetto. Guardò Miss Bloom per un altro istante... Avrebbe dovuto spronarla a prendere il futuro nelle proprie mani? Avrebbe dovuto essere più convincente nel farla ragionare, nel farle capire che doveva cogliere l’occasione? Persino a Kitty sembrava un po’ troppo spietato accaparrarsi Mr Crawton dopo essere entrata tanto in confidenza con la giovane.

Ma quello era un mondo crudele e far finta di non vederlo non sarebbe servito a nessuno. Kitty si girò con un fruscio deciso delle gonne e salutò Miss Bloom girando la testa sopra la spalla. Aveva un ventaglio da smarrire.









Netley Cottage, mercoledì 22 aprile

Carissima Kitty,

abbiamo letto l’ultima lettera almeno tre volte questa settimana e ci siamo sentite tanto sollevate. Harriet non è stata bene e non è affatto soddisfatta dei miei sforzi per curarla; a quanto pare le mie doti di infermiera non sono neppure lontanamente paragonabili alle tue.

Siamo state tutte rincuorate dalle scintillanti storie di Londra. Ti potrà sembrare già banale, ma per noi è come se tu fossi in un altro mondo. Sembra che tu sia letteralmente assediata dagli ammiratori e sono sicura che otterrai una proposta in men che non si dica. Spero tuttavia che tra i pretendenti tu riesca a trovarne uno che abbia abbastanza carattere oltre che ricchezza.

Questa potrebbe essere la nostra ultima lettera. Seguendo le tue indicazioni, abbiamo dato inizio ai lavori di riparazione del tetto, ma temo che i soldi che ci hai mandato non basteranno a coprire la spesa. Abbiamo di che tenerci occupate, ma non potremo più permetterci di pagare la spedizione di una lettera. Non angustiarti, però, ce la caveremo!

Salutiamo con tanto affetto te e Cecily. La poesia che Cecily ci ha inviato insieme all’ultima lettera ci è piaciuta molto, anche se purtroppo nessuna di noi ne ha capito fino in fondo il significato.

Con la speranza di riuscire a sentirci presto,

la tua affezionata sorella Beatrice
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Il fidanzamento di Mr Stanfield e Miss Fleming fu annunciato la settimana successiva. Andava bene così, anzi andava benone, perché qualunque cosa facesse Mr Stanfield, non cambiava di una virgola la situazione di Kitty, ovviamente. Lei aveva sempre Pemberton, che in quei giorni la assediava con grande zelo, e adesso anche Mr Crawton, che Kitty aveva corteggiato con insistenza e con successo fin dal loro primo incontro. Anzi, l’aspetto più importante dell’episodio con Mr Stanfield era che aveva imparato qualcosa di utile: le entrate annuali di un uomo non erano un criterio di giudizio così determinante come aveva sempre creduto. Il rischio di fidanzarsi con Mr Stanfield senza essere a conoscenza della sua insolvenza economica, nonostante le seimila sterline di rendita annuali, le aveva causato un certo turbamento e insegnato una preziosa lezione. Doveva essere sicura della solidità finanziaria di ogni pretendente, al di là della loro rendita. Il guaio era che non era possibile semplicemente uscirsene fuori e chiederlo, dato che un simile tema non era certamente adatto a un tête-à-tête romantico. In che modo allora avrebbe potuto compiere indagini sullo stato delle finanze di Mr Pemberton – e ora di Mr Crawton – per avere la certezza di poter puntare con sicurezza su uno di quei cavalli? La soluzione appariva troppo inevitabile per negarla anche a se stessa. Kitty guardò verso la pendola nell’angolo. Le nove meno un quarto di mattina. Avrebbe dovuto aspettare ancora un po’... ma non voleva farlo. Di sicuro sarebbe arrivata comunque dopo le nove.

«Come sapete...» esordì Kitty parlando a Radcliffe con la voce più pacata del mondo, dato che al suo arrivo a St James’s Place lo aveva trovato di pessimo umore. Non poté proseguire perché fu interrotta da Beaverton che si presentò con un vassoio e servì a entrambi un caffè. Il suo viso esprimeva una grave partecipazione, come quella che si potrebbe manifestare a un funerale. Radcliffe prese la tazza come un assetato e gettò un’occhiata diffidente a Miss Talbot attraverso il vapore. Lei ricominciò. «Come sapete, sono arrivata al punto di dover scegliere tra i miei due pretendenti.»

«Oh, vi prego di accettare le mie congratulazioni» replicò lui sarcastico.

«Ma mi sono resa conto di quanto sarebbe sciocco sbilanciarmi, avendo come unica prova della loro ricchezza le garanzie di altri membri della buona società.»

Lui la guardò. «E questo non vi basta?» chiese.

«Niente affatto. E se dovesse venir fuori che, nonostante la rendita, avessero debiti significativi?»

Un leggero colpo di tosse da parte di Radcliffe servì a sottolineare l’ironia di questa obiezione.

«Sì, sono consapevole di avere molti debiti io stessa» disse piccata. «Ma tutto diventa inutile se nessuno dei due è ricco. Ho bisogno di una prova concreta prima di spingermi oltre con uno di loro. La posta in gioco è troppo alta.»

«Una prova?» Radcliffe lanciò un’altra occhiata disperata all’orologio. «Che cosa c’entro io in tutto questo, esattamente?»

«Speravo che poteste scoprirlo per me» disse lei. «Vi renderete di certo conto che sarebbe impossibile per me condurre delle indagini personalmente» aggiunse, vedendo che lui continuava ad avere un’espressione perplessa.

«Me ne rendo conto perfettamente» concordò. «Tuttavia non vedo perché dovrei occuparmene io, né che cosa vi faccia pensare che per me sarebbe più facile.»

«Ma avete contatti ben più vasti e migliori dei miei!» esclamò di slancio. «Dopotutto non avete faticato a scoprire il mio segreto. Sarebbe così difficile fare qualche domanda alle persone giuste? Come vi comportereste se fosse Amelia a chiedervelo?»

«Le direi di pensarci bene prima di venirmi a disturbare quando non sono ancora le dodici di sabato» borbottò.

«Siate serio.»

«Oh, credetemi, Miss Talbot, sono serissimo.»

«C’è qualcosa che potrei darvi in cambio del disturbo che vi arreco?» cercò di blandirlo. «Se non volete farlo per generosità, che cos’è che volete? Sapete che non ho molti soldi, ma non sono completamente priva di mezzi.»

Lui chiuse gli occhi e fece un respiro esasperato. Per un attimo quel disagio così teatrale le ricordò tantissimo la madre di Radcliffe, e dovette fare uno sforzo per rimanere seria.

«Forse potrei curare i prossimi malesseri di vostra madre» suggerì lei.

Lui la guardò torvo. «Sapete benissimo che mia madre sarà in perfetta forma fino all’ultimo ballo della stagione» esclamò asciutto.

Lei aprì la bocca per fare un’altra proposta.

«E va bene» la anticipò lui. «D’accordo! Chiederò in giro. In cambio mi dovrete un favore.»

«Un favore.» Lo guardò dubbiosa. «Di che genere?»

«Sarà “un favore a mia discrezione e quando deciderò io”» rispose lui chiaramente divertito. Lei aprì la bocca per ribattere... «Per cortesia.» Lui alzò una mano per farla tacere. «Lasciamo stare le cose così. Mi verrà in mente qualcosa quando sarò meno stanco, ve lo assicuro.»

«D’accordo» acconsentì lei riluttante. «Però non potete chiedermi di andarmene dalla città prima di aver organizzato il matrimonio.»

«Non lo farò» promise lui fiacco.

«E non può essere niente che possa mettere a repentaglio la mia posizione in società.»

«D’accordo.»

Un’altra pausa. «Forse sarebbe più comodo decidere ora di che cosa si tratta.»

«No.»

«Allora siamo d’accordo» si affrettò ad annunciare Kitty. «Entro quando sarete in grado di darmi le informazioni che mi occorrono?»

«Vi prego di andare via» disse lui in tono lamentoso. «Mi state sfinendo. Prima ve ne andrete, prima ve lo dirò.»

«Fantastico.» Kitty sorrise serafica. Si alzò per andarsene quando le tornò in mente l’altra sua missione. Tirò fuori una busta dalla tasca.

«Mi chiedevo...» disse esitante, «se posso domandarvi un altro favore... Mi piacerebbe scrivere alle mie sorelle, ma ricevere della posta oggigiorno è molto costoso e loro, ecco, non possono sprecare nemmeno un penny. Potrei chiedervi di affrancare la mia lettera?»

Aveva le guance in fiamme. Questa richiesta, per quanto ben meno audace della precedente, era la più difficile da presentare. I membri della nobiltà avevano il diritto di farsi recapitare la posta senza oneri, semplicemente firmando la busta, ma Kitty immaginava che solo la famiglia di Radcliffe e gli amici più intimi avrebbero avuto il coraggio di chiederglielo. Si preparò a ricevere un diniego. Invece non avrebbe dovuto preoccuparsi. Senza parlare né distogliere gli occhi da lei, lui protese la mano – non portava i guanti – e Kitty gli porse grata la lettera. Quando richiuse cauto le dita intorno alla busta, lei sentì il sussurro del suo tocco sulla propria mano guantata.

«La spedirò oggi stesso» promise, e lei gli credette.

Archie sostava titubante all’angolo di St James’s Place. Persino adesso che si trovava lì, dubitava della necessità del proprio gesto. In fondo Selbourne non si era certo comportato male nei suoi confronti, al contrario! All’inizio della loro amicizia, ovviamente, Archie aveva tenuto a mente l’avvertimento di Gerry. Aveva etichettato Selbourne – anzi, Selby, come era stato pregato di chiamarlo – come un farabutto della peggior specie. Eppure, quando Selby aveva asserito in confidenza di non essere una canaglia della peggior risma, Archie era stato incline a credergli. E finora doveva ammettere che il nuovo amico non avrebbe potuto essere più gentile di così con lui, lo aveva invitato a ogni genere di ricevimento e casa da gioco, accompagnandolo in alcune delle serate più esaltanti e licenziose che Archie avesse mai sperimentato. Era solo che... era solo che adesso Archie si chiedeva se la vita dell’uomo di mondo facesse per lui. Si sentiva così stanco, era sempre inquieto, nello spirito e nel corpo. E prima del recente compleanno era rimasto al verde, avendo speso fino all’ultimo centesimo della sua rendita trimestrale in compagnia di Selby. Era una fortuna per lui avere finalmente accesso illimitato alla sua eredità.

In mezzo a tutta quell’incertezza Archie era sicuro che il fratello avrebbe saputo che cosa fare. Ritrovata la determinazione, fece un passo avanti, gli occhi fissi sulla porta del numero 7. La porta si aprì e Archie affrettò il passo. Era insolito per Radcliffe essere già in piedi così presto, ma Archie non voleva lasciarselo scappare, doveva parlare con suo fratello quel giorno stesso. Invece... La figura che uscì era decisamente femminile. Archie rallentò di nuovo, inarcando le sopracciglia. Che terribile sconcezza, non poté fare a meno di pensare. Un istante dopo un’altra figura femminile uscì dalla casa, una cameriera, a quanto poteva giudicare dalla cuffia. Grazie al cielo. Questo rendeva le cose più appropriate. Una visita ufficiale, dunque, invece di un appuntamento clandestino. La prima donna girò la testa in direzione di Archie e lui riconobbe, con un crampo di nausea allo stomaco, che si trattava di Miss Talbot. Miss Talbot che usciva dagli appartamenti del fratello. La medesima Miss Talbot che, poche settimane prima, lui stesso aveva pensato di sposare. Archie si bloccò interdetto e la guardò allontanarsi. Dunque le cose stavano così.

Ora si spiegava, pensò in un impeto di umor nero che non era da lui, come mai Radcliffe non avesse voluto che lui la sposasse. Chissà quanto avevano riso insieme, suo fratello e Miss Talbot. Di quello stupido ragazzo perdutamente innamorato che non aveva idea di quanto fosse sciocco. Archie girò sui tacchi e si allontanò lentamente da St James’s Place. La vita sperimentata con Selbourne poteva risultargli strana, poteva dargli l’impressione di essere sempre meno se stesso, ma se non altro non lo aveva mai fatto sentire in quel modo.
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Con l’arrivo di maggio l’estate cominciò a farsi sentire in maniera palpabile. Nonostante il cambiamento non fosse così drastico a paragone di Netley Cottage, dove i campi e i boschi circostanti si risvegliavano all’improvviso, come quando si accende un fiammifero in una stanza buia, la bella stagione stava arrivando anche in città. I fiori sbocciavano in tutto il loro grandioso splendore, e si sentiva nell’aria l’inconfondibile aroma della terra calda che si asciugava dopo la pioggia notturna.

L’atmosfera somigliava a quella di Biddington in maggio. Sembrava che gli inglesi, che fossero nel Dorsetshire, a Londra, a nord, sud, est o ovest, accogliessero con gioia il caldo e il sole, se non altro per la novità di potersi lamentare di qualcosa di diverso. Eppure, sebbene la similitudine avrebbe dovuto farle piacere, Kitty cominciava invece a essere tormentata da una crescente nostalgia di casa. A più di centocinquanta chilometri di distanza, Beatrice, Harriet e Jane forse stavano lavorando in giardino, oppure si stavano recando al mercato, ma Kitty non lo avrebbe saputo finché non avesse ricevuto un’altra lettera. Era una sofferenza incessante.

Approfittando del bel tempo Kitty aveva organizzato delle passeggiate private con Pemberton e Crawton, l’uno dopo l’altro, nella speranza che l’illusione di riservatezza – nonostante la presenza di zia Dorothy e Cecily pochi passi dietro di loro – ispirasse a uno di loro una dichiarazione d’amore. Era destinata a restare delusa. Pemberton aveva passato un’ora a riferirle parola per parola non solo l’ultimo sermone del suo vicario – una predica noiosissima su argomenti altrettanto tediosi quali la pazienza e l’umiltà – ma anche la conversazione che lui e sua madre avevano avuto al riguardo. A quanto ne sapeva Kitty, la madre di Pemberton era una signora riservata che preferiva non frequentare la società se non per andare in chiesa. Era sicura che anche lei fosse molto noiosa.

Kitty lasciò che Pemberton continuasse a blaterare mentre organizzava mentalmente il picnic che avrebbe fatto con le sorelle non appena lei e Cecily fossero tornate a casa.

«Anche l’orgoglio è importante, comunque, come abbiamo concordato mia madre e io» stava dicendo Pemberton. «L’orgoglio per la propria famiglia e il proprio nome, capite. È per questo che ci tiene moltissimo che sposi una brava cristiana, della razza giusta, che mi aiuti a lanciare la mia carriera politica.»

Secondo Kitty il termine “razza” poteva essere usato solo per il bestiame, sicuramente non per le donne.

«Capisco» disse con dolcezza. «Mi farebbe molto piacere conoscerla.»

In fondo era la verità, perché non ci sarebbe stato altro modo per convincere quella donna di appartenere alla “razza” giusta per essere un buon partito. Ovviamente nutriva grandi aspettative che dovevano essere rispettate, se non altro di facciata. Se questo era il motivo della titubanza di Pemberton a proporsi, Kitty era sicura di poter conquistare Mrs Pemberton con... citazioni bibliche o roba simile.

«Forse...» suggerì Kitty con limpida maestria, «potremmo organizzare di andare insieme alla messa.»

Pemberton si illuminò. «Sono sicuro che le farebbe molto piacere. Quale chiesa frequentate?»

Accidenti.

«Una vicina a casa di mia zia» rispose vaga Kitty. «Una chiesetta piccolina, sapete, ma molto bella.»

Lo distrasse chiedendogli di riconoscere un fiore per lei e lui trascorse il resto della passeggiata a tenerle una lezione sull’etimologia latina di tutta la flora e la fauna che incontravano. Kitty ebbe solo pochi istanti di respiro prima dell’appuntamento con Mr Crawton. Pur essendo uno spasimante più recente di Pemberton, Kitty era abbastanza fiduciosa di poterlo guidare almeno verso una dichiarazione: sembrava sempre così emozionato quando parlavano, così lusingato ogni volta che accettava di ballare con lui.

«Un altro?» chiese Cecily vagamente turbata. «Adesso?»

«Su, cara, Kitty sta negoziando» la rimproverò bonaria la zia. «Perché non mi racconti quella incantevole storiella su Shakespeare? Mi piacerebbe sentirla di nuovo.»

Se la sfida più evidente di Pemberton era la sua loquacità, quella di Crawton era la sua timidezza. Camminava in silenzio accanto a Kitty, con gli occhi perennemente spalancati che gli davano l’aria di aver appena assaggiato qualcosa di molto piccante, ed era più che felice di lasciare che fosse Kitty a condurre la conversazione. Questo rappresentava di sicuro un progresso rispetto a Mr Pemberton, ma viceversa rendeva poco probabile che lui trovasse il coraggio di manifestare le proprie intenzioni. Kitty sospirò.

«Parlatemi di casa vostra» lo istruì con calore, nel tentativo di farlo uscire un po’ dal guscio. «Mi avete detto che è nel Bedfordshire? Confesso di non esserci mai stata.»

Crawton non rispose. Kitty si girò a guardarlo e vide che la sua attenzione era rivolta altrove. Stavano per incrociare il cammino con un gruppo di giovani dame intente a chiacchierare, e lo sguardo di Mr Crawton era fisso su di loro. Si trattava di una maleducazione che non si sarebbe aspettata da lui... Finché non si accorse che tra di loro c’era anche la giovane Miss Bloom. Guardava fisso davanti a sé, ignorando di proposito Kitty e Crawton, ma dalle sue guance arrossate Kitty comprese che si era accorta della loro presenza. Crawton non riusciva a toglierle gli occhi di dosso e arrivò persino a girare la testa quando si superarono. Kitty si schiarì la voce e lui trasalì visibilmente.

«Vi chiedo scusa, Miss Talbot» si affrettò a dire. «Vi porgo le mie scuse più sincere. Di che cosa stavamo parlando?»

«Del Bedfordshire» gli ricordò lei gentilmente.

Un groppo di rimorso cominciò a serrarle il petto, un’emozione del tutto fuori luogo, ovviamente, ma il fatto di sapere che era senza senso non bastava a scacciarla. Kitty ricordò a se stessa che Miss Bloom disponeva di ricchezza, buoni natali e, a quanto ne poteva sapere lei, migliaia di altri corteggiatori che sarebbe stata tanto felice di sposare quanto Mr Crawton. Il fatto che Crawton sembrasse ricambiare i suoi sentimenti era del tutto irrilevante e non aveva niente a che fare con Kitty.

Tuttavia il rimorso rimaneva.

«Niente da riferire» annunciò alla zia e alla sorella con un sospiro mentre tornavano a casa. «Nessuno dei due si è sbilanciato nei miei confronti.»

«Non puoi indugiare ancora a lungo, mia cara» la incalzò zia Dorothy. «Il tempo stringe ormai.»

«Lo so» ribatté nervosa Kitty. «E non sono io a indugiare.»

Zia Dorothy fece una specie di mugolio che esprimeva la sua scarsa convinzione, ma prima che Kitty potesse chiedergliene il motivo, Cecily si intromise nella conversazione.

«E tu ami uno di loro?» chiese.

«Non ricominciare» rispose Kitty spazientita. «Ritengo che siano due uomini affabili con una solida ricchezza. Ti basta?»

Cecily mise il muso scontenta.

«Questo non è amore» dichiarò un po’ turbata. «Almeno non credo. Voi cosa ne pensate, zia Dorothy? Siete mai stata innamorata?»

La zia sembrava sconcertata dalla piega che aveva preso la conversazione.

«Ecco, una volta soltanto» rispose. «Ma è passato molto tempo.»

«Che cosa accadde?» chiese Cecily con grande partecipazione.

«Per un po’ fummo felici» rispose zia Dorothy lentamente. «Ma poi lui sposò una giovane della sua stessa estrazione e ovviamente lei pretese che troncasse la nostra amicizia, così tra di noi finì tutto.»

Gli occhi di Cecily cominciarono a brillare in maniera sospetta.

«Vedi, Cecily» osservò Kitty senza riuscire a evitare una pedanteria un po’ infantile, «non sempre l’amore corrisponde alla felicità.»

«Se loro ti amassero e tu no, Kitty, li priveresti di qualcosa di molto bello» disse la sorella con voce decisa. «Io lo troverei un po’ triste.»

Questa dichiarazione non fece che alimentare i sensi di colpa che attanagliavano il petto di Kitty, aumentando il suo disagio e rendendola ancora più suscettibile.

«Non lo è, non abbiamo tempo di essere tristi per loro» sbottò. «Se proprio vuoi essere triste per qualcuno, pensa a noi. Loro sono uomini e anche ricchi. Possono avere qualunque futuro vogliano e almeno possono scegliere, mentre noi non abbiamo questa facoltà. Noi non possiamo avere... ciò che desideriamo!»

Cecily sembrava scioccata dalla veemenza di Kitty, che a sua volta era un poco turbata.

«Era solo così per dire» puntualizzò.

«Torniamo a casa» propose zia Dorothy. «Non c’è motivo di litigare.»

Non scambiarono altre parole per tutto il tragitto, ma Kitty era infastidita. Si tenne occupata formulando mentalmente argomenti a propria difesa che immaginava di presentare alternativamente a Cecily e, per qualche incomprensibile motivo, a Radcliffe. Loro non capivano, nessuno dei due. Loro non dovevano preoccuparsi di quello che sarebbe successo a Jane, Harriet e Beatrice, di quanto potesse diventare difficile la vita di una giovane donna senza soldi, della miriade di paure e scenari futuri che avrebbero potuto abbattersi su di loro se lei avesse perso il controllo anche solo per un momento. Kitty invece era sempre preoccupata. E aveva fin troppo da fare per potersi permettere di perdere tempo a sentirsi anche in colpa.

Quella sera Kitty si vestì con movimenti bruschi e decisi. Non potevano permettersi l’acquisto di altri abiti da ballo e pertanto creavano l’illusione di nuove mise con abili modifiche, un uso generoso di piume e scambiandosi i vestiti tra sorelle quando necessario.

Era un tipo di risparmio a cui Kitty era abituata, ma non poteva fare a meno di sentirsi alla stregua di un’oca eccessivamente agghindata nell’abito di pizzo rosa che zia Dorothy aveva acquistato pensando a sua sorella (con la gonna lasciata lunga e rifinita da una bordura di boccioli di rosa), mentre Cecily indossava il suo abito preferito di crêpe azzurro (con l’orlo ripreso e arricchito da un bordo di pizzo che guarniva anche le maniche).

Quando ebbe finito di acconciarsi i capelli, la sua agitazione si era trasformata in uno stato di malinconia che la spinse a entrare nella camera della zia. Era diventato una specie di rituale nelle ultime settimane e Kitty traeva un indescrivibile conforto a stare seduta sul letto della zia a gambe piegate a guardare Dorothy applicare con mano esperta il rossetto sulle labbra.

«Pensate che io sia una brava persona?» chiese alla zia.

La zia rispose con una specie di brontolio. «Vuoi che ti dica che sei una brava persona?»

«Solo se lo credete davvero.»

Zia Dorothy rivolse a Kitty un’occhiata imperscrutabile attraverso lo specchio.

«Molto rassicurante» disse asciutta Kitty.

«L’essere bravi è qualcosa di soggettivo, tesoro» spiegò zia Dorothy tirando fuori il belletto. «Molte persone mi considererebbero una brutta persona sulla base della mia precedente professione. Questo per te ha qualche valore?»

«Certo che no» rispose Kitty indignata. «Non facevate del male a nessuno.»

«Sicuramente mai di proposito» concordò zia Dorothy con un sorrisetto che Kitty non riuscì a interpretare. «Ma per quanto ti riguarda, ritengo che sia più importante l’opinione che tu hai di te stessa, rispetto a quella altrui.»

Ci fu una pausa di silenzio. «Ma secondo voi... cioè, che cosa avrebbe pensato di me la mamma?» domandò Kitty con un filo di voce.

Zia Dorothy la guardò dallo specchio.

«Ti riferisci a quello che stai cercando di fare qui a Londra?»

Kitty annuì.

«Be’, sai come la pensava. Era una donna molto concreta» sottolineò zia Dorothy. «Sono sicura che ti avrebbe compreso appieno.»

Kitty si concentrò su questa risposta, desiderando con tutta se stessa che le infondesse sicurezza... Ma non le sembrava vera. Mrs Talbot era stata una donna concreta, certo, e anche molto scaltra, e a Kitty era sempre piaciuto pensare che condividessero questa caratteristica. Tuttavia, la spietata svolta nel recente comportamento di Kitty, quella sua madre non l’avrebbe condivisa. Kitty non riusciva a immaginarla agire a discapito della felicità di qualcun altro. Anzi, era vero l’opposto, lei aveva la capacità di vedere il bene in ogni persona e si lasciava sempre coinvolgere in piani volti ad aiutare questo o quel vicino di casa. Come quella volta che fece in modo che il povero Mr Swift, così in crisi dopo la guerra, incontrasse Miss Glover perché aveva il presentimento che potessero andare d’accordo. Si erano sposati l’anno precedente, anche se Mrs Talbot non aveva fatto in tempo a vederlo.

«Io credo che sarebbe un po’ delusa perché non sono stata più gentile» disse Kitty lentamente.

Dorothy rimase in silenzio per un po’, senza esprimere accordo o disaccordo, ma riflettendo con franchezza sulla cosa, e su Kitty.

«Guarda come ti sei ridotta i capelli, Kitty» disse alla fine, cogliendola di sorpresa.

«Davvero?» L’agitazione non si addiceva a eleganti e raffinate acconciature.

«Vieni qui.» Zia Dorothy si alzò e fece sedere Kitty davanti a sé per poi districarle con delicatezza i boccoli. Posò le forcine a una a una su un piattino d’argento facendole tintinnare e Kitty chiuse gli occhi, lasciandosi cullare dal calore delle mani della zia e avvolgere dal suo profumo di vaniglia.

«Forse...» disse dolcemente zia Dorothy passando il pettine con delicatezza tra i nodi, «dovremmo cercare di essere tutti un po’ più gentili. Forse essere “bravi” significa questo, cercare di dare un esempio di gentilezza anche quando non è conveniente. Sono sicura che potresti cominciare adesso, se lo volessi.»

Kitty rimase in silenzio, sentendosi finalmente un po’ rassicurata.

«Ecco fatto.»

Le mani di zia Dorothy si erano fermate e Kitty aprì gli occhi. Davanti a lei c’era una ragazza con un’elaborata acconciatura. I capelli erano raccolti sulla sommità della testa con un pettine prezioso e alcuni boccoli, creati con l’apposita carta la notte prima, le incorniciavano il viso. Zia Dorothy aveva un’abilità che rasentava quasi la magia per certe cose. Kitty strinse la mano della zia che era posata sulla sua spalla.

«Grazie» disse soltanto, riferendosi a tutto quanto. La zia ricambiò la stretta.

«Sei pronta, mia cara?» le chiese.
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Quella sera l’aria vibrava di un palpabile nervosismo, come se tutti, al pari di Kitty, fossero coscienti che il tempo stringeva. Forse non era l’unica consapevole dei costi crescenti e delle opportunità in calo di quel che restava della stagione londinese. I balli erano più veloci, lo champagne bevuto più in fretta, le risate più chiassose, tutta la sala era pervasa da una specie di frenetica energia.

Kitty si aggirava per le stanze, illudendosi di essere alla ricerca di Pemberton, anche se i suoi occhi scrutavano le facce femminili. Trovò Miss Bloom come al solito da sola con aria sperduta. Kitty sbuffò sonoramente dal naso, raccolse le gonne e si avvicinò alla ragazza a passo deciso.

«Miss Bloom!» la salutò, forse a voce un po’ troppo alta, perché l’altra trasalì. Santo cielo, la sensibilità di quelle giovani londinesi era davvero esagerata.

«Miss Talbot» rispose, guardandola con diffidenza. «Siete venuta a vantarvi?»

Ah. Doveva ammettere che Miss Bloom aveva tutto il diritto di essere un po’ offesa: in fondo lei, subito dopo averla consolata, si era lanciata alla conquista dell’oggetto del suo amore in maniera piuttosto insistente.

«Come vi sembra la stagione?» chiese Kitty, senza dare peso alle parole di Miss Bloom. «Vi ho vista ballare con Mr Gray. È un uomo perbene.»

«Oh sì, molto» disse Miss Bloom con tremulo sarcasmo. «Ma siccome voi vi siete impossessata con tanta bravura del cuore di Mr Crawton, non vedo ragione per oppormi al desiderio dei miei genitori di sposare Lord Arden.»

Lo sgomento spinse Kitty a essere inappropriata.

«Lord Arden?» esclamò con raccapriccio. «Ma è orribile, e deve avere almeno il doppio dei vostri anni!»

«Sì, sappiamo tutti che avete manifestato chiaramente la vostra opinione su Lord Arden» sbottò Miss Bloom. Fece un sospiro, poi la sua espressione e la sua voce si ammorbidirono in un impeto di disperato struggimento. «Ma non ha senso protestare. In fondo non ho nessun altro a cui rivolgermi.»

Quando il suo sguardo si spostò verso la sala, Kitty comprese chi stesse cercando. Il destino di quella ragazza non era un suo problema. Aveva goduto di un’ottima partenza nella vita e ciononostante stava perdendo tutto, in una lotta che in generale non sembrava destinata a essere vinta da molte donne.

Kitty sospirò nuovamente. Non poteva farlo. Abbassò la mano e prese il gomito della ragazza tirandola da una parte.

«Che cosa volete fare?» chiese allarmata Miss Bloom.

«Non vi sentite bene» le disse Kitty con fermezza.

«Non è vero!» protestò lei, cercando di puntare i piedi senza peraltro attirare l’attenzione dei presenti su di loro.

«Invece sì» la corresse Kitty. «Non vi sentite bene, vi manca il respiro e avete bisogno di una boccata d’aria fresca. Per favore, cercate di tenere il passo.»

«Non capisco, dove volete portarmi?» gemette Miss Bloom.

«Mr Crawton!» chiamò Kitty in tono imperioso, e l’uomo in questione, che stava esaminando un quadro appeso alla parete, alzò lo sguardo. Sembrava stupito, il che era abbastanza normale per lui, ma alla vista di Kitty e Miss Bloom insieme i suoi occhi si spalancarono più del solito.

«Miss Talbot?» chiese incerto. Lanciò di nuovo un’occhiata a Miss Bloom, quasi stentasse a credere di avercela proprio davanti.

«Mr Crawton, dovete aiutarci» disse Kitty con urgenza. «La mia cara amica Miss Bloom non si sente troppo bene. Potreste accompagnarla fuori mentre io vado a prendere dei sali e ad avvisare sua madre? Presto, potete offrirle il braccio?»

Mr Crawton agì prontamente, e Kitty fu compiaciuta di vedere che sotto la timidezza esteriore aveva un solido senso di cavalleria. «Ma certo!» esclamò, guardando Miss Bloom con protettiva sollecitudine. «Miss Bloom, vi sentite bene?»

«S-sì» rispose questa debolmente. La sua pelle opalescente era perfetta per la loro finta. Kitty era soddisfatta.

«Tornerò il prima possibile» promise, prima di sporgersi verso Miss Bloom e dire in tono confidenziale ma nitido: «Non dovete preoccuparvi, Miss Bloom. So che non volete sposare Lord Arden e ci sarà sicuramente il modo di evitarlo, ne sono convinta!».

Fece un passo indietro, vedendo con soddisfazione il moto di indignazione di Mr Crawton a queste parole. Valeva la pena ricordare quanto piacesse agli uomini atteggiarsi a eroi, specialmente con giovani graziose come Miss Bloom. Lo guardò che la scortava con premura sulla terrazza, fermandosi poco al di là della porta, bene in vista per questioni di decoro, ovviamente, ma forse fuori dalla portata delle orecchie dei vicini. La situazione era perfetta: del tutto appropriata e meravigliosamente intima. Kitty era contenta del proprio lavoro e tornò verso il tavolo dei rinfreschi, senza preoccuparsi di esaudire la promessa dei sali. Era sicura che Mr Crawton poteva cavarsela benissimo da solo. E, pur avendo messo fuori gioco il suo miglior pretendente... non riusciva a pentirsene. Forse continuava a essere spietata come un ermellino, ma sperava di essere diventata un po’ più gentile adesso.

Stava cercando di decidere se assaggiare un dolcetto per trovare la forza necessaria prima di andare alla ricerca di Mr Pemberton, quando una voce profonda le parlò all’orecchio.

«Credevo che foste troppo impegnata a orchestrare il vostro fidanzamento per occuparvi di quelli altrui» mormorò Radcliffe.

«Non so proprio a che cosa vi riferiate» disse Kitty con aria innocente, scegliendo un pasticcino dall’aria deliziosa e spostandosi sotto il ritratto di re Giorgio II. Radcliffe la seguì guardandola con curiosità.

«Non era necessario che lo faceste» disse con uno strano tono di voce. «Pensavo che Mr Crawton fosse uno dei vostri pretendenti.»

Lei annuì. «Il suo cuore era altrove. Non mi sembrava giusto approfittare della timidezza di due persone, non se potevo intervenire in loro favore.»

«Mi sorprendete, Miss Talbot» disse lui sincero. «Vi credevo troppo spietata per simili gesti di generosità.»

Era insieme un’offesa e un complimento, ma lei non se la prese. Le sue parole corrispondevano così tanto al flusso dei suoi stessi pensieri che all’improvviso ebbe la certezza che lui avesse capito perfettamente quanto le fosse costato agire così, quanto si fosse dovuta allontanare dal suo istinto naturale. Tutto a un tratto si sentiva esposta, e non era una bella sensazione.

«Lo pensavo anch’io» si limitò a rispondere.

Prima che potessero andare avanti, furono interrotti. Una giovane alta, con un’impalcatura di capelli intrecciati in precario equilibrio sulla sommità del capo, urtò Miss Talbot superandola. Kitty sperava che si allontanasse, e invece, ahimè, riconobbe all’improvviso Radcliffe e, mentre il ricordo del suo valore e del suo titolo le affiorava senza ritegno in faccia, si lanciò in una elaborata riverenza. Era bella ma, quando si rialzò barcollando leggermente, anche un po’ alticcia. Kitty guardò Radcliffe con la coda dell’occhio. Era quello il genere di donna a cui era destinato? Era ovviamente ricca e terribilmente alla moda, come denunciavano l’acconciatura e il vestito, di quella foggia eccentrica che solo i veri aristocratici potevano permettersi, ma Radcliffe nascose con notevole bravura qualunque reazione gli avesse suscitato il suo arrivo.

«Milord, quanto tempo è passato!» dichiarò lei, offrendogli una mano ingioiellata e ignorando del tutto Miss Talbot.

Radcliffe abbozzò un inchino sulle sue dita mormorando un saluto educato, ma i suoi occhi erano gelidi. Ricordando con un brivido il suo primo incontro con lui, Miss Talbot fu riconoscente che, nonostante le loro numerose schermaglie, ultimamente non fosse più stata oggetto di un’occhiata del genere. La donna tentò invano di intavolare una conversazione, ma Radcliffe respinse ostinato ogni approccio, rispondendo alle sue domande in maniera così laconica da rasentare quasi la maleducazione.

«Sono passati secoli dall’ultima volta che ci siamo visti» stava dicendo ora la sconosciuta. «Ho sentito che avete avuto un grande successo sul continente. Dovete assolutamente raccontarmi di Waterloo.» Radcliffe, che chiaramente non si sentiva affatto obbligato a dare una risposta, sorrise con aria glaciale. La dama però non si fece scoraggiare e continuò con il suo tono ciarliero. «C’era anche mia sorella, sapete. Al ballo della duchessa di Richmond. Ha detto che vedervi partire tutti per la battaglia è stato magnifico.»

«Lo spettacolo del nostro ritorno lo è stato molto meno, ne sono sicuro» disse lui con distacco. «Dal momento che così tanti di noi quel giorno hanno perso la vita.»

Queste parole finalmente sembrarono convincere la giovane che non era la benvenuta, e la convinsero ad andarsene con una riverenza affrettata, lanciando un’occhiata piena di risentimento a Kitty, come se la propria mancanza di sensibilità fosse stata colpa sua. La guardarono allontanarsi in silenzio e, dato che Radcliffe continuava a mantenere il suo contegno gelido, Kitty si voltò a esaminare il ritratto sopra di loro.

«Deve essere strano» disse sottovoce, «dopo essere stato là, trovarvi di nuovo qui adesso.»

Tutti e due fissavano il ritratto, senza guardarsi. Lei aveva pronunciato quelle parole senza voltare la testa. Il momento era estremamente delicato; tra di loro si era creato una sorta di incantesimo che per un istante permise loro di stare insieme in un silenzio sincero, anziché a soffiarsi come gatti randagi.

«Molto» concordò lui parlando piano. «Ho impiegato del tempo a ritrovare la pace dopo... dopo tutto quanto.»

«Avete degli incubi?» chiese Kitty.

A questa domanda Radcliffe si girò di scatto scrutandola in faccia come se cercasse una nota di scherno.

«Sì» disse alla fine. «Come facevate a saperlo?»

«Mr Swift a Biddington ha servito in marina» spiegò. «Al suo ritorno era molto tormentato.»

Radcliffe annuì e tra di loro tornò il silenzio, ma non era teso, e Kitty non sentiva alcun bisogno di interromperlo.

«Londra è cambiata da quando siete andato via?»

«... Sì e no» rispose pensieroso. «Per molti versi Londra sembra essere rimasta immune a quello che è successo. Come se non fosse mai accaduto. In certi momenti capita anche a me di perdermi in questa illusione.»

Lo disse senza alcun calcolo, la voce perfettamente onesta. Era come se a un certo punto negli ultimi pochi istanti avessero superato una specie di soglia e potessero mettere a nudo simili punti vulnerabili, mentre il ballo e i suoi ospiti irrilevanti sfumavano ai margini della scena.

«E questa è... una consolazione?» chiese lei, e dal silenzio che seguì alla sua domanda pensò che non avesse intenzione di risponderle.

«Per tantissimo tempo l’ho odiata» disse alla fine Radcliffe. «È per questo che sono rimasto lontano. In passato amavo la frivolezza, amavo giocare d’azzardo e bere e corteggiare belle donne. Ma in seguito ho scoperto di non avere più alcun interesse per tali sciocchezze, e per tutte le ridicole regole che dobbiamo rispettare. Come se avesse qualche importanza dopo... dopo le cose accadute là fuori. Dopo tutta la gente che abbiamo perso.» Fece un gesto verso l’estremità della sala dove il capitano Hinsley volteggiava insieme agli altri ballerini. «Hinsley è l’uomo più coraggioso che conosca; io ho combattuto solo nei cento giorni, mentre lui ha passato anni sul continente, eppure è stato lui ad aiutarmi a non impazzire quando tornammo in Inghilterra. Ma in una sala da ballo niente di tutto questo sembra essere rilevante; la sua vita si basa esclusivamente sulla sua ricchezza o sulla sua mancanza, non sul suo coraggio.»

«Non è giusto» riconobbe lei, e anche se avrebbe voluto accusarlo di ipocrisia, stavolta per la simpatia che manifestava verso Hinsley laddove non ne aveva mostrata alcuna per lei, preferì tacere. Tutto a un tratto non le importava più guadagnare punti contro Radcliffe.

«Avete detto di averla odiata. La odiate anche adesso?» chiese invece.

«Meno di quanto pensassi» riconobbe lui. «E non mi ero reso conto di quanto mi fosse mancata la mia famiglia, di quanto li stessi trascurando con la mia assenza. Devo ammettere anche che è stato... divertente osservare voi che vi aprivate un varco in mezzo a loro. Un lupo travestito da agnello.»

Avevano girato entrambi la testa mentre lui parlava, i loro occhi non erano più fissi sul dipinto, e quando lui curvò la bocca in un sorriso, lei lo ricambiò automaticamente. Come le era capitato in occasione del loro primo incontro, rimase colpita da quanto cambiasse la sua fisionomia quando sorrideva.

«Oh, allora è per questo che avete deciso di aiutarmi?» disse. «Perché è divertente.»

«Non sono del tutto sicuro che si possa dire che io abbia “deciso” alcunché» puntualizzò lui sogghignando. «Sono stato costretto, sono stato ricattato. Non ho avuto voce in capitolo.»

Lei fece una risata smorzata. Tutto a un tratto il ricordo veniva riscritto come una parte divertente della loro storia condivisa, come se non fosse mai stata vergognosa, o piena di insidie, come se non fossero mai stati veramente avversari, anche per un solo momento.

«Certo che lo avete deciso voi» obiettò Miss Talbot, percuotendogli lievemente il braccio con il ventaglio chiuso.

«Non ne sono affatto sicuro.» Le parole, nonostante la loro intenzione leggera – di cui lei era certa –, risultarono molto serie pronunciate a voce alta, e a giudicare dal lampo di sorpresa che si accese negli occhi di Radcliffe, avevano colto alla sprovvista anche lui. Rimasero a guardarsi assorti molto a lungo: occhi grigi persi nella contemplazione di occhi castani e viceversa, prima che lui si schiarisse la voce e interrompesse quel momento sospeso. Lei si affrettò a bere un sorso di limonata.

«Vi farà piacere sapere che Mr Pemberton è ricco come dicono» annunciò lui dopo un istante.

«Davvero?» rispose lei sforzandosi di dare un tono allegro alla propria voce. «Posso chiedere da quali fonti lo avete saputo?»

«Il suo amministratore finanziario, il suo maggiordomo e il suo sarto. Paga sempre puntualmente i conti, la servitù non ha lamentele riguardo agli stipendi e il suo amministratore, dopo due o tre birre, si vanta di ogni investimento andato a segno. Il vostro Pemberton non potrebbe essere più impeccabile di così: ottomila sterline l’anno, senza trucchi. È stato il mio valletto Lawrence a scoprire tutto quanto, è molto abile come spia.»

«Sono ottime notizie» disse lentamente Kitty. E lo erano davvero, anche se non la rallegravano come si sarebbe aspettata.

«A questo punto la vostra strada è spianata?» si informò lui.

«Quasi. Devo ancora superare le riserve di Mrs Pemberton nei miei confronti. Ma spero che tra breve rimarranno solo da definire il dove e il come della dichiarazione.»

«Oh, solo quelli?» commentò Radcliffe. «Suppongo che vorrete lasciare a Pemberton il privilegio di decidere da solo che cosa dirvi.»

Lei corrugò la fronte. «Sì, è naturale.»

Gli voltò le spalle con aria di sufficienza, ma Radcliffe ormai era immune a certi suoi atteggiamenti.

«Mi domando quale sarebbe la vostra proposta preferita, se dipendesse da voi» la provocò. «“Carissima Miss Talbot”» fece un’imitazione passabile del tono acuto e compiaciuto di Pemberton, «“avendo buon animo, nonostante il mio carattere insopportabile, vi assicuro di essere spudoratamente ricco e pronto ad appianare tutti i debiti della vostra famiglia.” Ve lo immaginate, Miss Talbot? Che romanticismo! Che passione!»

«Se avete finito di dilettarvi» ribatté lei, senza riuscire a mascherare del tutto l’ilarità dalla propria voce, «vorrei congedarmi da voi. Ho ancora molto da fare, sapete.»

Lui le offrì una mano guantata.

«Posso accompagnarvi da vostra zia, allora?» propose galante. Stavolta lei accettò, con una punta di rossore sulle guance.
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«Sono molto preoccupata, James, qualunque cosa tu pensi» insistette Lady Radcliffe. «E nonostante gli sforzi, non riesco a indurlo a parlarne con me!»

«Non capisco proprio come mai» borbottò Radcliffe. Sua madre lo scrutò con una punta di risentimento, lui evitò la sua occhiata e rivolse lo sguardo fuori dal landò, nella speranza di scoraggiarla dal proseguire la conversazione. Stavano passando per lo Strand. Se, quando sua madre gli aveva chiesto di accompagnarla all’annuale mostra inaugurale della Royal Academy, avesse saputo che ne avrebbe approfittato per sfogarsi con lui riguardo al comportamento di Archie, avrebbe declinato l’offerta. In realtà avrebbe dovuto farsi venire qualche sospetto fin dal principio: quando mai sua madre aveva manifestato interesse per l’arte?

«Capisco il tuo atteggiamento distaccato» proseguì la contessa madre ignorando del tutto i tentativi di Radcliffe di porre fine alla conversazione, «ma credo veramente che Archie cominci a provare un’autentica passione per le carte!»

«Come è successo l’anno scorso quando gli era venuta la mania del pugilato» disse Radcliffe «E l’anno prima, quando si era appassionato alle corse dei cavalli.»

«Non è lo stesso» liquidò la cosa Lady Radcliffe. «Mi capita sempre più spesso di sentire storie di ragazzi rovinati dal gioco d’azzardo. Lo sai che il fratello minore di Lady Cowper è dovuto fuggire a Parigi per lo stesso motivo? Ovviamente hanno insabbiato la cosa, ma è risaputo. E non avevo mai conosciuto un ragazzo meno interessato alle carte prima di quest’anno!»

«Nemmeno Archie potrebbe essere tanto inetto nel gioco d’azzardo» borbottò Radcliffe tra sé. Si domandava se i genitori avessero fatto questo genere di conversazione anche su di lui, prima che suo padre decidesse di farlo partire per il continente.

«Pensavo che potresti parlargli seriamente» disse Lady Radcliffe senza badare alle parole del figlio. «Potresti provare a raddrizzarlo, ecco, a mettergli un po’ di paura.»

La carrozza entrò nel cortile di Somerset House, proprio al momento giusto, pensò Radcliffe.

«Non lo farò, madre» disse brusco senza guardarla. «Archie sta benissimo così.»

Non si rivolsero più la parola mentre scendevano ed entravano nel palazzo. Dopo aver preso svogliatamente il catalogo della mostra, Radcliffe si sentì abbattere ulteriormente quando si rese conto che le sale erano già gremite da membri della buona società, tutti più interessati a farsi vedere mentre ammiravano i dipinti il giorno dell’inaugurazione invece che a esaminarli davvero. Un branco di sciocchi superficiali; Radcliffe aveva quasi corso il rischio di dimenticarlo nelle ultime settimane. Miss Talbot lo aveva tenuto così impegnato con le sue macchinazioni, le sue richieste e le visite mattutine a casa sua, da non avergli lasciato il tempo di pensare ad altro. Resosi conto che il suo sguardo cercava spontaneamente la sua figura tra la folla, girò la testa di scatto e iniziò a sfogliare il catalogo.

«Che cosa vorresti vedere per primo, maman?» chiese. «Il Ritratto di Mrs Gulliver a 104 anni di Mr Ward? Oppure pensi che Interno di una chiesa di Mr Hodgson possa essere più interessante?»

Dal gelido silenzio che accolse la sua domanda, Radcliffe capì che la madre non era affatto contenta di lui e probabilmente anche molto contrariata dalla prospettiva di dover trascorrere un pomeriggio tanto noioso, ora che l’obiettivo principale per cui aveva richiesto la compagnia del figlio era sfumato. Fu dunque un sollievo sentirsi chiamare per nome quando erano solo alla seconda sala. Si girarono e videro Mrs Kendall, attorniata da Miss Talbot, Lady Montagu e Mr Fletcher, che rivolgeva loro un caloroso gesto di saluto. Tutti quanti, con la probabile eccezione di Miss Cecily, si erano completamente disinteressati della mostra.

«Stento a credere che faccia così caldo, per essere solo maggio!» dichiarò Lady Montagu salutandoli e facendosi aria energicamente. «Non sarei mai venuta se avessi saputo che qui dentro si soffocava. Anche se» si affrettò ad aggiungere «è naturale che si debba vedere The Dort di Turner.»

In quel momento spuntò Pemberton, stringendo in mano degli occhiali che offrì orgogliosamente a Miss Talbot e sua zia. Tuttavia, accorgendosi che Radcliffe si era unito alla loro compagnia, il suo slancio si attenuò. A Radcliffe tornò in mente che doveva essere ancora sul libro nero di Pemberton, dopo la loro conversazione da Tattersall’s. Gli sembrava passato tantissimo tempo da allora, ma non doveva essere lo stesso per Pemberton, a giudicare dall’espressione torva sul suo viso. Santo cielo, Miss Talbot aveva proprio intenzione di sposare un buffone del genere?

«Ho sentito» proclamò Pemberton, superando la stizza nei confronti di Radcliffe, «che il duca di Wellington è tornato a Londra. Pensate che lo vedremo questa settimana da Almack’s?»

«A Wellington è sempre piaciuto ballare» disse Radcliffe senza pensare, e fu immediatamente punito attirando su di sé le occhiate di tutti i presenti. Pemberton si accigliò vedendo offuscato il suo momento di gloria.

«Lo conoscete bene?» chiese imbronciato.

«Un poco» si limitò a rispondere Radcliffe, sperando di mettere fine alla cosa.

Pemberton lo scrutò per un momento, combattuto tra l’antipatia verso di lui e il desiderio di discutere delle guerre napoleoniche, un argomento del quale si considerava un esperto. Com’era prevedibile, fu quest’ultimo ad avere la meglio.

«Da parte mia» annunciò con modestia, «ho studiato in maniera approfondita le campagne di Wellington. In verità Waterloo è il mio argomento preferito.»

«Ah, sì?» Il sorriso di Radcliffe si fece vagamente derisorio... E non c’era forse un lampo di disgusto sulla faccia di Miss Talbot?

«La battaglia ha avuto le sue pecche, sapete» riprese Pemberton in tono confidenziale. «Sono sicuro che Wellington sarebbe il primo ad ammettere che furono commessi degli errori. Insomma, basta vedere l’uso della cavalleria...»

A quanto sembrava, ed era un’impressione piuttosto fondata, Pemberton aveva intenzione di dare a Radcliffe una lezione su Waterloo. Era così grottesco da essere quasi divertente. Quasi. Ma quando Pemberton cominciò a enumerare con imbarazzante precisione tutti i modi in cui a suo parere Waterloo avrebbe potuto essere combattuta meglio, il buonumore di Radcliffe sparì, mentre la collera si impossessava di lui.

«Ovviamente, se fossi stato nei panni di Wellington, io avrei...»

«Mi chiedo se...» Miss Talbot cercò di interromperlo, ma senza risultato. Pemberton si limitò ad alzare la voce per sovrastarla, ormai inarrestabile.

«... del resto, è quello che succede quando si reclutano le truppe dalle classi inferiori, prive di qualunque disciplina...»

L’arroganza, l’ignoranza, l’assoluta superbia di quell’uomo erano inaudite. Come osava parlare di disciplina, come osava denigrare coloro con i quali Radcliffe aveva combattuto fianco a fianco, come se la classe sociale avesse qualcosa a che fare con il coraggio su un campo di battaglia tanto feroce quanto quello di Waterloo. Radcliffe sentì le dita della mano sinistra cominciare a fremere.

«È stato un vero peccato che un uomo della vostra profonda saggezza non fosse lì con noi per salvarci» dichiarò gelido quando Pemberton tacque per riprendere fiato.

Il tono di derisione che trasudava dalle sue parole era lampante a tutti, tranne a Pemberton, che gonfiò il petto lusingato mentre il resto del gruppo chinava leggermente la testa.

«Non saprei» si schermì, «anche se mi sarebbe piaciuto vedere la battaglia con i miei occhi.»

«Vi assicuro che la vista non sarebbe migliorata con la vicinanza» disse Radcliffe, ma Pemberton sembrava non ascoltarlo.

«Non si può fare a meno di pensare che avrebbe potuto segnare una importante differenza» disse alla compagnia riunita, scuotendo la testa con tristezza. «Il direttore del collegio diceva sempre che sarei dovuto diventare un generale.»

«Oh, su questo non ci sono dubbi» dichiarò Radcliffe.

«Radcliffe, forse...» Lady Radcliffe gli posò una mano sul braccio, ma lui la scrollò via. La facciata educata che era riuscito a mantenere finora in società, per quanto precaria tutte le volte che veniva tirata in ballo la guerra, si stava irrimediabilmente sbriciolando.

«Anche se è molto più facile sviluppare il gusto della guerra una volta che il combattimento è finito, non è così?» sbottò tagliente.

Finalmente il suo tono provocatorio sembrò raggiungere Pemberton, che arrossì violentemente, ricordando di colpo la sua precedente antipatia nei confronti di Radcliffe.

«Che cosa volete implicare, milord?» gli chiese.

La gente intorno a loro cominciava a osservarli, attirata dall’istinto infallibile della buona società per lo scandalo e il pettegolezzo. Lady Kingsbury, in piedi di fronte al dipinto Le pettegole di Mr Carse, si teneva una mano sulla bocca fingendosi sgomenta, ma non nascondeva il suo avido interesse. Radcliffe li odiava tutti, ma nessuno più di quel tacchino tronfio.

«Le mie scuse, Mr Pemberton, per aver solo insinuato ciò che intendevo rendere molto chiaro» disse.

Con la coda dell’occhio Radcliffe vedeva la faccia della madre, pallida e atterrita, e quella di Miss Talbot, la bocca tirata in una linea sottile, gli occhi che saettavano per la sala, ma era una visione distante di fronte alla sua collera.

«Voi» continuò con un sorriso beffardo «non siete altro che un...»

«Oddio» esclamò a gran voce Miss Talbot. «Con questo caldo mi sento svenire.»

Dopo aver lanciato l’allarme, si accasciò con grazia tra le braccia di uno sconcertato Mr Fletcher, accompagnata dalle esclamazioni stupite di tutti i presenti.

«Ma dico... Miss Talbot?» Mr Fletcher la sostenne con una certa prontezza di riflessi, ma era chiaramente scioccato, i baffi argentei che gli fremevano per l’ansia. «Miss Talbot, vi sentite bene? Pemberton, andate subito a prenderle qualcosa da bere! Bisogna farle aria.»

La conversazione fu prontamente dimenticata mentre tutti cercavano di rendersi utili. Pemberton si allontanò verso il tavolo dei rinfreschi, Miss Talbot fu incoraggiata ad appoggiarsi al premuroso braccio di Mr Fletcher, mentre Mrs Kendall le faceva aria con il ventaglio e Lady Montagu cominciava a sospingerli verso l’uscita. Radcliffe fu lasciato in disparte a raffreddarsi lentamente, osservando la scena con gli occhi socchiusi. Dalla sua esperienza riguardo al carattere e al comportamento di Miss Talbot, non aveva motivo di credere che fosse un tipo svenevole, e sebbene in quel momento accettasse le attenzioni con un sorriso vacuo, mormorando parole di ringraziamento, il suo colorito era roseo come sempre.

Mentre veniva condotta fuori, si girò verso di lui e intercettò il suo sguardo. Radcliffe alzò un sopracciglio, e lei ricambiò ammiccando impercettibilmente.

Ci volle un po’ prima che si riunissero nuovamente a conversare, e a quel punto Radcliffe aveva riconquistato la calma. Con sua madre partita insieme a Lady Montagu alla ricerca dell’ultimo capolavoro di Turner, e Pemberton introvabile, Radcliffe andò a sedersi su un soffice divano rosso dove Miss Talbot stava “riposando”.

«Suppongo di dover dedurre dal vostro cenno» chiese sottovoce «che la piccola sceneggiata di poco fa fosse a mio beneficio?»

«Vostro e di vostra madre» riconobbe lei.

«Non credo che fosse necessaria» osservò lui.

«Io sono abbastanza sicura che lo fosse» obiettò lei. «Sembravate sul punto di voler schiaffeggiare Pemberton, il che avrebbe rovinato la serata, a tutti tranne che ai pettegoli. E poi, vi dovevo un favore.»

«Scusatemi» disse lui contrito, «ma credevo che spettasse a me scegliere il favore, e non a voi. O forse si trattava di una convinzione troppo audace?»

«Credo che in questo caso» disse lei altezzosa, «la risposta giusta sia “grazie”.»

«Sono disposto ad ammettere che è stato un intervento fortunato» riconobbe abbozzando un sorriso. «Mia madre era già arrabbiata con me al nostro arrivo, perciò mi sarei trovato nei pasticci se avessi provocato una rissa. Anche se» aggiunse, scoccandole un’occhiata di lato, «forse avrei scelto qualcosa di meno drammatico.»

«Questo perché difettate di immaginazione» spiegò lei, con espressione assolutamente neutra e una luce divertita negli occhi, come al solito sempre molto vivaci. «Perché vostra madre ce l’ha con voi?» gli chiese subito dopo.

Ancora piuttosto agitato dopo l’alterco, Radcliffe fu tentato di risponderle che non erano affari suoi ma, accorgendosi che lei aveva un’espressione di sincero interesse, fece un profondo sospiro. «Secondo lei ho un atteggiamento troppo distaccato nei confronti di Archie, o meglio, suppongo che preferirebbe che avessi un ruolo più attivo nella gestione di tutta la famiglia.»

«E non è ciò che desiderate?» chiese Miss Talbot, piegando la testa incuriosita.

Lui scosse il capo in un gesto vago. «Penso...» disse lentamente. «Penso più che altro che non saprei come fare. Mio padre era... sarebbe stato molto rigido con Archie; lo so perché è quello che ha fatto con me. Se questo è ciò che implica essere a capo della famiglia, non sono sicuro di poterci riuscire.»

Miss Talbot assorbì in silenzio queste parole per qualche istante. «Vostro padre era un genitore severo?» chiese cauta.

Lui sbuffò facendo un sorriso amaro. «Potete ben dirlo. Mio padre non amava... il troppo divertimento, non amava gli eccessi. Era convinto che il dovere di ciascuno fosse di tenere alto il buon nome della famiglia, in ogni momento della giornata, e difendeva il nostro con accanimento.»

«Quindi, quando vi spedì a Vienna con Wellington» disse Miss Talbot a bassa voce, «lo fece perché...»

«Perché riteneva che rappresentassi un pericolo per la reputazione della famiglia? Sì. Da ragazzo volevo abbandonarmi a ogni piacere che il mondo potesse offrirmi: le carte, il bere, tutti gli eccessi. Mio padre pensava che fosse pericoloso. Era convinto che un impiego mi avrebbe costretto a imparare l’umiltà e siccome Wellington gli doveva un favore... diventai il suo attaché.»

Miss Talbot inspirò lentamente l’aria attraverso i denti.

«Ovviamente non si aspettava che la guerra riprendesse» continuò in tono grave Radcliffe. «Nessuno ci pensava. Quando accadde, mi ordinò di tornare a casa, ma io non potevo andarmene proprio allora. Sarebbe stata l’apoteosi della codardia. Pensavo che un giorno lo avrebbe capito. Che potesse essere... orgoglioso, alla fine. Quando tornai a casa al termine della guerra, lui era già morto.»

Era la prima volta che si dilungava così tanto a parlare con qualcuno di suo padre e del loro rapporto, e provò un grande sollievo a sfogarsi a voce alta, ancora di più dal momento che Miss Talbot non sembrava ritenere necessario pronunciare frasi banali o confortarlo con false rassicurazioni, e invece lasciava che la sua confessione rimanesse intatta nell’aria tra di loro. Forse avrebbe dovuto trovare scioccante aver scelto proprio Miss Talbot, anziché Hinsley o sua madre, per sfogarsi, ma Radcliffe si rese conto di non essere affatto sorpreso dalla direzione presa dalla conversazione. Nelle ultime settimane sembrava che lui e Miss Talbot, a ogni evento mondano al quale partecipavano, finissero così, ai margini, a condividere strani particolari intimi delle rispettive vite. Era convinto che avrebbe risposto a quasi tutte le domande che lei avesse voluto fargli.

Radcliffe bevve un sorso di limonata, fece una smorfia trovandola vagamente insapore e abbassò il bicchiere. «Questo genere di conversazione è meglio annaffiarla con del brandy» disse, con un tono di voce più allegro.

«Mi fido della vostra parola» disse Miss Talbot, con più gentilezza di quanto lui l’avrebbe creduta capace. «Di sicuro era la bevanda preferita di mio padre.»

«Beveva?»

«Il suo vizio principale era il gioco» precisò lei. «Non fu un problema finché rimase scapolo, a quanto pare è un aspetto accettato della vita di un gentiluomo, ma dopo che fu diseredato, non riuscì mai a adattarsi fino in fondo alla nuova situazione. Da lì cominciò ad accumulare debiti piuttosto ingenti.»

«Fu allora che iniziò a bere?» chiese Radcliffe.

«No» disse Miss Talbot. «Beveva già prima. Ma dopo la morte della mamma non riuscì più a smettere. Sono sicura che sarebbe morto per quello se non lo avesse portato via il tifo.»

Radcliffe annuì. «Dopodiché ricadde tutto sulle vostre spalle?»

«Penso che si possa dire così» rispose assorta Miss Talbot. «Ma avevo Beatrice, che è poco più giovane di me, perciò non è così grave. E, nonostante i guai in cui ci hanno lasciate, sono grata ai nostri genitori per averci dato un’infanzia così spensierata. A casa nostra si rideva molto, si faceva musica e c’era tanto amore.»

«Suppongo che mi giudicherete debole» disse lui in tono gioviale, «per aver cercato di sottrarmi a una responsabilità che voi avete da anni.»

«Non direi. Anche se ritengo che vi farebbe bene pensarci in maniera un po’ più leggera.»

«In che senso?» domandò lui accigliato.

«Avete il titolo, la ricchezza, l’influenza» spiegò lei. «Avete una famiglia che vi adora e, sebbene inizialmente la cosa mi abbia urtato, siete molto bravo quando si tratta di proteggerli. Credo che siate perfettamente in grado di scegliere che genere di lord vorreste essere.»

«Ma come si fa a scegliere?» chiese lui di getto.

Lei si strinse nelle spalle. «Si sceglie e basta.»

Lui la guardò. Lei lo guardò. Per un momento fu come se fossero le uniche due persone reali in tutto il mondo, sedute lì a guardarsi a vicenda, mentre il resto di Londra andava avanti. Poi l’incanto si spezzò.

«Sarà meglio che vada» annunciò Miss Talbot con voce improvvisamente affannata. «Vedo che Pemberton mi sta cercando.»

«Ah, sì, il generale in persona» commentò Radcliffe curvando le labbra in una smorfia beffarda. «Fate in modo di tenerlo lontano da me.»

«Cercate di comportarvi bene» disse lei maliziosa. «Ricordate che, se tutto va come deve, state parlando del mio futuro marito.»

«Come se potessi dimenticarlo» fu la sua risposta.









Netley Cottage, martedì 5 maggio

Carissima Kitty,

che colpo abbiamo avuto ricevendo la tua lettera con la sigla di Lord Radcliffe sulla busta. Il postino era piuttosto elettrizzato di consegnarla, e così, purtroppo, a fine mattinata la notizia del suo arrivo era nota a tutto il paese. Ovviamente ogni genere di persona ha trovato una scusa per venire a farci visita oggi pomeriggio. Puoi stare tranquilla, non abbiamo profferito parola, anche se non tanto per discrezione quanto per confusione: sapevo che eri in termini amichevoli con Radcliffe, ma come hai fatto a stringere con lui una tale amicizia da chiedergli di spedire la tua lettera?

Per il resto stiamo tutte bene. Harriet ha ripreso completamente le forze (e ovviamente non c’è niente che possa fermare Jane). Il tempo, per quanto brutto al momento, non è così inclemente da costringerci a stare chiuse dentro casa, il che è positivo, dato che il numero di giochi di carte per tre giocatori è molto limitato.

Siamo un po’ a corto di fondi, ma confido che possano bastarci fino al tuo ritorno. Ti ho accluso anche una lettera che abbiamo ricevuto da Mr Anstey e Mr Ainsley. Spero che mi perdonerai se l’ho letta. Confermano la loro intenzione di venire a trovarci al più tardi il primo giugno. E ripetono che se per allora non avremo la copertura di fondi necessaria... Ecco, tutto come nella loro ultima lettera.

Con affetto,

tua sorella Beatrice
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Era il 12 maggio. Kitty aveva ancora tre settimane di tempo e due sterline in tasca. Sebbene il suo corteggiamento verso Mr Pemberton fosse sempre più accanito, non era ancora riuscita a strappare una proposta di matrimonio, e questo cruccio le pesava fisicamente, provocandole un senso di schiacciamento tra il collo e le spalle. Che cosa avrebbe dato per potersene liberare almeno per un istante... Invece era impossibile, finché non avesse raggiunto lo scopo.

La madre di Mr Pemberton, una arcigna matriarca che sembrava essere l’unica persona a cui Mr Pemberton desse ascolto, non si era ancora convinta della bontà delle Talbot. Kitty, come era sua abitudine, era stata franca nel riferire al suo pretendente lo stato delle finanze di famiglia, di conseguenza l’austera genitrice nutriva dei dubbi riguardo alla donna che il figlio stava corteggiando, e l’incontro tanto sospirato per il momento non era avvenuto. Kitty non sapeva ancora con certezza quale sarebbe stato il suo passo successivo. Era stata accettata, per quanto inizialmente fosse sembrato irrealizzabile, nell’alta società ed era trattata dagli aristocratici proprio come se fosse una di loro: che cos’altro restava da fare?

Quella mattina a colazione, mentre ascoltava distrattamente le chiacchiere di Dorothy e scorreva la posta rimuginando sulla questione Mrs Pemberton, lanciò un’esclamazione di fronte a una parola scritta sul biglietto che teneva in mano: Almack’s.

«Che cosa c’è, Kitty?» chiese incuriosita zia Dorothy.

«Ci hanno mandato l’invito per domani sera da Almack’s» rispose Kitty mostrando il biglietto con mani tremanti. «Almack’s! Da Mrs Burrell. Non ci credo.»

«Ah, sì» disse Cecily assente, senza alzare gli occhi dal libro. «Mi aveva detto che ce l’avrebbe mandato.»

«Cosa?!» esclamò Kitty stridula. «Chi ti ha detto... Di cosa stai parlando?»

Cecily sollevò la testa controvoglia. «Mrs Bussell o Biddell... Mi sfugge il nome. Al ballo, ieri sera, le ho parlato di Platone: abbiamo scoperto di condividere lo stesso interesse per la filosofia. Ha detto che ci avrebbe mandato gli inviti perché le piacerebbe conversare di nuovo con me.» Ricominciò a leggere dopo aver terminato la spiegazione.

«Cecily» sospirò Kitty. «Sei una magnifica creatura!» Si alzò e le stampò un bacio in fronte.

«Kitty!» Cecily si schermì.

«Ma tu pensa» disse zia Dorothy, girando intorno al tavolo per dare un’occhiata all’invito. «Che svolta insperata.»

«È davvero così importante?» chiese Cecily dubbiosa.

«Cecy, sarebbe più facile farci presentare a corte» disse Kitty esultante. «Questo dovrebbe cancellare i dubbi di Mrs Pemberton circa le nostre origini. Se abbiamo l’approvazione di Almack’s, non può avanzare altre obiezioni. Sei stata molto brava, Cecy, davvero molto brava.»

La sera successiva si prepararono con più attenzione del solito, le dita di Kitty tremavano sui bottoni. Indossarono per l’occasione i loro abiti migliori, due vestiti a maniche lunghe di tulle bianco. Quello di Cecily era decorato con rose di raso ricamate, quello di Kitty aveva una sottoveste di raso a strisce che secondo lei era l’equilibrio perfetto di modestia e fascino. Avendo le guance già in fiamme, Kitty non ebbe bisogno di pizzicarsele, al contrario avvicinò le mani fredde alla pelle per cercare di attenuarne il rossore.

Partirono per King Street con largo anticipo, ma Kitty non voleva lasciare nulla al caso quella sera. Almack’s era rinomato per le severe regole riguardo ad abbigliamento, comportamento e puntualità. Il club chiudeva i battenti agli arrivi alle undici in punto e si diceva che una volta persino Wellington fosse stato respinto per il suo ritardo. Sebbene il tragitto in carrozza non durasse più di mezz’ora, anche nelle serate di maggior traffico, Kitty era agitata dall’idea che le porte le venissero chiuse in faccia prima ancora di entrare. Ma la fortuna fu dalla loro parte e le tre donne fecero il loro ingresso nelle sale del circolo senza problemi, i loro nomi in elenco, i loro inviti riconosciuti. Furono accolte con estrema cortesia dalla contessa Lieven e si unirono al resto della folla con la massima disinvoltura, come se fossero ospiti abituali tutte le settimane.

Gran parte delle facce erano già conosciute alle sorelle Talbot, ma era comunque meraviglioso essere lì, nel luogo che Kitty aveva spesso sentito definire come il cuore pulsante della Società. Il circolo era composto di tre ampie stanze, la prima arredata con eleganza con candelieri a soffitto e sedie lungo le pareti per quanti non amavano danzare, sebbene, dopo lo sfarzo dei balli privati a cui aveva partecipato finora, non rimase colpita più di tanto dagli arredi. Ma non era l’aspetto di Almack’s a definirne il potere e per lei fu un piacere notare immediatamente i suoi effetti. Quando Mr Pemberton la notò dall’estremità opposta della sala, la sua bocca si aprì in un’esclamazione sorpresa. Si affrettò ad andarle incontro.

«Miss Talbot» la salutò con grande piacere. «Non pensavo di vedervi qui stasera.»

Lei sorrise con aria misteriosa. «Mrs Burrell è stata tanto gentile da mandarci l’invito» disse con disinvoltura, vedendo Pemberton sgranare gli occhi. Come oramai sapeva, quella donna, tra tutte le patronesse del circolo, era la più nota per snobismo e alterigia.

«Ma non mi dite! Devo subito informare mia madre. Come sapete è grande amica di Mrs Burrell e sarà molto contenta di sapere che conosce anche voi. A proposito, mia madre mi stava dicendo che le farebbe molto piacere incontrarvi. Verrete al ballo dai Jersey domani sera?»

“Ecco fatto” pensò Kitty compiaciuta.

«Ci sarò» rispose.

«Molto bene» disse lui con sussiego. «Spero che mi riserverete il primo ballo stasera, Miss Talbot. Mi piacerebbe molto che fosse un valzer, se le patronesse lo permetteranno.»

Le rivolse un’occhiata carica di inequivocabile ardore.

«Anche a me» rispose lei con un filo di voce. Da Almack’s una giovane poteva ballare il valzer solo se invitata espressamente a farlo da una delle patronesse, e l’invito non era scontato. Tuttavia, pur sapendo di dover essere felice per un simile onore, Kitty non riuscì a trattenere un brivido di fronte a tale prospettiva. Per quanto si sforzasse per cercare di superare la propria debolezza, Kitty provava ancora una decisa avversione all’idea di essere stretta così intimamente da Pemberton. Riconosceva il fascino della danza, ovviamente, ma era altresì innegabile che quando s’immaginava di danzare il valzer, di sicuro non era con Pemberton.

Mentre si dirigevano verso la sala da pranzo, Mr Pemberton cominciò a enumerare i tanti modi in cui la famiglia era collegata, per quanto alla lontana, al resto delle patronesse di Almack’s, una litania che continuò per tutta la cena. Kitty rimase quasi delusa scoprendo che, al posto dei sontuosi banchetti dei balli privati ai quali oramai si era abituata, le cibarie da Almack’s consistevano soltanto di sottili fette di pane e torta margherita. Ma a giudicare dall’assenza di sorpresa sulle facce intorno a lei, capì che doveva essere la normalità e sorrise al pensiero di cominciare a sentirsi viziata. Di sicuro le abitudini dei ricchi continuavano a rimanerle misteriose.

Kitty riuscì a sottrarsi a Mr Pemberton una volta terminata la cena, appioppandolo a Miss Bloom, la quale, a onor del vero, avrebbe dovuto esserle riconoscente, alla luce del suo recente fidanzamento, e girò intorno al perimetro della pista da ballo con zia Dorothy, finché furono chiamate da Lady Radcliffe che era in compagnia di Lord Radcliffe.

«Mrs Kendall!» esclamò esaltata la contessa madre, senza degnare Kitty della minima attenzione. Lei però non se la prese per questa scortesia, dato che Lady Radcliffe iniziò subito a parlare in tono confidenziale con la zia.

«Miss Talbot.» Radcliffe la salutò con un inchino. «Dovrei essere scioccato di vedervi qui, tuttavia la cosa non mi sorprende poi tanto. C’è qualcosa che non siete in grado di ottenere?»

Kitty accettò il complimento con un sorriso. «Ci credete se vi dico che è tutto merito di Cecily?» Poi gli spiegò l’intera storia.

Lui alzò le sopracciglia. «Dopo tutto questo tempo la filosofia è tornata utile? Per Giove, chi lo avrebbe mai immaginato.»

«E pensare che disapprovavo la sua istruzione» disse pentita Kitty. «Una visione terribilmente miope. Non avevo idea che Mrs Burrell fosse tanto colta.»

«Allora, che ne pensate di questo sontuoso circolo?» Radcliffe allargò le braccia a indicare la sala. «È all’altezza delle vostre nobili aspettative?»

«Certamente» fu la risposta. «Non riesco a credere di essere qui.»

«Il cibo lascia un po’ a desiderare, lo so» osservò lui con una punta di rincrescimento.

«Assolutamente no» ribatté lei con enfasi, ed entrambi scoppiarono a ridere.

«Qual è il programma di stasera?» chiese Radcliffe. «Un altro finto svenimento?»

«Non dovrebbe essere necessario, a patto che voi non perdiate le staffe.»

«Non preoccupatevi, ho già promesso a mia madre che parlerò soltanto del tempo e della mia salute» le garantì lui. «Tuttavia, se il vostro Pemberton dovesse avvicinarmi, immagino che mi sentirei messo alla prova.»

«Potreste scusarvi con lui» suggerì Kitty. «Siete stato molto sgarbato.»

«Non potrei mai scusarmi con qualcuno che porta dei baffi tanto spudorati» la informò cerimonioso Radcliffe. «Oltrepasserebbe ogni limite. E poi è stato lui a comportarsi come un idiota, non io.»

Kitty sospirò. «Spero di riuscire a migliorare le sue capacità di conversazione, se ci sposeremo» confessò. «Sarebbe molto più appetibile se fosse meno...»

«Narcisista?» suggerì malizioso Radcliffe. «Pericolosamente illuso?»

«Se ascoltasse di più» lo corresse lei.

«Temo che sarebbe come desiderare la luna» osservò lui in tono di commiserazione.

«Quindi non mi ritenete all’altezza dell’impresa?» chiese lei. «Non vi rendete conto che sarei stata disposta ad accasarmi molto, molto peggio che con Pemberton?»

Il suo sorriso vacillò leggermente. «Tutt’altro» disse alla fine. «E non credo che non siate all’altezza. Ma confesso che vorrei che tutta questa impresa non fosse... necessaria.»

Kitty esitò, un po’ turbata che lui avesse rovinato la loro allegra conversazione con una osservazione tanto seria.

«Le cose sarebbero state invero differenti» disse alla fine, schiarendosi la voce e abbassando lo sguardo, per paura che il momento potesse diventare troppo intimo e ingestibile.

«Pensate che verrete invitata a ballare il valzer stasera?» chiese lui dopo una pausa, e lei gli fu grata per aver cambiato argomento.

«Staremo a vedere, anche se lo ritengo improbabile» disse, cercando di dare un tono leggero alla propria voce. «Temete forse che una delle patronesse possa suggerire voi come cavaliere? Non ho scordato la durezza del vostro rifiuto l’ultima volta che ve l’ho chiesto. Senza dubbio Lady Jersey sarebbe scioccata di vedervi fuggire a gambe levate dalla sala...»

Aveva parlato con voce allegra, ma lo sguardo di Radcliffe era intenso quando si posò sul suo.

«Penso piuttosto che la mia risposta sarebbe diversa» disse lentamente, «se mi chiedeste di ballare adesso, Miss Talbot.»

Kitty rimase in silenzio. Lo guardò, e una volta tanto non le venne in mente niente da dire. Per un attimo si concesse il lusso rubato di immaginare come sarebbe stato ballare il valzer con Radcliffe anziché con Pemberton. Sapeva che sarebbe stato diverso. Molto diverso davvero.

Non sapeva per quanto ancora sarebbero rimasti lì sulla scia di quelle parole, ma non ebbe modo di scoprirlo, dato che furono interrotti da dei colpetti di tosse. Davanti a loro c’era Pemberton, che fissava truce Radcliffe.

«Miss Talbot, se non sbaglio mi avete promesso questo ballo» disse imperioso. «È il cotillon.»

Kitty deglutì, sforzandosi di non guardare verso Radcliffe.

«Sì... grazie» rispose confusa. Mr Pemberton le offrì il braccio e la condusse sulla pista.

Anche Radcliffe si girò di scatto; per niente al mondo sarebbe rimasto lì a guardarli ballare. Mentre si allontanava, si trovò faccia a faccia con Hinsley.

«Harry» esclamò, stringendo il braccio dell’amico in un gesto di saluto. «Che piacere vederti. Stai bene?»

«Veramente no.» L’espressione di Hinsley era seccata. «Una cosa inaudita, servire solo tè e limonata. Come faccio a superare una conversazione con Pemberton senza bere altro? Per ora gli sono sfuggito per un pelo.»

«Be’, credo che per un po’ sarà occupato con Miss Talbot» disse Radcliffe. «Quindi per il momento sei salvo.»

Radcliffe era sicuro di aver mantenuto una voce pacata e un’espressione neutra, di non aver rivelato in alcun modo niente di insolito, tuttavia Hinsley lo fissò con un’espressione interessata molto eloquente.

«Oh, allora le cose stanno così» disse iniziando a sorridere.

«Quali cose?» chiese Radcliffe con una punta di stizza. Hinsley alzò le mani, scoppiando a ridere.

«Non staccarmi il braccio a morsi! Che cosa ti trattiene? Sei preoccupato per come potrebbe prenderla Archie?»

«Harry, non ho la più pallida idea di che cosa tu stia parlando» mentì Radcliffe. «Se vuoi continuare a blaterare cose senza senso, ti prego di farlo altrove.» Finse di cogliere lo sguardo di qualcuno in lontananza. «Scusami, credo che Lady Jersey abbia richiesto la mia presenza.»

«Ti aspetto domani a Hyde Park!» gli gridò dietro Hinsley con un sorriso. «Non dimenticarlo!»

Alla vista di Lady Sefton che si avvicinava con espressione determinata, il capitano Hinsley decise di battere in ritirata e abbandonò senza indugio le sale del circolo. Siccome era una bella notte rischiarata dalla luna, decise di tornare a casa a piedi e, girando a destra verso Mayfair, si imbatté in Archie che correva nella direzione opposta.

«Rallenta, vecchio mio» esclamò gioviale. «Che cosa ti mette tanta fretta?»

«Ho promesso a mia madre di accompagnarla» ansimò Archie. «E ho perso la cognizione del tempo.»

Hinsley lo guardò facendo una smorfia. «Sono le undici passate, Archie, non ti lasceranno entrare.»

Archie sbuffò. «Maledizione» imprecò.

Hinsley lo scrutò più attentamente. Era sempre stato così pallido quel ragazzo? Aveva la faccia lucida e sudata, ma forse dipendeva dall’andatura sostenuta.

«Ti senti bene?» gli chiese.

Archie fece un gesto vago con la mano. «Sì, sì, sto benissimo. Tutti questi impegni mondani per la stagione, sai.»

Hinsley lo capiva, eppure, a pensarci bene, nelle ultime settimane non aveva visto Archie neppure a un ballo.

«Forse dovresti riposare un po’» gli suggerì. «Ti riaccompagno, un po’ d’aria fresca ti farà bene.»

Per un attimo Archie parve tentato, poi però scosse la testa.

«Avrei un appuntamento più tardi» disse, girando a sinistra verso il centro. «Buona serata, Hinsley.»

Hinsley rimase a guardarlo per qualche istante, domandandosi se fosse il caso di seguire il ragazzo, per vedere dove fosse diretto, ma dopo averci riflettuto su, scrollò le spalle e si incamminò verso casa. Si comportava come un vecchio paranoico.

Se avesse saputo verso quale genere di ambiente Archie era diretto, lo avrebbe trascinato a Grosvenor Square tenendolo per un orecchio. Ma così non fu, e Archie proseguì senza intoppi fino a Soho e alla casa da gioco dove sapeva che avrebbe trovato Selbourne.
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Al ballo dai Jersey forse ci sarebbe stata anche Mrs Pemberton, perciò Kitty doveva prepararsi. Dopotutto era l’ostacolo finale e non c’era tempo da perdere. Giugno si stava avvicinando pericolosamente e i tempi cominciavano a essere troppo stretti per i suoi gusti.

I de Lacy avevano invitato Mrs Kendall e le sorelle Talbot nel loro palco al Theatre Royal per assistere a una matinée di The Libertine prima del ballo serale ma, quando la carrozza di famiglia arrivò a Wimpole Street il pomeriggio seguente, Kitty uscì di casa solo per porgere le proprie scuse a Lady Radcliffe.

«Sono molto affaticata, milady, e la zia mi ha consigliato di riposare» le disse. Radcliffe intanto era sceso dalla carrozza per aiutare Cecily e zia Dorothy a salire a bordo – il teatro era un passatempo al quale sua sorella partecipava molto volentieri –, e sentendo le parole di Kitty la guardò preoccupato. Fece salire zia Dorothy con un unico movimento aggraziato e, mentre la donna si accomodava sul sedile, Kitty si sporse per parlargli a voce bassa.

«Stasera al ballo ci sarà anche Mrs Pemberton. Mi hanno detto che è una fervente cattolica, perciò ho deciso di passare il pomeriggio a studiare le Sacre Scritture per essere pronta.»

«Ah» fece lui. «Vi auguro buona fortuna. Fatemi sapere se nella Bibbia c’è qualche brano sui matrimoni d’interesse. Mi chiedo se il Signore Gesù fosse favorevole oppure contrario.»

Lei gli scoccò un’occhiata truce, per fargli capire quanto lo trovasse insopportabile, e lui ricambiò con un sorriso.

«Volete lasciarmi da solo a proteggere la virtù di Mr Kemble dagli sguardi lascivi di mia madre e vostra zia?»

Lei rise. La sera precedente entrambi avevano ascoltato per caso la maliziosa discussione tra Lady Radcliffe e Mrs Kendall circa la “vigorosa” reputazione dell’attore protagonista.

«Sono sicura che sarete all’altezza del compito» gli rispose con un sorriso.

«Volete lusingarmi.» Dopo aver aiutato Cecily a salire, fece una breve pausa.

«Siete proprio sicura che io non possa convincervi a cambiare idea?» chiese piegando la testa di lato con aria ammiccante.

«Ne sono sicura» rispose Kitty un po’ in affanno.

Radcliffe le augurò buona giornata e la carrozza sparì dietro l’angolo. Kitty rimase a guardarla, rimpiangendo per un attimo di non essere andata con loro. Non che morisse dal desiderio di vedere lo spettacolo, ma la compagnia... la compagnia l’avrebbe sicuramente apprezzata. “No, Kitty” si disse severa, richiamando all’ordine i pensieri. “Assolutamente no.”

Tornò in camera e, per la prima volta in vita sua, si dedicò allo studio della Bibbia. Scoprì ben presto che era molto lunga. E anche molto noiosa. Si domandò desolata se l’Antico Testamento avesse poi grande importanza e se non si potesse saltare direttamente al Nuovo e partire da lì. Senza dubbio, per la devota puritana Mrs Pemberton il più importante di tutti era Gesù Cristo. Sfogliò a caso le pagine. Se solo ci fosse stato un indice per farle risparmiare un po’ di tempo, pensò disperata, così avrebbe potuto cercare le pagine su donne virtuose e matrimonio e cavarsela in fretta.

Si concesse il lusso di un pisolino pomeridiano, dato che lo studio biblico si prestava magnificamente a stimolare il sonno, e quindi indossò l’abito da sera più casto che avesse. Era quello bianco avorio del suo primissimo ballo, con la differenza che stavolta non aggiunse altri gioielli a parte gli orecchini, e tolse le piume (di sicuro un ornamento quantomai peccaminoso) dall’acconciatura.

Il primo contrattempo della serata fu che i Pemberton arrivarono tardi, accrescendo così il suo nervosismo con il passare del tempo. Il secondo arrivò alle nove, quando Lady Radcliffe spuntò dal nulla per riferirle una notizia quantomai incresciosa.

«Che cosa avevo detto a proposito di ballare due volte con lo stesso gentiluomo?» le sibilò all’orecchio. Kitty non capì, finché non vide Cecily e Montagu impegnati in quello che poteva essere solo il secondo ballo della serata. Oddio, perché proprio quella sera? Cecily voleva forse ucciderla?

Ringraziando Lady Radcliffe, Kitty piombò su di loro non appena la musica terminò.

«Lord Montagu, che piacere» disse brusca. «Vostra madre la cerca di nuovo, temo. Riuscite a vederla? Santo cielo, con tutta questa ressa è impossibile trovare le persone.»

«“Concedimi, o cielo generoso, di trovare un luogo più ameno...”» cominciò a recitare con enfasi Lord Montagu.

«Sì, sì» lo interruppe Kitty prima che potesse proseguire. «Shakespeare, giusto? Molto raffinato. Se fossi in voi andrei a cercare Lady Montagu.»

Si allontanò ubbidiente e Kitty si rivolse alla sorella.

«Cecily, ricordi quello che ti ho detto sul fatto di ballare troppo spesso con lo stesso cavaliere, vero?» le chiese.

L’espressione svagata sul viso di Cecily le fece capire che si era completamente dimenticata di quella conversazione.

«Cecily, così rischi di dare l’impressione di essere troppo precipitosa. So che non è tua intenzione, ma la gente comincerà a dire che hai messo gli occhi su Lord Montagu, e tu non vuoi fare la figura della sciocca, vero?»

«Perché non dovrei fare la figura della sciocca se è chiaramente ciò che pensi di me?» ribatté Cecily, con una foga che non era nel suo carattere. «Pensi che non sappia che è così che mi vedi?»

Si allontanò impetuosamente, lasciando Kitty a guardarla interdetta. Bene. Era proprio una bella sorpresa. Ma Kitty non ebbe il tempo di pensarci troppo a lungo, perché intanto zia Dorothy l’aveva raggiunta.

«Sono arrivati» le bisbigliò.

Kitty fece un profondo respiro e si preparò a incontrare la futura suocera. Il suo primo pensiero fu che zia Dorothy si fosse sbagliata, perché l’aveva scortata verso la dama più ingioiellata che Kitty avesse mai visto in vita sua. Sembrava letteralmente caduta in un pozzo pieno d’oro, perché ogni parte del suo corpo traboccava di pietre preziose, dalla punta delle dita alla scollatura sopra i seni strizzati in maniera impressionante. Eppure al suo fianco c’era Mr Pemberton, quindi doveva essere per forza lei.

«Miss Talbot!» disse allegramente Mr Pemberton. «Posso presentarvi mia madre?»

Kitty fu letteralmente trafitta dallo sguardo della donna.

«È un onore potervi conoscere finalmente» disse facendo una riverenza.

«Mmm.» Mrs Pemberton la scrutò apertamente dalla testa ai piedi. «Sì, Colin, è abbastanza graziosa. Anche se un po’ secca.»

Il figlio annuì concorde. Lady Radcliffe, che era accanto a zia Dorothy, diede un colpetto di tosse per mascherare il momento di imbarazzo.

«Colin mi ha detto che vi farebbe piacere assistere alla messa con me» disse poi Mrs Pemberton, con lo stesso esplicito disinteresse.

«Mi piacerebbe più di ogni altra cosa» mentì Kitty.

«Mmm. Sì, molto bene. La pietà è la maggiore virtù che una donna possa avere. Bisogna amare Dio sopra ogni altra cosa, sapete.»

Kitty annuì, pur essendo sicura che quella donna desse maggiore importanza persino al suo gioielliere.

«Avete saputo che stasera c’è anche il duca di Leicester qui al ballo?» disse Pemberton, allungando il collo per scrutare la folla.

«Avete detto Leicester?» esclamò brusca zia Dorothy.

«Oh c’è anche Leicester?» chiese allegramente Lady Radcliffe. «Ci conosciamo da anni. Ma sì, eccolo là. Leicester, da questa parte!»

Rivolse un cenno a un gentiluomo alto e brizzolato che si avvicinò baldanzoso e le fece il baciamano con grande entusiasmo.

«Miss Linwood, siete incantevole» disse esultante.

«Vostra Grazia, vi prego, sono trascorsi trent’anni, dovete iniziare a chiamarmi Lady Radcliffe!» protestò lei con finta contrarietà.

«Per me voi resterete sempre Miss Linwood. Ho sentito che il vostro ragazzo è tornato a Londra, è vero? Sarebbe il momento che prendesse il seggio che gli spetta alla Camera dei lord, sapete.»

«Non dovete parlare di politica stasera, milord, altrimenti tutti vi crederanno un insopportabile noioso! Ecco, vi voglio presentare le mie care amiche Mrs Kendall e Miss Talbot. E loro ovviamente sono Mr e Mrs Pemberton.»

«Molto piacere.»

I Pemberton erano molto impressionati. Kitty salutò il duca di Leicester con un inchino.

«Perdonatemi, ma ci siamo già incontrati in precedenza?» chiese lui interessato.

«Non credo, vostra Grazia» rispose lei con un sorriso educato.

Zia Dorothy accanto a lei si faceva vento con un certo vigore e Kitty avrebbe voluto chiederle di smettere. Spifferi a parte, teneva il ventaglio troppo vicino al viso, coprendolo per metà, e questo era molto insolito.

«Sono sicuro di sì» insistette Leicester, gli occhi fissi sul viso di Miss Talbot. «Avete un volto molto familiare. La vostra famiglia è di Londra? Forse conosco una vostra parente?»

Kitty si girò a guardare zia Dorothy, sperando che intervenisse, ma la faccia della zia adesso era quasi del tutto nascosta dietro il ventaglio. Un pensiero agghiacciante le si affacciò alla mente. Aveva la terribile sensazione di sapere quale parente avesse conosciuto quest’uomo e anche in quali circostanze.

«Spesso mi dicono che ho un viso familiare» disse Kitty, maledicendo dentro di sé la sua esagerata somiglianza con la madre. Cercò disperatamente un nuovo argomento, ma con raccapriccio si accorse che le parole del duca avevano sollevato una certa curiosità in tutti i presenti. Persino Lady Radcliffe la osservava con un certo interesse.

«Forse vi ricorda la minore delle ragazze Clavering?» suggerì la contessa madre.

«No, nemmeno per sogno, ne sono certo» insistette Leicester. Oddio. «Mi potete ripetere il vostro nome, signorina?»

La mente di Kitty era in subbuglio. Ovviamente non avrebbe potuto rifiutarsi di rispondere perché sarebbe stato troppo inconsueto. Ma se avesse rivelato il proprio nome, esisteva la possibilità che il gentiluomo facesse un collegamento logico? Se un tempo aveva conosciuto sua madre, ricordava anche come mai i loro rapporti si fossero interrotti?

«Miss Talbot, vostra Grazia» fu costretta a rispondere.

«Talbot...» ripeté lui assorto. «E, perdonatemi, voi siete Mrs Talbot, madam?»

Cominciò a girare la testa verso Mrs Kendall, sempre nascosta dietro il ventaglio. Zia Dorothy avrebbe dovuto rispondere mostrando il viso, sarebbe stato troppo strano, oltre che imperdonabile e maleducato, fare altrimenti. Lui l’avrebbe riconosciuta, come chiaramente temeva lei? Kitty aveva la testa del tutto vuota. Non le veniva in mente niente che potesse salvarle. Nessun piano da seguire, nessun modo di uscire da quel pasticcio. Poteva solo assistere, non senza un certo morboso interesse, al crollo del loro mondo, proprio davanti ai Pemberton. Kitty aprì la bocca per dire qualcosa, qualunque cosa potesse essere utile, ma non ne ebbe il bisogno.

«Avrete sicuramente conosciuto i Talbot di Harrogate mentre eravate nello Yorkshire, milord» disse la voce di Radcliffe che comparve dal nulla al loro fianco. «La somiglianza è evidente, lo avevo notato anch’io.»

«I Talbot di Harrogate?» Lo sguardo di Leicester tornò limpido e scevro da qualunque sospetto. Schioccò le dita. «Ma certo, è così, non ci sono dubbi. Maledizione, non posso farci niente, certe cose mi tormentano. Vi ringrazio, Radcliffe, e bentornato! Stavo giusto dicendo a vostra madre che mi auguro di poter contare uno di questi giorni sulla vostra presenza alla Camera dei lord!»

Radcliffe prese un po’ di tabacco da fiuto. «Sarò felice di accontentarvi, vostra Grazia, ma non penso che resterete soddisfatto di come voterò.»

Leicester scoppiò in una fragorosa risata. Kitty e zia Dorothy ne approfittarono per allontanarsi discretamente. Kitty rivolse uno sguardo di ringraziamento verso Radcliffe, che ricambiò ammiccando in maniera impercettibile.

«Abbiamo rischiato grosso» gemette zia Dorothy mentre si rifugiavano in un angolo appartato.

«Immagino che il duca di Leicester conoscesse la mamma e voi quando eravate giovani» disse Kitty.

«Sì, in maniera molto intima.» Zia Dorothy fece un profondo sospiro. «Grazie al cielo è intervenuto il tuo Radcliffe. Leicester è un demonio della peggior specie, di quelli che conducono una vita privata immorale, ma in pubblico si atteggiano a puritani. Se mi avesse riconosciuto, saremmo state in un mare di guai.»

Kitty provò una fitta di rimorso per aver liquidato alla leggera le preoccupazioni di sua zia quando le aveva parlato di simili rischi. Si portò una mano sul cuore, per cercare di calmarlo.

«Tra tutte le persone» disse affannata, «tra tutti i momenti, proprio adesso doveva capitare. Ma ritengo che dobbiamo ritenerci fortunate che questa sia stata l’unica occasione in cui avete rischiato di essere riconosciuta.»

Zia Dorothy non rispose, aveva un’aria sconvolta.

«È così, vero?» chiese Kitty accigliandosi.

«Devo bere qualcosa per calmare i nervi» disse zia Dorothy con enfasi. «Mi terrò in disparte per il resto della serata. Vieni a cercarmi quando è il momento di andare via.»

Detto questo sparì. Kitty provò l’impulso di fare la stessa cosa, ma sapeva di dover tornare dai Pemberton il prima possibile. Li tenne d’occhio, in attesa che si allontanassero da Leicester, ma la cosa sembrava andare per le lunghe. Probabilmente Pemberton era troppo esaltato dalla prospettiva di poter condividere le sue opinioni politiche con l’aristocratico per andare via velocemente. Fece un sospiro.

«Che sospiro malinconico, le cose con Pemberton non vanno per il verso giusto?»

Kitty si girò di scatto, non avendo riconosciuto la voce.

«Oh, Lord Selbourne, buonasera.» Gli rivolse una riverenza appena accennata. Lui reagì allo sgarbo senza scomporsi.

«Avete pensato alla mia proposta?» le chiese.

«No» rispose lei sincera. «Del resto non sono sicura che ce ne sia mai stata una.»

«Che terribile negligenza da parte mia» disse con il suo sorriso da squalo. «Molto bene, Miss Talbot. Credo che potremmo esserci molto utili a vicenda. Sarebbe una vergogna per voi dover sprecare le vostre doti con Pemberton, quando potreste ambire a prede assai migliori. Io potrei aiutarvi, sapete.»

«E in cambio?» chiese Kitty inarcando le sopracciglia. Pur non riuscendo a capire dove volesse andare a parare quel gentiluomo, sapeva senza ombra di dubbio che era una canaglia priva di scrupoli.

Selbourne protese le mani con finta innocenza. «Vorreste negare a un amico una fetta di torta?»

«Ma noi non siamo amici» disse Kitty freddamente, voltandogli le spalle con decisione. Prima che potesse allontanarsi, tuttavia, lui l’aveva afferrata gentilmente per il braccio.

«Forse preferireste discuterne in privato. Questo fine settimana sarò a Wimbledon, ho degli ospiti sabato, ma per il resto sono libero. Potremo approfondire la faccenda. Ho affittato Hill Place, su Worple Road. Non potete sbagliare.»

Kitty cominciava a essere stufa di quel tipo e i Pemberton finalmente si erano allontanati da Leicester. Lo salutò con un altro insignificante inchino.

«Molto bene, ora devo andare.»

«Buona caccia» fu la risposta, accompagnata da un ampio sorriso.

Kitty sfoderò tutto il proprio fascino e il suo acume e per il resto della serata si sforzò di fare buona impressione su Mrs Pemberton con ogni grammo del suo essere. La dama era imperscrutabile, una strana combinazione di virtù, altezzosità e vanità che rendeva l’impresa di affascinarla simile a cercare di afferrare un gatto permaloso. Ma quando si congedò a fine serata, Pemberton le strinse la mano in maniera eloquente.

«Ho degli affari da sbrigare domani, ma ci sarete sabato al ballo dagli Hastings? Devo chiedervi una cosa molto importante.»
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L’ultima volta che era stata certa di una proposta di matrimonio, Kitty si era sentita esaltata, mentre adesso, per quanto si sforzasse, non riusciva a provare la stessa sensazione di trionfo. Quella notte rimase alzata con zia Dorothy a bere una tazza di tè nonostante l’ora tarda. Cercava di pensare a che cosa avrebbe scritto a Beatrice il mattino successivo, per informarla della buona notizia, ma non le veniva in mente come dirglielo. Era impossibile trasformare in una gioia qualcosa che in realtà le provocava un grave attacco di struggimento.

«Stasera allora è stato un successo?» si informò Dorothy, dopo che erano rimaste in silenzio per diversi minuti. Kitty annuì.

«Ben fatto. Ma devo farti una domanda: sei sicura di essere pronta ad affrontare ciò che verrà dopo il fidanzamento?»

«Che cosa volete dire?» chiese Kitty.

«Ecco, so che hai accettato l’idea di fidanzarti con un uomo che non ami... Ma sei pronta a essere sposata con lui? Con tutte le implicazioni?»

Kitty era un po’ sconcertata dalla natura di quella domanda. «Suppongo che dovrò adeguarmi» rispose alla fine.

Zia Dorothy annuì di nuovo, ma con una punta di tristezza. Per un attimo Kitty cercò di immaginare il giorno delle nozze. Sua madre le aveva raccontato spesso il suo, assicurandole che, nonostante la segretezza, e nonostante la spiacevole situazione che si era creata in seguito con la famiglia Talbot, era stato uno dei giorni più belli della sua vita. “Eravamo tanto felici” ripeteva spesso con gli occhi umidi e nostalgici. Kitty aveva sempre saputo che per lei sarebbe stato molto diverso, ma la prospettiva adesso le appariva peggiore di quanto avesse mai immaginato. Da quando... ecco, da quando aveva avuto la consapevolezza di ciò che avrebbe perso.

«Come era mia madre quando vi siete conosciute?» domandò di punto in bianco Kitty rompendo il silenzio.

«Intendi prima di incontrare tuo padre?» chiese zia Dorothy.

«Sì.»

Zia Dorothy ci pensò su un attimo. «Era coraggiosa» disse dopo un po’. «Avrebbe fatto qualunque cosa per le persone che amava.»

Kitty non si rendeva conto dell’espressione che aveva assunto, ma la zia la guardò inarcando le sopracciglia.

«Non sei d’accordo?» le chiese.

«Certo, certo» si affrettò a confermare Kitty. «È sicuramente così, ma può darsi che io sia... un po’ arrabbiata che lei e papà siano sempre riusciti a fare ciò che volevano, mentre io...» S’interruppe.

«Tu non puoi permettertelo» concluse zia Dorothy al suo posto.

«La mamma non aveva sorelle» ragionò Kitty. «Forse in quel caso sarebbe stato diverso.»

«Forse» concordò zia Dorothy. «Non tutti possiamo permetterci di seguire il nostro cuore.»

Kitty bevve una lunga sorsata di tè. Questo era assolutamente vero.

«Comunque hanno dovuto fare dei sacrifici anche loro» le ricordò con dolcezza la zia. «Ovviamente sarebbe stato meglio se fossero stati un po’ più accorti da un punto di vista finanziario.» A queste parole Kitty fece una risata asciutta. «Ma per potersi sposare dovettero lasciarsi alle spalle tutto quanto. Per seguire il loro cuore hanno dovuto pagare un prezzo molto alto.»

«Anche questo è vero» disse Kitty scrollando le spalle amareggiata.

«Oggi ho parlato con Mrs Ebdon» annunciò zia Dorothy, sperando che cambiare argomento potesse risollevare lo spirito di Kitty. «Ti ho già parlato di lei, ricordi? Rita gestisce la casa da gioco di Morwell Street. Te ne volevo parlare.»

«Ah sì?» Kitty finse di essere interessata.

«Si è lasciata sfuggire che il giovane Mr de Lacy ha iniziato a frequentare delle pessime compagnie. Sono solo pettegolezzi, sai, ovviamente non le ho detto che le nostre due famiglie si conoscono, ma sembra che giri per Soho in compagnia di quel deprecabile Selbourne. Un giovanotto della peggior specie, che Rita non fa entrare nel suo locale. Pare che sia un baro, oltre che un fumatore d’oppio. Così mi hanno detto.»

«Mr de Lacy gioca d’azzardo?» Kitty era stupita, non le sembrava nel carattere di quel ragazzo. E aveva creduto che l’affermazione di Selbourne che fossero amici fosse stata solo una mossa nella sua manovra per manipolarla.

«E non avete sentito il bisogno di dire una cosa del genere alla vostra cara amica Lady Radcliffe?» chiese Kitty piccata.

La zia la guardò come se fosse la creatura più stupida che avesse mai visto. «E dimmi, come avrei potuto spiegare il mio legame con Mrs Ebdon a Lady Radcliffe? Pensavo che, alla luce della tua... amicizia con Radcliffe, potessi informarlo tu.»

«Sì, grazie» disse Kitty distratta. Quand’era stata l’ultima volta che aveva parlato veramente con Mr de Lacy? Dovevano essere passate come minimo diverse settimane. A pensarci bene, oramai Archie si faceva vedere di rado agli appuntamenti mondani, ammesso che ne frequentasse. Sebbene non desiderasse più sposarlo, non voleva che il ragazzo cadesse vittima della mania del gioco o finisse in brutte compagnie. Aveva buon cuore ed era molto ingenuo, e lei, più di altri, avrebbe dovuto sapere quanto questo lo rendeva vulnerabile a subdole manipolazioni.

Si ripromise di avvisare Radcliffe del pericolo alla prima occasione che, casualmente, si presentò la sera successiva. Kitty non andò a cercarlo, del resto non sembrava essercene mai il bisogno, ma allo scoccare delle undici fu lui a spuntare al suo fianco.

«Per voi» annunciò, offrendole un calice che brillava anche nella luce soffusa.

«È avvelenato?» chiese lei con finto sospetto.

«No, no. Se volessi uccidervi, avrei metodi migliori» rispose Lord Radcliffe inclinando la testa assorto.

«Sì, suppongo che vi basterebbe darmi una bastonata» osservò Kitty. «Meno elegante, ma certamente più semplice, e non mancano certo i luoghi adatti per sbarazzarsi di un corpo scomodo intorno a Londra.»

Lui la guardò di traverso. «Mi allarma sentire che avete pensato così scrupolosamente alla cosa. Forse dovrei essere io a preoccuparmi?»

Lei scosse la testa, sorridendo, e bevve un sorso di champagne per farsi coraggio. «In realtà c’è una cosa di cui vorrei parlarvi.»

«Sul serio? Com’è andato lo scontro tra titani?» chiese lui. Vedendo la sua espressione interrogativa, spiegò meglio. «Siete riuscita a sottomettere Mrs Pemberton con il vostro fascino?»

«Oh sì, è andata benissimo» rispose lei con tutta l’allegria che riuscì a fingere. «È certamente una donna particolare, ma alla fine della serata era bendisposta. Pemberton mi ha detto che in fondo ha un animo romantico ed è contenta che lui faccia un matrimonio d’amore.»

A Radcliffe andò di traverso lo champagne. «Un matrimonio d’amore?» ripeté incredulo. «Miss Talbot, ora state proprio esagerando.»

«Ma lo sarà! Almeno da parte sua, e in fondo è quello che conta» insistette Kitty arrossendo leggermente. Per un attimo Radcliffe si gustò il suo imbarazzo, dal momento che capitava di rado e pertanto andava apprezzato come una rarità.

«Si dichiarerà domani» disse lei alzando il mento, e lui sentì svanire un po’ del suo buonumore.

«Ah sì?» mormorò fingendosi disinteressato. Come, ovviamente, era.

«Sì, al ballo degli Hastings.»

Radcliffe registrò velocemente la cosa.

«Allora forse dovrei congratularmi» disse alla fine.

Lei scosse la testa, guardandolo maliziosamente da sotto le palpebre. «È ancora prematuro. Non si può mai sapere, all’ultimo istante potrebbe arrivare il fratello di Mr Pemberton per ricattarmi. Preferirei non festeggiare per ora, giusto per prudenza.»

«Ma certo» concordò prontamente Radcliffe. «È molto ragionevole. Anche se dubito che al mondo ci siano molti uomini abbastanza coraggiosi da opporsi a voi.»

Lei rise. «In effetti ce n’è uno solo.» Fece una breve pausa. «Non vi ho ancora ringraziato dell’aiuto che ci avete dato ieri con Lord Leicester. È stato molto gentile da parte vostra, se non foste intervenuto, non so se Pemberton sarebbe stato disposto a sposarmi.»

L’intenzione di Kitty era stata di ringraziarlo sinceramente, ma Radcliffe non sembrava affatto felice di ricevere la sua riconoscenza, come dimostrò facendo un risolino beffardo. Lei si accigliò, domandandosi in che modo potesse averlo offeso.

«Avete davvero intenzione di sposare qualcuno che non amate?» le chiese di punto in bianco.

La mano di Kitty tremò leggermente quando si portò il calice alla bocca.

«Capita spesso che la gente si sposi senza amore» gli ricordò, indurendo la voce. «Non è così insolito. Forse le mie origini déclassé vi inducono a ritenermi più calcolatrice, ma i matrimoni di convenienza sono stati creati dalla vostra classe, non dalla mia.»

«Quello che mi ha sempre sorpreso di voi non sono mai state le vostre origini, Miss Talbot» dichiarò Radcliffe indignato. «Quanto la vostra inclinazione a sacrificare la felicità di Archie per raggiungere i vostri scopi.»

Lei lo guardò con aria assorta.

«E se invece fossi stata veramente innamorata di lui, cosa sarebbe successo?»

«Non vi seguo.»

«Avreste approvato la nostra relazione, il nostro fidanzamento, se le mie origini fossero state le stesse, ma i miei sentimenti per vostro fratello fossero stati autentici?»

«Se fossi stato sicuro che i sentimenti di entrambi fossero stati sinceri, non vedo perché no» disse lentamente Radcliffe, intuendo che stava per cadere in trappola ma senza sapere bene come.

«Bugiardo» replicò lei quasi con affetto. «Non lo avreste mai permesso. Ora sostenete che il problema fosse il mio inganno, ma la differenza di ceto tra di noi sarebbe stata sempre di ostacolo e vi avrebbe impedito di dare il vostro benestare. Non lo avreste mai fatto, anche se foste stato convinto della sincerità dei miei sentimenti.»

«E come avrei fatto a persuadermi della sincerità dei vostri sentimenti» replicò lui brusco «visto che siete così propensa a sposare chiunque sia abbastanza ricco, senza badare minimamente ai sentimenti?»

«Ditemi una cosa, allora» proseguì lei. «Potreste mai passare sopra le mie origini? La mia condizione? Tutto questo potrebbe mai diventare irrilevante?»

La sua voce era più accorata di quanto richiedesse l’argomento, ma non importava. Doveva saperlo. Lui non rispose, e la fissò con gli occhi carichi di un’emozione senza nome.

«Io...» iniziò, ma non riuscì ad andare avanti.

«Non ci riuscireste» concluse Kitty al posto suo. In quel momento non stavano parlando solo di Archie e lo sapevano benissimo entrambi.

«Il vostro desiderio di Archie non sarebbe mai potuto essere più profondo delle vostre necessità economiche» dichiarò lui con voce arrochita.

«È davvero così importante?» gli chiese. «Il desiderio è davvero più importante della necessità?»

«Il desiderio è tutto» disse lui con foga.

«Capisco» replicò lei.

Ed era vero.

Abbassò lo sguardo, poi si schiarì la voce due volte. «In realtà avevo in mente di dirvi qualcosa di molto diverso» dichiarò, superando le emozioni della loro conversazione con la pura forza di volontà.

Lui rimase in silenzio cercando di ritrovare il controllo. «Sì?» chiese alla fine.

«Volevo avvisarvi che a quanto pare Archie si è cacciato nei guai. È stato visto in compagnia di Lord Selbourne, a bazzicare le peggiori case da gioco di Londra.»

Radcliffe sbatté le palpebre. La notizia lo aveva colto di sorpresa. «Grazie dell’interessamento» tagliò corto, «ma Archie se la cava benissimo. Ogni giovane gentiluomo ha il dovere di uscire dalla strada battuta a un certo punto della vita.»

Ora toccò a Kitty sbattere le palpebre, perché non se l’era proprio aspettato. «Credete che sia suo dovere diventare un maniaco del gioco d’azzardo? Perché è ciò di cui mi ha informato mia zia. Passa le notti in compagnia di uomini che non hanno neppure il permesso di accedere alle case da gioco.»

Lui curvò le labbra. «Vorrete perdonarmi se preferisco basarmi sulla mia conoscenza dei fatti piuttosto che su quella di Mrs Kendall.»

«Perché? La vostra è superiore?» sbottò lei. «Temo che abbiate appena dimostrato i vostri pregiudizi, milord.»

«Non agitatevi, Miss Talbot. Il vostro avvertimento sarà tenuto nella debita considerazione. Ma vi assicuro che Archie non è in pericolo. Non credete che forse l’esperienza che avete avuto con vostro padre influenzi in parte il vostro giudizio?»

Lei indietreggiò come se fosse stata schiaffeggiata. Gli aveva parlato del padre in confidenza, durante una delle loro intime conversazioni, quando aveva avuto la sensazione di poter dire qualunque cosa, perché sarebbe stata al sicuro. Evidentemente non era così.

«Forse è l’esperienza con vostro padre a rendervi cieco» ribatté con foga. «Forse ha fatto bene a mandarvi via, se anche voi rischiavate di prendere la stessa strada di Archie.»

«Parlate come se vi importasse di mio fratello» ringhiò lui. «Vi pregherei di chiamarlo Mr de Lacy, ormai non avete più alcun diritto di usare il suo primo nome. E dato che siamo in vena di dare consigli, forse dovreste stare più attenta alla vostra famiglia, anziché alla mia.»

«E questo che cosa vorrebbe dire?» domandò lei.

«Non ritenete che sia poco saggio permettere a Miss Cecily e Montagu di coltivare tanto audacemente la loro relazione?»

«Cecily e Lord Montagu?» Per un attimo Kitty dimenticò la collera e si girò a guardare verso la sorella. Vide i due in piedi con le teste vicine accanto al tavolo dei rinfreschi. Ancora una volta da soli, il che, bisognava riconoscerlo, non era molto saggio. Sarebbe stata costretta a parlare di nuovo con lei, quella povera ragazza non aveva idea dell’impressione che dava. Si voltò nuovamente verso Radcliffe. «Sono amici, niente di più, condividono l’interesse per le belle lettere.»

Lui sbuffò sprezzante. «Vi rifiutate di vedere la realtà. Si considerano molto innamorati, se ne accorgerebbe anche uno sciocco.»

«Voi ce l’avete con me e state cercando di provocarmi» lo liquidò lei. «Pensate che non mi accorgerei se mia sorella fosse innamorata?»

«E voi pensate che non mi accorgerei se mio fratello fosse in pericolo?» replicò lui stizzito.

Rimasero a fissarsi, con un’espressione gelida negli occhi che non c’era mai stata prima d’ora tra di loro.

«Sapete una cosa» disse lei con le parole che le bruciavano sulla lingua, «la prima volta che ci siamo incontrati vi avevo giudicato una persona orgogliosa, testarda, maleducata e con un senso di superiorità grande quasi quanto tutta l’Inghilterra. Stavo cominciando a ricredermi, ma ora vedo che mi sarei dovuta fidare del mio primo istinto.»

«Il sentimento è reciproco» ribatté lui gelido.

Si diedero le spalle e si separarono, senza voltarsi indietro.
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Lord Radcliffe lasciò il ballo in preda alla collera, senza nemmeno preoccuparsi di augurare la buonanotte al padrone di casa o a sua madre. Scese di corsa i gradini d’ingresso e si scontrò con il capitano Hinsley, che arrivava in quel momento.

«James, rallenta, si può sapere che cosa ti è successo?» chiese Hinsley con aria preoccupata.

«Niente» mormorò Radcliffe. Cercò di allontanarsi, ma Hinsley lo trattenne afferrandolo per un braccio.

«Niente? Stai fremendo di collera, lascia che ti riaccompagni a casa» dichiarò, girandosi e imboccando il vialetto con l’amico. Radcliffe cercò di scrollarselo di dosso, ma Hinsley lo teneva saldamente per il braccio.

«Sono perfettamente in grado di tornare a casa senza chaperon, Harry» disse Radcliffe in tono minaccioso.

«Certo che lo sei» disse bonario Hinsley, che chiaramente non aveva la minima intenzione di starlo ad ascoltare. Si affrettò a salire in carrozza dietro di lui, sedendosi di fronte all’amico con espressione vigile.

«Che cosa ti ha turbato in questo modo?» gli chiese di nuovo.

«Io... io ho litigato con Miss Talbot» ammise infine Radcliffe. «Abbiamo iniziato parlando di... una certa cosa, quindi siamo passati a discutere di Archie. Lei ha avanzato la ridicola accusa che Archie frequenti brutte compagnie e che io, accecato dall’atteggiamento di mio padre riguardo alle mie avventure, non sia in grado di vedere quello che ho davanti. Si sbaglia.»

Hinsley però aggrottò la fronte. «Quali sarebbero queste compagnie di Archie che hanno fatto preoccupare tanto Miss Talbot?»

«Lord Selbourne e la sua cricca» rispose impaziente Radcliffe. «Ma non è questo il punto, Harry...»

«Selbourne? La cosa non mi piace affatto, James. È da parecchio che manchi da Londra, santo cielo, il vecchio Selby si è guadagnato una certa reputazione.»

«Selbourne? È innocuo. Dopotutto un tempo eravamo molto amici. Certo, ama le carte e il bere, ma non è pericoloso.»

Hinsley non sembrava troppo convinto. «Da quello che ho sentito dire, le cose stanno un po’ diversamente. Proverò a indagare, magari riesco a scoprire qualcosa.»

«Per favore, non lo fare» esclamò Radcliffe. «Non c’è proprio niente da scoprire. Archie non è nei guai e ti sarei grato se tu, come altri, smettessi di darmi consigli non richiesti.»

«E se lo fosse, invece?» chiese Hinsley senza offendersi per il tono usato dall’amico. «Entrambi, sia Miss Talbot sia io, pensiamo che ci sia sotto qualcosa di poco chiaro. Vale la pena approfondire, secondo me.»

«Mio padre ragionava con i “e se fosse”» disse Radcliffe. «Non voglio commettere lo stesso errore e interferire nella vita di mio fratello. Insomma, non diventi una brutta persona se hai voglia di divertirti un po’, per amor del cielo. Archie deve poter vivere e commettere errori, e crescere senza doversi preoccupare di obblighi e pettegolezzi.»

Hinsley alzò le mani in segno di resa. «Va bene, va bene» disse guardando attentamente l’amico. «Di che cos’altro avete discusso tu e Miss Talbot?» domandò malizioso.

«Non ha nessuna importanza» tagliò corto Radcliffe. «Mi sono trattenuto a Londra troppo a lungo. Fin troppo. Ripartirò per Radcliffe Hall domattina.» Intanto erano arrivati a St James’s Place, dove Radcliffe aprì subito lo sportello senza aspettare il valletto. «Questo è un arrivederci, Hinsley. Ti scriverò.»

Detto questo entrò in casa e si chiuse rumorosamente la porta alle spalle.

Kitty tenne a bada le emozioni per tutta la durata del ricevimento, ballando una quadriglia, tre danze popolari e un cotillon e bevendo due bicchieri di champagne; ci riuscì anche durante il tragitto in carrozza fino a casa e mentre si preparava per andare a letto. Solo quando sentì Cecily russare piano accanto a lei lasciò libero sfogo al singhiozzo che aveva trattenuto in gola per diverse ore e che fuoriuscì silenziosamente nella notte, come un segreto.

Era così ingiusto, così terribilmente ingiusto. Che uomo orribile. Che uomo orribile, pieno di pregiudizi, privilegiato. Lo odiava, rimpiangeva di aver messo gli occhi su di lui o su qualunque altro membro della famiglia de Lacy.

Continuò a rigirarsi senza sosta per tutta la notte, in preda a una collera che non le permetteva di dormire, ma quando giunse l’alba, si sentiva un po’ più calma. Si alzò prima di Cecily e si mise ad armeggiare in camera loro, aprendo il baule che era rimasto inutilizzato sotto la finestra da quando erano arrivate e infilandoci dentro la loro roba ripiegata. Quando Cecily si svegliò, Kitty sentì un gemito e un fruscio alle proprie spalle.

«Che cosa stai facendo?» chiese la sorella con sguardo appannato, mentre Kitty metteva via il suo abito preferito, che di sicuro non avrebbe più avuto motivo di usare dopo quella sera.

«Inizio a fare i bagagli» mormorò distratta. «Detesto fare le cose all’ultimo minuto.»

«I bagagli?» Cecily si sollevò a sedere. «Dove andiamo?»

«A casa, ovviamente» rispose Kitty. «Dopo stasera passerà al massimo una settimana e poi potremo ripartire. Ho intenzione di convincere Mr Pemberton a sposarci in fretta. Non dovrebbe essere difficile, ha così pochi parenti e probabilmente lo troverà romantico. Potremo fare la luna di miele a Biddington.»

«La prossima settimana?» chiese Cecily con un filo di voce.

«Mi sorprende che la cosa ti stupisca, Cecily» disse Kitty esasperata. «Dopotutto lo sapevi, no? Non mi stanco mai di ripeterti di prestare più attenzione quando gli altri parlano, così non cadresti sempre dalle nuvole.»

Cecy sembrava turbata. «Io non lo sapevo» ribatté. «Avresti dovuto dirmelo prima. Non possiamo rimanere ancora un po’?»

«Perché mai vorresti rimanere? Pensavo che odiassi Londra. Di sicuro non hai fatto altro che criticare questa città.»

Alle sue spalle ci fu qualche istante di silenzio e poi tutt’a un tratto: «Sono innamorata!» esclamò Cecily con tanta enfasi da far trasalire Kitty.

«Insomma, Cecy, non c’è bisogno di gridare. Che cosa significa che sei innamorata? Non è possibile.»

«Invece sì!» insistette Cecy. «Di Lord Montagu. Anche lui è innamorato di me.»

Kitty si portò una mano alla fronte.

«Oh signore» gemette. «Cecy, mi spiace, ma non abbiamo tempo per certe cose.»

«Ma come... Kitty, ti ho detto che sono innamorata!»

«E io ti ho sentito.» Kitty si sforzò in tutti i modi di non perdere la pazienza. «Il fatto è che non possiamo permetterci di rimanere più a lungo, abbiamo finito i soldi.»

«Ci sono cose che contano più dei soldi!» dichiarò Cecy con foga. «Guarda mamma e papà.»

«Già, e guarda dove ci hanno portato» ribatté Kitty. «Papà aveva scelto l’amore al posto dei soldi e questo ha avuto delle conseguenze, Cecy. Mi ha lasciato... ci ha lasciato in una posizione molto difficile.»

«Ma...» cercò di contraddirla Cecily, però Kitty la interruppe rabbiosamente.

«Non possiamo avere chi desideriamo, Cecy! Come posso fartelo capire?» sbottò. Fece un profondo respiro per calmarsi. «So che è difficile, ma dobbiamo veramente tenere presente il quadro generale. In questo caso devi darmi ascolto.»

«Sei tu che non ascolti mai!» le rinfacciò stridula Cecily. «Mi accusi di non ascoltare, ma tu con me non lo fai mai e io non ne posso più. Non presti mai attenzione a me, mi liquidi sempre e non mi ascolti mai. Rupert invece lo fa. Mi ascolta ed è interessato a ciò che dico e... rispetta le mie opinioni. Tu invece no! A te non importa quello che penso.»

Kitty era profondamente sconvolta. Prima d’ora Cecily non aveva mai fatto un discorso così lungo senza citare Wordsworth o qualche altro poeta. «Ah... è questo ciò che pensi?» le chiese.

Cecy la guardò per qualche istante a bocca aperta. «Non è questo il punto!» piagnucolò. «In questo momento non riesco a pensare a niente.»

«In tal caso» sbottò aspra Kitty, sentendosi invadere nuovamente dalla collera, «non ho tempo per simili capricci. Devi crescere, Cecy. Se non vuoi darmi una mano, il minimo che tu possa fare è permettermi di salvare la nostra famiglia dalla rovina economica, invece che mettermi i bastoni tra le ruote all’ultimo momento.»

Cecy uscì impetuosamente dalla camera, sbattendosi la porta alle spalle.

Le sorelle non si rivolsero la parola fino a quella sera. Subito dopo colazione Cecily uscì di casa per fare una passeggiata con Lady Amelia; lo disse a zia Dorothy, sebbene Kitty fosse nella stanza insieme a loro. Zia Dorothy, che era in procinto di partire per passare il fine settimana da una sua amica nel Kent, commentò con un risolino le bizze tra sorelle.

«Dovresti rimediare prima che sia troppo tardi» consigliò a Kitty una volta che Cecily fu uscita. «E sicuramente non dovrete mostrarvi arrabbiate l’una con l’altra stasera di fronte a Mrs Sinclair.»

In assenza di zia Dorothy, sarebbe stata Mrs Sinclair ad accompagnarle.

«Immagino che mi giudichiate troppo dura» borbottò Kitty, ancora poco incline a vedere le cose dalla parte di Cecily.

«Secondo me sei stata sciocca» la corresse zia Dorothy. «È una ragazza che prova i primi palpiti d’amore. Ed è tua sorella. Dovresti parlarle in maniera adeguata.»

La salutò dandole un bacio sulla guancia.

«Buona fortuna per stasera» mormorò, stringendole la mano. «Ti penserò. E... augurami buona fortuna anche tu. Per il viaggio» si affrettò a precisare vedendo che Kitty aggrottava la fronte. «È da parecchio tempo che non vado così lontano.»

«Ma certo» mormorò Kitty accostando la guancia a quella della zia. «E divertitevi con la vostra amica.»

Zia Dorothy annuì, prese la valigia e se ne andò. Kitty si raggomitolò sulla poltrona della zia a rimuginare. Riconosceva di essere stata spaventosamente antipatica, ma la sorella l’aveva colta alla sprovvista. Prima d’ora Cecily non aveva mai manifestato alcun sentimento romantico e, dal momento che Kitty la riteneva comunque troppo giovane per pensare al matrimonio, non aveva messo in conto che potesse succedere. Ma, in nome di Dio, avrebbe potuto scegliere una persona più appropriata di cui innamorarsi! Sarebbe stato comunque rischioso mettere gli occhi su un giovanotto titolato, alla luce di tutte le domande che la famiglia si sarebbe sentita in dovere di fare per informarsi sulle origini di Cecily, ma i Montagu erano famosi per il rigore con cui proteggevano il nome di famiglia.

Questo però non aveva importanza. Era evidente che Kitty aveva trascurato la sorella, per spingerla a tenerle nascosto questo importantissimo segreto. Era stata così assorbita dal proprio dramma che non l’aveva degnata della minima considerazione.

Quando Cecily tornò a casa dalla passeggiata, Kitty si era convinta di essere la sorella peggiore e più arcigna che esistesse sulla faccia della terra, al punto che quando Cecily dichiarò di essere troppo stanca per partecipare al ballo dagli Hastings quella sera, capitolò senza protestare. Dopotutto, il tragitto in carrozza sarebbe stato più lungo del solito per arrivare alla dimora a Kensington e, anche se Kitty avrebbe preferito avere vicino la sorella in un’occasione tanto importante, i Sinclair sarebbero stati una compagnia adeguata. Inoltre era il minimo che potesse fare dopo essere stata così sgarbata quel mattino. Era giusto che la sorella potesse riposare.

Ovviamente, se avesse saputo come aveva passato il pomeriggio Cecily, non sarebbe stata così accomodante.
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Il problema di quegli abiti eleganti, pensava Kitty un po’ seccata mentre procedeva a scossoni verso Kensington a bordo della carrozza dei Sinclair, era che ti costringevano a dipendere dal clima. Quando abitava a Biddington, con i suoi abituali vestiti di cotone, poteva uscire tranquillamente con pioggia e vento o grandine. Qui invece doveva prestare maggiore attenzione, soprattutto quando c’era aria di imminente temporale, come quella sera.

Nonostante l’umore tutt’altro che gaio, Kitty aveva ritenuto importante vestirsi comunque all’altezza dell’occasione e aveva scelto il suo miglior abito di crêpe azzurro e i suoi guanti preferiti. Erano quantomai scomodi: color crema, di un morbido tessuto cedevole con una fila di bottoncini dal gomito al polso, e lei li amava soprattutto per la loro raffinata foggia da alta società.

Guardandoli per farsi coraggio, scese dalla carrozza dopo Mrs Sinclair, con una mano premuta sulla testa per evitare che il vento le scompigliasse i boccoli, mentre con l’altra si stringeva il mantello. La serata si preannunciava come una prova assai difficile.

Pemberton la raggiunse quasi immediatamente.

«Miss Talbot» la chiamò. Poi, in tono un po’ critico aggiunse: «Come mai avete un aspetto così disordinato?».

«Fuori tira un gran vento» rispose lei, senza sapere come avrebbe potuto evitare di sembrare disordinata dopo aver affrontato raffiche di vento da burrasca.

Lui corrugò la fronte: forse era scontento, oppure incredulo, o entrambe le cose.

«D’accordo» dichiarò riluttante. «Immagino che non si possa fare altro. Posso accompagnarvi a visitare i giardini? Sono molto belli.»

Voleva andare subito al sodo, allora.

«Sì» rispose Kitty, sentendo la propria voce come da lontano. Prese il braccio che lui le offriva e insieme uscirono nei giardini, che erano ben illuminati e ancora pieni di gente, nonostante il vento soffiasse quasi tanto forte quanto poco prima. Pemberton non si scompose, come se fosse convinto di poter cambiare la situazione fingendo che non esistesse, e condusse Kitty fino a una panchina in un angolo appartato dove si sedettero vicini. Qui allungò il braccio e le prese la mano. Lei vinse l’impulso di sottrarla. Non voleva che lui la toccasse, pensò isterica. Come avrebbe potuto sposare qualcuno da cui non voleva neppure farsi toccare?

«Miss Talbot» annunciò lui con solenne gravità.

Era arrivato il momento.

«Miss Talbot» ripeté. Stranamente, nonostante il vento, sembrava che in giardino ci fosse un’eco, perché sebbene Pemberton avesse le labbra immobili, lei sentiva chiaramente il proprio nome ripetuto in lontananza.

«Miss Talbot!»

Non era un’eco. Kitty alzò lo sguardo e vide il capitano Hinsley che correva verso di loro. Ma che diamine... Avvicinandosi, Hinsley guardò dall’uno all’altra e viceversa.

«Santo cielo» esclamò disperato. «Mi rincresce terribilmente di interrompervi... Potrei parlarvi per un istante, Miss Talbot?»

«Proprio adesso?» protestò Pemberton, ma Kitty si stava già alzando.

«Si tratta di un’emergenza?» domandò ansiosa, mentre lui la faceva allontanare di qualche passo.

«Per caso avete visto Lady Radcliffe?» le chiese Hinsley non appena furono fuori dalla portata d’orecchio di Pemberton.

«Lady Radcliffe?» ripeté lei confusa. «Non la vedo da ieri sera.»

«Maledizione. Pattson ha detto che sarebbe venuta, ma non deve essere ancora arrivata...» Si interruppe e imprecò, in preda all’agitazione.

«Si può sapere che cosa sta succedendo, capitano?»

«Si tratta di Archie. È come avevate detto voi, se non peggio. È finito tra le grinfie di una brutta compagnia. Ho chiesto in giro e credo che Selbourne lo abbia convinto a giocare pesante. Quel demonio fece la stessa cosa con il rampollo degli Egerton e con il giovane Mr Cowper. Si dice che prenda di mira giovanotti abbienti che sono giù di morale e poi li spenni barando al gioco. È così che ha intenzione di tornare ad arricchirsi. È immerso nei debiti fino alle orecchie.»

«Santo cielo» esclamò Kitty impallidendo. «Bisogna subito avvertire Radcliffe!»

«È partito quest’oggi per il Devonshire» la informò avvilito Hinsley. «Mi ha informato ieri sera. E Pattson mi ha confermato che ha salutato la famiglia stamattina. Io non so che cosa fare. Non so neppure dove sia andato Archie. Non so da dove cominciare.»

Il frammento di un ricordo affiorò lentamente nella memoria di Kitty.

«Io invece lo so...» disse assorta, cercando di catturare per intero quel pensiero. «Credo di sapere dove sono andati, perché quel verme ha provato a invitare anche me.»

«Come? Che canaglia. Che cosa ha detto?» esclamò precipitosamente Hinsley.

«Non ricordo con precisione, non lo stavo ascoltando» sbuffò Kitty lambiccandosi il cervello. «Deve essere un posto a Wimbledon...»

Si girò verso Pemberton, che le rivolse un gesto impaziente con la mano. Sarebbe dovuta tornare da lui. Permettergli di dichiararsi. Accettare la proposta. Sarebbe stata la cosa giusta da fare, lo sapeva. Era uno di quei terribili momenti in cui la cosa giusta era anche quella più egoista. E per quanto l’addolorasse lasciare Mr de Lacy in balia di un simile destino, non poteva mettere a repentaglio la sua famiglia per lui, non poteva assolutamente farlo.

Tuttavia, l’immagine di Radcliffe si affacciò inaspettata alla sua mente: senza dubbio ormai a metà strada verso il Devonshire, molto probabilmente malediceva il suo nome del tutto ignaro del pericolo che stava correndo il fratello. Di sicuro non avrebbe mai perdonato se stesso se fosse successo qualcosa a Mr de Lacy, questo era sicuro. Kitty si morse il labbro.

«Mi spiace tanto» esclamò, la voce quasi inghiottita dall’ululato del vento. «Devo andare.» Pemberton la guardò sgranando gli occhi, ma lei si girò risoluta verso Hinsley. Il cuore le batteva forte, fortissimo, ed era quasi sicura che stesse commettendo un errore, ma non poteva farne a meno.

«Mi verrà in mente per strada» disse. «Ne sono sicura, andiamo.»

Attraversarono di corsa la sala, mentre Kitty recuperava il mantello, poi si precipitarono giù per i gradini verso le carrozze. Un valletto stava di guardia accanto al calesse abbandonato in fretta e furia da Hinsley. Lei gettò una breve occhiata intorno a sé, per accertarsi che nessuno dei loro conoscenti la stesse osservando, ma grazie al cielo il vialetto era deserto, così salì a bordo dopo di lui.

«Ne siete proprio sicura?» le chiese Hinsley, mentre spronava i cavalli. «Non so se Radcliffe approverà questa...»

«Chi se ne importa di quello che pensa Radcliffe» tagliò corto Kitty. «Voi pensate a guidare, io sto cercando di ricordare.»

Le raffiche di vento le scompigliavano i capelli sfilando le ciocche dalle forcine. Per fortuna almeno non pioveva, perché altrimenti si sarebbero bagnati fino al midollo, anche se già il vento da solo rendeva abbastanza difficile gestire i cavalli.

«Lasciategli briglia sciolta» disse al capitano Hinsley gettando un’occhiata critica alle sue mani, mentre caracollavano lungo Worple Road.

«Non ditemi che cosa devo fare» rispose lui a denti stretti, pur allentando leggermente le redini.

«Non lo farei se non avessi l’impressione che abbiate un disperato bisogno di istruzioni» replicò lei piccata. Oramai avevano abbandonato ogni finta cerimoniosità tra di loro.

«Siete sicura che sia la strada giusta?» chiese lui.

«Sì» rispose, più certa di quanto si sentisse in realtà. «Ricordo che ha detto qualcosa con Hill, su Worple Road.»

«Non deve essere molto distante allora.» Gli occhi di Hinsley scrutarono nel buio.

«Che razza di nefandezze dobbiamo aspettarci?» chiese Kitty, ripetendo la domanda a voce più alta per superare il frastuono del vento.

«Non saprei» rispose lui tetro. «Circolano delle voci, tavoli truccati, oppio, donne, incontri di combattimento privati. Dobbiamo portare fuori Archie prima che rimanga invischiato troppo a fondo. Mi hanno detto che Selbourne agisce sempre allo stesso modo: attira giovani inesperti, lascia che vincano le prime dieci partite in modo che diventino schiavi dell’esaltazione, poi ribalta le cose. Archie adesso ha a disposizione tutto il suo patrimonio e potete star certa che Selbourne ci ha messo gli occhi sopra.»

«Che simpatico» esclamò Kitty.

Quasi evocata dalla descrizione di Hinsley, davanti a loro spuntò all’improvviso un’imponente cancellata di ferro, alta e invalicabile. L’ingresso principale era chiuso, ma un cancelletto più piccolo sulla sinistra era solo accostato.

«Bene» disse il capitano tirando le redini prima di passarle a Kitty.

«Restate qui» disse. «Badate ai cavalli. Tornerò entro un quarto d’ora.»

«Vengo con voi» disse lei testarda.

«Nemmeno per idea» ribatté lui deciso. «Ve lo proibisco. È troppo pericoloso.»

«Potrebbe essere pericoloso rimanere qua fuori» obiettò lei. «Se arrivassero dei briganti, oppure dei banditi!»

«Dovrebbero essere molto coraggiosi, con un tempo del genere» osservò lui, che tuttavia sembrava combattuto. Dopo qualche secondo, si chinò sotto il sedile, tastò per qualche istante, poi si raddrizzò tenendo in mano una pistola.

«Fate molta attenzione» le disse. «La lascio sul sedile accanto a voi. Toccatela soltanto in caso di necessità. Dubito che possa arrivare qualcuno, ma se dovesse accadere, sparate in aria. Starò via solo un quarto d’ora.»

Detto questo scese con un balzo dal calesse e, fatti pochi passi, fu inghiottito dalle tenebre.
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Radcliffe guardava la strada deserta sotto la sua finestra. Un vento teso aveva spazzato Londra al calar della sera, spingendo contro il vetro la pioggia e le foglie rosse dagli alberi circostanti. Era il temporale più violento che avesse visto da anni. Alle sue spalle i bagagli erano pronti per la partenza. Sarebbe voluto andare via quel giorno, ma il tempo avrebbe reso il viaggio troppo rischioso e per questo aveva preferito rimandare al mattino successivo il ritorno a Radcliffe Hall. Cercò di vedere la sua tenuta con gli occhi della mente, un’immagine che di solito gli dava grande consolazione, essendo il luogo dove si sentiva più a proprio agio in tutto il mondo, ma stavolta l’esercizio rimase assolutamente sterile. L’isolamento non esercitava più su di lui il fascino di un tempo.

Qualcuno bussò piano alla porta. Si girò e vide Beaverton in attesa sulla soglia.

«C’è una signorina che chiede di vedervi, milord.» Radcliffe guardò l’ora. Il suo primo pensiero fu di chiedersi se dovesse essere contento che Miss Talbot avesse scelto le nove di sera anziché le nove di mattina per fargli visita, ma poi gli tornò in mente che lei non aveva più alcun motivo per recarsi da lui. Entro l’indomani sarebbe stata fidanzata, forse lo era di già. A meno che...

«Fai accomodare Miss Talbot» rispose, incuriosito, con il cuore che gli batteva leggermente più veloce. Si alzò e raggiunse il camino dove si appoggiò alla mensola in una posa di finta disinvoltura, ma subito dopo si staccò sentendosi uno stupido.

«Ehm.» Beaverton si schiarì la voce fingendo di non aver notato quel momento di vanità, come sempre pronto a tutelare la dignità del suo padrone. «In questo caso si tratta della giovane signorina che accompagna sempre Miss Talbot.»

«La sua cameriera?» Radcliffe alzò la testa stupito.

Beaverton aveva fatto accomodare la giovane in biblioteca e Radcliffe si affrettò a scendere da lei. Si trattava proprio della cameriera che aveva accompagnato Miss Talbot in occasione delle sue numerose visite, Radcliffe riconobbe i suoi capelli rossi e lo sguardo di una schiettezza sconcertante.

«Come posso aiutarvi?» chiese. «È tutto a posto?»

«Lo spero» disse lei mordendosi il labbro. Aveva una posa eretta, ma si capiva che doveva essere nervosa.

«So quanto sembri strano che mi presenti qui da sola, milord, ma non so che cosa fare. Mrs Kendall è a Brighton e Miss Kitty a Kensington e io... non sapevo a chi altri rivolgermi.»

«Che cosa è successo?» domandò lui brusco.

«Si tratta di Miss Cecy, milord. Se n’è andata, è fuggita di casa» rispose disperata, porgendogli una lettera. Lui la prese e si accorse che la busta era stata già aperta.

«È indirizzata a Miss Talbot» disse in tono neutro.

«Se pensate che non aprirei una lettera del genere quando è chiaro che chiama guai vi sbagliate di grosso» rispose la cameriera con improvviso impeto. Lui scorse il contenuto, aggrottando la fronte.

«Miss Talbot è informata?» chiese.

«No, milord. Come ho detto è al ballo degli Hastings, e nel tempo che avrei impiegato per andare da lei, loro sarebbero stati a metà strada per la Scozia. Sono venuta direttamente qui.»

Radcliffe annuì pensieroso, tamburellando le dita sul tavolo. Avrebbe potuto chiedere alla giovane domestica perché avesse sentito il bisogno di rivolgersi proprio a lui, avrebbe potuto accusarla di volerlo coinvolgere in un pasticcio che non lo riguardava né aveva niente a che fare con lui, dal momento che Miss Cecily non faceva parte della famiglia e non era neppure una sua conoscente stretta. Perché avrebbe dovuto importargli qualcosa? Ma non era questo il punto. Non voleva che una cosa del genere accadesse a Miss Talbot, dal momento che avrebbe rovinato tutto ciò che quella coraggiosa creatura aveva fatto fino a quel momento per la sua famiglia. Non aveva senso discutere sui perché, dal momento che fin dal primo istante era stato sicuro di voler dare il proprio aiuto.

Raggiunse la porta a grandi passi, la spalancò di slancio e chiamò il maggiordomo. «Beaverton, manda qualcuno alla porta occidentale e settentrionale. Che chiedano se hanno visto passare la carrozza dei Montagu e che tornino non appena sapranno qualcosa. Intanto mandami Lawrence.»

Con queste poche parole aveva messo in movimento un esercito al proprio comando. Lawrence arrivò di corsa, infilandosi la giubba mentre entrava.

«Prepara la carrozza, Lawrence, e sella il baio, partiremo per la Scozia per una missione della massima urgenza.» Radcliffe si rivolse a Sally. «Volete unirvi a me?» domandò con un inchino educato.

«Che cosa avete intenzione di fare?» chiese lei diffidente.

«Riportarli indietro» rispose lui tetro.

Viaggiarono verso nord alla massima velocità possibile, con il vento che ululava doloroso nelle orecchie di Radcliffe. Lawrence conduceva la carrozza con a bordo Sally, ma Radcliffe li aveva superati quasi immediatamente in sella al suo baio. Non c’era pericolo di perdersi di vista sulla Great Northern Road, e laddove la carrozza e la presenza di Sally sarebbero state essenziali per il viaggio di ritorno con Miss Cecily, Radcliffe era consapevole che l’unico modo per raggiungere la coppia era a cavallo.

La carrozza dei Montagu era stata vista imboccare la Great Northern Road meno di due ore prima, quegli sciocchi non avevano avuto nemmeno l’accortezza di prendere una carrozza a nolo, ma in questo caso la loro sconsideratezza si rivelava molto utile per chi li inseguiva. Radcliffe dubitava che la vettura dei Montagu potesse essere superiore ai suoi cavalli, ed era abbastanza fiducioso che l’avrebbe raggiunta. Digrignò i denti, assalito dal desiderio di tirare il collo di quello sciocco. Che piano assurdo. La famiglia Montagu non avrebbe accettato quel matrimonio nemmeno tra mille anni. Soprattutto non dopo che Miss Cecily e Montagu avessero trascorso diverse notti insieme senza essere sposati durante il viaggio. Pensavano di riuscire a raggiungere la Scozia in una notte soltanto? Nel migliore dei casi avrebbero fatto annullare il matrimonio per mettere a tacere lo scandalo, ma l’onta per il nome Talbot sarebbe stata inevitabile, mentre i Montagu ne sarebbero usciti indenni. Mr Pemberton avrebbe sicuramente posto fine al fidanzamento, per la vergogna e, sebbene l’ultima cosa che Radcliffe desiderava fosse di vedere Miss Talbot sposata con quell’uomo, non sopportava l’idea che lei dovesse affrontare un destino tanto doloroso.

Superata una curva rallentò l’andatura, scorgendo una sagoma scura in lontananza. Aguzzò la vista nella notte buia e, benché non ci fosse molta visibilità, avvicinandosi riconobbe la sagoma di una carrozza.

«C’è nessuno?» chiese, ma la sua voce fu trasportata via dal vento come se fosse stata solo un sussurro.

Si avvicinò al trotto e vide che la carrozza era danneggiata, una ruota si era staccata e l’altra, ancora al suo posto, era sghemba e aveva i raggi spezzati. Ma questo non era il peggio. Una volta giunto in prossimità della vettura, quando fu in grado di vederla nella sua totalità contro il cielo plumbeo, Radcliffe si accorse che il tronco di un albero l’aveva spezzata a metà. Sullo sportello era ancora riconoscibile lo stemma dei Montagu.

Radcliffe imprecò. Non potevano essere lontani, si disse. Qualcuno doveva aver staccato i cavalli e probabilmente li aveva usati per raggiungere la locanda più vicina. Si augurò che Lawrence fosse abbastanza lungimirante da impedire che Sally vedesse ciò che restava della carrozza quando sarebbero arrivati, e riprese la marcia. Preferì non pensare alle condizioni in cui avrebbe trovato Miss Cecily Talbot.

Kitty aspettò fino alla fine dei quindici minuti prima di seguire Hinsley sul vialetto. Ovvero, di sicuro dovevano essere passati almeno dieci minuti, il che era pressappoco lo stesso. Hinsley non l’avrebbe ringraziata per essere intervenuta, questo lo sapeva... Ma se avesse avuto bisogno sul serio del suo aiuto? Con quel vento non sarebbe riuscita a sentire il rumore di uno sparo, anzi, a dire il vero forse non lo avrebbe sentito comunque. Sbirciò nel buio oltre la cancellata, combattuta. Sapeva di non poter aspettare in disparte più a lungo. Lasciò la sicurezza della carrozza e si incamminò decisa.

Il vialetto era più breve di quanto si sarebbe aspettata e si orientò come meglio poteva al buio, imbattendosi ben presto nella casa, un tempo una dimora sontuosa, con lievi segni di decadimento. La porta era socchiusa e una lama di luce fendeva l’oscurità. Fece un profondo respiro e si intrufolò all’interno.

Per primo vide Hinsley. Era nell’atrio, fronteggiava Selbourne con una smorfia minacciosa in faccia.

«È tutto molto bello, Hinsley» stava dicendo Selbourne parlando con una lentezza esasperante, «ma temo che Archie sia... ecco, indisposto e non desideri vederti.»

«Lasciami passare» gli intimò Hinsley truce. «Altrimenti te la farò vedere io.»

Secondo Kitty era proprio quello il genere di fesseria che tendevano a fare gli uomini tutte le volte che erano lasciati da soli per troppo tempo. Nessuna delicatezza, per non parlare poi dell’efficienza. Insomma, se Hinsley non poteva salire da Archie, tanto valeva che Archie scendesse da loro.

Kitty lanciò uno stridulo grido di disperazione. I due uomini sussultarono, si voltarono di scatto e la scrutarono sgomenti.

«Ma che diavolo?» esclamò Selbourne.

«Miss Talbot!» Hinsley non sembrava affatto contento.

«Oh, sono fuori di me!» gridò Kitty, strepitando così forte da svegliare anche i morti, o quanto meno gli sbronzi. «Aiuto! Aiuto! Ho bisogno di aiuto!»

Avanzò barcollando goffa nella stanza, andò a sbattere contro un’armatura collocata di guardia accanto alla porta, che reagì con un clangore contrariato e si schiantò sul pavimento in un frastuono assordante. Kitty udì dei passi sopra di sé e una porta che veniva spalancata in cima alle scale, mentre sbuffi di fumo precedevano un gruppo di uomini alquanto scompigliati che caracollò giù verso la fonte del rumore. Avevano i panciotti sbottonati, le cravatte allentate e uno di loro sfoggiava un inequivocabile sbaffo di belletto sulla guancia. Tra di loro, simile a un cherubino finito in mezzo a una festa di diavoli, c’era Archie, che sbatteva gli occhi abbagliato dal chiarore.

«Miss Talbot?» esclamò incredulo, con aria profondamente sbalordita. «Hinsley? Si può sapere che cosa ci fate qui?»

«A quanto pare» osservò Selbourne vagamente esausto, «il capitano Hinsley e Miss Talbot hanno pensato bene di introdursi entrambi senza autorizzazione nella mia proprietà e nella nostra serata. Sembrano ritenere che tu abbia bisogno di essere salvato, ragazzo mio.»

«Salvato?» Archie guardò Kitty e poi Hinsley. «È così? Mi ritenete t-tanto patetico da aver bisogno di essere salvato da una festa?»

«Non patetico» rispose pacato Hinsley. «Solo traviato. Adesso andiamo, Archie.»

«Non voglio» insistette Archie. «Mi sto divertendo e non sono un... un bambino che ha bisogno di essere riaccompagnato a casa. Non vado proprio da nessuna parte.»

«Proprio così» disse Selbourne, riacquistando la sua solita aria compiaciuta. «Torniamo di sopra. Hinsley, Miss Talbot, vi invito a lasciare la mia proprietà prima che vi faccia buttare fuori.»

«Archie, lui vuole solo rubarti i tuoi soldi» disse Kitty con urgenza. «Non è tuo amico.»

«Perché, voi lo siete?» Archie scoppiò in una risata sarcastica.

«Non andremo da nessuna parte finché non verrai con noi» dichiarò Hinsley, cercando di afferrare il braccio di Archie.

«Molto bene.» Selbourne ne aveva avuto abbastanza. «Lionel?» chiamò a voce alta.

Si aprì un’altra porta, stavolta da un’anticamera al pianterreno, e tre uomini corpulenti marciarono fuori. Archie li guardò dubbioso, come gli altri ospiti, che indietreggiarono sbigottiti. Il capitano Hinsley si piazzò davanti a Kitty.

«Vorrei evitare di buttarvi fuori» disse Selbourne conciliante. «Non costringermi, Hinsley.»

«Selby, insomma» disse Archie un po’ scioccato, «non credo sia necessario, che terribile scortesia. Anzi, se vuoi saperlo, penso che me ne andrò. Sì, credo proprio che dovrei andarmene. Questa è una cosa inaudita.»

«Archie, temo di non poterti permettere di andare via nel bel mezzo di una partita. Sarebbe molto sgarbato» disse Selbourne in tono mite, ma Kitty si sentì scendere un brivido gelido lungo la schiena.

Archie guardò l’amico, allibito. «Selby, per quale ragione mi hai portato qui?» chiese infine. «Volevi davvero ingannarmi?»

«Torna al tavolo, Archie» ordinò Selbourne. «Sei solo uno stupido. Non capisci, ho bisogno che torni al tavolo. Non fartelo ripetere un’altra volta.»

Lord Selbourne aveva perso la sua flemma ricercata, il suo sguardo saettava da Archie a Hinsley, a Kitty. Archie si rese conto che somigliava a uno scoiattolo.

«Lionel» chiamò di nuovo Selbourne, e uno dei tre scagnozzi si fece avanti. «Riporta Archie al suo tavolo, ti dispiace?»

«Ma come osi, toglimi le mani di dosso!» strillò Archie quando l’altro iniziò a tirarlo per un braccio.

«Ora basta» disse decisa Kitty. Con un passo di lato superò Hinsley, estrasse la pistola da sotto il mantello e la puntò direttamente contro Selbourne. Tutti si bloccarono all’istante.

«Accidenti» brontolò Hinsley. «Avete portato la pistola. Miss Talbot, datela a me.»

«Ora vediamo di calmarci, che ne dite?» suggerì educata Kitty, senza badare a Hinsley. «Non c’è motivo di essere così scortesi. Adesso noi ce ne andremo, Lord Selbourne, tutti quanti, porgendo le nostre scuse per aver interrotto la serata.»

La vista di una pistola aveva fatto ammutolire tutti quanti e ben presto fu chiaro che nessuno degli uomini riuniti sapeva esattamente come reagire. Ci fu una pausa di silenzio imbarazzata. Archie osservava Kitty stupefatto che una scena simile, di inaudita volgarità, si stesse svolgendo proprio davanti ai suoi occhi; Hinsley la guardava protendendo la mano in un gesto di supplica e Selbourne faceva saettare gli occhi nervoso da Archie a Kitty, a Hinsley, costernato che la serata stesse finendo così male.

«Miss Talbot.» Selbourne fu il primo a parlare, in una passabile imitazione della sua solita calma. «Davvero vi aspettate che creda che una gentildonna come voi possa spararmi?»

Le mani di Kitty erano ben salde intorno all’arma. «Siete un giocatore, Selbourne, siete disposto a scommettere?»

Lui si passò una mano tra i capelli, sudando copiosamente.

«Lasciate che torni di sopra per un po’» la implorò. «Non vi rendete conto del guaio in cui mi trovo, ho bisogno dei soldi, e per lui sarà un’autentica bazzecola.»

«Ma come osa» mormorò Archie attonito. Selby non era più così affascinante quando supplicava.

Kitty si limitò a scuotere la testa. Si guardarono per un secondo, poi due. Poi, al tre, Selbourne fece un cenno con la mano e i suoi uomini si ritrassero. Interpretandolo per il segnale che era, Archie indietreggiò verso Hinsley e Kitty.

«Ehm, mi rincresce moltissimo, Selby, per l’inconveniente e... e tutto quanto» disse con ammirevole cortesia. «Ma penso di dover accompagnare Miss Talbot a casa, sapete, con questo tempo. Vi auguro una buona serata, milord.»
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La locanda spuntò dal nulla all’improvviso. Radcliffe la raggiunse al galoppo, una volta in cortile smontò dalla sella con un agile movimento e gettò le redini allo stalliere.

«Tienilo!» ordinò, entrando a grandi falcate.

Lord Montagu era appoggiato al bancone e discuteva animatamente con il locandiere.

«Se solo volesse ascoltarmi... è importante... abbiamo bisogno solo...» S’interruppe lanciando un gemito quando Radcliffe lo afferrò per un orecchio e lo fece voltare.

«Come osate!» esclamò furibondo, agitando il pugno. Radcliffe schivò agilmente il colpo e tirò di nuovo l’orecchio del ragazzo per avere la sua attenzione.

«Dov’è Miss Cecily?» gli chiese truce. «È ferita?»

«Direi che non ritengo sia affar vostro, milord!» Un’altra tirata d’orecchio. «Ahia, smettetela, lasciatemi andare. È qui, sta bene.»

Radcliffe lo liberò all’istante. «Tornerò a dirvi due parole tra un attimo» dichiarò minaccioso.

Il locandiere aveva seguito la scena con un’aria spavalda di soddisfazione. «Te l’avevo detto, ragazzo» disse rivolto a Montagu. «Ti avevo detto che ti avrebbero seguito.»

«Mandate uno dei vostri inservienti fuori per strada» gli ordinò Radcliffe. «Devono aspettare la mia carrozza e fermarla. Non dovrebbe essere molto distante.»

Diede all’uomo una moneta, poi si diresse deciso nella saletta dove trovò Miss Cecily seduta vicino al fuoco con il naso rosso e l’aspetto scompigliato. La ragazza alzò la testa scioccata.

«Radcliffe? Che cosa ci fate qui?» chiese sorpresa.

«Potrei farvi la stessa domanda. Siete ferita? Ho visto la carrozza.» La esaminò in cerca di ferite.

«Non sono ferita» gli assicurò lei con un filo di voce. «La ruota si era già staccata prima che cadesse l’albero, perciò ci siamo salvati tutti, compresi i cavalli.»

«Bene. Allora alzatevi, torneremo subito a Londra» ribatté lui brusco.

«No, non lo farò» rispose lei testarda. «Non sono obbligata a fare come mi ordinate.»

«Sono qui» disse lui, raccogliendo gli ultimi brandelli di pazienza dal fondo dell’animo, «su richiesta di vostra sorella. Non avete pensato a quanto l’avreste fatta preoccupare con il vostro gesto?»

«Come se le importasse!» esclamò Cecy alzandosi, scossa dai brividi. Era un’attrice nata. «A lei interessa solo partecipare alle feste e amoreggiare e... e...»

«Risolvere i problemi finanziari della famiglia per garantirvi un posto dove vivere?» suggerì lui.

Lei si afflosciò di colpo, tornando a essere la ragazzina sperduta che era.

«Non mi è venuta in mente nessun’altra idea» disse affranta. «A volte è così difficile parlare con lei. Ci ho provato.»

«Andiamo» la esortò lui con gentilezza, intenerito dal suo turbamento. «Ritengo che dovreste provare a parlarle ancora. Potete tornare a Londra con la mia carrozza, insieme alla vostra cameriera. Montagu rimarrà qui, in modo che non si alzino pettegolezzi intorno al vostro nome. Nessuno verrà a saperlo.»

Cecily annuì titubante. Giunti a questo accordo, Radcliffe la lasciò per farle portare del tè caldo mentre aspettavano la carrozza. S’imbatté quasi subito in Montagu, che stava impettito sulla porta e sembrava aver recuperato un po’ della sua intraprendenza.

«Insomma!» protestò. «Non potete portarla via, per quanto mi riguarda potreste essere anche un rapitore! Un sequestratore! Non lo accetterò, mi avete capito?»

«Abbassate la voce» mormorò Radcliffe in tono autoritario. «Avete già rischiato di causare un danno irreparabile alla reputazione della signorina; non peggiorate le cose proprio adesso. Ora ascoltatemi. Per stanotte prenderete una stanza e rimarrete qui. E guai a voi se pronuncerete una sola parola sulla presenza di Miss Talbot. Direte a tutti che eravate in viaggio per andare a trovare dei parenti quando avete avuto un incidente. Non voglio sentire nemmeno l’eco di uno scandalo intorno al suo nome, avete capito?»

Montagu deglutì, ricacciò indietro una risposta piccata, poi annuì. Il ciuffo impomatato esageratamente alto sulla fronte si inclinò in avanti.

«Io l’amo» disse soltanto. «Non voglio che le succeda niente di male, mai.»

«Allora ringraziatemi per essere arrivato al momento giusto» gli disse Radcliffe. «Ora andate.»

Alla fine Lawrence arrivò in meno di un’ora. Doveva aver guidato come un pazzo per riuscirci, ma sorvegliò il cambio dei cavalli senza mostrare segni di stanchezza. Avrebbero lasciato lì alla locanda i cavalli di Radcliffe, in modo che si riposassero, e Radcliffe sapeva che Lawrence non vedeva la cosa di buon grado, come dimostrò l’espressione critica e la voce con cui diede istruzioni allo stalliere su come prendersi cura degli animali.

«Tornerò domani» sottolineò. «Non appena si saranno riposati. Quindi vedi di non noleggiarli, ti costerebbero più della vita» minacciò.

«Basta così, Lawrence» disse Radcliffe conciliante. «Ricorda che sono loro che ci stanno facendo un favore.»

«Mmm» sbuffò Lawrence.

Radcliffe aiutò Miss Cecily a salire in carrozza seguita da Sally.

«Salite anche voi, milord» lo invitò Lawrence. «Non c’è motivo di stare al freddo entrambi» disse allegramente.

Anche Radcliffe aveva lasciato lo stallone alla locanda per farlo riposare e non c’erano altre cavalcature a sua disposizione. In tutta sincerità, inoltre, era contento di potersi scaldare un po’. «Sono terribilmente in debito con te» disse a Lawrence.

«Mi accontenterò di un aumento» rispose allegro il valletto.

A bordo della carrozza Miss Cecily cadde in un sonno agitato, mentre Sally guardava fuori dal finestrino, perfettamente sveglia.

«Per fortuna non si è fatta male» disse nel silenzio. «Che sollievo sarà poterla riportare a casa sana e salva.»

«Oggi avete superato voi stessa, Sally» osservò Radcliffe trattenendo a stento uno sbadiglio. «Avete la mia riconoscenza, e di sicuro anche quella di Miss Talbot.»

Sally annuì.

«Come mai vi siete rivolta proprio a me?» domandò incuriosito. «Penso che abbiate fatto la cosa giusta, ma perché avete pensato subito a me?»

«Vedete, non sono riuscita ad avvisare Miss Kitty in tempo, anche se lei avrebbe risolto tutto quanto in un baleno» rispose in tono confidenziale. Radcliffe si domandò con una punta di risentimento come avrebbe fatto Miss Kitty ad affrontare la situazione meglio di lui, ma si astenne dal manifestare un simile dubbio.

«E inoltre si fida di voi» concluse Sally. Lo guardò di sfuggita. «Credo che si fidi molto di voi, a dire il vero.»

Non appena ebbero lasciato la villa, Archie, Hinsley e Kitty si misero a correre, come a un segnale prestabilito. Nessuno li inseguiva in apparenza, ma sfrecciarono lungo il vialetto, con i piedi che volavano su sassi e pietre. Superarono di slancio il cancello, si strinsero in tre sul calesse e Hinsley spronò subito i cavalli. Quando arrivarono alla prima curva, procedevano a una velocità sostenuta.

«Perché mi avete disubbidito?!» domandò Hinsley. «Vi avevo detto di rimanere sulla carrozza!»

«E l’ho fatto, finché mi è sembrato che non tornaste più» protestò Kitty.

«È una bugia bella e buona!»

«Gli avrebbe sparato» disse Archie sconcertato.

«Non è vero» negò Kitty.

«Datemi la pistola» ordinò rabbioso Hinsley, protendendo la mano. «Santo cielo, avete almeno una vaga idea di come usarla?»

«Veramente no» ammise Kitty. «Ma a quanto sembra nemmeno voi. Non era carica, stupido. Ho controllato non appena siete andato via. Ma siete davvero un soldato?»

«O Signore!» imprecò Hinsley. «O Signore!»

«Rischiavamo di restare intrappolati là dentro» disse Kitty. Ora che era al sicuro a bordo del calesse stava recuperando la sua consueta compostezza. «Non c’era molto altro da fare, se non minacciarlo apertamente.»

Hinsley scoppiò in una fragorosa risata.

«Hinsley, Hinsley, ma si può sapere che cosa sta succedendo?» domandò frastornato Archie.

«Siamo venuti a salvarti» disse allegramente il capitano. «Dalla rovina assicurata. Devo ammettere che è la prima volta che mi lancio al salvataggio insieme a una donna, ma una cosa bisogna riconoscerla, il vostro intervento è stato impeccabile, Miss Talbot.»

Le rivolse un gesto svolazzante con la mano che lei ricambiò con altrettanta ostentazione. «Devo dire che anche voi siete stato molto bravo, caro signore.»

Archie cominciava a temere che fossero impazziti entrambi. «Forse dovrei guidare io» disse cauto mentre loro scoppiavano di nuovo a ridere.

«Meglio di no, ragazzo mio, puzzi di alcol... e fumo» disse Hinsley. «Stai bene?»

«Credo di sì» rispose Archie incerto. «Ma mi sento uno sciocco. Non penso che Selby sia davvero mio amico.»

«Mi spiace, Archie» disse Kitty sinceramente addolorata.

Archie la guardò. «Perché siete venuta, Kitty?» le chiese. «A dire il vero non lo trovo affatto appropriato.»

«Dovevo farlo» rispose soltanto. «Appropriato o meno che fosse. E poi ora che vostro fratello è partito per il Devonshire, chi altri poteva badare a voi?»

Gli sorrise, con calore, e lui provò un senso di inquietudine nel petto. Accidenti, la ragazza era ancora innamorata di lui. Un comportamento terribilmente bizzarro da parte sua, se le cose stavano così, ma i segni erano inequivocabili. Non esisteva nessun’altra ragione plausibile che potesse averla indotta a correre da lui. Archie ne era convinto.

Qualche mese prima questa consapevolezza lo avrebbe inebriato, invece adesso si stava rendendo conto con un certo disagio di non essere affatto contento. Dubitava che fossero fatti l’uno per l’altra, in fondo; dopotutto lei aveva puntato una pistola contro un suo amico! Certo, un amico che ora sapeva essere perfido, ma pur sempre un amico.

Non era proprio il caso, pensò tetro. Non era neppure ciò che si poteva desiderare in una moglie: che sparasse alla gente, come se niente fosse, o che minacciasse di farlo, il che non era molto meglio. Ma come fare per allontanare da sé una donna del genere, si domandò raccapricciato. Probabilmente avrebbe cercato di sparare anche a lui! Si appoggiò all’indietro sul calesse, sfinito.
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Il viaggio di ritorno sembrò più breve a Radcliffe, ora che non era tormentato dall’ansia, e nel giro di breve tempo le luci di Londra iniziarono a risplendere oltre il finestrino della carrozza. Diede un pugno sul tettuccio, svegliando bruscamente Cecily.

«Portaci prima a Wimpole Street!» ordinò a Lawrence.

Meno di dieci minuti più tardi, tuttavia, si udì un colpo dall’esterno seguito dalla voce di Lawrence.

«Milord? Credo che dovreste uscire a vedere.»

Dopo aver aperto lo sportello, il motivo delle parole di Lawrence fu subito evidente, in quanto la loro strada era bloccata da un calesse infangato proveniente dalla direzione opposta, a bordo del quale c’erano il capitano Hinsley, Archie e Miss Talbot, tutti con un aspetto scompigliato dal vento.

«Radcliffe!» esclamò Hinsley con una nota di sollievo. «Eccoti qui!»

Sally e Cecily scesero dalla carrozza alle spalle di Radcliffe, sotto lo sguardo attonito di Kitty.

«Cos’è successo?» chiesero in coro Radcliffe e Kitty, guardandosi con espressione truce.

«Penso che sarebbe meglio entrare» si affrettò a dire Hinsley. «Invece di spifferare tutto per strada.»

«Spifferare che cosa?» domandò brusco Radcliffe.

«Cecily, Sally, che cosa succede?» Kitty aveva preso la sorella per il braccio e la stava trascinando dentro casa. «Entrate tutti quanti.»

Ubbidirono impazienti, sollevati di trovare riparo dall’aria gelida. Le due storie furono raccontate in maniera piuttosto disordinata, l’una sull’altra, inframmezzate da esclamazioni raccapricciate e dalle richieste, destinate a rimanere inascoltate, di Radcliffe e Miss Talbot per avere spiegazioni. A poco a poco, come un rompicapo, tutti i presenti si fecero un’idea piuttosto chiara di come la controparte avesse trascorso la serata.

«Cecily!» esclamò Kitty sgomenta. «Come hai potuto fare una cosa del genere?»

La sorella scoppiò a piangere e corse fuori dalla stanza. Nel frattempo Radcliffe si era rivolto con rabbia a Hinsley.

«Come hai potuto permetterle di fare una cosa del genere?» Nella sua voce riecheggiava una collera feroce. «Si sarebbe potuta far male.»

«Permetterle di fare?» ripeté Hinsley, fremente di indignazione. «Buon Dio, hai mai provato tu a dirle che cosa fare?»

«È colpa mia» confessò Archie abbattuto. «Mi sono lasciato coinvolgere, anche se Gerry, Rupert e Hinsley avevano cercato di dissuadermi, ma non ho voluto ascoltarli. Le cose mi sono sfuggite di mano.» Sembrava così giovane e così sconfortato. Radcliffe provò un impeto di affetto per lui.

«La colpa è mia» disse brusco, posando la mano sulla spalla del fratello. «Me ne sarei dovuto accorgere, avrei dovuto esserci. E non mi riferisco solo a quest’anno.»

L’espressione di Archie si sciolse e i due fratelli si strinsero in un abbraccio.

«Mi spiace tanto, Archie» disse Radcliffe dandogli delle pacche sulla schiena.

«Sarà meglio che io torni a casa prima che alla mamma venga un colpo» disse tetro Archie facendo un passo indietro.

«Vuoi che lo accompagni io?» si offrì Hinsley, che li stava guardando sorridendo.

«No, ci penso io» rispose Radcliffe. Strinse saldamente il braccio dell’amico. «Grazie davvero, Hinsley. Passerò da te domani.»

La loro amicizia era così profonda da non aver bisogno di altre parole. Hinsley ricambiò la stretta.

«Aspettami in carrozza, d’accordo?» disse Radcliffe al fratello. «Arriverò tra un istante.»

Mentre Archie e Hinsley se ne andavano, il capitano rivolse all’amico un’occhiata ammiccante che lui ignorò di proposito. E poi, nel salottino in penombra, rimasero solo Miss Talbot e Radcliffe, Kitty e James.

«Quello che avete fatto stasera per Archie non era necessario» disse non appena furono soli.

«Nemmeno quello che avete fatto voi per Cecily» ribatté lei con veemenza. «Ma adesso che entrambi ci siamo messi in imbarazzo facendo cose che non avremmo dovuto fare, magari possiamo riprendere ciascuno la propria serata dove l’avevamo lasciata.»

Non sapeva esattamente che cosa l’avesse fatta arrabbiare né perché stesse sfogando la propria collera su di lui; tranne che ancora una volta si sentiva fastidiosamente esposta, sotto i suoi occhi intensi. Ricordò a se stessa che lo sguardo di quel gentiluomo non si limitava a vedere, ma era in grado di registrare tutto, e lei non era sicura di riuscire a sopportarlo di nuovo.

«Vi sentite bene?» le chiese.

«Vediamo, fatemici pensare!» rispose vivace, iniziando a togliersi il mantello con gesti rapidi e sgraziati. «Al contrario di quanto avevo pianificato per il termine della serata, non sono fidanzata con Mr Pemberton. Non sono nemmeno la sorella che credevo di essere, ho mancato nei confronti di Cecily al punto tale da spingerla a pensare a una fuga d’amore come unico mezzo per ottenere la mia attenzione.» Gettò da una parte il mantello, senza badare a dove finisse. «Tuttavia sono ancora in possesso di un’ingente quantità di debiti e, ah sì, ancora lontanissima dal trovare una soluzione per appianarli.» Adesso stava trafficando con i bottoni dei guanti, ma aveva le mani troppo fredde per riuscire a sfilarseli, così, in un impeto di collera, cominciò ad agitarle inutilmente in aria. «Direi quindi che, sì, sto molto bene» concluse.

Mentre continuava a litigare con i guanti la sua mano sinistra fu bloccata a mezz’aria da una più grande della sua. Facendole segno di rimanere ferma, Radcliffe iniziò a slacciare con tutta calma la fila di bottoncini all’interno del braccio. Lei lo guardò, colta alla sprovvista. Con gesti rapidi e precisi lui si occupò del guanto sinistro, poi tirò leggermente la punta delle dita per sfilarglielo dalla mano. Era una situazione stranamente intima: sebbene lui non le toccasse la pelle, e nonostante il freddo della stanza, lei fu assalita da un senso di calore. Protese involontariamente l’altro braccio quando lui le indicò di farlo e fissò la sua testa china, mentre i venti di collera che l’avevano agitata fino a un attimo prima si allontanavano.

Era tipico di Radcliffe spiazzarla così.

«Spero sappiate che vi sono molto grata. Per ciò che avete fatto per Cecy» disse alla fine, mentre lui era prossimo al polso. L’ultimo bottoncino si stava rivelando ostico e lui si concentrò per completare l’opera. Lei si domandò se sentisse il battito del suo cuore oltre la seta.

«Anch’io vi sono grato» ribatté senza alzare la testa. «Per essere andata a prendere Archie in quel posto. È stato un gesto molto coraggioso, più di quanto chiunque abbia il diritto di essere.»

Lei si sentì arrossire violentemente e si odiò per questo.

«Sì, ecco» disse imbarazzata. «Non se lo meritava.»

Lui tirò il guanto destro, con delicatezza, il fruscio della seta come un sussurro sulla sua pelle, poi le restituì il paio.

«Non sempre la vita va come progettato» le ricordò. «Ed entrambi abbiamo commesso degli errori nei riguardi delle nostre famiglie. Archie ha corso un serio pericolo stasera, e io sono stato troppo assente per accorgermi dei segnali e troppo arrogante per accettare i vostri avvertimenti. La cosa avrebbe potuto avere ripercussioni irreversibili sulla sua vita e non me lo sarei mai perdonato. Posso solo scusarmi con lui e cercare di migliorare.»

Si guardarono negli occhi. L’unico rumore nella stanza era il crepitio del fuoco nel camino, ed entrambi lo osservarono per poi tornare a guardarsi a vicenda, in attesa. In attesa di vedere che cosa sarebbe successo, come se, di qualunque cosa si trattasse, fosse inevitabile e loro dovessero solo aspettare. Il silenzio si protrasse per un attimo, poi un altro. Kitty sentiva il cuore che le batteva forte nel petto mentre stringeva convulsamente i guanti tra le mani. Fece un profondo respiro, incapace di sopportare più a lungo l’attesa, ma poi un tonfo sonoro dal piano di sopra li interruppe. Alzarono entrambi gli occhi e ascoltarono i passi impetuosi di Cecily.

Radcliffe raccolse il cappello. «Ora vi lascio riposare» disse. «Ci vediamo lunedì sera.»

Archie chiacchierava amichevolmente con Lawrence accanto al calesse quando Radcliffe uscì. Sembrava che il fratello avesse ritrovato il buonumore.

«Torniamo a casa?» chiese, con un’espressione a metà tra il sollievo e l’ansia.

«A casa» confermò Radcliffe. «Mettiamoci d’accordo su quello che racconteremo alla mamma.»

Archie sbuffò. «Sarà terribile, vero?»

«Il peggio» concordò Radcliffe. «Chiedi scusa più che puoi, non inventare pretesti, e cerca di abbracciarla appena possibile. Lei ti vuole bene; il suo unico desiderio è di non vederti soffrire.»

«Forse non si è accorta della mia assenza» disse Archie senza troppa convinzione. «Mi sento così stupido.»

«Di tanto in tanto dobbiamo permetterci di essere stupidi, soprattutto finché siamo giovani» gli disse il fratello. «Io non ho nemmeno la scusa della giovinezza. Avrei dovuto aiutarti di più, Archie, mi sarei dovuto accorgere che avevi bisogno di qualcuno con cui parlare. Però avrei anche desiderato che ti fossi rivolto a me.»

«Volevo farlo» mormorò Archie. «Sono persino arrivato davanti a casa tua... E poi ho visto Miss Talbot uscire. Ho pensato che forse... non so. Con quella storia del ballo e di te che mi avevi detto di non sposarla, per un secondo, vedendola lì, ho pensato che lo avessi fatto di proposito.»

Radcliffe sospirò: una serie di sfortunate coincidenze.

«Quella volta ballai con Miss Talbot perché me lo aveva chiesto lei» disse lentamente. «Pensava che sarebbero state accettate meglio in società dimostrando di frequentare la nostra famiglia. E quel mattino era venuta da me per chiedermi se avessi informazioni circa... la reputazione dei suoi pretendenti. Per quanto riguarda il fatto di non sposarla, te lo dissi perché penso davvero che non siate fatti l’uno per l’altra.»

«Oh» disse Archie. «Oh, be’, se la metti così, ha senso. Che sciocco sono stato a supporre che ti fossi invaghito di lei. Non è cosa per il nostro James, vero?»

Diede una gomitata amichevole nelle costole del fratello, forse un po’ troppo energica, pensò preoccupato, a giudicare dall’espressione addolorata sul suo viso.

Non era il caso di dire a Radcliffe che nutriva ancora il terribile sospetto che Miss Talbot fosse intenzionata a diventare Mrs Archibald de Lacy, dopotutto. Meglio non complicare ulteriormente le cose quella sera, era già stata una giornata abbastanza intensa, e comunque nemmeno lui sapeva come comportarsi al riguardo, dannazione. Non se la sentiva di deludere quella povera creatura, dopo che si era esposta in quella maniera per lui. Ma... in effetti Radcliffe poteva avere ragione nel dire che non erano fatti l’uno per l’altra.

«Dobbiamo raccontare alla mamma quello che ha fatto Miss Talbot?» chiese Archie dopo qualche attimo di riflessione. «Non sono sicuro che approverebbe, di certo la decisione di Hinsley di portarla con sé non è stata affatto appropriata.»

Radcliffe si strinse nelle spalle. «La sua reazione potrebbe sorprenderti.»

La scena che si trovarono davanti ha Grosvenor Square era tutt’altro che piacevole. Non appena Lady Radcliffe era rincasata quella sera, Pattson le aveva subito riferito i dettagli della visita del capitano Hinsley, e, quando i figli entrarono nel salotto, sembrava sul punto di voler avvertire gli agenti dei Bow Street Runners affinché perlustrassero il Tamigi.

Dopodiché il racconto della serata di Archie non fece che peggiorare le cose. Tanto per cominciare, Lady Radcliffe fu quasi assalita da una crisi di nervi quando venne a sapere che Archie aveva frequentato le case da gioco di Soho. La sua reazione contrariò Archie, che la riteneva esagerata.

«Se farete così riguardo a tutto» disse stizzito, «ci impiegheremo ore e io preferirei andare a dormire prima dell’alba.»

Radcliffe fece una smorfia quando Archie venne aspramente rimproverato per la sua mancanza di sensibilità verso sua madre, che aveva quasi ucciso con il suo comportamento.

«Sono una donna cagionevole di salute!» gli ricordò.

La ramanzina successiva si concluse con il divieto assoluto per lui di uscire di casa, da solo o accompagnato. Dopo che Archie le ebbe ricordato che erano stati invitati tutti quanti al ballo di Lady Cholmondeley il lunedì successivo, sua madre gli concesse una dispensa speciale per balli e ricevimenti soltanto. Radcliffe, tuttavia, aveva avuto ragione nel prevedere che sua madre avrebbe dimostrato una fibra più robusta di quanto sembrasse; una volta che il racconto era entrato nel vivo, era rimasta in silenzio, pendendo dalle labbra di Archie senza interromperlo. Alla fine scambiò un’occhiata sgomenta con Radcliffe: Archie era stato a un soffio dal finire rovinato.

«Siamo molto in debito con Miss Talbot» disse seria a entrambi. «E dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere per ripagarla.»

Stranamente questa dichiarazione provocò in Archie un’ansia superiore a quella che lo aveva tormentato nelle ultime ore.

«Dobbiamo proprio?» chiese titubante. «Qualunque cosa?»

«Archie, quella ragazza ha rischiato la vita per te» lo rimproverò la madre. Archie sospirò, con aria abbattuta. Lady Radcliffe lo congedò subito dopo, e lui se ne andò sollevato, ma con aria distrutta.

«Santo cielo» esclamò Lady Radcliffe. «Santo cielo, che nottata.»

«Vi devo delle scuse» disse brusco Radcliffe. «Avevate ragione a preoccuparvi, avrei dovuto darvi ascolto.»

«Nessuno di noi era consapevole dell’entità del pericolo.» Lady Radcliffe agitò una mano in segno di perdono. «Capisco per quale motivo tu fossi restio a farti coinvolgere. Intromettersi... non è sempre stata la cosa giusta da fare nella nostra famiglia.»

Radcliffe annuì brusco, poi alzò gli occhi verso gli stucchi del soffitto. Lady Radcliffe si tastò l’acconciatura con le mani, ancora turbata.

«E pensare» disse lei con un risolino nervoso, «pensare che stavo accarezzando l’idea di permettere ad Amelia di partecipare al suo primo ballo. Piuttosto dovrei chiudere a chiave tutti voi per qualche anno ancora.»

«... sarebbe una buona idea» disse Radcliffe dopo un momento di silenzio, senza guardare la madre. «Lasciare che Amelia partecipi a un ballo questa stagione. Ovviamente la decisione spetta a voi, ma questo è ciò che penso.»

Lady Radcliffe gli rivolse un sorriso incerto.

«Grazie, James» disse soltanto.

Lui le augurò la buonanotte, ma invece di uscire e avviarsi verso casa, salì le scale. Senza sapere come ci fosse arrivato, raggiunse la terza porta del corridoio al secondo piano ed entrò nello studio del padre. Nessuno lo aveva toccato dalla morte del capofamiglia, ma non era abbandonato, perché qualcuno lo spolverava regolarmente. Radcliffe fece scorrere le dita sul legno della grande scrivania, ripensando alle migliaia di discussioni che avevano avuto loro due in quella stanza. Erano stati duelli a suon di parole rabbiose, una competizione per vedere chi potesse ferire di più l’altro, dai quali erano usciti entrambi sconfitti. Si mise a sedere in poltrona e si guardò intorno.

«Milord?»

Radcliffe alzò la testa e vide Pattson in piedi sulla soglia che lo osservava con l’ombra di un sorriso. Spalancò le braccia.

«Che te ne pare, Pattson?» chiese.

«Direi che state benissimo, milord.»

«Presumo che, se devo stare da questa parte della scrivania e tu dall’altra» proseguì Radcliffe, «dovrei anche cominciare a rimproverarti per quanto mi hai deluso.»

Il labbro di Pattson ebbe un guizzo impercettibile. «Sarebbe nelle consuetudini di famiglia» concordò.

«Le peggiori ore della mia vita» dichiarò Radcliffe. «Ma sai qual è la cosa più assurda? Subito dopo la morte del vecchio, avrei dato qualunque cosa per sentire di nuovo una delle sue maledette ramanzine. Ci metteva davvero tanto impegno, sai. Si può dire qualunque cosa di lui, ma sicuramente era un maestro nel dare strigliate. Mi sarebbe piaciuto sentire quella che aveva preparato per il mio ritorno da Waterloo. Sono sicuro che sarebbe stata particolarmente incisiva.»

Pattson lo guardò con aria grave. «Se posso avere l’ardire, milord» dichiarò, «vi conosco da tutta la vita. E conoscevo molto bene anche vostro padre. Penso di essermi fatto un’idea abbastanza precisa dei vostri due caratteri. Quindi vorrei che vi fidaste di me se vi dico che era molto fiero di voi. Sapeva che sareste diventato un grand’uomo. Ma voi non potete vivere all’ombra della sua figura per sempre, adesso Lord Radcliffe siete voi. E questo può significare molto oppure poco, sta a voi deciderlo.»

Radcliffe guardò il maggiordomo con occhi lucidi. Si schiarì la voce. «Grazie, Pattson.»

«È sempre un piacere, milord.»
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Kitty non indugiò a lungo in salotto, sapendo di dover salire ad affrontare la sorella.

Cecily non si girò verso di lei, rimase seduta sul letto con il viso rivolto verso il muro, le mani strette in grembo. Le recriminazioni si agitavano impazienti sulla lingua di Kitty, che tuttavia sapeva di non potersi sfogare proprio adesso.

«Mi spiace» disse alla fine. «Mi spiace tanto, Cecily.»

«Davvero?» chiese la sorella girandosi sorpresa.

«Avevi ragione, su tutto quanto. Avrei dovuto ascoltarti di più, e mi spiace non averlo fatto. Ero così impegnata ad assicurare un futuro alla nostra famiglia che non ho pensato neppure per un istante alla tua felicità. Io desidero che tu sia felice, Cecily, ma non è questo il modo per riuscirci.»

«Hai mai pensato che forse mi sarebbe piaciuto darti una mano?» disse Cecily con voce rotta. «Pensavo che fosse tutta questione di sposare un uomo ricco. Rupert è ricco.»

«Ma non così. Lo scandalo non crea mai benessere, ce l’hanno insegnato mamma e papà.» Kitty fece una pausa. «Sei veramente innamorata di lui?»

«Credo di sì» rispose pudica Cecily. «Penso spesso a lui e vorrei sempre parlargli. Noi... noi parliamo di tutto. Di libri, di arte e di idee, sai. Non ci sono molte persone a cui interessa conversare con me di certe cose.»

Kitty si sentì stringere il cuore. «Sì, hai ragione, è così. E mi spiace anche per questo. Da parte mia, penso di non volerne parlare perché mi sento sempre un po’ sciocca di fronte a te.»

«Tu?» disse Cecy incredula.

«Certo. A dire il vero sono sempre stata un po’ invidiosa di te, che hai potuto studiare al collegio.»

«Sul serio?»

«Sì, davvero. Quando tornasti piena di grandi idee e dell’amore per i libri, mi sembrasti di colpo così... così superiore. Io invece ero dovuta restare a casa, per cercare un marito e per badare a tutti. Questo mi faceva sentire spaventosamente ottusa, a confronto.»

«Non ti ho mai ritenuta ottusa» dichiarò Cecily con enfasi. «Sei sempre così sicura di tutto, sai sempre che cosa fare e che cosa dire. Io invece dico sempre le cose sbagliate, ci faccio finire in ogni genere di guaio.»

«E che mi dici a proposito del primissimo incontro con i de Lacy, eh? E di Almack’s? Sei stata tu a ottenere quei risultati, non io, Cecily. Non sarei riuscita a fare niente di tutto ciò senza di te.»

Cecily arrossì di piacere e la confessione di Kitty le diede il coraggio di porre la domanda che la tormentava da tutta la sera. «Hai intenzione di tenere Rupert e me separati d’ora in avanti?» bisbigliò.

Kitty soffiò fuori l’aria lentamente. «No» disse con riluttanza. «Ma potrebbero sorgere delle difficoltà. Se lui dovesse fare parola della vostra fuga con qualcuno...»

«Non succederà!» protestò Cecily con convinzione.

«Sia come sia. Però tu devi essere consapevole delle difficoltà legate alla vostra relazione. Se vuoi puntare così in alto, Cecily, è molto importante definire bene l’intero piano. Procedere con astuzia.»

Un altro cenno di assenso, più deciso stavolta.

«Allora farò del mio meglio per aiutarti» disse Kitty. «Per fortuna, se Mr Pemberton si dichiarerà, cosa che potrebbe anche non succedere dopo stasera, saremo in una posizione molto migliore rispetto a ora sulla scena mondana. Allora potrebbe non essere così impossibile.»

«Tu vuoi che lo faccia?» chiese timidamente Cecily.

«Voglio che faccia cosa chi?» domandò Kitty.

«Che Mr Pemberton si dichiari.»

«Certo che sì!» disse Kitty di slancio.

«Dopo stasera pensavo che i tuoi sentimenti fossero rivolti altrove» osservò Cecily con semplicità.

Kitty scosse la testa. «Non è possibile» rispose con un nodo in gola. «È del tutto impossibile.»

«Davvero? Anche dopo stasera...»

Kitty però continuò a scuotere la testa.

«Non ne voglio parlare. Adesso andiamo a letto, Cecy. È stata una giornata lunghissima.»

Nonostante questo, dopo aver spento le candele, Cecily e Kitty rimasero a bisbigliare ancora a lungo. Parlarono della loro casa, delle altre sorelle, si scambiarono idee confuse su come ottenere l’approvazione di Lady Montagu riguardo a Cecily, finché, contrariamente al solito, fu Kitty a addormentarsi per prima, quasi lasciando una frase a metà.

Anche Cecily chiuse gli occhi. Il suo cuore palpitava per la sorella maggiore. C’era un’ironia così tragica, quasi greca, pensò Cecily, nel fatto che Kitty avesse scoperto solo adesso, in una simile congiuntura, di essere innamorata di Archie de Lacy.

Il maltempo continuò a imperversare anche il giorno successivo. Le sorelle si svegliarono tardi e, dopo aver concesso la giornata libera a Sally e averle dato gran parte dei loro magri risparmi per ringraziarla del grande servizio che aveva reso alla famiglia, trascorsero la giornata chiuse nel salottino a scaldarsi davanti al fuoco e a guardare la pioggia.

«C’è qualcosa che ti piacerebbe... visitare, domani?» chiese Kitty alla sorella, mentre sorseggiavano una cioccolata calda. «Forse di nuovo i marmi? La nostra visita precedente è stata assai breve. Oppure qualche museo?»

Cecily sorrise, riconoscendo in questa offerta il ramoscello d’ulivo che era. Il giorno successivo il cielo era terso e riuscirono a vedere molte cose. Cecily spuntò tutti i monumenti di Londra che le sarebbe piaciuto visitare. Iniziarono dai marmi, poi ammirarono quasi tutte le sale del British Museum e i loro artefatti. Passarono qualche ora a sfogliare i volumi in biblioteca, prima di riposarsi per il resto del pomeriggio all’Astley Amphitheatre. Cecily rimase un po’ delusa di scoprire che l’orto botanico era già chiuso, ma si rasserenò quando Kitty le promise che ci sarebbero potute tornare l’indomani.

«Veramente?» chiese.

«Abbiamo ancora del tempo» rispose Kitty annuendo. Respirò a fondo l’aria tiepida che profumava di estate. «Non è stupenda Londra oggi?»

«“La Terra non ha niente di più bello da mostrare.”» recitò Cecily.

«Proprio così» concordò Kitty.

Tornarono a Wimpole Street alle ultime luci del tramonto, per prepararsi alla serata. Trovarono zia Dorothy che sorseggiava tranquillamente il tè nel salottino.

«Bene» disse la zia guardandole con espressione critica. «Sally mi ha detto che avete passato un fine settimana movimentato. Immagino che tutto si sia risolto in maniera soddisfacente.»

Kitty era contenta che Sally non fosse riuscita a tenere per sé la notizia, perché così le aveva risparmiato la fatica di informare zia Dorothy dal principio. Si accorse, però, che la zia non sembrava neanche lontanamente seccata come si sarebbe aspettata. Al contrario, mostrava un vago sorriso sulle labbra e un rossore compiaciuto sulle guance.

«Sì, alla fine siamo state fortunate» dichiarò Kitty scrutando attentamente la zia. «Com’è andata nel Kent?»

«Anch’io ho avuto giornate intense» rispose zia Dorothy. Posò la tazza facendola tintinnare. «Anzi, ragazze mie, ho da darvi una notizia. Mi sono sposata.»

Protese la mano per mostrare la vera nuziale che le scintillava al dito. Cecily lanciò un gridolino e Kitty inarcò le sopracciglia.

«Sposata?» chiese incredula. «Quando? E chi?»

«Con chi, mia cara» la corresse petulante zia Dorothy. «Con Mr Fletcher, sabato.»

«Mi state dicendo che avete fatto una fuga d’amore?» disse Kitty con un filo di voce. Era stata lei l’unica a non cercare di sposarsi clandestinamente nei giorni precedenti?

Zia Dorothy schioccò la lingua con aria contrariata. «Sciocchina, certo che no. Una fuga d’amore va bene per due ragazzi giovani, e in questo caso era del tutto superflua. Mr Fletcher si è procurato una licenza speciale e ci siamo sposati sabato pomeriggio nella chiesa di sua madre, facendo le cose in perfetta regola.»

Seguì una pausa di silenzio, mentre le nipoti la fissavano, profondamente turbate dalla notizia.

«Ovviamente mi avrebbe fatto piacere avervi entrambe con me» disse zia Dorothy con un certo rincrescimento. «Ma non volevo distogliere Kitty da Pemberton. E poi, ecco, né io né Mr Fletcher ce la sentivamo di rimandare ancora.»

«Rimandare ancora?» ripeté Kitty come un pappagallo. «Ma zia, da quanto tempo andava avanti la storia?»

«Da anni, presumo.» Zia Dorothy sorrise di nuovo. «Ci frequentavamo molto tempo fa. Ti ricordi quel giorno al parco? Era lui quello di cui parlavo. È rimasto vedovo da poco e mi ha riconosciuto subito quando abbiamo parlato al ballo dei Montagu. Ti avevo detto che sarebbe potuto succedere, mia cara, ma in fondo non me la sono presa, dal momento che da allora abbiamo iniziato a corteggiarci.»

Kitty dovette fare uno sforzo considerevole per digerire la notizia, e non sapeva esattamente cosa provasse. Si sentiva una stupida, questo era sicuro, perché la sorella e la zia si erano dedicate per settimane alle loro storie d’amore senza che lei nutrisse il minimo sospetto, ma la cosa era facilmente superabile. Più che altro negli ultimi mesi si era abituata ad avere zia Dorothy tutta per loro. L’idea che Mr Fletcher la portasse via... la faceva sentire un po’ strana.

«Congratulazioni, zia» disse Cecily dandole un bacio sulla guancia.

«Kitty?» chiese zia Dorothy.

Kitty si riscosse, non era il momento per essere gelose. Dopo tutto quello che la zia aveva fatto per loro, due giovani che in realtà non erano neppure imparentate con lei, si meritava fino all’ultimo granello di gioia che il mondo potesse offrirle. Kitty l’abbracciò con un groppo in gola.

«Sono tanto contenta per voi» disse con voce roca.

Zia Dorothy si asciugò una lacrima solitaria dall’occhio.

«Le mie care ragazze» disse, stringendo con forza le loro mani. Poi si alzò con un brusco cenno del capo.

«È ora di prepararci per la serata» annunciò, battendo le mani. Quindi, ammiccando maliziosa, aggiunse: «In fondo non sarebbe giusto che il mio fosse l’unico matrimonio della stagione».
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C’era un’aria definitiva nel silenzio che accompagnò il loro viaggio per le strade di Londra quella sera; senza bisogno di parlare sapevano che con ogni probabilità quello sarebbe stato il loro ultimo ballo a Londra. Comunque fossero andate le cose quella sera, Kitty e Cecily sarebbero tornate a casa dalle loro sorelle, molto presto. La carrozza si fermò davanti all’ingresso della dimora, e Kitty ripensò con una stretta al cuore a quanto le fosse sembrato meraviglioso e bizzarro quello spettacolo la prima sera. Il ricordo si accese nella sua mente come una salva di fuochi d’artificio: la vista delle candele, il mare di abiti colorati e gioielli luccicanti, il sapore dello champagne, il calore della mano di Radcliffe nella sua.

«È stato proprio un periodo entusiasmante, vero?» chiese a Cecily nel silenzio.

«Il migliore» confermò la sorella.

Per l’ultima volta si unirono alla folla.

Kitty non riuscì a trovare Mr Pemberton all’interno e di questo fu grata. Una volta che lo avesse incontrato, avrebbe dovuto dedicare la serata a scusarsi con lui, a blandire il suo ego, a manipolarlo per convincerlo a riformulare la dichiarazione che si era aspettata due sere prima. E per quanto fosse essenziale quel giorno – come lo sarebbe stato qualsiasi altro giorno –, andarsene da lì, da quella stanza, da quella città, con una promessa di fidanzamento, Kitty non riusciva a superare il desiderio di avere ancora qualche momento tutto per sé.

Zia Dorothy le lasciò quasi immediatamente, per andare in cerca del marito, suo marito si ripeté Kitty, ancora sgomenta, e anche Cecily la abbandonò.

«Devo trovare Montagu» le disse.

«Allora vai» la esortò con gentilezza Kitty. «Ma rimani dove possiamo vederti.»

Cecily le scoccò un’occhiata piena di rabbia, come se Kitty avesse detto qualcosa di ridicolo, come se lei non avesse cercato di fuggire con il suo innamorato giusto il giorno prima, poi si allontanò a passo svelto. Mentre attraversava la sala da pranzo incrociò Mr de Lacy, con il quale scambiò un sorriso complice, in ricordo della strana serata che avevano condiviso. Cecily lo fermò, posandogli una mano sul braccio. Sapeva che Kitty non voleva il suo aiuto, ma doveva fare almeno un tentativo.

«Dovreste parlare con mia sorella» gli disse con urgenza.

«Dite?» ribatté lui riluttante.

«Sì. Spero che possiate perdonarla» proseguì Cecily con enfasi. «So che sembra tutto molto strano, e che il suo comportamento è stato quantomai confuso, ma lei vi ama, Mr de Lacy.»

«Ah sì?» squittì lui con voce in falsetto. «Santo cielo.»

Cecily scorse la figura di Montagu nella stanza accanto.

«Pensate a ciò che vi ho detto» esortò Mr de Lacy con forza prima di andarsene.

«Oddio, lo farò, non preoccupatevi» gemette Archie.

Kitty non era del tutto sicura di ciò che stava facendo mentre attraversava la sala da ballo. Avrebbe potuto forse convincersi che stava cercando Pemberton, anche se in realtà non era la sua figura quella che inseguivano i suoi occhi. Scorse Lady Radcliffe dall’altra parte della stanza e la contessa madre la salutò con un cenno. Kitty ricambiò il gesto e notò accanto a lei Mr de Lacy, che impallidì quando incrociò il suo sguardo. Che strano. C’era anche Lady Amelia, i capelli raccolti, la gonna lunga. Lady Radcliffe doveva aver ritenuto che fosse giunto il momento di dare alla figlia un assaggio della stagione prima del suo debutto l’anno successivo. Lady Amelia era davvero graziosa vicino alla madre, anche se il lampo agguerrito nei suoi occhi preannunciava guai.

La musica attaccò, segnalando l’imminente inizio del ballo successivo, e le coppie sparse in giro si animarono, le dame si raccolsero le gonne, i gentiluomini protesero la mano. Allora lo vide, a pochi passi da lei, che la fissava come se aspettasse che si accorgesse di lui. Quando i loro sguardi si incrociarono, lui alzò le sopracciglia in tono di scherno, quasi a dire “siete in ritardo”.

Lei corrugò la fronte con aria interrogativa. Lui protese la mano in un invito e lei avanzò senza pensarci due volte.

«Credevo che le vostre regole sul ballo non vi permettessero di farlo» disse una volta che gli fu davanti.

«Ho deciso di fare un’eccezione» rispose Radcliffe. «Vorreste ballare con me, Miss Talbot?»

Era la loro ultima occasione. Dopo quella sera forse non si sarebbe più potuta concedere niente del genere, ma almeno, almeno, avrebbero avuto questo. Per tutta risposta gli prese la mano. Si spostarono in silenzio al centro della pista. L’orchestra iniziò a suonare: a quanto pareva era un valzer. Il primo per lei.

Lui le posò una mano in vita, lei sulla spalla. Era diverso dalla prima volta che avevano ballato insieme, molto diverso. Allora c’era stato un vero e proprio oceano di distanza tra di loro, laddove adesso, adesso erano vicinissimi l’uno all’altra. Molto più di quanto lei avrebbe mai immaginato. Sentiva il calore del corpo di Radcliffe, l’attrito della stoffa del suo frac contro l’abito, la pressione della sua mano sulla schiena e addirittura, anche se la musica avrebbe dovuto renderlo impossibile, il suo respiro nell’orecchio.

Evitò di guardarlo, non poteva farlo, mentre iniziavano a muoversi in cerchio per la stanza, volteggiando ritmicamente. Non era affatto ciò che si era aspettata e per una volta in vita sua non aveva un piano su cosa dire, su come volgere a proprio vantaggio la situazione. Anche lui doveva essersi accorto di questa anomalia, perché dopo qualche istante fece un risolino divertito.

«Non è da voi rimanere in silenzio» osservò sorridendole.

Lei incrociò il suo sguardo per un attimo, prima di distogliere gli occhi, impaurita da ciò che avrebbe potuto vedere nei suoi. Erano settimane che non si sentiva così nervosa in sua presenza.

«Non so che cosa dire» confessò a voce bassa. «Credetemi, mi risulta tanto strano almeno quanto a voi.»

Lui le fece fare una giravolta, la stanza ruotò intorno a lei mentre il suo braccio la guidava con sicurezza, e poi si riunirono di nuovo, le mani saldamente intrecciate.

«Allora forse dovrei essere io a parlare» disse Radcliffe. Fece un profondo respiro. «Ho imparato... molto, negli scorsi mesi, conversando con voi, o forse dovrei dire litigando con voi. Mi avete posto davanti a tutte le mie ipocrisie, avete messo in discussione le mie opinioni, mi avete fatto vedere i molti modi in cui, dopo tanti anni, continuo a essere in lotta con mio padre.»

Se fino a qualche istante prima Kitty non era riuscita a guardarlo, adesso non poteva più distogliere gli occhi. Le sue parole sembravano uscite da un sogno, ma le risultavano quasi insopportabili; era troppo, troppo vicino a tutto ciò che aveva sempre desiderato ma non si era mai permessa di sperare. Ricominciarono a volteggiare, ma lei non prestava alcuna attenzione ai loro passi, era completamente concentrata su di lui, eppure questo non impediva ai loro piedi di muoversi in perfetta sincronia.

«Penso di essere diventato una persona diversa» proseguì, senza smettere di guardarla negli occhi, «dopo avervi incontrato e... mi piace ciò che sono, ciò che sono diventato con voi.»

Kitty strinse le dita tra le sue. Ogni sua parola era una saetta dritta al cuore, feroce e implacabile. Lei non era sicura di poter resistere, di farcela ad ascoltarlo dire certe cose, se non fosse cambiato niente.

«Una volta mi avete chiesto» proseguì Radcliffe, lo sguardo fisso nel suo, la voce arrochita, «se le origini di una persona avrebbero avuto peso di fronte a sentimenti autentici. Allora non vi risposi, ma, Miss Talbot – Kitty –, dovete sapere che per me non hanno più alcuna importanza.»

Il rumore che lei fece trattenendo il respiro assomigliava quasi a un singhiozzo. «Dite sul serio?» chiese. La musica cresceva intorno a loro, il ballo volgeva al termine. Fecero un’ultima piroetta, perdendosi di vista per un interminabile istante, prima che lui la stringesse di nuovo al sicuro tra le sue braccia.

«Sì» rispose.

La musica tacque. I ballerini si salutarono con inchini e riverenze. Kitty fece un passo indietro sbattendo le palpebre, mentre le mani di Radcliffe indugiavano su di lei come se non volessero lasciarla, e la sala diventò più fredda quando lo fece. Anche lei batté le mani, un po’ frastornata, e poi scorse la faccia sgradita di Mr Pemberton alle spalle di Radcliffe, che si avvicinava a grandi passi con espressione truce.

«Presto» disse a Radcliffe. «Usciamo in giardino prima che...»

«Prima che, cosa?» chiese lui porgendole comunque il braccio.

«Niente» rispose lei, che non riuscì a evitare di dare un’altra occhiata a Pemberton alle sue spalle. Radcliffe se ne accorse. Si affrettarono verso il giardino ed ebbero la fortuna di trovarlo deserto, illuminato solo dalle stelle e dal chiarore delle candele che filtrava dalle finestre. Non appena l’aria fresca li colpì, Radcliffe fece un passo indietro.

«Non avete... Aspettate ancora una proposta da Mr Pemberton?» le chiese, senza riuscire a mascherare del tutto una nota addolorata nella voce. Lei ne fu straziata. Perché Pemberton aveva scelto proprio quel momento per farsi vedere, perché... Avrebbe potuto mentire, ma si rese conto di non volerlo fare.

«Sì» rispose.

Lui si voltò a guardare il giardino per un istante, quasi nel tentativo di dominarsi. «Bene. Devo confessarvi che pensavo che aveste rinunciato al piano, dopo l’altra notte. Ma mi rendo conto di essere stato uno sciocco.»

Quando si girò a guardarla, i suoi occhi erano più freddi. «Posso chiedervi se avete intenzione di accettare la sua proposta di matrimonio?»

«Milord» iniziò lei con voce rotta. «Non è cambiato nulla nella mia situazione. Ho ancora bisogno di partire da Londra con un ricco fidanzato, altrimenti dovrò vendere l’unica casa che le mie sorelle abbiano mai conosciuto e trovare un altro modo per mantenerle, da sola. Pensavo... credevo che tutto questo non vi interessasse più.» Con una mano indicò la sala da ballo alle loro spalle insieme a tutto ciò che lui le aveva confessato poco prima.

«Io... sì, non ha più importanza» rispose Radcliffe passandosi una mano sul viso. «Ma scoprire che siete sul punto di accettare la proposta di un altro... non mi piace.»

«Allora non so proprio che cosa volete da me» esclamò lei, gettando in aria le braccia. «Non posso cambiare la mia situazione. Devo sposarmi. E finora non ho ricevuto alcuna proposta.»

Lui evitò di guardarla.

«Chiedetemelo» proseguì in un sussurro rauco, «chiedetemi se mi piacerebbe, se vorrei sposare Pemberton, avendo la libertà di scegliere.»

Lui girò la testa. «Lo fareste?»

«No» rispose con voce rotta. «E adesso chiedetemi se dovrei continuare ad amarvi, nel caso la decisione spettasse a me soltanto.»

Lui fece un passo verso di lei. «Lo fareste?» ripeté.

«Sì» confessò. «Sceglierò sempre le mie sorelle. Sceglierò le loro necessità sopra tutto ciò che desidero, ogni giorno. Ma desidero voi tanto quanto ho bisogno dei soldi. Voi mi state vedendo nella mia interezza, il peggio e il meglio di me, come non ha mai fatto nessuno.»

Lo fissò apertamente negli occhi, senza artificio né finzione, il viso schietto e palpitante di emozione. Lui le stava più vicino. Così tanto da alzare la mano e sfiorarle la guancia con dita lievi e delicate.

«Vorreste... vorresti sposarmi, Kitty?» chiese Lord Radcliffe, James, con voce ruvida.

Lei non riuscì a trattenere un risolino disperato di fronte all’assurdità di quella domanda. Come se non conoscesse già la risposta.

«Sì» disse. «Ma prima mi sento in dovere di informarvi che ho quattro sorelle, un tetto che perde e un vero e proprio oceano di debiti.»

Lui aveva iniziato a sorridere e non sembrava più in grado di smettere. Il sorriso gli illuminò tutta la faccia.

«Vi ringrazio per la vostra sincerità» disse compito strappandole una risata. «Vi assicuro che sono ansioso di conoscere le vostre altre sorelle, il tetto mi sembra irresistibilmente pittoresco e i debiti non mi turbano.» Fece una pausa. «Ovviamente mi rendo conto che vorrete vedere i miei conti prima di impegnarvi» proseguì, e lei fece una risata aperta e argentina.

«Sono sicura che non sarà necessario» disse. «A patto che possiate assicurarmi di essere mostruosamente ricco e che ripagherete tutti i debiti di famiglia.»

«Sono mostruosamente ricco» ripeté lui. «E ripagherò tutti i debiti di famiglia...»

«Allora non ci sono dubbi» disse lei guardandolo con un sorriso smagliante. «Sarei molto felice di sposarvi.»

Lui le afferrò il mento. Non ci fu nessuna esitazione nel suo bacio, nessuna incertezza. Sembrava che entrambi avessero letto in anticipo il copione e avessero aspettato, per tutto il tempo, il segnale d’inizio. Quando era arrivato, si erano gettati a capofitto nella scena e ci volle un po’ prima che riuscissero a riprendere la conversazione.

«James! James!» Alzarono gli occhi, separandosi di scatto, mentre Archie piombava in giardino. «Eccoti qui! La mamma ti cerca. Ha perso di vista Amelia... insomma, va tutto bene?» li scrutò con sospetto.

«Sì, Archie. Più che bene, anzi. Miss Talbot ha appena accettato di sposarmi» disse Radcliffe, prendendo la mano di Kitty.

«Per Giove!» Archie era esterrefatto. «Per Giove, dico io!»

A Kitty venne in mente che quella notizia avrebbe potuto essergli non del tutto gradita, in fondo non era passato molto tempo da quando si era creduto innamorato di lei. A giudicare dall’espressione incerta sul viso di James, anche lui doveva nutrire gli stessi dubbi.

«Archie?» domandò Kitty. Archie si riscosse dalle sue fantasticherie e con un balzo in avanti strinse la mano del fratello.

«Che splendida notizia, congratulazioni» esclamò. «Sono rimasto un tantino disorientato, ma adesso è tutto a posto. Che sciocco sono stato, proprio uno scimunito, perché a dire il vero pensavo che voleste sposare me, Kitty. Ma è un sollievo sapere che era una corbelleria. Non credo che siamo fatti l’uno per l’altra, in verità, quindi forse è meglio così. Mi capite?»

Queste ultime parole furono pronunciate in tono gentile e con l’espressione di chi stava dando una brutta notizia che avrebbe dovuto essere accolta con risentimento.

Kitty si stizzì. «Archie» disse furibonda, «mi state forse dando il benservito?»

James scoppiò a ridere.
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«Non aspettarti niente di sfarzoso» lo avvertì Kitty. «Netley è una dimora di gran lunga più modesta rispetto a Radcliffe Hall.»

«Mi sforzerò di contenere le mie aspettative» disse James bendisposto.

A queste parole Kitty aggrottò le sopracciglia. «D’altronde non mi sorprenderebbe se la trovassi molto più pittoresca di Radcliffe Hall» si corresse.

«Naturalmente» si affrettò a confermare lui. «Senza dubbio la troverò anche superiore a Radcliffe Hall da ogni punto di vista.»

La stagione era conclusa. Il matrimonio programmato. E finalmente le sorelle Talbot stavano ritornando a casa. Il viaggio di ritorno, a bordo della carrozza dei Radcliffe, perfettamente proporzionata e attrezzata di ogni comodità, si rivelò assai più piacevole rispetto a quello di andata, con alberi e campi e siepi che sfilavano senza scossoni fuori dal finestrino. Radcliffe aveva cavalcato accanto alla vettura per quasi tutto il tragitto, ma quel pomeriggio aveva deciso di tenere compagnia alle dame nell’abitacolo, forse intuendo che il nervosismo di Kitty aumentava man mano che si avvicinavano a casa. Per tutto il tempo si era domandata se le sorelle sarebbero state diverse al loro arrivo, e che cosa si fosse persa nei mesi in cui erano rimaste separate. Ovviamente era anche preoccupata di come l’avrebbero trovata cambiata, perché anche lei non era più quella di prima. Finalmente non era più oppressa dal peso schiacciante dei loro debiti.

Kitty non si capacitava quasi di quanto fosse stato facile sistemare ogni cosa alla fine. Il mattino successivo al loro fidanzamento, Radcliffe si era presentato a Wimpole Street di sorpresa, con in mano una richiesta di cambiale per la sua banca. Si erano seduti insieme in salotto, lei a vergare la lettera per Mr Anstey e Mr Ainsley, per informarli che i conti sarebbero stati liquidati in toto, lui a compilare il pagherò senza batter ciglio di fronte all’enormità della somma da lei indicata. Nel giro di pochi istanti era cosa fatta. Una busta tanto leggera, aveva pensato, era sufficiente a contenere un peso tanto grande. Aveva fatto uno sforzo per resistere alla tentazione di strapparla e rileggere tutto daccapo, tanto per avere l’assoluta certezza che fosse davvero finita. Aveva dato un’occhiata a James, con l’intenzione di manifestare la propria incredulità, poi d’un tratto si era resa conto che erano di nuovo soli, per la prima volta da quando si erano parlati in giardino alla luce delle candele. A giudicare dall’espressione sul suo viso, doveva averlo notato anche lui.

«Tua zia è da Mr Fletcher?» aveva chiesto nel silenzio del salottino.

«Esatto.» Non erano mai stati in una tale intimità.

«Cecily dorme ancora?»

«Sì.»

Lui aveva sorriso lentamente.

«Dovrei andarmene» aveva annunciato, senza manifestare alcuna intenzione di alzarsi dalla sedia. «Ora è sulla bocca di tutti; dovremmo cominciare a essere prudenti.»

«Che noia tremenda» aveva osservato Kitty in tono disinvolto, sporgendosi verso di lui. «Non mi piace affatto come prospettiva.»

Lui era scoppiato in una breve risata quando le loro mani si erano incontrate e poi l’aveva attirata dolcemente verso di sé, dalla sua sedia alla propria. Quando le loro labbra si erano incontrate, l’aria tra di loro era stata lieve e complice. E, nonostante il pericolo che risultasse inappropriato, era passato dell’altro tempo prima che lui se ne andasse quel mattino.

Un lieve russare strappò Kitty da quel piacevole ricordo e, guardando verso la sorella, si accorse che si era addormentata con la testa ciondoloni. Stringeva in mano una lettera di Lord Montagu, interamente redatta in discutibili pentametri giambici, e Kitty la osservò aggrottando le sopracciglia. Doveva pensare seriamente a come promuovere quella storia d’amore.

«Hai l’espressione di chi sta tramando qualcosa» osservò James. «A che cosa stai pensando?»

«Non è assolutamente vero» protestò Kitty con grande dignità.

James la fissò perplesso. Lei riuscì a dare al proprio viso un’aria di convincente innocenza.

«Mi reputi davvero tanto infida?» chiese angelica.

«Sì» rispose prontamente James, non senza una nota affettuosa. «So oramai da tempo che sei una canaglia della peggior specie.»

Poteva forse risultare un tantino insolito sentirsi apostrofare con il termine “canaglia” dal proprio fidanzato, ma Kitty doveva ammettere che l’epiteto non era privo di una certa sostanza. Tuttavia, chi avrebbe potuto mettere in discussione i risultati ottenuti? Ovviamente non era opportuno vantarsi in maniera esagerata della propria bravura, ma Kitty non poteva fare a meno di complimentarsi con se stessa per come aveva gestito i mesi precedenti. Stava tornando a casa non solo con i debiti ripagati, ma anche con un fidanzato del quale poteva affermare senza falsità di essere innamorata. Tutto sommato un ottimo risultato davvero.

La carrozza iniziò a scricchiolare leggermente quando passò su un terreno più accidentato. Kitty sbirciò fuori dal finestrino il paesaggio che diventava sempre più familiare.

«Siamo quasi arrivati» annunciò esaltata, allungando la mano a toccare il ginocchio della sorella. «Cecily, svegliati.»

Intanto la carrozza aveva rallentato per poi svoltare a destra sulla strada sconnessa che Kitty conosceva meglio del palmo della propria mano. Netley Cottage si presentò alla vista con tormentosa lentezza e lei osservò con occhi insaziabili l’edera che ricopriva i mattoni, il pennacchio di fumo che usciva dal comignolo della cucina, la magnolia che nascondeva in parte la finestra anteriore. Aveva perso la sua fioritura, pensò, senza un motivo apparente, alla vista dei petali che ricoprivano il terreno. Kitty e Cecily si affrettarono a balzare fuori dalla carrozza con movimenti sgraziati niente affatto femminili, quasi senza aspettare che si fermasse del tutto. Kitty riconobbe subito i gridolini di felicità che provenivano dall’interno e lo scalpiccio dei piedi che correvano quando la carrozza fu avvistata. Rimase immobile per un istante, respirando grandi boccate d’aria che, era pronta a giurarlo, avevano un sapore diverso sulla lingua.

Kitty sapeva che c’erano ancora tante cose da fare, questioni da risolvere, da discutere, da analizzare, ma dopo mesi passati in preda all’incertezza, chiedendosi senza sosta se ne valesse la pena, se stesse facendo la scelta giusta, se questo progetto fosse migliore dell’altro, si concesse il lusso di crogiolarsi nel senso di profondo sollievo che la invase. Finalmente erano a casa. Ce l’avevano fatta. E quando la porta d’ingresso si spalancò rumorosamente e le sorelle sciamarono verso di loro, Kitty ebbe l’assoluta certezza di trovarsi esattamente nel luogo dove desiderava essere.
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