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Il libro




Cosa significa essere intelligenti? E umani? Cosa vogliamo davvero dalla vita e dall’intelligenza che abbiamo, o da quella che potremmo creare?

In queste pagine Cade Metz tenta di rispondere a queste domande ripercorrendo l’evoluzione dell’intelligenza artificiale: ritenuta una tecnologia troppo futuristica, è stata per lungo tempo un progetto di ricerca di piccoli gruppi marginali di scienziati, fino a quando due studiosi – un maturo professore di informatica e un giovane neuroscienziato che pensava di essere il più grande scacchista del mondo – non hanno cambiato le cose. Attraverso percorsi molto diversi, hanno contribuito a catapultare l’intelligenza artificiale nelle nostre vite quotidiane. Riuscendo anche a creare un business milionario.

Costruire l’intelligenza racconta la storia di questa rivoluzione tecnologica e della lotta che ha innescato tra aziende come Facebook, Google, Microsoft o OpenAI. È la storia di una competizione internazionale sempre più aspra. Ed è una storia che mostra il meglio della genialità umana e allo stesso tempo il suo lato oscuro: ogni passo avanti, infatti, è stato accompagnato da nuovi pregiudizi, bias inattesi e dall’annullamento della privacy.

Grazie a centinaia di interviste con le menti più brillanti della Silicon Valley, l’autore ci mostra come, senza che quasi ce ne accorgessimo, negli ultimi cinquant’anni una nuova intelligenza artificiale ha iniziato a dominare l’economia, la società, i gesti di ogni giorno. Costruire l’intelligenza dispiega un mondo popolato di personaggi eccentrici, geniali, ricchissimi, conducendo il lettore a porsi gli interrogativi decisivi: dove ci

porterà l’intelligenza artificiale? Davvero si stanno creando sistemi con un’intelligenza pienamente umana? E soprattutto: fino a dove ci spingeremo?





L’autore




Cade Metz, già autore per «Wired» e ora corrispondente del «New York Times» per le tematiche tecnologiche, si occupa di intelligenza artificiale, auto a guida autonoma, robotica, realtà virtuale e altri temi d’attualità. Costruire l’intelligenza è il suo primo libro.





Cade Metz

Costruire l’Intelligenza

Google, Facebook, Musk e la sfida del futuro




Traduzione di Sofia Castiglioni Reich
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Costruire l’intelligenza




In memoria di Walt Metz,

che credeva nella verità,

nella bontà e nella bellezza








È il momento migliore per essere al mondo, quando quasi tutto quello che credevi di sapere è sbagliato.

TOM STOPPARD, Arcadia, Atto primo, scena IV




Capito ogni mistero e perso ogni significato, ci troveremo da soli su una spiaggia vuota.

Atto secondo, scena VII





Prologo

L’uomo che non si sedeva mai

Dicembre 2012




Quando salì sull’autobus diretto a Lake Tahoe dal centro di Toronto, Geoff Hinton non si sedeva da sette anni. Raccontava spesso: «Mi sono seduto l’ultima volta nel 2005, ed è stato un errore». Si era fatto male alla schiena da ragazzo sollevando una stufetta per la madre, e da quando si era avvicinato alla sessantina rischiava un’ernia del disco ogni volta che si accomodava. A volte l’ernia lo costringeva a letto per settimane intere. E così aveva smesso di sedersi. Nel suo ufficio all’università di Toronto usava una scrivania alta. Per mangiare appoggiava per terra un pezzo di imbottitura di schiuma e si inginocchiava davanti al tavolo, come un monaco di fronte all’altare. In macchina si sdraiava, allungandosi sul sedile posteriore, e per i percorsi più lunghi prendeva il treno. Non poteva viaggiare in aereo, perlomeno non con le linee aeree commerciali, perché l’avrebbero costretto a sedersi durante il decollo e l’atterraggio. «A un certo punto pensavo che sarei rimasto paralizzato – che non ce l’avrei fatta – quindi era una cosa che prendevo seriamente. Se lasci che ti controlli completamente la vita, non ti dà problemi.»

Prima di sdraiarsi sul retro dell’autobus per arrivare a New York, prendere il treno fino a Truckee in cima alla Sierra Nevada in California e poi allungarsi sul sedile posteriore di un taxi per i trenta minuti di percorso in montagna verso Lake Tahoe, quell’autunno Hinton aveva creato una nuova società. L’azienda comprendeva solo due altre persone, due giovani laureati che lavoravano con lui in università. Non produceva nulla. Non aveva in progetto di produrre nulla. Sul sito web si trovava solo un nome, DNNresearch, che sembrava ancora meno interessante del sito stesso. Il sessantaquattrenne Hinton, con i suoi capelli grigi spettinati, gli onnipresenti maglioni di lana e il senso dell’umorismo sempre un po’ in anticipo sugli altri, si trovava a proprio agio nel mondo accademico e non era affatto sicuro di voler fondare un’azienda; lo avevano convinto i suoi due studenti. Eppure, già prima che arrivasse a Lake Tahoe una delle più grandi aziende cinesi aveva offerto 12 milioni di dollari per la start-up neonata; poco dopo avrebbero partecipato alla competizione per acquistarla altre tre società, tra cui due delle più grandi degli Stati Uniti.

La meta di Hinton erano Harrah’s e Harvey’s, i due casinò che torreggiavano sulla riva meridionale del lago, ai piedi delle piste da sci. Più alti dei pini del Nevada, i due edifici gemelli di vetro, acciaio e pietra fungevano anche da centro congressi e offrivano centinaia di camere, dozzine di sale riunioni e una vasta gamma di ristoranti mediocri. Quel dicembre ospitavano un incontro annuale di informatici chiamato NIPS, l’acronimo di Neural Information Processing Systems, un nome rivolto verso il futuro dell’informatica. NIPS era una conferenza dedicata all’intelligenza artificiale. Hinton, nato a Londra, aveva esplorato i confini della IA in varie università, a Berlino, negli Stati Uniti e poi in Canada a partire dagli anni Settanta, e si sobbarcava quasi ogni anno il viaggio per partecipare alla conferenza. Quell’anno, però, era tutto diverso. Benché l’offerta cinese per la sua start-up fosse già concreta, Hinton sapeva che erano interessati anche altri; NIPS gli era parsa l’occasione ideale per organizzare un’asta.

Due mesi prima, Hinton e i suoi studenti avevano rivoluzionato il modo in cui le macchine vedevano il mondo. Avevano creato una cosiddetta «rete neurale», cioè un sistema matematico sul modello delle reti di neuroni del cervello umano, capace di identificare oggetti comuni come fiori, cani e automobili con un’accuratezza che fino a quel momento era stata considerata impossibile.1 Hinton e i suoi studenti avevano dimostrato che una rete neurale può apprendere questa capacità molto umana attraverso l’analisi di grandi quantità di dati, con un processo che fu battezzato da Hinton deep learning, ovvero apprendimento profondo. Il suo potenziale era enorme: prometteva di trasformare l’interpretazione del mondo visivo da parte dei computer, ma anche molto altro, dagli assistenti digitali parlanti alle automobili senza conducente, alla scoperta di nuovi medicamenti.

L’idea di una rete neurale risaliva agli anni Cinquanta, ma i risultati ottenuti dai primi ricercatori non avevano corrisposto alle loro speranze e nel nuovo millennio molti scienziati l’avevano abbandonata, convinti che la tecnologia fosse giunta a un punto morto; ugualmente, molti rimanevano perplessi di fronte alla longevità dell’illusione che i modelli matematici delle reti neurali imitassero in qualche modo il cervello umano. Chi stava ancora esplorando quella tecnologia, per inviare un articolo di ricerca a una rivista accademica spesso la camuffava sostituendo le parole «rete neurale» con altre frasi meno offensive per i colleghi. Hinton era uno dei pochi ancora convinti che un giorno si sarebbe dimostrata terreno fertile e avrebbe prodotto macchine non solo in grado di riconoscere oggetti, ma anche di identificare la lingua parlata, comprendere il linguaggio naturale umano, conversare e forse anche risolvere problemi impossibili per gli esseri umani, offrendo così metodi nuovi ed efficaci per esplorare i misteri della biologia, della medicina, della geologia e di altre scienze. Il suo era un punto di vista eccentrico anche all’interno del suo stesso ateneo; per anni l’università aveva negato la continua richiesta di assumere un altro docente che lavorasse al suo fianco nella lunga e complessa battaglia per arrivare a costruire macchine capaci di apprendimento autonomo. «Un pazzo al lavoro su questo tema era più che sufficiente» commenta Hinton. Ma nella primavera-estate del 2012 Hinton e i suoi due studenti erano arrivati a una svolta e avevano presentato una rete neurale che sapeva riconoscere oggetti comuni con un’accuratezza superiore a quella delle altre tecnologie. Nell’articolo di nove pagine che pubblicarono in autunno, dichiararono al mondo intero che l’idea della rete neurale era formidabile, proprio come Hinton aveva sempre sostenuto.

Pochi giorni più tardi, Hinton ricevette un’email da Kai Yu, un collega ricercatore che lavorava per Baidu, il gigante tecnologico cinese. A prima vista, Hinton e Yu avevano poco in comune. Nato in Inghilterra nel dopoguerra, in una famiglia di scienziati eccellenti, tanto influenti quanto eccentrici, Hinton aveva studiato a Cambridge, aveva ricevuto un dottorato di ricerca in intelligenza artificiale dall’università di Edimburgo e aveva trascorso i trent’anni seguenti come docente di informatica. Nato trent’anni dopo Hinton, Yu era cresciuto nella Cina comunista, era figlio di un ingegnere automobilistico e aveva studiato a Nanchino e poi a Monaco di Baviera prima di trasferirsi nella Silicon Valley per lavorare in un laboratorio di ricerca aziendale. Li separavano l’età, la classe sociale, la cultura, la lingua e la geografia, tuttavia condividevano un interesse raro: le reti neurali. Si erano incontrati per la prima volta in Canada a un workshop universitario parte dello sforzo di resuscitare questo campo di studio quasi abbandonato dal resto della comunità scientifica e dargli una nuova identità sotto il nome di deep learning, ovvero «apprendimento profondo»; Yu faceva parte dei pochi che condivisero quello sforzo. Quando tornò in Cina, presentò l’idea a Baidu, e il suo lavoro di ricerca colpì il CEO della società. Appena emerse quell’articolo dall’università di Toronto, Yu informò le menti di Baidu della necessità di assumere Hinton il più presto possibile. Con la sua email, Yu presentava a Hinton un vicepresidente di Baidu e gli offriva 12 milioni di dollari in cambio di qualche anno di impegno.

Sulle prime gli acquirenti di Pechino ebbero l’impressione di aver concluso un accordo, tuttavia Hinton non aveva ancora raggiunto una decisione. Nei mesi precedenti aveva coltivato rapporti con parecchie altre aziende piccole e grandi, tra cui anche due importanti rivali americane di Baidu, che si tenevano ora in stretto contatto con lui per capire cosa fosse necessario fare per riuscire a reclutarlo insieme ai suoi studenti. Intuendo grandi possibilità, prima di accettare i 12 milioni di Baidu, Hinton si accertò di essere libero di sollecitare altre offerte e poi capovolse le carte in tavola. Consigliato dai suoi studenti, aveva fondato la minuscola start-up dopo aver compreso che Baidu e rivali avrebbero sborsato con maggiore facilità somme di denaro ingenti per acquisire una società piuttosto che per reclutare un paio di collaboratori assunti direttamente dal mondo accademico. Chiamò la start-up DNNresearch in omaggio ai deep neuronal networks, le reti neuronali profonde in cui era specializzata, poi si informò presso un legale di Toronto su come massimizzare il prezzo di un’azienda dotata di tre dipendenti, di nessun prodotto e appena nata. L’avvocato gli indicò due possibilità: avrebbe potuto ingaggiare un negoziatore professionista, correndo il rischio di irritare i potenziali acquirenti, oppure avrebbe potuto organizzare un’asta, una gara al rialzo. Hinton scelse l’asta. In conclusione, quattro nomi parteciparono alla gara: Baidu, Google, Microsoft e una start-up di due anni di vita di cui quasi nessuno aveva sentito parlare, DeepMind. Quest’ultima era un’azienda londinese fondata da un giovane neuroscienziato di nome Demis Hassabis e sarebbe divenuta il laboratorio di intelligenza artificiale più famoso e influente di quegli anni.

La settimana dell’asta, Alan Eustace, l’ingegnere capo di Google, atterrò con il proprio bimotore poco a sud di Lake Tahoe e cenò con Hinton e i suoi studenti insieme a Jeff Dean, l’ingegnere più riverito della Google, nel ristorante in cima al casinò Harrah’s, una steak-house decorata da mille bottiglie di vino vuote. Quel giorno Hinton compiva sessantacinque anni. In piedi, accanto agli altri seduti sugli alti sgabelli del bar, discusse la visione di Google, l’asta, e gli ultimissimi progetti di ricerca del suo laboratorio di Toronto. Per i Googler la cena fu principalmente un modo di valutare i due giovani studenti di Hinton, che non avevano mai incontrato. Anche Baidu, Microsoft e DeepMind avevano inviato a Lake Tahoe dei rappresentanti, alcuni alla conferenza e altri che parteciparono all’asta. Kai Yu, il ricercatore di Baidu che aveva dato inizio alla gara, ebbe una riunione con i tre di Toronto prima dell’inizio dell’asta, ma i vari concorrenti non si incontrarono mai tutti contemporaneamente. L’asta si svolse per email. Le offerte giungevano da dirigenti aziendali che si trovavano altrove – in California, a Pechino, a Londra – e Hinton non divulgò l’identità dei concorrenti.

Gestì l’asta dalla sua camera d’albergo con vista sui pini del Nevada e sulle montagne innevate, la numero 731 dell’alto edificio. Ogni giorno fissava un orario per il successivo giro di offerte e all’ora designata si incontrava in camera con i due studenti, in attesa dell’arrivo sul suo portatile delle nuove proposte. Per scrivere stando in piedi, Hinton aveva appoggiato il computer su un cestino dei rifiuti capovolto e posizionato sopra il tavolo ai piedi dei due letti. Le offerte arrivavano attraverso Gmail, il servizio di posta elettronica gestito da Google, per il semplice motivo che questo era l’indirizzo elettronico di Hinton, ma a Microsoft ciò non parve corretto. Nei giorni precedenti all’asta, Microsoft lamentò che Google, la propria maggiore rivale, avrebbe potuto insinuarsi nei messaggi privati e manipolare le offerte. Hinton aveva discusso la stessa possibilità con i propri studenti, concludendo che non si trattasse tanto di un vero pericolo quanto di una conferma del vasto e sempre crescente potere di Google. Tecnicamente, Google avrebbe potuto leggere qualsiasi messaggio su Gmail; i termini di servizio affermavano che l’azienda non l’avrebbe fatto, ma in realtà se ne avesse violato le clausole probabilmente non se ne sarebbe accorto nessuno. Alla fine sia Hinton sia Microsoft decisero di accantonare il problema. «Eravamo abbastanza sicuri che Google non avrebbe letto la nostra posta su Gmail» dice Hinton, e sebbene allora nessuno se ne sia reso conto, fu un momento di grande significato.

Le regole d’asta erano semplici: dopo ogni tornata, le quattro società concorrenti avevano un’ora per rilanciare con un’offerta più alta; l’incremento minimo era di 1 milione di dollari. Il conto alla rovescia iniziava dall’orario segnalato dalla marca temporale dell’ultima email arrivata; se nessuno alzava l’offerta, alla fine dell’ora l’asta veniva sospesa. Invece di denaro, DeepMind offrì una quota azionaria, ma non riuscì a tenere il passo con i giganti tech e presto rinunciò. Rimanevano Baidu, Google e Microsoft. Le offerte continuavano a salire e toccarono i 15 milioni di dollari, poi i 20. Microsoft si ritirò, poi tornò a partecipare. Hinton e i due studenti discutevano su quale società avrebbero preferito. Ogni istante pareva loro importante e significativo; un pomeriggio tardi, guardando dalla finestra verso le vette delle piste da sci, videro due aerei che volavano in quota, disegnando due scie incrociate nel cielo che assomigliavano a una gigantesca X. Nell’atmosfera eccitata della camera d’albergo, i tre si chiesero cosa significasse, poi ricordarono che il quartier generale di Google era situato in un posto chiamato Mountain View. «Vuol dire che dobbiamo andare con Google?» chiese Hinton. «Oppure vuol dire che non dobbiamo farlo?»

Intorno ai 22 milioni di dollari Hinton sospese temporaneamente l’asta per una discussione con uno dei concorrenti e mezz’ora dopo Microsoft si ritirò di nuovo. Rimanevano Baidu e Google; con il passare delle ore le due società continuarono a giocare al rialzo. Kai Yu aveva gestito le prime offerte di Baidu, ma quando il prezzo raggiunse i 24 milioni di dollari fu sostituito da un dirigente della sede di Pechino.

Ogni tanto Yu passava dalla camera numero 731, sperando di cogliere qualche indizio della direzione presa dall’asta. Sebbene Yu non ne avesse idea, queste visite rappresentavano un problema per Hinton; aveva sessantacinque anni e gli capitava spesso, quando si recava a Lake Tahoe, di risentire dell’altitudine e del clima freddo e secco. Temeva di star male, ma non voleva che Yu lo vedesse in quello stato. «Non volevo che pensassero che ero vecchio, decrepito.» Dunque spostò il materasso del divano letto e lo appoggiò per terra in mezzo ai due letti veri e propri, tra i quali costruì una specie di tettoia con l’asse da stiro e altri oggetti robusti. Poi bagnò parecchie salviette, ve le stese sopra e dormì ogni notte nell’aria umida di questa specie di tenda. Sperava che gli facesse bene. Il problema era che a mano a mano che l’asta procedeva, Yu, un uomo piccolo, occhialuto e dal viso rotondo, continuava a passare dalla stanza per fare quattro chiacchiere e Hinton continuava a non volere che notasse i suoi sforzi per rimanere in forma. Quindi, ogni volta che Yu arrivava, Hinton si rivolgeva ai suoi studenti, gli unici altri soci della start-up, e li pregava di nascondere il materasso, l’asse da stiro e le salviette bagnate, commentando: «È compito dei vicepresidenti».

Una volta, uscendo, Yu dimenticò lo zaino in camera; quando lo notarono abbandonato su una sedia, Hinton e gli studenti valutarono se aprirlo o no, per controllare se il contenuto potesse rivelare quanto Baidu aveva intenzione di offrire. Non lo fecero, convinti che non fosse corretto, ma in ogni caso compresero presto che Baidu era pronta ad arrivare a cifre sempre più alte: 25, 30, 35 milioni di dollari. Inevitabilmente l’offerta arrivava uno o due minuti prima dello scadere dell’ora, allungando l’asta proprio quando stava per terminare.

Le offerte raggiunsero livelli vertiginosi, tanto che Hinton accorciò a mezz’ora il periodo in cui potevano essere presentate. Salirono ancora in fretta a 40, 41, 42, 43 milioni di dollari. «Come in un film» commentò. Una sera, poco prima della mezzanotte, il prezzo toccò i 44 milioni e Hinton sospese l’asta. Aveva bisogno di dormire.

Il giorno seguente, circa mezz’ora prima dell’orario fissato per la riapertura dell’asta, inviò un’email annunciando un ritardo. Un’ora dopo ne inviò un’altra. L’asta era chiusa. Durante la notte aveva deciso di vendere a Google senza spingere il prezzo ancora più in alto. Scrisse un’email a Baidu, informando l’azienda che da allora in poi avrebbe inoltrato ogni messaggio ricevuto al suo nuovo datore di lavoro, senza specificare chi fosse.

Era il risultato che aveva desiderato fin dall’inizio, ammise più tardi. Anche Kai Yu aveva intuito che Hinton sarebbe finito con Google, o perlomeno con un’altra società americana, semplicemente perché il suo mal di schiena gli avrebbe impedito di recarsi in Cina. Tutto sommato, Yu fu comunque soddisfatto che Baidu avesse partecipato all’asta; durante la feroce battaglia delle offerte, le menti più importanti dell’azienda avevano compreso l’importanza che l’apprendimento profondo avrebbe assunto negli anni a venire.

Hinton concluse l’asta perché riteneva più importante trovare la sede giusta per sviluppare la propria ricerca piuttosto che raggiungere il prezzo massimo. Quando comunicò a Google di aver chiuso a 44 milioni, i dirigenti incaricati dell’offerta credettero che stesse scherzando: pareva impossibile che avesse rinunciato alle somme ancora realizzabili. Ma Hinton non stava scherzando, e i suoi studenti erano d’accordo con lui. Erano ricercatori accademici, non imprenditori: più leali al progetto che ad altro.

Eppure Hinton non aveva compreso il valore reale dell’idea. Nessuno lo capì. Insieme a un piccolo gruppo di altri scienziati – sparsi nelle quattro aziende che avevano partecipato all’asta, più un altro gigante americano di Internet e in seguito una nuova start-up – Hinton e i suoi studenti portarono l’apprendimento profondo nel cuore del settore dell’alta tecnologia. In questo modo accelerarono esponenzialmente il progresso dell’intelligenza artificiale, fino all’arrivo degli assistenti digitali parlanti, delle automobili senza conducente, della robotica, dei servizi sanitari automatizzati e, sebbene non fosse loro intenzione, delle armi autonome e della sorveglianza. «Cambiò il modo in cui consideravo la tecnologia» racconta Alan Eustace. «E cambiò il modo di pensare anche di molti altri.»

Alcuni ricercatori, in particolare Demis Hassabis, il giovane neuroscienziato di DeepMind, immaginarono addirittura che in futuro sarebbe stato possibile costruire una macchina che facesse tutto quello che fa un cervello umano, però in modo migliore: un concetto che ha colpito l’immaginario collettivo fin dall’inizio dell’età informatica. Nessuno sapeva con precisione quando una tale macchina sarebbe esistita, ma già la nascita di macchine ancora molto lontane dalla vera intelligenza comportò effetti sociali totalmente imprevisti. Le nuove tecnologie hanno sempre affascinato e spaventato l’umanità, che però ogni volta ha accettato la scommessa; in questo caso la posta era più alta di quanto potessero immaginare gli scienziati che l’avevano ideata. Lo sviluppo dell’apprendimento profondo segnò un cambiamento fondamentale nel modo stesso di costruire la tecnologia digitale. Invece di definire precisamente il comportamento di una «macchina» una regola per volta, una linea di codice per volta, i tecnici iniziarono a creare computer che potevano apprendere compiti diversi attraverso l’esperienza; questa a sua volta si basava su un’enorme quantità di informazioni digitali, impossibile da gestire da un cervello umano. Il risultato fu una nuova razza di «macchine», non solo molto più potenti che in passato, ma anche misteriose e imprevedibili.

Quando Google e altri colossi dell’informatica adottarono quella tecnologia, nessuno si rese conto che essa aveva appreso anche i bias, ovvero i pregiudizi di chi l’aveva generata. La gran parte dei ricercatori erano maschi e bianchi e non si accorsero del problema fino a quando una nuova leva di ricercatori – donne e/o persone di colore – ne fecero notare la vastità. Quando la tecnologia raggiunse campi ancora più ampi, come la salute, la sorveglianza pubblica e il settore militare, aumentarono anche le possibilità di commettere errori colossali. Il deep learning implicava un potere che neppure i suoi inventori sapevano completamente controllare, soprattutto da quando esso fu gestito da colossi aziendali guidati da una fame insaziabile di ricavi e profitti.

Dopo la conclusione dell’asta e la fine della conferenza NIPS a Lake Tahoe, Kai Yu prese un volo diretto a Pechino; in aereo incontrò un ricercatore della Microsoft di origini cinesi, Li Deng, che conosceva Hinton e aveva partecipato all’asta. Dopo anni di conferenze e seminari di intelligenza artificiale, Yu e Deng erano buoni conoscenti e organizzarono di sedersi in posti vicini per il lungo volo. Dato che durante l’asta Hinton aveva mantenuto l’anonimato dei concorrenti, erano entrambi incerti su quali aziende vi avessero preso parte. Erano curiosi, e a Deng piaceva parlare. Trascorsero ore in piedi, in fondo alla cabina, a discutere del futuro dell’apprendimento profondo, ma si sentirono moralmente obbligati a non rivelare il proprio ruolo nell’asta. Così ne parlarono senza svelare nulla, cercando di capire cosa sapesse l’altro senza tradirsi. Non lo dissero esplicitamente, ma era chiaro che era iniziata una nuova competizione: le loro rispettive aziende dovevano rispondere alla mossa di Google, era così che funzionava il mondo dell’informatica. Fu l’inizio di una specie di corsa agli armamenti globale, un’aspra gara che anche solo pochi anni prima sarebbe sembrata assurda.

Nel frattempo, Geoff Hinton prese il treno per ritornare a Toronto. Un giorno sarebbe finalmente arrivato al quartier generale di Google a Mountain View in California, ma anche quando entrò in azienda mantenne sia la cattedra all’università di Toronto sia i propri obiettivi e le proprie regole, diventando un esempio per i numerosi accademici che presto lo seguirono nelle maggiori aziende informatiche. Anni dopo, quando gli chiesero di rivelare quali società avessero partecipato all’asta per la sua start-up, rispose a modo suo: «Ho firmato dei contratti dichiarando che non avrei mai rivelato con chi ero in trattativa. Ne ho firmato uno con Microsoft, uno con Baidu e uno con Google. Non parliamone più». Non nominò DeepMind, perché quella era tutta un’altra storia. Sulla scia dell’asta di Lake Tahoe, anche Demis Hassabis, il fondatore del laboratorio di ricerca DeepMind di Londra, presentò al mondo le proprie idee; per molti aspetti assomigliavano alla visione di Hinton, per altri guardavano a un futuro ancora più lontano. In breve, anche Hassabis fu coinvolto nella stessa corsa agli armamenti.

Questa è la storia di Hinton, di Hassabis e degli altri scienziati che diedero inizio a questa competizione: un piccolo ed eclettico gruppo di ricercatori provenienti da tutto il mondo, che avevano coltivato un’idea per decenni, spesso a dispetto del più duro scetticismo, fino al momento in cui era sbocciata e li aveva risucchiati tra gli ingranaggi delle aziende più grandi del globo, in un mondo in fermento che non avevano previsto.





Parte prima

UN NUOVO TIPO DI MACCHINA





I

Genesi

«Mostro pensante tipo Frankenstein disegnato dalla marina»




Il 7 luglio 1958 parecchi uomini si raccolsero intorno a una macchina negli uffici del servizio meteorologico, l’United States Weather Bureau di Washington, circa quindici isolati a ovest della Casa Bianca.1 Larga come un frigorifero da cucina, profonda il doppio e più o meno della stessa altezza, la macchina era solo una delle componenti del calcolatore centrale che erano distribuite in tutto il locale come un set di mobili coordinati. L’esterno, ricoperto di plastica argentata, rifletteva la luce delle lampade a soffitto e sul pannello frontale erano allineate parecchie file di piccole lampadine rotonde, di pulsanti quadrati rossi e di spessi interruttori di plastica, alcuni bianchi e altri grigi. La macchina, del valore di 2 milioni di dollari, normalmente elaborava le operazioni matematiche per il Weather Bureau, il precursore del servizio meteorologico nazionale, però quel giorno era stata prestata alla marina e a un ventinovenne professore della Cornell University, Frank Rosenblatt.

Sotto lo sguardo attento di un giornalista, Rosenblatt e i suoi colleghi della marina inserirono nella macchina due schede bianche, una contrassegnata da un quadratino sulla sinistra e l’altra sulla destra. All’inizio la macchina non riuscì a distinguerle, ma dopo aver letto altre cinquanta schede, riuscì a identificare correttamente quasi ogni volta la posizione del quadratino, a destra o a sinistra. Rosenblatt spiegò che la macchina aveva appreso autonomamente come fare grazie a un sistema matematico che emulava il cervello umano. Lo aveva chiamato perceptron, percettrone. In futuro questo sistema avrebbe potuto imparare a riconoscere lettere stampate, parole scritte a mano, comandi parlati e anche volti umani per poi chiamarli per nome.2 Avrebbe tradotto da una lingua in un’altra. E in teoria avrebbe saputo clonarsi in una catena di montaggio, esplorare pianeti lontani e superare il confine tra computazione e coscienza.

«La marina ha rivelato oggi l’embrione di un calcolatore elettronico che ci si aspetta sia presto in grado di camminare, parlare, vedere, scrivere, riprodursi ed essere conscio della propria esistenza» affermava l’articolo che apparve la mattina seguente sul «New York Times».3 Un secondo articolo, pubblicato nell’edizione della domenica, riportava che gli ufficiali della marina esitavano a definirla una macchina perché era «simile a un essere umano senza vita».4 Rosenblatt non apprezzò5 il modo in cui la stampa popolare descrisse l’evento e in particolare un titolo apparso in Oklahoma: Mostro pensante tipo Frankenstein disegnato dalla marina. Anni dopo descrisse il progetto in termini più misurati tra colleghi e nei testi che pubblicò, insistendo che non si trattasse di un esperimento di intelligenza artificiale e riconoscendone i limiti. L’idea, però, gli era ormai sfuggita di mano.

Il percettrone fu una delle prime reti neurali, un’incarnazione precoce della tecnologia che Geoff Hinton vendette all’asta oltre cinquant’anni più tardi. Ma prima di raggiungere il momento dei 44 milioni di dollari e molto prima che si avverasse lo strano futuro previsto sulle pagine del «New York Times» nell’estate del 1958, su di essa calò l’oscurità dell’oblio accademico. All’inizio degli anni Settanta, quando le generose previsioni giornalistiche finirono per scontrarsi con i limiti della tecnologia di Rosenblatt, l’idea era praticamente defunta.

Frank Rosenblatt era nato l’11 luglio 1928 a New Rochelle, nello Stato di New York, appena a nord del Bronx.6 Aveva frequentato la Bronx Science,7 una scuola d’élite che produsse negli anni otto premi Nobel,8 sei premi Pulitzer, otto Medaglie nazionali per la Scienza9 e tre premi Turing (il più importante premio d’informatica).10 Era un uomo piccolo, minuto, dalle guance floride, i capelli corti, scuri e ondulati e portava banali occhiali dalla montatura nera. Aveva studiato psicologia, ma i suoi interessi coprivano un campo più vasto. Nel 1953 il «New York Times» pubblicò un breve pezzo che descriveva un computer che Rosenblatt aveva usato per i calcoli della tesi di dottorato, chiamato EPAC, un acronimo di electronic profile-analizing computer.11 L’aveva impiegato per analizzare il profilo psicologico dei suoi pazienti, e durante la ricerca era giunto alla conclusione che i computer potessero migliorare la comprensione della mente umana. Terminato il dottorato, entrò nel Laboratorio aeronautico della Cornell University di Buffalo,12 situato a circa 250 chilometri dalla sede centrale dell’università di Ithaca, Stato di New York. Il centro di ricerca, donato all’università da un’azienda che aveva disegnato velivoli durante la seconda guerra mondiale, si era trasformato nel periodo del dopoguerra in un laboratorio piuttosto eclettico, poco controllato dall’amministrazione della centrale di Ithaca. Qui Rosenblatt disegnò il percettrone, finanziato dall’Ufficio di ricerca navale della marina.

Per Rosenblatt il progetto rappresentava uno spiraglio aperto sul modo di operare del cervello umano. Se fosse riuscito a ricostruire il cervello sotto forma meccanica, era certo di poter studiare i misteri di ciò che chiamava l’«intelligenza naturale».13 Basandosi su idee inizialmente proposte da due ricercatori dell’università di Chicago una decina d’anni prima, il percettrone analizzava oggetti in cerca di strutture che li rendessero identificabili (per esempio, un quadratino a destra o a sinistra su una scheda). La macchina usava una serie di operazioni matematiche che funzionavano, in senso lato, come le reti neurali del cervello. Quando il percettrone iniziava ad analizzare e identificare gli oggetti, ne azzeccava qualcuno e ne sbagliava altri, ma era capace di imparare dai propri errori, aggiustando metodicamente ogni operazione fino a quando sbagliava solo raramente. Proprio come per un neurone nel cervello umano, le singole operazioni avevano poco senso prese da sole, perché rappresentavano solo un input per un algoritmo. Però l’algoritmo – una specie di ricetta espressa in termini matematici – poteva arrivare a risultati utili, o perlomeno così si sperava. Nell’estate del 1958, al Weather Bureau Rosenblatt sfoggiò i primi passi della sua creatura, una simulazione del percettrone inizializzata sull’IBM 704 dell’ufficio meteorologico che era a quei tempi il computer commerciale più avanzato.14 Di ritorno a Buffalo, si mise all’opera lavorando con un team di ingegneri per costruire un computer completamente nuovo. Lo chiamò «Mark I». Era diverso dalle altre macchine di quell’epoca perché era disegnato per vedere il mondo intorno a sé. «Per la prima volta un sistema non biologico arriverà a un’organizzazione sensata dell’ambiente esterno» dichiarò Rosenblatt a un giornalista quello stesso anno durante un viaggio per incontrare i finanziatori a Washington.15

Il suo principale alleato nell’Ufficio di Ricerca navale non definiva il percettrone nei termini stravaganti di Rosenblatt, ma il ricercatore non se ne preoccupava. «Il collega disapprova le chiacchiere che si sentono al giorno d’oggi sui cervelli meccanici» commentò bevendo un caffè con il giornalista. «Ma è esattamente così.» Sul tavolo di fronte a lui c’era una piccola lattiera piena di panna. Rosenblatt la prese in mano; nonostante fosse la prima volta che la vedeva, disse, era in grado di riconoscere che fosse una lattiera. Il percettrone, spiegò, sapeva fare più o meno lo stesso. Sapeva trarre le conclusioni necessarie per distinguere un cane da un gatto, per esempio. Ammise che la tecnologia non aveva ancora un uso pratico: mancava di percezione della profondità e delle «finezze del ragionamento». Tuttavia aveva fiducia nel suo potenziale e credeva che un giorno il percettrone avrebbe viaggiato nello spazio per inviare le proprie osservazioni alla Terra. Quando il giornalista domandò se ci fosse qualcosa che il percettrone non era capace di fare, Rosenblatt alzò le mani e rispose: «Amare. Sperare. Addolorarsi. In breve, la natura umana. Se non capiamo neppure noi come funzionano gli impulsi sessuali umani, come possiamo aspettarci che lo faccia una macchina?».

In dicembre, il «New Yorker» definì la creazione di Rosenblatt come la prima vera rivale del cervello. La rivista aveva già manifestato la propria meraviglia per la capacità dell’IBM 704 di giocare a scacchi, e ora descrisse il percettrone come una macchina ancora più speciale, un calcolatore che poteva produrre «l’equivalente del pensiero umano». Sebbene gli scienziati avessero dichiarato che solo i sistemi biologici potessero vedere, sentire e pensare, commentava la rivista, il percettrone si comportava «come se vedesse, sentisse e pensasse». Rosenblatt non aveva ancora fisicamente costruito la macchina, ma questo pareva un ostacolo di minore importanza. «È solo una questione di tempo (e di denaro) perché venga alla luce» commentava il testo.

Rosenblatt completò il Mark I nel 1960.16 Occupava sei scaffali di attrezzature elettriche, ognuno delle dimensioni di un frigorifero, ed era collegato a un aggeggio simile a una macchina fotografica. Ed era davvero una macchina fotografica da cui il meccanismo di caricamento della pellicola era stato smontato e sostituito con un piccolo aggeggio quadrato coperto da quattrocento punti neri, fotocellule in grado di reagire ai cambiamenti di luce. Rosenblatt e i suoi ingegneri stamparono lettere dell’alfabeto su cartoncini: A, B, C, eccetera. Quando li posizionavano su un cavalletto di fronte alla camera, le fotocellule distinguevano le linee scure delle lettere sullo sfondo bianco della carta e piano piano il Mark I apprese a riconoscere le singole lettere, così come il computer dell’Ufficio meteorologico aveva imparato a riconoscere le schede contrassegnate. Il processo richiedeva l’aiuto degli esseri umani presenti: a mano a mano che la macchina identificava le lettere, un tecnico confermava se la risposta fosse giusta o sbagliata. Con il tempo, il Mark I valutava i tiri messi a segno e quelli andati a vuoto, definendo progressivamente i pattern, cioè gli schemi che servivano a identificare la linea inclinata della lettera A o la doppia curva della B. Durante le dimostrazioni della macchina, Rosenblatt aveva studiato un metodo per provare senza dubbio che si trattasse di un comportamento appreso. Infilava una mano nel groviglio di cavi elettrici e ne staccava un paio, interrompendo la connessione tra i motori che agivano da pseudoneuroni. Quando riconnetteva i cavi, la macchina ripartiva ma distingueva le lettere con difficoltà; poi, dopo aver esaminato altre carte e riappreso la stessa competenza, tornava a funzionare come prima.

Il funzionamento del marchingegno elettrico fu sufficiente ad attirare l’attenzione di altri oltre la marina. Negli anni seguenti un laboratorio della California settentrionale, l’Istituto di Ricerca di Stanford (SRI), iniziò a esplorare idee simili, mentre il laboratorio di Rosenblatt ottenne contratti con il servizio delle Poste e l’aviazione statunitensi. Il servizio postale aveva bisogno di un sistema per leggere gli indirizzi sulle buste e l’aviazione sperava di identificare i bersagli nelle foto aeree. Erano traguardi lontani. Il sistema di Rosenblatt riusciva a malapena a leggere le lettere stampate, un compito piuttosto semplice. Quando la macchina analizzava un cartoncino su cui era stampata la lettera A, ogni fotocellula esaminava un punto specifico della carta, per esempio l’area accanto all’angolo in basso a destra. Se quel punto era più frequentemente nero che bianco, il Mark I gli assegnava un alto «peso» che quindi avrebbe avuto un effetto maggiore nel calcolo che misurava se si trattasse di una A. Leggendo ogni nuova carta, la macchina riusciva a riconoscere una A se la maggior parte dei punti segnalati con valori ponderati erano neri. Tutto qui. La tecnologia non era neanche lontanamente in grado di leggere le irregolarità dei caratteri scritti a mano.

Malgrado le evidenti carenze del sistema, Rosenblatt era ottimista; come lui, molti altri credevano che la tecnologia sarebbe migliorata negli anni a venire, apprendendo compiti complessi con metodi complessi. Ma apparve un ostacolo insormontabile: Marvin Minsky.

Frank Rosenblatt e Marvin Minsky avevano frequentato entrambi la scuola superiore Bronx Science. Nel 1945, però, i genitori di Minsky lo spostarono alla Philips Andover, uno dei licei privati più famosi d’America, e nel dopoguerra si iscrisse ad Harvard. Minsky raccontava come né l’uno né l’altra fossero stati all’altezza della Bronx Science, dove le lezioni erano più impegnative e gli studenti miravano più in alto, erano «persone con cui potevi discutere le tue idee più complicate e nessuno ti trattava con condiscendenza».17 Dopo la morte di Rosenblatt, Minsky descrisse il vecchio compagno di scuola come il tipico pensatore creativo che si incontrava nei corridoi della Bronx Science. Come Rosenblatt, Minsky fu un pioniere nel campo dell’intelligenza artificiale, ma di taglio diverso.

Da giovane studente ad Harvard, Minsky aveva costruito la primissima rete neurale – una macchina che chiamò SNARC – usando più di tremila valvole termoioniche e qualche pezzo di bombardiere B-52.18 All’inizio degli anni Cinquanta, dopo la laurea, continuò a esplorare i concetti matematici che diedero poi origine al percettrone, ma arrivò ad attribuire all’intelligenza artificiale una definizione più vasta.19 Nell’estate del 1956 fece parte del piccolo gruppo che diede forma alla IA come materia di studio indipendente durante un incontro al Dartmouth College.20 Un docente di Dartmouth, John McCarthy, insisteva perché il mondo accademico esplorasse un’area di ricerca che chiamava «studio degli automata»;21 al di fuori di lui, però, nessuno capiva quel nome, quindi lo modificò in «intelligenza artificiale» e quell’estate organizzò una conferenza con numerosi altri studiosi e ricercatori che condividevano le sue idee. Il programma della Conferenza estiva di ricerca sull’intelligenza artificiale di Dartmouth includeva le «reti neurali», ma anche i «calcolatori automatici», le «astrazioni» e l’«automiglioramento».22 I partecipanti divennero i luminari del campo negli anni Sessanta, in particolare McCarthy, che sviluppò la propria ricerca a Stanford, Herbert Simon e Alan Newell, che costituirono un laboratorio alla Carnegie Mellon di Pittsburgh, e Minsky stesso, che si installò al Massachusetts Institute of Technology nel New England. Miravano a ricreare l’intelligenza umana usando ogni tipo di tecnologia potesse rivelarsi utile ed erano sicuri che vi sarebbero riusciti in breve tempo;23 alcuni affermavano che entro dieci anni una macchina avrebbe battuto il campione del mondo di scacchi e avrebbe scoperto un nuovo teorema matematico. Calvo fin da giovane, con le orecchie grandi e un sorriso birichino, Minsky divenne un apostolo della IA, ma non si limitò a predicare solo le reti neurali, che riteneva uno dei diversi modi di costruire un’intelligenza artificiale; come molti dei suoi colleghi, decise di esplorare ulteriori vie. Verso la metà degli anni Sessanta altre tecniche richiamarono la sua attenzione e dubitò che le reti neurali fossero in grado di risolvere compiti più complessi delle dimostrazioni che Rosenblatt presentava nel laboratorio di Buffalo.

Minsky faceva parte di un movimento che rifiutava le idee di Rosenblatt. Come Rosenblatt stesso spiegò nel suo Principles of Neurodynamics (Principi di neurodinamica) del 1962, il concetto del percettrone era molto contestato tra gli studiosi.24 Rosenblatt ne attribuiva la colpa in gran parte alla stampa; alla fine degli anni Cinquanta i giornalisti avevano descritto il suo lavoro buttandosi «su quel compito con l’esuberanza e la discrezione di una muta di allegri cani da caccia».25 In particolare gli erano dispiaciuti i titoli come quelli del giornale dell’Oklahoma, che a suo parere non avevano ispirato alcuna fiducia nella serietà del suo lavoro scientifico. Quattro anni dopo la dimostrazione a Washington, Rosenblatt ridimensionò le proprie affermazioni, insistendo che il percettrone non fosse un tentativo di intelligenza artificiale, o perlomeno non ciò che i ricercatori come Minsky definivano IA: «Il programma del percettrone non si occupa principalmente dell’invenzione di strumenti di “intelligenza artificiale”, ma dell’indagine delle strutture fisiche e dei principi neurodinamici sottintesi alla “intelligenza naturale”» scrisse. «Ci è utile perché permette di determinare le condizioni fisiche necessarie per l’emergenza di diverse caratteristiche psicologiche.»26 In altre parole, desiderava comprendere come funziona il cervello umano e non produrne uno artificiale. Il cervello era un mistero e non si poteva ricrearlo, tuttavia Rosenblatt credeva di poter usare delle macchine per esplorarlo e magari anche risolverlo.

Fin dagli inizi della disciplina il confine che separa l’intelligenza artificiale dall’informatica, la psicologia e le neuroscienze fu poco chiaro. Stimolate dalle nuove tecnologie, sorsero varie fazioni accademiche e ognuna definì il proprio campo in modo diverso. Alcuni psicologi, neuroscienziati e anche informatici accettarono la visione di Rosenblatt, che descriveva le macchine come un riflesso della mente umana. Altri se ne distanziarono, sostenendo che i calcolatori non funzionassero affatto come il cervello e che per arrivare a mimare l’intelligenza si dovessero inventare altri sistemi. In ogni caso, nessuno era sul punto di creare qualcosa che meritasse il nome di «intelligenza artificiale». Benché i pionieri della materia ritenessero che il percorso per ricreare il cervello sarebbe stato breve, avevano torto. Il loro errore più grave fu di chiamare la propria disciplina «intelligenza artificiale»: per decenni il pubblico ebbe l’impressione che gli scienziati stessero per ricreare le capacità cerebrali umane.

Nel 1966 un gruppo di qualche decina di ricercatori si riunì a Portorico, all’Hilton di San Juan.27 Si incontrarono per discutere degli ultimi progressi di un campo che ai tempi si chiamava pattern recognition, la tecnologia per identificare schemi e strutture in immagini e in altri dati. Rosenblatt vedeva il percettrone come un modello del cervello, mentre altri lo consideravano uno strumento per identificare schemi e strutture. Anni dopo, molti commentatori immaginarono gli scontri fra Rosenblatt e Minsky a conferenze tipo quella di San Juan come aperte discussioni sul futuro del percettrone, ma in realtà la loro rivalità non fu esplicita. Rosenblatt non andò neppure in Portorico. A far salire la tensione nelle sale dell’Hilton fu un giovane scienziato di nome John Munson che lavorava all’SRI, l’istituto della California settentrionale dove, dalla creazione del Mark I, si seguivano le idee di Rosenblatt. Insieme a un folto gruppo di altri ricercatori, Munson stava cercando di generare una rete neurale in grado di leggere non solo lettere stampate, ma anche caratteri scritti a mano, e intendeva presentare i risultati del proprio lavoro alla conferenza. Alla fine del suo intervento, quando si aprì la discussione al pubblico, si sentì la voce di Minsky: «Come può un uomo intelligente come lei perdere il proprio tempo con una cosa del genere?».

Tra i presenti c’era Ron Swonger, un ingegnere del Cornell Aeronautical Lab, il luogo di nascita del Mark I. Swonger rimase esterrefatto e, offeso dal linguaggio di Minsky, dubitò che il vero bersaglio dell’attacco verbale fosse la presentazione appena terminata. Minsky non si interessava affatto alla lettura dei caratteri scritti a mano, ma stava attaccando l’idea stessa del percettrone: «È un’idea che non ha futuro» disse. Dall’altra parte della sala Richard Duda, anch’egli membro del team che stava costruendo il modello per la lettura dei caratteri manoscritti, fu ferito dalle risate del pubblico quando Minsky schernì il concetto che il percettrone rispecchiasse le reti di neuroni presenti nel cervello umano. Lo spettacolo era un classico per Minsky, gli piaceva creare controversie pubbliche. Una volta aveva salutato una sala piena di fisici con il commento che il campo dell’intelligenza artificiale aveva fatto più progressi in un paio d’anni della fisica in un paio di secoli. Duda, però, ebbe l’impressione che dietro all’attacco contro il lavoro dell’SRI e di Cornell esistessero motivi di ordine pratico: il MIT era in diretta competizione con questi centri di ricerca per i finanziamenti governativi. Nel corso della conferenza, quando un altro ricercatore presentò poi un nuovo sistema per la creazione della grafica digitale, Minsky ne lodò l’ingegnosità ma lo usò subito per attaccare di nuovo le idee di Rosenblatt, chiedendo: «E questo lo sa fare un percettrone?».

Dopo l’incontro di San Juan, Minsky e un suo collega del MIT, Seymour Papert, pubblicarono un volume sulle reti neurali intitolato Perceptrons;28 molti sono del parere che il libro abbia bloccato per una quindicina d’anni la ricerca sulle idee di Rosenblatt. Minsky e Papert vi descrivevano il percettrone con eleganza e dovizia di dettagli, superando in parte la descrizione dello stesso Rosenblatt. Capivano cosa avrebbe potuto fare, ma ne vedevano anche i difetti. Dimostrarono infatti che il percettrone non era in grado di gestire le operazioni di disgiunzione esclusiva, chiamate in linguaggio matematico exclusive-or o XOR, un concetto esoterico che comportava però notevoli conseguenze pratiche. Davanti a due punti su una carta, il percettrone era in grado di dire se fossero entrambi neri. E sapeva dire se fossero entrambi bianchi. Ma non poteva rispondere alla semplice domanda: «Sono di due colori diversi?». Questo dimostrava che, poiché in alcuni casi il percettrone non era capace di riconoscere pattern semplici, non avrebbe avuto la capacità di gestire l’enorme complessità degli schemi di foto aeree o della lingua parlata. Alcuni ricercatori, tra i quali lo stesso Rosenblatt, stavano studiando un nuovo tipo di percettrone per risolvere questo problema, ma a seguito del libro di Minsky il finanziamento pubblico si spostò su altri progetti e le idee di Rosenblatt piano piano sparirono. Seguendo l’esempio di Minsky, la maggioranza dei ricercatori si concentrò sulla cosiddetta «intelligenza artificiale simbolica».

Frank Rosenblatt intendeva costruire un sistema capace di apprendere autonomamente, come fa il cervello; anni dopo, quella visione prese il nome di «connessionismo», perché si basa come il cervello umano su un grande numero di calcoli interconnessi. Ma il sistema di Rosenblatt era infinitamente più semplice del cervello e apprendeva solo in minuscoli incrementi.

Come altri ricercatori di punta nel suo campo, Minsky era convinto che gli informatici avrebbero avuto grandi difficoltà a ricreare l’intelligenza, a meno di abbandonare l’idea dell’apprendimento autonomo e i limiti a esso connessi per creare invece sistemi diversi e più semplici. Mentre le reti neurali apprendevano in modo autonomo a risolvere i compiti attraverso l’analisi dei dati, la IA simbolica seguiva istruzioni specifiche stabilite da ingegneri umani, ovvero regole discrete che definivano tutto quello che la macchina sapeva e poteva fare in ogni situazione. La chiamarono «IA simbolica» perché le istruzioni mostravano alle macchine come risolvere specifiche operazioni attraverso una determinata serie di simboli, quali cifre e lettere. Il decennio seguente fu dominato da questa ricerca, che raggiunse il vertice a metà degli anni Ottanta con un progetto chiamato «Cyc», uno sforzo di ricreare il buon senso usando regole logiche.29 Un piccolo gruppo di informatici di Austin, in Texas, passavano le loro giornate a registrare verità fondamentali come «Non si può essere contemporaneamente in due luoghi» e «Per bere un caffè, si tiene il lato aperto della tazza verso l’alto». Sapevano che ci avrebbero impiegato decenni, forse secoli, ma come molti altri erano certi che questa fosse l’unica soluzione.

A Cornell, Rosenblatt cercò invece di spingere il percettrone oltre il riconoscimento delle immagini. Insieme ad altri costruì un sistema per distinguere il linguaggio parlato che chiamarono «Tobermory», ispirati da una novella inglese che trattava di un gatto parlante, ma non funzionò mai bene. Poi, alla fine degli anni Sessanta, Rosenblatt si concentrò su un’area di ricerca completamente diversa, con esperimenti sul cervello dei ratti;30 quando un gruppo di cavie aveva imparato ad attraversare un labirinto, Rosenblatt iniettava la loro materia cerebrale in un secondo gruppo, che inseriva nel labirinto per controllare se le loro menti assorbissero ciò che i primi avevano già appreso. I risultati non furono conclusivi.

Nell’estate del 1971, il giorno del suo quarantatreesimo compleanno, Rosenblatt morì in un incidente nautico nella Chesapeake Bay. I giornali non riferirono cosa fosse successo, ma, secondo un collega, Rosenblatt aveva portato in barca due studenti che non erano mai stati su una vela; quando il boma aveva colpito Rosenblatt scaraventandolo in acqua, non erano stati capaci di far virare la barca. Rosenblatt era annegato mentre la vela si allontanava.





II

Promesse

«Le vecchie idee sono sempre nuove»




Verso la metà degli anni Ottanta, un pomeriggio una ventina di accademici si riunirono in un vecchio palazzo in stile francese appena fuori Boston. Era una specie di oasi per i professori e gli studenti del Massachusetts Institute of Technology, l’università da cui Marvin Minsky ancora regnava sulla comunità internazionale dei ricercatori di IA. I partecipanti si accomodarono a un grande tavolo al centro di una delle sale mentre Geoff Hinton, camminandovi intorno, distribuì a ciascuno un lungo articolo accademico zeppo di formule matematiche su un argomento che aveva battezzato «macchina di Boltzmann», con un richiamo al nome del fisico e filosofo austriaco. Si trattava di un nuovo tipo di rete neurale disegnata allo scopo di superare le limitazioni identificate da Minsky nel percettrone quindici anni prima. Minsky sfilò la graffetta dalla sua copia e allargò le pagine sul tavolo di fronte a sé, una accanto all’altra, mentre Hinton tornava nella parte anteriore della sala per tenere un breve discorso sulla sua nuova creazione matematica. Minsky osservò le pagine in silenzio e poi, alla fine della presentazione, si alzò e uscì senza una parola, lasciando i fogli ben allineati sul tavolo.

Sebbene le reti neurali fossero cadute in disgrazia dopo la pubblicazione del libro di Minsky sul percettrone, Hinton, che ai tempi era docente di informatica alla Carnegie Mellon di Pittsburgh, non aveva perso fiducia e aveva costruito la macchina di Boltzmann in collaborazione con un ricercatore di nome Terry Sejnowski, un neuroscienziato della Johns Hopkins di Baltimora. Facevano parte di quella che venne poi chiamata la «rete neurale clandestina». Mentre gli altri ricercatori di IA si concentravano sui metodi simbolici, come per esempio il progetto Cyc in Texas, Hinton e Sejnowski credevano ancora che il futuro appartenesse ai sistemi in grado di apprendere nuovi comportamenti in modo autonomo e l’incontro di Boston diede loro l’opportunità di condividere i propri nuovi studi con la comunità scientifica.

Secondo Hinton, la reazione di Minsky era tipica del suo carattere. Aveva incontrato la prima volta il professore del MIT cinque anni prima e lo considerava immensamente curioso e creativo, ma anche stranamente infantile e un po’ irresponsabile. Hinton raccontava spesso la storia di quando Minsky gli aveva insegnato a produrre il «nero perfetto», un colore completamente privo di colore. Non si può produrre il nero perfetto con i pigmenti, aveva spiegato Minsky, perché riflettono sempre un po’ di luce. Ma si può generare grazie a numerosi strati di lamette da barba disposte a V, in modo che la luce sia condotta nella gola delle V, rimbalzi all’infinito tra le lamette e non possa sfuggirne. Minsky non aveva dato una dimostrazione pratica dell’aggeggio e Hinton non provò mai a costruirlo, però era uno dei classici esempi di Minsky: affascinante, stimolante, ma superficiale e non verificato; faceva intuire che non dicesse sempre quello che realmente pensava. Era sicuramente vero che Minsky aveva attaccato le reti neurali definendole tragicamente inadeguate – e pubblicando un libro che molti considerarono la prova della loro inutilità –, ma non era chiaro che cosa ne pensasse davvero. Hinton lo considerava un «seguace non praticante» delle reti neurali: in passato aveva creduto alla visione delle macchine che funzionavano come la rete di neuroni del cervello umano, poi se n’era allontanato quando la realtà non aveva corrisposto alle sue aspettative, ma in fondo sperava ancora che si potesse realizzare. Quando Minsky uscì dalla sala riunioni di Boston, Hinton raccolse le pagine allineate sul tavolo e le spedì al suo ufficio con un breve biglietto che diceva: «Forse le ha lasciate qui per caso».

Geoffrey Everest Hinton era nato a Wimbledon, in Inghilterra, appena dopo la seconda guerra mondiale. George Boole, il matematico e filosofo ottocentesco la cui «logica booleana» forma la base matematica con cui opera ogni computer moderno, era suo trisnonno,1 così come James Hinton, un chirurgo del XIX secolo che aveva scritto una storia degli Stati Uniti.2 Il bisnonno era stato Charles Howard Hinton, il matematico e scrittore di fantasy la cui idea della quarta dimensione, incluso l’oggetto che chiamò «tesseratto», permeò il futuro della science fiction per più di un secolo e raggiunse il vertice della cultura popolare nei film dei supereroi Marvel negli anni Dieci del Duemila.3 Il prozio, Sebastian Hinton, aveva inventato la jungle gym, la struttura per arrampicarsi che si trova in ogni parco giochi.4 E sua cugina, la fisica nucleare Joan Hinton, era stata una delle poche donne del Manhattan Project.5 A Londra e poi a Bristol, Geoffrey crebbe insieme a tre fratelli, una mangusta, una dozzina di tartarughe cinesi e due vipere che abitavano in una fossa dietro il garage. Suo padre era l’entomologo Howard Everest Hinton, membro della Royal Society per le scienze, un uomo i cui interessi andavano ben oltre gli insetti.6 Hinton, come suo padre, aveva ereditato il nome di un altro parente, Sir George Everest, il topografo generale dell’India al quale è dedicata la montagna più alta del mondo.7 Dal giovane Hinton ci si aspettava che avrebbe seguito le orme del padre nella carriera universitaria, ma non era chiaro in che campo.

Geoffrey voleva studiare il cervello. Raccontava che il suo interesse si era risvegliato da adolescente, quando un amico gli aveva spiegato che il cervello funziona come un ologramma e archivia frammenti di ricordi in una rete di neuroni, come gli ologrammi immagazzinano frammenti di immagini tridimensionali su una pellicola. Era un’analogia molto semplice, ma l’idea lo affascinò. Quando iniziò l’università al King’s College di Cambridge, scoprì però che nessuno sapeva un granché del cervello. La scienza aveva analizzato alcune parti specifiche dell’encefalo, ma nessuno capiva come funzionassero le une con le altre per produrre la capacità di vedere, ascoltare, ricordare, imparare e pensare. Hinton studiò fisiologia, chimica, fisica e psicologia, eppure non trovò le risposte che cercava. Iniziò i corsi di fisica ma interruppe gli studi, convinto di non essere sufficientemente bravo in matematica, e passò alla filosofia. Poi abbandonò la filosofia per la psicologia sperimentale e infine, nonostante o forse a causa delle pressioni di suo padre a proseguire dopo la laurea, si allontanò del tutto dal mondo universitario. Da ragazzo vedeva il padre come un intellettuale inflessibile dall’enorme forza fisica, il fellow della Royal Society che faceva le flessioni con un braccio solo. «Lavora sodo, e magari quando avrai il doppio dei miei anni sarai bravo la metà di me» gli diceva spesso il padre senza traccia di ironia. Dopo la laurea a Cambridge e preoccupato del giudizio del genitore, Hinton scappò a Londra e divenne falegname. Oggi racconta: «Non era falegnameria d’alto livello. Serviva per avere di che vivere».

Quell’anno lesse L’organizzazione del comportamento dello psicologo canadese Donald Hebb, un tentativo di spiegare i fondamentali processi biologici su cui si basa l’apprendimento cerebrale. Secondo Hebb, l’apprendimento era il risultato di minuscoli segnali elettrici trasmessi lungo una serie di neuroni che producono modificazioni fisiche, collegando i neuroni con nuove connessioni. I suoi allievi avevano riassunto così la teoria: «What fires together, wires together» (Ciò che si accende insieme, si collega insieme), ovvero la contemporanea e frequente attivazione di due neuroni rafforza la loro connessione.8 Questa teoria, nota come «regola di Hebb», contribuì all’ideazione delle reti neurali artificiali create da scienziati come Frank Rosenblatt negli anni Cinquanta, e ispirò anche Geoff Hinton.9 Ogni sabato si recava alla biblioteca pubblica di Islington, nel nord di Londra, con un quaderno che riempiva di annotazioni sulle proprie teorie sul funzionamento del cervello basate sulle osservazioni di Hebb. Questi appunti del fine settimana non erano destinati alla pubblicazione, tuttavia riavvicinarono Hinton al mondo accademico e coincisero per caso con la prima importante ondata di investimenti del governo britannico in progetti di intelligenza artificiale e con la nascita di un programma di ricerca presso l’università di Edimburgo.

In realtà, a quei tempi i neuroscienziati e gli psicologi avevano una comprensione molto limitata del funzionamento del cervello e gli informatici erano lontanissimi dall’imitarne il comportamento. Tuttavia, come Frank Rosenblatt prima di lui, anche Hinton credeva che i due mondi di ricerca – quello biologico e quello artificiale – potessero aiutarsi reciprocamente a progredire. In quel periodo Hinton interpretava l’intelligenza artificiale come un metodo per verificare le proprie teorie sul funzionamento del cervello; se ne avesse compreso i misteri, sarebbe riuscito a sua volta a costruire nuove e più potenti forme di IA. Dopo un anno di falegnameria a Londra, l’università di Bristol dove insegnava suo padre lo assunse per un breve progetto di psicologia che gli servì come base di lancio per entrare nel programma di intelligenza artificiale di Edimburgo. Anni dopo, un collega lo presentò a una conferenza come uno studente che era stato bocciato in fisica, aveva interrotto psicologia ed era infine approdato a un campo accademico senza barriere d’ingresso: l’intelligenza artificiale. Era un aneddoto che Hinton raccontava volentieri, aggiungendo però un commento: «Non è vero che non sia passato in fisica e abbia abbandonato psicologia. Non sono passato in psicologia e ho abbandonato fisica – suona molto meglio».

A Edimburgo si conquistò un posto nel laboratorio di ricerca guidato da Christopher Longuet-Higgins, che era stato un astro nascente a Cambridge nel campo della chimica teorica negli anni Sessanta e si era poi concentrato sull’intelligenza artificiale;10 lasciata Cambridge e trasferitosi a Edimburgo, Longuet-Higgins seguiva una scuola di pensiero non dissimile da quella del percettrone. Il suo approccio connessionista si accordava bene con le teorie che Hinton aveva scribacchiato nella biblioteca di Islington, ma quell’armonia intellettuale ebbe vita breve. Longuet-Higgins cambiò opinione nei giorni tra l’accettazione di Hinton e il suo arrivo in laboratorio; dopo aver letto il libro di Minsky e Papert sul percettrone e la tesi sul linguaggio naturale di uno degli studenti di Minsky al MIT, abbandonò lo studio delle architetture del cervello e si dedicò alla IA simbolica, rispecchiando il cambiamento in corso nell’intero settore. Hinton trascorse quindi gli anni del dottorato di ricerca lavorando in un’area considerata irrilevante non solo dai suoi colleghi in generale, ma anche dal proprio stesso relatore. «Ci incontravamo una volta alla settimana» racconta Hinton. «A volte l’incontro finiva con urla e grida, a volte no.»

Hinton aveva pochissima esperienza di informatica e non gli interessava molto la matematica, compresa l’algebra lineare alla base delle reti neurali. Usava un sistema che chiamò qualche volta «differenziazione sulla fiducia»: si inventava un’idea e le equazioni differenziali a essa sottintese, e dava per scontato che la matematica fosse corretta, lasciando ad altri il compito di controllare che le elaborazioni e i calcoli lo dimostrassero, degnandosi di risolvere da sé le equazioni solo in casi di stretta necessità. Tuttavia aveva una chiara visione di come funzionasse il cervello e di come le macchine potessero imitarlo. Quando parlava con i colleghi dello stesso campo e affermava di studiare le reti neurali, rispondevano tutti citando Minsky e Papert: «Le reti neurali sono state confutate. Faresti meglio a lavorare su qualcos’altro». Malgrado il libro di Minsky e Papert avesse allontanato la maggioranza dei ricercatori dal connessionismo, su Hinton ebbe un effetto contrario. Lo lesse durante il primo anno a Edimburgo ed ebbe l’impressione che il percettrone descritto da Minsky e Papert fosse quasi una caricatura del lavoro di Rosenblatt. Gli autori non avevano voluto riconoscere che quest’ultimo aveva già segnalato gli stessi difetti tecnologici da loro indicati; ciò che mancava a Rosenblatt era il dono di descrivere bene tali limitazioni e, forse per questo, la capacità di risolverle. Hinton non era il tipo di ricercatore che si lascia rallentare dalla difficoltà di provare le proprie teorie, e al contrario intuì che delineando le limitazioni di una rete neurale con un livello di sofisticazione superiore a Rosenblatt, Minsky e Papert avevano facilitato il compito di superarle.

Ma ci sarebbe voluto ancora un decennio.

Nel 1971, l’anno in cui Hinton entrò all’università di Edimburgo, il governo britannico commissionò uno studio sul progresso dell’intelligenza artificiale. La conclusione fu schiacciante. «La gran parte dei ricercatori di IA e di campi limitrofi confessa di provare un forte senso di delusione per i risultati raggiunti negli ultimi venticinque anni» commentava il rapporto. «Ciò che è stato scoperto finora non ha prodotto in nessun campo il grande impatto promesso.»11 Di conseguenza il governo tagliò i fondi a tutto il settore, provocando quello che fu poi chiamato l’«inverno della IA», cioè il periodo in cui le grandi aspettative formulate sulla base di concetti altisonanti si scontrarono con il modesto progresso tecnologico ottenuto, spingendo i funzionari ministeriali preoccupati dagli insuccessi a ritirare ulteriori investimenti, il che a sua volta rallentò ancor di più la ricerca. L’analogia con il cosiddetto «inverno nucleare» si riferiva al periodo in cui la cenere riempie il cielo dopo una guerra atomica e blocca per anni i raggi del sole. Quando Hinton completò la tesi di dottorato, il suo campo di ricerca si trovava ai margini di un settore in declino. E poi morì suo padre. «Il vecchio stronzo è morto prima che io avessi successo» racconta Hinton. «E non solo, ha avuto un cancro legato a un’alta predisposizione genetica. L’ultima cosa che ha fatto è stata aumentare le mie probabilità di morire.»

Finita la tesi, mentre l’inverno della IA diveniva sempre più gelido, Hinton fece fatica a trovare un lavoro. Gli offrì un colloquio una sola università, quindi non ebbe scelta e cercò una posizione all’estero, anche negli Stati Uniti. Gli studi sull’intelligenza artificiale erano in declino anche in America, dove gli enti governativi avevano raggiunto le stesse conclusioni dei colleghi inglesi e avevano diminuito i finanziamenti alle maggiori università. Però, con sua grande sorpresa, Hinton trovò nel punto più meridionale della California un piccolo gruppo di scienziati che condividevano le sue idee.

Il gruppo si chiamava PDP, l’acronimo di parallel distributed processing, un altro modo per dire «percettroni», «reti neurali» o «connessionismo». Era anche una specie di gioco di parole: in quel periodo, verso la fine degli anni Settanta, PDP era il nome di un microprocessore usato nei calcolatori più potenti. Ma gli scienziati del gruppo PDP non erano informatici. Non si consideravano neppure dei ricercatori di IA. Il team riuniva parecchi studiosi della facoltà di psicologia dell’università della California di San Diego e un neuroscienziato, Francis Crick, del Salk Institute, il centro di ricerca biologica vicino all’università. Crick aveva vinto il premio Nobel per la scoperta della struttura della molecola del DNA, poi si era dedicato allo studio del cervello. Nell’autunno del 1979 aveva pubblicato sulla rivista «Scientific American» una sorta di chiamata alle armi con cui esortava la comunità scientifica perlomeno a tentare di capire come funzionasse il cervello.12 Quando si imbarcò in una carriera postdottorato a San Diego, Hinton subì uno shock culturale accademico. In Gran Bretagna l’ambiente universitario rappresentava l’equivalente intellettuale di una monocoltura, mentre negli Stati Uniti il mondo accademico era così vasto da lasciare spazio a nicchie di dissenso. Hinton spiega: «Potevano esistere punti di vista diversi, e potevano sopravvivere». Quando raccontava ad altri ricercatori di star lavorando sulle reti neurali, qui lo ascoltavano.

La ricerca in atto in California discendeva direttamente dalle idee di Frank Rosenblatt. Negli anni Sessanta, Rosenblatt e altri avevano sperato di creare un nuovo tipo di rete neurale con livelli multipli di neuroni, e proprio questa era la visione a San Diego. Il percettrone lavorava con un solo livello, cioè c’era un solo livello di neuroni tra l’input che entrava nel sistema (l’immagine di una lettera maiuscola stampata su un cartoncino quadrato) e l’output prodotto (la A che riusciva a distinguere nell’immagine). Ma Rosenblatt pensava che se i ricercatori fossero riusciti a costruire una rete a più livelli e ogni livello avesse fornito informazioni al successivo, il sistema sarebbe stato capace di apprendere la complessità di schemi che il primo percettrone non sapeva gestire; in altre parole, sarebbe emerso un sistema più simile al cervello. Quando il percettrone analizzava un cartoncino stampato con la lettera A, ogni neurone esaminava un punto sulla carta e scopriva se quel punto fosse parte delle tre linee nere che definiscono una A, mentre in una rete a più livelli questo sarebbe stato solo il primo passo. Dando per esempio la foto di un cane al sistema più complesso, si sarebbe svolta un’analisi molto più sofisticata. Il primo livello di neuroni esamina ogni singolo pixel: è bianco o nero, marrone o giallo? Il primo livello inserisce le informazioni ottenute nel secondo livello, dove un nuovo gruppo di neuroni cerca altri pattern nei pixel, come per esempio una breve linea o un piccolo arco. Il terzo livello cerca schemi dentro agli schemi, unendo diverse linee per trovare un dente o un orecchio, o combinando i piccoli archi per identificare un occhio o una narice. Il risultato era che il sistema a più livelli sarebbe stato capace di riconoscere, pezzo per pezzo, un cane. Questa era la meta, ma nessuno era ancora riuscito a raggiungerla. A San Diego ci stavano provando.

Una delle figure più importanti del gruppo PDP era un professore di San Diego, David Rumelhart, specializzato sia in psicologia sia in matematica. Quando gli chiedevano di parlare di Rumelhart, Hinton ricordava volentieri la volta in cui si erano trovati a dover ascoltare insieme un intervento di nessun interesse. Alla fine del discorso, Hinton si era lamentato di aver perso un’ora della sua vita, ma Rumelhart aveva commentato che non era stato un disturbo: aveva ignorato il discorso e si era goduto i sessanta minuti ininterrotti per pensare alla propria ricerca. Secondo Hinton, questo aneddoto riassumeva il carattere del ricercatore con cui collaborò per molti anni.

Rumelhart si era posto una meta specifica, ma fondamentale. Uno dei grandi problemi nella creazione di una MNL (multilayered neural network), una rete neurale con molti livelli, era la difficoltà di determinare l’importanza relativa, ovvero il «peso» o parametro, dell’input di ogni neurone nell’insieme dei calcoli. In una rete a un solo livello come il percettrone, questo problema era perlomeno gestibile: il sistema poteva stabilire automaticamente i pesi del livello singolo di neuroni. Ma in una rete con molti livelli tale approccio non funzionava, le relazioni tra i neuroni erano troppo vaste e complesse. Cambiare il peso di un neurone significava cambiare tutti gli altri che dipendevano dal suo comportamento; era necessario trovare un metodo matematico più efficace con cui ogni peso fosse fissato in accordo con tutti gli altri. La risposta suggerita da Rumelhart era un processo chiamato backpropagation (o retropropagazione), cioè un sistema che permettesse connessioni di feedback all’indietro. Era essenzialmente un algoritmo basato su calcoli differenziali, in grado di propagare una specie di feedback matematico in cascata nella rete di neuroni durante l’analisi di nuovi dati, per raggiungere una migliore comprensione del peso di ognuno.

Quando arrivò a San Diego fresco di dottorato e ne discusse con Rumelhart, Hinton affermò che quel trucco matematico non poteva funzionare. Dopotutto Frank Rosenblatt, l’uomo che aveva disegnato il percettrone, aveva dimostrato che non avrebbe mai funzionato. In una rete neurale in cui si assegna un valore zero a tutti i pesi, il sistema sarebbe stato in grado di modificarli da solo propagando il cambiamento in tutti i livelli. Ma al termine ogni peso avrebbe finito con l’avere lo stesso valore degli altri; indipendentemente dal tentativo di portare il sistema a adottare pesi relativi, la tendenza naturale del sistema era di pareggiarli. I calcoli matematici di queste operazioni si comportavano così, come aveva già dimostrato Rosenblatt; in gergo matematico, il sistema non poteva «rompere la simmetria». Un neurone non poteva mai assumere un’importanza maggiore degli altri, e quello era un problema, perché significava che questa nuova rete neurale non era affatto migliore del percettrone.

Rumelhart ascoltò le obiezioni di Hinton. Poi suggerì: «E se non assegnassi un valore zero? Se i numeri fossero casuali?». Se all’inizio i pesi avessero avuto valori differenti, i calcoli si sarebbero sviluppati in modo diverso e non avrebbero finito per pareggiare i pesi, bensì avrebbero trovato i pesi che permettevano al sistema di riconoscere schemi complessi, come per esempio la foto di un cane.

A Hinton piaceva ripetere che «le vecchie idee sono sempre nuove», cioè che gli scienziati non devono mai abbandonare un’idea a meno che se ne dimostri la falsità. Vent’anni prima Rosenblatt aveva dimostrato che la backpropagation non poteva funzionare e Hinton l’aveva abbandonata. Poi Rumelhart fece questa piccola osservazione e nelle settimane seguenti i due ricercatori si misero al lavoro per costruire un sistema che partisse da pesi randomizzati e potesse quindi rompere la simmetria. Doveva assegnare inizialmente un peso diverso a ogni neurone e così facendo doveva arrivare a riconoscere schemi e pattern nelle immagini. Si trattava di immagini semplici, il sistema non sapeva riconoscere un cane, un gatto o un’automobile, ma grazie alla backpropagation era in grado di risolvere il problema dell’exclusive-or, eliminando il difetto delle reti neurali descritto da Marvin Minsky più di dieci anni prima. Poteva cioè esaminare due punti su un cartoncino e rispondere alla difficile domanda: «Sono di due colori diversi?». Il nuovo sistema non sapeva fare molto di più e ancora una volta fu accantonato. Perlomeno si era scoperto un modo di aggirare la prova di Rosenblatt.

Negli anni seguenti Hinton iniziò una nuova collaborazione con Terry Sejnowski, allora ricercatore postdottorato della facoltà di biologia di Princeton. Si erano conosciuti grazie a un secondo gruppo (senza nome specifico) di connessionisti che si incontrava una volta all’anno in sedi diverse per discutere molte delle stesse idee che stavano ribollendo a San Diego, tra cui la backpropagation e la macchina di Boltzmann. Anni dopo, quando gli fu chiesto di spiegare la macchina di Boltzmann a un pubblico di persone comuni poco versate in scienza e matematica, Hinton si rifiutò di farlo. Sarebbe stato come quando Richard Feynman, il fisico che aveva vinto il premio Nobel, si trovava a dover illustrare il proprio contributo nel campo dell’elettrodinamica quantistica: se qualcuno gli chiedeva di spiegare ai non iniziati in termini comprensibili il lavoro per cui aveva vinto il premio, anche Feynman si rifiutava di farlo commentando: «Se si potesse spiegare a un pubblico medio, non sarebbe valso il premio Nobel».13 Anche la macchina di Boltzmann era difficile da spiegare, in parte perché si trattava di un sistema matematico basato su una teoria vecchia di cent’anni che riguardava un fenomeno apparentemente per nulla collegato all’intelligenza artificiale (il comportamento statistico delle particelle in un gas riscaldato). Tuttavia, il suo scopo era semplice: era un modo per costruire una rete neurale migliore.

Come il percettrone, la macchina di Boltzmann apprendeva analizzando dati, tra cui anche suoni e immagini, ma aggiungeva un nuovo livello di complessità: apprendeva creando suoni e immagini propri e confrontandoli con i dati analizzati. Si avvicinava in questo modo al pensiero umano, che sa immaginare suoni, figure e parole, sa sognare, sia la notte sia a occhi aperti, e usa pensieri e visioni per navigare il mondo reale. Hinton e Sejnowski speravano di ricreare questo fenomeno molto umano attraverso la tecnologia digitale. «È stato il periodo più emozionante della mia vita» racconta Sejnowski. «Eravamo sicuri di aver capito come funziona il cervello.» Come la backpropagation, però, anche la macchina di Boltzmann era un progetto di ricerca ancora privo di utilità pratica. Per anni sopravvisse anch’essa ai margini del mondo accademico.

L’attaccamento quasi fanatico di Hinton a una serie di idee poco comuni lo spinse forse lontano dai grandi progetti di ricerca, tuttavia gli permise di ottenere una nuova posizione. Un professore della Carnegie Mellon di nome Scott Fahlman, che prendeva parte ogni anno agli incontri dei connessionisti a cui partecipavano Hinton e Sejnowski, si era convinto che assumere Hinton avrebbe rappresentato per il proprio ateneo una specie di assicurazione nel campo dell’intelligenza artificiale. Come il MIT, Stanford e la maggior parte degli altri laboratori di ricerca al mondo, anche la Carnegie Mellon si era concentrata sulla IA simbolica. Fahlman considerava le reti neurali un’«idea folle», ma riteneva che le altre già in fase di sviluppo all’interno dell’università fossero ugualmente pazze. Nel 1981, invitato da Fahlman, Hinton visitò la Carnegie Mellon per partecipare a un colloquio; tenne inoltre due lezioni, una nella facoltà di psicologia e una in quella di informatica. Le sue lezioni consistevano in un diluvio di informazioni che mozzavano il respiro ai non iniziati. Parlando, all’inizio di ogni frase allargava le braccia a mani aperte, per ricongiungerle poi mentre illustrava le proprie conclusioni. Le presentazioni non erano infarcite di matematica o di informatica, ma erano zeppe di idee e risultarono stranamente entusiasmanti per chi ebbe la voglia e la capacità di seguirle. Quel giorno Hinton attirò l’attenzione di Alan Newell, uno dei padri fondatori del movimento dell’intelligenza artificiale, una figura di spicco nel campo di ricerca dei metodi simbolici e il capo della facoltà di informatica della Carnegie Mellon. Il pomeriggio seguente, Newell gli offrì un posto in facoltà, ma Hinton lo interruppe.

«C’è una cosa che deve sapere» dichiarò.

«Che cosa?» domandò Newell.

«Non so niente di informatica.»

«Non ha importanza, qui abbiamo molti esperti.»

«In questo caso, accetto.»

«E per lo stipendio?» si informò Newell.

«Oh no, non mi interessa» rispose Hinton. «Non lo faccio per i soldi.»

Più tardi scoprì di ricevere solo due terzi dello stipendio dei suoi colleghi (26.000 dollari invece di 35.000), d’altra parte, però, aveva trovato una sede per le sue ricerche poco ortodosse. Sebbene continuasse ancora a lavorare alla macchina di Boltzmann, ritornando spesso a Baltimora in auto il fine settimana per collaborare con Sejnowski nel laboratorio della Johns Hopkins, aveva anche iniziato a dilettarsi di backpropagation, pensando che gli avrebbe fornito un raffronto utile; riteneva di aver bisogno di qualcosa da comparare alla macchina di Boltzmann, e la backpropagation pareva una buona candidata. Ancora una volta una vecchia idea era sempre nuova. Alla Carnegie Mellon, Hinton non ebbe solo l’opportunità di studiare questi due progetti, bensì ebbe a disposizione computer grandi e veloci e ciò diede impulso alla ricerca permettendo ai sistemi matematici di apprendere da una maggiore mole di dati. Giunse a una svolta nel 1985, un anno dopo la presentazione di Boston davanti a Minsky. La svolta non accadde grazie alla macchina di Boltzmann, ma riguardò la backpropagation.

A San Diego, Hinton aveva dimostrato insieme con Rumelhart come una rete neurale a più livelli fosse in grado di calibrare i propri pesi. Alla Carnegie Mellon provò poi che la stessa rete neurale era capace di eseguire un compito che avrebbe colpito un pubblico più vasto, e non solo i matematici: quando Hinton inseriva nella rete neurale varie informazioni di un albero genealogico, essa riusciva a identificare le relazioni di parentela tra i membri della famiglia, un’abilità non proprio prodigiosa, ma che faceva presagire grandi potenzialità. Se Hinton informava la rete neurale che la madre di John era Victoria e che il marito di Victoria era Bill, essa apprendeva da sola che Bill era il padre di John. Altri avevano sviluppato in passato delle tecniche matematiche simili alla backpropagation in campi di studio completamente diversi e sconosciuti a Hinton, ma in questo caso Hinton dimostrò che il concetto matematico della backpropagation poteva avere un futuro non solo con le immagini ma anche con le parole. Essendo in grado di apprendere da sé, aveva un potenziale maggiore di altre tecnologie di IA.

L’anno seguente Hinton sposò una studiosa inglese di nome Rosalind Zalin, una biologa molecolare che aveva incontrato durante un ingaggio come assegnista di ricerca presso l’università del Sussex. Zalin credeva nella medicina omeopatica e ciò divenne un motivo di dissidio tra i coniugi. «Credere all’omeopatia non è onorevole per una biologa molecolare. Quindi era difficile stare insieme» commenta Hinton. «Dovemmo accettare di non parlarne.» Inoltre Zalin era una socialista convinta e non si trovò bene a Pittsburgh, né tantomeno nell’America di Ronald Reagan. Tuttavia, questo fu un periodo proficuo per la ricerca di Hinton. La mattina del matrimonio scomparve per mezz’ora per spedire un pacchetto alla redazione di «Nature», una delle riviste scientifiche accademiche più famose al mondo. Il pacchetto conteneva un articolo di ricerca sulla backpropagation scritto insieme a Rumelhart e a Ronald Williams, un docente della Northeastern University, e fu pubblicato pochi mesi più tardi.14

L’evento della pubblicazione dell’articolo passò perlopiù inosservato nel mondo accademico, ma grazie a esso le reti neurali entrarono in una nuova era di ottimismo e di reale progresso, sull’onda di maggiori finanziamenti nel campo della IA che stava uscendo finalmente dal suo primo e lungo inverno. La backprop, come la soprannominarono i ricercatori, non era più solo un’idea astratta.

Una delle prime applicazioni pratiche si ebbe nel 1987. I ricercatori del laboratorio di intelligenza artificiale della Carnegie Mellon stavano provando a costruire un veicolo senza guidatore. Avevano iniziato con un furgone Chevrolet blu elettrico che assomigliava a un’ambulanza. Avevano installato sul tetto una videocamera grande come una valigia e riempito la cabina posteriore con quello che allora si chiamava un «supercomputer», cioè una macchina che elaborava dati cento volte più velocemente dei tipici computer commerciali suoi contemporanei. Si sperava che il congegno, che occupava parecchi scaffali nel retro del furgone con circuiti elettrici, cavi e circuiti integrati su piastrine di silicio, riuscisse a leggere le immagini trasmesse dalla camera montata sul tetto e a decidere come percorrere le strade di fronte a sé. Non era un compito facile. Alcuni studenti dottorali programmavano a mano tutti i comportamenti di guida, una riga di software dopo l’altra, scrivendo istruzioni dettagliate per ogni situazione che il veicolo avrebbe potuto incontrare per strada. Era una fatica di Sisifo. Anni dopo l’inizio del progetto, il veicolo raggiungeva una velocità massima di qualche centimetro al secondo.

Poi, nel 1987, un dottorando del primo anno, Dean Pomerleau, spazzò via tutti i programmi già scritti e ricostruì il software da capo usando le idee di Rumelhart e Hinton.

Chiamò il nuovo sistema ALVINN; le due N stavano per neural network. Quando fu pronto, il sistema operò in modo diverso perché fu in grado di imparare a guidare osservando il comportamento al volante degli esseri umani. Mentre Pomerleau e i suoi colleghi guidavano il veicolo attraverso lo Schenley Park di Pittsburgh lungo le serpentine di asfalto dei percorsi ciclabili, esso usava le immagini trasmesse dalla videocamera sul tetto per analizzare cosa facesse il guidatore. Come il percettrone di Frank Rosenblatt aveva imparato a riconoscere le lettere analizzando le tracce stampate sulla carta, il veicolo riuscì a imparare a muovere il volante studiando il modo in cui gli esseri umani gestivano ogni singola curva della strada e dopo poco riuscì a guidare da solo all’interno dello Schenley Park. Sulle prime il furgone Chevrolet, caricato con un paio di tonnellate di hardware e di materiale elettrico, viaggiava a velocità inferiori ai 15 chilometri all’ora, ma continuò ad apprendere con Pomerleau e agli altri al volante, analizzando sempre più immagini su un numero crescente di strade e a velocità di guida più alte; il miglioramento fu continuo. Questo era il periodo in cui gli americani appiccicavano ai finestrini dell’auto cartelli come «Baby a bordo» o «Nonna a bordo»; Pomerleau e i suoi colleghi ne fecero uno per ALVINN che diceva «Nessuno a bordo». Era vero, anche se non alla lettera. Una domenica mattina presto, nel 1991, ALVINN viaggiò da solo da Pittsburgh a Erie in Pennsylvania appena sotto i 100 chilometri orari. Vent’anni dopo la pubblicazione del libro di Minsky e Papert sul percettrone, il veicolo riuscì a svolgere un compito che era stato giudicato impossibile per le reti neurali.

Hinton, però, non era presente. Nel 1987, l’anno in cui Pomerleau era arrivato alla Carnegie Mellon, aveva lasciato gli Stati Uniti insieme alla moglie e si era trasferito in Canada. Diceva sempre che la ragione era stato Ronald Reagan. Negli Stati Uniti la maggioranza dei finanziamenti per la ricerca di intelligenza artificiale proveniva dalle forze armate e dai servizi segreti, in particolare dalla Defense Advanced Research Projects Agency, in breve DARPA, un ramo del ministero della Difesa dedicato alle tecnologie emergenti. Creata nel 1958 in risposta al lancio del satellite Sputnik da parte dell’Unione Sovietica, DARPA aveva finanziato la ricerca di IA fin dalla sua nascita e rappresentava la fonte principale di fondi che Minsky aveva sottratto ai connessionisti con il libro sul percettrone.15 Ed era stata DARPA a finanziare la ricerca di Pomerleau su ALVINN. Ma nel clima politico americano di quel tempo, nel mezzo delle controversie generate dallo scandalo Iran-Contras (in cui l’amministrazione reaganiana vendette segretamente armi all’Iran per finanziare le operazioni contro il governo socialista del Nicaragua),16 Hinton si ribellò alla propria dipendenza dal denaro di DARPA e sua moglie Ros insistette perché si trasferissero in Canada, dichiarando di non poter più vivere negli Stati Uniti. Nel momento di maggior ripresa della ricerca sulle reti neurali, Hinton lasciò la Carnegie Mellon per una cattedra all’università di Toronto.

Qualche anno dopo, quando si trovò in difficoltà per reperire nuovi finanziamenti per la propria ricerca, mise in dubbio quella decisione.

«Avrei dovuto andare a Berkeley» disse a sua moglie.

«Berkeley?» rispose lei. «A Berkeley ci sarei andata.»

«Ma avevi detto di non poter vivere negli Stati Uniti.»

«Berkeley non è negli Stati Uniti. È in California.»

Comunque la decisione era già stata presa. Hinton era a Toronto. Lo spostamento non modificò soltanto il futuro dell’intelligenza artificiale, ma anche il panorama geopolitico.





III

Rifiuto

«Continuavo decisamente a pensare di avere ragione»




Yann LeCun sedeva alla scrivania di fronte al computer con indosso una camicia bianca e un maglione blu scuro.1 Era il 1989, quando i computer da scrivania erano ancora collegati a monitor grandi come forni a microonde dotati di rotelle per calibrare il colore e la luminosità. Un secondo cavo scendeva dal retro della macchina e arrivava a un aggeggio che assomigliava a una lampada da tavolo appesa a testa in giù, che non era una lampada, ma una macchina fotografica. Con un sorrisetto furbo, il mancino LeCun prese un foglio di carta su cui si trovava un numero di telefono scritto a mano – 201 949 4038 – e lo posizionò sotto la fotocamera. In quel momento apparve sul monitor l’immagine del foglio, e quando LeCun premette qualcosa sulla tastiera, si accese una luce in cima allo schermo che indicava una rapida computazione; dopo alcuni secondi, la macchina lesse i numeri scritti a mano, presentandoli in formato digitale.

Questo era LeNet, un sistema creato da LeCun che più tardi prese il suo nome. Il numero di telefono – il 201 949 4038 – corrispondeva al suo ufficio nel centro di ricerca Bell Laboratories a Holmdel, nel New Jersey, un edificio neofuturistico, cubico e coperto di specchi disegnato dall’architetto finlandese-americano Eero Saarinen, in cui decine di ricercatori esploravano nuove idee sotto l’egida del gigante delle telecomunicazioni AT&T. Bell Labs era forse il centro di ricerca più prolifico al mondo; aveva generato il transistor, il laser, il sistema operativo per computer Unix e il linguaggio di programmazione C. Il parigino LeCun, un informatico e ingegnere elettromeccanico ventinovenne con il viso da bambino, vi stava sviluppando un nuovo tipo di sistema di riconoscimento delle immagini basato sulle idee di Geoff Hinton e David Rumelhart di qualche anno prima. LeNet aveva imparato a riconoscere le cifre scritte a mano analizzando quelle scribacchiate sulle lettere in giacenza alle Poste degli Stati Uniti. LeCun presentava le lettere alla rete neurale e questa analizzava migliaia di esempi di ogni cifra dallo zero al nove; dopo circa due settimane di allenamento, riusciva a riconoscerle autonomamente.

Alla sua scrivania nel complesso dei Bell Labs di Holmdel, LeCun ripeté la magia con altri numeri. L’ultimo esempio sembrava un progetto scolastico di educazione artistica: il 4 era largo il doppio del solito, il 6 era formato da una serie di circoli e il 2 da lineette impilate una sopra l’altra. Tuttavia la macchina li lesse tutti e li interpretò correttamente. Sebbene avesse avuto bisogno di settimane per apprendere un compito semplice come identificare un numero di telefono o un codice postale, LeCun era certo che questa tecnologia avrebbe continuato a migliorare perché la sempre crescente capacità elaborativa dei computer avrebbe velocizzato il periodo di allenamento permettendo di apprendere più dati in minor tempo. LeCun pensava che questa fosse la strada da seguire per giungere a macchine capaci di riconoscere quasi ogni immagine catturata da una fotocamera: cani, gatti, auto, addirittura volti umani. Come Frank Rosenblatt quarant’anni prima, pensava anche che grazie al progresso della ricerca le macchine avrebbero imparato ad ascoltare, a parlare e magari anche a ragionare come gli esseri umani. Ma non lo dichiarò mai esplicitamente. «Lo pensavamo, ma non lo dicevamo mai.» Dopo i molti anni in cui i ricercatori avevano annunciato che l’intelligenza artificiale fosse imminente, le norme della comunità scientifica erano cambiate. Chi sosteneva di essere sul punto di creare un’intelligenza non veniva preso sul serio. «Non fai dichiarazioni di quel tipo, a meno di avere in mano le prove per dimostrarle» spiega LeCun. «Prima di tutto costruisci il sistema; poi, se funziona, dici: “Ecco qui il risultato di questo set di dati”, e anche a quel punto non ti crede nessuno. Anche quando hai le prove e dimostri come funziona, per un po’ non ti crede nessuno.»

Nell’ottobre 1975, il linguista americano Noam Chomsky e lo psicologo svizzero Jean Piaget dibatterono della natura dell’apprendimento presso l’Abbaye de Royaumont, un’abbazia medievale a nord di Parigi; cinque anni dopo fu pubblicata una raccolta di saggi che analizzava questo tema.2 Yann LeCun li lesse quando era un giovane studente di ingegneria, e a pagina 89 trovò un cenno per inciso al percettrone, definito come un dispositivo «capace di formulare semplici ipotesi se esposto regolarmente a dati grezzi». LeCun ne rimase affascinato e si innamorò all’istante dell’idea di una macchina capace di apprendere. L’apprendimento, ne era convinto, era indivisibile dall’intelligenza. «Ogni animale con un cervello sa imparare» diceva spesso.

In un’epoca in cui pochi ricercatori si interessavano di reti neurali e chi lo faceva non le considerava intelligenza artificiale, bensì solamente una forma diversa di riconoscimento di schemi, LeCun si concentrò su di esse durante gli anni trascorsi all’École Supérieure d’Ingénieur en Électrotechnique et Électronique. La maggior parte degli articoli che studiava erano scritti in inglese da ricercatori giapponesi, perché il Giappone era uno dei pochi paesi che ne approfondivano ancora lo studio. Più tardi scoprì il movimento nordamericano; nel 1985 prese parte a una conferenza a Parigi dedicata all’esplorazione di inusuali nuovi approcci all’informatica. Anche Hinton vi partecipò con una presentazione sulla macchina di Boltzmann. Quando terminò, LeCun lo seguì fuori dall’aula, convinto che fosse una delle poche persone sul pianeta che condividevano i suoi pensieri. Nella confusione, non riuscì a raggiungerlo, ma proprio allora Hinton si rivolse a qualcun altro e chiese: «Conosci uno che si chiama Yann LeCun?». Aveva sentito parlare del giovane studente da Terry Sejnowski, il secondo artefice della macchina di Boltzmann, che a sua volta aveva incontrato LeCun a un seminario poche settimane prima. Hinton si era dimenticato il suo nome, ma dopo aver letto il titolo dell’articolo di ricerca di LeCun nel programma della conferenza, aveva capito di chi si trattasse.

Il giorno seguente i due si incontrarono per pranzo in un ristorante nordafricano dei dintorni. Sebbene Hinton non parlasse il francese e LeCun sapesse pochissimo l’inglese, riuscirono a comunicare benissimo mentre mangiavano cuscus e discutevano delle stravaganze del connessionismo. LeCun ebbe l’impressione che Hinton gli leggesse nel pensiero. «Scoprii che parlavamo la stessa lingua» racconta. Due anni dopo, quando LeCun terminò il suo dottorato di ricerca su una tecnica simile alla backpropagation, Hinton si recò a Parigi per unirsi alla commissione di esame della tesi, benché il suo francese non fosse affatto migliorato. Quando leggeva saggi di ricerca, di solito Hinton saltava la matematica e si concentrava sul testo; nel caso di LeCun non poté fare altro che saltare il testo e leggere la matematica. Per la discussione si erano accordati che Hinton avrebbe posto le domande in inglese e LeCun avrebbe risposto in francese. Il sistema funzionò abbastanza bene… tranne per il fatto che Hinton non capì le risposte.

Dopo un inverno prolungato, le reti neurali stavano iniziando a germogliare. Dean Pomerleau lavorava ai veicoli autoguidati alla Carnegie Mellon. Nel frattempo Sejnowski aveva attirato l’attenzione del settore su un progetto che aveva chiamato NETtalk.3 Con un dispositivo di hardware capace di generare suoni sintetizzati – un po’ come il sintetizzatore vocale usato dal fisico inglese Stephen Hawking dopo aver perso l’uso della voce a causa di una malattia degenerativa dei motoneuroni – Sejnowski costruì una rete neurale che imparò a leggere a voce alta. Analizzando i libri per bambini che riportavano le parole in inglese e i corrispettivi fonemi (cioè come si dovevano pronunciare), la rete neurale imparava a leggere anche altre parole. Sapeva capire quando una «gh» dovesse essere pronunciata come una «f» (per esempio in enough) e quando una «ti» si leggeva come una «sci» (per esempio in nation). A lezioni e conferenze Sejnowski trasmetteva una registrazione del dispositivo nelle diverse fasi di apprendimento. Sulle prime esso balbettava come un bambino piccolo. Dopo mezza giornata riusciva a pronunciare parole riconoscibili. Dopo una settimana era capace di leggere a voce alta, pronunciando correttamente anche le parole inglesi più ingannevoli come enough, nation, ghetto, tint. Il sistema di Sejnowski dimostrava sia la potenzialità delle reti neurali sia il loro funzionamento. Quando Sejnowski presentò la propria creazione alle varie conferenze universitarie e anche in televisione, condividendola con milioni di spettatori, la ricerca connessionista si galvanizzò su entrambe le sponde dell’Atlantico.

Terminato il dottorato, LeCun seguì Hinton a Toronto per una posizione di postdottorato di un anno. Dalla Francia si portò due valigie, una piena di vestiti, una con il suo personal computer. Benché Hinton e LeCun andassero d’accordo, i loro interessi erano fondamentalmente divergenti. Hinton era spinto dal desiderio di capire il cervello, mentre LeCun, specializzato in ingegneria elettronica, si interessava anche di hardware, di matematica delle reti neurali e della creazione di intelligenza artificiale nel senso più lato del termine. La sua ispirazione proveniva dal dibattito tra Chomsky e Piaget; era stato ispirato anche da Hal 9000 e da altre macchine futuristiche rappresentate in 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, che aveva visto in cinerama a 70mm a Parigi a nove anni, tanto che oltre quarant’anni dopo, quando costruì uno dei laboratori di ricerca aziendali più importanti al mondo, incorniciò e appese alle pareti alcune scene del film. Nel corso della sua carriera, mentre approfondiva l’esplorazione delle reti neurali e di altre tecniche algoritmiche, disegnò anche microprocessori e veicoli fuoristrada autoguidati. Racconta: «Lavoravo a tutto quello su cui riuscivo a mettere le mani», realizzando il concetto che l’intelligenza artificiale fosse più un’attitudine che una scienza formale di ambito accademico, e che riunisse in sé diverse forme di ricerca all’interno dello sforzo, spesso esageratamente ambizioso, di costruire macchine che si comportassero come gli esseri umani. Il tentativo di Hinton di mimare l’intelligenza umana era un compito immenso, e l’applicazione di forme di intelligenza in veicoli, aerei e robot era ancora più arduo. LeCun, invece, era più pratico e più concreto di altri ricercatori poi assurti a grande fama. Negli anni seguenti molte voci misero in dubbio la potenziale utilità delle reti neurali e poi, quando il loro potere divenne palese, molti si domandarono se la IA non avrebbe finito per distruggere l’umanità. LeCun riteneva che entrambi i dubbi fossero ridicoli e non fece mai a meno di sottolinearlo, sia in privato sia in pubblico; anni dopo nel video trasmesso la notte in cui ricevette il premio Turing, l’equivalente del premio Nobel dell’informatica, dichiarò: «Continuavo decisamente a pensare di avere ragione». LeCun riteneva che le reti neurali fossero la strada giusta per arrivare a una tecnologia reale e utile, e non ebbe mai paura di affermarlo.

Il suo maggior successo fu rappresentato da una variazione della rete neurale modellata sulla corteccia cerebrale visiva, la parte del cervello che si occupa della visione.4 Ispirato dal lavoro di un informatico giapponese, Kunihiko Fukushima, chiamò il risultato «rete neurale convoluzionale». Così come parti diverse della corteccia visiva elaborano parti diverse della luce percepita dagli occhi, una rete neurale convoluzionale divide un’immagine in quadratini e li analizza separatamente, ricerca piccoli pattern in ogni sezione e li combina in strutture più grandi a mano a mano che le informazioni passano attraverso il setaccio dei suoi neuroni (artificiali). Questa idea definì il percorso di LeCun. «Se Geoff Hinton è una volpe, Yann LeCun è un istrice» commenta un docente di Berkeley, Jitendra Malik, usando l’analogia del filosofo Isaiah Berlin. «In Hinton ribollono miliardi e miliardi di idee che rimbalzano in tutte le direzioni. Yann è molto più concentrato. La volpe sa una miriade di piccole cose e l’istrice conosce una sola grande cosa.»

LeCun inizialmente elaborò la propria idea durante l’anno trascorso con Hinton a Toronto, poi la sviluppò quando si trasferì ai Bell Labs, dove si trovavano non solo l’enorme quantità di dati necessari per allenare le reti neurali convoluzionali, cioè le migliaia di lettere postali in giacenza, ma anche i computer più efficienti (un nuovissimo sistema di Sun Microsystems), in grado di analizzare le buste scritte a mano. LeCun spiegò al proprio capo di essere entrato nei Bell Labs perché gli era stato promesso un computer tutto suo e che non avrebbe più dovuto condividere una macchina come durante l’anno di postdottorato a Toronto. Qualche settimana dopo il suo arrivo, usando lo stesso algoritmo di base, LeCun arrivò a un algoritmo che sapeva riconoscere le cifre scritte a mano con accuratezza superiore a ogni altra tecnologia in fase di ricerca alla AT&T. Funzionava talmente bene che trovò subito un’applicazione commerciale. Oltre ai Bell Labs, AT&T era proprietaria anche di una società chiamata NCR, che vendeva registratori di cassa e altre attrezzature per esercizi commerciali; negli anni Novanta la NCR iniziò a vendere la tecnologia di LeCun alle banche per leggere automaticamente gli assegni compilati a mano. La creazione di LeCun lesse per un certo periodo più del 10 per cento degli assegni depositati negli Stati Uniti.

Ma LeCun puntava più in alto. Dietro alle pareti di vetro del complesso dei Bell Labs a Holmdel – detto «lo specchio più grande del mondo» – disegnò insieme ai suoi colleghi un microchip che chiamarono ANNA, l’acronimo di un acronimo: ANNA significava Analog Neural Network ALU, e ALU significava Arithmetic Logic Unit, un tipo di circuito digitale adatto a elaborare i calcoli che gestivano le reti neurali.5 Invece di elaborare i propri algoritmi usando microchip generici, costruiti per risolvere qualsiasi tipo di compito, i membri del team di LeCun concepirono un microcircuito dedicato, in grado di risolvere le computazioni a velocità maggiore dei normali processori suoi contemporanei, raggiungendo i 4 miliardi di operazioni al secondo. Vent’anni dopo, il concetto fondamentale di microcircuiti integrati disegnati specificamente per le reti neurali rivoluzionò l’intera industria mondiale dei microchip.

Poco dopo l’arrivo sul mercato dello scanner bancario di LeCun, AT&T, l’ex azienda telefonica nazionale che si era frammentata in società minori nel corso degli anni, si divise ancora una volta. La NCR venne improvvisamente separata dal gruppo di ricerca di LeCun e il progetto dello scanner bancario fu interrotto, lasciando il suo inventore disilluso e depresso. Mentre il suo gruppo di collaboratori si mosse verso le tecnologie legate al World Wide Web che iniziava proprio in quegli anni ad avere successo in America, lui abbandonò del tutto le reti neurali. E quando l’azienda iniziò a liberarsi dei ricercatori, fece capire di voler ricevere una lettera di licenziamento come gli altri. «Me ne frego di quello che vuole che faccia l’azienda,» annunciò al direttore del laboratorio «io lavoro sulla visione artificiale.» La lettera di licenziamento arrivò come previsto.

Nel 1995 due ricercatori dei Bell Labs, Vladimir Vapnik e Larry Jackel, avevano fatto una scommessa.6 Vapnik sosteneva che entro dieci anni «nessuno sano di mente userà le reti neurali». Jackel al contrario si schierò con i connessionisti. La posta era una cena elegante, e LeCun funse da testimone quando compilarono il documento e lo firmarono. Nei primi tempi sembrava che Jackel avrebbe perso. I mesi trascorrevano e un nuovo freddo inverno calò sul vasto mondo della ricerca connessionista. Il veicolo di Pomerleau si guidava da solo. Il NETtalk di Sejnowski sapeva imparare a leggere a voce alta. Lo scanner bancario di LeCun riusciva a leggere gli assegni manoscritti. Ma era chiaro che l’autoveicolo era in grado di gestire solo strade private o le linee rette delle autostrade. La voce di NETtalk poteva essere considerata un trucco da prestidigitatore. E c’erano altri modi di leggere un assegno. Le reti neurali convoluzionali di LeCun non funzionavano con immagini complicate, come le foto di cani, gatti o automobili, e non era certo che vi sarebbero mai riuscite. Come si sa, Jackel finì per vincere, ma fu una vittoria priva di significato; a dieci anni dalla scommessa, i ricercatori usavano ancora le reti neurali, eppure la tecnologia non era migliorata molto dai tempi del computer da scrivania di LeCun. «Il motivo principale per cui ho vinto la scommessa è che Yann non si è arreso. È stato ignorato dal mondo esterno, ma non ha mollato.»

Poco dopo il pagamento della scommessa, un professore di informatica di Stanford di nome Andrew Ng descrisse le reti neurali a un’aula piena di specializzandi e dottorandi durante una lezione di intelligenza artificiale, poi aggiunse un avvertimento: «Yann LeCun è l’unico che riesce a farle funzionare». Eppure, anche LeCun non era più certo del proprio futuro. Con poche parole malinconiche annunciò sul proprio sito personale che la sua ricerca sui microchip era bloccata nel passato e descrisse i processori di silicio a cui aveva contribuito come «i primi (e forse gli ultimi) chip di reti neurali che hanno prodotto qualcosa di utile».7 Quando gli fu chiesto anni più tardi di commentare quelle parole, dichiarò che avevano scarso peso e sottolineò di essere tornato pochi anni dopo a lavorare su quell’idea insieme ai suoi studenti. Tuttavia, le sue parole lasciavano trapelare il senso di insicurezza che provava allora. Le reti neurali avevano bisogno di maggiore potenza computazionale, ma nessuno aveva ancora capito esattamente di quanta. Come commentò poi Geoff Hinton: «A nessuno venne in mente di chiedere: “E se avessimo bisogno di una potenza di calcolo milioni di volte più grande?”».

Mentre Yann LeCun era occupato a costruire lo scanner per assegni bancari nel New Jersey, Chris Brockett insegnava giapponese alla facoltà di lingue e letterature asiatiche dell’università di Washington. Più tardi Microsoft lo assunse come ricercatore di IA. Era il 1996, subito dopo la creazione da parte del colosso tecnologico del proprio primo laboratorio di ricerca, in cui mirava a costruire un sistema in grado di comprendere il linguaggio naturale, cioè il modo in cui la gente parla e scrive normalmente. Ai tempi questo era il compito della linguistica; gli esperti come Brockett, che aveva studiato linguistica e letteratura nella nativa Nuova Zelanda e poi in Giappone e negli USA, erano impegnati a stendere regole dettagliate con lo scopo di descrivere ai computer come funziona il linguaggio umano. Cercavano di spiegare perché il tempo «vola», separavano accuratamente i nomi (un «contratto») dai verbi (ho «contratto»), descrivevano in ogni dettaglio l’ordine strano e perlopiù inconscio in cui i madrelingua ordinano gli aggettivi, e così via. Era il tipo di compito che ricordava il vecchio progetto Cyc di Austin o i veicoli autoguidati della Carnegie Mellon prima dell’arrivo di Dean Pomerleau, uno sforzo di ricreare la conoscenza umana che sarebbe costato decenni, indipendentemente dal numero di linguisti assunti dalla Microsoft. Alla fine degli anni Novanta era questo il metodo con cui nella maggior parte di università e aziende si costruivano la visione artificiale, il riconoscimento vocale e il tentativo di interpretare il linguaggio naturale, seguendo l’esempio di ricercatori famosi come Marvin Minsky o John McCarthy. Gli esperti assemblavano la tecnologia aggiungendo una regola dopo l’altra.

Chiuso in un ufficio nella sede centrale della Microsoft appena fuori Seattle, Brockett trascorse quasi sette anni a compilare una descrizione delle regole del linguaggio naturale, fino a quando, nel 2003, in un’ariosa sala conferenze a pochi metri dal suo ufficio, due suoi colleghi svelarono un nuovo progetto. Stavano costruendo un sistema che traduceva da una lingua all’altra usando valori statistici, ovvero la frequenza con cui ogni parola compariva in una determinata lingua. Se un gruppo di parole compariva con la stessa frequenza e nello stesso contesto in due lingue, si presumeva che uno fosse la traduzione dell’altro. I due ricercatori avevano iniziato a lavorare a quel progetto solo sei settimane prima, ma riuscivano già a produrre risultati che assomigliavano al linguaggio umano. Mentre assisteva alla presentazione seduto in fondo alla sala affollata, appollaiato su una fila di bidoni della carta straccia, a Brockett venne un attacco di panico che credette fosse un infarto; fu portato subito all’ospedale. Più tardi descrisse questo momento come una specie di rivelazione mistica attraverso cui comprese di aver trascorso sei anni a scrivere regole divenute improvvisamente obsolete: «Il mio corpo cinquantaduenne visse uno di quegli attimi in cui intravedi un futuro di cui non fai parte».

In tutto il mondo i ricercatori di linguaggi naturali modificarono il proprio approccio, accettando i modelli statistici presentati quel giorno nei laboratori vicino a Seattle. Fu uno dei tanti metodi matematici che si diffusero negli anni Novanta e nei primi anni Duemila nella vasta comunità di ricercatori di IA con nomi come «foreste randomizzate», «alberi potenziati» e «macchine a vettori di supporto»; alcuni furono applicati alla comprensione del linguaggio naturale, altri al riconoscimento vocale e visivo. Il progresso delle reti neurali ristagnava, ma molti di questi metodi maturarono e migliorarono fino a dominare alcuni settori particolari della IA. Erano però lontani dalla perfezione. Sebbene il successo iniziale della traduzione statistica avesse spedito all’ospedale Chris Brockett, essa funzionava solo parzialmente e solo nel caso di gruppi di parole molto brevi, cioè sintagmi, o frammenti di frasi. Dopo che un sintagma era stato tradotto, era necessario un complesso sistema di regole per la corretta coniugazione e declinazione (il giusto tempo per i verbi, le desinenze ecc.) e per allinearlo in una frase completa insieme agli altri sintagmi. La traduzione che ne risultava era confusa e solo vagamente giusta, come nel gioco in cui si imbastisce una storia mettendo in fila una manciata di parole stampate su striscioline di carta, eppure questo risultato era già migliore di quel che riusciva a fare una rete neurale. Nel 2004 la rete neurale era considerata la terza opzione per risolvere qualsiasi problema, una vecchia tecnologia che aveva visto giorni migliori. Come disse Alex Graves, ai tempi un giovane neolaureato che lavorava con le reti neurali in Svizzera: «Le reti neurali vanno bene per chi non capisce la statistica». Mentre stava decidendo in quale campo specializzarsi a Stanford, il diciannovenne Ian Goodfellow ascoltò una lezione di quelle che allora si chiamavano «scienze cognitive», cioè lo studio del pensiero e dell’apprendimento; a un certo punto il docente liquidò le reti neurali perché non erano in grado di gestire i problemi di logica exclusive-or, una critica vecchia di quarant’anni che era stata dimostrata come falsa vent’anni prima.

Negli Stati Uniti la ricerca connessionista praticamente scomparve dalle università più prestigiose. L’unico serio laboratorio di ricerca si trovava presso la New York University, dove Yann LeCun, con i capelli raccolti indietro in un codino, aveva ricevuto una cattedra nel 2003. Fu il Canada a trasformarsi in un rifugio per chi ancora credeva alle reti neurali; Hinton era a Toronto e uno dei vecchi colleghi di LeCun ai Bell Labs, Yoshua Bengio, un altro parigino, era a capo di un centro di ricerca dell’università di Montréal. In quegli anni Ian Goodfellow fece domanda in parecchi corsi universitari di specializzazione in informatica e fu accettato da molti, tra cui Stanford, Berkeley e Montréal. Scelse quest’ultimo, ma quando visitò l’università, uno studente locale cercò di dissuaderlo: Stanford era al terzo posto tra i programmi universitari di informatica di tutto il Nord America, Berkeley al quarto, ed entrambe si trovavano in California, il paese del sole, mentre l’università di Montréal si aggirava intorno al centocinquantesimo posto e lì faceva sempre freddo.

«Stanford! Una delle università più prestigiose al mondo!» gli disse lo studente di Montréal mentre gli mostrava la città dove in tarda primavera c’era ancora la neve lungo le strade. «Cosa diavolo ti viene in mente?»

«Voglio studiare le reti neurali» rispose Goodfellow.

L’ironia della sorte volle che, mentre Goodfellow esplorava le reti neurali a Montréal, uno dei suoi vecchi professori, Andrew Ng, ne accogliesse le idee nel proprio laboratorio di Stanford dopo aver visto i risultati che arrivavano dal Canada. Ng era però un’eccezione, sia nel proprio ateneo sia nella comunità di ricerca in generale, e non aveva a disposizione i dati necessari per convincere il proprio ambiente che valesse la pena di studiare le reti neurali. In questo periodo, durante una presentazione a un seminario a Boston, Ng proclamò che le reti neurali sarebbero state la corrente del futuro. A metà del suo discorso, Jitendra Malik, professore di Berkeley e uno dei leader di fatto del gruppo che studiava la visione artificiale, si alzò «alla Minsky» e affermò che erano tutte sciocchezze e che Ng stava presentando delle affermazioni con molto compiacimento, ma senza alcuna prova a sostegno.

Più o meno allo stesso tempo Hinton sottopose a revisione un articolo da presentare alla NIPS, la conferenza presso cui avrebbe poi tenuto l’asta di vendita della propria società. La conferenza era stata pensata verso la fine degli anni Ottanta per stimolare l’esplorazione delle reti neurali di ogni tipo, da quelle biologiche a quelle artificiali. Tuttavia, in questa occasione gli organizzatori rifiutarono l’articolo di Hinton, perché avevano accettato un’altra presentazione sulle reti neurali e ritenevano poco decoroso ammetterne due nello stesso anno. «Neurale» era diventata una parolaccia anche alla conferenza dedicata ai Neuronal Information Processing Systems. In totale, le reti neurali furono menzionate in meno del 5 per cento degli articoli di ricerca pubblicati. Quando sottomettevano articoli a conferenze e a riviste accademiche, alcuni ricercatori sostituivano le parole «rete neurale» con termini molto diversi come «approssimazione di funzione» o «regressione lineare» nella speranza di aumentare le probabilità di essere accettati. Yann LeCun eliminò la parola «neurale» dal nome della sua invenzione più importante, e le reti neurali convoluzionali si trasformarono in semplici reti convoluzionali.

Nonostante questi accorgimenti, molti articoli che LeCun considerava fondamentali venivano ugualmente respinti dalle istituzioni in cui si studiava la IA; in questi casi si mostrava apertamente combattivo, convinto che la propria visione fosse quella giusta. Alcuni la consideravano una forte fiducia in se stesso, altri vi intravedevano una certa insicurezza, il rimpianto che il proprio lavoro non fosse riconosciuto dalle figure maggiori del campo. Un anno, Clément Farabet, uno dei suoi dottorandi, costruì una rete neurale capace di analizzare un video e di identificarvi tipi diversi di oggetti, distinguendo gli alberi dello sfondo dagli edifici, le automobili dalle persone.8 Era un passo in avanti verso la visione artificiale per i robot o per i veicoli autoguidati, una rete in grado di svolgere il proprio compito più velocemente e con meno errori di altri metodi, eppure i revisori di una delle principali conferenze sulla visione artificiale rifiutarono la presentazione. LeCun rispose indirizzando una lettera al presidente della conferenza in cui affermava che le revisioni erano ridicole e che non sapeva da che parte cominciare una confutazione senza insultare i revisori. La presidenza pubblicò la lettera online e, benché il nome di LeCun fosse stato rimosso, capirono tutti chi ne fosse l’autore.

Gli unici centri dove si potevano studiare seriamente le reti neurali si trovavano in Europa o in Giappone. Uno di essi era in Svizzera, un laboratorio diretto da Jürgen Schmidhuber. Da bambino, Schmidhuber aveva raccontato a suo fratello minore che il cervello umano si sarebbe potuto ricreare usando i fili di rame9 e da quando aveva quindici anni aveva nutrito l’ambizione di costruire una macchina più intelligente di se stesso;10 a quel punto sarebbe andato in pensione. Si era appassionato alle reti neurali negli anni Ottanta, da studente, e quando era emerso dal mondo universitario alla fine del dottorato di ricerca, aveva scoperto che le proprie ambizioni si intrecciavano perfettamente con quelle di un magnate italiano, Angelo Dalle Molle.11 Alla fine degli anni Ottanta, dopo aver accumulato una fortuna con un liquore estratto dai carciofi, Dalle Molle aveva costruito un laboratorio di intelligenza artificiale sulla riva del lago di Lugano vicino al confine con l’Italia, deciso a cambiare la società con l’uso di macchine intelligenti in grado di svolgere tutti i compiti tradizionalmente affidati agli esseri umani.

Poco dopo, il centro di ricerca assunse Schmidhuber, un uomo alto quasi un metro e novanta, atletico e dalla mascella squadrata, che portava cappelli alla Borsalino, coppole e giacche alla Nehru. «Era facile immaginarselo con un gatto bianco in braccio» racconta uno dei suoi vecchi studenti, accennando all’antagonista dei primi film di James Bond, Ernst Blofeld, che portava giacche simili. L’abbigliamento di Schmidhuber andava benissimo nel laboratorio svizzero, anch’esso uscito da un film di Bond: una fortezza circondata da palme su un lago europeo. Dentro al Dalle Molle Institute for Artificial Intelligence Research, Schmidhuber e uno dei suoi studenti svilupparono una rete neurale dotata di memoria breve; essendo in grado di «ricordare» i dati che aveva appena analizzato, riusciva a migliorare le proprie analisi a ogni passaggio. La chiamarono LSTM, acronimo di Long Short Term Memory. Non sapeva fare un granché, ma Schmidhuber era convinto che questo tipo di tecnologia avrebbe portato in futuro all’intelligenza. Descrisse alcune reti dicendo che non avevano solo memoria, ma erano senzienti. Soleva dichiarare: «Nel nostro laboratorio gira la coscienza». Come commentò poi affettuosamente uno studente: «Sembrava matto».

Hinton rispose con la battuta che LSTM stava per «Looks Silly To Me», cioè «mi sembra una sciocchezza». Schmidhuber era un esemplare particolarmente eccentrico in una lunga tradizione di ricercatori di intelligenza artificiale, a partire da Rosenblatt, Minsky e McCarthy. Fin dall’inizio, le figure preminenti degli studi in questo campo avevano promesso con disinvoltura una tecnologia capace di mimare realisticamente gli esseri viventi, che però poi non funzionava. A volte era stato un modo per ottenere fondi da agenzie governative o investitori di capitali, e altre volte scaturiva dalla sincera convinzione che l’intelligenza artificiale fosse alle porte. Ovviamente si trattava di un modo di pensare che poteva far progredire la ricerca, d’altra parte, però, poteva anche bloccarla per anni interi quando poi i risultati non corrispondevano alle promesse.

Il gruppo dei connessionisti era minuscolo. Le figure di spicco erano europee – inglesi, francesi, tedeschi – e anche le loro opinioni politiche, religiose e culturali erano controcorrente per l’America: Hinton era un socialista dichiarato, Bengio aveva rinunciato alla cittadinanza francese per evitare il servizio militare, LeCun si definiva un ateo militante e sebbene Hinton non fosse tipo da usare quei termini, la pensava allo stesso modo. Ricordava spesso un momento della sua adolescenza quando, seduto nella cappella del Clifton College (la sua scuola privata in Inghilterra), aveva ascoltato un sermone in cui l’officiante aveva spiegato dal pulpito che negli Stati comunisti si era costretti a partecipare a incontri ideologici da cui non era permesso uscire. Hinton aveva pensato: «È esattamente la situazione in cui mi trovo io». Mantenne il suo credo personale – socialismo, ateismo, connessionismo – per decenni, ma dopo aver venduto la sua società alla Google per 44 milioni di dollari, si divertiva a definirsi uno della gauche caviar, un appartenente alla cosiddetta «sinistra al caviale». «Si dice così?» poi chiedeva, sapendo benissimo che era il termine giusto.

Gli anni Novanta furono difficili per LeCun, ma furono ancora più ardui per Hinton. Poco dopo il trasferimento a Toronto, gli Hinton adottarono due bambini sudamericani: un maschio, Thomas, peruviano, e una femmina, Emma, guatemalteca. I due bambini non avevano ancora raggiunto i sei anni quando sua moglie iniziò a soffrire di dolori addominali e a perdere peso. Per mesi la situazione non migliorò, eppure lei si rifiutò di farsi vedere da un dottore, fidandosi delle sue cure omeopatiche. Quando finalmente accettò di sottoporsi a una visita, ricevette la diagnosi di tumore dell’ovaio ma continuò il trattamento con l’omeopatia invece che con la chemioterapia. Morì sei mesi dopo.

Hinton era convinto che fosse la fine del suo lavoro di ricerca. Doveva occuparsi dei figli, in particolare di Thomas, un bambino diversamente abile che richiedeva un’attenzione particolare. «Ero abituato a passare la giornata a pensare» commenta Hinton. Vent’anni dopo, alla cerimonia con cui accettò il premio Turing insieme a LeCun, ringraziò la seconda moglie, Jackie Ford, un’esperta di storia dell’arte inglese, perché aveva salvato la sua carriera quando l’aveva sposato alla fine degli anni Novanta e l’aveva aiutato a crescere i figli. Si conoscevano dai tempi dell’università del Sussex e parecchi anni prima erano stati insieme per un anno, ma si erano poi separati quando Hinton si era trasferito a San Diego. Dopo il matrimonio, Hinton si stabilì in Inghilterra lavorando presso la UCL, la University College di Londra, ma poco dopo la famiglia ritornò in Canada, dove a Hinton sembrava che i bambini fossero accolti con più facilità.

All’inizio del nuovo millennio Hinton si ritrovò così all’università di Toronto, nel suo ufficio d’angolo all’istituto di informatica, con la vista sulle strade lastricate del campus e con le finestre enormi che disperdevano il calore dell’ufficio nel freddo dell’aria sottozero. L’ufficio divenne il punto d’incontro di un piccolo gruppo di ricercatori che credevano ancora nelle reti neurali, in parte grazie al passato di Hinton in questo campo, ma anche perché la sua creatività, il suo entusiasmo e il suo asciutto senso dell’umorismo attiravano tutti anche nei momenti di minor gloria. A chi gli mandava un’email chiedendogli se preferisse essere chiamato Geoffrey o Geoff, spediva una risposta tanto astuta quanto simpatica:


Preferisco Geoffrey.

Grazie,

Geoff



Un ricercatore di nome Aapo Hyvärinen pubblicò un articolo accademico con un ringraziamento in cui descrisse in breve sia il senso dell’umorismo di Hinton sia la sua convinzione che le idee contassero più della matematica:


L’idea di base di questo articolo è stata sviluppata in collaborazione con Geoffrey Hinton, che tuttavia ha preferito non esserne coautore perché l’articolo contiene troppe equazioni.12



Hinton giudicava il merito delle proprie idee in base a quanto fosse dimagrito perché si era dimenticato di mangiare. Uno studente riferì che a Natale il più bel regalo che la sua famiglia potesse fargli era lasciarlo ritornare in laboratorio per lavorare ancora qualche ora. Molti colleghi raccontavano che ogni tanto faceva irruzione da qualche parte, annunciava di aver finalmente capito come funzionava il cervello e se ne andava di corsa, solo per ritornare di nuovo qualche giorno più tardi affermando che quella teoria era tutta sbagliata, ma di averne una nuova.

Quando incontrò Hinton all’università di Toronto nel 2004, Russ Salakhutdinov, che divenne uno dei ricercatori connessionisti più importanti e uno dei dipendenti fondamentali di Apple, aveva abbandonato quel campo. Hinton gli raccontò di un nuovo progetto, e cioè di un metodo per allenare enormi reti neurali un livello alla volta, fornendo loro molti più dati di quanto fosse possibile in passato. Lo aveva chiamato deep belief neworks, reti di credenze profonde, e grazie a esse riaccese l’interesse di Salakhutdinov: fu il nome, più che altro, a conquistarlo. Navdeep Jaitly, un giovane studente in visita a un professore nello stesso corridoio, fu attirato nel laboratorio di Toronto dalla fila di suoi colleghi allineati fuori dall’ufficio di Hinton. Un altro studente, George Dahl, osservò un effetto simile nel più vasto mondo della ricerca dell’apprendimento automatico; ogni volta che notava un articolo di ricerca interessante – o un ricercatore interessante – vi trovava sempre un legame diretto con Hinton. «Non so se Geoff sappia scegliere persone che finiscono per avere successo o se sia lui a renderle di successo. È capitato anche a me, e credo che il motivo sia lui» commenta Dahl.

Figlio di un professore di inglese, Dahl era un accademico idealista; aveva paragonato l’accettazione al programma di dottorato di ricerca all’ingresso in monastero e ripeteva spesso: «Devi avere un destino inevitabile, una specie di vocazione che ti sostenga durante i periodi bui in cui la fede vacilla». E aveva deciso che la sua vocazione fosse Geoff Hinton. Non era l’unico. Dahl era stato anche in un altro gruppo di apprendimento automatico presso l’università di Alberta, dove uno studente di nome Vlad Mnih aveva tentato di convincerlo a rimanere, però quell’autunno, quando Dahl iniziò a Toronto e prese posto nello sgabuzzino convertito in cui l’università gli aveva assegnato una scrivania, ci trovò anche Mnih, che si era trasferito durante l’estate.

Nel 2004, mentre l’interesse per le reti neurali diminuiva dappertutto, Hinton raddoppiò il proprio impegno sperando di accelerare il progresso del piccolo gruppo dei connessionisti. «Nel gruppo di Geoff il tema di cui si parlava sempre era: quel che è vecchio è nuovo» ricorda Dahl. «Se l’idea è buona, continui a provarci per vent’anni. Se l’idea è buona, continui a provarci fino a quando funziona. Non smette di essere una buona idea perché non funziona la prima volta che ci provi.» Con un finanziamento modesto da parte del Canadian Institute for Advanced Research – meno di 400.000 dollari l’anno – Hinton creò un collettivo concentrato su ciò che chiamava «computazione neurale e percezione adattiva»; organizzava due volte all’anno dei seminari per i ricercatori che ancora credevano nel connessionismo, tra cui si trovavano informatici, ingegneri elettrotecnici, neuroscienziati e psicologi. LeCun e Bengio facevano parte di questo gruppo, come anche Kai Yu, il ricercatore cinese assunto più tardi da Baidu. Hinton paragonò l’opera del gruppo alla collaborazione tra Bob Woodward e Carl Bernstein, che avevano lavorato insieme e non separatamente per indagare sul Watergate. Era un modo di scambiarsi le idee. E una delle idee nate a Toronto fu un nuovo nome per la tecnologia ormai annosa.

Quando Hinton tenne una presentazione alla conferenza annuale NIPS a Vancouver il giorno del suo sessantesimo compleanno, apparve per la prima volta nel titolo l’espressione deep learning, ovvero apprendimento profondo. Si trattava di un termine evocativo che aveva usato per galvanizzare la ricerca in un campo caduto di nuovo fuori moda. Hinton capì che era un ottimo nome quando a metà discorso il pubblico scoppiò a ridere perché aveva detto che tutti gli altri stavano usando solo un «apprendimento superficiale». Con il tempo si dimostrò una scelta perfetta e aumentò all’istante la reputazione del piccolo gruppo di ricercatori che lavoravano ai margini del mondo accademico. Un anno qualcuno si divertì a compilare una video parodia per il NIPS in cui uno dopo l’altro tutti i partecipanti si convertivano all’apprendimento profondo come se fosse stato una setta tipo Scientology.

«Ero una rock star. Poi ho scoperto il deep learning» diceva un nuovo proselito.

«Hinton è un profeta. Bisogna seguire il profeta» affermava un altro.

Era buffo perché era vero. Si trattava di una tecnologia vecchia di decenni che non aveva mai dimostrato di avere valore, eppure qualcuno ci credeva ancora.

Cinquant’anni dopo la conferenza estiva che aveva lanciato il movimento dell’intelligenza artificiale, Marvin Minsky e parecchi altri cosiddetti padri fondatori ritornarono a Dartmouth per celebrarne l’anniversario. Questa volta c’era Minsky sul palco quando un altro ricercatore si alzò per lasciare la sala; era Terry Sejnowski, ora professore al Salk Institute dopo essersi trasferito a ovest, da Baltimora a San Diego. Sejnowski disse a Minsky che alcuni ricercatori lo consideravano una presenza maligna perché il suo libro aveva arrestato il progresso delle reti neurali.

«Sei il diavolo?» chiese Sejnowski. Minsky non diede peso alla domanda ma spiegò le molte limitazioni delle reti neurali e sottolineò, giustamente, che non avevano mai raggiunto i risultati promessi.

Allora Sejnowski chiese di nuovo: «Sei il diavolo?».

Esasperato, finalmente Minsky rispose: «Sì, lo sono».





IV

Successo

«In Google fai quello che vuoi tu, non quello che vuole Google»




L’11 dicembre 2008, Li Deng arrivò in un hotel a Whistler, a nord di Vancouver nella British Columbia, ai piedi dei picchi innevati che a breve avrebbero ospitato le gare sciistiche delle Olimpiadi invernali del 2010. Deng non era venuto per sciare, ma per fare scienza; ogni anno centinaia di ricercatori si riunivano a Vancouver per la NIPS, la conferenza annuale di IA, e alla fine delle sessioni molti si spostavano a Whistler per prendere parte ai «NIPS workshops», due giorni di presentazioni, dibattiti socratici e conversazioni informali concentrate sul futuro immediato dell’intelligenza artificiale. Nato in Cina e educato negli Stati Uniti, Deng aveva sviluppato la sua carriera disegnando software di riconoscimento vocale del linguaggio, prima come docente all’università di Waterloo in Canada, poi come ricercatore nel laboratorio centrale di ricerca e sviluppo della Microsoft vicino a Seattle. La Microsoft e altre aziende simili vendevano da anni un software di riconoscimento vocale che definivano come un sistema di dettatura automatica per PC e portatili, ma era innegabile che non funzionasse molto bene; le frasi dovevano essere dettate in un lungo microfono da scrivania e nella trascrizione si trovavano più errori che parole giuste. Come nella maggior parte dei campi di IA di allora, la ricerca migliorava con lentezza quasi geologica. Deng e la sua squadra alla Microsoft avevano investito tre anni per costruire il più recente sistema vocale, ma il risultato era più accurato del precedente solo circa del 5 per cento. Poi, però, a Whistler una sera Deng incontrò Geoff Hinton.

Lo conosceva dai tempi in cui aveva lavorato in Canada. All’inizio degli anni Novanta, durante il breve rifiorire della ricerca connessionista, uno degli studenti di Deng aveva scritto una tesi sulla possibilità di usare le reti neurali per riconoscere il linguaggio parlato; Hinton, allora professore a Toronto, era stato parte della commissione di laurea.1 I due ricercatori si erano visti raramente negli anni seguenti, quando il connessionismo era ricaduto in disgrazia sia nell’industria sia in ambito universitario; inoltre, sebbene Hinton non avesse mai abbandonato l’idea delle reti neurali, il problema del riconoscimento vocale non era stato al centro dell’interesse del suo laboratorio di Toronto, e di conseguenza frequentavano ambienti molto diversi. Tuttavia, quando entrarono nella stessa sala dell’Hilton di Whistler – una sala quasi vuota, in cui un paio di ricercatori sedevano a tavoli separati in attesa che qualcuno si interessasse agli ultimi sviluppi del loro campo –, Deng e Hilton iniziarono subito un’animata conversazione. L’estremamente eccitabile e molto loquace Deng conversava sempre animatamente con tutti, ma Hinton aveva uno scopo ben preciso.

«Cosa c’è di nuovo?» chiese Deng.

«L’apprendimento profondo» rispose Hinton, affermando che le reti neurali funzionavano con i sistemi vocali.

Deng non ci credette. Hinton non si occupava di riconoscimento del linguaggio, e per di più le reti neurali non avevano mai funzionato bene con… niente. Alla Microsoft, Deng stava sviluppando un sistema vocale tutto suo e non aveva tempo da perdere per una nuova avventura nel mondo degli algoritmi. Ma Hinton insistette e raccontò che, sebbene la sua ricerca non avesse destato molta attenzione, con i suoi studenti aveva pubblicato una serie di articoli negli anni precedenti in cui aveva specificato in dettaglio le deep belief network (ovvero le reti di credenze profonde), capaci di apprendere da volumi di dati molto maggiori che in passato e ormai vicine ai risultati dei sistemi di riconoscimento vocale più noti. «Devi provarle» continuava a ripetere Hinton. Deng rispose che l’avrebbe fatto e si scambiarono gli indirizzi email. Passarono dei mesi.

Quando in estate ebbe un po’ di tempo libero, Deng incominciò a leggere la letteratura esistente sul soggetto allora chiamato «riconoscimento vocale neurale». Fu colpito dai risultati, quantomeno abbastanza da decidere di scrivere a Hinton suggerendo di organizzare a Whistler un seminario dedicato a quel tema, tuttavia rimase in dubbio sul futuro di un sistema che la comunità di ricerca sul riconoscimento vocale ignorava completamente; il sistema dava buoni risultati in test semplici, ma funzionavano bene anche molti altri metodi algoritmici. Poi, mentre si avvicinava la data dell’incontro a Whistler, Hinton inviò a Deng una nuova email allegando la prima bozza di un articolo in cui spingeva le proprie tecniche ancora più avanti e dimostrava che, dopo aver analizzato circa tre ore di linguaggio parlato, la rete neurale riusciva a raggiungere il livello di performance dei migliori sistemi di riconoscimento verbale.2 Deng continuò a non crederci. I ricercatori di Toronto descrivevano la propria tecnologia in termini molto difficili da capire e avevano condotto le prove su una banca dati di suoni registrati in laboratorio invece che sul linguaggio reale. Era evidente che Hinton e i suoi studenti fossero entrati in un’area di ricerca che non conoscevano bene. «L’articolo non era scritto in modo corretto. Non riuscivo proprio a credere che avessero raggiuto i miei stessi risultati» commenta oggi Li Deng. Quindi si fece mandare i dati grezzi dei test condotti. Quando aprì l’email, lesse i dati e vide con i suoi occhi cosa sapeva fare la nuova tecnologia, ci credette.

Quell’estate Li Deng invitò Hinton a trascorrere qualche tempo nei laboratori di ricerca della Microsoft a Redmond, nello Stato di Washington. Hinton accettò, ma doveva trovare il modo di arrivarci. Negli ultimi anni il suo mal di schiena era peggiorato al punto da fargli mettere in discussione ancora una volta la capacità di continuare a lavorare. Quarant’anni prima, tentando di spostare una stufa elettrica piena di mattoni refrattari per sua madre, aveva sofferto di un’ernia del disco che era andata via via peggiorando. Ormai gli causava gravi problemi anche solo per inclinarsi o sedersi. «Era una combinazione di genetica, stupidità e sfortuna, come sempre quando le cose vanno storte» commenta Hinton. Allora aveva deciso che l’unica soluzione fosse di non sedersi più (tranne che, come dice lui, «per un paio di minuti, una volta o due al giorno» a causa dell’inevitabilità «biologica»). Nel laboratorio a Toronto incontrava gli studenti stando completamente sdraiato sulla scrivania o su una brandina appoggiata contro il muro. Il mal di schiena comportava anche l’impossibilità di guidare e di viaggiare in aereo.

Così, nell’autunno del 2009, Hinton prese la metropolitana fino alla stazione degli autobus del centro di Toronto, si mise in fila tra i primi per assicurarsi il sedile posteriore di quello diretto a Buffalo, si sdraiò e finse di dormire per evitare che qualcuno lo facesse spostare. «In Canada si può fare» commenta. Nel viaggio di ritorno dagli Stati Uniti non gli riuscì: «Mi sono sdraiato sul sedile posteriore, fingendo di dormire, e un tipo mi si è avvicinato e mi ha dato una pedata». Quando arrivò a Buffalo, si procurò il visto americano di cui aveva bisogno per lavorare nel laboratorio della Microsoft e poi iniziò il viaggio in treno della durata di quasi tre giorni per attraversare il continente e arrivare a Seattle. Deng capì la gravità del mal di schiena di Hinton solo quando apprese del suo itinerario di viaggio; prima del suo arrivo ordinò una scrivania alta da sistemare nel proprio ufficio per lavorare uno di fianco all’altro.

Hinton giunse verso metà novembre sdraiato sul sedile posteriore di un taxi, dopo aver percorso il ponte sospeso sul Lake Washington che collega Seattle alla Eastside e poi a Redmond, una cittadina di periferia dominata dai molti edifici dell’enorme azienda. Affiancò Deng in un ufficio al terzo piano del Microsoft Building 99, un edificio di granito e vetro che ospitava il cuore dei laboratori di ricerca e sviluppo dell’azienda. Era lo stesso laboratorio in cui il linguista Chris Brockett aveva avuto il suo attacco di panico e assomigliava a un centro di ricerca universitario, non mirato al mercato e al profitto, come il resto della Microsoft, ma allo studio delle tecnologie del futuro. Quando aveva aperto i battenti nel 1991, appena dopo che l’azienda era arrivata a dominare il mercato internazionale, tra i suoi oggetti di studio aveva proprio il riconoscimento del linguaggio parlato, e nei quindici anni seguenti la Microsoft aveva assunto con stipendi esorbitanti molti dei migliori ricercatori del campo, come Li Deng. Ma quando Hinton giunse a Redmond, la posizione della Microsoft stava cambiando e il potere si stava spostando dal colosso del software verso altre aree del mondo della tecnologia. Google, Apple, Amazon e Facebook erano in forte crescita e si stavano accaparrando nuovi mercati: la ricerca su Internet, gli smartphone, il commercio online e le reti sociali. La Microsoft dominava ancora il software dei computer grazie al sistema operativo Windows, che gestiva la maggior parte dei computer fissi e portatili, ma era divenuta una delle imprese più vaste al mondo e aveva sviluppato la tipica burocrazia aziendale che rallentava ogni cambio di direzione.

Nel Building 99, in cui quattro piani di laboratori, sale da conferenze e uffici erano disposti intorno a un vasto atrio e a un piccolo caffè, Hinton e Deng avevano intenzione di costruire un prototipo basato sulla ricerca di Toronto per allenare una rete neurale al riconoscimento vocale. Si trattava di un progetto di due sole persone, ma fecero fatica a dare inizio ai lavori. Hinton aveva bisogno di una password per accedere alla rete di computer della Microsoft, ma l’unico modo per ottenerne una era attraverso un telefono aziendale che a sua volta si sbloccava solo con un certo codice. Hinton e Deng spedirono infinite email per cercare di ottenere la password per il telefono, ma non ottennero risultato. Deng allora accompagnò Hinton al quarto piano, nell’ufficio di assistenza tecnica. In Microsoft una regola speciale permetteva di rilasciare un codice di accesso valido un giorno a chi visitava l’azienda, e l’impiegata dell’ufficio tecnico ne emise uno. Ma quando Hinton le chiese se fosse valido anche il giorno seguente, lei lo ritirò di nuovo. «Se si ferma più di un giorno, non può averlo.»

Finalmente, appena riuscirono a trovare il modo di accedere alla rete di computer, il progetto si sviluppò in pochi giorni. Mentre Hinton stava scrivendo linee di codice sul proprio computer, a un certo punto Deng iniziò a scrivere di fianco a lui, usando la stessa tastiera. Era una reazione tipica dell’ipereccitabile Deng, ma Hinton non aveva mai sperimentato niente di simile: «Ero abituato a persone che si interrompono di continuo. Non ero abituato a essere interrotto mentre sto scrivendo righe di codice su una tastiera da qualcuno che si mette a scrivere dell’altro codice sulla stessa tastiera». Deng e Hinton costruirono il prototipo con un linguaggio di programmazione chiamato MATLAB e produssero non più di dieci pagine di codice, scritto perlopiù da Hinton. Benché quest’ultimo minimizzasse sempre le proprie capacità di matematico e di informatico, Deng fu colpito dall’elegante semplicità del suo codice. «È così pulito, riga per riga» pensò. Ma non fu solo la chiarezza dello stile a colpirlo. Quando lo allenarono con i dati verbali a disposizione della Microsoft, il sistema funzionò; forse non bene come i principali sistemi di allora, ma bene abbastanza da convincere Deng che fosse il futuro del riconoscimento verbale. I sistemi commerciali usavano metodologie diverse per riconoscere le parole senza ottenere grandi risultati, ma Deng si rese conto che insieme a Hinton aveva creato un sistema in grado di migliorarsi e di potenziarsi da sé attraverso l’apprendimento di grandi quantità di dati.

Ciò che ancora mancava al loro prototipo era la capacità elaborativa necessaria per analizzare quella mole di dati. A Toronto, Hinton utilizzava un tipo specifico di computer chip chiamato GPU, l’acronimo di graphics processing unit. I produttori di circuiti integrati della Silicon Valley come Nvidia originariamente avevano disegnato le GPU per rendere la rapida grafica dei videogiochi come «Halo» e «Grand Theft Auto», ma poi i ricercatori dell’apprendimento profondo avevano notato che le GPU erano perfette per elaborare i calcoli matematici necessari alle reti neurali. Nel 2005 tre ingegneri avevano già sperimentato questa idea nello stesso centro di ricerca in cui Deng e Hinton crearono poi il prototipo di riconoscimento verbale del 2009,3 e quasi allo stesso tempo un altro gruppo si era imbattuto nel medesimo effetto a Stanford.4 Questi processori permettevano alle reti neurali di imparare più velocemente e da più dati, un’eco del miglioramento apportato da Yann LeCun all’inizio degli anni Novanta. La differenza era però che in questo caso le GPU erano merce già pronta: i ricercatori non dovevano costruire nuovi processori per accelerare il progresso dell’apprendimento profondo perché, grazie a giochi come «Grand Theft Auto» e alle console da gioco come Xbox, potevano usare chip già esistenti e disponibili. A Toronto, Hinton e i suoi due studenti Abdel-rahman Mohamed e George Dahl, il figlio del professore di inglese, avevano allenato il loro sistema vocale usando questi chip specializzati ed era proprio grazie a essi che avevano infranto la barriera della tecnologia contemporanea.

Alla fine del breve soggiorno di Hinton alla Microsoft, Deng insistette perché anche Mohamed e Dahl lavorassero nel Building 99; li invitò separatamente per riuscire a prolungare il progetto ancora per parecchi mesi. Hinton accettò questo esperimento protratto, ma i tre ricercatori stabilirono che il progetto potesse avere successo solo con un tipo di hardware nuovo e diverso, che includeva una GPU da 10.000 dollari. Sulle prime Deng si preoccupò per il prezzo. Il suo capo, Alex Acero – che divenne poi il supervisore di Siri, l’assistente digitale dell’iPhone di Apple –, decise che la spesa non era necessaria. Le GPU erano fatte per i giochi, non per la ricerca della IA. «Non buttare via soldi» disse a Deng, istruendolo a evitare i costosi componenti della Nvidia e ad acquistare invece dei componenti generici nel negozio di elettronica dietro l’angolo. Ma Hinton esortò Deng a insistere, spiegando che un hardware di poco valore avrebbe vanificato lo scopo dell’esperimento. L’idea era di far analizzare per alcuni giorni i dati vocali della Microsoft da una rete neurale, ma si correva il rischio che, lavorando così a lungo, i processori generici si scaldassero e prendessero fuoco. Il motivo più profondo era però che le reti neurali prosperavano in presenza di ulteriori capacità computazionali. Deng non avrebbe dovuto comprare una sola GPU da 10.000 dollari, ma parecchie, più un server dedicato che le potesse gestire e che sarebbe costato più o meno quanto la GPU. «Ti verrebbe a costare circa 10.000 dollari» scrisse Hinton in un’email a Deng. «Noi ne stiamo ordinando tre, d’altra parte noi siamo un’università canadese ben finanziata e non un povero rivenditore di software.» Alla fine Deng comprò l’hardware necessario.

Quell’anno Microsoft assunse Peter Lee come nuovo direttore del laboratorio di ricerca di Redmond. Ricercatore con l’aspetto di un amministratore, Lee aveva trascorso più di vent’anni alla Carnegie Mellon, dove era divenuto capo della facoltà di informatica. Quando arrivò alla Microsoft e iniziò a studiare le allocazioni del budget per la ricerca, si imbatté in un foglio di lavoro che elencava le spese per il progetto di riconoscimento vocale di Deng e includeva i pagamenti a Hinton, Mohamed e Dahl, i fondi per il seminario di Whistler e i costi delle GPU. Lee rimase sbalordito e ritenne che fosse una delle idee più stupide mai arrivate sulla sua scrivania. Aveva conosciuto Hinton alla Carnegie Mellon negli anni Ottanta e già allora aveva pensato che le reti neurali fossero un’idea ridicola. Tuttavia, quando giunse a Redmond, il progetto era già partito. «Ogni tanto penso che se mi avessero assunto un anno prima questa storia non sarebbe successa» commenta Lee.

La grande svolta ebbe luogo in estate, nel periodo in cui in laboratorio lavorava George Dahl. Molto alto, con tratti marcati e piccoli occhiali, Dahl si era dedicato anima e corpo all’apprendimento automatico dal suo secondo anno di università perché lo considerava una forma alternativa di programmazione di computer, un metodo che avrebbe permesso di tentare di risolvere un problema anche quando non si sapeva bene da che parte cominciare. Bastava lasciar imparare la macchina. Dahl era cresciuto con le reti neurali, ma non era affatto un ricercatore di riconoscimento vocale. «L’unica ragione per cui ho iniziato a lavorare con il linguaggio è che tutti gli altri nel gruppo di Geoff lavoravano sulla visione» ripeteva spesso. Voleva dimostrare che le idee che ribollivano nel laboratorio di Hinton potevano funzionare in altri campi e non solo con le immagini, e ci riuscì. «George non sapeva molto sul linguaggio,» commenta Li Deng «ma sapeva tutto delle GPU.» Usando i processori da 10.000 dollari per allenare una rete neurale con i dati di linguaggio parlato che erano stati raccolti dall’azienda attraverso le richieste verbali poste al motore di ricerca Bing, alla Microsoft Dahl portò il prototipo di riconoscimento vocale di Hinton oltre i risultati di tutti gli altri sistemi in fase di sviluppo. Dahl, Mohamed e Hinton dimostrarono che una rete neurale poteva setacciare un mare di rumorosi segnali acustici e reperire non si sa come quelli che servivano; individuava strutture e pattern che un ingegnere umano non avrebbe mai saputo percepire, i segni rivelatori che distinguevano sottilmente un suono o una parola dall’altra. Fu un momento di svolta nella lunga storia dell’intelligenza artificiale: nel giro di pochi mesi un docente universitario e due neolaureati avevano raggiunto il livello di un sistema a cui una delle aziende più grandi al mondo aveva lavorato per una decina d’anni. Deng commentò: «È un genio. Fa sempre centro».

Qualche mese più tardi, in piedi alla sua scrivania nell’ufficio di Toronto con vista sul vecchio lastricato della King’s College Road, Geoff Hinton aprì l’email di uno sconosciuto di nome Will Neveitt che gli chiedeva se gli sarebbe stato possibile mandare un suo studente alla sede centrale di Google in California. Con il lavoro sul riconoscimento vocale, Hinton e i suoi assistenti avevano prodotto una reazione a catena in tutto il settore dell’alta tecnologia. Dopo aver fatto nascere un nuovo progetto vocale alla Microsoft e pubblicato la propria ricerca, che divenne così di pubblico dominio, ripeterono il successo anche all’IBM, un altro gigante tech. Nell’autunno del 2010, nove mesi dopo aver visitato la Microsoft, Abdel-rahman Mohamed aveva incominciato a collaborare con il centro di ricerca dell’IBM, il Thomas J. Watson Research Center, un’altra maestosa costruzione di Eero Saarinen dalle finestre a specchio, situata questa volta sulle dolci colline appena a nord della città di New York. E ora era il turno di Google.

Mohamed era ancora impegnato all’IBM e George Dahl si occupava di altri progetti, così Hinton si rivolse a uno studente che aveva poco o niente a che vedere con il riconoscimento vocale. Si trattava di Navdeep Jaitly, i cui genitori erano emigrati in Canada dall’India e che si era unito da poco al gruppo di ricerca sulla IA dopo aver trascorso parecchi anni studiando la biologia computazionale. Era un ricercatore socievole, dalla testa completamente rasata; lavorava accanto a Dahl nello sgabuzzino convertito in laboratorio sullo stesso corridoio di Hinton e stava cercando uno stage aziendale. Hinton aveva tentato di trovargli un posto presso Research in Motion (RIM), il produttore del cellulare smart BlackBerry, ma la società canadese non era interessata al riconoscimento vocale. Fino a pochi anni prima i telefoni con tastiera della RIM avevano dominato il mercato, ma la società aveva già mancato l’occasione di passare alla tecnologia del touch screen e stava per mancare anche la prossima grande innovazione. Quando Hinton offrì a Jaitly il posto in Google, sulle prime questi lo rifiutò; sua moglie stava per avere un bambino e inoltre sapeva che non avrebbe ottenuto il visto necessario per lavorare nella sede di Google dato che aveva già richiesto una green card per gli Stati Uniti. Qualche giorno più tardi, però, cambiò idea e chiese a Will Neveitt, il Googler che aveva contattato Hinton, di procurarsi una macchina imbottita di GPU.

Quando Jaitly iniziò il suo stage, Neveitt aveva già lasciato Google; il suo sostituto, un ingegnere di origine francese di nome Vincent Vanhoucke, si trovò dunque tra le mani un enorme computer pieno zeppo di GPU di cui non sapeva che fare, e uno studente canadese che era in grado di usarlo, ma non aveva il permesso di lavorare nella sede in cui si trovava la macchina perché non aveva il visto necessario. A quel punto Vanhoucke diede un colpo di telefono al piccolo ufficio che Google aveva aperto a Montréal e trovò una scrivania libera; Jaitly vi lavorò tutta l’estate quasi completamente da solo, collegandosi per Internet con le GPU del computer. Però dovette fare comunque un breve viaggio in California per mettere in funzione il computer e incontrare Vanhoucke, che ricorda: «Nessun altro sapeva come gestire quel coso. Quindi dovette farlo lui».

All’arrivo di Jaitly, la macchina era confinata in un angolo buio non lontano dal resto del team di riconoscimento vocale e dall’ufficio di Vanhoucke, che commentò: «È lì dietro alla stampante, lo si sente vibrare». Non l’aveva voluto all’interno dell’ufficio né vicino al posto di lavoro degli altri: ogni GPU era dotata di una ventola che ronzava senza sosta nel tentativo di evitare che la macchina si surriscaldasse e Vanhoucke temeva che qualcuno, irritato dal rumore, potesse spegnerlo senza sapere che funzione avesse. Lo sistemò quindi dietro alla stampante in modo che si potesse dare a essa la colpa del gran rumore. Questo tipo di computer era una stranezza in Google; lo era stato anche alla Microsoft, ma per motivi diversi. Per la creazione del proprio impero di servizi in linea, Google aveva eretto una rete mondiale di centri di calcolo che comprendeva centinaia di migliaia di computer; gli ingegneri dell’azienda potevano accedere istantaneamente a questo colossale potere computazionale da qualsiasi PC o portatile aziendale. Era così che producevano e collaudavano il nuovo software, non certo su una macchina nascosta in un angolo dietro la stampante. «La mentalità era questa: ognuno lavora al proprio software tramite i grandi centri di calcolo» afferma Vanhoucke. «Avevamo un sacco di computer, quindi perché mai andarsi a comprare una macchina dedicata?» Il problema era che i computer dei centri di calcolo di Google non includevano processori GPU, e Jaitly aveva bisogno proprio di quelli.

Voleva emulare ciò che Mohamed e Dahl avevano raggiunto alla Microsoft, e cioè ricostruire il sistema di riconoscimento vocale esistente utilizzando una rete neurale. Ma voleva anche andare oltre. I sistemi di Microsoft e di IBM si servivano tuttora in parte di altre tecnologie e Jaitly mirava a espandere ciò che la macchina poteva apprendere, nella speranza di produrre attraverso l’analisi del linguaggio parlato un sistema in grado di imparare qualsiasi cosa. Prima che Jaitly lasciasse Toronto, Dahl, da vero accademico, gli consigliò di non dare troppo peso alla grande azienda: «In Google fai quello che vuoi tu, non quello che vuole Google». Quando incontrò Vanhoucke e gli altri in California, Jaitly propose quindi una rete neurale ancora più grande. Sulle prime esitarono. Ci volevano giorni interi per allenare anche solo una piccola rete, ma se Jaitly avesse usato i dati disponibili di Google ci sarebbero volute settimane, e il suo stage durava solo fino alla fine dell’estate. Un Googler gli chiese se fosse possibile allenare una rete neurale con duemila ore di linguaggio parlato, e Jaitly impallidì; a Toronto, Mohamed e Dahl avevano usato tre ore di dati verbali, alla Microsoft dodici. In Google le quantità di dati erano enormi perché l’azienda risucchiava testi, suoni e video attraverso i propri popolarissimi servizi in rete, che comprendevano di tutto, da Google Search a YouTube. Tuttavia, Jaitly si difese bene e alla fine della riunione scrisse subito un’email a Hinton.

«Ci ha mai provato nessuno ad allenare [una rete] con duemila ore?» domandò.

«No. Ma non vedo perché non debba funzionare» rispose Hinton.

Arrivato a Montréal e collegatosi via Internet con il computer dalle GPU ronzanti, Jaitly allenò la sua prima rete neurale in meno di una settimana. Durante il collaudo, il nuovo sistema sbagliò a identificare una parola circa nel 21 per cento dei casi, un successo notevole. Il servizio di riconoscimento vocale della Google in funzione su tutti i telefoni Android al mondo era bloccato al 23 per cento. Dopo altre due settimane Jaitly ridusse il margine di errore del sistema al 18 per cento. Prima di questi test, Vanhoucke e il suo team consideravano il progetto un esperimento interessante, senza assolutamente pensare che potesse avvicinarsi ai risultati già ottenuti da Google. «Credevamo di essere a un livello completamente diverso. Scoprimmo che non era vero» commenta Vanhoucke.

Poiché il sistema funzionò bene e in fretta, Jaitly ne allenò un secondo in grado di analizzare i video di YouTube a caccia di parole specifiche (alla richiesta di cercare la parola «sorpresa», per esempio, evidenziava i momenti del video in cui essa veniva pronunciata). Google aveva già costruito un sistema con lo stesso scopo, che però nel 53 per cento dei casi selezionava una parola sbagliata. Prima della fine dell’estate Jaitly ridusse il margine d’errore della rete neurale al 48 per cento, e lo fece lavorando quasi interamente da solo. Riteneva che fosse un vantaggio trovarsi a Montréal perché così nessuno poteva frenarlo. Si scordò dei propri limiti, lavorando ogni sera fino alle undici o mezzanotte. Quando arrivava a casa, sua moglie gli metteva in braccio il bambino che aveva le coliche e non dormiva mai. Eppure non era difficile riprendere il giorno seguente allo stesso ritmo: «Era come una droga. I risultati miglioravano di continuo».

Dopo che Jaitly e la sua famiglia tornarono a Toronto, Vanhoucke concentrò tutto il proprio gruppo di ricerca su questo progetto. Google sapeva che Microsoft e IBM stavano lavorando a tecnologie simili e voleva arrivarci per prima. Il problema era che il sistema di Jaitly era ancora troppo lento per gestire le richieste in tempo reale via Internet; a quella velocità nessuno l’avrebbe usato. Il gruppo di Google si impegnò a snellire il sistema e un secondo team si unì al primo da un settore completamente diverso dell’azienda; per caso, mentre Jaitly si affannava sul suo progetto a Montréal, alcuni ricercatori, tra cui un altro pupillo di Hinton, stavano costruendo un laboratorio dedicato all’apprendimento profondo nella sede centrale in California. Quest’ultimo, collaborando con il team di Vanhoucke, portò in meno di sei mesi la nuova tecnologia ai telefoni Android. Sulle prime Google non rivelò che il sistema di riconoscimento vocale fosse cambiato, e poco dopo il lancio Vanhoucke ricevette una telefonata da una piccola azienda che forniva un chip per i modelli Android più recenti. Il chip aveva il compito di eliminare i rumori di sottofondo quando gli utenti pronunciavano a voce alta le proprie istruzioni, per ripulire il suono e renderlo più facile da identificare dal riconoscimento vocale. Ma l’azienda informò Vanhoucke che il chip non funzionava più, cioè non assisteva più il processo di riconoscimento del sistema. Mentre ascoltava la comunicazione del fornitore, Vanhoucke comprese improvvisamente cosa stesse succedendo.

Il nuovo sistema di riconoscimento verbale era così efficiente da rendere obsoleto il chip che cancellava i rumori di fondo. Anzi, funzionava particolarmente bene proprio nei casi in cui il chip non riusciva a eliminare i suoni estranei. La rete neurale di Google aveva imparato a gestire i rumori.





V

Prova

«Prima, la velocità della luce nel vuoto era di circa 50 chilometri all’ora. Poi Jeff Dean ha passato un fine settimana a migliorare la fisica»




Andrew Ng, seduto in un ristorante giapponese a pochi isolati dalla sede centrale di Google, stava aspettando Larry Page, il fondatore e amministratore delegato della società, che era in ritardo, come Ng aveva immaginato. Era la fine del 2010 e di recente Google si era trasformata nella massima potenza di Internet, crescendo da piccolo ma estremamente proficuo motore di ricerca a un vero e proprio impero tecnologico che dominava l’intero campo, dal servizio di posta elettronica personale ai video in rete, agli smartphone. Ng, un professore di informatica della vicina università di Stanford, aveva scelto un tavolo accanto al muro perché sperava che in un posto laterale Page avrebbe avuto meno probabilità di essere riconosciuto e approcciato. Gli sedeva accanto un altro collega di Stanford, Sebastian Thrun, che si trovava in un periodo di temporaneo permesso dall’università; Page l’aveva scelto per gestire un progetto rivelato al pubblico solo di recente, l’automobile a guida autonoma di Google.1 Quel giorno Ng voleva presentare a Page una nuova idea, con Thrun come intermediario.

Ng, un trentaquattrenne alto che parlava con un tono di voce sommesso, aveva preparato dei grafici sul suo portatile, ma quando finalmente Page arrivò e si sedette, decise che estrarre un computer dalla borsa durante il pranzo con il CEO di Google sarebbe stato un errore e quindi descrisse le proprie idee a gesti, dimostrando con le mani come la curva salisse sulla destra del grafico. A mano a mano che una rete neurale analizzava più dati, la sua accuratezza aumentava, che stesse apprendendo sia da immagini sia da suoni o da parole. E Google possedeva un mare di dati: anni di foto, video, comandi vocali e testi raccolti attraverso i servizi di Google Search, Gmail e YouTube. Ng stava esplorando l’apprendimento profondo nel laboratorio di ricerca di Stanford, ma sperava di poter usufruire delle risorse di Google. Thrun, invece, stava costruendo un veicolo autoguidato in Google X, il nuovo laboratorio dell’azienda dedicato alle ipotesi più avventurose e visionarie come era stata ai tempi l’idea di arrivare sulla luna, e quindi soprannominate moonshot. In questo caso i due ricercatori immaginarono un nuovo «progetto lunare» centrato sull’apprendimento profondo.

Nato a Londra e cresciuto a Singapore, Ng era figlio di un medico originario di Hong Kong. Aveva studiato informatica, economia e statistica alla Carnegie Mellon, al MIT e a Berkeley, poi si era spostato a Stanford dove il suo primo progetto importante era stato l’elicottero autonomo. Prima di sposarsi, aveva annunciato il fidanzamento con un’esperta di robotica tramite un articolo completo di foto a colori sulla rivista di ingegneria «IEEE Spectrum».2 Sebbene una volta avesse dichiarato a un’aula piena di studenti che Yann LeCun fosse l’unico sul pianeta in grado di cavare qualcosa di utile dalle reti neurali, seguì l’onda quando la moda accademica cambiò. «Fu uno dei pochi; era occupato in un altro campo ma si spostò per lavorare con le reti neurali perché intuì cosa stava accadendo» racconta Hinton. «Il suo relatore di dottorato lo considerò un traditore.» Quando Ng richiese di farne parte, entrò nel piccolo gruppo di ricerca che Hinton aveva creato per studiare la «computazione neurale» con il finanziamento del governo canadese. Il fatto che Hinton stesse implementando la tecnologia neurale in un settore di Google mentre Ng la proponeva in un’altra divisione non fu una coincidenza; osservando i nuovi sistemi dallo stesso punto di vista privilegiato, anche Ng aveva compreso a cosa sarebbero potuti arrivare. Tuttavia, per presentare la propria idea a Larry Page, aggiunse qualcosa in più.

Ng non era stato formato solo dal lavoro di Geoff Hinton; era stato anche influenzato da un libro del 2004 intitolato On Intelligence scritto da Jeff Hawkins, un ingegnere della Silicon Valley, imprenditore e neuroscienziato autodidatta.3 Hawkins aveva inventato il PalmPilot, il precursore dell’iPhone degli anni Novanta, ma il suo vero interesse era lo studio del cervello. Nel suo libro, sosteneva che l’intera corteccia cerebrale – la parte del cervello che gestisce la vista, l’udito, la parola e il ragionamento – fosse guidata da un unico algoritmo biologico. Se fosse stato possibile ricreare questo algoritmo, secondo Hawkins si sarebbe potuto ricreare il cervello. Ng prese sul serio questa tesi. Nelle sue lezioni a Stanford descriveva un esperimento sul cervello di un furetto: se il nervo ottico veniva sconnesso dalla corteccia visiva (la parte del cervello che elabora la visione) e riconnesso alla corteccia uditiva (la parte che elabora l’udito), il furetto ci vedeva lo stesso; Ng spiegava che le due parti del cervello usavano lo stesso algoritmo di base e che esso poteva essere ricreato artificialmente in una macchina. L’arrivo dell’apprendimento profondo, affermava spesso, rappresentava un passo in quella direzione. «Agli studenti che venivano nel mio ufficio dicendo di voler lavorare alla costruzione di macchine intelligenti, prima offrivo un sorriso e un problema di statistica. Ma ora credo che potremo ricreare l’intelligenza nel corso della nostra generazione.»

Mentre compilava un’offerta formale per Larry Page nei giorni che seguirono il pranzo giapponese con il fondatore di Google, questa convinzione divenne il punto fondamentale della proposta; in essa Ng dichiarava che l’intelligenza artificiale avrebbe prodotto non solo il riconoscimento delle immagini, la traduzione elettronica e la comprensione del linguaggio parlato, ma anche una spinta verso la vera e propria intelligenza. Il progetto fu approvato prima della fine dell’anno e fu chiamato Project Marvin, con un’allusione a Marvin Minsky. L’ironia non fu intenzionale.

Il quartier generale di Google si trova a Mountain View in California, circa 65 chilometri a sud di San Francisco sulla Highway 101, al limite meridionale della San Francisco Bay. Il campus principale è situato in cima a una collina di fianco all’autostrada, dove un gruppo di edifici con accenti rossi, blu e gialli circonda uno spazio erboso che comprende anche un campo da beach volley e uno scheletro di dinosauro in metallo. Quando Andrew Ng arrivò a Google all’inizio del 2011, non lavorava qui, ma dentro Google X, che operava in un edificio situato in un’altra parte di Mountain View, alla periferia del vasto complesso aziendale. Poco dopo essere entrati in Google, Ng e Thrun si recarono al campus in collina per incontrare il capo di Google Search. Per trovare finanziamenti, risorse e capitale politico per sviluppare le idee di Ng, Thrun aveva organizzato riunioni con parecchie figure di spicco dell’azienda; la prima fu con Amit Singhal, responsabile del motore di ricerca da una decina d’anni. Ng gli presentò il progetto come aveva fatto con Page, ma si concentrò principalmente sul motore di ricerca, che era la stella più luminosa del firmamento aziendale. Per quanto fosse stato brillante nel corso degli anni, divenendo il punto di accesso più usato al mondo per l’uso di Internet, Google Search risolveva le richieste in modo semplice, reagendo all’immissione di parole chiave. In una ricerca composta da cinque parole, cambiarne l’ordine produceva ogni volta in linea di massima gli stessi risultati. Ma Ng spiegò a Singhal che l’apprendimento profondo avrebbe migliorato il motore di ricerca in un modo speciale, altrimenti impossibile. Analizzando milioni di ricerche di Google e individuando pattern e strutture in ciò che la gente accettava e rifiutava con un click, una rete neurale sarebbe stata capace di imparare a produrre risultati molto più vicini a quello che gli utenti stavano davvero cercando. «Il pubblico potrà porre vere e proprie domande, non solo immettere parole chiave» disse Ng.

Singhal non la trovò un’idea interessante. «La gente non vuole fare domande. Vuole immettere parole chiave» rispose. «Si confonderanno, se chiedi loro di fare domande.» Anche se avesse avuto qualche interesse ad andare oltre la ricerca basata sui parametri chiave, Singhal sarebbe stato fondamentalmente contrario all’idea di un sistema che apprendeva nuovi comportamenti su larga scala. La rete neurale era una «scatola nera»: quando prendeva una decisione, per esempio scegliendo i risultati di una ricerca, non era possibile sapere esattamente perché avesse fatto quella scelta. Ogni decisione si basava su giorni o anche su settimane di calcoli elaborati su decine di processori diversi. Nessun essere umano aveva la capacità di ricostruire tutto quello che una rete neurale aveva appreso; inoltre, modificare ciò che la rete neurale aveva imparato non era affatto facile, ma richiedeva nuovi dati e nuovi cicli di tentativi e approssimazioni successive. Dopo aver gestito Google Search per una decina d’anni, Singhal non era pronto a perdere il controllo sul funzionamento del sistema; quando i suoi ingegneri operavano delle modifiche al motore di ricerca, sapevano esattamente cosa avevano cambiato ed erano in grado di spiegare ogni differenza risultante, ma questo non sarebbe più stato possibile con una rete neurale. Il messaggio di Singhal non lasciava dubbi: «Non voglio parlare con voi».

Ng incontrò anche i capi dei servizi di ricerca di immagini e di video, che a loro volta rifiutarono il suo progetto. Non trovò una collaborazione fino al giorno in cui non entrò per caso in una microcucina – il termine molto Google per designare gli spazi comuni distribuiti nel campus in cui gli impiegati potevano trovare merende, bevande, utensili da cucina, forni a microonde e a volte anche qualche breve conversazione – e vi incontrò Jeff Dean.4 Dean era una leggenda, in Google.

Figlio di un ricercatore di malattie tropicali e di un’antropologa medica, Jeff Dean era cresciuto in giro per il mondo. Il lavoro dei genitori aveva portato la famiglia dalle Hawaii, dove era nato, in Somalia, dove aveva dato una mano in un campo profughi durante la scuola media. Mentre frequentava il liceo ad Atlanta, in Georgia, dove il padre lavorava per i Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC), aveva creato uno strumento di software per il CDC che facilitava la raccolta di dati sulle malattie;5 a distanza di circa quarant’anni, questo programma era ancora uno strumento fondamentale dell’epidemiologia in tutto il mondo in via di sviluppo. Dopo gli studi universitari in cui si era concentrato sugli elementi di base dell’informatica, cioè i «compilatori» che trasformano il codice di software in impulsi che il computer può capire, Dean era stato assunto da un laboratorio di ricerca della Silicon Valley gestito dalla Digital Equipment Corporation. Quando l’importanza di questo vecchio gigante iniziò a declinare nel settore dell’informatica, Dean fece parte del gruppo dei suoi migliori ricercatori che si spostarono in Google proprio quando questa stava per decollare.6 Il successo iniziale di Google viene spesso attribuito al «PageRank», l’algoritmo di ricerca sviluppato da Larry Page a Stanford insieme al suo socio Sergey Brin. Ma per il successo della società il contributo dell’asciutto Dean, dalle fattezze classiche, con la mascella forte, timido e beneducato e che parlava con un leggero difetto di pronuncia, era stato di pari o forse di maggiore importanza. Insieme a un gruppetto di altri ingegneri, aveva prodotto il vasto sistema di software alla base del motore di ricerca di Google, sviluppato su migliaia di server e numerosi centri di elaborazione dati, che permetteva a PageRank di rispondere continuativamente a milioni di persone ogni secondo. «La sua specialità fu la costruzione di un sistema formato da milioni di computer che funzionavano come un’unica unità» spiega Sebastian Thrun. «Non l’aveva mai fatto nessuno nella storia dell’informatica.»

Tra gli ingegneri, Dean era venerato come pochi altri nella Silicon Valley. «Quando ero agli inizi, era un argomento di conversazione durante l’ora di pranzo. Sedevamo intorno al tavolo e parlavamo della sua magnitudine» ricorda Kevin Scott, uno dei primi Googler che divenne poi il capo del dipartimento di tecnologia della Microsoft. «Aveva l’incredibile abilità di prendere tutti questi complicatissimi pezzetti di tecnologia e semplificarli fino alla loro essenza.» Un 1° di aprile (il pesce d’aprile era una specie di festa sacra nei primi anni di Google) sulla rete di comunicazione interna dell’azienda apparve un sito che offriva una lista di «Fatti su Jeff Dean», una parodia dei «Fatti su Chuck Norris» che giravano su Internet lodando ironicamente la stella del cinema degli anni Ottanta:


Jeff Dean una volta non passò il Test di Turing perché identificò correttamente il duecentotreesimo numero di Fibonacci in meno di un secondo.

Jeff Dean compila e fa eseguire il suo codice prima di inviarlo, ma solo per controllare che il compilatore e la CPU non facciano errori.

Il codice PIN di Jeff Dean sono le ultime quattro cifre del pi greco.

Prima, la velocità della luce nel vuoto era di circa 50 chilometri all’ora. Poi Jeff Dean ha passato un fine settimana a migliorare la fisica.



Il sito incoraggiava altri Googler ad aggiungere ulteriori battute, e lo avevano fatto in molti. Kenton Varda, un giovane informatico, aveva creato il sito assicurandosi di celare la propria identità, ma dopo aver trovato un paio di indizi digitali sepolti nei log del server, Dean lo aveva identificato e gli aveva spedito un messaggio di ringraziamento. Lo scherzo era iniziato come un pesce d’aprile, ma si trasformò in una leggenda, parte della mitologia di Google raccontata spesso all’interno e all’esterno dell’azienda.

Andrew Ng sapeva bene che Jeff Dean avrebbe potuto portare al progetto sia un livello ineguagliabile di competenza tecnologica, sia l’appoggio politico interno che l’avrebbe fatto prosperare. Quando Dean domandò a Ng di che cosa si occupasse e Ng rispose sussurrando che stava costruendo reti neurali, il loro fortuito incontro nella microcucina divenne cruciale. Secondo il mito aziendale, da lì nacque il Google AI Lab. In realtà Dean aveva scritto a Ng un’email già prima delle chiacchiere in cucina; fin dai primi giorni in Google, Ng aveva compreso che il suo progetto dipendeva dall’interesse di Jeff Dean e si era preoccupato di coinvolgerlo e di tenervelo collegato.

Non sapeva, però, che Dean avesse già esperienze di reti neurali; era più vecchio di lui di una decina d’anni e aveva esplorato l’idea delle reti neurali da studente nei primi anni Novanta all’università del Minnesota, durante la prima rinascita della ricerca connessionista, e per la sua tesi aveva allenato una rete neurale su una macchina da sessantaquattro processori di nome «caesar», che ai tempi era sembrata incredibilmente potente, ma non si avvicinava nemmeno alla tecnologia necessaria per produrre risultati utili. «Pensavo che elaborando in parallelo su sessantaquattro processori forse saremmo riusciti a fare qualcosa di interessante. Ma ero un po’ ingenuo» commenta Dean. Aveva bisogno di una capacità di elaborazione non sessantaquattro volte, ma milioni di volte maggiore. Quando Ng gli raccontò che lavorava con le reti neurali, Dean capì al volo di cosa parlava. In effetti, due altri Googler, uno dei quali era il neuroscienziato Greg Corrado, stavano già esplorando quel campo. «Abbiamo un sacco di computer in Google» propose Dean a Ng con la sua consueta franchezza. «Perché non alleniamo delle reti neurali veramente grandi?» Dopotutto, collegare la capacità di elaborazione di centinaia o migliaia di macchine per applicarla a un problema singolo era la specialità di Dean. Quell’inverno aggiunse una scrivania in Google X e si dedicò al progetto di Ng nel cosiddetto «20 per cento di tempo tuo», cioè il giorno alla settimana che i Googler destinavano a progetti secondari. Sulle prime il Project Marvin fu solo uno dei molti nuovi esperimenti, e Ng, Dean e Corrado gli dedicarono solo un’attenzione parziale.

Costruirono un sistema che ricordava un hobby molto umano tipico degli anni 2010: guardava i video dei gatti su YouTube.7 Sfruttando le potenzialità di più di sedicimila processori distribuiti in un centro elaborazione dati di Google, il sistema analizzava milioni di video e apprendeva a riconoscere i gatti.8 I risultati non furono accurati come quelli dei migliori sistemi di riconoscimento visuale di allora, ma rappresentarono un passo avanti nei sessant’anni di evoluzione delle reti neurali. Ng, Dean e Corrado pubblicarono i risultati della loro ricerca l’estate seguente in un articolo che divenne noto tra gli specialisti di IA come Cat Paper.9 Il progetto apparve anche sulle pagine del «New York Times», dove fu descritto come una «simulazione del cervello umano».10 Era così che i ricercatori inquadravano i propri sforzi. Dean e Corrado, il neuroscienziato, finirono per dedicarsi completamente al progetto di Ng insieme ad altri ricercatori, assunti da Stanford e da Toronto quando il progetto passò dalla sede di Google X al laboratorio dedicato all’intelligenza artificiale, il Google Brain.

Il resto dell’industria e addirittura alcune parti di Google Brain non compresero quel che stava per accadere. Proprio quando il laboratorio raggiunse un punto di svolta, Andrew Ng decise di andarsene; aveva un altro progetto tra le mani che richiedeva tutta la sua attenzione: aveva fondato una start-up, Coursera, specializzata in MOOC, ovvero Massive Open Online Courses, corsi aperti, organizzati attraverso grandi piattaforme online, che offrivano un’istruzione universitaria su Internet. Nel 2012 questa fu una delle idee che secondo imprenditori, investitori e giornalisti avrebbe completamente cambiato il mondo. Sebastian Thrun creò nello stesso periodo una start-up simile, chiamata Udacity. Nessuna delle due, però, era paragonabile a quello che stava succedendo in Google Brain.

La partenza di Ng funse indirettamente da catalizzatore per il progetto, perché prima di andarsene Ng suggerì un sostituto per la propria posizione: Geoff Hinton. Anni dopo, ripensandoci con il senno di poi, sembrò a tutti una scelta logica; Hinton era stato un mentore di Ng e un anno prima aveva contribuito al primo grande successo del laboratorio di ricerca quando aveva inviato Navdeep Jaitly in Google, realizzando una tecnologia che Hinton aveva coltivato per decenni. Tuttavia quando Google lo approcciò nella primavera del 2012, Hinton non aveva alcun interesse a lasciare l’università di Toronto. Era un cattedratico di sessantaquattro anni, responsabile di una lunga fila di dottorandi e di assegnisti di ricerca, e accettò solo di trascorrere l’estate nel nuovo laboratorio.11 A causa delle idiosincratiche regole di assunzione di Google, la società gli assegnò la posizione di stagista, come a decine di altri studentelli a contratto per le vacanze estive. Durante la settimana di orientamento Hinton si sentì fuori posto quando capì di essere l’unico a non sapere che il LDAP fosse un protocollo per accedere alla rete di computer dell’azienda.12 «Dopo pochi minuti decisero di prendere uno dei quattro istruttori e di metterlo di fianco a me solo» ricorda. Durante l’orientamento, però, notò un altro gruppo di persone un po’ strane: parecchi sembravano dirigenti, altri i loro assistenti personali, tutti sempre molto sorridenti. Un giorno a pranzo Hinton si avvicinò per chiedere come mai prendessero parte alla settimana di orientamento e gli risposero che la loro azienda era stata appena acquistata da Google. Vendere la propria società a Google, pensò allora Hinton, sembrava un buon sistema per avere il sorriso stampato sulla faccia.

Entro quell’estate, il team di Google Brain aveva raggiunto i dieci membri e si era spostato in un edificio di fronte a quello di Larry Page e del resto della direzione. Hinton conosceva uno dei ricercatori, l’ex assegnista di ricerca Marc’Aurelio Ranzato, e ammirava Jeff Dean, che paragonò a Barnes Wallis, il personaggio dello scienziato e inventore del ventesimo secolo del classico film inglese di guerra, I guastatori delle dighe.13 A un certo punto, durante il film Wallis chiede un aereo bombardiere Wellington a un funzionario del governo; ha bisogno di collaudare una bomba che rimbalzi sull’acqua, un’idea ridicola in cui nessuno crede. Il funzionario rifiuta, spiegandogli che c’è una guerra da combattere e che i bombardieri Wellington sono difficili da reperire. «Valgono tanto oro quanto pesano» aggiunge il funzionario. Ma quando Wallis gli fa notare di essere stato uno dei progettisti di quell’aereo, il funzionario cede e gli procura ciò che vuole. Durante lo stage estivo di Hinton, un progetto si arenò a causa del limite che Google aveva posto alla capacità di elaborazione disponibile. I ricercatori lo riferirono a Jeff Dean, che ordinò altri 2 milioni di dollari di capacità; aveva costruito l’infrastruttura di Google e quindi poteva usarla come credeva meglio. «Creò una specie di tettoia sotto cui il team di Brain poteva operare senza doversi preoccupare di nient’altro» commenta Hinton. «Se avevi bisogno di qualcosa, lo dicevi a Jeff e lui lo procurava.» Secondo Hinton, la cosa strana era che Dean, diversamente dalla maggior parte delle persone tanto potenti e intelligenti, non era affatto motivato dal proprio ego. Era sempre pronto a collaborare. Hinton lo paragonò a Isaac Newton, tranne che Newton era una carogna: «La maggior parte delle persone brillanti – gente come Newton, per esempio – sono permalose. La personalità di Jeff Dean non sembra avere un lato simile».

Ironicamente, però, l’approccio teorico del laboratorio era completamente scorretto: stava usando il tipo sbagliato di capacità di elaborazione e il tipo sbagliato di rete neurale. Il sistema di riconoscimento vocale di Navdeep Jaitly era stato allenato con successo su processori GPU; Dean e gli altri fondatori di Google Brain, invece, stavano allenando i propri sistemi sulle macchine della rete mondiale di centri di elaborazione dati di Google,14 che usavano migliaia di CPU (central processing unit, il circuito integrato al centro di ogni computer) e non le GPU. C’era stato un momento in cui Sebastian Thrun aveva spinto il capo dell’infrastruttura aziendale a installare macchine con GPU nei centri elaborazione dati, ma la sua richiesta era stata rifiutata perché avrebbe complicato le operazioni dei centri e ne avrebbe gonfiato i costi. Quando Jeff Dean e il suo gruppo svelarono il proprio progetto a una delle grandi conferenze di IA, Ian Goodfellow, allora ancora studente a Montréal, si alzò dal proprio posto tra il pubblico e li rimproverò di non aver usato le GPU, anche se poi si pentì di aver apertamente criticato Jeff Dean. «Non avevo idea di chi fosse. Adesso si può dire che lo veneri» commenta Goodfellow.

Il sistema, noto come DistBelief, usava anche il tipo sbagliato di rete neurale. Normalmente i ricercatori dovevano annotare ogni immagine prima di poter allenare una rete neurale, cioè dovevano identificare come gatto ogni gatto, disegnando una gabbia digitale (detta bounding box) intorno a ogni singolo animale. Il sistema descritto dal Cat Paper di Google proponeva invece la possibilità di riconoscere gatti e altri oggetti usando immagini grezze, ovvero non annotate. Sebbene Dean e i suoi collaboratori avessero dimostrato di riuscire ad allenare un sistema senza immagini annotate, scoprirono che le reti neurali erano parecchio più accurate, affidabili ed efficienti se i dati che analizzavano erano annotati. Quell’autunno, quando Hinton ritornò all’università di Toronto dopo il suo breve stage, insieme a due suoi studenti dimostrò chiaramente che Google stava seguendo un percorso sbagliato; crearono un sistema che analizzava le immagini annotate imparando a riconoscere gli oggetti con un’accuratezza molto superiore a qualsiasi tecnologia precedente, provando così che le macchine erano più efficienti quando gli esseri umani le indirizzavano nella giusta direzione. Le reti neurali apprendevano meglio se qualcuno mostrava loro dov’erano nascosti i gatti.

Nella primavera del 2012, Geoff Hinton telefonò a Jitendra Malik, il docente di Berkeley che aveva attaccato pubblicamente Andrew Ng e la sua ipotesi che l’apprendimento profondo fosse il futuro della visione artificiale. Nonostante i successi dell’apprendimento profondo con il riconoscimento vocale, Malik e i suoi colleghi mettevano in dubbio che la tecnologia potesse mai imparare a identificare le immagini. Poiché Malik pensava che di solito le telefonate in arrivo fossero degli operatori di telemarketing che cercavano di vendergli qualcosa, fu un miracolo che prendesse la chiamata. Sentendolo rispondere, Hinton gli disse a bruciapelo: «Ho sentito che non ti piace l’apprendimento profondo». Malik confermò che era vero e quando Hinton gli chiese perché, spiegò che mancavano le prove scientifiche a sostegno della tesi che l’apprendimento profondo potesse superare le altre tecnologie di visione artificiale. Hinton accennò ai recenti articoli che dimostravano come l’apprendimento profondo funzionasse bene in numerosi test di benchmark, e Malik controbatté che quei set di dati erano vecchi e nessuno se ne interessava. «Così non convincerai nessuno che non condivida già le tue preferenze intellettuali» concluse. Allora Hinton gli domandò che cosa lo avrebbe convinto.

Sulle prime, Malik rispose che l’apprendimento artificiale avrebbe dovuto imparare a gestire un set di dati europeo chiamato PASCAL. «Pascal è troppo piccolo» ribatté Hinton. «Per funzionare bene, abbiamo bisogno di un mucchio di dati di allenamento. Cosa ne pensi di ImageNet?» Malik accettò la proposta. ImageNet era una competizione annuale tenuta da un laboratorio di ricerca di Stanford a circa 65 chilometri a sud di Berkeley.15 Il laboratorio aveva compilato un vasto database di foto accuratamente annotate, dai cani ai fiori e alle automobili, e ogni anno i ricercatori di tutto il mondo gareggiavano per costruire il sistema in grado di riconoscere il maggior numero di immagini. Eccellere a ImageNet avrebbe certo risolto il problema. Hinton non informò Malik che il proprio laboratorio stava già costruendo una rete neurale per la prossima gara e che grazie a due dei suoi studenti – Ilya Sutskever e Alex Krizhevsky – il sistema era già quasi pronto.

Sutskever e Krizhevsky erano un perfetto esempio della natura internazionale della ricerca di IA. Nati in Unione Sovietica, erano emigrati entrambi prima in Israele e poi a Toronto, ma avevano caratteri molto diversi. Ambizioso, impaziente e a volte prepotente, Sutskever aveva bussato alla porta dell’ufficio di Hinton nove anni prima, mentre era ancora nel corso di laurea breve e raggranellava qualche soldo friggendo le patatine in un fast food. Appena aprì la porta, nel suo secco accento dell’Europa dell’Est chiese di poter far parte del laboratorio di apprendimento profondo di Hinton.

«Perché non prendi un appuntamento così ne parliamo?» rispose Hinton.

«D’accordo. Va bene adesso?» insistette Sutskever.

Hinton lo invitò a entrare. Sutskever era uno studente di matematica e in quei pochi minuti gli parve in gamba. Gli consegnò una copia dell’articolo sulla backpropagation – quello che aveva rivelato il potenziale delle reti neurali profonde venticinque anni prima – e gli chiese di ritornare dopo averlo letto. Sutskever si presentò di nuovo pochi giorni dopo.

«Non lo capisco» affermò.

«È solo analisi matematica di base» commentò Hinton, sorpreso e deluso.

«Ah, no… Quello che non capisco è perché non prende le derivate e non le assegna a un buon ottimizzatore.»

«Io ho impiegato cinque anni per arrivarci» pensò Hinton e consegnò un secondo articolo allo studente ventunenne. Sutskever ritornò una settimana più tardi.

«Non lo capisco» dichiarò.

«Perché no?»

«Allenate una rete neurale a risolvere un problema e poi, se volete risolvere un problema diverso, partite da capo con una rete neurale nuova e la allenate a risolvere quello. Dovreste avere una rete neurale sola che apprende tutti questi problemi.»

Hinton comprese allora che Sutskever aveva il dono di raggiungere conclusioni a cui anche i ricercatori più consumati arrivavano solo dopo anni di studio e lo invitò a far parte del laboratorio. Quando vi arrivò, il giovane era molto indietro negli studi rispetto al resto dei partecipanti, forse di anni, ma si portò alla pari con loro in poche settimane e Hinton finì per considerarlo l’unico tra i suoi discepoli ad avere un numero di idee brillanti maggiore delle sue. Sutskever, un ragazzo dai capelli cortissimi e dall’espressione perennemente imbronciata, anche quando era di buon umore, coltivava queste idee con energia quasi maniacale; quando aveva un’intuizione, celebrava il momento facendo delle flessioni in verticale nel mezzo dell’appartamento di Toronto che condivideva con George Dahl, commentando: «Il successo è garantito!». Nel 2010, dopo aver letto un articolo pubblicato dal gruppo di Jürgen Schmidhuber in Svizzera, si bloccò in mezzo a un corridoio e annunciò a un gruppo di ricercatori che le reti neurali avrebbero risolto il problema della visione artificiale, insistendo che ormai fosse solo necessario lavorarci sopra.

Sebbene Hinton e Sutskever, gli uomini delle grandi idee, avessero saputo prevedere come le reti neurali potevano gestire ImageNet, ebbero bisogno dell’abilità di Alex Krizhevsky per arrivarci. Laconico e riservato, Krizhevsky non aveva idee geniali, ma era un brillante ingegnere di software con un dono per la costruzione delle reti neurali. Imparando da esperienza e intuizione e aiutati da un pizzico di fortuna, i ricercatori come Krizhevsky costruivano questi sistemi procedendo per tentativi per estrarre da ore (o giorni interi) di elaborazioni al computer i risultati che non avrebbero mai potuto calcolare a mano. Assegnavano brevi operazioni matematiche a decine di «neuroni» digitali, poi inserivano migliaia di foto di cani in questa rete neurale artificiale e speravano che apprendesse a riconoscere un cane dopo ore di calcoli. Se non ci riusciva, modificavano i calcoli e ci provavano un’altra volta, e poi un’altra ancora, finché non funzionava. Krizhevsky era un maestro di quella che alcuni consideravano un’arte vicina alla magia nera e, fatto ancora più rilevante per quel momento, riusciva non si sa come a spremere fino all’ultima goccia di velocità da una macchina piena di GPU, che erano allora un tipo di hardware ancora poco comune. «Nello studio delle reti neurali è bravissimo, ma è veramente incredibile nell’ingegneria del software» afferma Hinton.

Krizhevsky non aveva mai sentito nominare ImageNet prima che Sutskever gliene parlasse, e anche dopo averne compreso lo scopo rimase più scettico del compagno. Così Sutskever trascorse settimane intere ad aggiustare i dati per renderli più facili da usare, mentre Hinton spiegava a Krizhevsky che per ogni punto percentuale di miglioramento della rete neurale ottenuto gli avrebbe concesso una settimana in più per scrivere la sua tesina di approfondimento, un lungo esercizio per cui era già in ritardo (Krizhevsky afferma: «Era uno scherzo». «Forse lui credeva che fosse uno scherzo, ma dicevo sul serio» commenta invece Hinton).

Krizhevsky, che viveva ancora con i genitori, allenava la rete neurale del progetto da un computer in camera sua; con il passare delle settimane riuscì a ottenere una performance sempre migliore dalle due GPU e di conseguenza poté continuare ad aumentare il volume di dati immessi. Hinton commentava spesso che l’università non doveva nemmeno pagare la bolletta della luce. Ogni settimana Krizhevsky iniziava da capo l’allenamento della rete e ne osservava il progresso sul monitor in camera sua: una schermata nera piena di numeri bianchi in continuo aumento. Alla fine della settimana testava il sistema con un nuovo gruppo di immagini e, quando non raggiungeva l’obiettivo, ricominciava a modificare il peso dei neuroni e ripartiva con l’allenamento la settimana seguente. E poi quella dopo. Ogni settimana, inoltre, Hinton organizzava un incontro degli studenti del suo laboratorio che assomigliava a una riunione di quaccheri: stavano tutti seduti in silenzio fino a quando qualcuno decideva di parlare per condividere il proprio progetto e i progressi fatti. Krizhevsky interveniva raramente, ma quando Hinton lo spingeva a descrivere i suoi risultati, tutta la stanza era pervasa dall’eccitazione. «Ogni settimana [Hinton] cercava di far dire di più ad Alex Krizhevsky» racconta Alex Graves, un altro membro del laboratorio in quel periodo. «Sapeva che era una cosa grossa.» In autunno la rete neurale di Krizhevsky aveva superato gli standard contemporanei con un’accuratezza quasi doppia rispetto al migliore sistema al mondo.16 E vinse la competizione di ImageNet.

Krizhevsky, Sutskever e Hinton scrissero allora un articolo accademico con la descrizione del loro sistema (battezzato poi AlexNet) che Krizhevsky presentò alla fine di ottobre a una conferenza sulla visione artificiale a Firenze. Rivolgendosi a un pubblico di oltre cento ricercatori, espose il progetto nel suo modo tipicamente poco aggressivo, quasi scusandosene, ma appena finì di parlare in sala esplose la discussione. Un professore di Berkeley, Alexei Efros, si alzò dal suo posto nelle prime file e dichiarò al pubblico che ImageNet non era un test affidabile della visione artificiale, perché era diverso dal mondo reale. ImageNet includeva centinaia di foto di magliette e forse AlexNet aveva appreso a identificare quelle magliette, affermava Efros, ma gli indumenti erano ordinatamente esposti su un tavolo e non avevano una grinza, non erano indossati da persone reali. «Può essere che possa distinguere le magliette in un catalogo di Amazon, ma non serve a individuare le magliette vere.» Un altro collega di Berkeley, Jitendra Malik, quello che aveva promesso a Hinton di cambiare idea sull’apprendimento profondo se una rete neurale avesse vinto a ImageNet, disse di essere colpito dai risultati, ma di voler aspettare di vedere cosa sarebbe successo con altri set di dati. Krizhevsky non ebbe la possibilità di difendere il proprio lavoro perché lo fece Yann LeCun, alzandosi in piedi e annunciando che si trattava senza dubbio di una svolta fondamentale nella storia della visione artificiale. «È una prova concreta» esclamò con voce tonante dall’altro lato della sala.

Aveva ragione. Dopo anni di scetticismo sul futuro delle reti neurali, le sue tesi erano state riscattate: per vincere a ImageNet, Hinton e i suoi studenti avevano usato una rete neurale convoluzionale, una versione modificata della creazione di LeCun della fine degli anni Ottanta. Per alcuni studenti del laboratorio di LeCun questa fu però una delusione; dopo la pubblicazione dell’articolo di Hinton e colleghi, un profondo rammarico si diffuse nel laboratorio degli studenti di LeCun; dopo trent’anni di fatiche erano inciampati proprio sull’ultimo ostacolo. «Gli studenti di Toronto sono stati più veloci di quelli della New York University» disse LeCun a Efros e Malik mentre discutevano l’articolo quella sera.

Negli anni seguenti Hinton paragonò l’apprendimento profondo alla teoria della deriva continentale. Alfred Wegener ne propose l’idea per la prima volta nel 1912, ma per decine d’anni essa fu rifiutata dalla comunità dei geologi, in parte perché Wegener non era geologo.17 «Aveva le prove, ma era un climatologo. Non era “uno dei nostri”. Lo derisero,» commenta Hinton «e lo stesso successe alle reti neurali.» Esistevano abbondanti prove che le reti neurali riuscissero bene in un’ampia varietà di compiti, ma furono ignorate. «Era chiedere troppo credere che partendo con pesi aleatori e con un sacco di dati, e poi seguendo il gradiente, si potessero creare tutte quelle rappresentazioni magnifiche. Scordatevelo, erano sogni.»

Alla fine l’idea della deriva continentale fu riscattata, ma Alfred Wegener non poté goderne perché morì prima, durante una spedizione in Groenlandia. Nel caso dell’apprendimento profondo, il pioniere che non riuscì a vederne il successo fu David Rumelhart. Negli anni Novanta aveva iniziato a mostrare i sintomi di una malattia degenerativa del cervello chiamata morbo di Pick che lo portò alla demenza.18 Prima della diagnosi aveva divorziato dalla moglie dopo una lunga e felice vita matrimoniale e aveva lasciato il suo lavoro per uno meno impegnativo. Poi si trasferì nel Michigan sotto le cure del fratello e morì nel 2011, un anno prima di AlexNet. «Se fosse stato vivo, sarebbe stato il protagonista principale» commenta Hinton.

L’articolo su AlexNet divenne uno dei documenti più influenti della storia dell’informatica, citato più di sessantamila volte da altri scienziati. Hinton si divertiva a commentare che l’articolo era stato citato cinquantanovemila volte più spesso dei lavori scritti da suo padre. «Non che tenga il conto…» aggiungeva. AlexNet rappresentò un punto di svolta non solo per l’apprendimento profondo, ma per l’intero settore dell’alta tecnologia, perché dimostrò che le reti neurali potevano funzionare in numerose aree diverse, non solo nel riconoscimento vocale, e che le GPU erano fondamentali per il loro successo. Questo modificò sia il mercato del software sia quello dell’hardware. Baidu ne riconobbe l’importanza quando il ricercatore di apprendimento profondo Kai Yu spiegò la situazione al CEO, Robin Li. Lo stesso accadde in Microsoft quando Li Deng ottenne l’appoggio di un vicepresidente di nome Qi Lu. E lo stesso valse per Google.

In quel momento di svolta, Hinton creò DNNresearch, la società che avrebbe venduto all’asta da una camera d’albergo a Lake Tahoe per 44 milioni di dollari il dicembre seguente. I tre soci si erano accordati per dividere la somma in tre parti uguali, ma a un certo punto i due studenti dissero a Hinton che si meritava una quota maggiore, il 40 per cento. «State rinunciando a un sacco di soldi» rispose lui. «Tornate a casa e dormiteci sopra.»

Quando ritornarono, la mattina seguente, insistettero perché Hinton accettasse la fetta più grande. «Ti fa capire che tipo di persone siano loro due» commenta Hinton. «Non ti dice che tipo di persona sia io.»





VI

Ambizione

«Facciamo le cose veramente in grande»




Per Alan Eustace, l’acquisto della DNNresearch rappresentava solo un primo passo. Come ingegnere capo di Google aveva intenzione di monopolizzare il mercato mondiale dei ricercatori di apprendimento profondo, o perlomeno ci voleva provare; Larry Page, il CEO, aveva stabilito la priorità di questo progetto parecchi mesi prima, quando aveva incontrato gli altri direttori di Google per una riunione di strategia in un’isola (non identificata) del Pacifico meridionale. L’apprendimento profondo stava per rivoluzionare tutto il settore, aveva annunciato Page ai suoi luogotenenti, e Google doveva arrivarci per prima. «Facciamo le cose veramente in grande» aveva detto. Eustace era l’unico presente in grado di capire davvero di cosa stesse parlando, e ricorda: «Si tirarono tutti indietro, ma io no». In quella riunione Page gli diede carta bianca per reclutare a tappeto i principali ricercatori di un campo che, sebbene ancora minuscolo, avrebbe portato a centinaia di nuove assunzioni. Eustace aveva già fatto centro ingaggiando Hinton, Sutskever e Krizhevsky dell’università di Toronto. Verso la fine del dicembre 2013 si trovava in volo verso Londra, a caccia di DeepMind.

Fondata circa allo stesso tempo di Google Brain, DeepMind era una start-up con un obiettivo incredibilmente altisonante: mirava a costruire la cosiddetta «intelligenza artificiale generale» (AGI, ovvero Artificial General Intelligence), una tecnologia in grado di fare tutto quello che sa fare il cervello umano, però meglio. La meta era ancora lontana anni, anzi decenni o forse secoli, ma i fondatori della minuscola società erano certi che si potesse raggiungere; come Andrew Ng e altri ricercatori ottimisti, credevano che molte delle idee che ribollivano nei laboratori come quello dell’università di Toronto fossero già un buon punto di partenza. Sebbene non avesse le risorse finanziarie dei suoi principali rivali, DeepMind aveva partecipato all’asta per la società di Hinton e aveva accentrato un gruppo notevole di giovani ricercatori di IA da tutto il mondo, addirittura migliore della lista di nomi in perenne crescita di Google. Di conseguenza la piccola azienda pronta a rubare personale agli altri era divenuta a sua volta il bersaglio dei cacciatori di teste, anche di quelli dei maggiori rivali di Google: Facebook e Microsoft. Il viaggio di Eustace era quindi abbastanza urgente; lui, Jeff Dean e due altri Googler avevano intenzione di trascorrere due giorni negli uffici della DeepMind, situati vicino a Russell Square nel centro di Londra, per valutarne la tecnologia e il talento del personale. Sapevano che li avrebbe dovuti raggiungere un altro Googler, Geoff Hinton, però quando Eustace gli chiese di partecipare alla gita transatlantica come talent scout, questi declinò cortesemente l’invito perché la sua schiena non glielo avrebbe permesso. Le linee aeree lo costringevano a stare seduto durante il decollo e l’atterraggio, spiegò, ma lui non poteva sedersi. Sulle prime Eustace accettò il rifiuto di Hinton, ma poi decise di trovare una soluzione.

Eustace non era solo un ingegnere. Scattante, dal portamento eretto, indossava occhiali senza montatura ed era anche pilota, paracadutista e amante del brivido; coreografava ogni nuova impresa sportiva con la stessa fredda razionalità con cui costruiva i chip dei computer. Nel 2014 raggiunse un nuovo record mondiale indossando una tuta pressurizzata e saltando nel vuoto della stratosfera da un pallone aerostatico a 40 chilometri di altitudine;1 poco prima si era lanciato con il paracadute da un jet Gulfstream, un’impresa che non aveva mai tentato nessuno. Quest’ultima avventura gli fece venire un’idea: per il lancio era necessario aprire il portello sul retro del velivolo, ma per garantire che nessuno volasse fuori dall’aereo prima del momento giusto, tutti indossavano un’imbragatura da alpinista collegata a due lunghe bretelle nere che erano assicurate con anelli di metallo alla fusoliera; Eustace pensò che, se Google avesse noleggiato un jet privato, Hinton avrebbe potuto indossare un’imbragatura, sdraiarsi su un letto fissato al pavimento e assicurarsi con corde e moschettoni come i paracadutisti. E così si fece; Hinton decollò alla volta di Londra in un Gulfstream privato, sdraiato su un letto di fortuna formato da sedili reclinati e fissato al posto da strette cinture. «Mi furono tutti grati, perché così anche loro poterono viaggiare con un aereo privato» ricorda Hinton.

Questo velivolo privato faceva base a San Jose in California e veniva spesso noleggiato da Google e da altri giganti del settore; l’equipaggio cambiava le luci all’interno della cabina a seconda del cliente, adeguandole ai colori del marchio aziendale. Quando i Googler salirono a bordo una domenica del dicembre 2013, le luci erano blu, rosse e gialle. Hinton non era sicuro di quanto l’imbragatura avrebbe garantito la sua sicurezza personale, ma almeno gli impedì di rotolare lungo la cabina e finire in braccio ai suoi colleghi durante il decollo e l’atterraggio. Arrivarono a Londra in serata e la mattina seguente Hinton si recò alla DeepMind.

Alla guida di DeepMind c’era un gruppo eclettico di menti brillanti. Due di loro, Demis Hassabis e David Silver, si erano conosciuti all’inizio dell’università a Cambridge, ma si erano già incontrati a un torneo giovanile di scacchi nella cittadina dove era cresciuto Silver, sulla costa orientale dell’Inghilterra. «Conobbi Demis prima che lui conoscesse me. Lo vidi arrivare in città, vincere il torneo e ripartire.»2 La madre di Hassabis era una cinese di Singapore e il padre, che gestiva un negozio di giocattoli nel nord di Londra, era greco-cipriota; da ragazzo aveva raggiunto il secondo posto nella classifica mondiale di giocatori di scacchi sotto i quattordici anni. Ma i suoi talenti non si limitavano agli scacchi; si era laureato a Cambridge in informatica con il massimo dei voti e riusciva a dominare qualsiasi tipo di gioco di intelligenza. Nel 1998, a ventun anni, aveva preso parte alla competizione Pentamind nella Royal Festival Hall, in cui partecipanti provenienti da tutto il mondo gareggiavano in cinque giochi a scelta. La gara includeva di tutto, dagli scacchi al go e allo scarabeo, dal backgammon al poker. Hassabis aveva vinto senza problemi. Nei cinque anni seguenti si era imposto altre quattro volte: l’anno in cui non aveva vinto era stato quello in cui non aveva partecipato. «Nonostante l’immagine rarefatta dei Mind Sport, le gare sono competitive come in qualsiasi altro sport» aveva commentato Hassabis in un diario online il giorno dopo la seconda vittoria. «Ai livelli più alti succede di tutto. È normale scivolare, dare uno scossone al tavolo o usare ogni altro tipo di trucco. Al torneo giovanile di scacchi a cui partecipavo io, erano state installate delle assi di legno sotto i tavoli in modo che gli avversari non potessero tirarsi calci. Non lasciatevi ingannare, è una guerra.»3 Anni dopo, Geoff Hinton commentò che il titolo di miglior giocatore di tutti i tempi doveva andare ad Hassabis, puntualizzando poi che il suo successo dimostrava non solo le sue capacità intellettuali ma anche il suo estremo e risoluto desiderio di vincere. Dopo il trionfo a Pentamind, Hassabis si era aggiudicato il campionato mondiale a squadre di «Diplomacy»,4 un gioco da tavolo ambientato nell’Europa degli anni precedenti alla Prima guerra mondiale, in cui i partecipanti non solo devono avere le doti analitiche e strategiche di uno scacchista, ma saperle combinare con l’astuzia, l’intrigo e la pressione necessari per arrivare alla vittoria. «Ha tre doti. È molto intelligente, è molto competitivo ed è bravissimo nei rapporti sociali. Una combinazione pericolosa» commenta Hinton.

Hassabis era ossessionato da due obiettivi. Il primo era disegnare videogiochi. Durante un anno sabbatico prima dell’università aveva collaborato con il famoso disegnatore inglese Peter Molyneux alla creazione di «Theme Park»,5 in cui i giocatori costruivano e gestivano la simulazione di un enorme luna park con ottovolanti e ruote panoramiche; il luna park digitale vendette circa dieci milioni di copie e ispirò un gruppo di giochi totalmente nuovi, detti sims, che creavano ampie simulazioni del mondo reale. La sua seconda ossessione era l’intelligenza artificiale. Hassabis era convinto che un giorno avrebbe creato una macchina in grado di mimare il comportamento del cervello umano. Con la costruzione di DeepMind fece confluire i suoi due interessi ossessivi, ottenendo risultati inaspettati.

In David Silver, un altro studente di Cambridge, Hassabis trovò uno spirito affine e, finita l’università, i due fondarono una società di videogiochi chiamata Elixir. Durante il lancio di questa start-up, Hassabis pubblicò un diario online della sua vita all’esterno ma soprattutto all’interno della piccola azienda;6 in effetti si trattava di uno strumento promozionale scritto da un ghostwriter (un disegnatore di Elixir) mirato a generare interesse per la start-up e i suoi giochi, ma in alcune pagine Hassabis risultò di una onestà disarmante, rivelando il suo fascino da geek, la sua astuzia e la sua volontà d’acciaio di vincere. In un caso, descrisse una riunione con Eidos, la famosa casa editrice inglese che aveva accettato di distribuire il primo videogioco di Elixir. Per una società che si occupava di disegnare videogiochi, stabilire un rapporto di profonda fiducia era di importanza cruciale e durante questo meeting negli uffici di Eidos a Londra, Hassabis ebbe l’impressione di esserci riuscito; alla fine dell’incontro, però, il presidente della Eidos, Ian Livingstone – che poi ricevette l’onorificenza di Commander dell’Ordine dell’Impero britannico –, notò un calciobalilla nella sala riunioni e sfidò Hassabis a una partita. Il giovane rifletté per un attimo se non fosse saggio perdere per fare contento il suo editore, ma decise di non avere altra scelta e di dover vincere. «Ian non è un giocatore mediocre, si dice che all’università di Hull sia stato campione in coppia con Steve Jackson, comunque guarda in che situazione mi aveva cacciato» commentò Hassabis. «Una sconfitta onorevole contro il presidente della Eidos, vista la sua grande abilità come giocatore, sarebbe stata proprio una bella cosa. Però in certi casi bisogna tirare una riga. Un gioco è un gioco, a conti fatti. Ho vinto 6 a 3.»7

Il diario pareva già guardare oltre Elixir, alla sua prossima impresa: il primo testo si apriva con Hassabis a casa, seduto comodamente in una poltrona ben imbottita mentre ascoltava la colonna sonora di Blade Runner (il pezzo numero dodici, Tears in Rain, in ripetizione continua). Come Stanley Kubrick aveva ispirato il giovane Yann LeCun alla fine degli anni Sessanta, Ridley Scott aveva colpito l’immaginazione del giovane Hassabis nei primi anni Ottanta con il suo classico film di fantascienza, in cui uno scienziato e la sua arrogante azienda costruiscono macchine che si comportano come esseri umani. Quando i creatori di videogiochi più piccoli furono a poco a poco eliminati dal mercato, Hassabis chiuse la Elixir e decise di ripartire con un’altra start-up. Stabilì che il nuovo progetto dovesse essere molto più ambizioso e, ritornando alle proprie origini di informatico (e appassionato di fantascienza), nel 2005 decise di fondare un’azienda che riuscisse a ricostruire l’intelligenza umana.

Sapeva che ci sarebbero voluti anni anche solo per il primo passo. Prima di lanciare la nuova società, si iscrisse a un corso di dottorato di ricerca in neuroscienze alla UCL, nella speranza di capire meglio il cervello prima di tentare di ricostruirlo. «Era chiaro che il mio soggiorno nel mondo accademico sarebbe stato temporaneo» afferma. Anche David Silver tornò in università, non nel campo delle neuroscienze ma in uno affine, l’intelligenza artificiale, alla University of Alberta in Canada.8 Il modo in cui i loro progetti di studio si allontanarono e poi riconfluirono in DeepMind è indicativo del modo in cui si sviluppò il rapporto tra neuroscienza e IA per molti dei ricercatori che in quegli anni operarono grandi cambiamenti nel settore. Tra loro nessuno capiva realmente il cervello e nessuno era in grado di ricrearlo, ma alcuni pensavano che i due campi di studio si sarebbero potuti dare una mano a vicenda. Hassabis lo chiamava «circolo virtuoso».

All’UCL approfondì l’interattività tra memoria e immaginazione all’interno del cervello; in una tesina studiò soggetti che soffrivano di amnesia dopo un danno cerebrale ed erano incapaci di ricordare il passato, dimostrando che avevano difficoltà anche a immaginare se stessi in nuove situazioni, come una gita in un centro commerciale o una vacanza al mare.9 Il saper riconoscere, memorizzare e richiamare immagini passate era dunque collegato alla capacità di crearne di nuove. «Science», una delle riviste accademiche più lette, incluse questa scoperta tra le dieci più importanti dell’anno 2007.10 Ma era solo un punto di passaggio, e dopo aver concluso il dottorato, Hassabis iniziò a lavorare come assegnista di ricerca presso la Gatsby Unit, un laboratorio della University College di Londra che analizzava l’intersezione tra neuroscienza e IA finanziato da David Sainsbury, il magnate dei supermercati inglesi, e fondato dal professor Geoff Hinton.

Hinton aveva lasciato la Gatsby Unit dopo appena tre anni ed era ritornato alla cattedra di Toronto quando Hassabis stava ancora gestendo la società di videogiochi; i due si incontrarono solo parecchi anni più tardi e soltanto di passaggio. Hassabis collaborò invece con un collega della Gatsby di nome Shane Legg. A quei tempi l’AGI non era un argomento di cui gli scienziati seri parlavano in pubblico, nemmeno nel contesto di un laboratorio come la Gatsby Unit. «Di fatto ti rispondevano solo con un’alzata d’occhi al cielo. Se parlavi di IA generale, nel migliore dei casi ti consideravano un eccentrico, e nel peggiore un tipo poco rigoroso, delirante.» Shane Legg, un neozelandese che aveva studiato informatica e matematica e faceva danza classica per hobby, invece la pensava come Hassabis; sognava di costruire la superintelligenza, una tecnologia che superasse i poteri del cervello, sebbene temesse che tali macchine potessero un giorno mettere in pericolo il futuro dell’umanità. Nella propria tesi aveva descritto come la superintelligenza avrebbe potuto offrire agi e opportunità senza precedenti, oppure condurre uno scenario da incubo e minacciare l’esistenza stessa del genere umano.11 Benché esistesse solo una minima possibilità di riuscire a produrre la superintelligenza, Legg riteneva che considerarne le conseguenze fosse un dovere dei ricercatori; aveva scritto: «Se si accetta che l’impatto di macchine realmente intelligenti sia profondo, e che esista almeno una minuscola possibilità della loro futura realizzazione, sarebbe prudente prepararsi in anticipo. Se aspettiamo fino al momento in cui l’arrivo a breve delle macchine intelligenti apparirà molto probabile, sarà troppo tardi per discutere attentamente i problemi a esso collegati. Dobbiamo lavorarci seriamente già da ora».12 Legg riteneva che il cervello stesso avrebbe prodotto la traccia da seguire per creare la superintelligenza ed era questa convinzione che l’aveva portato alla Gatsby Unit. «Mi sembrava il posto giusto dove andare», un posto dove poteva studiare ciò che chiamava «le connessioni tra il cervello e l’apprendimento automatico.»

Anni più tardi, quando gli fu chiesto di descrivere Shane Legg, Geoff Hinton fece un paragone con Demis Hassabis: «È meno brillante, meno competitivo e meno abile nelle interazioni sociali. D’altra parte questo vale quasi per chiunque». Nonostante tutto, negli anni a venire l’influenza delle idee di Legg fu quasi pari a quella del suo collega più noto.

Hassabis e Legg condividevano la stessa meta. Volevano, detto con parole loro, «risolvere l’intelligenza». Ma erano in disaccordo sul metodo migliore per raggiungerla. Legg suggeriva di cominciare nel mondo universitario, mentre Hassabis affermava di poter lavorare solo in quello dell’industria, insistendo che fosse l’unico sistema per raccogliere le risorse necessarie a un compito tanto estremo. Conosceva il mondo accademico e, dopo gli anni di Elixir, conosceva anche quello dell’economia. Non voleva creare una start-up solo per il piacere di farlo; desiderava fondare una società appositamente disegnata per il tipo di ricerca a lungo termine che sperava di stimolare, e spiegò a Legg come fosse molto più facile ottenere finanziamenti dai venture capitalist che racimolare fondi con proposte accademiche nel caso fossero divenuti cattedratici, e che la velocità con cui avrebbero potuto costruire l’hardware necessario nell’industria era irraggiungibile nel mondo universitario. Legg alla fine accettò. «Non dicemmo a nessuno della Gatsby cosa avevamo in mente. Avrebbero pensato che fossimo impazziti» racconta Hassabis.

Durante gli anni come assegnisti di ricerca trascorsero parecchio tempo con un imprenditore e attivista sociale di nome Mustafa Suleyman. Quando decisero di fondare in tre la DeepMind, fu quest’ultimo che contattò i geni della finanza incaricati di generare i fondi necessari per sovvenzionare la ricerca. Lanciarono la start-up nell’autunno del 2010 e scelsero il nome DeepMind pensando all’apprendimento profondo, alla neuroscienza… e al supercomputer Deep Thought che calcola la risposta alla domanda fondamentale sulla vita nel romanzo di fantascienza Guida galattica per gli autostoppisti. Hassabis, Legg e Suleyman impressero ognuno il proprio punto di vista sull’impresa, che esplorava i confini dell’intelligenza artificiale ma si impegnava per risolvere anche problemi più immediati e discuteva apertamente i rischi presenti e futuri insiti in questa tecnologia. La loro meta esplicita, dichiarata nella prima riga del business plan, era l’intelligenza artificiale. Tuttavia, allo stesso tempo gridavano ai quattro venti (e anche ai potenziali finanziatori) che quel tipo di ricerca poteva essere pericoloso, affermando che non ne avrebbero mai condiviso i risultati con le forze armate e ripetendo la tesi di Legg che la superintelligenza potesse trasformarsi in una minaccia per l’esistenza umana.

Contattarono il finanziatore più importante ancor prima di fondare la società. Negli anni precedenti, Legg aveva iniziato a frequentare una conferenza di futuristi chiamata Singularity Summit. La «singolarità» è il momento (teorico) in cui la tecnologia raggiunge e supera le capacità degli esseri umani di controllarla. I fondatori di questa piccola conferenza appartenevano a un gruppo eclettico di studiosi marginali, imprenditori e partecipanti vari convinti che l’ora fatale fosse prossima; si occupavano di esplorare non solo l’intelligenza artificiale, ma anche le tecnologie di prolungamento della vita, la ricerca sulle cellule staminali e altri temi del futurismo. Uno dei fondatori era Eliezer Yudkowsky, il filosofo autodidatta e autodefinito ricercatore di IA che aveva presentato l’idea della superintelligenza a Legg nei primi anni Duemila, ai tempi in cui lavoravano entrambi in una start-up di New York, Intelligensis. Hassabis e Legg avevano però un altro fondatore nel loro mirino: Peter Thiel.

Nell’estate del 2010, Hassabis e Legg si presentarono come conferenzieri al Singularity Summit, sapendo che gli oratori sarebbero stati invitati a una festa privata in casa di Thiel a San Francisco.13 Thiel aveva fatto parte del gruppo che aveva fondato PayPal, il sistema di pagamenti online, e la sua fama era cresciuta ulteriormente come investitore iniziale di Facebook, LinkedIn e Airbnb. Se fossero riusciti a entrare in casa sua, Legg e Hassabis speravano di potergli presentare la propria azienda per ottenere un finanziamento. Thiel non aveva solo il capitale necessario, ma anche il carattere giusto; credeva in idee radicali, ancora di più dei tipici venture capitalist della Silicon Valley. Guarda caso, stava finanziando il Singularity Summit. Al contrario di molti milionari della Silicon Valley, negli anni a venire offrì il proprio appoggio totale a Donald Trump, prima e dopo le elezioni presidenziali del 2016. «Avevamo bisogno di qualcuno matto abbastanza da finanziare un’impresa di AGI» racconta Legg. «Era un profondo bastian contrario – lo è ancora, su tutto. La maggior parte del settore riteneva che non si dovesse fare, e quindi il suo carattere controcorrente avrebbe giocato a nostro favore.»

Il primo giorno della conferenza in un hotel del centro di San Francisco, Hassabis tenne un discorso in cui spiegò che il miglior sistema per costruire l’intelligenza artificiale fosse mimare il modo in cui funzionava il cervello. Lo chiamava «l’approccio biologico», cioè una tecnologia disegnata a immagine del cervello, basata su reti neurali o altre creazioni digitali. «Dovremmo concentrarci sull’aspetto algoritmico del cervello, estraendo il tipo di rappresentazione e di algoritmo usato a livello cerebrale per affrontare la sorta di problemi che vogliamo risolvere con l’AGI.»14 Questa affermazione era uno dei pilastri che definivano DeepMind. Il giorno dopo, Shane Legg ne introdusse un secondo, dichiarando al pubblico che i ricercatori di IA avevano bisogno di sistemi specifici per misurare i propri successi. Diversamente, non avrebbero capito se stessero seguendo il percorso giusto. «Voglio capire dove stiamo andando. Abbiamo bisogno di un concetto che chiarisca cos’è l’intelligenza e abbiamo bisogno di un metodo per misurarla.»15 Hassabis e Legg non stavano solo descrivendo come avrebbe funzionato la loro start-up; più che altro, le loro presentazioni erano dirette a Thiel.

La casa di città di Thiel si trovava in Baker Street, e dava sulla laguna popolata di oche del Palazzo delle Belle Arti, un edificio simile a un castello di pietra eretto un centinaio d’anni prima per un’esposizione. Quando entrarono in casa, in salotto i due ospiti trovarono una scacchiera; i pezzi erano in ordine, i bianchi schierati contro i neri, pronti per una partita. Per primo incontrarono Yudkowsky, che li presentò a Thiel. Non partirono subito con il discorso promozionale sulla start-up; Hassabis iniziò invece a parlare di scacchi, raccontando a Thiel di essere anch’egli un giocatore.16 Discussero del continuo fascino di quel gioco antico, che era sopravvissuto per secoli, come commentò Hassabis, grazie alla profonda tensione che esisteva tra il cavallo e l’alfiere, il tira e molla delle loro abilità e debolezze. Thiel ne rimase incantato e invitò i due giovani a presentare la propria idea il giorno seguente.

Quando la mattina dopo tornarono, Thiel li accolse in maglietta e pantaloncini, madido di sudore dopo l’allenamento quotidiano. Un domestico gli servì una Diet Coke e poi si sedettero insieme al tavolo da pranzo, e Hassabis spiegò di non essere solo un giocatore, ma anche un neuroscienziato. Raccontò che stavano costruendo una AGI a immagine del cervello umano, e che si trovavano all’inizio di quel lungo percorso grazie ai sistemi sviluppati per i videogiochi; spiegò che la crescita esponenziale della potenza computazionale in corso proprio allora avrebbe spinto la tecnologia verso nuove vette. La proposta sorprese anche Peter Thiel: «Forse è un po’ esagerata» commentò, tuttavia, in uno scambio di idee che durò parecchie settimane, continuarono a parlarne anche con i partner di Thiel a Founders Fund, la sua società di venture capital. Alla fine, la maggiore obiezione non riguardò l’ambizione del progetto, ma la sua sede a Londra, perché là sarebbe stato più difficile tenere d’occhio l’investimento (una preoccupazione comune tra i finanziatori della Silicon Valley). Tuttavia investì 1,4 milioni dei 2 milioni di sterline di capitale iniziale che diedero vita a DeepMind.17 Nei mesi e negli anni seguenti si aggiunsero altri grandi nomi, come per esempio Elon Musk, il magnate della Silicon Valley che aveva collaborato alla creazione di PayPal con Thiel e poi fondato la società aerospaziale SpaceX e quella di automobili elettriche Tesla. «Esiste una specie di gruppo. [Thiel] fu uno dei miliardari che decisero di metterci dei soldi» racconta Legg.

Da quel momento, DeepMind crebbe in modo esponenziale. Hassabis e Legg reclutarono sia Hinton sia LeCun come consulenti tecnici e la start-up presto radunò molti dei ricercatori più promettenti, tra cui anche Vlad Mnih, che studiava con Hinton a Toronto, Koray Kavukcuoglu, un ricercatore nato in Turchia che lavorava con LeCun a New York, e Alex Graves, allievo prima di Jürgen Schmidhuber in Svizzera e poi assegnista di ricerca con Hinton. Come avevano spiegato a Thiel, il punto di partenza della DeepMind erano i giochi. I giochi rappresentavano un banco di prova per l’IA dagli anni Cinquanta, quando gli informatici avevano prodotto i primi programmi di scacchi automatizzati.18 Nel 1990 la ricerca aveva raggiunto un punto di svolta quando la macchina chiamata Chinook era riuscita a battere il miglior giocatore di scacchi al mondo19 e, sette anni dopo, il supercomputer Deep Blue della IBM aveva sconfitto il grande maestro Garry Kasparov;20 nel 2011 un’altra macchina IBM, Watson, batté tutti i vincitori nel quiz televisivo «Jeopardy!».21 Un team di ricercatori della DeepMind guidato da Mnih iniziò in quel periodo a disegnare un sistema in grado di giocare ai vecchi videogiochi della Atari, tra cui i vecchi classici degli anni Ottanta come «Space Invaders», «Pong» e «Breakout». Hassabis e Legg erano fermamente convinti che la IA dovesse essere sviluppata in un modo che permettesse di misurarne attentamente i progressi, in parte anche perché così se ne sarebbero controllati pure i pericoli, e i giochi offrivano questa misurabilità. I punteggi erano assoluti e i risultati definitivi. «È il nostro modo di piantare la bandiera» disse Hassabis. «E adesso dove andiamo? Dov’è il prossimo Everest?» Inoltre, una IA che sapeva giocare bene era un’ottima demo, e una buona demo spingeva le vendite di software e a volte di intere società. All’inizio del 2013 questo era chiaro, addirittura innegabile.

In «Breakout», i giocatori usano una piccola racchetta per far rimbalzare una palla contro un muro di mattoncini colorati. Quando un mattone è colpito, scompare e si vincono alcuni punti, ma se la palla manca la racchetta troppe volte, la partita è persa. Alla DeepMind, Mnih e compagni implementarono una rete neurale profonda che apprese i dettagli di «Breakout» in ripetuti tentativi, giocando centinaia di partite e registrando accuratamente quali mosse funzionavano e quali fallivano, una tecnica chiamata reinforcement learning (apprendimento per rinforzo). La rete neurale riusciva a dominare il gioco in poco più di due ore.22 Nei primi trenta minuti imparava i concetti di base – muoversi verso la palla e colpirla in direzione dei mattoncini –, ma non li applicava ancora perfettamente. Dopo un’ora era in grado di colpire la palla ogni volta e guadagnare punti con ogni colpo. Dopo due ore apprendeva un trucco che portava alla fine del gioco: colpiva la palla spedendola in un piccolo spazio dietro la parete di mattoncini colorati, in cui rimbalzava praticamente all’infinito, colpendo un mattoncino dopo l’altro e guadagnando punti senza mai tornare alla racchetta. Verso la fine, il sistema giocava con una velocità e un’accuratezza superiori a quelle degli esseri umani.

Poco dopo, DeepMind inviò un video del sistema di Mnih e della sua squadra ai finanziatori del Founders Fund, tra cui Luke Nosek. Insieme a Peter Thiel ed Elon Musk, anche Nosek aveva raggiunto la notorietà perché aveva partecipato al gruppo dei creatori di PayPal, scherzosamente chiamato «PayPal Mafia». Quando ricevette il video della IA di DeepMind che giocava a «Breakout», Nosek si trovava su un aereo privato insieme a Elon Musk, come raccontò poi a un collega; guardarono il video, e per caso un altro miliardario della Silicon Valley che si trovava sullo stesso volo li udì commentarlo. Era Larry Page. E così Page venne a sapere di DeepMind, dando inizio a una rivalità che culminò con il volo a Londra del Gulfstream. Page intendeva comperare la start-up già in quella primissima fase, ma Hassabis non era sicuro di voler vendere; aveva sempre desiderato creare una propria azienda, o perlomeno così raccontava ai suoi impiegati, dicendo che DeepMind sarebbe rimasta indipendente per almeno vent’anni, se non di più.

L’ascensore che stava portando Hinton e gli altri Googler all’ingresso degli uffici di DeepMind rimase bloccato tra un piano e l’altro. Mentre aspettava, Hinton temette che il ritardo potesse preoccupare chi li attendeva; conosceva parecchi di loro e pensò: «Devono sentirsi in imbarazzo». L’ascensore finalmente si rimise in moto e, quando giunse all’ultimo piano, i Googler furono accolti da Hassabis, che li condusse in una sala riunioni occupata da un lungo tavolo. Hassabis non era imbarazzato ma nervoso, incerto se esporre la ricerca del laboratorio a un’azienda dalle risorse immense che ne avrebbe accelerato i processi oltre le capacità attuali. E non voleva rivelarne i segreti a meno di essere sicuro sia di voler vendere sia che Google volesse comprare. Quando i Googler si furono accomodati, delineò la missione di DeepMind, poi alcuni ricercatori descrissero parzialmente i progetti teorici e pratici a cui stavano lavorando. La mossa vincente giunse da Vlad Mnih, e come al solito si trattò di «Breakout».

Mentre Mnih presentava il suo progetto, Geoff Hinton, esausto, lo ascoltava sdraiato per terra accanto al tavolo a cui erano seduti gli altri. Di tanto in tanto si vedeva spuntare la sua mano quando voleva chiedere qualcosa. Era tutto proprio come ai tempi di Toronto, pensò Mnih. Alla fine della dimostrazione, Jeff Dean domandò se il sistema potesse veramente imparare come giocare a «Breakout», e Mnih rispose affermativamente; il sistema si concentrava su alcune strategie specifiche perché portavano ai risultati migliori, cioè in questo caso al maggior numero di punti. Google non stava studiando quella tecnica specifica, l’apprendimento per rinforzo, ma essa era una delle aree principali di ricerca della DeepMind. Shane Legg ne aveva adottato l’idea quando il suo relatore post-dottorato aveva pubblicato un articolo in cui affermava che il cervello funziona nello stesso modo, e la DeepMind aveva assunto numerosi ricercatori specializzati in quel campo, tra cui David Silver. Alan Eustace riteneva che l’apprendimento per rinforzo avrebbe portato la DeepMind a produrre il primo vero tentativo di intelligenza artificiale generale: «Raggiungevano una performance superumana in metà delle partite; qualche volta era incredibile, la macchina sviluppava una strategia davvero pazzesca».

Dopo le demo con i giochi di Atari, Shane Legg tenne una presentazione basata sulla propria tesi di dottorato in cui descrisse un tipo di operatore matematico in grado di apprendere nuovi compiti in diversi ambiti. Vlad Mnih e il suo gruppo avevano ideato operatori capaci di apprendere nuovi comportamenti nel contesto di giochi come «Breakout» e «Space Invaders»; ora Legg proponeva un ampliamento di questa strategia oltre i giochi per giungere ad ambiti digitali più complessi, fino al mondo reale. Così come un operatore matematico presente nel software poteva apprendere a giocare a «Breakout», un robot poteva imparare a muoversi in un salotto o un veicolo poteva imparare a guidare in un quartiere. Similmente, uno di questi operatori avrebbe potuto apprendere come muoversi all’interno della lingua inglese. Si trattava di compiti infinitamente più difficili, perché un videogioco rappresentava un universo delimitato in cui i parametri vincenti erano chiaramente definiti, c’erano i punteggi e il traguardo, mentre il mondo reale era molto più complicato e le vittorie più difficili da specificare. Tuttavia, questo era l’obiettivo che DeepMind aveva scelto. «La tesi di Shane era al centro della loro attività» commenta Eustace.

La meta era ancora molto lontana, ma i passi per arrivarci nel frattempo avrebbero portato ad applicazioni pratiche. Sotto lo sguardo attento dei Googler, Alex Graves, figlio di genitori americani ma cresciuto in Scozia, ne dimostrò una: un sistema che scriveva a mano libera. Una rete neurale riusciva a riconoscere un oggetto analizzando le strutture che lo definivano. Ma se sapeva capire quei pattern, poteva anche generare un’immagine di quell’oggetto. Dopo aver analizzato una serie di parole scritte a mano, il sistema di Graves riusciva a generare l’immagine di una parola in calligrafia. Si sperava che attraverso l’analisi di foto di cani e di gatti, questo tipo di tecnologia apprendesse a creare le immagini di cani e di gatti. I ricercatori li chiamavano «modelli generativi» ed erano anch’essi un oggetto di ricerca della DeepMind.

In un periodo in cui Google e aziende simili corrispondevano centinaia di migliaia di dollari, se non milioni, ai loro ricercatori, DeepMind pagava Alex Graves e i suoi colleghi meno di 100.000 dollari all’anno; la società non poteva permettersi di più perché tre anni dopo la fondazione non generava ancora ricavi. Suleyman e il suo team stavano cercando di disegnare un’applicazione che usasse l’IA per organizzare le creazioni di alta moda più recenti (così negli uffici di Russell Square circolavano di tanto in tanto tra i ricercatori di IA anche i giornalisti di moda), e un altro gruppo stava per offrire un nuovo videogioco di IA attraverso l’App Store della Apple, tuttavia ancora non esistevano entrate. Quando Graves e gli altri descrissero la loro ricerca ai visitatori di Google, Hassabis sapeva già che era ora di cambiare qualcosa.

Alla fine delle dimostrazioni, Jeff Dean chiese a Hassabis di poter dare un’occhiata al codice dei programmi. Sulle prime questi ne rimase sconcertato, ma poi acconsentì. Dean si sedette a un computer accanto a Koray Kavukcuoglu, il responsabile di Torch, un software che DeepMind usava per creare e allenare i modelli di apprendimento automatico. Dopo aver trascorso circa un quarto d’ora a leggere le righe di codice, Dean capì che DeepMind sarebbe stata un ottimo partner per Google. «Era evidente che fosse scritto da esperti. Ebbi l’impressione che la loro cultura aziendale fosse compatibile con la nostra» commenta Dean. A quel punto non c’era più dubbio che Google avrebbe acquisito il laboratorio londinese;23 anche Mark Zuckerberg e Facebook si erano da poco uniti alla caccia a ricercatori di talento di Google, Microsoft e Baidu, e Google voleva rimanere in testa. Sebbene Hassabis avesse promesso ai propri impiegati che DeepMind sarebbe rimasta indipendente, non ebbe scelta; se non avesse venduto, DeepMind sarebbe scomparsa: «Avevamo tutte queste aziende da 100 miliardi di dollari che cercavano di continuo di rubarci le persone più in gamba» dice Legg. «Eravamo riusciti a tenerceli tutti, ma non ce l’avremmo fatta ancora a lungo.»

Nella negoziazione per la vendita di DeepMind a Google, i tre soci fondatori riuscirono però a tener fede almeno a una parte della promessa di Hassabis. La DeepMind non sarebbe rimasta indipendente neanche per le prossime tre settimane, per non parlare dei prossimi vent’anni, ma Hassabis, Legg e Suleyman insistettero che nei nuovi contratti fossero incluse due condizioni per cercare di rispettare i propri ideali. Una clausola proibiva a Google di usare qualsiasi tecnologia di DeepMind per scopi militari e la seconda stabiliva che Google creasse un comitato etico indipendente per monitorare l’uso della tecnologia AGI quando questa fosse emersa. Chi aveva familiarità con il contratto si chiese se queste condizioni fossero veramente necessarie e negli anni a venire molti tra gli esperti di IA le considerarono una manovra per alzare il prezzo di vendita della DeepMind. «Dicendo che la tecnologia era pericolosa, la facevano sembrare più potente e potevano chiedere un prezzo maggiore» si commentava. Ma i fondatori di DeepMind furono irremovibili: la vendita non avrebbe avuto luogo se non si fossero soddisfatte quelle condizioni e continuarono a combattere per anni per difendere quegli stessi ideali.

In California, prima di imbarcarsi sul Gulfstream, Hinton aveva annunciato di stare per tornare in Canada in treno, una copertura per mantenere segreto il viaggio a Londra; durante il volo di ritorno l’aereo deviò verso il Canada e atterrò a Toronto più o meno all’ora in cui sarebbe arrivato l’ipotetico treno di Hinton. Lo stratagemma funzionò. In gennaio Google annunciò l’acquisto di DeepMind, una società con cinquanta dipendenti, per 650 milioni di dollari. Fu un’altra vittoria decisa al fotofinish, perché Facebook aveva fatto un’offerta che garantiva ai fondatori di DeepMind il doppio di quello che avrebbero guadagnato vendendo a Google.





Parte seconda

A CHI APPARTIENE L’INTELLIGENZA?





VII

Rivalità

«Buongiorno, sono Mark di Facebook»




Nel tardo novembre 2013, Clément Farabet era seduto sul divano nel suo monolocale di Brooklyn e stava scrivendo codici al portatile quando squillò il suo telefono. Sullo schermo lesse «Menlo Park, California» e, quando rispose, udì una voce che diceva: «Pronto? Buongiorno, sono Mark di Facebook». Farabet era un ricercatore di apprendimento profondo della New York University (NYU); benché poche settimane prima fosse stato contattato da un altro dirigente di Facebook senza alcun preavviso, una telefonata di Mark Zuckerberg non se l’era proprio aspettata. Zuckerberg gli comunicò in modo diretto e informale che stava partendo per la conferenza NIPS di Lake Tahoe e gli chiese se sarebbe stato possibile incontrarsi in Nevada per fare due chiacchiere. Mancava meno di una settimana all’inizio della NIPS e quell’anno Farabet non aveva in programma di andarci, ma accettò l’invito a un incontro nella suite all’ultimo piano dell’hotel Harrah per il giorno prima dell’apertura della conferenza. Appena finita la conversazione al telefono, si affrettò a organizzare un volo e a cercarsi un alloggio, ma in realtà non capì bene cosa stesse succedendo fino a quando arrivò in Nevada, entrò nella suite dell’Harrah e vide chi era seduto sul divano di fianco al fondatore e CEO di Facebook: Yann LeCun.

Zuckerberg si era tolto le scarpe. Per mezz’ora camminò avanti e indietro scalzo, dicendo che la IA era «la prossima grande idea» e «il prossimo passo avanti di Facebook». Una settimana dopo, il gruppo di Google volò a Londra per incontrare DeepMind; contemporaneamente Facebook stava lanciando un proprio laboratorio di ricerca di apprendimento profondo e aveva assunto LeCun alla sua guida solo pochi giorni prima. E ora Zuckerberg, insieme a LeCun e al terzo uomo presente, il direttore tecnico di Facebook, Mike «Schrep» Schroepfer, stava reclutando nuovi talenti. Farabet, un ricercatore universitario nato a Lione specializzato nel riconoscimento delle immagini, aveva trascorso anni a ideare circuiti integrati disegnati per allenare le reti neurali. Quel pomeriggio fu uno dei tanti che passarono dalla suite all’ultimo piano per incontrare Zuckerberg. «In pratica voleva assumere tutti. Conosceva i nomi di ogni singolo ricercatore del settore» racconta Farabet.

Quella sera Facebook organizzò una festa privata in una delle sale da ballo dell’hotel. Quando dozzine di ingegneri, informatici e universitari riempirono il salone a due piani stringendosi anche sulla balconata che sovrastava la folla, LeCun rivelò che Facebook stava per aprire un laboratorio di ricerca di IA a Manhattan, poco lontano dall’ufficio di Farabet alla NYU. «Si starà come in paradiso… ma si chiama New York» annunciò LeCun e brindò a «Mark e Schrep».1 Per il nuovo laboratorio, chiamato FAIR dall’acronimo di Facebook Artificial Intelligence Research, l’azienda aveva già arruolato un altro docente della NYU; presto altri personaggi noti si sarebbero uniti a loro, fra cui tre ricercatori rubati alla Google. Tuttavia, nonostante conoscesse LeCun da tempo, il suo compatriota francese Clément Farabet non accettò l’invito di Facebook. Insieme ad alcuni altri ricercatori universitari, Farabet stava costituendo una start-up di apprendimento profondo chiamata Madbits e decise di continuare su quella via. Sei mesi più tardi, prima ancora di essere vicina al lancio del primo prodotto, questa piccola impresa fu acquisita da Twitter, l’altro gigante dei social di Silicon Valley. La corsa per assicurarsi gli esperti divenne disperata.

Il campus della sede centrale di Facebook nella Silicon Valley assomiglia a Disneyland. Grazie a un gruppo di pittori, scultori, serigrafi e artisti sempre attivi in rotazione, ogni edificio, ogni stanza, corridoio e ingresso sono decorati con attenzione in colori stravaganti. Tra uno spazio e l’altro, i caffè e i locali attirano gli impiegati con uguale vivacità: di fronte a Big Tony’s Pizza si trova il Burger Shack. Pochi mesi prima, vicino a Teddy’s Nacho Royale nel Building 16, Mark Zuckerberg si era incontrato con i fondatori di DeepMind, con cui condivideva un legame particolare: Peter Thiel, che era stato il primo finanziatore di DeepMind, era un membro del consiglio d’amministrazione di Facebook. Eppure, Zuckerberg non sapeva bene come inquadrare la piccola start-up londinese; negli ultimi tempi aveva incontrato parecchie altre giovani aziende che gli avevano promesso la cosiddetta intelligenza artificiale e DeepMind non si distingueva dalle altre.

Alla fine della riunione, Lubomir Bourdev, un ingegnere di Facebook, informò Zuckerberg che la visione di DeepMind non era iperbolica, ma che Hassabis e Legg stavano realmente sviluppando la tecnologia del domani, commentando: «È una cosa seria». Bourdev era uno specialista di visione computerizzata ed era impegnato nella costruzione di uno strumento che riconoscesse automaticamente gli oggetti nelle foto e nei video pubblicati su Facebook. Come molti altri i cui progetti si erano dissolti dopo l’avvento dell’apprendimento profondo, anche Bourdev aveva capito che sulla scia di AlexNet le reti neurali avrebbero cambiato l’intera tecnologia digitale. DeepMind, disse a Zuckerberg, era l’azienda che Facebook doveva acquisire.

Nel 2013 era ancora un’idea strana. La gran parte dell’industria informatica, compresi quasi tutti gli ingegneri e i dirigenti di Facebook, non avevano nemmeno sentito parlare di apprendimento profondo e certo non ne conoscevano la crescente importanza. Inoltre Facebook era un’azienda di social network; generava prodotti informatici mirati al presente e non si occupava di «intelligenza artificiale generale» né di altre tecnologie che avrebbero impiegato anni per divenire di uso quotidiano. Il motto della società era «Move Fast and Break Things» – cioè muoviti in fretta e rompi cose –, uno slogan ripetuto all’infinito su piccoli cartelli stampati appesi a ogni muro del campus aziendale. Facebook gestiva una rete sociale di più di un miliardo di persone in tutto il mondo e mirava a espandersi e ad aumentare i propri servizi il più in fretta possibile. Non investiva nel tipo di ricerca a cui lavorava DeepMind, esplorando nuove frontiere invece di muoversi in fretta e rompere cose. Ora che Facebook era cresciuta fino a divenire una delle aziende più importanti del pianeta, Zuckerberg era intento però a gareggiare con gli altri colossi (Google, Microsoft, Apple e Amazon) per assicurarsi la prossima «grande idea».

È così che funziona il mondo dell’alta tecnologia: le aziende maggiori sono costrette a correre in una gara senza fine per raggiungere la prossima tecnologia che trasformerà il settore. E non importa di che cosa si tratti, ma è fondamentale arrivare per primi, mentre per i concorrenti aumenta la pressione di mettersi in pari senza troppi ritardi. Grazie all’acquisizione di Geoff Hinton e della sua start-up, Google aveva messo le mani per prima sull’apprendimento profondo, ma verso la metà del 2013 Zuckerberg decise di partecipare alla gara anche se sapeva ormai di poter arrivare soltanto al secondo posto. Non aveva importanza che Facebook fosse solo un social network e che non si occupasse affatto di ricerca a lungo termine. Zuckerberg aveva deciso di voler portare l’apprendimento profondo in Facebook e questo fu il compito che affidò all’uomo che tutti chiamavano «Schrep».

Mike Schroepfer era arrivato a Facebook cinque anni prima come ingegnere capo, dopo che il vecchio compagno di stanza di Zuckerberg a Harvard aveva lasciato quella posizione. Portava un paio di occhiali con la montatura nera e un taglio di capelli cortissimo, simile a quello di Zuckerberg. Aveva quasi dieci anni più del CEO di Facebook ed era un veterano della Silicon Valley: a Stanford aveva studiato insieme ai nomi più famosi dell’industria e aveva iniziato a lavorare presso Mozilla, l’azienda che all’inizio degli anni Duemila aveva sfidato il monopolio di Microsoft e del suo web browser, Explorer. Quando era entrato in Facebook, inizialmente aveva avuto il compito di garantire che l’hardware e il software alla base del network sociale più grande al mondo riuscisse a gestire il carico di lavoro generato quando gli utenti erano passati da centomila persone a un miliardo, con tendenza in crescita. Da quando però era stato promosso direttore tecnico, le sue priorità erano cambiate: ora il suo scopo era di portare Facebook verso nuove tecnologie, e l’apprendimento profondo rappresentò il primo passo. «Questo è un altro esempio di uno dei tanti casi in cui Mark ha dato forma a una visione abbastanza chiara del futuro» commentò più tardi Schrep. Non aggiunse, però, che Google era già arrivata alla stessa conclusione.

Infine, Zuckerberg e Schroepfer fecero un’offerta a DeepMind, ma non fu accettata. Hassabis spiegò ai colleghi di non aver provato simpatia per Zuckerberg, di non aver capito bene cosa volesse fare di DeepMind e, comunque, che il centro di ricerca non si sarebbe trovato bene nella cultura aziendale di Facebook, orientata a una crescita ossessiva. Per Hassabis, Legg e Suleyman il problema di fondo era un altro: Zuckerberg non condivideva le loro preoccupazioni etiche sulla nascita dell’intelligenza artificiale, né nel presente né nel futuro, e aveva infatti rifiutato la clausola contrattuale che garantiva il controllo della tecnologia di DeepMind da parte di un comitato etico indipendente. «Avremmo potuto fare più soldi, se i soldi fossero stati la nostra unica meta. Ma non lo erano» commenta Legg.

Ian Goodfellow, un laureato dell’università di Montréal che sarebbe divenuto di lì a poco un pezzo grosso del settore, fu reclutato da Facebook in questo periodo insieme ad altri. Quando incontrò il CEO durante una visita alla sede centrale, lo colpì la frequenza con cui Zuckerberg nominava DeepMind. «Probabilmente avrei dovuto rendermi conto che stava pensando a un’acquisizione» racconta Goodfellow. Come Google, Facebook osservava il futuro della tecnologia, e si trovava di fronte a un classico problema circolare: non riusciva ad attrarre i ricercatori migliori perché non aveva un laboratorio di ricerca, e non aveva un laboratorio di ricerca perché non riusciva ad attrarre i ricercatori migliori. Il punto di svolta giunse con l’arrivo di Marc’Aurelio Ranzato. Ranzato, un ex violinista professionista di Padova, era arrivato al mondo dell’informatica perché con la musica faceva fatica a guadagnarsi da vivere. Aveva quindi pensato di reinventarsi come ingegnere tecnico di registrazione e aveva scoperto così il campo del riconoscimento visuale e sonoro della IA. L’italiano magro e dalla voce pacata aveva allora studiato con LeCun alla NYU e poi con Hinton all’università di Toronto, divenendo un membro permanente dei seminari di computazione neurale di Hinton verso la fine della prima decade del Duemila. Appena nacque Google Brain, Ranzato fu una delle prime persone scelte da Andrew Ng per il laboratorio; aveva lavorato anche allo studio per il Cat Paper e al nuovo sistema vocale di Android. Nel 2013 andò a cercarlo Facebook.

Quell’anno Facebook ospitò il Bay Area Vision Meeting, un incontro annuale di ricercatori di visione artificiale provenienti da tutta la Silicon Valley. Il minisimposio era organizzato da Lubomir Bourdev, l’ingegnere di Facebook che aveva spinto Zuckerberg ad acquisire DeepMind; quando un collega suggerì che Ranzato sarebbe stato il perfetto relatore principale, Bourdev decise di incontrare a pranzo il giovane ricercatore italiano nella sede centrale di Google, una decina di chilometri a sud del campus di Facebook sulla Highway 101. Sulle prime Ranzato credette che Bourdev fosse interessato a lavorare in Google, ma nel corso del pranzo comprese invece che il suo interlocutore non solo voleva che parlasse al Bay Area Vision Meeting, ma anche che si trasferisse in Facebook. Ranzato prese tempo. Non era completamente soddisfatto del suo lavoro a Google Brain – passava la maggior parte del tempo su problemi di ingegneria e non abbastanza sulla ricerca creativa che gli interessava –, tuttavia Facebook non gli pareva molto meglio: non possedeva nemmeno un laboratorio di IA. Durante le settimane che seguirono, Bourdev continuò a insistere con email e telefonate.

A un certo punto Ranzato chiamò il suo vecchio relatore universitario, Yann LeCun, per parlargli dell’offerta di Facebook. LeCun si dichiarò contrario. Nel 2002 si era trovato in una situazione simile: Google, che allora aveva solo quattro anni di vita, gli aveva offerto il posto di capo della ricerca, ma lui aveva rifiutato perché non credeva nella capacità dell’azienda di svolgere quel tipo di lavoro (a quei tempi Google aveva solo seicento impiegati). «Era evidente che Google si trovava su un percorso eccellente, ma non aveva le dimensioni giuste per fare ricerca» commenta. Per di più l’azienda sembrava concentrarsi sui risultati immediati piuttosto che su piani a lungo respiro. Molti ritenevano che questo fosse uno dei suoi punti di forza, perché le aveva permesso di utilizzare il proprio motore di riconoscimento verbale sui telefoni Android in soli sei mesi, arrivando al traguardo prima di Microsoft e IBM e appropriandosi di un mercato molto consistente. Però questa attenzione ai risultati immediati non era piaciuta a LeCun nel passato e lo preoccupava ancora, dato che Facebook operava in modo molto simile. «Loro non fanno ricerca. Assicurati di poter lavorare nella ricerca.»

Tuttavia, Ranzato decise di incontrare di nuovo Bourdev, questa volta nella sede centrale di Facebook; verso la fine dell’incontro, Bourdev disse che c’era un’altra persona che gli voleva presentare. Attraversarono il campus, entrarono in un edificio e lì, vicino a una sala conferenze dalle pareti di vetro, c’era Mark Zuckerberg. Qualche giorno dopo Ranzato accettò di entrare in Facebook. Il CEO gli aveva promesso di aprire un laboratorio di ricerca e gli aveva assegnato una scrivania accanto alla propria. Negli anni seguenti questo divenne parte del sistema con cui Zuckerberg e Schroepfer spinsero l’azienda verso nuove tecnologie, dall’apprendimento profondo alla realtà virtuale. Ogni nuovo gruppo si sistemava inizialmente di fianco al gran capo, anche se sulle prime questa pratica irritò parecchi collaboratori: gli altri ricercatori di Facebook ebbero l’impressione che un gruppo concentrato sulla ricerca a lungo termine piazzato di fianco a Zuckerberg avrebbe disturbato la cultura del «muoviti in fretta e rompi cose», e si diffuse tra i ranghi un certo risentimento. Ma in Facebook Zuckerberg era il capo assoluto; ne era il fondatore e il CEO, e, diversamente dalla maggior parte degli amministratori delegati, possedeva la maggioranza delle azioni con diritto di voto nel consiglio d’amministrazione.

Un mese più tardi, Zuckerberg diede un colpo di telefono a Yann LeCun. Gli spiegò di cosa si stava occupando Facebook e chiese il suo aiuto. LeCun ne fu lusingato, in particolare quando Zuckerberg sottolineò di aver letto gli articoli che aveva pubblicato; tuttavia rispose di essere contento di rimanere in università a New York e che non avrebbe potuto far molto, solo dare qualche consiglio: «Posso farvi da consulente. Ma è tutto». In passato aveva condotto conversazioni simili anche con Schrep e non aveva mai cambiato idea. Zuckerberg, però, continuava a insistere; Facebook si trovava di nuovo su un binario morto, Schrep aveva già contattato altri dello stesso campo, da Andrew Ng a Yoshua Bengio, eppure l’azienda non aveva ancora nessuno a capo del laboratorio di ricerca. Serviva una persona di prestigio, che potesse attrarre i migliori ricercatori del pianeta.

Poi, verso la fine di novembre, Ranzato raccontò a Zuckerberg di essere in partenza per partecipare al NIPS. «Che cos’è il NIPS?» domandò il CEO, e Ranzato gli spiegò che centinaia di ricercatori di IA stavano per riunirsi in un hotel e casinò a Lake Tahoe. Quando Zuckerberg gli chiese di accompagnarlo, Ranzato rispose che sarebbe stato un po’ imbarazzante, dato che Zuckerberg era una celebrità della pop-culture, ma suggerì che avrebbero potuto evitare troppo scalpore se avessero annunciato che si recava a Lake Tahoe come relatore. Dunque Zuckerberg non solo organizzò con i coordinatori della conferenza di tenere un discorso ma, sapendo che LeCun sarebbe stato nella Silicon Valley per un seminario la settimana prima di NIPS, lo invitò a cena a casa propria a Palo Alto.

Zuckerberg abitava in una villa bianca in stile coloniale, nascosta tra le piante della curatissima zona residenziale che circonda l’università di Stanford. Durante la cena a due con LeCun gli spiegò la propria visione di IA a Facebook. Gli raccontò che in futuro le interazioni nei social sarebbero state condotte attraverso tecnologie sofisticate, in grado di risolvere in autonomia parecchi compiti. Nell’immediato futuro questa tecnologia avrebbe imparato a identificare i volti nelle fotografie, a riconoscere i comandi verbali e a tradurre da una lingua all’altra. Guardando più avanti, gli «agenti intelligenti», detti «bot», avrebbero fatto da guardia, e capito e svolto delle istruzioni all’interno del mondo digitale di Facebook. Hai bisogno di prenotare un biglietto aereo? Chiedilo a un bot. Vuoi ordinare dei fiori per tua moglie? Fai fare anche quello a un bot. Quando LeCun domandò se esistessero dei campi di ricerca al di fuori degli interessi di Facebook, Zuckerberg rispose: «Forse la robotica». Ma tutto il resto – tutto ciò che si trovava nell’universo digitale – era di sua competenza.

Il problema vero era la filosofia della ricerca aziendale di Zuckerberg. LeCun credeva alla trasparenza: concetti, algoritmi e tecnologie apertamente condivisi con l’intera comunità dei ricercatori e non segregati all’interno di un’azienda o di un’università. La sua idea era che il libero scambio di informazioni accelerasse il progresso generale della ricerca; ognuno poteva progredire basandosi sul lavoro degli altri. La trasparenza era la norma tra i ricercatori universitari del campo, ma le grandi aziende di Internet consideravano segreti industriali le proprie tecnologie più importanti e ne custodivano gelosamente i dettagli. Facebook, chiarì Zuckerberg, era l’unica eccezione. L’azienda era cresciuta in un periodo di software open-source, cioè liberamente condiviso su Internet, e aveva esteso il concetto in ogni angolo del proprio impero tecnologico, condividendo persino i disegni dell’hardware specifico costruito per gli enormi centri dati computerizzati che lavoravano per Facebook in tutto il mondo.2 Zuckerberg era convinto che il valore di Facebook risiedesse nelle persone che usavano la rete dei social e non nel software, né nell’hardware. Anche conoscendo gli elementi grezzi, nessuno sarebbe stato in grado di ricrearli, ma al contrario, dato che l’azienda era disposta a condividere gli elementi di base, altri avrebbero potuto collaborare a migliorarli. LeCun e Zuckerberg si trovarono d’accordo.

Il giorno dopo LeCun visitò il quartier generale di Facebook e parlò con Zuckerberg, Schrep e altri nel cosiddetto «acquario», la sala conferenze con le pareti di vetro in cui si svolgevano le riunioni ad alto livello. A questo punto Zuckerberg non andò per il sottile: «Abbiamo bisogno di te per creare un laboratorio di IA per Facebook». LeCun rispose con due condizioni: «Non voglio andarmene da New York. E non voglio lasciare il mio lavoro alla NYU». Zuckerberg le accettò entrambe, immediatamente. Nei giorni seguenti l’azienda assunse anche Rob Fergus, un altro docente della NYU che quell’anno aveva appena vinto la competizione di ImageNet insieme a un giovane laureato di nome Matt Zeiler. E poi Zuckerberg arrivò al NIPS. Aveva annunciato il nuovo laboratorio di ricerca a una festa privata di Facebook la sera precedente e rivelò la notizia al resto del mondo con il discorso che tenne nella sala principale della conferenza.

Quando Geoff Hinton aveva venduto la sua società a Google, si era organizzato per mantenere la propria cattedra presso l’università di Toronto. Non voleva abbandonare i suoi studenti e non voleva lasciare quella che ormai considerava la sua città. Si trattava di un accordo particolare; in precedenza Google aveva sempre insistito che i docenti che assumeva si licenziassero dall’università o prendessero un periodo di aspettativa, ma Hinton non aveva voluto accettare benché la nuova soluzione lo svantaggiasse finanziariamente: «Compresi che l’università di Toronto mi pagava meno di quanto mi avrebbe dato se fossi stato in pensione. Quindi ero io a pagare loro per il piacere di insegnare», e la spesa maggiore di DNNresearch, la start-up di Hinton, era stata l’onorario dell’avvocato che aveva negoziato l’accordo con Google, circa 400.000 dollari. Quel contratto servì come modello per LeCun e per molto personale universitario che entrò nel mondo dell’industria. Come Hinton, LeCun suddivideva il proprio tempo tra la NYU e Facebook, anche se in proporzioni molto diverse da Hinton; LeCun lavorava un giorno alla settimana in università e quattro in azienda.

Dato che la maggioranza dei ricercatori delle aziende come Google e Facebook provenivano dall’ambiente universitario (e molti rimanevano attivi negli atenei, almeno in parte), la visione della ricerca trasparente di Yann LeCun divenne la norma. «Non so come si possa fare ricerca se non apertamente, facendo parte dell’intera comunità di ricerca» afferma LeCun. «Perché se studi in segreto, raggiungi dei risultati di poca qualità. Non puoi attirare le teste migliori. Non avrai con te le persone in grado di superare lo stato dell’arte.» Anche i dipendenti più tradizionali che erano cresciuti in un clima aziendale di stretta confidenzialità come Jeff Dean arrivarono ad apprezzare i vantaggi della trasparenza.3 Google iniziò a sua volta a condividere la propria ricerca apertamente, come facevano Facebook e gli altri giganti dell’informatica, pubblicando articoli e studi che descrivevano le proprie recenti tecnologie e addirittura rendendo open-source molta parte del proprio software, e tutto ciò accelerò lo sviluppo della tecnologia e contribuì ad attrarre i migliori ricercatori, il che ne velocizzò ancora di più il progresso.

In questa corsa, Microsoft si trovava all’ultimo posto benché fosse stata testimone in prima linea dell’arrivo dell’apprendimento profondo quando Hinton e i suoi studenti avevano collaborato con Li Deng al riconoscimento vocale, e avesse adottato quella tecnologia nei propri laboratori di ricerca sui sistemi vocali negli Stati Uniti e in Cina. Verso la fine del 2012, dopo che Google aveva implementato il proprio nuovo speech engine (il motore vocale) sui cellulari Android, Rick Rashid, il direttore della ricerca, dimostrò i risultati di Microsoft durante un evento in Cina in cui svelò un prototipo in grado di ascoltare parole espresse verbalmente e tradurle in un’altra lingua.4 Si divertiva a raccontare che a molti nel pubblico erano salite le lacrime agli occhi quando avevano visto e udito cosa riusciva a fare il sistema. Poi, nell’autunno del 2013, Larry Zitnick, visionario ricercatore di lungo corso della Microsoft, reclutò Ross Girshick, un laureato di Berkeley, per costituire un nuovo laboratorio di ricerca dedicato all’apprendimento profondo. Era stato colpito da una relazione in cui Girshick aveva descritto un sistema che avrebbe spinto il riconoscimento delle immagini molto al di là di quello che aveva mostrato Hinton con i suoi studenti il dicembre precedente.

Tra i presenti si trovava anche una giovane ricercatrice di nome Meg Mitchell, che iniziò ad applicare al linguaggio un approccio simile. Mitchell, nativa della California del Sud, aveva studiato linguistica computazionale in Scozia ed era destinata a divenire una delle figure fondamentali nel gruppo dell’apprendimento profondo. Dichiarò a «Bloomberg News» che il problema dell’intelligenza artificiale era la presenza di un «mare di maschi»: la nuova specie di tecnologia era destinata a fallire perché era prodotta praticamente solo da uomini. Questo problema continuò ad affliggere le grandi imprese attive in Internet, Microsoft inclusa, dove in quel periodo i tre ricercatori stavano lavorando per creare sistemi capaci di interpretare le fotografie e generare automaticamente delle didascalie; il progresso era lento, sebbene il laboratorio stesse cercando di conformarsi allo stile dei tempi: i membri del team lavoravano tutti in un ufficio open-space e condividevano spazi e scrivanie, una pratica ancora molto poco comune all’interno della Microsoft. Parte del problema era il fatto che per allenare le reti neurali usavano i pochi computer con GPU che avevano, infilati sotto le scrivanie. Il resto delle difficoltà derivava dal software «sbagliato» che stavano usando.

Quando la Microsoft aveva dominato il mercato globale del software negli anni Novanta, il suo maggiore punto di forza era rappresentato dal sistema operativo Windows, che era in uso sul 90 per cento dei computer portatili aziendali e domestici in tutto il mondo, così come nella maggioranza dei server che gestivano le applicazioni online dai centri dati. Però, nel 2014, ormai il doppio legame di Microsoft con Windows stava rallentando lo sviluppo dell’azienda; le nuove imprese digitali e gli informatici usavano ormai Linux, un sistema operativo open-source, gratuito e liberamente modificabile. Linux rappresentava uno strumento molto meno costoso e più flessibile per costruire i sistemi distribuiti (massively distributed systems) che caratterizzavano l’età di Internet, e tra essi anche l’apprendimento profondo. Nel dare forma a questi sistemi, la comunità internazionale dei ricercatori di IA si scambiava liberamente ogni sorta di componente basato su Linux, mentre i ricercatori della Microsoft erano limitati dall’uso di Windows e passavano gran parte del loro tempo alla ricerca di trucchi e soluzioni approssimative per riuscire a eseguire i programmi in Linux sul sistema operativo di Microsoft.

E così, quando Facebook venne a cercarli, accettarono l’invito. Facebook offriva loro la possibilità di costruire la nuova IA molto più velocemente, di portarla sul mercato molto prima e, punto fondamentale, di trovarsi nel mezzo di tutto il lavoro di ricerca già in atto in Google e in un gran numero di altre aziende e laboratori universitari. Non si trattava di una corsa agli armamenti come negli anni Novanta, quando Microsoft aveva vinto; durante l’attuale corsa agli armamenti le aziende distribuivano liberamente le proprie armi, o la gran parte di esse. Durante la corsa, la Microsoft aveva intuito cosa stesse accadendo, ma un altro concorrente le aveva soffiato il posto: Facebook reclutò sia Girshick sia Zitnick. E Meg Mitchell andò in Google.

L’altra sfida, e non solo per la Microsoft, era l’enorme spesa necessaria per reclutare e tenersi i ricercatori migliori. I veri talenti erano molto rari in questo campo e l’acquisizione da parte di Google di DNNresearch e di DeepMind aveva fissato il livello dei prezzi; i giganti del settore pagavano ai ricercatori milioni di dollari, e talvolta anche decine di milioni, tra salari, bonus e titoli azionari per un periodo contrattuale di quattro o cinque anni. Secondo i rapporti finanziari annuali della DeepMind in Gran Bretagna, un anno la spesa per i settecento impiegati raggiuse i 260 milioni di dollari.5 Ovvero 371.000 dollari a persona, in media. Anche i giovani che avevano appena terminato il dottorato ricevevano stipendi da mezzo milione di dollari all’anno e le celebrità del settore potevano chiedere ancora di più, in parte grazie alle loro speciali capacità, ma anche perché il loro nome riusciva ad attrarre altri talenti. Come spiegò il vicepresidente della Microsoft, Peter Lee, a «Bloomberg Businessweek», il costo per ottenere un ricercatore di IA era simile al prezzo di un quarterback della NFL.6 La nascita di un nuovo concorrente aumentò l’atmosfera di competizione; dopo che Facebook svelò il proprio laboratorio di ricerca e Google comprò DeepMind, giunse l’annuncio che Andrew Ng avrebbe gestito due laboratori di ricerca, nella Silicon Valley e a Pechino, per Baidu.7





VIII

Esaltazione 

«Il successo è garantito»




Leggendo una delle riviste omaggio che si trovano nella tasca del sedile dell’aereo mentre era in volo sopra gli Stati Uniti, Alan Eustace si imbatté in un profilo di Felix Baumgartner, l’austriaco spericolato. Baumgartner e la sua squadra stavano organizzando un salto in caduta libera solitaria dalla stratosfera e avevano costruito un nuovo tipo di capsula per trasportarlo in cielo come un astronauta. Riflettendoci, Eustace giunse però alla conclusione che la loro soluzione fosse completamente sbagliata. Secondo lui, sarebbe stato molto meglio se non avessero considerato Baumgartner un astronauta, ma un subacqueo; era sicuro che nel complesso una muta da sub sarebbe stata molto più funzionale per permettere a un essere umano di volare sano e salvo attraverso l’aria rarefatta della stratosfera. Felix Baumgartner stabilì poco dopo un record mondiale di skydiving, ovvero di paracadutismo sportivo, saltando da una capsula a un’altezza di 39 chilometri da terra.1 Ma Eustace stava già pensando a come battere quel record e nei due anni seguenti trascorse il suo tempo libero collaborando con una ditta ingegneristica per produrre sia una muta da sub adatta a volare a grandi altitudini, sia gli altri attrezzi di cui avrebbe avuto bisogno per superare il traguardo di Baumgartner. Aveva previsto di lanciarsi nell’autunno del 2014, da un punto sopra una pista di atterraggio abbandonata di Roswell, nel New Mexico. Prima di farlo, però, preparò un lancio diverso con Google.

Dopo aver acquisito Krizhevsky, Sutskever e Hinton per 44 milioni di dollari e DeepMind per 650 milioni, Eustace aveva praticamente monopolizzato il mercato dei migliori ricercatori di apprendimento profondo. Come presto scoprì il trio di Toronto, a Google però mancava ancora l’hardware necessario per accelerare i progetti nati dal loro talento e dalla loro ambizione. Krizhevsky aveva vinto ImageNet con codici scritti per i circuiti integrati GPU, ma quando arrivò a Mountain View si rese conto che la versione di hardware di Google, costruita da un ricercatore di nome Wojciech Zaremba, usava chip normali. Lo stesso valeva per DistBelief, un sistema speciale di software e hardware dedicati, disegnati apposta per gestire le reti neurali. Hinton si oppose al nome del progetto: era stato chiamato WojNet dal nome di Zaremba, ma Hinton lo ribattezzò AlexNet e il mondo dei ricercatori di IA seguì il suo consiglio. Krizhevsky, invece, si oppose alla tecnologia di Google; l’azienda aveva speso mesi per generare un sistema dedicato, costruito specificamente per le reti neurali, ma lui non aveva nessuna intenzione di usarlo.

Durante i primissimi giorni in azienda, Alex Krizhevsky andò a comprarsi un computer con GPU in un negozio di elettronica nelle vicinanze, lo cacciò nel ripostiglio a pochi passi dalla sua scrivania, lo collegò alla rete e cominciò ad allenare le sue reti neurali su questo esemplare solitario; Krizhevsky aveva lavorato in modo non molto diverso nella sua camera da letto di Toronto, anche se adesso era Google a pagare la bolletta della luce. Poi altri ricercatori si organizzarono con simili computer con GPU, infilandoli sotto le scrivanie. Il resto dell’azienda scriveva e gestiva il software sulla vasta rete informatica aziendale, utilizzando quello che era probabilmente l’insieme di computer privati più grande al mondo, mentre Krizhevsky si doveva accontentare di un sistema infinitamente più limitato; i Googler che gestivano i centri dati dell’azienda non vedevano il motivo di riempirli di GPU.

I colleghi dalle opinioni più convenzionali non si rendevano conto che l’apprendimento profondo rappresentava il futuro e che le GPU potevano velocizzare la tecnologia emergente con un’accelerazione impossibile da raggiungere con i chip normali. Era un fenomeno comune nelle gigantesche aziende tech (e anche in quelle più piccole): la maggior parte dei dipendenti non riusciva a guardare oltre la tecnologia del presente. Secondo Alan Eustace, il trucco stava nel circondarsi di persone capaci di applicare metodi nuovi ai problemi che parevano irrisolvibili con le vecchie tecnologie: «I più valutano i problemi dal proprio punto di vista, da una prospettiva particolare e attraverso la propria esperienza passata» commenta. «Non allargano lo sguardo a quelle intersezioni tra diverse competenze che alterano l’intero quadro.» Stava applicando la stessa filosofia al suo salto dalla stratosfera. Sua moglie era contraria, già durante la pianificazione, e insistette che Eustace girasse un video in cui spiegava i motivi per cui era pronto ad assumersi quel rischio, da mostrare ai figli nel caso non fosse sopravvissuto. Eustace registrò il video, ma le assicurò che il rischio era minimo, quasi inesistente. Insieme alla sua squadra aveva scoperto un nuovo modo di saltare e, anche se gli altri non lo capivano, Eustace era certo che avrebbe funzionato. «Mi chiedono tutti: “Sei uno spericolato?”. Ma io sono l’opposto di un temerario. Ingaggio le persone più esperte che riesco a trovare e lavoriamo insieme per eliminare in pratica ogni possibile rischio, testando ogni variabile, e cerchiamo di arrivare al punto in cui un’azione che sembra molto pericolosa in realtà è veramente sicura.»

In un ufficio poco lontano da Krizhevsky, Jeff Dean aveva capito che l’hardware di Google doveva cambiare. L’azienda non sarebbe riuscita a oltrepassare i limiti dell’apprendimento profondo senza ricostruire DistBelief intorno alle GPU. Di conseguenza, nella primavera del 2014 organizzò una riunione con John Giannandrea, comunemente chiamato «J.G.», il direttore dell’intelligenza artificiale di Google a capo sia di Google Brain sia di un gruppo parallelo di specialisti di IA che aveva messo insieme nel corso degli ultimi anni. J.G. era la persona a cui i ricercatori come Krizhevsky si rivolgevano quando avevano bisogno di più GPU da infilare sotto la scrivania o da cacciare nel ripostiglio in fondo al corridoio. Durante l’incontro con Jeff Dean, si discusse di quanti chip grafici sarebbe stato necessario dotare un enorme centro dati perché i ricercatori come Krizhevsky smettessero di richiederne.

La prima proposta fu ventimila, poi decisero che erano assolutamente troppo pochi e ne progettarono quarantamila. Però, quando la sottoposero ai contabili della Google, la richiesta fu respinta immediatamente. Una rete di quarantamila GPU sarebbe costata circa 130 milioni di dollari, e benché Google investisse regolarmente simili somme di denaro nell’hardware dei propri centri dati, non l’aveva mai fatto in questo tipo di tecnologia. Dunque Dean e Giannandrea presentarono la loro proposta ad Alan Eustace, che stava per lanciarsi in caduta libera dalla stratosfera. Eustace comprese il problema e girò la loro richiesta a Larry Page; poco prima di infrangere il record di skydiving di Baumgartner in una muta subacquea,2 Eustace organizzò l’acquisto di 130 milioni di circuiti grafici integrati. Meno di un mese dopo la loro installazione, tutti i quarantamila chip GPU lavoravano a tempo pieno per allenare una rete neurale dopo l’altra.

Al momento dell’acquisto delle GPU, Alex Krizhevsky stava lavorando in un settore completamente diverso dell’azienda. In dicembre, mentre era in visita dai suoi genitori a Toronto per le vacanze di Natale, aveva ricevuto un’email da Anelia Angelova che chiedeva il suo aiuto per il progetto di veicolo autoguidato. Angelova, una collega di Krizhevsky a Google Brain, non lavorava al veicolo autonomo, ma aveva compreso che la continua ricerca sulla visione artificiale del laboratorio (un ampliamento del lavoro di Krizhevsky all’università di Toronto) avrebbe rivoluzionato il modo in cui l’azienda concepiva le auto senza conducente. Il progetto di Google che riguardava le auto autoguidate, noto con il nome di «Chauffeur» all’interno dell’azienda, aveva già quasi cinque anni di vita. Questo significava che Google aveva trascorso cinque anni a costruire veicoli autoguidati senza l’aiuto dell’apprendimento profondo.

Verso la fine degli anni Ottanta, alla Carnegie Mellon, Dean Pomerleau aveva in effetti disegnato un veicolo autonomo che usava una rete neurale, ma quando Google iniziò a occuparsi di auto senza conducente quasi vent’anni più tardi, il grosso della comunità dei ricercatori, tra cui i tanti provenienti dalla Carnegie Mellon che lavoravano a Google, aveva completamente abbandonato l’idea. Una rete neurale poteva servire a costruire un’auto capace di guidare autonomamente su strade vuote, ma niente di più; era una curiosità, non la via da imboccare per produrre veicoli in grado di spostarsi in pieno traffico come fanno gli esseri umani. Angelova, però, non era convinta. Negli uffici vuoti di Google, dopo che gli altri erano andati a casa per le vacanze, aveva iniziato a giocare con l’apprendimento profondo, usandolo per insegnare alle automobili a notare i pedoni che attraversavano la strada o camminavano sui marciapiedi. Era un argomento molto nuovo per lei, e quindi aveva deciso di contattare il collega che chiamava «il mago delle reti profonde».3 Krizhevsky accettò di darle una mano e così durante le vacanze produssero insieme un sistema che imparò a identificare i pedoni analizzando migliaia di foto di strade. Quando l’azienda riaprì dopo Capodanno, i due condivisero con la direzione del progetto veicoli autonomi il nuovo prototipo, tanto efficiente che furono invitati a lavorare su Chauffeur, più tardi ribattezzato Waymo quando divenne una società autonoma. Google Brain finì per assegnare la scrivania di Krizhevsky a uno stagista perché lui non la usava mai: era sempre da Chauffeur.

Gli ingegneri di Chauffeur lo chiamavano «il mago dell’IA» e i suoi metodi si diffusero in tutto il progetto; l’apprendimento profondo si trasformò nel sistema con cui l’auto di Google imparava a riconoscere non solo i pedoni, ma qualsiasi altro oggetto per strada, dai segnali di stop alla segnaletica orizzontale e agli altri veicoli. Krizhevsky diceva che «bastava allungare la mano» per raccoglierne i frutti. Negli anni seguenti, insieme ai suoi colleghi riuscì ad applicare questa tecnologia in altre parti del sistema di navigazione della macchina, perché, quando era allenato con i dati giusti, l’apprendimento profondo riusciva a collaborare al calcolo di una rotta o addirittura a predire eventi futuri. Il primo gruppo di lavoro aveva trascorso cinque anni a inserire manualmente nel sistema i comportamenti dell’autoveicolo, ma ora si potevano creare sistemi che li avrebbero appresi da sé; invece di cercare di definire l’aspetto di un pedone una riga di codice alla volta, ora si poteva allenare un sistema in pochi giorni attraverso l’uso di migliaia di foto di strade. In teoria, se Google avesse raccolto dati sufficienti (cioè immagini di ogni tipo di situazione che un’auto può incontrare per strada) e poi li avesse inseriti in una rete neurale gigante, il sistema risultante avrebbe potuto guidare l’auto in completa autonomia. Anche nel migliore dei casi, mancavano ancora anni allo sviluppo della tecnologia, ma la direzione della ricerca fu stabilita da Google nel 2014.

Questa svolta si inquadrava in un cambiamento più profondo dell’intera azienda. Un’unica idea di base – la rete neurale – stava trasformando la gestione di tutta la tecnologia dell’impero in espansione. Le famose quarantamila GPU presto si moltiplicarono attraverso una ristrutturazione dei centri dati chiamata «Project Mac Truck»; con il loro aiuto l’apprendimento profondo raggiunse ogni applicazione, da Google Photos, dove era in grado di riconoscere all’istante oggetti specifici in un mare di immagini, a Gmail, dove iniziò a suggerire quale parola si stesse scrivendo. Inoltre lubrificò gli ingranaggi di Ad-Words, il sistema di pubblicità online che generava la gran parte del ricavo annuale di 56 miliardi dell’impresa.4 Analizzando i dati che indicavano quali pubblicità gli utenti avevano scelto in passato con un click, l’apprendimento profondo era in grado di predire cosa sarebbe stato scelto in futuro. E più click significavano più soldi. Google stava spendendo centinaia di milioni di dollari per comperare GPU più parecchi altri milioni per acquisire i ricercatori, ma aveva già cominciato a riguadagnarli con i nuovi ricavi.

Presto anche Amit Singhal, il capo di Google Search che si era opposto con veemenza all’apprendimento profondo quando era stato interpellato da Andrew Ng e Sebastian Thrun nel 2011, accettò il fatto che Internet stesse cambiando. Non ebbe altra scelta, e insieme ai suoi ingegneri abbandonò il rigido controllo che avevano esercitato sulla configurazione del motore di ricerca. Nel 2015 venne presentato un sistema RankBrain, che utilizzava le reti neurali per selezionare i risultati delle ricerche online; gestiva circa il 15 per cento delle domande di ricerca su Google e nel complesso si rivelò più preciso degli esperti ingegneri di software nel predire le scelte e i click del pubblico.5 Alcuni mesi più tardi Singhal lasciò l’azienda dopo essere stato accusato di molestie sessuali6 e fu sostituito alla guida di Google Search dal direttore dell’intelligenza artificiale, John Giannandrea.7

Nel frattempo, a Londra Demis Hassabis rivelò che DeepMind aveva creato un sistema in grado di ridurre il consumo energetico della rete di centri dati di tutta Google basandosi sulle tecnologie che il laboratorio aveva impiegato per «Breakout».8 Questo sistema decideva quando accendere e spegnere i ventilatori di raffreddamento dentro ai singoli computer server, quando aprire e chiudere le finestre dei centri di elaborazione dati per migliorare la temperatura, quando usare i refrigeratori e i sistemi di raffreddamento e quando i server potevano cavarsela anche senza.9 Hassabis affermò che poiché i centri dati di Google erano enormi, la nuova efficienza della tecnologia di DeepMind poteva far risparmiare all’azienda centinaia di milioni di dollari.10 In altre parole, aveva già ripagato il prezzo dell’acquisizione di DeepMind.

Il potere di elaborazione della massa di GPU di Google permise all’azienda di sperimentare una miriade di tecnologie su larga scala. La costruzione di una rete neurale procedeva per tentativi e avere decine di migliaia di GPU a disposizione permise ai ricercatori di esplorare nuove possibilità in tempi brevi. Un fenomeno simile galvanizzò anche i competitori. Spronata dai 130 milioni di dollari di vendite di chip grafici, Nvidia si riorganizzò intorno ai principi dell’apprendimento profondo e poco dopo smise di limitarsi alla vendita di circuiti integrati destinati alla ricerca di IA e iniziò a condurre progetti di ricerca interni, esplorando i limiti del riconoscimento visivo e dei veicoli autoguidati nella speranza di ampliare ancora di più il mercato per i propri prodotti. Baidu, diretta da Andrew Ng, ricercò di tutto, da nuovi sistemi pubblicitari a tecnologie in grado di predire quando gli hard drive all’interno dei centri dati erano sul punto di smettere di funzionare. Ma l’innovazione più importante fu la nascita degli assistenti vocali virtuali. Questi servizi non accettavano solo parole dattiloscritte in un browser online per poi rispondere con una lista di link, come facevano i motori di ricerca, bensì erano in grado di ascoltare domande e comandi verbali e rispondere vocalmente, come una persona vera. Questo tipo di tecnologia si diffuse in tutta l’industria dopo che Google riconfigurò il riconoscimento vocale sui cellulari Android sorpassando completamente le capacità di Siri della Apple. Nel 2014 Amazon lanciò Alexa, spostando questo tipo di tecnologia dal cellulare al tavolino del salotto, e il resto del mercato seguì a breve. La tecnologia di Google, ora chiamata Google Assistant, funzionava sui cellulari e sui dispositivi di casa. Baidu, Microsoft e addirittura Facebook costruirono propri assistenti virtuali.

Tutti questi prodotti, servizi e idee proliferarono mentre le divisioni marketing delle rispettive aziende li pubblicizzavano con le consuete esagerazioni; «intelligenza artificiale» divenne la parola chiave del decennio, ripetuta all’infinito in comunicati stampa, su siti web, nei blog e nelle notizie. Come al solito, era un termine carico di più significati. Per il vasto pubblico, «intelligenza artificiale» rievocava i luoghi comuni della fantascienza: i computer che parlano, le macchine senzienti e i robot antropomorfi che sanno fare tutto come un essere umano e che potrebbero finire per distruggere i propri creatori. La stampa confondeva le acque citando nei titoli film come 2001: Odissea nello spazio o Terminator, con foto e articoli che tentavano di descrivere la nuova ondata tecnologica ripetendo un’altra volta le esagerazioni avvenute con Frank Rosenblatt e il perceptron. Quando l’apprendimento profondo salì alla ribalta, l’attenzione si spostò anche sui veicoli autoguidati, e più o meno nello stesso periodo un gruppo di ricercatori dell’università di Oxford pubblicò uno studio in cui si prevedeva che le tecnologie autonome si sarebbero presto impadronite di una fetta considerevole del mercato del lavoro.11 Non si sapeva bene come, ma tutto sembrava ribollire in un enorme calderone colmo fino all’orlo di reale progresso tecnologico, esaltazione infondata, folli previsioni e preoccupazione per il futuro. L’«intelligenza artificiale» raccoglieva in sé tutti questi elementi.

La stampa aveva bisogno di eroi per rendere avvincente la narrativa di IA e si concentrò su Hinton, LeCun e Bengio – a volte anche Ng – in gran parte grazie agli sforzi promozionali di Google e Facebook; la fama non raggiunse mai Jürgen Schmidhuber, il ricercatore tedesco che lavorava sul lago di Lugano e aveva difeso la teoria delle reti neurali in Europa durante gli anni Novanta e i primi Duemila. Alcuni si risentirono dell’esclusione di Schmidhuber e tra loro anche il diretto interessato. Nel 2005, insieme ad Alex Graves, il ricercatore che poi era entrato in DeepMind, aveva pubblicato un articolo che descriveva un sistema di riconoscimento vocale basato sulle LSTM (long short-term memory, reti neurali dotate di lunga memoria a breve termine). Hinton aveva pensato tra sé e sé: «È una pazzia alla Schmidhuber, però funziona». Ora questa tecnologia gestiva i servizi vocali di aziende come Google e Microsoft, e Schmidhuber voleva ottenere quel che gli spettava. Dopo che Hinton, LeCun e Bengio pubblicarono un articolo su «Nature» sull’ascesa dell’apprendimento profondo, Schmidhuber scrisse un commento critico in cui sosteneva che «i canadesi» erano meno importanti di quanto si pensasse e che avevano generato i propri sistemi sulla base di idee di altri ricercatori europei e giapponesi. Più o meno allo stesso tempo, quando Ian Goodfellow presentò un articolo sulle GAN, una tecnologia che avrebbe presto trovato eco in tutto il settore, Schmidhuber si alzò in piedi tra il pubblico e lo rimproverò per non aver citato i risultati simili ottenuti in Svizzera già negli anni Novanta. Si comportava spesso così e il suo nome si trasformò in un verbo: «Sei stato schmidhuberato».12 D’altronde non era l’unico che stava cercando di essere riconosciuto per i progressi in atto; la comunità scientifica aveva ignorato per anni le idee di molti ricercatori dell’apprendimento profondo, che desideravano finalmente sbandierare il proprio contributo personale alla rivoluzione tecnologica. «Ognuno ha dentro di sé un piccolo Trump. Lo noti anche in te stesso ed è giusto esserne consapevoli» afferma Hinton.

L’eccezione fu Alex Krizhevsky. Come disse Hinton: «Non ha abbastanza Trump in sé». Alla sua scrivania negli uffici del progetto Chauffeur, Krizhevsky si trovava al centro di questa esplosione digitale, ma non riteneva che il proprio ruolo fosse molto importante. Non credeva neppure che si trattasse di intelligenza artificiale; era apprendimento profondo, che a sua volta era matematica, riconoscimento di strutture ricorrenti, o, in parole sue, «regressione lineare»: si trattava insomma di tecniche matematiche che esistevano da decine di anni. L’unica novità era che persone come lui erano arrivate al momento giusto, quando erano disponibili grandi quantità di dati e un’enorme capacità di elaborazione. Le tecnologie che produceva non erano affatto intelligenti e funzionavano solo in situazioni specifiche. «L’apprendimento profondo non dovrebbe essere chiamato IA» conferma Krizhevsky. «Ho fatto il dottorato per studiare le curve delle funzioni, non l’IA.» Prima in Google Brain e poi nel progetto dei veicoli autoguidati, il suo contributo fu di applicare questo tipo di matematica a situazioni nuove, un processo molto diverso dagli sforzi per ricreare il cervello umano, e lontanissimo dai vaghi timori che le macchine potessero sfuggire un giorno al nostro controllo. Si trattava di informatica. Anche altri erano d’accordo con lui, ma non era un punto di vista che si prestava a ottenere titoloni sensazionali. C’era un’altra voce che gridava molto più forte, quella del suo vecchio compagno di laboratorio di Toronto Ilya Sutskever.

Nel 2011, mentre lavorava ancora all’università di Toronto, Sutskever era volato a Londra per un colloquio con DeepMind. Incontrò Demis Hassabis e Shane Legg nelle vicinanze di Russell Square; durante il colloquio i due fondatori gli avevano spiegato cosa stavano cercando di fare: volevano costruire un’AGI – un’intelligenza artificiale generale – e avevano cominciato con i sistemi per videogiochi. Ascoltandoli, Sutskever aveva pensato che avessero perso il contatto con la realtà. Dell’AGI non parlava nessun ricercatore serio, quindi aveva rifiutato l’offerta di lavoro ed era tornato in università per poi finire in Google. Ma quando era arrivato in azienda si era reso conto che la natura stessa dell’IA stava cambiando; non si parlava più di una o due persone impegnate a smontare e rimontare una rete neurale in un laboratorio di ricerca universitario. Ora esistevano gruppi numerosi che condividevano grandi mete comuni e disponevano di enormi capacità di elaborazione. Sutskever aveva sempre avuto un debole per le grandi idee; quando si spostò in Google Brain, esse ingigantirono.

Dopo due mesi trascorsi negli uffici di DeepMind grazie a una collaborazione transatlantica tra i londinesi e Google Brain, Sutskever decise che l’unico modo per progredire speditamente sarebbe stato cercare di raggiungere ciò che sembrava irraggiungibile. Non accettava la meta stabilita da Jeff Dean, che era più interessato agli immediati successi di mercato, né quella di Yann LeCun, centrato su un futuro molto prossimo. La sua visione assomigliava al pensiero articolato dai fondatori di DeepMind; nei suoi discorsi era vicinissimo un futuro popolato di macchine in grado di pensare meglio degli esseri umani e di centri di elaborazione dati capaci di costruire altri centri. Aveva bisogno solo di più dati e di più capacità di elaborazione, e sarebbe stato in grado di allenare un sistema a fare qualsiasi cosa, non solo guidare un’automobile ma anche leggere, parlare e pensare. «È il tipo di persona che non ha paura di crederci» commenta Sergey Levine, un ricercatore di robotica che ha lavorato in quegli anni a Google accanto a Sutskever. «Sono molti ad avere pochi timori, ma lui è particolarmente intrepido.»

Quando Sutskever entrò in Google, l’apprendimento profondo aveva già rivoluzionato il riconoscimento vocale e visivo; la prossima meta era la traduzione automatizzata, una tecnologia che avrebbe permesso di tradurre qualsiasi lingua in qualsiasi altra. La traduzione era un problema spinoso: non doveva identificare un singolo oggetto, come un cane in una fotografia, bensì comportava la scelta di una sequenza di oggetti (per esempio le parole che compongono una frase) per convertirle in una sequenza diversa (la traduzione di quella frase); la rete neurale necessaria avrebbe dovuto essere completamente diversa. Tuttavia, Sutskever era convinto che la soluzione non fosse lontana. Non era il solo; due colleghi di Google Brain condividevano la sua visione e altrove, come in Baidu e all’università di Montréal, anche altri stavano convergendo su questo tema.

Google Brain aveva già esplorato una tecnologia chiamata word embeddings,13 che utilizzava una rete neurale per costruire una mappa matematica della lingua inglese attraverso l’analisi di un’ampia raccolta di testi – articoli di giornale, voci di Wikipedia, libri autopubblicati – al fine di registrare le relazioni nella lingua naturale tra ogni parola e ogni altra parola. Certo non era una mappa che si poteva visualizzare; non aveva due dimensioni come una cartina stradale, né tre come un videogioco, bensì migliaia di dimensioni, ed era un oggetto non solo mai visto, ma impossibile da vedere. In questa mappa, la parola «Harvard» si trovava vicina alle parole «università», «Ivy» (Harvard fa parte della cosiddetta Ivy League) e «Boston», anche se le tre parole non erano linguisticamente collegate. La mappa assegnava a ogni parola un valore numerico che definiva il suo rapporto con il resto del linguaggio, chiamato «vettore». Il vettore di «Harvard» assomigliava molto al vettore di «Yale», ma i due non erano identici. «Yale» era vicino a «università» e a «Ivy», ma non a «Boston».

Il sistema di traduzione di Sutskever rappresentava un’estensione di questa idea.14 Usando il metodo di long short-term memory sviluppato da Jürgen Schmidhuber e Alex Graves in Svizzera, Sutskever inserì in una rete neurale una montagna di testi in inglese accanto alle loro traduzioni in francese. Analizzando il testo originale insieme alla traduzione, la rete neurale imparava a costruire un vettore per una frase in inglese e a mapparlo su una frase in francese con vettore simile. Anche senza capire una sola parola di francese si poteva intuire il potere della struttura matematica. Il vettore per «Mary ammira John» assomigliava molto a quello di «Mary è innamorata di John» e «Mary rispetta John», ma era molto diverso dal vettore di «John ammira Mary». Il vettore di «Lei mi ha dato una carta in giardino» corrispondeva a quello di «Mi è stata data una carta da lei in giardino» e anche a quello di «In giardino mi ha dato una carta». Alla fine dell’anno il sistema di Sutskever e dei suoi collaboratori superava la performance di tutti gli altri sistemi di traduzione, perlomeno entro i parametri della piccola raccolta di testi inglesi e francesi usati per i test.

Alla conferenza NIPS che ebbe luogo a Montréal nel dicembre 2014, Sutskever presentò una relazione che descriveva il proprio lavoro a una sala piena di ricercatori provenienti da tutto il mondo.15 Il punto forte del suo sistema, spiegò al pubblico, stava nella sua semplicità. «Usiamo un minimo di innovazione per ottenere il massimo dei risultati» affermò, e il pubblico scoppiò in un applauso caloroso, sorprendendolo. La forza di una rete neurale era il fatto che dopo averle fornito i dati rilevanti, essa apprendeva da sola come comportarsi. Sebbene l’allenamento dei sistemi matematici assomigliasse un po’ alla magia nera, questo progetto era diverso: «Voleva funzionare» commentò Sutskever. Il sistema riceveva i dati, si allenava per un certo tempo e produceva risultati senza l’usuale fase di tentativi ed errori. Ma Sutskever non riteneva di aver raggiunto solo una svolta nel campo della traduzione, bensì un successo valido per ogni tipo di problema di IA che comportasse una sequenza, dalla generazione automatica di didascalie per foto al rapido riassunto di un intero articolo di giornale in una frase o due. Qualsiasi cosa un essere umano potesse fare in una frazione di secondo, poteva farla anche una rete neurale. Aveva bisogno solo dei dati giusti. «La vera conclusione è che se si hanno un set di dati molto vasto e una rete neurale molto grande, il successo è garantito» dichiarò al pubblico.

Geoff Hinton assistette alla relazione dal fondo della sala. Quando Sutskever affermò: «Il successo è garantito», pensò: «Solo Ilya può dire una cosa simile e farla franca». Alcuni ricercatori furono irritati dall’audacia delle affermazioni, ma molti le trovarono affascinanti; in un modo o nell’altro Sutskever riuscì a esprimersi senza generare troppo risentimento. Era il suo modo di fare e se da chiunque altro sarebbe sembrata una spacconata ridicola, detta da lui sembrava un’affermazione onesta. In realtà aveva ragione, perlomeno per quanto riguarda le traduzioni. Nei diciotto mesi successivi, Google Brain prese questo prototipo e lo trasformò in un sistema commerciale usato da milioni di persone, un eco di quello che aveva fatto con il prototipo vocale di Navdeep Jaitly tre anni prima. In questo caso, però, il laboratorio di ricerca modificò il sistema e produsse dei cambiamenti che si propagarono in tutto il settore e che finirono per amplificare le ambizioni di Sutskever e di molti altri.

«Abbiamo bisogno di un’altra Google» disse Jeff Dean a Urs Hölzle, l’informatico di origine svizzera a capo dei centri dati dell’azienda. Era vero. Nei mesi seguenti al lancio del nuovo servizio di riconoscimento vocale su alcuni cellulari Android, Dean comprese di avere un problema: se Google avesse continuato a espandere il servizio e avesse raggiunto il miliardo e più di cellulari Android sul pianeta, e quel miliardo e più di telefoni l’avessero usato anche solo tre minuti al giorno, l’azienda avrebbe avuto bisogno del doppio dei centri dati per gestire il traffico. Era un problema di dimensioni epiche. Google operava già attraverso una quindicina di centri dati – dalla California alla Finlandia, a Singapore – e ognuno era costato centinaia di milioni di dollari.16 Durante una riunione con Hölzle e un paio di altri Googler specializzati nell’infrastruttura dei centri dati, Dean suggerì un’alternativa: si sarebbe potuto disegnare un nuovo chip per computer specificamente dedicato alle reti neurali.

Google aveva già costruito dell’hardware specifico per i propri centri dati in passato.17 I centri dati erano enormi e divoravano immense quantità di energia elettrica: Hölzle e colleghi avevano passato anni a inventare server e congegni per il network che garantissero i servizi di Google in modo più efficiente ed economico. Gli sforzi di questo gruppo poco pubblicizzato avevano superato i produttori di hardware commerciale come HP, Dell e Cisco, a cui finirono per rubare grandi fette di mercato. Poiché Google costruiva le proprie componenti fisiche e Facebook, Amazon e altri seguirono le sue orme,18 queste aziende non ebbero più bisogno di comprare sul mercato aperto e si creò di fatto un’industria ombra dell’hardware gestita dai giganti di Internet.

Tuttavia, né Google né i suoi rivali si erano mai spinti fino a disegnare i propri circuiti integrati. Per raggiungere questa meta erano necessari un diverso livello di competenza e un investimento che non aveva senso dal punto di vista economico. Le aziende come Nvidia e Intel producevano chip su scala colossale e Google non era in grado di uguagliare i loro costi di produzione. Inoltre, fino a quel momento i chip avevano fatto bene il loro lavoro: dopotutto erano le GPU di Nvidia che avevano permesso la crescita dell’apprendimento profondo e l’allenamento dei sistemi alla base, per esempio, del riconoscimento vocale su Android. Però ora Dean si trovava di fronte a un problema nuovo. Dopo aver allenato il servizio vocale, aveva bisogno di un sistema efficiente per gestirlo, ossia per distribuirlo in Internet e offrirne i servizi al pubblico mondiale. Dean poteva farlo con i GPU o con i processori standard, ma né l’uno né l’altro metodo offriva la performance necessaria. Dunque, insieme ai suoi collaboratori costruì un nuovo microprocessore adatto al funzionamento delle reti neurali. Raccolsero i fondi da parecchi gruppi interni a Google, tra cui anche la divisione del motore di ricerca, perché ormai tutti avevano capito a quali risultati potesse arrivare l’apprendimento profondo.

Per anni Google aveva disegnato l’hardware per i centri dati in un laboratorio semisegreto situato a Madison, in Wisconsin. Hölzle, un ex docente di informatica con un orecchino di diamanti e i capelli sale-e-pepe pettinati all’indietro, riteneva che questo settore rappresentasse il vero vantaggio di Google sulla concorrenza e custodiva il segreto dei propri disegni riparandoli dagli sguardi di Facebook e Amazon. Madison era un centro periferico, che però attirava un flusso continuo di persone di talento dalla facoltà di ingegneria dell’università del Wisconsin. Per il progetto del nuovo chip, Dean e Hölzle si avvalsero di questi specialisti e assunsero anche ingegneri esperti di processori da altre società della Silicon Valley come HP. Il gruppo produsse il processore tensoriale, ovvero la cosiddetta TPU, disegnata per calcolare i tensori (oggetti matematici) alla base delle reti neurali. Il trucco era che i loro calcoli non dovevano raggiungere la precisione di quelli di un processore comune;19 il numero di computazioni elaborate da una rete neurale era così vasto che non c’era bisogno che ogni calcolo fosse esatto: il processore si fermava ai numeri interi invece di produrre i decimali. Invece di moltiplicare 13,646 per 45,828, la TPU elideva i decimali e moltiplicava 13 per 45. In questo modo riusciva a elaborare migliaia di miliardi di calcoli in più al secondo, proprio ciò di cui avevano bisogno Dean e il suo team non solo per i servizi vocali ma anche per le traduzioni.

Sutskever aveva creato un progetto di ricerca, non un prodotto pronto per il mercato di consumo. Il suo sistema funzionava bene con le parole comuni, ma non per vocabolari più ampi e non era in grado di competere con i servizi di traduzione già in uso che Google offriva su Internet da più di dieci anni, basati su buone vecchie regole e sulla statistica. Tuttavia, grazie alla mole di dati disponibili, l’azienda aveva raccolto un’ampia gamma di traduzioni con cui sarebbe stato possibile allenare una rete neurale molto grande usando i metodi dimostrati da Sutskever e colleghi. I set di dati erano cento o mille volte più grandi di quelli su cui Sutskever aveva allenato il proprio sistema; nel 2015 Dean scelse tre ingegneri per creare un sistema che apprendesse da quella montagna di dati.20

Il sistema di traduzione esistente di Google spezzava le frasi in frammenti, li convertiva in un’altra lingua e poi li ricuciva insieme in una nuova frase coerente; da qui derivavano le battute del presentatore televisivo Jimmy Fallon sullo stile sconnesso e leggermente confuso, poco coerente, delle traduzioni di Google Translate. Per l’inglese e il francese il punteggio BLEU, cioè il metodo standard per la misurazione dell’efficienza di una traduzione, raggiungeva quasi i trenta punti, il che significava che non andava affatto bene; inoltre rappresentava un miglioramento di solo poco più di tre punti in quattro anni. In pochi mesi di lavoro il gruppo di Dean generò una rete neurale che superava il sistema esistente di sette punti.21 L’elemento di forza del nuovo sistema, come di tutti i metodi di apprendimento profondo, era il trattamento della materia come un unico compito da risolvere. Non c’era bisogno di spezzettare le frasi in frammenti: «Improvvisamente il linguaggio incomprensibile divenne comprensibilissimo» commenta Macduff Hughes, a capo del gruppo che aveva costruito il vecchio sistema. «Era come se qualcuno avesse acceso la luce.»

Ma c’era un problema. Per tradurre una frase di dieci parole erano necessari dieci secondi, una lentezza inaccettabile in Internet. Hughes riteneva che l’azienda avrebbe avuto bisogno di tre anni per affinare il sistema e fornire traduzioni quasi immediate. Dean, invece, la pensava diversamente. «Ce la faremo entro la fine dell’anno, se ci concentriamo» disse a Hughes durante una riunione aziendale in un hotel di San Francisco. Hughes era scettico, ma comunicò al suo gruppo di prepararsi per l’arrivo di un nuovo sistema entro la fine dell’anno. «Non sarò certo io ad affermare che Jeff Dean non sa come aumentare la velocità» commentò.22

Google era in gara contro Baidu. Mesi prima, il gigante cinese di Internet aveva pubblicato un articolo in cui descriveva metodi analoghi e quell’estate ne diede alle stampe un altro che dimostrava alcuni risultati allo stesso livello del sistema creato da Google Brain. Durante il processo di costruzione della nuova versione di Google Translate, Jeff Dean e la sua squadra decisero di debuttare con la presentazione del servizio di traduzione inglese/cinese. A causa della grande differenza strutturale tra le due lingue, questa era la coppia in cui l’apprendimento profondo poteva raggiungere il miglioramento maggiore ed era anche il caso in cui la traduzione avrebbe portato i maggiori benefici a lungo termine; dopotutto si trattava delle lingue delle due più grandi economie mondiali. Alla fine, gli ingegneri di Google arrivarono con tre mesi di anticipo sulla data fissata da Dean. La differenza era la nuova TPU: se in febbraio c’erano voluti dieci secondi per tradurre una frase usando il vecchio hardware, il nuovo chip di Google la forniva in millisecondi. La prima versione del servizio fu lanciata dopo il Labor Day (che cade il primo lunedì di settembre),23 con largo anticipo sul lancio di Baidu. «Mi sorprese che funzionasse così bene. Credo che abbia sorpreso tutti. Nessuno si aspettava che avrebbe funzionato così bene e così presto» commenta Hinton.

Quando Geoff Hinton arrivò a Google, lavorò insieme a Jeff Dean a un progetto che chiamarono «Distillation».24 Si trattava di un sistema con cui sceglievano una delle reti neurali giganti in allenamento e riducevano tutto ciò che aveva appreso a una dimensione possibile da gestire da Google nei sistemi online in tempo reale, condividendo istantaneamente le proprie capacità con gli utenti di tutto il mondo. Rappresentava l’unione della lunga carriera di Hinton (le reti neurali) con quella di Dean (elaborazioni a livello globale). Poi Hinton allargò il proprio orizzonte dalle reti neurali a un nuovo e complesso sforzo per mimare il cervello umano; l’idea gli era venuta verso la fine degli anni Settanta e l’aveva chiamata capsule network, rete a capsula. Durante l’estate dopo l’acquisizione di DeepMind da parte di Google, Hinton si organizzò per trascorrere tre mesi nel laboratorio di ricerca di Londra e decise di dedicarsi alla sua nuova vecchia idea.

Comprò due biglietti per il passaggio sulla Queen Mary 2 da New York a Southampton, uno per sé e uno per sua moglie, Jackie Ford, l’esperta di storia dell’arte che aveva sposato alla fine degli anni Novanta dopo che la prima moglie, Rosalind, era morta di carcinoma ovarico. Sarebbero dovuti partire da New York di domenica, ma il giovedì Jackie ricevette una diagnosi di cancro pancreatico in stadio avanzato. La prognosi era di circa un anno di vita e le consigliarono di iniziare immediatamente la chemioterapia. Sapendo di essere un caso incurabile, Jackie decise di partire per l’Inghilterra e di iniziare la terapia in autunno, al suo ritorno; in Inghilterra aveva ancora la sua famiglia e molti amici e questa era la sua ultima possibilità di incontrarli, quindi insieme a Hinton raggiunse New York e partì per Southampton il giorno previsto. Hinton trascorse l’estate lavorando sulle reti a capsula, ma non fece grandi progressi.





IX

Abbattimento

«Potrebbe produrre una cosa maligna per errore»




Il 14 novembre 2014 Elon Musk postò un messaggio su un sito chiamato Edge.org, dichiarando che all’interno dei laboratori come DeepMind l’intelligenza artificiale si stava sviluppando a un ritmo allarmante:


A meno che siate in contatto diretto con gruppi come DeepMind, non avete idea della velocità – sta crescendo a un ritmo quasi esponenziale. Esiste il rischio che succeda qualcosa di veramente pericoloso nell’arco di cinque anni. Dieci, al massimo. In questo caso non sto gridando al lupo parlando di una cosa che non capisco. Non sono il solo a pensare che dobbiamo preoccuparci. Le aziende di IA più importanti hanno fatto di tutto per garantire la sicurezza [dei sistemi]. Ne riconoscono il pericolo, ma ritengono di essere in grado di formare e controllare le superintelligenze digitali e di evitare che quelle maligne sfuggano in Internet. Vedremo cosa succede…1



Il messaggio scomparve entro un’ora dalla pubblicazione, comunque non era molto diverso da quel che Musk predicava da mesi, in privato e in pubblico.

Un anno prima, pochi minuti dopo essersi seduto a cena nella Silicon Valley con Ashlee Vance, giornalista di «Bloomberg Businessweek», Musk aveva affermato che la propria grande paura era che Larry Page stesse costruendo un esercito di robot dotati di intelligenza artificiale che avrebbero potuto distruggere la razza umana. Il problema non era che Page stesse agendo con cattiveria – al contrario, era un buon amico di Musk e spesso passava la notte sul suo divano –, tuttavia Page era profondamente convinto che ogni prodotto della Google avrebbe fatto del bene; Musk aggiunse: «Avrebbe potuto produrre una cosa maligna per errore».2 La conversazione rimase segreta per anni, fino a quando Vance pubblicò una biografia di Musk, e comunque poco dopo quella cena Musk aveva ripetuto commenti simili sulle reti televisive nazionali e sui social. Durante un programma della CNBC citò il film Terminator, affermando: «Ci sono già stati dei film su questo tema».3 Su Twitter dichiarò che l’intelligenza artificiale era potenzialmente più pericolosa delle testate nucleari. Nello stesso tweet invitava i suoi seguaci a leggere Superintelligenza. Tendenze, pericoli, strategie, uno studio pubblicato da poco da un filosofo dell’università di Oxford di nome Nick Bostrom.4

Come Shane Legg, il fondatore di DeepMind, anche Bostrom era convinto che la superintelligenza avrebbe potuto garantire il futuro dell’umanità, oppure distruggerlo. «È possibile che si tratti della sfida più importante e più grave a cui l’umanità si sia mai trovata di fronte» scrisse «e sia nel caso che la vinciamo sia se perdiamo, sarà probabilmente l’ultima sfida che dovremo fronteggiare.»5 La sua maggiore preoccupazione era che gli scienziati disegnassero un sistema dedicato a perfezionare solo una parte specifica della nostra vita senza rendersi conto che avrebbe potuto provocare un giorno il caos totale in modi che nessuno aveva la capacità di arrestare. Ripeteva spesso l’esempio di un sistema disegnato per la produzione del massimo numero possibile di graffette da ufficio; Bostrom sosteneva che un simile sistema avrebbe potuto trasformare «prima l’intera Terra e poi settori sempre più grandi dell’universo in fabbriche per la produzione di graffette».

Quell’autunno Musk apparve in pubblico a una conferenza di «Vanity Fair» a New York in cui avvertì lo scrittore Walter Isaacson dei pericoli dell’intelligenza artificiale disegnata con «autoperfezionamento ricorsivo». A mo’ di esempio, ipotizzò che se i ricercatori avessero prodotto un sistema che combatteva le email di spam, questo sarebbe potuto arrivare alla conclusione che il metodo migliore per eliminare completamente lo spam sarebbe stato semplicemente quello di eliminare tutti gli esseri umani. Quando Walter Isaacson chiese allora a Musk se in quel caso avrebbe usato i razzi di SpaceX per fuggire dai robot assassini, Musk rispose che presumibilmente la fuga sarebbe stata impossibile: «Uno scenario apocalittico di quel tipo ci rincorrerebbe anche al di là del pianeta Terra».6

Poche settimane dopo, Musk postò le proprie teorie su Edge.org, 7 un sito gestito da un’organizzazione dedita a esplorare nuove idee scientifiche che ospitava ogni anno un incontro chiamato «Cena dei Miliardari», con invitati come Musk, Larry Page, Sergey Brin e Mark Zuckerberg, ma rimase poi coinvolta nello scandalo di uno dei suoi principali finanziatori, Jeffrey Epstein, che fu arrestato per traffico di minorenni e si suicidò in carcere.8 Nel messaggio pubblicato sul sito della Edge Foundation, Musk si espresse più esplicitamente che in passato e indicò DeepMind come prova che il mondo stesse correndo verso la superintelligenza, sostenendo che il pericolo fosse ormai a distanza di soli cinque o dieci anni.9 Come finanziatore di DeepMind, la conosceva da prima che fosse acquisita da Google; non era ben chiaro se avesse davvero intravisto qualcosa che era sfuggito agli altri.

Musk pubblicò il messaggio di venerdì. Il mercoledì seguente cenò con Mark Zuckerberg, che non aveva mai incontrato prima. Zuckerberg lo aveva invitato a casa sua, nella villa dalla facciata rivestita di assi di legno bianco nella verde zona alberata di Palo Alto, con la speranza di convincere l’imprenditore sudafricano che le sue opinioni sui pericoli dell’intelligenza artificiale non avevano senso. Zuckerberg si era sorpreso quando i fondatori di DeepMind avevano rifiutato di vendere il proprio laboratorio di ricerca in assenza della garanzia che un comitato etico indipendente si occupasse di controllare la loro AGI, e ora che Musk stava sottolineando proprio quel messaggio in televisione e sui social, non voleva che i legislatori e i politici arrivassero alla conclusione che l’improvviso arrivo di Facebook nel mondo dell’intelligenza artificiale si sarebbe potuto rivelare dannoso. A sostegno delle proprie tesi invitò anche Yann LeCun, Mike Schroepfer e Rob Fergus, il docente della NYU che lavorava accanto a LeCun nel nuovo centro di ricerca di Facebook. Durante la cena, i tre di Facebook cercarono di dimostrare che il punto di vista di Musk sulla IA era stato influenzato da opinioni infondate e assolutamente minoritarie. Zuckerberg e compagni insistettero che le riflessioni filosofiche di Nick Bostrom non avessero alcun collegamento con ciò che Musk aveva osservato alla DeepMind o in altri laboratori di ricerca di IA. Una rete neurale non era ancora una superintelligenza. DeepMind creava sistemi che ottimizzavano la somma totale di punti in giochi come «Pong» o «Space Invaders», ma che non avevano alcuna utilità in altri campi; inoltre si poteva interrompere la partita con la stessa facilità con cui si poteva spegnere un’automobile.

Tuttavia Musk non cambiò idea. Il problema era che l’IA stava crescendo troppo in fretta e c’era il rischio che la tecnologia potesse oltrepassare il confine tra l’utilità e il pericolo per gli esseri umani prima che ce ne rendessimo conto. Musk snocciolò di nuovo gli stessi argomenti che aveva elencato nei suoi tweet, in TV e durante le sue apparizioni in pubblico; mentre parlava, gli altri non riuscirono a capire se ci credesse veramente o se stesse solo recitando una parte perché aveva invece altri scopi ben precisi. «Credo fermamente che sia pericoloso» ripeté.

Qualche giorno dopo la cena a Palo Alto, Elon Musk telefonò a Yann LeCun, gli raccontò di avere intenzione di costruire un’automobile autoguidata alla Tesla e gli chiese chi potesse assumere per gestire il progetto. Quella settimana Musk contattò parecchi altri ricercatori di Facebook ripetendo la stessa domanda, un comportamento che finì per irritare Mark Zuckerberg. LeCun suggerì a Musk di contattare Urs Muller, un suo vecchio collega dai tempi dei Bell Labs, che aveva fondato una start-up per esplorare l’uso dell’apprendimento profondo nel campo dei veicoli autoguidati. Prima che Musk potesse convincerlo, il ricercatore svizzero fu però assunto da altri. Pochi giorni dopo la telefonata di Musk, LeCun aveva ricevuto la stessa richiesta da Jensen Huang, il fondatore e CEO di Nvidia, e gli aveva dato la medesima risposta. Nvidia si era mossa senza perdere tempo, spinta dall’ambizione di creare un laboratorio di ricerca per superare i limiti della guida senza conducente al fine di aumentare la vendita dei propri chip.

Dunque Musk stava partecipando alla corsa verso l’intelligenza artificiale proprio mentre dava l’allarme che essa avrebbe distrutto il genere umano. Per il momento si era concentrato sull’idea dei veicoli autoguidati, ma di lì a breve si sarebbe messo a rincorrere le stesse mete grandiose di DeepMind, creando un proprio centro di ricerca di AGI. Secondo Musk, si trattava di un trend tecnologico: prima il riconoscimento delle immagini, poi la traduzione, poi le auto senza conducenti, poi l’AGI.

Musk faceva parte di una crescente comunità di ricercatori, dirigenti e finanziatori allarmati dal pericolo della superintelligenza e tuttavia impegnati nel suo sviluppo. Tra loro si contavano anche i fondatori e i primi sostenitori di DeepMind e molti dei pensatori entrati nella loro orbita. Agli esperti esterni a quel gruppo sembrava un’assurdità. Non c’era alcuna prova che la superintelligenza fosse già vicina alla realizzazione; le tecnologie esistenti avevano ancora difficoltà a guidare in modo affidabile un’auto, a sostenere una conversazione o anche solo a passare un esame di scienze di terza media. Anche se l’AGI non fosse stata remota, la presa di posizione di Musk e compagni appariva contraddittoria: «Se ci ucciderà tutti, perché dovremmo costruirla?». Eppure, per i membri del piccolo gruppo era logico considerare i rischi di ciò che interpretavano come un insieme di tecnologie di importanza unica. Qualcuno avrebbe creato la superintelligenza, ma era necessario costruirla rimanendo all’erta per evitare conseguenze indesiderate.

Nel 2008 Shane Legg aveva già descritto questo approccio nella propria tesi, in cui aveva postulato che, nonostante i rischi fossero enormi, lo erano anche i potenziali benefici: «Se esisterà mai qualcosa di simile al potere assoluto, sarà una macchina superintelligente. Per definizione sarà in grado di raggiungere un grande numero di obiettivi in numerosi campi. Se ci prepariamo con cura e in anticipo a questa possibilità, potremo non solo evitare disastri, ma preparare l’avvento di un’era di prosperità senza paragone».10 Legg capiva che la propria posizione poteva sembrare estrema, ma indicava altri che la pensavano come lui. Durante la creazione di DeepMind, insieme a Hassabis aveva cercato l’appoggio di questi individui; insieme avevano contattato Peter Thiel grazie al Singularity Summit, e avevano ricevuto ulteriori finanziamenti da Jaan Tallinn, uno dei fondatori di Skype, il servizio Internet di videotelefonia, e membro di un gruppo di universitari che aveva creato il Future of Life Institute, un’organizzazione dedicata all’analisi dei rischi esistenziali dell’intelligenza artificiale e di altre tecnologie. Più avanti, Hassabis e Legg avevano diffuso le loro idee in nuovi circoli, presentandole a Musk, e poi a Facebook e Google quando i due giganti tech avevano gareggiato per acquisire la giovane start-up.

Mentre DeepMind corteggiava gli investitori e i potenziali acquirenti, Legg non fu affatto restio ad annunciare a tutti la propria visione del futuro: la superintelligenza sarebbe arrivata entro dieci anni, diceva, e con essa anche i rischi. Mark Zuckerberg rifiutava questo scenario (voleva solo acquisire gli esperti di DeepMind), ma Larry Page e Google lo condivisero. Una volta arrivati in Google, Suleyman e Legg costituirono un team all’interno di DeepMind dedicato a quella che chiamavano «la sicurezza della IA» sforzandosi di garantire che le tecnologie ricercate dal laboratorio non potessero essere dannose. «Per permettere che la tecnologia possa essere usata con successo in futuro, dobbiamo inserire le responsabilità morali nel loro disegno di base, come impostazioni predefinite» dichiara Suleyman. «È necessario cominciare a pensare all’aspetto etico a partire dal momento in cui si inizia a costruire il sistema.» Quando Elon Musk investì in DeepMind ed espresse molte di tali preoccupazioni mentre cominciava a essere attivo in questo campo, si stava semplicemente allineando a un movimento già esistente. Poi, però, lo portò agli estremi.

Il Future of Life Institute aveva meno di un anno di vita quando, nell’autunno del 2014, invitò il gruppo crescente degli scettici a un summit privato a Portorico. Guidato dal cosmologo e fisico del MIT Max Tegmark, il meeting aveva lo scopo di creare un consenso ideale come la conferenza di Asilomar del 1975, un importante incontro in cui i principali genetisti avevano discusso della preoccupazione che i loro progetti potessero portare alla rovina dell’umanità.11 L’invito spedito dal Future of Life Institute includeva due fotografie: una mostrava la spiaggia di San Juan e l’altra un poveretto costretto a spalare neve per disseppellire un maggiolino Volkswagen in zone molto più fredde (il significato era: «Ai primi di gennaio starai molto meglio a Portorico»). L’invito prometteva inoltre che l’evento avrebbe escluso la stampa (e qui il messaggio implicito era: «Potrai discutere liberamente le tue preoccupazioni sul futuro dell’intelligenza artificiale senza svegliarti la mattina dopo e leggere dei titoli di testa che parlano di Terminator»). L’incontro a porte chiuse portava il titolo Il futuro della IA: Opportunità e problematiche. Vi parteciparono Demis Hassabis e Shane Legg, come anche Elon Musk. La prima domenica del 2015, sei settimane dopo aver cenato con Mark Zuckerberg, Musk salì sul podio e discusse la minaccia di una intelligence explosion, ovvero il momento in cui l’intelligenza artificiale raggiunge un livello che non è stato anticipato neppure dagli esperti del settore.12 Ecco il vero grande rischio: la tecnologia sarebbe potuta passare a un livello di pericolo senza che nessuno se ne rendesse conto.13 L’argomento ricordava molto Bostrom, un altro oratore presente a Portorico, tuttavia Musk aveva la capacità di potenziare il messaggio.

Jaan Tallinn aveva finanziato il Future of Life Institute con una donazione annuale di 100.000 dollari. A Portorico, Musk intendeva promettere 10 milioni, dedicati a progetti che avrebbero analizzato la sicurezza della IA; tuttavia, prima di annunciare questa donazione fu assalito da qualche dubbio, e temette che la notizia avrebbe eclissato l’imminente lancio di un razzo di SpaceX e il suo atterraggio previsto su una nave nell’oceano Pacifico. Qualcuno gli ricordò che alla conferenza non erano presenti i giornalisti e che i partecipanti soggiacevano alle regole dette di «Chatham House», che li impegnavano a non rivelare quanto udito a Portorico. Musk rimase indeciso e annunciò la donazione senza specificarne l’importo.14 Qualche giorno più tardi, dopo che il suo razzo si era schiantato durante un tentativo di atterraggio, rivelò la dotazione di 10 milioni di dollari in un tweet.15 Per Musk la minaccia rappresentata dalla superintelligenza era solo un tema fra i tanti; sembrava piuttosto che la sua principale preoccupazione fosse richiamare il massimo dell’attenzione pubblica. «È un uomo superindaffarato e non ha tempo di approfondire le sfumature dei problemi, ma ne capisce i tratti fondamentali» commenta Tallinn. «Inoltre apprezza davvero l’attenzione della stampa, il che spiega i suoi tweet che sembrano slogan, eccetera. Tra Elon e la stampa esiste una simbiosi che irrita molti ricercatori di IA, e questo è il prezzo che il gruppo deve pagare.»

Alla conferenza in Portorico, Tegmark distribuì una lettera aperta che cercava di codificare i pensieri condivisi dai presenti. «Crediamo che la ricerca di come rendere robusti e benefici i sistemi di IA sia tanto importante quanto opportuna» annunciava la lettera, che poi elencava parecchie raccomandazioni, dalla previsione del mercato del lavoro allo sviluppo di strumenti che avrebbero garantito la sicurezza e l’affidabilità della tecnologia di IA.16 Tegmark ne inviò una copia a ogni partecipante, dando a ciascuno l’opportunità di firmare. Il tono della lettera era misurato e il contenuto era molto diretto e si limitava perlopiù a questioni di buon senso, eppure servì da segnale per coloro che desideravano impegnarsi nell’idea della sicurezza della IA ed erano pronti perlomeno ad ascoltare le preoccupazioni di Legg, Tallinn e Musk. Tra i partecipanti che non firmarono c’era Kent Walker, il direttore dell’ufficio legale di Google, presente più come osservatore che per prendere parte alle discussioni; la sua azienda si stava espandendo nel campo della IA, sia in California con Google Brain, sia a Londra con DeepMind. Ma la maggior parte degli altri convenuti firmarono; tra loro si trovava uno dei maggiori ricercatori di Google Brain, Ilya Sutskever.17

Più tardi Max Tegmark scrisse un libro sul possibile impatto della superintelligenza sulla razza umana e sull’universo in generale; nelle prime pagine descrisse un incontro tra Elon Musk e Larry Page a una cena che seguì la conferenza di Portorico.18 Dopo la cena e i cocktail nella Napa Valley californiana, Page fece la parte dell’avvocato del diavolo, in difesa della tesi che Tegmark definì «utopia digitale», ovvero che «la vita digitale è il prossimo passo, naturale e auspicabile, dell’evoluzione cosmica, e che se lasceremo libere le menti digitali invece di bloccarle o renderle schiave, i risultati saranno quasi certamente buoni». Page si preoccupava che la paranoia per la nascita della IA potesse rallentare l’arrivo di questa utopia digitale, benché essa avesse il potere di portare la vita su mondi ben oltre i confini terrestri. Musk ribatté domandandogli come poteva essere certo che la superintelligenza non avrebbe distrutto l’umanità. Page lo accusò di essere «specista», razzista in termini di specie, perché preferiva le forme di vita a base di carbonio alle necessità delle nuove specie a base di silicone.19 Secondo Tegmark questa discussione, che ebbe luogo a tarda ora tra un cocktail e l’altro, dimostrava le opinioni che si stavano schierando su fronti opposti nel cuore del settore dell’alta tecnologia.

Circa sei mesi dopo la conferenza di Portorico, Greg Brockman stava camminando sulla Sand Hill Road, la breve strada asfaltata che costeggia più di cinquanta grandi società di venture capital della Silicon Valley. Brockman, che non riusciva a smettere di guardare l’ora, si stava recando al Rosewood, l’elegante hotel in stile ranch californiano in cui gli imprenditori presentavano le loro proposte ai pezzi grossi del venture capital. Il ventiseienne Brockman aveva abbandonato il MIT e aveva lasciato la posizione di direttore tecnico della Stripe, una famosa start-up che si occupava di pagamenti online; ora stava recandosi a una cena con Elon Musk, ma era in ritardo. Tuttavia, quando entrò nella saletta privata del Rosewood, Musk non era ancora arrivato; il fondatore e CEO di Tesla e di SpaceX si fece aspettare, come al solito, ancora per un’ora. Un altro ospite era però già presente: Sam Altman, presidente dell’acceleratore di start-up Y Combinator. Salutò Brockman e lo presentò al piccolo gruppo di ricercatori di IA che si erano incontrati sulla terrazza con vista sulle colline a ovest di Palo Alto. Uno di loro era Ilya Sutskever.

Musk arrivò dopo che furono entrati ed ebbero preso posto per la cena, e riempì la sala con le sue spalle larghe e l’enorme personalità. Nessuno sapeva esattamente perché si trovassero lì; li aveva riuniti Altman, che sperava di costituire un nuovo laboratorio di ricerca come contrappeso ai laboratori in espansione all’interno delle grandi aziende che dominavano Internet. Nessuno sapeva se fosse possibile. Dato che aveva lasciato Stripe, una delle società di maggior successo di Y Combinator, Brockman era molto curioso; non aveva mai lavorato in IA e aveva comprato da poco il suo primo computer con GPU e allenato la sua prima rete neurale, ma, come aveva raccontato ad Altman poche settimane prima, era molto interessato a unirsi al nuovo movimento, così come lo era Musk dopo aver osservato la crescita dell’apprendimento profondo in Google e DeepMind. Nessuno aveva però un piano preciso per entrare in un campo dominato dalle aziende più ricche della Silicon Valley; i ricercatori più in gamba stavano già generando enormi profitti per Google e Facebook, per non parlare di Baidu, rinvigorita dopo aver rubato Andrew Ng come direttore scientifico, e di Twitter, che aveva appena acquisito due ottime start-up di apprendimento profondo. Altman aveva invitato al Rosewood Sutskever e alcuni altri ricercatori che la pensavano nello stesso modo per discutere delle possibili prospettive, ma trascorsero la serata ponendosi domande invece di formulare risposte. «Girava questa grossa questione: non è troppo tardi per avviare un laboratorio con un gruppo dei ricercatori migliori? È una cosa che si può ancora fare? Nessuno voleva dire apertamente che sarebbe stato impossibile» ricorda Brockman. «Qualcuno disse: “È difficilissimo. Bisogna arrivare a una massa critica. Bisogna lavorare con i migliori. Come ci si arriva? Discutiamo dell’uovo e della gallina”. Il messaggio per me era che non era impossibile.»

Mentre tornava a casa in macchina con Altman quella sera, Brockman si impegnò a costruire il laboratorio che sembrava volessero tutti.20 Cominciò telefonando a parecchi leader del settore, tra cui Yoshua Bengio, il docente dell’università di Montréal che aveva fatto crescere il movimento dell’apprendimento profondo insieme a Geoff Hinton e Yann LeCun. Bengio dichiarò senza mezzi termini di voler rimanere in ambito universitario, ma compilò una lista di giovani ricercatori del campo; prendendo contatti con questi e con molti altri, Brockman risvegliò l’interesse di parecchi di loro che condividevano almeno parzialmente la preoccupazione di Musk per i pericoli dell’intelligenza artificiale. Cinque, Ilya Sutskever incluso, avevano trascorso recentemente un periodo di lavoro alla DeepMind; erano attratti dall’idea di un laboratorio fuori dal controllo delle grandi aziende e completamente indipendente dalle ragioni economiche che le guidavano. Ritenevano che questo sarebbe stato il modo migliore di assicurare che l’intelligenza artificiale progredisse in piena sicurezza.

«Pochissimi scienziati riflettono sulle conseguenze a lungo termine del loro lavoro» commenta Wojciech Zaremba, uno dei ricercatori contattati da Brockman. «Io volevo che il laboratorio prendesse sul serio la possibilità che l’IA possa avere un effetto negativo radicale sul mondo nonostante sia un puzzle intellettuale affascinante.» Ma nessuno dei ricercatori era disposto a impegnarsi nel nuovo laboratorio se non lo avessero fatto anche gli altri. Per togliersi da questa posizione di stallo, Brockman invitò i dieci che preferiva a trascorrere un pomeriggio d’autunno in un’azienda vinicola nella Napa Valley, a nord di San Francisco. Il gruppo comprendeva Sutskever e Zaremba, che si era trasferito in Facebook dopo un breve periodo a Google. Brockman affittò un autobus per trasportarli dal proprio appartamento a San Francisco verso i vigneti, ed ebbe l’impressione che il viaggio avesse reso più concreta la grande visione. «Si sottovaluta il modo di fare amicizia durante questi momenti in cui non si può accelerare il percorso per arrivare alla meta. Sei in viaggio e devi chiacchierare.»

A Napa si discusse di un nuovo tipo di mondo virtuale, un parco giochi digitale in cui gli elementi di IA potessero apprendere a fare tutto ciò che sa fare un essere umano su un PC, spingendo lo sviluppo dell’apprendimento per rinforzo tipo DeepMind non solo all’interno di giochi come «Breakout», ma in ogni applicazione di software, dai web browser a Word di Microsoft. Erano convinti che questo fosse a sua volta il percorso giusto da seguire per creare macchine veramente intelligenti. Dopotutto, un web browser si muoveva nell’intero Internet ed era un punto di ingresso verso qualsiasi computer e qualsiasi utente; per gestire un web browser c’era bisogno non solo di capacità di movimento, ma anche di competenze linguistiche. Si trattava di un compito che avrebbe messo a dura prova le risorse anche delle aziende più grandi, eppure decisero di affrontarlo senza il supporto di un’impresa alle spalle; immaginarono un laboratorio completamente libero da pressioni aziendali, un ente senza scopo di lucro, pronto a distribuire le proprie risorse affinché chiunque potesse essere in grado di competere con Google, Facebook eccetera. Al termine del fine settimana Brockman invitò tutti i dieci ricercatori a unirsi al suo laboratorio e diede loro tre settimane per pensarci; passato quel periodo di riflessione, nove su dieci accettarono. Il nuovo laboratorio fu battezzato OpenAI. Sutskever commenta: «Mi sembrava il giusto livello di drasticità. Mi piace fare cose drastiche e questa sembrava la mossa più drastica in assoluto».

Tuttavia, prima di poter annunciare la nascita del laboratorio al resto del mondo, i ricercatori come Zaremba e Sutskever dovevano informarne Facebook e Google. Oltre al suo lavoro a Google Brain e nel laboratorio di IA di Facebook, Zaremba aveva trascorso un periodo anche a DeepMind; quando accettò di far parte di OpenAI, i giganti di Internet gli offrirono somme di denaro che definì «praticamente pazzesche» per fargli cambiare idea, il doppio o il triplo del suo reale valore di mercato. E queste offerte erano briciole in confronto alle somme che Google propose a Sutskever: parecchi milioni di dollari all’anno. Entrambi rifiutarono le offerte, ma poi ne arrivarono di più alte, anche mentre erano in volo verso Montréal per la NIPS dove avevano in programma di lanciare il nuovo laboratorio di OpenAI. La conferenza che in passato aveva attratto un paio di centinaia di ricercatori ne contava ormai quasi quattromila. Mentre le sale in cui i pensatori famosi stavano presentando le relazioni più importanti si affollavano, innumerevoli aziende concorrevano per organizzare piccole riunioni nelle salette private, a caccia dei talenti tech più preziosi al mondo. Sembrava una cittadina mineraria del Far West durante la febbre dell’oro.

Quando arrivò a Montréal, Sutskever si incontrò con Jeff Dean, che gli fece una nuova offerta per cercare di trattenerlo in Google. Sutskever la considerò seriamente; l’azienda gli proponeva il doppio o il triplo di quello che avrebbe guadagnato a OpenAI, e cioè quasi 2 milioni di dollari per il primo anno.21 Musk, Altman e Brockman non ebbero scelta e dovettero ritardare l’annuncio della nascita del nuovo laboratorio in attesa della decisione di Sutskever. Questi chiamò i suoi genitori a Toronto e continuò a valutare i pro e i contro mentre Brockman lo bombardava di messaggi spingendolo a scegliere OpenAI. La situazione si protrasse per alcuni giorni, ma il venerdì, cioè l’ultimo giorno della conferenza, Brockman e gli altri decisero che avrebbero annunciato il nuovo centro di ricerca con o senza Sutskever. L’annuncio era fissato per le tre del pomeriggio, ma l’orario passò senza comunicato e senza decisioni. Poi Sutskever spedì a Brockman un messaggio confermandogli che accettava.

Musk e Altman descrissero OpenAI come un laboratorio necessario per controbilanciare i pericoli delle grandi società di Internet.22 Mentre Google, Facebook e Microsoft mantenevano ancora il segreto su alcune tecnologie, OpenAI – un’organizzazione senza fini di lucro supportata dal miliardo di dollari promesso da Musk, Peter Thiel e altri – avrebbe distribuito le tecnologie del futuro senza alcun limite; la IA sarebbe divenuta accessibile a chiunque, non solo alle aziende più ricche del mondo. Certo, Musk e Altman ammettevano che se avessero reso pubbliche le proprie risorse in open source, avrebbero potuto accedervi anche enti criminali. Se avessero generato un’intelligenza artificiale che si poteva usare come arma, se ne sarebbe potuto avvalere chiunque. Tuttavia sostennero che la minaccia di una IA malvagia sarebbe stata mitigata proprio dalla diffusione della tecnologia: «Crediamo che sia molto più probabile che molte, molte IA si impegneranno ad arrestare i pochi elementi malvagi» affermò Altman.23 Era una visione idealistica che si dimostrò completamente impraticabile, eppure ne erano convinti, come anche i loro ricercatori. Che fosse una visione attuabile o no, Musk e Altman si stavano avvicinando al fulcro di quella che sembrava la tecnologia più promettente in assoluto. Molti dei ricercatori più quotati lavoravano ormai per loro; Zaremba, che aveva studiato con Yann LeCun alla NYU, dichiarò che le offerte «praticamente pazzesche» non gli avevano fatto gola, anzi lo avevano irritato e spinto verso OpenAI.24 Aveva avuto l’impressione che i grandi stipendi non fossero solo un modo di acquistare i suoi servizi, ma anche uno strumento per impedire la creazione del nuovo laboratorio. Sutskever la pensava nello stesso modo.

Non tutti accettarono l’idealismo predicato da Musk, Altman e compagni. In DeepMind, Hassabis e Legg erano furiosi e si sentirono traditi non solo da Musk, che aveva investito nella loro azienda, ma da molti dei ricercatori assunti da OpenAI. Cinque di loro erano stati collaboratori di DeepMind e secondo Hassabis e Legg il nuovo laboratorio avrebbe creato una concorrenza malsana nell’ambito della ricerca sulle macchine intelligenti, con possibili conseguenze pericolose. Se i laboratori entravano in gara per giungere per primi alle nuove tecnologie, era più probabile che non fossero attenti a quel che poteva andare storto. Nei mesi seguenti Hassabis e Legg ripeterono questo messaggio a Sutskever e a Brockman. Nelle ore che seguirono il lancio di OpenAI, Sutskever udì commenti anche più pesanti a un party organizzato da Facebook nell’hotel dove si svolgeva la conferenza. Prima della fine della serata, gli si avvicinò Yann LeCun.

In piedi vicino all’ascensore in un angolo dell’ampia hall dell’albergo, LeCun disse a Sutskever che stava commettendo un errore e gli elencò una decina di motivi. I ricercatori di OpenAI erano troppo giovani. Al laboratorio mancava l’esperienza di una persona come lui. Non aveva il finanziamento di un’azienda come Google o Facebook e la struttura non-profit non avrebbe generato entrate. Aveva un paio di buoni ricercatori, ma non era in grado di competere per attrarne altri in futuro. L’idea che il laboratorio avrebbe condiviso apertamente la propria ricerca non era poi così interessante. Facebook condivideva già la maggior parte del proprio lavoro con la comunità di ricerca e Google stava iniziando a farlo. «Fallirete» dichiarò LeCun a Sutskever.
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«Gestiva ALPHAGO come Oppenheimer aveva gestito il Progetto Manhattan»




Il 31 ottobre 2015, in piedi dietro un tavolo in una sala della coloratissima sede centrale dell’azienda, il direttore tecnico di Facebook, Mike Schroepfer, si rivolse a una piccola folla di giornalisti.1 Indicando dei grafici trasmessi da un grande display piatto appeso al muro, descrisse l’ultima serie di progetti di ricerca della società: esperimenti con droni, satelliti, realtà virtuale e IA. Come avveniva spesso a questi eventi attentamente coreografati, la maggior parte delle informazioni non erano recentissime. Poi, però, Schroepfer raccontò che parecchi ricercatori di Facebook avevano iniziato a insegnare alle reti neurali come giocare a go, da New York alla California. Negli anni passati i computer avevano battuto i migliori giocatori umani a dama, a scacchi, backgammon, «Othello» e addirittura a quiz come «Jeopardy!», tuttavia il go era un campo dell’intelletto umano che nessun computer era riuscito a conquistare. Poco tempo prima la rivista «Wired» aveva pubblicato un articolo dedicato a un informatico francese che aveva investito un intero decennio cercando di costruire una IA in grado di sfidare i migliori giocatori di go;2 come quasi tutti nella comunità internazionale di ricercatori di intelligenza artificiale, anche lui era convinto che ci sarebbero voluti altri dieci anni prima di farcela. Invece Schrep comunicò alla sala gremita di giornalisti che i ricercatori di Facebook erano sicuri di poter arrivare alla vittoria molto più in fretta grazie all’uso delle reti neurali; il loro successo avrebbe significato un enorme passo avanti per l’intelligenza artificiale.

Nel go due giocatori si affrontano su una tavola su cui è tracciata una griglia di 19x19 linee e collocano a turno le pedine (chiamate pietre) bianche o nere sulle intersezioni, cercando di accerchiare zone della tavola e catturare in questo modo le pietre dell’avversario. Mentre gli scacchi mimano un campo di battaglia, il go richiama la guerra fredda. Una mossa in un angolo della tavola ha ripercussioni su tutta la scacchiera e può cambiare le sorti della partita in modo ingegnoso e spesso sorprendente. Negli scacchi a ogni turno esistono circa trentacinque mosse possibili tra cui scegliere; nel go ve ne sono duecento. È esponenzialmente più complesso degli scacchi e negli anni Dieci del Duemila questo significava che nessun computer poteva calcolare il risultato di ciascuna mossa possibile in un lasso di tempo ragionevole. Schroepfer, però, spiegò che l’apprendimento profondo avrebbe cambiato le cose. Dopo aver analizzato milioni di facce in milioni di foto, una rete neurale era capace di imparare a distinguere una persona da suo fratello e a individuare un viso amico tra la folla; i ricercatori di Facebook potevano creare una macchina che ricalcava le capacità di un giocatore professionale di go con la stessa tecnologia. Inserendo milioni di mosse di go in una rete neurale riuscivano a insegnarle a riconoscere quali fossero le mosse utili. «I giocatori migliori osservano schemi e strutture visive, guardano l’aspetto della tavola per capire meglio le configurazioni buone e quelle pericolose in modo intuitivo. Dunque anche noi usiamo schemi e pattern sulla tavola da gioco – un sistema di riconoscimento visivo – per aggiustare le possibili mosse» spiegò Schroepfer.3

Continuò dicendo che in un certo senso Facebook stava semplicemente insegnando un nuovo gioco ai computer, ma in realtà stava contemporaneamente sviluppando una IA che avrebbe rivoluzionato Facebook. L’apprendimento profondo perfezionava la mira della pubblicità diffusa sui social network dell’azienda, sapeva analizzare le foto e generare didascalie per i non vedenti4 e gestiva Facebook M, l’assistente digitale per gli smartphone in fase di sviluppo.5 Utilizzando le stesse tecniche alla base degli esperimenti di go, i ricercatori dell’azienda stavano creando sistemi disegnati non solo per riconoscere parole pronunciate a voce alta, ma in grado di capire il linguaggio naturale parlato. Un gruppo aveva costruito di recente un sistema capace di leggere brani del Signore degli anelli e poi rispondere a domande sulla trilogia di Tolkien;6 si trattava di domande complesse, raccontò Schrep, che implicavano relazioni spaziali tra personaggi, luoghi e oggetti. Continuò dicendo che ci sarebbero voluti anni perché l’azienda riuscisse a vincere a go e ancora di più per arrivare a comprendere veramente il linguaggio umano, ma che il percorso per giungervi era chiaro. Per decenni gli informatici avevano lavorato alla definizione di quel percorso con molta fiducia ma poca tecnologia a disposizione; ora, disse, il movimento della IA era finalmente pronto a vivere i propri grandi ideali.

Quel che non raccontò ai giornalisti era che anche i concorrenti di Facebook si erano incamminati sullo stesso percorso; pochi giorni dopo la pubblicazione degli articoli che descrivevano gli sforzi di Facebook per risolvere il problema del go, arrivò la risposta di uno di loro. Demis Hassabis apparve in un video online; il fondatore di DeepMind, che raramente appariva in pubblico, guardava dritto nella telecamera del suo computer e occupava tutto lo schermo. Di solito i ricercatori del laboratorio di Londra comunicavano attraverso articoli pubblicati su importanti riviste accademiche come «Science» e «Nature», e parlavano al pubblico solo dopo aver ottenuto grandi successi. Nel video Hassabis accennò a studi ancora in corso che riguardavano il gioco del go: «Non posso ancora parlarne, ma in un paio di mesi penso che avrete una grossa sorpresa».7 Il tentativo di Facebook di richiamare l’attenzione della stampa aveva risvegliato l’interesse del suo rivale maggiore. Poche settimane dopo la comparsa di Hassabis nel video online, un giornalista chiese a Yann LeCun se DeepMind potesse aver creato un sistema in grado di battere un grande giocatore di go. «No» rispose LeCun. Lo ripeté spesso, in parte perché riteneva che fosse un compito troppo difficile, in parte perché non aveva sentito voci a riguardo; il mondo dei ricercatori era piccolo. «Se DeepMind avesse vinto contro un vero giocatore di go, qualcuno me lo avrebbe raccontato.» Si sbagliava.

Un paio di giorni dopo, «Nature» pubblicò una copertina e un articolo in cui Hassabis e DeepMind rivelavano che il loro sistema, AlphaGo, aveva battuto il vincitore triennale del campionato europeo di go in una partita a porte chiuse avvenuta in ottobre.8 LeCun e Facebook ne vennero a conoscenza il giorno prima che la notizia fosse annunciata in via ufficiale, e quel pomeriggio, in un bizzarro e piuttosto goffo tentativo di arginare l’onda di commenti guidato personalmente da Zuckerberg, Facebook vantò sulla stampa la ricerca della propria azienda relativa a go e i progressi che essa comportava per altri progetti di IA di Facebook. La realtà era però che Google e DeepMind erano in vantaggio; durante la sfida a porte chiuse, AlphaGo aveva vinto tutte e cinque le partite contro il campione europeo francese di origine cinese, Fan Hui. Qualche settimana più tardi, a Seul, AlphaGo sfidò Lee Sedol, il migliore giocatore al mondo degli ultimi dieci anni.

Alcune settimane dopo che Google aveva acquisito DeepMind, Demis Hassabis si recò in California con altri ricercatori del laboratorio per un incontro ad alto livello con i capi della nuova casa madre e per presentare una dimostrazione dei successi dell’apprendimento profondo con «Breakout».9 Finita la riunione, si separarono in piccoli gruppi e Hassabis iniziò a chiacchierare con Sergey Brin; parlando, si accorsero di condividere l’interesse per il go. Brin raccontò che nel periodo in cui stava creando Google insieme a Page a Stanford, aveva giocato così spesso a go che Page aveva temuto che non avrebbe mai contribuito alla nascita dell’azienda. Hassabis rispose che, se il suo team avesse voluto, sarebbe stato in grado di produrre un sistema capace di battere il campione del mondo. «Credevo che fosse impossibile» ribatté Brin, e in quel momento Hassabis decise di provarci.

Geoff Hinton paragonò allora Demis Hassabis a Robert Oppenheimer, l’uomo sotto la cui guida il Progetto Manhattan aveva costruito la prima bomba atomica durante la Seconda guerra mondiale. Oppenheimer era un fisico eccellente e capiva bene il lato scientifico del progetto, ma aveva anche le doti necessarie a motivare il vasto gruppo di scienziati che lavoravano ai suoi ordini, coordinare le loro diverse capacità e, in un modo o nell’altro, anche accettare le loro stranezze. Aveva saputo ispirare i suoi uomini (e le donne, tra cui una cugina di Geoff Hinton, Joan Hinton). Hinton intravedeva le stesse doti in Hassabis. «Gestiva AlphaGo come Oppenheimer aveva gestito il Progetto Manhattan. Se ci fosse stato un altro al timone, non ce l’avrebbero fatta così in fretta e così bene» commenta Hinton.

David Silver, il ricercatore che conosceva Hassabis dai tempi di Cambridge, e un altro ricercatore della DeepMind, Aja Huang, stavano già lavorando a un progetto di go e presto si unirono a Ilya Sutskever e a uno stagista di Google di nome Chris Maddison, che avevano iniziato un progetto simile in California. I quattro ricercatori avevano pubblicato un articolo sui loro risultati iniziali verso la metà del 2014,10 prima che il progetto assumesse dimensioni maggiori e lo sforzo culminasse l’anno seguente nella vittoria contro Fan Hui, il campione europeo di go. Quel risultato aveva sconvolto sia la comunità mondiale dei giocatori di go sia quella dei ricercatori di IA, eppure la partita di AlphaGo contro Lee Sedol prometteva di generare un interesse ancora più vasto. Quando Deep Blue, il supercomputer della IBM, aveva sconfitto il campione del mondo degli scacchi Garry Kasparov in un grattacielo della West Side di Manhattan nel 1997, si era giunti a un punto di svolta nella storia dell’informatica, ampiamente ed entusiasticamente ripreso dalla stampa mondiale, ma nulla in confronto all’interesse suscitato dallo scontro di Seul; in Corea, come in Giappone e in Cina, il go è un passatempo molto diffuso e più di 200 milioni di persone guardarono il duello di AlphaGo contro Lee Sedol, il doppio del pubblico del Super Bowl americano.11

A una conferenza stampa, il giorno prima dello scontro suddiviso in cinque partite, Lee affermò che avrebbe vinto con facilità, 4 a 1 o forse anche 5 a 0. La maggior parte dei giocatori di go era d’accordo con lui. Benché AlphaGo avesse battuto Fan Hui senza lasciare dubbi di essere il giocatore migliore, c’era un abisso tra Fan Hui e Lee Sedol. La classifica ELO, una misura relativa delle loro capacità, poneva Lee in una categoria di giocatori completamente diversa.12 Tuttavia, Hassabis riteneva che il risultato sarebbe stato molto differente; quando incontrò a pranzo un gruppo di giornalisti il giorno seguente, due ore prima dell’inizio del gioco, portò con sé una copia del «Korea Herald», il quotidiano coreano dalle pagine rosa. Hassabis era raffigurato insieme a Lee Sedol, ben visibile sulla prima pagina. Non si era aspettato tanto interesse. «Sapevo che sarebbe stata una cosa grossa, ma non così tanto» commentò il trentanovenne inglese dalla figura da ragazzino e dall’incipiente calvizie. Durante il pranzo a base di kimchi, ravioli ripieni e carne alla griglia – che non mangiò –, Hassabis dichiarò di essere «cautamente fiducioso». Quello che gli esperti non avevano capito, spiegò, era che AlphaGo aveva continuato a perfezionare le proprie capacità dallo scontro di ottobre. Insieme al suo team, Hassabis aveva inizialmente insegnato al computer a giocare a go inserendo 30 milioni di mosse in una rete neurale profonda.13 Da quel momento in poi, AlphaGo aveva giocato una partita dopo l’altra contro se stesso, sempre prendendo nota di quali mosse portassero al successo, proprio come i sistemi che il laboratorio aveva creato per i vecchi giochi di Atari. Nei mesi trascorsi dalla vittoria su Fan Hui, il computer aveva giocato ancora parecchi milioni di volte: AlphaGo continuava a insegnare a se stesso, apprendendo a un ritmo impensabile per un essere umano.

Al piano più alto del Four Seasons di Seul, durante quel pranzo prima della sfida, il presidente di Google, Eric Schmidt, era seduto di fronte ad Hassabis, e spiegava i meriti dell’apprendimento profondo con il suo solito tono altezzoso. A un certo punto qualcuno lo chiamò ingegnere, e subito Schmidt lo corresse: «Non sono un ingegnere, sono un informatico». Ricordò che quando aveva studiato informatica negli anni Settanta, l’intelligenza artificiale sembrava promettere un grande futuro, che però non si era materializzato negli anni Ottanta e Novanta. Ora la promessa stava per realizzarsi; Schmidt commentò: «Questa tecnologia ha un potere allettante». La IA non era solo un metodo per organizzare le fotografie, aggiunse. Rappresentava il futuro degli affari da 75 miliardi di dollari di Google in Internet, e di un infinito numero di altre aziende, e anche del settore sanitario.14 Più tardi, quando si riunirono qualche piano più in basso per seguire le partite, Hassabis e Schmidt furono raggiunti da Jeff Dean. La presenza di Dean e di Schmidt dimostrava l’importanza della sfida di go per Google. Tre giorni dopo, quando lo scontro giunse al momento cruciale, arrivò a Seul anche Sergey Brin.15

Hassabis trascorse la prima partita spostandosi tra una saletta di osservazione privata e la sala di controllo di AlphaGo. Questa era situata sullo stesso piano ed era piena di PC, portatili e schermi, tutti collegati a un servizio in funzione su parecchie centinaia di computer fisicamente ubicati nei centri dati di Google dall’altra parte dell’oceano Pacifico.16 Tre settimane prima della partita, un gruppo di ingegneri di Google aveva posato in questa sala controllo i propri superveloci cavi a fibra ottica per garantire un’affidabile connessione a Internet.17 Tutto sommato, però, la sala controllo non dovette controllare un granché: dopo parecchi mesi di allenamento, AlphaGo fu in grado di giocare in modo completamente indipendente, senza intervento umano. E comunque, anche se l’avessero voluto fare, Hassabis e i suoi non avrebbero saputo come aiutarlo, dato che nessuno di loro giocava a go a livello di grandmaster. Potevano solo stare a guardare. «È impossibile descrivere la tensione che c’era» raccontò Silver. «Non sai cosa pensare, da una parte ascolti i commentatori, dall’altra osservi le scelte di AlphaGo. E i commentatori dicono tutti cose diverse.»18

Il primo giorno del duello, Schmidt, Dean, gli altri VIP della Google e tutti i presenti assistettero alla vittoria del computer. Alla conferenza stampa che seguì la partita, seduto di fronte a centinaia di giornalisti e fotografi arrivati dall’Est e dall’Ovest, Lee Sedol comunicò al mondo di trovarsi in stato di shock.19 Attraverso un interprete, il trentatreenne disse: «Non pensavo che AlphaGo sapesse giocare in modo così perfetto». Durante le quattro ore di gioco, la macchina aveva dimostrato di saper competere con il talento del miglior giocatore al mondo. Lee confessò che le capacità di AlphaGo lo avevano preso in contropiede, ma che avrebbe cambiato tattica nella seconda partita.

Circa un’ora dopo l’inizio della seconda prova, Lee Sedol si alzò, lasciò la sala dove si svolgeva l’incontro e uscì su una veranda privata per fumare una sigaretta. In sua assenza Aja Huang, il ricercatore nativo di Taiwan che sedeva di fronte a Lee Sedol ed effettuava fisicamente le mosse decise da AlphaGo, depose una pedina nera in un’area piuttosto vuota sulla destra della tavola da gioco, accanto e appena sotto una solitaria pedina bianca. Era la trentasettesima mossa della partita. Nella sala accanto, Michael Redmond, l’unico giocatore di go occidentale ad aver mai raggiunto il nono dan, ovvero il livello più alto, fece un salto. «Davvero non so dire se è una mossa buona o cattiva» commentò rivolgendosi ai più di due milioni di spettatori che parlavano inglese e seguivano la partita online. Il commentatore vicino a lui, Chris Garlock, editore da anni di una rivista online dedicata al go e vicepresidente dell’American Go Association, disse: «Pensai che fosse un errore».20 Lee ritornò dopo parecchi minuti e ne trascorse molti altri fissando la tavola. In totale gli occorse quasi un quarto d’ora per rispondere alla mossa, una fetta enorme delle due ore che aveva a disposizione per giocare nella prima fase della partita, e non si riprese più completamente. Quattro ore più tardi abbandonò il campo. Stava dunque perdendo 2 a 0.

La mossa numero 37 aveva sorpreso anche Fan Hui, il giocatore che era stato pesantemente battuto da AlphaGo pochi mesi prima e che poi era stato assunto a DeepMind per allenarlo prima dell’incontro con Lee Sedol. Hui non era mai riuscito a battere l’IA di DeepMind, ma le battaglie con AlphaGo gli avevano mostrato nuovi modi di giocare; in effetti, nelle settimane dopo la sua sconfitta contro il computer aveva registrato una serie ininterrotta di sei vittorie contro ottimi giocatori (umani) e aveva migliorato di molto la propria posizione nella classifica mondiale. Ora, in piedi appena fuori della sala dei commentatori al settimo piano del Four Seasons, nei minuti che seguirono la strana mossa numero 37 ne intuì gli effetti. «Non è una mossa umana. Non ho mai visto un essere umano fare una mossa simile. È bellissima.»21 Continuò a ripetere quella parola: bellissima, bellissima, bellissima.

Il mattino seguente David Silver si infilò nella sala controllo per ricostruire le decisioni che avevano portato AlphaGo alla mossa numero 37. Durante ogni partita, basandosi sugli allenamenti con decine di milioni di mosse umane, AlphaGo calcolava la probabilità che un essere umano decidesse una particolare mossa. La probabilità della mossa 37 era una contro diecimila. AlphaGo sapeva che questa non era una mossa che un giocatore professionista di go avrebbe mai scelto, ma la fece comunque sulla base dei milioni di partite che aveva giocato contro se stesso, a cui non aveva partecipato nessun essere umano. Aveva compreso che, nonostante nessun essere umano avrebbe pensato a quella mossa, era quella giusta. Silver commentò: «Lo ha scoperto da solo, attraverso un processo di introspezione».22

Fu un momento agrodolce. Anche se Fan Hui lodava la bellezza della mossa, un velo di tristezza scese sull’hotel e, in realtà, sull’intera Corea. Mentre si recava alla conferenza stampa dopo la partita, un giornalista cinese di nome Fred Zhou si imbatté in un reporter della rivista «Wired» che era arrivato dagli Stati Uniti. Zhou espresse il proprio piacere per la possibilità di parlare con un collega che si interessava di tecnologia e si lamentò che gli altri giornalisti trattassero la partita come un evento sportivo. Avrebbero dovuto scrivere dell’intelligenza artificiale, disse. Ma poi cambiò tono. Benché fosse stato entusiasta della prima vittoria di AlphaGo, Zhou provava ora un profondo senso di sconforto e si batté il pugno sul petto per dimostrare cosa sentisse.23 Il giorno dopo Oh-hyoung Kwon, il capo di un incubatore di start-up dall’altra parte di Seul, espresse un simile senso di tristezza: non perché Lee Sedol fosse coreano, ma perché era un essere umano. «È stato un punto di svolta per tutti gli esseri umani» disse Kwon mentre molti suoi colleghi annuivano, dandogli ragione. «Ci siamo accorti che la IA ci è molto vicina, e ci siamo accorti anche del suo pericolo.»24 L’atmosfera si incupì ulteriormente durante il fine settimana, quando Lee Sedol fu sconfitto nella terza partita e quindi perse la competizione.25 Durante la conferenza stampa che seguì, il coreano si scusò dal podio: «Oggi non so cosa dire, ma credo prima di tutto di dover porgere le mie scuse. Avrei dovuto mostrare un risultato migliore, un finale migliore, una competizione migliore».26 Pochi minuti dopo, avendo apparentemente capito di dover accettare con grazia la sconfitta tecnica, Mark Zuckerberg pubblicò un messaggio su Facebook in cui si congratulava con Demis Hassabis e la DeepMind. Yann LeCun fece lo stesso. Ma mentre sedeva accanto a Lee Sedol, Hassabis capì di sperare che il coreano vincesse almeno una delle partite rimanenti.27

Durante la quarta partita, dopo settantasette mosse Lee si immobilizzò di nuovo. Sembrava una ripetizione del secondo scontro, ma questa volta impiegò ancora più tempo per decidere che mossa fare. Il centro della tavola era pieno di pedine bianche e nere, e Lee le fissò per quasi venti minuti, strizzandosi la nuca e dondolando leggermente. Infine appoggiò la propria pietruzza bianca in mezzo a due pedine nere nel centro della tavola, dividendo in due il campo di gioco. AlphaGo andò in crisi. Nel corso di ogni partita, il sistema ricalcolava di continuo le probabilità di vincere e le mostrava su uno schermo nella sala di controllo. Dopo la mossa di Lee – la numero 78 – la macchina rispose con una contromossa così debole che le sua probabilità di vincere crollarono immediatamente. «Tutto quello che AlphaGo aveva pensato fino a quel momento era stato reso più o meno inutile e dovette ricominciare da capo» interpretò Hassabis.28 In quel momento Lee alzò gli occhi dalla tavola e fissò Huang, come se avesse sconfitto l’uomo e non la macchina. Da quell’istante in poi le probabilità di vittoria del computer continuarono a diminuire e, dopo circa cinque ore di gioco, AlphaGo abbandonò la partita.

Di lì a due giorni, Hassabis spiegò il collasso della macchina mentre attraversava la hall dell’hotel. AlphaGo aveva creduto che nessun essere umano avrebbe mai fatto la mossa numero 78; ne aveva calcolato la probabilità a uno contro diecimila. Il numero sembrava familiare: come AlphaGo, anche Lee Sedol aveva raggiunto un nuovo livello di gioco e lo confermò durante un incontro privato con Hassabis l’ultimo giorno del duello. Il coreano affermò che giocare contro la macchina non solo aveva stimolato di nuovo la sua passione per il go, ma gli aveva aperto nuovi orizzonti e dato nuove idee. «Sono già migliorato» commentò, ripetendo il pensiero espresso da Fan Hui poco tempo prima;29 Lee Sedol vinse poi nove sfide consecutive contro i migliori giocatori umani.

Il duello tra AlphaGo e Lee Sedol rappresentò il momento in cui la nuova corrente nel campo dell’intelligenza artificiale raggiunse e sconvolse l’opinione pubblica. Fu una pietra miliare non solo per i ricercatori di IA e per le aziende informatiche, ma anche per il pubblico in generale, certamente negli Stai Uniti, ma ancora di più in Corea e in Cina, per il semplice fatto che in quei paesi il go era considerato il culmine dello sforzo intellettuale. La sfida rivelò da un lato il potere della tecnologia e dall’altro i timori che essa potesse arrivare a eclissare l’umanità, per giungere poi a una fase di ottimismo che sottolineava i modi spesso sorprendenti con cui la nuova tecnologia avrebbe potuto spingere il genere umano verso nuove vette. Mentre Elon Musk avvertiva il mondo dei pericoli inerenti a essa, la IA attraversava un periodo di grandi promesse. Dopo aver letto della partita, Jordi Ensign, una programmatrice quarantacinquenne della Florida, si fece fare due tatuaggi: la mossa 37 di AlphaGo sull’interno del braccio destro e la mossa 78 di Lee Sedol sull’interno del braccio sinistro.
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Espansione

«George ha fatto piazza pulita del settore senza nemmeno sapere come si chiama»




La clinica oculistica Aravind si trova nell’estremo sud dell’India, al centro di una vasta e affollata città di antiche origini di nome Madurai. Tutti i giorni più di duemila persone entrano in questo edificio logorato dal tempo; arrivano da tutta l’India e a volte anche da altre parti del mondo. La clinica offre visite e cure a chiunque arrivi, con o senza appuntamento, a pagamento o gratis. Ogni mattina decine e decine di persone si affollano nelle sale d’aspetto del quarto piano e stanno in fila nei corridoi, in attesa di essere ammesse in un piccolo studio in cui i tecnici producono immagini del fondo oculare dei pazienti, utili tra l’altro per identificare i segni della cecità diabetica. In India circa 70 milioni di persone soffrono di diabete,1 che comporta un grave rischio di cecità a causa di una condizione chiamata retinopatia diabetica, tuttavia curabile e guaribile se diagnosticata precocemente. Ogni anno cliniche e ospedali come la Aravind esaminano milioni di occhi e forniscono ai medici le immagini da analizzare per valutare le piccole lesioni, le emorragie e le discolorazioni che precedono la perdita della vista.

Il problema è che l’India non produce abbastanza personale medico. Per ogni milione di persone sono presenti in media solo undici oculisti, e la proporzione cala ulteriormente nelle regioni rurali.2 La maggior parte dei pazienti non riceve mai gli accertamenti diagnostici necessari. Nel 2015, però, un ingegnere di Google di nome Varun Gulshan intravide la speranza di poter cambiare le cose. Nato in India, aveva studiato a Oxford e lavorato in una start-up della Silicon Valley che era stata acquisita da Google; ufficialmente si occupava di un visore di realtà virtuale chiamato «Google Cardboard», ma nel «20 per cento di tempo tuo» designato dall’azienda aveva iniziato a esplorare la retinopatia diabetica. Sperava di costruire un sistema di apprendimento profondo che esaminasse automaticamente il fondo oculare alla ricerca dei sintomi tipici senza l’aiuto di un medico, e riuscisse così a identificare un numero molto maggiore di pazienti di quanto potessero fare i pochi dottori. Contattò la clinica oculistica Aravind e questa accettò di condividere le migliaia di esami oculari di cui Gulshan aveva bisogno per allenare il nuovo sistema.

Poiché Gulshan stesso non aveva idea di come interpretare le immagini – era un informatico e non un medico –, insieme al suo capo si consultò con una ingegnere biomedico di nome Lily Peng che stava lavorando al motore di ricerca di Google. In passato, altri avevano già provato a creare sistemi per la lettura automatica degli esami oculari, ma i risultati erano sempre stati inferiori alle capacità dei medici esperti. Questa volta la differenza fu l’impiego dell’apprendimento profondo; inserendo le migliaia di scansioni retiniche della clinica oculistica Aravind in una rete neurale, Gulshan e Peng le insegnarono a riconoscere i sintomi della cecità diabetica. Il progetto ebbe grande successo e Jeff Dean li portò entrambi al laboratorio di Google Brain più o meno nel periodo in cui DeepMind si stava concentrando sul gioco del go. Parlando con il gruppo che si occupava di medicina, Peng ripeteva la battuta che erano un tumore metastatizzato nel cervello di Google Brain; non era una battuta simpatica, ma l’analogia era calzante.

Tre anni prima, nell’estate del 2012, la Merck & Co, una delle aziende farmaceutiche più grandi al mondo, aveva indetto un concorso su un sito chiamato Kaggle. Kaggle era uno spazio in cui qualsiasi azienda poteva lanciare una gara tra informatici, offrendo un premio in denaro a chi avesse trovato la soluzione di un dato problema. Merck aveva messo in palio 40.000 dollari e presentato una vasta raccolta di dati che descrivevano il comportamento di un certo gruppo di molecole, richiedendo ai partecipanti di predire come avrebbero interagito con altre molecole del corpo umano.3 L’idea era di trovare un metodo innovativo per accelerare lo sviluppo di nuovi medicamenti. Alla gara, che aveva una durata prevista di due mesi, parteciparono duecentotrentasei concorrenti. Appena George Dahl, lo studente di Geoff Hinton, scoprì il concorso mentre era in treno in viaggio da Seattle a Portland, decise di iscriversi. Non aveva esperienza di sviluppo di farmaci, proprio come non aveva avuto nessuna esperienza del riconoscimento vocale prima di costruire un sistema che aveva rivoluzionato il futuro dell’intero settore. D’altra parte, Hinton diceva sempre di volere che i suoi studenti lavorassero a qualcosa che lui avrebbe disapprovato: «È un po’ come il teorema di completezza di Goedel. Come funziona se lui è d’accordo che tu faccia cose su cui lui non è d’accordo? In quel caso, è veramente contrario?» commenta Dahl. «Geoff conosce i limiti delle proprie abilità, ha una certa umiltà intellettuale. È aperto alle sorprese e alle possibilità.»

Dahl tornò a Toronto e incontrò Hinton, e quando il professore gli chiese: «A cosa stai lavorando?», gli raccontò della Merck.

«Ero sul treno per Portland e mi sono messo ad allenare una rete neurale banalissima con i dati della Merck. Non ho fatto niente di speciale ed è già arrivata al settimo posto in classifica» spiegò Dahl.

«Quanto dura ancora il concorso?» domandò Hinton.

«Due settimane» rispose Dahl.

«Be’, allora devi vincerlo» concluse Hinton.

Dahl non era sicuro di poter vincere, non ci aveva dedicato grande attenzione, ma Hinton fu irremovibile. Era il periodo di entusiasmo, la fase tra il successo dell’apprendimento profondo con la tecnologia verbale e il trionfo con il gioco del go, e Hinton desiderava dimostrare l’estrema adattabilità delle neural networks (le reti neurali), che aveva incominciato a chiamare dreadnets, un gioco di parole con dreadnoughts, le navi da guerra del primo Novecento, perché era convinto che avrebbero spazzato via ogni rivale. Dahl si ricordò di una vecchia barzelletta russa raccontata da Ilya Sutskever, in cui l’esercito sovietico rimane senza munizioni mentre sta facendo fuoco sui nemici capitalisti. «Cosa significa che siete senza munizioni?» grida il generale sovietico al sergente che lo avverte. «Siete comunisti!» E così l’esercito continua a sparare. Hinton aveva detto che dovevano vincere il concorso, e quindi Dahl richiese l’aiuto di Navdeep Jaitly e di un paio di altri ricercatori di apprendimento profondo del laboratorio di Toronto. Vinsero il primo premio.

Lo scopo del concorso era lo studio di una nuova tecnica per scoprire nuovi farmaci chiamata QSAR (quantitative structure-activity relationship, relazione quantitativa struttura-attività), di cui Dahl non aveva mai sentito parlare quando aveva iniziato ad analizzare i dati della Merck. Hinton commentò: «George ha fatto piazza pulita del settore senza nemmeno sapere come si chiama». La Merck presto aggiunse questo sistema ai metodi più laboriosi e complicati necessari per la scoperta di nuovi farmaci. «Si può considerare la IA come qualcosa che è capace di individuare in un grande problema di matematica delle strutture che gli esseri umani non riescono a vedere» afferma Eric Schmidt, l’ex presidente e CEO di Google. «In molta parte della biologia e della scienza esistono delle strutture, dei pattern, che non sono visibili agli esseri umani, ma, quando vengono identificati, permettono di sviluppare farmaci migliori e soluzioni più mirate.»

A seguito del successo di Dahl, innumerevoli aziende si concentrarono sul settore della ricerca farmaceutica; molte erano start-up (tra esse si trovava anche una società di San Francisco fondata da uno dei colleghi di laboratorio di George Dahl all’università di Toronto), e altre erano imprese farmaceutiche giganti come la Merck. Tutte dichiararono a piena voce che la nuova tecnologia avrebbe alterato il mercato, ma che in realtà ci sarebbero voluti ancora anni prima di arrivare a modificare completamente il settore, se non altro perché il processo di sviluppo di nuovi farmaci è incredibilmente difficile e richiede tempi molto lunghi. La scoperta di Dahl rappresentava un miglioramento, non una svolta decisiva, tuttavia il potenziale delle reti neurali galvanizzò velocemente la ricerca nell’intero campo medico.

Dopo aver pubblicato l’articolo che rivoluzionò la traduzione computerizzata – noto come Sequence to Sequence – Ilya Sutskever aveva dichiarato che in effetti non trattava di traduzione, e dopo averlo letto, Jeff Dean e Greg Corrado gli diedero ragione. Definiva un metodo ideale per valutare le cartelle cliniche. Se si fossero inserite anni e anni di cartelle cliniche in quel tipo di rete neurale, i ricercatori pensavano che essa sarebbe stata in grado di apprendere a riconoscere i segnali che precedono l’inizio di una malattia. «Se si allineano i dati delle informazioni mediche, si ottiene un’apparente sequenza che sembra prevedibile» spiega Dean. «Dato un paziente in un certo stadio, qual è la probabilità che venga colpito da diabete nei prossimi dodici mesi? Se viene dimesso dall’ospedale, ci ritornerà tra una settimana?» Insieme a Corrado, Dean costituì un team all’interno di Google Brain per esaminare queste idee.

Fu in questo ambiente che si sviluppò il progetto di studio della cecità di Lily Peng, e così fu fondato un gruppo dedicato alla sanità all’interno del laboratorio. Peng e il suo team acquisirono circa centotrentamila esami oftalmologici digitali dalla Aravind e da diverse altre fonti e chiesero a una cinquantina di oculisti americani di classificarli, cioè di identificare quali includessero le minuscole lesioni ed emorragie che segnalavano un rischio imminente di cecità diabetica.4 Fatto questo, inserirono le immagini in una rete neurale che apprese a riconoscere autonomamente i sintomi. Nell’autunno del 2016 in un articolo pubblicato sul «Journal of the American Medical Association», il gruppo presentò un sistema capace di identificare i sintomi della cecità diabetica con la stessa accuratezza dei medici oculisti, diagnosticando correttamente la patologia in più del 90 per cento dei casi e superando così lo standard dell’80 per cento raccomandato dall’Istituto nazionale della Salute. Peng e il suo gruppo sapevano che la tecnologia avrebbe dovuto ancora superare parecchi ostacoli di regolamentazione e di logistica, tuttavia era pronta per i primi studi clinici.5

Uno studio fu condotto alla clinica oculistica Aravind. In un primo tempo il sistema di Google riuscì ad aiutarla a gestire il flusso continuo di pazienti che arrivavano quotidianamente, ma la vera speranza era che Aravind usasse la nuova tecnologia nella quarantina di centri oculistici che gestiva nelle aree rurali di tutta l’India, dove erano presenti pochissimi medici oculistici. Aravind era stata fondata verso la fine degli anni Settanta da Govindappa Venkataswamy, una figura emblematica nota in tutta l’India come «Dottor V». La sua visione prevedeva una rete nazionale di ospedali e centri oculistici che operassero in modo simile al franchising di McDonald’s, cioè fossero in grado di diffondere sistematicamente forme poco costose di terapia oculistica in tutto il paese. La tecnologia di Google avrebbe potuto giocare un ruolo importante in tale visione, se la si fosse potuta far funzionare. Implementare questo tipo di tecnologia non era come usare un sito web o una app sul cellulare, e arrivarci dipendeva in gran parte dalla capacità di persuasione dei ricercatori, non solo in India ma anche negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, dove molti altri stavano esaminando tecnologie simili. La preoccupazione più diffusa tra gli operatori sanitari e i regolatori riguardava il fatto che la rete neurale fosse una cosiddetta «scatola nera»: diversamente dalle tecnologie del passato, in questo caso la struttura sanitaria non sarebbe stata in grado di spiegare come si era arrivati a una diagnosi. Alcuni ricercatori sostenevano che si sarebbe potuto risolvere questo problema con la costruzione di altre tecnologie, ma non era affatto una questione banale. «Non credete a chi vi dice che è un problema secondario» dichiarò Geoff Hinton al «New Yorker» in un lungo articolo dedicato all’avvento dell’apprendimento profondo nel settore sanitario.6

Tuttavia Hinton era convinto che se Google avesse continuato a studiare la retinopatia diabetica e altri avessero analizzato i sistemi per la lettura di radiografie, risonanze magnetiche e altre analisi cliniche, l’apprendimento profondo avrebbe totalmente modificato il settore. «Penso che chi lavora come radiologo sia come Willy il Coyote dei cartoni animati. Ti trovi già oltre l’orlo dell’abisso, ma non hai ancora guardato in basso. Non hai più la terra sotto i piedi» commentò durante una lezione in un ospedale di Toronto. Spiegò che le reti neurali avrebbero superato le capacità dei medici esperti perché avrebbero continuato a migliorare con i dati inseriti via via dai ricercatori, e che il pubblico avrebbe imparato a convivere con il problema della «scatola nera».7 Il trucco stava nel convincere il mondo che non si trattava di un vero problema e ciò sarebbe avvenuto grazie a continui esperimenti, dimostrando che anche se non fosse possibile scrutare all’interno di queste scatole nere, esse si comporterebbero come previsto.

Hinton era certo che le macchine, lavorando a fianco dei medici, avrebbero garantito un livello di servizio sanitario irraggiungibile fino a quel momento. A breve questi algoritmi avrebbero letto le radiografie, le tomografie computerizzate e le risonanze magnetiche, e con il tempo sarebbero state in grado di formulare diagnosi di patologie interpretando i Pap-test, identificando soffi cardiaci e prevedendo le ricadute in casi di patologie psichiatriche. «C’è moltissimo da imparare in questo campo» commentò con un sospiro Hinton parlando a un giornalista. «Le diagnosi precoci e accurate non sono una piccolezza. Possiamo fare di meglio. Perché non dovremmo farci aiutare dalle macchine?» Il tema aveva una particolare importanza per Hinton, che raccontò come sua moglie avesse ricevuto una diagnosi di tumore pancreatico ben dopo lo stadio in cui avrebbe potuto essere curato.8

Sulla scia della vittoria di AlphaGo in Corea, si sviluppò una certa antipatia nei confronti di DeepMind e si aprì una frattura tra i due laboratori di Google. Guidato da Jeff Dean, Google Brain mirava alla costruzione di tecnologie di impatto pratico e immediato: il riconoscimento vocale e visivo, la traduzione e la sanità. La missione dichiarata di DeepMind era invece l’intelligenza artificiale generale e rincorreva questa meta insegnando ai sistemi a giocare. Google Brain era una parte integrale di Google e produceva profitti, mentre DeepMind era un laboratorio indipendente, dotato di regole proprie. Nei nuovi uffici londinesi di Google, vicino alla stazione di St. Pancras, DeepMind era isolata in una sezione privata dell’edificio; i suoi dipendenti potevano entrare negli uffici di Google con il proprio badge aziendale, ma i colleghi di Google non potevano accedere ai piani di DeepMind. La separazione si inasprì dopo che Larry Page e Sergey Brin trasformarono altri progetti in aziende autonome e le raccolsero sotto l’ombrello aziendale di Alphabet.9 DeepMind fu una di quelle che divennero una società indipendente. La tensione tra Google Brain e DeepMind peggiorò al punto che i due laboratori tennero una riunione a porte chiuse in California per migliorare la situazione.

Mustafa Suleyman era uno dei fondatori di DeepMind, ma sembrava essere più tagliato per Google Brain. L’uomo che tutti chiamavano «Moose» desiderava costruire tecnologie per il presente, non per il lontano futuro; non era un giocatore né un neuroscienziato o un ricercatore di IA. Figlio di un tassista nato in Siria, aveva abbandonato gli studi a Oxford, aveva creato una linea telefonica di assistenza per giovani musulmani e lavorava per il sindaco di Londra sul tema dei diritti umani. Non era neppure il tipo di nerd introverso che si incontrava di solito nel campo della IA. Fisicamente più imponente di Hassabis e Legg, aveva una folta capigliatura di ricci neri, portava la barba corta e un orecchino al lobo sinistro; era insomma un hipster fiero di conoscere tutti i migliori bar e ristoranti di Londra e New York e condivideva le proprie opinioni senza ritrosia, a piena voce. Quando Elon Musk celebrò il suo quarantesimo compleanno sull’Orient Express, fu Suleyman l’unico fondatore di DeepMind che prese parte al baccanale ferroviario. Ripeteva volentieri che, ai tempi in cui era cresciuto con Hassabis nel nord di Londra, non era stato certo lui il nerd. Non erano stati amici stretti. Negli anni seguenti Suleyman ricordò che quando da ragazzi avevano discusso su come avrebbero cambiato il mondo, avevano trovato pochi punti in comune. Hassabis proponeva complesse simulazioni dei sistemi finanziari mondiali per risolvere un giorno lontano i grandi problemi sociali, e Suleyman si concentrava sul presente. «Dobbiamo occuparci del mondo reale di oggi» ripeteva.10 Alcuni colleghi di DeepMind avevano l’impressione che Suleyman fosse profondamente geloso di Hassabis e Legg perché non era uno scienziato, e si sentisse in dovere di dimostrare di essere importante quanto loro per la DeepMind. Un collega non riusciva neppure a credere che l’avessero fondata insieme.

Come molti in Google Brain, Suleyman finì per provare risentimento nei confronti di AlphaGo, tuttavia nei primi tempi l’alone di gloria del computer che giocava a go diede più lustro anche al suo progetto preferito. Tre settimane dopo l’annuncio che AlphaGo aveva battuto Fan Hui, il campione europeo, Suleyman rivelò DeepMind Health, ovvero un progetto di sanità.11 Durante la sua gioventù a Londra dalle parti di King’s Cross, sua madre aveva lavorato come infermiera dell’NHS, il Servizio sanitario statale, e ora il suo obiettivo era di costruire un’intelligenza artificiale che ristrutturasse i servizi sanitari del mondo, a partire dall’NHS britannico. E ogni articolo che appariva sulla stampa descriveva AlphaGo come la prova che DeepMind fosse veramente competente.

Il suo primo progetto importante fu un sistema per prevedere le insufficienze renali acute. Ogni anno una persona su cinque tra i pazienti ricoverati in ospedale soffre di una tale patologia, che si sviluppa quando i reni smettono improvvisamente di svolgere la loro funzione e non filtrano più le tossine dal flusso sanguigno. A volte ciò causa un danno permanente ai reni, a volte ha addirittura esito fatale; tuttavia, se la condizione viene diagnosticata in tempo, può essere curata, ripristinando la funzione renale. Con DeepMind Health, Suleyman sperava di costruire un sistema che riuscisse a prevedere i casi di insufficienza renale acuta attraverso l’analisi dei dati sanitari del paziente, come gli esami di laboratorio, i parametri vitali e l’anamnesi completa. Per farlo, aveva bisogno di dati.

Prima di lanciare questo nuovo progetto, DeepMind aveva firmato un accordo con il Royal Free London NHS Foundation Trust, un ente governativo che gestiva parecchi ospedali inglesi, grazie a cui DeepMind ottenne i dati da inserire in una rete neurale per identificare i pattern che segnalavano la probabilità di un danno renale acuto. Dopo il lancio del progetto, AlphaGo andò in Corea e batté Lee Sedol, accrescendo ulteriormente la fama della macchina giocatrice di go. Poi, poche settimane più tardi, la rivista «New Scientist» raccontò dell’accordo tra DeepMind e il Royal Free NHS Trust, svelando quali e quanti dati erano stati condivisi con il laboratorio di ricerca: l’ente aveva acconsentito a fornire a DeepMind l’accesso a 1,6 milioni di pazienti di tre ospedali di Londra, più le cartelle cliniche dei cinque anni precedenti, che includevano ragguagli su abusi di sostanze stupefacenti, aborti, test HIV, esami istologici, radiografie e informazioni sulle singole visite ospedaliere.12 DeepMind era tenuta a cancellare i dati al termine dell’accordo, ma in Gran Bretagna, una nazione che assegna un valore particolare alla privacy digitale, la notizia risvegliò timori di cui DeepMind e Suleyman non riuscirono a liberarsi per anni. Il luglio seguente gli organi regolatori britannici stabilirono che la condivisione dei dati tra il Royal Free NHS Trust e DeepMind era illegale.13





XII

Sogni

«Non è che in Google si respiri un’aria diversa»




Era la primavera del 2016 e Qi Lu, in bicicletta, stava attraversando il parco nel centro di Bellevue. Mentre pedalava sul viale sotto i grattacieli di vetro che incombevano su di lui, cercava di mantenere la bici in equilibrio; non si trattava di una bicicletta normale: quando spostava il manubrio a sinistra, andava a destra e quando lo girava a destra, la bici andava a sinistra. Qi Lu la chiamava la «bici con il cervello al contrario», perché l’unico modo di pilotarla era di pensare al contrario. Si usa dire che non ci si dimentichi mai come andare in bicicletta, ma era proprio quello che Qi Lu stava cercando di fare. Anni e anni dopo aver imparato ad andare in bicicletta a Shanghai da bambino, stava tentando di cancellare dal suo cervello tutto ciò che aveva appreso per memorizzare un comportamento diverso. Pensava che in questo modo avrebbe scoperto un nuovo percorso per la sua azienda.

Lu lavorava alla Microsoft. Vi era entrato nel 2009 e aveva gestito la creazione di Bing, la risposta multimiliardaria al monopolio del motore di ricerca di Google. Sette anni più tardi, quando traballava sulla sua bicicletta «al contrario» nel centro di Bellevue, nei pressi del quartier generale della Microsoft a una quindicina di chilometri da Seattle, era divenuto uno dei dirigenti più importanti dell’azienda, a capo della recente incursione nel campo dell’intelligenza artificiale. Microsoft, però, stava rincorrendo altri rivali. Il problema, come Lu sapeva bene, era che l’azienda faticava da anni ad avere successo in nuovi mercati con nuove tecnologie. Per circa una decina d’anni aveva combattuto per posizionarsi nel mercato degli smartphone, ridisegnando il sistema operativo di Windows per competere con l’iPhone della Apple e un’intera galassia di cellulari Android, costruendo un assistente digitale vocale in grado di sfidare gli strumenti vocali prodotti da Google Brain e spendendo la somma enorme di 7,6 miliardi di dollari per l’acquisizione di Nokia, una società con decine d’anni di esperienza nel design e nella vendita dei cellulari.1 Non aveva funzionato. I cellulari avevano tuttora l’aspetto di vecchi PC e non conquistavano il mercato. Lu riteneva che il problema di Microsoft consistesse nell’affrontare nuove situazioni con vecchi metodi: l’azienda disegnava, implementava e promuoveva una tecnologia destinata a un mercato che non esisteva più. Dopo aver letto una serie di articoli di un docente della Harvard Business School in cui si analizzavano le caratteristiche delle industrie mature, Lu comprese che Microsoft era ancora guidata dalle procedure fissate nella memoria dei suoi ingegneri, dirigenti e quadri negli anni Ottanta e Novanta, quando si erano affacciati al mondo dell’informatica prima dell’arrivo di Internet, smartphone, software open-source e intelligenza artificiale. L’azienda aveva bisogno di cambiare il proprio modo di pensare; con la sua bici al contrario, Lu sperava di dimostrare che sarebbe stato possibile.

La bicicletta era stata costruita da un collega di Microsoft di nome Bill Buxton insieme a un’amica, Jane Courage, che accompagnavano Lu nella prima pedalata su questo aggeggio dall’uso poco intuitivo. Mentre Lu, un uomo minuto, dai capelli neri e corti e gli occhiali con la montatura di metallo, attraversava il parco nel centro di Bellevue costeggiando gli alberi ombrosi, il laghetto e la cascata, Buxton e Courage impugnarono i loro iPhone e filmarono il suo percorso, uno di fronte e uno dal retro. Intendevano condividere l’esperimento con il resto dei dirigenti della Microsoft per dimostrare loro quanto fosse fattibile e cercare di spingerli a provarci essi stessi – tutti e quarantacinque – per sperimentare in prima persona cosa significasse alterare in maniera fondamentale il proprio modo di pensare. Lu sapeva che ci sarebbero volute settimane per imparare a guidare la nuova bicicletta e sapeva anche che, se ci fosse riuscito, avrebbe perso il ricordo di come pedalare su una bici normale. Tuttavia sperava che il proprio esempio spingesse la Microsoft verso il futuro.

Dopo una faticata di venti minuti per riuscire a tenere in piedi la bicicletta, Lu decise di tentare un ultimo giro sul viale centrale. Sterzò con il manubrio della «bici al contrario», cadde e si fratturò un’anca.

Quattro anni prima, nell’autunno del 2012, seduto alla propria scrivania nel Building 99, cioè nel cuore dei laboratori di ricerca di Microsoft, Li Deng aveva letto uno studio non ancora pubblicato che descriveva il sistema di hardware e software completamente nuovo implementato da Google Brain per allenare le proprie reti neurali;2 si trattava del sistema che Google chiamava «DistBelief». Facendo parte del piccolo comitato incaricato della revisione degli articoli da includere nella prossima conferenza NIPS, Deng aveva potuto posare lo sguardo sugli schemi del sistema alcune settimane prima del resto del mondo. Dopo essere riuscito a portare Geoff Hinton e i suoi studenti nel laboratorio di Microsoft Research, dove avevano costruito una rete neurale capace di riconoscere con accuratezza senza precedenti la lingua parlata, Deng era però stato testimone della vittoria commerciale da parte di Google su Microsoft, che usava quella stessa tecnologia. Osservando l’articolo, aveva compreso che la tecnologia si sarebbe diffusa ben oltre il riconoscimento verbale. «Quando lessi lo studio, capii cosa stava facendo Google» ricorda Deng.

Microsoft aveva investito più di vent’anni nell’intelligenza artificiale, spendendo grandi somme per attirare molti dei migliori ricercatori al mondo, ma proprio questo poneva l’azienda in una posizione di svantaggio nel momento dell’ascesa dell’apprendimento profondo. Nel corso degli anni la comunità mondiale dei ricercatori si era separata in correnti filosofiche diverse. Nel suo resoconto della storia dell’intelligenza artificiale, The Master Algorithm, Pedro Domingos, docente dell’università di Washington, le chiamava «tribù»;3 ognuna seguiva una propria filosofia e spesso disprezzava le visioni altrui. Una tribù era quella dei connessionisti, che credevano nell’apprendimento profondo. Un’altra era quella dei simbolisti, rappresentati da figure come Marvin Minsky, che credevano nei metodi simbolici. Altre tribù credevano in idee che andavano dall’analisi statistica agli «algoritmi evoluzionistici» che emulavano la selezione naturale. Microsoft aveva investito nell’intelligenza artificiale nel periodo in cui i connessionisti non erano considerati ricercatori all’avanguardia, e aveva quindi assunto specialisti appartenenti ad altre tribù; di conseguenza, quando l’apprendimento profondo aveva iniziato ad avere successo in campi inaccessibili alle altre tecnologie, molti ricercatori dell’azienda avevano continuato a nutrire forti pregiudizi nei confronti dell’idea delle reti neurali. «Per la verità non ci credeva nessuno nel gruppo che guidava Microsoft Research. Questo era l’ambiente» puntualizza Qi Lu.

Qi Lu non fu l’unico a preoccuparsi della cultura aziendale di Microsoft. Anche Hinton nutriva grandi dubbi e mise in discussione il metodo di lavoro dei ricercatori che, diversamente per esempio da quelli di Google, lavoravano da soli, isolati dalla pressione di dover commercializzare i propri prodotti. «Quando ero all’università pensavo che fosse fantastico, perché non c’è bisogno di sporcarsi le mani con lo sviluppo. Ma se si vuole distribuire la tecnologia a miliardi di persone, Google è molto più efficiente» afferma Hinton. Lo aveva preoccupato anche un articolo pubblicato su «Vanity Fair», intitolato Il decennio perduto di Microsoft, in cui si esaminavano i dieci anni trascorsi sotto la direzione del CEO Steve Ballmer attraverso i commenti di manager attuali ed ex dirigenti.4 Una delle grandi rivelazioni era stata l’uso da parte della Microsoft di Ballmer di una classifica chiamata stack ranking per controllare le prestazioni degli impiegati ed eliminarne una determinata quantità indipendentemente da effettive prestazioni e potenzialità. Quando Microsoft abbandonò la gara per l’acquisizione della sua start-up, Hinton confidò a Deng che non avrebbe mai potuto lavorare in un’azienda simile: «Non erano i soldi. Era il sistema di classificazione. Forse funziona bene con il personale di vendita, ma non fa per i ricercatori» commenta.

Per una ragione o per l’altra, molti ricercatori della Microsoft erano dunque poco convinti dell’apprendimento profondo. Il vicepresidente della ricerca, Peter Lee, era stato testimone della rivoluzione causata dall’apprendimento profondo nel campo del riconoscimento vocale all’interno del proprio laboratorio quando Li Deng aveva portato Geoff Hinton a Redmond, eppure non ci credeva ancora. Quel successo gli sembrava un caso isolato e non aveva motivo di credere che la stessa tecnologia avrebbe funzionato in altre aree di ricerca. Poi si recò a Snowbird, nello Utah, per un incontro dei presidenti dei dipartimenti e istituti universitari di informatica americani. Benché avesse lasciato il posto di direttore dell’istituto di informatica della Carnegie Mellon, Lee partecipava ogni anno all’incontro per stare al passo con le tendenze più recenti; quell’anno assistette a una conferenza di Jeff Dean sull’apprendimento profondo. Tornato alla Microsoft, organizzò una riunione con Deng nel Building 99 e gli chiese di illustrargli perché fosse tanto entusiasta. Deng iniziò a esporgli l’articolo su DistBelief, indicando come esso dimostrasse le vaste ambizioni di Google e spiegando che il rivale più importante di Microsoft stava costruendo l’infrastruttura necessaria per un futuro diverso. «Stanno spendendo un sacco di soldi» aggiunse. Ma Lee lo interruppe, conscio delle regole di NIPS secondo cui Deng non poteva discutere di un articolo prima della sua pubblicazione. «Si tratta di un articolo accademico,» disse a Deng «non puoi farmelo vedere.» Deng non accennò più all’articolo, ma continuò a parlare di Google, di Microsoft e della direzione in cui si stava muovendo la tecnologia. Alla fine della conversazione Lee rimase dell’idea che la fiducia di Google fosse malriposta; il riconoscimento vocale era una cosa, ma il riconoscimento delle immagini era un problema diverso ed entrambi erano solo una piccola parte di ciò che doveva fare un computer. «Ho solo bisogno di sapere cosa sta succedendo» concluse. Tuttavia chiese a Deng di partecipare a una riunione dei principali pensatori del laboratorio.

Si riunirono in un altro edificio dalla parte opposta del campus, in una sala molto ampia. Deng salì sul podio, in piedi di fronte a una ventina di ricercatori e dirigenti; aveva collegato il suo portatile a uno schermo montato sulla parete alle sue spalle ed era pronto a illustrare ogni nuova idea con un grafico o una foto. Ma appena incominciò a spiegare l’ascesa dell’apprendimento profondo – dal lavoro della stessa Microsoft sul linguaggio alla diffusione nell’intero settore – fu interrotto da una voce dall’altro capo della sala. Paul Viola, uno dei maggiori esperti aziendali di visione artificiale, disse: «Le reti neurali non hanno mai funzionato». Deng accettò il commento e continuò la presentazione, ma Viola lo interruppe di nuovo e, alzandosi dal proprio posto, si spostò verso il podio, staccò il portatile di Deng e collegò il proprio computer. Sullo schermo apparve la copertina di un libro dallo sfondo arancione con due spirali violette e un titolo di una sola parola, stampato in piccole lettere bianche. Era Perceptrons di Marvin Minsky. Viola affermò che decine di anni prima Minsky e Papert avevano dimostrato che le reti neurali erano fondamentalmente imperfette e che non avrebbero mai potuto raggiungere gli obiettivi promessi. Alla fine Deng riuscì a proseguire con la presentazione, ma Viola continuò a interromperlo. Si intromise così spesso che si alzò un’altra voce per intimargli di stare zitto: «È tua o sua la presentazione?». Era Qi Lu.

Qi Lu era un esempio perfetto del carattere cosmopolita dei ricercatori di IA e allo stesso tempo il suo passato lo rendeva uno dei partecipanti più improbabili. Cresciuto con un nonno durante la fase più dura della Rivoluzione culturale nella campagna impoverita della Cina, aveva potuto mangiare la carne solo una volta all’anno quando la famiglia celebrava il festival della primavera e aveva frequentato una scuola in cui un solo maestro insegnava a quattrocento scolari.5 Tuttavia aveva superato i tanti svantaggi ed era riuscito a conseguire una laurea in informatica presso l’università Fudan di Shanghai e verso la fine degli anni Ottanta aveva attirato l’attenzione dell’informatico americano Edmund Clarke, che si trovava in Cina a caccia di persone di talento da portare nel proprio ateneo, la Carnegie Mellon. Una domenica Clarke aveva tenuto un discorso alla Fudan; di solito Lu attraversava la città in bicicletta per andare a trovare i suoi genitori, ma quella domenica la pioggia fortissima lo aveva convinto a rimanere nella sua camera al campus. Quel pomeriggio qualcuno aveva bussato alla sua porta, invitandolo a occupare un posto alla presentazione di Clarke: a causa della pioggia c’erano troppe sedie vuote. Così Lu aveva assistito alla presentazione e poiché aveva fatto colpo su Clarke con qualche buon quesito, era stato invitato a presentare domanda alla Carnegie Mellon. «Fu un colpo di fortuna. Se non avesse piovuto, sarei andato a trovare i miei genitori» racconta Lu.

Quando era entrato nel programma di dottorato di ricerca della Carnegie Mellon, Lu conosceva male l’inglese. Uno dei suoi professori era Peter Lee, suo futuro collega alla Microsoft; durante il primo anno, in un esame Lee aveva assegnato alla classe il compito di creare del codice per trovare la via più breve per arrivare ai bagni da un punto qualsiasi dell’edificio di informatica della Carnegie Mellon quando «si devono fare i propri bisogni». A metà esame, Qi Lu si era avvicinato al professore e gli aveva chiesto: «Che cos’è un bisogno che si deve fare? È una procedura che non ho mai sentito». Nonostante la barriera linguistica, era chiaro che Lu era un informatico di raro ed enorme talento. Dopo l’università aveva fatto carriera a Yahoo! e poi alla Microsoft. Quando aveva tenuto la presentazione nel Building 99, Lu era a capo sia del motore di ricerca Bing sia di varie altre parti dell’azienda in stretta collaborazione con Microsoft Research.

Si considerava uno dei pochi dirigenti del settore informatico che capiva la tecnologia, uno stratega ma anche un architetto di sistema, un visionario che leggeva gli articoli pubblicati dai laboratori all’avanguardia. Presentava le proprie idee in tono netto, con frasi che sembravano assiomi tecnologici completi e un po’ strani:


L’elaborazione al computer è la manipolazione intenzionale di informazioni per uno scopo.

I dati si stanno trasformando nel mezzo di produzione primario.

L’apprendimento profondo è un’elaborazione al computer su un nuovo substrato.



Lu sapeva dove si stava indirizzando il settore ben prima della riunione nel Building 99; come Peter Lee, aveva preso parte di recente a un incontro di informatici in cui uno dei fondatori di Google Brain aveva annunciato con gran fanfara l’avvento dell’apprendimento profondo. Al Foo Camp – un incontro annuale nella Silicon Valley chiamato «non conferenza», il cui programma veniva deciso strada facendo dai partecipanti stessi – Lu aveva preso parte a un gruppo raccoltosi intorno a Andrew Ng che spiegava le idee alla base del Cat Paper. In Microsoft, Lu era al corrente della nuova tecnologia di riconoscimento vocale emersa dopo che Hinton e i suoi studenti avevano visitato l’azienda, ma ne aveva compreso le implicazioni solo dopo aver incontrato Ng. I suoi ingegneri avevano creato Bing costruendo a mano, con fatica, ogni passo del motore di ricerca, ma Ng aveva spiegato che era ormai possibile costruire sistemi in grado di imparare da sé ogni nuovo passo. Durante le settimane seguenti Lu come al solito aveva iniziato a consultare tutta la letteratura di ricerca che arrivava dai centri come la New York University o l’università di Toronto. Il giorno in cui Deng aveva tenuto la propria presentazione sull’ascesa dell’apprendimento profondo, Lu lo aveva ascoltato e aveva posto delle domande interessate. Così quando qualche settimana dopo Geoff Hinton aveva scritto un’email a Deng rivelandogli l’offerta di 12 milioni di dollari di Baidu, Deng aveva deciso di inoltrarla a Qi Lu. Ed era stato quest’ultimo a spingere i dirigenti di Microsoft Research a competere nell’asta per acquisire Hinton e i suoi studenti. Tuttavia, Microsoft Research rimaneva poco convinta.

Qi Lu tornò in ufficio parecchi mesi dopo essersi rotto l’anca nel parco di Bellevue, ma camminava ancora con il bastone. Nel frattempo AlphaGo aveva battuto Lee Sedol e il settore tech era stato preso da una specie di febbre di IA; anche le aziende meno grandi della Silicon Valley, come Nvidia, Twitter o Uber, cercarono di posizionarsi per competere nel rincorrere quel miraggio. Dopo che Twitter acquisì Madbits, la società fondata da Clément Farabet, il ricercatore della NYU che aveva rifiutato l’offerta di Facebook,6 Uber acquistò una start-up chiamata Geometric Intelligence, formata da un gruppo di universitari raccolti intorno a Gary Marcus, uno psicologo;7 l’apprendimento profondo e i suoi ricercatori divennero merce contesa. Ma Microsoft si trovò in svantaggio: non era un’azienda di Internet, né produceva smartphone o veicoli autoguidati. Non costruiva gli oggetti che avevano bisogno della prossima «grande idea» dell’intelligenza artificiale.

Durante la convalescenza dopo la prima operazione all’anca, Lu esortò Microsoft a far partire il progetto di un’auto senza conducente. Parecchie altre società tech e automobilistiche si trovavano già in posizione di vantaggio e Lu capiva quanto sarebbe stato difficile entrare in questo mercato sempre più affollato. Ma non era quello il problema. Lu non sosteneva affatto che Microsoft dovesse vendere una macchina senza conducente, bensì che Microsoft avesse la necessità di costruirne una: nel farlo, l’azienda avrebbe acquisito le competenze e le tecnologie necessarie al successo anche in altri campi. Lu era certo che Google dominasse gran parte del mercato perché aveva creato un motore di ricerca proprio nel periodo di incredibile espansione di Internet; i suoi ingegneri, Jeff Dean per esempio, erano stati costretti a creare tecnologie mai progettate prima. Negli anni seguenti, queste soluzioni avevano trainato tutto il resto, da Gmail a YouTube, ad Android. «Non è che in Google si respiri un’aria diversa. Il motore di ricerca li ha costretti a risolvere un set di sfide tecnologiche» commentò Lu. Progettare un veicolo autoguidato avrebbe aperto il futuro di Microsoft in modo simile. «Dobbiamo metterci nella posizione di poter vedere il futuro dei computer.»

L’idea era assurda, ma non più dei sogni che motivavano i maggiori rivali di Microsoft. Google aveva pagato 44 milioni di dollari per Hinton e per i suoi studenti, una somma «assurda», tuttavia pochi mesi dopo, quando il mercato investì cifre molto più elevate per acquisire gli esperti del settore, la spesa di Google parve un affare. Dopo che in Corea AlphaGo aveva aperto un nuovo mondo di possibilità, tutto il settore si mise a rincorrere quel tipo di tecnologia come se rappresentasse la soluzione di ogni problema, nonostante la sua utilità futura in aree diverse dal riconoscimento vocale e visivo fosse ancora poco chiara. Lu non riuscì a persuadere i cervelli a capo della Microsoft a costruire un veicolo autoguidato, ma quando la caccia divenne frenetica, li convinse perlomeno che era necessario muoversi.

I personaggi più importanti della rivoluzione dell’apprendimento profondo lavoravano già per la concorrenza. Google si era assicurata Hinton, Sutskever e Krizhevsky come anche Hassabis, Legg e Silver. Facebook aveva LeCun. A Baidu lavorava Andrew Ng. E in un campo in cui i personaggi come Hinton o Hassabis rappresentavano una risorsa inestimabile – per comprendere i cambiamenti in atto, costruire nuove tecnologie, attrarre i ricercatori più abili e, come se non bastasse, per promuovere il marchio aziendale – Microsoft non ne aveva ingaggiato neanche uno.

Secondo Qi Lu, l’unica opzione ancora praticabile era Yoshua Bengio, il terzo padre fondatore dell’apprendimento profondo, che aveva costituito un laboratorio all’università di Montréal come Hinton e LeCun a Toronto e New York. Diversamente da loro, però, Bengio si era specializzato nella comprensione del cosiddetto «linguaggio naturale», cioè in sistemi che miravano a capire come gli esseri umani usino le parole. Insieme ai suoi studenti, Bengio era al centro della grande scoperta in atto, avendo creato un nuovo metodo di traduzione automatica in parallelo a Google e Baidu. Come LeCun, per il quale aveva lavorato in passato nei Bell Labs, Bengio credeva fermamente nell’ideale della libertà accademica; entro l’estate del 2016 aveva già rifiutato le offerte di tutte le maggiori aziende tech americane. Tuttavia, Lu pensava di poter riuscire ad attirarlo alla Microsoft, e l’azienda era pronta a sostenerne la spesa. Quell’autunno, forte dell’approvazione del nuovo amministratore delegato, Satya Nadella, un giorno Lu prese un volo diretto a Montréal insieme a Li Deng e a un altro ricercatore di Microsoft.

Incontrarono Bengio nel suo ufficio in università, una stanzetta piena zeppa di libri in cui in quattro stavano stretti. Bengio per prima cosa disse loro che non sarebbe entrato in Microsoft, indipendentemente da quanto gli avessero offerto. Con spesse sopracciglia e una folta e riccia capigliatura sale e pepe, parlava inglese con un leggerissimo accento francese ed emanava un senso di serietà che affascinava e un po’ anche intimidiva i suoi interlocutori. Spiegò di amare Montréal, dove poteva parlare francese, la sua lingua madre, e di preferire la trasparenza della ricerca accademica, ancora impareggiata nel mondo aziendale. Tuttavia, i quattro continuarono a parlare; oltre al lavoro in università, Bengio collaborava con alcune imprese, e quando raccontò come dedicasse parte del suo tempo a una nuova start-up canadese chiamata Maluuba, specializzata in sistemi di conversazione, Lu scoprì un nuovo punto di contatto. Se Microsoft avesse acquisito Maluuba, Bengio avrebbe potuto investire quella sua porzione di tempo aiutando Microsoft. Prima di mezzogiorno, dopo uno scambio di email con Nadella, Lu fece un’offerta verbale per l’acquisto della start-up e Nadella confermò che, se avessero accettato di vendere, avrebbe organizzato un volo per incontrarli tutti a Seattle in serata.

I due fondatori raggiunsero Lu e gli altri per pranzo in un caffè dell’università, ma non partirono con loro per Seattle; rifiutarono l’offerta dicendo che la start-up, fondata solo pochi mesi prima, aveva ancora bisogno di tempo per crescere; Lu insistette, ma non cambiarono idea. Anche Bengio non voleva parlare di affari; voleva parlare di intelligenza artificiale. A un certo punto, mentre discutevano di IA, di robotica e dei nuovi avvenimenti, Bengio affermò che i robot del futuro avrebbero avuto bisogno di dormire. E avrebbero avuto bisogno di dormire perché avevano bisogno di sognare. La sua idea era che il futuro della ricerca di IA sarebbe emerso da sistemi non solo in grado di riconoscere immagini e parole, ma anche di generarle da sé. Sognare è un processo imprescindibile nel metodo di apprendimento degli esseri umani; di notte rivediamo ciò che abbiamo vissuto durante il giorno, fissando fisicamente i ricordi nel cervello. Un giorno sarebbe successo anche con i robot.

Alla fine del pranzo Lu annunciò che l’offerta sarebbe rimasta valida se avessero deciso di accettarla, poi uscì dal caffè zoppicando. E in effetti un anno dopo Maluuba entrò in Microsoft, con Bengio nella funzione di importante consulente dell’azienda; Lu, però, si era già dimesso. Le prime operazioni all’anca non avevano avuto un successo completo, lasciandogli la spina dorsale disallineata e provocandogli dolori dappertutto. Quando tornò da Montréal e fu informato dai suoi medici che avrebbe avuto bisogno di una nuova operazione, comunicò a Nadella che la sua presenza in Microsoft non aveva più senso; la convalescenza sarebbe stata troppo lunga e non gli avrebbe lasciato il tempo necessario per dedicarsi al lavoro. Microsoft annunciò le sue dimissioni nel settembre 2016.8 Cinque mesi più tardi Lu tornò in Cina ed entrò in Baidu come direttore operativo.9
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«Oh, si possono creare dei volti assolutamente realistici»




Nell’autunno del 2013, Ian Goodfellow aveva sostenuto un colloquio di lavoro in Facebook. Aveva ascoltato Mark Zuckerberg esporre le proprie opinioni su DeepMind mentre attraversavano insieme a piedi il campus aziendale, ma poi aveva rifiutato la sua offerta ed era andato a lavorare in Google Brain. Al momento, però, la sua vita professionale era in stallo; per ora aveva deciso di rimanere a Montréal, ed era ancora in attesa che la commissione della sua tesi di dottorato si riunisse, perché aveva commesso l’errore di chiedere a Yann LeCun di farne parte appena prima che Facebook lanciasse il nuovo laboratorio di IA. Inoltre voleva vedere come sarebbero andate le cose con la donna con cui aveva appena iniziato una relazione; stava anche scrivendo un libro di testo sull’apprendimento profondo, ma era bloccato e perdeva tempo disegnando cuccioli di elefante che poi postava su Internet.

La sensazione di star andando alla deriva lo abbandonò quando uno dei suoi colleghi di laboratorio ottenne un posto alla DeepMind e i ricercatori organizzarono una festa d’addio in un bar sulla Avenue du Mont-Royal. Il bar si chiamava Les 3 Brasseurs, ed era il tipo di posto in cui venti persone potevano arrivare senza prenotazione, spingere vicini un paio di tavoli e mettersi a bere fiumi di birra artigianale. Goodfellow era già un po’ ubriaco quando il gruppo di ricercatori si mise a discutere del modo migliore di costruire un computer in grado di generare da solo immagini realistiche: immagini di cani o rane o volti umani che sembravano assolutamente reali ma in realtà non esistevano. Alcuni colleghi ci stavano provando. Sapevano di poter allenare una rete neurale a riconoscere le immagini e poi ribaltare il processo affinché fosse in grado anche di crearle. Era quello che aveva fatto Alex Graves, il ricercatore di DeepMind, costruendo un sistema che sapeva scrivere in calligrafia a mano libera, ma che non funzionava bene con immagini dettagliate e precise come le fotografie; i risultati erano invariabilmente poco convincenti.

I colleghi di Goodfellow, però, avevano un piano. Avrebbero analizzato statisticamente ogni immagine che usciva dalla rete neurale, identificando la frequenza di determinati pixel, la loro luminosità e il modo con cui erano correlati con altri pixel. Poi avrebbero confrontato queste statistiche con i risultati di foto reali e ciò avrebbe mostrato alla rete neurale dove aveva sbagliato. Il punto era che non avevano idea di come scrivere il codice per costruire il sistema, sarebbero stati necessari miliardi di statistiche. Goodfellow disse loro che era un problema insuperabile: «Ci sono semplicemente troppe statistiche diverse da considerare. Il problema non è la programmazione, ma il disegno dell’algoritmo».

Goodfellow propose una soluzione completamente diversa. Quello che avrebbero dovuto fare, spiegò, era costruire una rete neurale che apprendesse da un’altra rete neurale. La prima rete neurale avrebbe creato un’immagine e avrebbe tentato di ingannare la seconda, facendole credere che fosse reale. La seconda avrebbe analizzato gli errori della prima. La prima ci avrebbe riprovato, e così via. Se le due reti neurali avessero duellato a lungo, sarebbero riuscite a generare un’immagine che corrispondeva alla realtà. I colleghi di Goodfellow non ne rimasero colpiti, anzi commentarono che la sua idea era anche peggio delle loro. Se non fosse stato leggermente inebriato, anche Goodfellow sarebbe arrivato alla stessa conclusione. «È già difficile allenare una rete neurale» avrebbe pensato se fosse stato sobrio. «Non si può allenare una rete neurale all’interno dell’algoritmo di apprendimento di un’altra rete neurale.» Eppure in quel momento si convinse che avrebbe funzionato.

Quella notte, quando rientrò nel suo monolocale, trovò la sua ragazza già addormentata; lei si svegliò un attimo, lo salutò e si riaddormentò subito. Goodfellow si sedette alla scrivania di fianco al letto, al buio, ancora un po’ ubriaco, e accese il portatile. «I miei amici hanno torto!» continuava a ripetersi, e produsse le due reti neurali duellanti usando vecchi pezzi di codice di altri progetti; allenò la nuova creazione con alcune centinaia di foto mentre la sua ragazza gli dormiva accanto. Qualche ora dopo funzionava proprio come aveva previsto. Le immagini erano minuscole, grandi come un’anteprima thumbnail, e risultavano un po’ sfocate. Ma sembravano proprio delle vere foto. Goodfellow disse poi che era stato un colpo di fortuna: «Se non avesse funzionato, avrei abbandonato l’idea».1 Nell’articolo che pubblicò descrivendole, le chiamò generative adversarial networks (reti antagoniste generative), in breve GAN. All’interno della comunità dei ricercatori di IA divenne noto come «the GANfather», in un gioco di parole con grandfather, nonno.

Quando entrò in Google nell’estate del 2014 era intento a pubblicizzare le GAN come il modo migliore per accelerare il progresso dell’intelligenza artificiale. Per spiegarle faceva spesso riferimento a Richard Feynman, che sulla lavagna della sua aula una volta aveva scritto: «Quel che non posso creare, non so capire». Era il concetto difeso da Yoshua Bengio, il relatore di Goodfellow all’università di Montréal, quando era stato corteggiato dalla squadra in trasferta della Microsoft in un caffè vicino all’ateneo. Come Hinton, Bengio e Goodfellow pensavano che l’aforisma di Feynman fosse applicabile sia agli esseri umani sia alle macchine: quello che l’intelligenza artificiale non sa capire è anche ciò che non può creare. Sostenevano che l’atto di creare avrebbe aiutato le macchine a capire il mondo che avevano intorno. Goodfellow spiega: «Se una IA riesce a immaginare il mondo in modo realistico, cioè a imparare a immaginare suoni e immagini realistiche, questo la aiuta a imparare le strutture del mondo che esiste in realtà. La aiuta a capire le immagini che vede e i suoni che ascolta». Al pari del riconoscimento vocale e di immagini o delle traduzioni, le GAN rappresentarono un nuovo balzo in avanti per l’apprendimento profondo. O perlomeno così credevano i ricercatori del deep learning.

In un discorso alla Carnegie Mellon University del novembre 2016, Yann LeCun definì le GAN «l’idea più bella dell’apprendimento profondo degli ultimi vent’anni».2 Quando Geoff Hinton udì questo commento, prima finse di contare a ritroso gli anni per essere sicuro che le GAN non fossero considerate più belle della backpropagation, e poi confermò che l’affermazione di LeCun non era lontana dal vero. Il lavoro di Goodfellow diede inizio a una lunga lista di progetti che ne raffinarono, ampliarono e misero in discussione le idee. Alcuni ricercatori dell’università del Wyoming costruirono un sistema che generava minuscole ma perfette immagini di insetti, chiese, vulcani, ristoranti, canyon e sale da pranzo.3 Un team di Nvidia creò una rete neurale capace di ingoiare la foto di una giornata estiva e sputare fuori la stessa scena ambientata nell’inverno più profondo.4 Un gruppo dell’università della California a Berkeley disegnò un sistema che convertiva i cavalli in zebre e i Monet in van Gogh.5 Si trattava dei progetti più affascinanti e più appariscenti del mondo accademico e aziendale. Ma poi cambiò tutto.

Nel novembre 2016 – il mese in cui Yann LeCun, tenendo il suo discorso, aveva definito le GAN l’idea più bella dell’apprendimento profondo degli ultimi vent’anni – Donald Trump batté Hillary Clinton. Mentre la vita degli americani e la politica internazionale subivano grandi cambiamenti, lo stesso accadde alla IA. Quasi immediatamente la decisione della nuova presidenza di limitare le immigrazioni generò grandi preoccupazioni per il libero movimento degli esperti. Il numero degli studenti internazionali nelle università americane, già in declino, crollò bruscamente;6 la comunità scientifica e matematica statunitense, che si avvaleva fortemente delle doti degli stranieri, entrò in crisi. «È come spararsi un colpo alla tempia» commentò Oren Etzioni, amministratore delegato dell’Allen Institute for Artificial Intelligence, un influente laboratorio situato a Seattle. «Non a un piede, ma alla tempia.»

Le grandi aziende stavano già espandendosi aprendo centri operativi all’estero. Facebook inaugurò laboratori di ricerca a Montréal e a Parigi, la città di Yann LeCun. Microsoft finì per acquisire Maluuba,7 che si trasformò nel suo laboratorio di Montréal (con Yoshua Bengio come costosissimo consulente). E invece di rimanere a Mountain View, Geoff Hinton aprì un laboratorio di Google a Toronto. In parte lo fece per stare vicino alla moglie, che continuava la sua lotta contro il cancro; aveva viaggiato spesso per raggiungerlo nella California settentrionale, dove trascorrevano il fine settimana a Big Sur, uno dei suoi luoghi preferiti, ma quando la sua salute peggiorò, dovette rimanere a casa. Voleva assolutamente che Hinton continuasse il lavoro e per questo motivo si sviluppò un ampio ecosistema intorno a lui, a Toronto.

I rischi connessi alla politica di immigrazione dell’amministrazione Trump assunsero un particolare rilievo nell’aprile 2017, solo tre mesi dopo l’insediamento del presidente, quando Hinton iniziò a collaborare con il Vector Institute for Artificial Intelligence, un incubatore di ricerca di Toronto. L’istituto era finanziato con 130 milioni di dollari provenienti tra l’altro da colossi americani come Google e Nvidia, ma era stato progettato per creare nuove start-up canadesi; il primo ministro canadese Justin Trudeau promise 93 milioni a sostegno dei centri di IA di Toronto, Montréal e Edmonton.8 La carriera di una delle collaboratrici principali di Hinton, Sara Sabour, esemplificava bene la natura internazionale del mondo dell’intelligenza artificiale e quanto esso fosse sensibile alle interferenze politiche. Nel 2013, dopo essersi laureata in informatica presso la Sharif University of Technology in Iran, Sabour aveva fatto domanda all’università di Washington sperando di studiare la visione artificiale e altre forme di IA, ed era stata accettata. Però poi il governo degli Stati Uniti le aveva negato il visto d’ingresso, apparentemente perché era cresciuta e aveva studiato in Iran e desiderava specializzarsi in una materia, la visione artificiale, che avrebbe potuto sconfinare in tecnologie militari e di sicurezza nazionale. L’anno seguente Sabour si iscrisse all’università di Toronto e finì nel gruppo di Hinton e di Google.

Nel frattempo l’amministrazione Trump continuava a perseguire l’intento di tenere gli stranieri fuori dalla nazione. «Ora come ora è un vantaggio per le aziende americane» spiegò Adam Segal, uno specialista in tecnologie emergenti e sicurezza nazionale del Council on Foreign Relations. «Ma nel lungo termine le nuove tecnologie e la creazione di posti di lavoro non avranno più luogo in America.» Andrew Moore, il direttore del dipartimento di informatica della Carnegie Mellon, uno dei centri di ricerca di IA degli Stati Uniti, affermò che la situazione ormai lo teneva quasi sveglio la notte. Uno dei docenti di Moore, Garth Gibson, lasciò la Carnegie Mellon per prendere le redini del Vector Institute di Toronto. Sette altri professori se ne andarono e accettarono posizioni accademiche in Svizzera, dove il governo e le università offrivano molto di più per questo tipo di ricerca.

Tuttavia, lo spostamento degli esperti non rappresentò il cambiamento maggiore causato dall’arrivo di Trump nella Stanza Ovale. Dal momento in cui si chiusero le elezioni, i media americani iniziarono a mettere in discussione il ruolo giocato dalla disinformazione online, evidenziando una forte preoccupazione per il potere delle fake news. In un’apparizione in pubblico pochi giorni dopo le elezioni, Mark Zuckerberg sulle prime diede poca importanza a questi timori, definendo la possibilità che gli elettori fossero stati influenzati da fake news «un’idea da matti».9 Una folla di giornalisti, legislatori, esperti e privati cittadini, però, si ribellò; la verità era che il problema era dilagato durante le elezioni, particolarmente su Facebook, dove centinaia di migliaia di persone, forse addirittura milioni, avevano condiviso storie false con titoli come: «Agente dell’FBI sospettato per il caso delle email trapelate di Hillary trovato morto in un apparente omicidio-suicidio», o «Papa Francesco sconvolge il mondo e appoggia la presidenza di Donald Trump».10 Facebook rivelò che una società russa legata al Cremlino aveva acquistato più di 100.000 dollari di pubblicità sul sito da quattrocentosettanta account falsi e con pagine falsificate usate per distribuire messaggi divisivi su temi come i rapporti razziali, il controllo delle armi, i diritti degli omosessuali e l’immigrazione, aggravando le preoccupazioni iniziali.11 Le GAN e le tecnologie a esse collegate assunsero un volto nuovo: si era capito che erano un metodo per generare fake news.

I ricercatori confusero ulteriormente le acque. Un gruppo dell’università di Washington, che includeva un ricercatore poi assunto da Facebook, usò una rete neurale per generare un video in cui erano state messe in bocca a Obama parole che non aveva mai pronunciato.12 Una start-up di ingegneri in Cina manipolò con la stessa tecnologia dei video di Donald Trump per farlo parlare in cinese.13 Le immagini falsificate non erano certo una novità; si erano usate delle tecniche per modificare le foto sin dall’alba della fotografia, e nell’era informatica gli strumenti come Photoshop avevano dato praticamente a chiunque la possibilità di ritoccare foto e video. Tuttavia, a causa della loro capacità di imparare autonomamente i propri compiti (o parte di essi), i nuovi metodi di apprendimento profondo minacciavano di rendere infinitamente più facile il processo di manipolazione. Invece di dover pagare interi capannoni stipati di persone occupate a creare e distribuire immagini e video falsificati, ogni campagna politica, Stato, attivista o insurrezionalista poteva in teoria costruire un sistema in grado di farlo in modo autonomo.

Al momento delle elezioni mancava ancora qualche mese al pieno sviluppo del vero potenziale IA di manipolazione delle immagini; le GAN riuscivano a produrre solo immagini thumbnail e il sistema che metteva le parole in bocca ai politici necessitava di tecnici dalle abilità molto rare e di parecchio olio di gomito. Poi, però, intorno al primo anniversario della vittoria di Trump, una squadra di ricercatori del laboratorio di Nvidia in Finlandia presentò un nuovo tipo di GAN;14 si chiamavano «GAN progressive», erano reti neurali in competizione l’una con l’altra e riuscivano a generare grandi immagini di piante, cavalli, autobus e biciclette che sembravano vere. I volti in particolare richiamarono l’attenzione di tutti. Dopo aver analizzato migliaia di foto di persone famose, il sistema di Nvidia riusciva a generare un viso che aveva l’aspetto di una celebrity anche se non lo era affatto, una faccia che faceva pensare a Jennifer Aniston o a Selena Gomez, ma non era né l’una né l’altra. I volti inventati sembravano veri, con piccole rughe, pori, ombre, e dotati di reale carattere. «La tecnologia avanzava talmente in fretta che passò da “OK, è un problema accademico molto interessante, ma non si può certo usare per costruire fake news. Produce solo oggetti sfocati”, a “Oh, si possono creare dei volti assolutamente realistici”» commenta Phillip Isola, un professore del MIT che aveva collaborato alla realizzazione di queste tecniche.

Pochi giorni dopo il lancio del sistema di Nvidia, nei minuti che precedevano un discorso di Ian Goodfellow a una piccola conferenza a Boston, un giornalista gli domandò che significato potesse avere.15 Goodfellow riconobbe che chiunque avrebbe già potuto produrre immagini falsificate con Photoshop, ma affermò anche che farlo era sempre più facile. «Stiamo accelerando dei processi già possibili» commentò. In jeans e camicia nera, con la barbetta al mento e la frangia, aveva i modi e l’aspetto allo stesso tempo molto cool e molto da nerd. A mano a mano che i sistemi miglioravano, spiegò Goodfellow, si sarebbe giunti alla fine dell’epoca in cui le immagini rappresentavano una prova dell’accaduto. «È stato un po’ una stranezza, storicamente, che abbiamo potuto affidarci ai documenti visivi come prova che qualcosa era realmente accaduto. Prima si doveva ripensare a una storia, a chi aveva detto cosa, chi aveva interesse a dire qualcosa, chi era credibile, su quali argomenti. E mi pare che stiamo tornando a quel tipo di periodo» affermò Goodfellow, aggiungendo che sarebbe stata una transizione difficile. «Sfortunatamente, la gente oggi non è abituata al pensiero critico. E anzi tende ad avere una visione tribale di chi è degno di fiducia e chi no.» Ci sarebbe stato comunque un periodo di adattamento. «Esistono un sacco di altre aree in cui la IA sta aprendo porte chiuse da sempre. E non sappiamo bene cosa si trovi dall’altra parte. In questo caso, invece, sembra più che la IA stia chiudendo delle porte che la nostra generazione era abituata a trovare aperte.»

Il periodo di adattamento iniziò subito, appena un’entità denominata «Deepfakes» cominciò a inserire i visi di persone famose in video pornografici per poi postarli su Internet.16 Quando l’anonimo burlone distribuì l’applicazione di software che permetteva di farlo, i video manipolati apparvero in massa nei forum di discussione, sui social e nelle piattaforme di video tipo YouTube. Un filmato usò il viso di Michelle Obama, parecchi furono truccati con quello di Nicholas Cage. I siti come Pornhub, Reddit e Twitter ne proibirono subito l’uso, ma l’idea aveva già raggiunto i media e l’opinione pubblica.17 Il termine deepfake entrò nel dizionario, come sostantivo che definiva qualsiasi tipo di video manipolato con l’intelligenza artificiale e distribuito su Internet.

Ian Goodfellow iniziò a condividere le preoccupazioni sulla rapida crescita della IA mentre ne promuoveva lo sviluppo, esprimendo un timore più immediato e concreto dei vaghi ammonimenti contro la superintelligenza che Elon Musk aveva suscitato nella coscienza collettiva. Le GAN rappresentavano solo una piccola parte del problema. Quando Goodfellow era arrivato in Google, aveva lavorato a un’altra tecnica chiamata «attacchi antagonistici», che dimostrava come fosse possibile ingannare una rete neurale e farle credere di vedere o udire cose che non esistevano.18 Semplicemente modificando pochi pixel nell’immagine di un elefante – un cambiamento impercettibile all’occhio umano –, riusciva a far credere a una rete neurale che l’elefante fosse un’automobile. Le reti neurali apprendevano da una gamma di esempi tanto vasta che nel loro allenamento potevano intrufolarsi piccoli errori inaspettati di cui nessuno si accorgeva. Il fenomeno era particolarmente preoccupante considerato il fatto che gli algoritmi si trovavano alla guida di veicoli senza conducente e permettevano loro di riconoscere i pedoni, le auto, i segnali stradali e altri oggetti presenti per strada. I ricercatori provarono presto che semplicemente appiccicando un paio di bigliettini adesivi a un cartello di stop si poteva ingannare un’auto e farle credere che lo stop non ci fosse.19 Goodfellow avvertì che lo stesso fenomeno avrebbe potuto danneggiare qualsiasi altra applicazione.20 Una società finanziaria, per esempio, avrebbe potuto applicare lo stesso metodo in un sistema di trading, effettuando alcune operazioni mirate a ingannare i concorrenti e portarli a svendere specifiche azioni con lo scopo nascosto di acquistare gli stessi titoli a prezzi molto più bassi.

Nella primavera del 2016, dopo meno di due anni in Google, Goodfellow lasciò l’azienda e si trasferì come ricercatore nel nuovo laboratorio di OpenAI, attirato dalla sua esplicita missione di voler costruire dell’intelligenza artificiale con sani principi etici e condividerla con il resto del mondo. Il suo tipo di lavoro, che comprendeva sia le GAN sia gli attacchi antagonistici, si allineava perfettamente con quello del nuovo laboratorio. Goodfellow desiderava esporre gli effetti di questi fenomeni e come si dovessero affrontare. Inoltre, come provarono i documenti fiscali di OpenAI, venne pagato 800.000 dollari per soli nove mesi di quell’anno (che includevano un bonus di benvenuto di 600.000 dollari).21 Tuttavia non vi rimase molto a lungo; l’anno seguente ritornò a Google quando Jeff Dean creò all’interno di Google Brain un gruppo dedicato alla sicurezza della IA. Considerata la fama di Goodfellow nella comunità dei ricercatori e in tutto il settore informatico, le sue dimissioni fecero fare una figuraccia a OpenAI e sottolinearono che la preoccupazione per gli sviluppi della IA non era avvertita in un laboratorio solo.





XIV

Arroganza

«Sapevo che i cinesi erano alle porte»




Nella primavera del 2017, un anno dopo la partita in Corea, AlphaGo giocò di nuovo in Cina, a Wuzhen, un’antica città sull’acqua situata sul Fiume Azzurro a 130 chilometri a sud di Shanghai. Con i suoi laghetti di ninfee, i ponti di pietra e gli stretti canali navigabili che scorrono tra le file di piccole case di legno dai tetti di tegole, Wuzhen è una cittadina destinata a mostrare l’aspetto che aveva secoli fa. Poi, però, in mezzo alle risaie sorge un centro conferenze di 28.000 metri quadrati,1 ispirato alle casette di legno cittadine, ma con le dimensioni di uno stadio di calcio: il tetto conta più di 2,5 miliardi di tegole. Costruito per ospitare la World Internet Conference, un incontro annuale in cui le autorità cinesi sbandierano lo sviluppo di nuove tecnologie e segnalano come regolare e controllare la diffusione delle informazioni, nel 2017 il centro ospitò il duello tra AlphaGo e il grandmaster cinese Ke Jie, che in quel momento era a capo delle classifiche mondiali.

Nella saletta privata di fianco a un salone laterale dell’auditorium cavernoso in cui era programmato lo scontro, la mattina della prima partita Demis Hassabis si sedette in una grande e soffice poltrona bianco ovatta di fronte a un muro dipinto di azzurro carico, che rappresentavano bene il tema dell’intero edificio: cielo pomeridiano con nuvole sparse.2 Hassabis portava un abito blu scuro senza cravatta ma con un bottone decorativo rotondo, blu brillante, al bavero; aveva un aspetto più maturo e più elegante dell’anno prima. Dichiarò che AlphaGo era molto migliorato; a partire dallo scontro in Corea, DeepMind aveva trascorso mesi per affinare il disegno della macchina e AlphaGo aveva giocato innumerevoli partite una dopo l’altra contro se stesso, imparando nuove strategie attraverso tentativi ed errori. Hassabis era sicuro che la macchina avesse superato l’improvvisa crisi che aveva sperimentato durante la quarta giocata in Corea, quando Lee Sedol aveva evidenziato una falla della sua strategia con la mossa numero 78. «Gran parte di ciò che stavamo cercando di fare con la nuova architettura era riempire le lacune della sua conoscenza» spiegò Hassabis. Inoltre, la nuova architettura era più efficiente e poteva funzionare con un solo microprocessore (una TPU di Google, naturalmente). Benché Hassabis non lo avesse detto chiaramente, ancora prima della prima mossa della prima partita si capiva già che il diciannovenne Ke Jie non aveva speranza di poter vincere. I potenti di Google avevano organizzato il duello come un giro d’onore per AlphaGo e per facilitare il ritorno dell’azienda in Cina.

Nel 2010 Google si era improvvisamente ritirata in modo piuttosto drastico dalla Cina3 e aveva spostato il proprio motore di ricerca cinese a Hong Kong, accusando il governo di aver hackerato la rete aziendale e spiato gli account di posta elettronica Gmail appartenenti ad attivisti per i diritti umani. Il messaggio di Larry Page, Sergey Brin ed Eric Schmidt era stato che Google se ne andava non solo a causa dell’intrusione, ma perché non poteva più tollerare la censura governativa di notizie, siti e social sul motore di ricerca di Google. Il nuovo server di Hong Kong si trovava al di fuori di quella che gli occidentali chiamavano «la grande muraglia digitale cinese». Alcune settimane più tardi, proprio come si aspettava Google, i funzionari di Pechino avevano abbassato il sipario anche sul centro elaborazione dati di Hong Kong, bloccandone l’accesso dal resto della Cina. La situazione era rimasta invariata per sette anni, ma nel 2017 si trasformò di nuovo. Con la creazione di Alphabet, la società madre sovrapposta a Google, DeepMind e diverse altre aziende, Page e Brin si erano allontanati dal colosso tech che avevano costruito nei vent’anni precedenti, mettendo le redini delle singole aziende nelle mani di altri dirigenti e preparandosi apparentemente a un pensionamento precoce. Sotto la guida del nuovo CEO, Sundar Pichai, Google stava ripensando la propria posizione in Cina, un mercato troppo grande per essere ignorato; in Cina le persone che utilizzavano Internet – circa 680 milioni – superavano il totale della popolazione degli Stati Uniti e il loro numero cresceva a un ritmo impareggiabile.4 Google voleva ritornare nel mercato cinese.

L’azienda pensava che AlphaGo fosse il veicolo ideale per organizzare il proprio ritorno. In Cina il go era uno sport nazionale. Si stimava che circa 60 milioni di cinesi avessero assistito al duello con Lee Sedol trasmesso in Internet.5 E valutando il mercato, Google mirava in particolare a vendere le proprie competenze nel campo dell’intelligenza artificiale. I dirigenti di Google e DeepMind avevano discusso della possibilità di un secondo duello in Cina ancora prima della partita di AlphaGo con Lee Sedol, per preparare il rientro del motore di ricerca di Google e degli altri numerosi servizi online dell’azienda; dopo la gran pubblicità ottenuta in Corea, l’idea prese corpo, e fu considerata una sorta di «diplomazia del ping-pong», simile alla scelta degli Stati Uniti negli anni Settanta di organizzare partite di ping-pong in Cina per normalizzare le relazioni diplomatiche tra i due Stati. Google pianificò la visita di AlphaGo in Cina per tutto l’anno seguente, incontrando il ministro dello Sport e organizzando parecchie reti televisive e di Internet per la trasmissione delle partite. Sundar Pichai si recò in Cina tre volte prima del duello e incontrò personalmente Ke Jie, posando con lui in una fotografia alla Grande Muraglia. Oltre alla partita, Google organizzò un simposio di intelligenza artificiale nello stesso centro conferenze, tra la fine della prima giocata e l’inizio della seconda. Jeff Dean ed Eric Schmidt volarono in Cina per parlare a questa miniconferenza della durata di un giorno. Decine di giornalisti arrivarono a Wuzhen da tutto il mondo. Quando Demis Hassabis attraversò il centro prima della prima partita, lo fotografarono come se fosse stato una pop star.

Quella mattina, intanto che Hassabis descriveva il percorso evolutivo di AlphaGo nella stanza con il cielo pomeridiano dipinto sulle pareti, Ke Jie faceva la prima mossa nell’auditorium a pochi metri di distanza. Milioni di persone erano pronte a seguirlo da tutta la nazione… ma non ci riuscirono. Con un ordine inviato a tutti i media presenti a Wuzhen, il governo cinese ne proibì ogni trasmissione televisiva e in Internet.6 In Cina, alla partita poterono assistere solo le poche centinaia di persone a cui era stato permesso di oltrepassare le barriere di sicurezza istituite intorno a Wuzhen e poi le guardie armate, i lettori di badge e i metal detector all’ingresso del centro conferenze. I giornali e i notiziari online ottennero il permesso di scrivere dell’evento, ma non di usare la parola «Google». Durante le prime mosse, Hassabis continuò a descrivere il futuro di Google, di DeepMind e della tecnologia. Non fece cenno alla censura.

L’apprendimento profondo non era una novità in Cina. Ai primi di dicembre 2009, Li Deng stava guidando per l’ennesima volta dalla conferenza di NIPS a Vancouver ai seminari di NIPS a Whistler. Un anno dopo aver rincorso Geoff Hinton nell’Hilton di Whistler e aver scoperto per caso la sua ricerca sull’apprendimento profondo e sul riconoscimento verbale, Deng aveva organizzato tra le stesse alte montagne canadesi un nuovo seminario su quel tema. Avrebbe trascorso con Hinton le giornate seguenti a spiegare i punti più complessi del «riconoscimento vocale neurale» agli altri ricercatori raccolti a Whistler, mostrando loro il prototipo in via di sviluppo nel laboratorio di Redmond. Guidava sulla strada a serpentine verso le montagne e aveva in macchina tre di questi ricercatori; uno di loro era Kai Yu, l’uomo che più tardi avrebbe convinto i cervelloni di Baidu a fare un’offerta nell’asta per l’acquisizione di Geoff Hinton.

Come Li Deng, anche Yu, nato, cresciuto e laureato in Cina, aveva accettato un posto di ricerca negli Stati Uniti. Deng lavorava per la Microsoft fuori Seattle, mentre Yu faceva parte di un laboratorio nella Silicon Valley del produttore di hardware NEC, ma entrambi appartenevano al piccolo gruppo dei ricercatori che si incontrava regolarmente alle riunioni accademiche come quella di Whistler. Quell’anno condivisero anche il viaggio in macchina. Yu conosceva già Geoff Hinton perché aveva organizzato un seminario di apprendimento profondo con Yann LeCun e Yoshua Bengio l’estate precedente a Montréal; la meta del SUV che si arrampicava tra le montagne era un nuovo e più grande incontro dedicato allo stesso tema. Kai Yu si trovava dunque al centro della transizione dell’apprendimento profondo dal mondo accademico a quello aziendale e, allorché l’anno seguente tornò in Cina, ne portò con sé l’idea.

Quando Deng con Hinton e i suoi studenti rivoluzionarono il riconoscimento vocale in Microsoft, IBM e Google, Yu fece lo stesso a Baidu. In pochi mesi il suo lavoro fu notato da Robin Li, il CEO di Baidu, che vantò le possibilità di quella tecnologia in un’email diffusa in tutta l’azienda. Questo era il motivo per cui Baidu era stata pronta a prendere parte alla gara per acchiappare Hinton e i suoi studenti nel 2012, con l’offerta di decine di milioni di dollari durante l’asta di Lake Tahoe, e anche il motivo per cui Kai Yu continuò a pensare con ottimismo che Baidu potesse rimanere nella gara dell’apprendimento profondo benché non avesse vinto l’asta.

Yu non era il solo a influenzare Robin Li, l’amministratore delegato. Li era amico di vecchi tempi di Qi Lu, il dirigente della Microsoft che poi cadde dalla «bicicletta al contrario». Si conoscevano da più di vent’anni e insieme a molti dirigenti cinesi e cinesi-americani, tra cui il CEO del grande produttore di computer di Pechino Lenovo, ogni anno si incontravano per una specie di riunione senza frontiere nell’hotel Ritz-Carlton di Half Moon Bay in California, poco a sud di San Francisco, per trascorrere qualche giorno a discutere gli ultimi sviluppi del settore tecnologico. L’apprendimento profondo fu il tema principale dell’incontro che ebbe luogo dopo l’asta di Hinton. Nel Ritz-Carlton, con un’ampia vista sull’oceano Pacifico che separa la California dalla Cina, Qi Lu disegnò una rete neurale convoluzionale (convolutional neural network) su una lavagna bianca, scherzando che ormai l’acronimo CNN aveva cambiato significato. Quello stesso anno Baidu inaugurò un primo avamposto nella Silicon Valley, poco lontano da Half Moon Bay, nella speranza di attrarre i talenti americani; si chiamava Institute of Deep Learning. Kai Yu raccontò a un giornalista che l’obiettivo dell’istituto era simulare «la funzionalità, la potenza e l’intelligenza» del cervello umano. «Facciamo progressi di giorno in giorno.»7

La primavera seguente Yu si incontrò con Andrew Ng per fare colazione allo Sheraton di Palo Alto, a poca distanza dall’istituto. La sera stessa si ritrovarono per cena e Ng firmò un contratto con Baidu dopo essere stato in Cina per una riunione con Robin Li, il CEO. La persona che aveva fondato il laboratorio di apprendimento profondo di Google si trovò dunque a gestire un’impresa molto simile in una delle maggiori aziende cinesi, alla guida di laboratori nella Silicon Valley e a Pechino. Quando Google arrivò a Wuzhen, nella primavera del 2017, per la partita di go organizzata per facilitare il ritorno in Cina della società americana, Yu, Ng e i loro ricercatori avevano già portato l’apprendimento profondo al centro dell’impero di Baidu, usandolo, come Google, per scegliere i risultati del motore di ricerca, indirizzare la pubblicità e tradurre le lingue. Dopo l’assunzione di un importante ingegnere di Nvidia, l’azienda produttrice di microchip, Baidu generò un proprio gigantesco gruppo di GPU. Nel frattempo Yu aveva già lasciato Baidu e aveva lanciato una start-up cinese mirata alla costruzione di un nuovo processore per l’apprendimento profondo simile alla TPU di Google.

Quando il presidente di Google, Eric Schmidt, salì sul podio a Wuzhen tra la prima e la seconda partita di AlphaGo, si comportò come se nulla di tutto ciò fosse accaduto. Seduto con le gambe accavallate accanto all’intervistatore cinese, portava all’orecchio un auricolare che gli forniva la traduzione delle domande. Schmidt raccontò che il mondo stava per entrare nell’«era dell’intelligenza», intendendo ovviamente l’intelligenza artificiale: grazie a una nuova creazione di software chiamata «TensorFlow», Google aveva costruito una IA in grado di riconoscere oggetti fotografati, identificare parole pronunciate e tradurre da una lingua all’altra. Si rivolse al pubblico con il suo tono abituale, come se ne sapesse più degli altri riguardo sia al passato sia al futuro, e descrisse quel software come la più grande rivoluzione tecnologica nell’arco della sua vita. Si vantò che avrebbe reinventato i colossi cinesi di Internet come Alibaba, Tencent e Baidu, e sostenne che avrebbe potuto prendere di mira la loro pubblicità online, predire cosa volessero comprare gli acquirenti e decidere chi potesse ricevere prestiti. Affermò: «Funzionerebbero tutti meglio se usassero TensorFlow».8

Concepito e disegnato da Jeff Dean e dal suo team, TensorFlow era il successore di DistBelief, il sistema di software che allenava le reti neurali profonde nell’intera rete di centri elaborazione dati di Google. Ma non era tutto; dopo aver utilizzato il software nei propri centri, Google l’aveva reso open source, condividendolo liberamente con il resto del mondo. Con questa mossa aveva allargato in pratica il proprio dominio su tutto il settore dell’informatica; se le altre aziende, le università, gli enti governativi e gli individui privati avessero usato il software di Google nel momento in cui si avvicinavano all’apprendimento profondo, i loro risultati avrebbero stimolato lo sviluppo della stessa Google, accelerando globalmente la ricerca di IA e permettendo all’azienda di fare tesoro di questa ricerca. Questo avrebbe creato una nuova comunità di ricercatori e di ingegneri da cui Google avrebbe potuto reclutare i propri collaboratori futuri. E avrebbe rinforzato il settore che Google considerava il suo campo del futuro: il cloud computing, la nuvola informatica.

Quando Eric Schmidt presentò il proprio messaggio dal podio di Wuzhen, più del 90 per cento dei ricavi di Google provenivano ancora dalla pubblicità online,9 ma l’azienda aveva esaminato il futuro e compreso che quando la nuvola informatica fosse divenuta un’alternativa affidabile e lucrativa e avesse potuto offrire a chiunque sia potenza di elaborazione esterna sia memoria e archiviazione dati, Google si sarebbe trovata nella posizione ideale per sfruttarne il potenziale commerciale. L’azienda aveva raccolto enormi quantità di capacità di elaborazione nei propri data center e la vendita dell’accesso a questa potenza elaborativa avrebbe fruttato profitti prodigiosi. Al momento il mercato in rapida crescita era dominato da Amazon, il cui ricavo per i servizi della cloud superò i 17,45 miliardi di dollari nel 2017.10 Però TensorFlow offriva la speranza che Google potesse sfidare l’altro colosso informatico suo rivale. Se TensorFlow si fosse trasformato nello standard effettivo dell’industria per la costruzione dell’intelligenza artificiale, Google riteneva di poter attirare il mercato verso i propri servizi di cloud. I centri di elaborazione dati di Google sarebbero stati, in teoria, il mezzo più efficiente di gestire TensorFlow, in parte perché l’azienda offriva il metodo più efficiente di implementarlo, e in parte perché garantiva anche un processore costruito proprio per l’apprendimento artificiale. Quando Schmidt enumerò i meriti di TensorFlow ed esortò i giganti del settore in Cina a farne uso, Google aveva già prodotto una seconda generazione di chip TPU, questa volta disegnata sia per allenare le reti neurali sia per implementarle una volta allenate. L’azienda stava anche impegnandosi per creare un nuovo laboratorio di IA a Pechino con cui si sperava di influenzare il mercato cinese a usare TensorFlow e il nuovo processore e quindi anche, in futuro, la cloud di Google. Il laboratorio sarebbe stato gestito da una nuova assunta alla Google: Fei-Fei Li, nata a Pechino ed emigrata negli Stati Uniti da adolescente.11 Li raccontò: «In Cina c’era un gruppo in crescita di ricercatori di IA di grande talento. Il laboratorio ci avrebbe permesso di attingere da quel gruppo e di diffondere un uso più vasto di TensorFlow (e di Google Cloud) nel paese».

Sul palco di Wuzhen, mentre raccontava al pubblico dell’auditorium che TensorFlow avrebbe rivoluzionato le maggiori aziende cinesi, Eric Schmidt non fece parola del laboratorio di IA né della nuvola informatica di Google. Tuttavia, il suo messaggio fu chiarissimo: Alibaba, Tencent e Baidu avrebbero tratto profitto dall’uso di TensorFlow; ovviamente non specificò che Google ne avrebbe beneficiato ancora di più. Tuttavia, Schmidt non si rese conto di come le sue parole fossero terribilmente sprovvedute.

I colossi cinesi avevano già accettato e implementato l’apprendimento profondo. Erano anni che Andrew Ng creava laboratori per Baidu, che, come Google, stava costruendo una vasta rete di macchine specializzate per sviluppare nuovi esperimenti. La Tencent non era diversa. In ogni caso, anche se la Cina avesse avuto bisogno dell’aiuto di Google, sarebbe stata restia ad accettarlo. Il governo, dopotutto, aveva censurato la partita di Wuzhen. Non ci volle molto perché Schmidt realizzasse quanto ingenuo fosse stato il suo intervento: «Quando tenni quel discorso, sapevo che i cinesi erano alle porte, ma in quel momento non compresi che alcuni dei loro programmi sarebbero stati completamente efficaci. Credo che la maggior parte degli americani non l’avrebbe capito. In futuro non li fraintenderò più».

La settimana a Wuzhen fu molto diversa da come Google se l’era aspettata. La mattina della prima partita di Ke Jie, seduto di fronte alla parete color cielo, Demis Hassabis affermò che AlphaGo sarebbe presto divenuto ancora più potente. I suoi ricercatori stavano creandone una versione capace di dominare il gioco in modo interamente autonomo. Diversamente dalle prime versioni, il nuovo sistema non aveva bisogno di iniziare apprendendo attraverso l’analisi delle mosse di giocatori (umani) professionisti. «Elimina sempre di più le conoscenze umane» disse Hassabis. Imparando esclusivamente dalla propria esperienza e dai propri errori, avrebbe dominato non solo il go, ma anche altri giochi come gli scacchi e lo shōgi, un altro antico gioco strategico orientale. Con questo tipo di sistema – una forma di IA più generalizzata che poteva apprendere da sola a svolgere una miriade di compiti – DeepMind avrebbe potuto trasformare una sempre più vasta gamma di tecnologie e di settori. Come disse Hassabis, il laboratorio sarebbe servito a gestire le risorse all’interno di centri dati e reti di distribuzione dell’energia elettrica, e avrebbe accelerato la ricerca scientifica. Anche qui il messaggio era che la tecnologia di DeepMind avrebbe migliorato le prestazioni degli esseri umani e ciò sarebbe stato evidente nello scontro di AlphaGo con Ke Jie. Come il resto dei migliori giocatori mondiali di go, il grandmaster cinese ormai copiava lo stile e la tattica di AlphaGo; i suoi risultati erano migliorati perché aveva imparato dalla macchina.

Fin dalle prime mosse Ke Jie giocò veramente come AlphaGo, aprendo con il gambetto «3-3 punti» che era stato inventato dalla macchina. Ma il risultato non fu mai in dubbio; il diciannovenne Jie, che portava un completo blu scuro con cravatta azzurra e occhiali dalla montatura nera, aveva l’abitudine di giocherellare con i capelli mentre rifletteva su ogni mossa, prendendo una piccola ciocca tra il pollice e l’indice e avvolgendola prima su un dito e poi sull’altro. Sul palco dell’auditorio di Wuzhen si tormentò i capelli per più di dodici ore distribuite in tre giorni. Dopo aver perso la prima partita, dichiarò che AlphaGo era «come un dio del gioco del go».12 Poi ne disputò altre due e perse anche quelle. Quando Lee Sedol aveva perso in Corea, l’evento era stato considerato una celebrazione sia della IA sia dell’umanità; la sconfitta di Ke Jie evidenziò ciò che i vertici della politica cinese non volevano sottolineare: l’Occidente era in testa nella gara verso il futuro. Non solo AlphaGo vinse con facilità, ma vinse contro un grandmaster cinese in Cina. E tra la prima e la seconda partita Eric Schmidt passò mezz’ora a fare la predica in tono condiscendente alla nazione e alle sue maggiori aziende informatiche.

Due mesi più tardi il Consiglio di Stato cinese rese pubblico un piano per raggiungere la posizione di leader mondiale nell’intelligenza artificiale nel 2030,13 con l’intenzione di sorpassare i rivali, inclusi gli Stati Uniti, mediante la costruzione di un settore nazionale del valore di più di 150 miliardi di dollari. La Cina decise di trattare l’intelligenza artificiale come il proprio programma spaziale; il governo era pronto a investire in progetti diversi nell’industria, nelle università e nel settore militare. Due docenti universitari che facevano parte del programma spiegarono al «New York Times» che il duello di AlphaGo contro Lee Sedol aveva rappresentato per la Cina un momento paragonabile al lancio sovietico dello Sputnik per gli USA.

Il piano cinese ricalcava uno schema pensato dall’amministrazione Obama poco prima di lasciare la presidenza e spesso ne riecheggiava anche il linguaggio. Una grossa differenza consisteva però nel fatto che il governo cinese aveva già iniziato a investire grandi somme; una municipalità, per esempio, aveva promesso 6 miliardi di dollari.14 L’altra differenza era che il piano cinese non era stato abbandonato dall’amministrazione seguente come invece il progetto di Obama era stato rifiutato dal governo Trump. La Cina si stava muovendo per coordinare lo Stato, il mondo accademico e l’industria in un balzo unico per arrivare all’IA, mentre la nuova amministrazione americana aveva lasciato l’iniziativa alla sola industria privata. Google era leader mondiale del settore e le altre società la seguivano da vicino, ma era poco chiaro che cosa questo significasse per gli Stati Uniti. La gran parte degli esperti di IA, in realtà, si erano spostati nell’industria privata e si erano lasciati alle spalle il mondo universitario e governativo. «Negli Stati Uniti la preoccupazione è che la Cina investa più soldi di loro nella ricerca» commentò Geoff Hinton. «Gli USA hanno tagliato i fondi della ricerca di base, che è come mangiarsi le semenze.»

Ciò che invece apparve chiarissimo fu che Google non avrebbe fatto grandi progressi in Cina. Quell’anno, a un evento a Shanghai, Fei-Fei Li presentò il cosiddetto «Google AI China Center»15 e l’azienda continuò a promuovere l’uso del TensorFlow, spedendo i propri ingegneri a seminari privati in cui insegnavano a usare il software a ricercatori universitari e dell’industria. Ma per lanciare nuovi servizi Internet in Cina era necessaria l’approvazione del governo e la Cina possedeva già un proprio motore di ricerca, propri servizi di elaborazione in cloud, propri laboratori di ricerca di IA e anche una propria versione di TensorFlow. Chiamato «PaddlePaddle», era stato creato da Baidu.

A Wuzhen, Eric Schmidt aveva sottovalutato i cinesi. Le grandi aziende informatiche cinesi – e con esse l’intero paese – erano molto più avanzate di quanto avesse creduto. Fece un errore annunciando senza ritegno che la Cina aveva bisogno di Google e di TensorFlow, ma d’altro canto comprese che la distribuzione della piattaforma tecnologica era a questo punto più importante che mai; era di vitale importanza non solo per Google, ma per gli Stati Uniti e per il loro crescente conflitto economico con la Cina. «Una delle cose che le forze convenzionali non capiscono affatto all’interno della società, a voler ben guardare, è che l’America trae enorme beneficio da queste piattaforme globali, piattaforme che sono costruite in America, che si tratti dell’Internet stesso, di email, di Android, dell’iPhone eccetera» riflette Schmidt. Se un’azienda, o anche uno Stato, controllasse la piattaforma, potrebbe controllare anche ciò che avviene su di essa. La creazione del TensorFlow di Google ne era l’esempio più recente. «Si tratta di una competizione globale per le piattaforme, ed è estremamente importante che esse siano inventate in America. Le piattaforme creano la base su cui avvengono le invenzioni del futuro.»

Poco dopo il duello di Wuzhen, Qi Lu entrò in Baidu. Lì fece ciò che avrebbe voluto fare alla Microsoft, cioè costruì un veicolo autoguidato. L’azienda avviò il progetto con anni di ritardo rispetto a Google, tuttavia Lu era sicuro che avrebbe prodotto dei modelli funzionanti prima del rivale americano, non perché Baidu avesse ingegneri o tecnologie migliori, ma perché costruiva le auto in Cina. Qui, infatti, il governo era molto vicino all’industria; come direttore tecnico di Baidu, Lu collaborava con cinque municipalità per ridefinirne l’urbanistica e renderla adatta alle auto prodotte dall’azienda. «Non ho proprio dubbi che saranno commercializzate in Cina molto prima che negli Stati Uniti. Il governo la considera un’opportunità per fare un salto di qualità nell’industria automobilistica» commentò con un giornalista durante uno dei suoi frequenti viaggi negli Stati Uniti. «Spingere gli investimenti è una cosa. Lavorare attivamente a fianco delle aziende per definire la politica da seguire è tutt’altra cosa.» Nel suo inglese assiomatico spiegò che fino ad allora l’infrastruttura che permetteva ai sensori del veicolo di guidare l’auto nella rete stradale erano stati i cartelli stradali; e fino ad allora per «sensori del veicolo» si intendevano gli occhi del guidatore. Ma presto sarebbe cambiato tutto, e il cambiamento sarebbe stato molto più rapido in Cina. In futuro, i sensori del veicolo sarebbero divenuti lidar con impulsi laser, radar e videocamere, e quindi sarebbe esistito un nuovo tipo di cartelli stradali disegnati proprio per quel tipo di sensori.

Lu continuò spiegando che l’altro vantaggio della Cina era la disponibilità di dati. Ogni era socio-economica si caratterizzava per uno specifico mezzo di produzione; nell’era agricola, si trattava della terra: «Non ha importanza quanta popolazione hai. Non puoi produrre di più se non hai più terreni». Nell’era industriale, i mezzi erano la manodopera e i macchinari. Nella nuova era si trattava delle informazioni, cioè dei dati: «Senza dati non puoi costruire un riconoscimento vocale. Non ha importanza quanta gente hai. Puoi avere un milione di ingegneri geniali, ma non riuscirai a produrre un sistema che capisce il linguaggio e sa dialogare. Non puoi costruire un sistema che sa riconoscere le immagini come sto facendo io adesso». La Cina avrebbe dominato quell’epoca perché era in possesso di un volume maggiore di dati. Poiché la popolazione era più numerosa, produceva più dati e inoltre, poiché l’attitudine nei confronti della privacy era fondamentalmente diversa, questi dati potevano anche essere raccolti. «La gente è molto meno interessata alla privacy. La necessità di avere una sfera privata è universale, ma il trattamento è molto diverso in Cina, il quadro normativo è molto diverso.»

Benché in quel momento le grandi aziende e le università cinesi sembrassero tecnologicamente arretrate rispetto alle rivali americane – il che era comunque opinabile – il distacco non era poi così importante. Grazie all’influenza di accademici come Geoff Hinton e Yann LeCun, in Occidente i colossi americani pubblicavano apertamente la gran parte delle loro idee e metodi, e ne condividevano addirittura il software. Le loro idee, i loro metodi e il loro software erano a disposizione di chiunque, compresi i cinesi. Quindi la vera differenza era rappresentata dai dati.

Secondo Qi Lu, tutto ciò significava che la Cina sarebbe stata la prima non solo nella produzione dei veicoli autoguidati, ma anche nella ricerca di una cura per il cancro. Ancora una volta dipendeva tutto dai dati. Insistette: «Non ho alcun dubbio».
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Intolleranza

«Google Photos, che cazzo fai! Il mio amico non è un gorilla»




Una domenica del giugno 2015, Jacky Alciné era seduto nella stanza che condivideva con il fratello minore e stava osservando la lunga lista di tweet che riguardavano il premio televisivo Black Entertainment. L’appartamento nella zona di Crown Heights a Brooklyn non aveva la TV via cavo, quindi non poteva guardare la premiazione, però poteva almeno seguirne al computer la cronaca e i commenti su Twitter. Stava mangiando un piatto di riso quando un amico gli spedì un link di alcune foto che aveva postato sul nuovo servizio Google Photos. Alciné, un ingegnere di software ventiduenne, in passato aveva già usato il servizio, ma non aveva ancora provato la nuova versione che era stata lanciata da Google qualche giorno prima. Questa analizzava le foto e le suddivideva automaticamente in cartelle digitali sulla base delle immagini rappresentate. Una cartella poteva essere «Cani», un’altra «Festa di compleanno» e una terza «Gita in spiaggia». Era un modo per sfogliare le immagini e anche per cercarne una specifica; quando si digitava «tomba», Google cercava automaticamente tutte le foto che contenevano una tomba. Quando Alciné cliccò sul link, non poté fare a meno di notare che anche le sue foto erano già state riorganizzate e che una delle cartelle portava l’etichetta «Gorilla». Non aveva senso. Alciné aprì la cartella e vi trovò più di ottanta foto di un suo amico, scattate circa un anno prima a un concerto nel vicino Prospect Park. L’amico era afroamericano, e Google Photos l’aveva etichettato come «gorilla».

Non ci avrebbe fatto molto caso se Google avesse commesso l’errore una sola volta, ma le immagini erano ottanta. Scattò una foto dello schermo e la postò su Twitter, che riteneva «il bar all’angolo più grande del mondo» e quindi il luogo ideale per scambiarsi notizie su tutto, dove chiunque poteva risvegliare l’attenzione altrui. Scrisse: «Google Photos, che cazzo fai! Il mio amico non è un gorilla».1 Un impiegato di Google gli inviò immediatamente un messaggio chiedendo il permesso di accedere al suo account per capire che cosa fosse andato storto. Google passò i giorni seguenti pubblicando sulla stampa messaggi di scusa e affermando di star prendendo le misure necessarie affinché un errore simile non potesse più accadere; rimosse del tutto l’etichetta «Gorilla» dal servizio e quello rimase lo status quo a lungo; cinque anni dopo, il servizio di Google Photos bloccava ancora la ricerca della parola «gorilla».

Il problema era che Google aveva allenato una rete neurale a riconoscere i gorilla, inserendo migliaia di foto degli animali senza rendersi conto dei possibili effetti collaterali. Benché le reti neurali riuscissero infatti ad apprendere abilità mai scritte dagli ingegneri nel codice, durante il loro allenamento l’onere della scelta dei dati «giusti» gravava sulle spalle degli ingegneri. Inoltre, alla conclusione dell’allenamento, anche se gli ingegneri erano stati molto attenti nelle loro scelte, era possibile che non comprendessero che cosa aveva appreso esattamente la macchina, per il semplice motivo che l’allenamento avveniva attraverso una mole troppo vasta di dati e di elaborazioni. Anche Jacky Alciné era un ingegnere di software e capiva il problema; lo paragonò a cucinare le lasagne: «Se sbagli gli ingredienti all’inizio, rovini tutto. Lo stesso succede con la IA. Devi agire deliberatamente quando immetti qualcosa, altrimenti è difficilissimo da disfare».

In una foto del gruppo di Google Brain scattata poco dopo la pubblicazione del Cat Paper nell’estate del 2012, nel periodo in cui Geoff Hinton era stato ufficialmente uno stagista (di sessantaquattro anni) di quel laboratorio, Hinton e Jeff Dean tengono in mano un’enorme immagine digitale di un gatto.2 Intorno a loro si affollano una dozzina di altri ricercatori. Uno era Matt Zeiler, un giovane in maglietta polo nera e jeans sbiaditi, con un gran sorriso, i capelli in disordine e la barba di qualche giorno sul mento. Zeiler aveva studiato nel laboratorio di apprendimento profondo della NYU e poi era stato assunto quell’estate come stagista a Google Brain. L’anno dopo aveva vinto la competizione di ImageNet, sulle orme di Hinton, Krizhevsky e Sutskever. Molti lo consideravano una nuova stella del campo più interessante del momento. Alan Eustace l’aveva chiamato per offrirgli un posto molto ben retribuito in Google, ma come poi raccontò spesso ai giornalisti, Zeiler aveva rifiutato la proposta di Eustace e fondato una società propria.

La giovane azienda aveva preso il nome di Clarifai. Con sede a New York, in un piccolo ufficio poco lontano dal laboratorio di apprendimento profondo della NYU, Clarifai produceva tecnologie in grado di riconoscere automaticamente oggetti vari nelle immagini digitali, setacciando foto di scarpe, abiti e borse di siti commerciali o identificando visi nelle immagini trasmesse da una videocamera di sicurezza. L’idea era di duplicare i sistemi di riconoscimento visivo costruiti negli ultimi anni da società come Google e Microsoft nei loro laboratori di ricerca e di rivenderli ad altre aziende, alla polizia e a enti statali.

Nel 2017, quattro anni dopo la fondazione di Clarifai, Deborah Raji era alla sua scrivania negli uffici nel sud di Manhattan. Una luce spietata illuminava lei, la scrivania, il frigorifero pieno di birre nell’angolo e tutti gli altri ventenni dell’ufficio, con le cuffie sulle orecchie e intenti a osservare i grandi monitor dei computer. Raji scrutava uno schermo pieno di volti, le immagini che Clarifai usava per allenare il proprio software di riconoscimento facciale. Pagina dopo pagina, si rese conto di un problema: lei era una ventunenne nera di Ottawa, e la gran parte delle immagini – più dell’80 per cento – rappresentavano persone bianche. Ugualmente problematico era il fatto che il 70 per cento delle persone bianche fossero uomini. Se l’azienda avesse allenato il sistema con questi dati, esso avrebbe dato risultati accettabili nel riconoscere i bianchi, pensava Raji, ma avrebbe fallito clamorosamente con le persone di colore e probabilmente anche con le donne.

Il problema era endemico. Matt Zeiler e Clarifai stavano anche costruendo il cosiddetto «sistema di moderazione dei contenuti», uno strumento in grado di identificare e rimuovere la pornografia dal mare di immagini che la gente posta sui social. Avevano allenato questo sistema su due gruppi di dati: migliaia di foto oscene raccolte dai siti porno e migliaia di immagini vietate ai minori acquistate dai cataloghi di servizi fotografici, sperando che il sistema apprendesse a differenziare la pornografia da tutto il resto. Il problema era che le immagini spinte erano popolate di persone bianche, al contrario della pornografia. Raji si rese presto conto che il sistema stava apprendendo a identificare i neri con i contenuti pornografici: «I dati che usiamo per allenare i sistemi fanno molta differenza. Non possiamo scegliere alla cieca le fonti».

La radice del problema affondava nel passato, perlomeno fino al momento in cui qualcuno aveva iniziato a scegliere le immagini per i cataloghi fotografici che Clarifai stava immettendo nelle reti neurali. Era la stessa caratteristica che affliggeva ogni tipo di mass media popolare: l’omogeneità. Ma ora si correva il rischio che il problema si amplificasse quando i ricercatori di IA usavano quei dati durante l’allenamento dei sistemi autonomi. Per Raji era un punto ovvio, ma non lo era per il resto dell’azienda. Le persone che sceglievano i dati da immettere nell’allenamento – Matt Zeiler e gli ingegneri che aveva assunto a Clarifai – erano in gran parte uomini e bianchi. Perciò non si erano resi conto che i dati fossero distorti. Il caso del gorilla di Google avrebbe dovuto risvegliare chi lavorava nel settore, ma non era successo nulla.

Fu necessaria la presenza di altre donne di colore per rendere pubblico questo problema di base. Timnit Gebru, che stava studiando intelligenza artificiale all’università di Stanford sotto Fei-Fei Li, era nata in Etiopia, figlia di una coppia eritrea emigrata negli Stati Uniti. Alla NIPS, quando era entrata nella sala principale per la prima conferenza e si era guardata intorno tra le centinaia di persone del pubblico, era rimasta colpita dal fatto che benché ci fossero un paio di asiatici, un paio di indiani e un paio di donne tra le file e file di volti, la stragrande maggioranza dei presenti fossero uomini bianchi. Quell’anno parteciparono alla conferenza più di 5500 persone. Gebru ne contò sei nere, tutti uomini che conosceva. E non si trattava di una conferenza americana o canadese, ma di un incontro internazionale a Barcellona. Il problema che Deborah Raji aveva notato alla Clarifai pervadeva sia l’industria sia il mondo accademico.

Quando tornò a Palo Alto, Gebru riferì a suo marito cosa aveva notato e decise che poteva passare inosservato. Durante la prima sera a casa si sedette a gambe incrociate sul divano con il portatile in grembo e descrisse il dilemma in un post su Facebook:


Non ho paura che le macchine conquistino il mondo. Ho paura del pensiero di gruppo, dell’isolamento intellettuale e dell’arroganza della comunità di IA, in particolare nel contesto dell’attuale frenesia, e data la richiesta di personale di questo campo. Questi fatti stanno creando dei problemi di cui dovremmo preoccuparci già ora.

L’apprendimento automatico viene usato per decidere chi deve pagare tassi di interessi più alti, chi «ha più probabilità» di commettere un crimine e quindi debba ricevere una sentenza più severa, chi può essere considerato un terrorista, ecc. Alcuni algoritmi di riconoscimento visivo che diamo per scontati funzionano bene solo con persone di un determinato aspetto. Non c’è bisogno di immaginare grandi distruzioni nel futuro. La IA sta lavorando a favore di un certo piccolissimo segmento della popolazione mondiale. E le persone che la creano provengono da un segmento minuscolo della popolazione mondiale. Alcuni segmenti della popolazione ne vengono direttamente danneggiati. Non solo perché gli algoritmi funzionano a loro svantaggio, ma anche perché i loro lavori vengono automatizzati. Queste persone vengono deliberatamente escluse dall’ingresso in un campo altamente retribuito che li sta rimuovendo dalla forza lavoro. Ho sentito molti parlare di diversità come se si trattasse di una specie di forma di beneficenza. Vedo aziende e anche individui che la usano come una trovata pubblicitaria, aderendovi solo a parole. Siccome è di moda, «diamo molto valore alla diversità» è una frase che devono dire tutti. La IA deve essere vista come un sistema, e le persone che creano la tecnologia sono una parte importante del sistema. Se molti vengono deliberatamente esclusi dalla sua creazione, questa tecnologia porterà beneficio a pochissimi mentre danneggerà i più.



Questo minimanifesto si diffuse in tutta la comunità. Nei mesi seguenti, Gebru costituì una nuova organizzazione chiamata «Black in AI». Dopo aver concluso il dottorato di ricerca fu assunta da Google e da quel momento Black in AI gestì un proprio seminario alla NIPS, che però all’epoca non si chiamava più NIPS; molti ricercatori avevano protestato perché il nome contribuiva a creare un ambiente ostile per le donne (nips è slang per «capezzoli»). Gli organizzatori ne avevano cambiato il nome in NEURips.3

Una delle collaboratrici accademiche di Gebru era una giovane informatica di nome Joy Buolamwini. Laureata al Massachusetts Institute of Technology, aveva appena terminato una borsa di studio Rhode Scholarship in Inghilterra e discendeva da una famiglia di universitari. Il nonno e il padre erano specializzati in chimica farmaceutica. Buolamwini era nata in Canada, a Edmonton nell’Alberta, dove suo padre stava portando a termine un dottorato di ricerca, ed era cresciuta dove lo avevano portato le sue ricerche, in laboratori in Africa e nell’America del Sud. Quando Joy, ancora alle elementari, aveva visitato il laboratorio verso la metà degli anni Novanta, suo padre aveva accennato alle reti neurali che stava tentando di usare per scoprire nuovi medicamenti, ma Joy non aveva idea di cosa significasse. Dopo aver studiato robotica e visione artificiale per la laurea breve, si era concentrata sul riconoscimento facciale, e le reti neurali erano tornate in gioco in modo nuovo. Nella letteratura si diceva che grazie all’apprendimento profondo il riconoscimento dei visi era ormai un prodotto maturo, tuttavia quando Buolamwini lo usava, otteneva la prova che non lo fosse ancora. Su questa discrepanza aveva basato la propria tesi di dottorato. «Non si trattava solo di tecnologia di analisi facciale ma anche della valutazione della tecnologia. Come ne determiniamo il progresso? Chi ha il potere di decidere che cosa significa il progresso? Il problema principale che avevo individuato erano gli standard, le misure con cui decidevamo che cosa rappresentasse progresso, e che potevano risultare fuorvianti. Potevano indurre in errore a causa di una grave mancanza di rappresentazione di ciò che io chiamo la maggioranza sottocampionata.»

Quell’ottobre un’amica l’aveva invitata a uscire una sera con un gruppo di altre ragazze a Boston: «Andiamo a fare le maschere». L’amica intendeva le maschere di bellezza in una spa della zona, ma Buolamwini aveva creduto che si trattasse di maschere di Halloween, e così quella mattina si era portata in ufficio una maschera di plastica bianca che aveva lasciato sulla scrivania per qualche giorno mentre era impegnata a finire un progetto per una lezione. Stava cercando di far riconoscere il proprio viso da un sistema di riconoscimento facciale e non riusciva a farlo funzionare in nessun modo. Frustrata, aveva preso la maschera bianca dal tavolo e l’aveva indossata. Prima che l’avesse calzata del tutto, il sistema aveva riconosciuto il suo viso, o meglio, aveva riconosciuto la maschera. «Pelle nera, maschere bianche» cita Buolamwini ricordando l’opera di critica del razzismo storico dello psichiatra Frantz Fanon del 1952. «La metafora diviene realtà. Devi corrispondere alla norma, ma la norma è diversa da te.»

Buolamwini aveva iniziato a studiare i servizi commerciali dedicati all’analisi dei volti che identificavano caratteristiche quali l’età e il genere, tra cui strumenti di Microsoft e IBM. Dopo che Google e Facebook avevano lanciato la loro tecnologia di riconoscimento facciale mediante applicazioni per lo smartphone, anche Microsoft e IBM, come Clarifai, avevano offerto servizi simili a imprese ed enti statali. Buolamwini scoprì che quando analizzavano le immagini di uomini dalla carnagione chiara, i programmi identificavano erroneamente il genere della persona solo nell’1 per cento dei casi. Ma a mano a mano che la pelle si scuriva, cresceva anche il tasso di errore, in particolare nel caso delle donne di pelle scura. Microsoft commetteva il 21 per cento di errori. IBM il 35 per cento.4

Quando fu pubblicato durante l’inverno del 2018, lo studio attirò forti critiche contro la tecnologia di riconoscimento facciale e in particolare contro il suo uso da parte della polizia; si correva il rischio che il sistema riconoscesse erroneamente determinati gruppi come potenziali criminali. Alcuni ricercatori sostennero che la tecnologia non sarebbe mai stata sufficientemente controllata in assenza di leggi che la regolassero, e le aziende non poterono fare a meno di prendere nota della crescente tendenza dell’opinione pubblica; sulla scia dello studio del MIT, il direttore dell’ufficio legale di Microsoft confermò che l’azienda aveva rifiutato di vendere i propri servizi alla polizia nei casi in cui esisteva il dubbio che essi potessero danneggiare i diritti della popolazione e richiese apertamente una regolamentazione legislativa. In febbraio Microsoft sostenne una proposta di legge dello Stato di Washington che avrebbe reso obbligatorio esporre cartelli nei luoghi pubblici in cui veniva usata la tecnologia di riconoscimento facciale e introdotto la necessità di un’ordinanza del tribunale per la ricerca di persone specifiche. È significativo il fatto che l’azienda non appoggiò misure di legge che offrivano una protezione maggiore, però perlomeno il modo di pensare stava cambiando.

Mentre era ancora a Clarifai, Deborah Raji contattò Buolamwini dopo aver notato il suo lavoro sui pregiudizi di razza e di genere, dando inizio a una nuova collaborazione; Raji si trasferì poi al MIT. In uno dei progetti seguenti, iniziarono a controllare il riconoscimento facciale di un terzo colosso di Internet: Amazon. Amazon era cresciuta ben oltre la propria origine di commerciante online, divenendo l’attore principale nel settore del cloud computing e uno dei più importanti nell’apprendimento profondo. Poco prima l’azienda aveva iniziato a vendere a dipartimenti di polizia ed enti statali la propria tecnologia di riconoscimento facciale sotto il nome di «Amazon Rekognition» e aveva rivelato che tra i propri clienti si trovavano il dipartimento di polizia della città di Orlando in Florida e della contea di Washington in Oregon. Successivamente Buolamwini e Raji pubblicarono un nuovo studio in cui dimostravano che anche il servizio di Amazon aveva difficoltà a identificare i volti di donne e di persone di pelle scura; secondo lo studio, il servizio identificava le donne come uomini nel 19 per cento dei casi, e in particolare le donne di pelle scura 31 volte su 100. Per i maschi di pelle chiara il tasso di errore era zero.5

Amazon rispose in modo diverso da Microsoft e IBM. Anche questa azienda richiese misure governative, ma invece di dialogare con Raji e Buolamwini e confrontarsi con il loro studio, Amazon le attaccò con email private e in post di blog pubblici. «La risposta alle ansietà prodotte dalla nuova tecnologia non è di sviluppare dei “test” non coerenti con l’uso per cui il sistema è stato disegnato per poi amplificarne le conclusioni false e ingannevoli attraverso i mezzi di informazione» scrisse su un blog Matt Wood, un dirigente di Amazon, confutando sia lo studio sia l’articolo del «New York Times» che lo descriveva.6 La reazione era un prodotto della radicata cultura aziendale che guidava Amazon. L’impresa era collettivamente decisa a non lasciare influenzare dall’esterno le proprie tesi e atteggiamenti. Sminuendo lo studio, però, Amazon sottovalutava un problema reale. Buolamwini commenta: «Ciò che ho imparato è che se sei un’azienda che vale miliardi di dollari, non devi preoccuparti della verità. Sei il bullo del quartiere. Vale quello che dici tu».

Nello stesso periodo Meg Mitchell aveva formato un team dedicato alla «IA etica» in Google. Ricercatrice che aveva fatto parte del primo gruppo sull’apprendimento profondo di Microsoft Research, Mitchell aveva attirato l’attenzione della comunità di IA grazie a un’intervista con «Bloomberg News» in cui aveva commentato che l’intelligenza artificiale soffriva della presenza di un «mare di maschi».7 Aveva calcolato di aver lavorato durante gli ultimi cinque anni con centinaia di uomini, ma con circa cinque donne: «Credo fermamente che il genere abbia un effetto sul tipo di domande che ci poniamo. Ci si costringe in una posizione di miopia».8 Insieme a Timnit Gebru, che l’aveva seguita a Google, Mitchell partecipava allo sforzo crescente di formulare un solido quadro etico per le tecnologie di IA per valutarne i pregiudizi, con particolare riguardo alla sorveglianza e alla nascita delle armi autonome. Un’altra Googler, Meredith Whittaker, product manager nel settore del cloud computing, contribuì al lancio di un organismo di ricerca della NYU. Un consorzio di aziende che comprendeva Google, Facebook e Microsoft costituì un’organizzazione chiamata «Partnership on AI». Anche altre organizzazioni come il Future of Life Institute (fondato da Max Tegmark al MIT) e il Future of Humanity Institute (fondato da Nick Bostrom a Oxford) si preoccupavano dell’aspetto etico dell’intelligenza artificiale, ma si concentravano sulle minacce esistenziali di un lontano futuro. La nuova generazione di etici si occupava di temi più immediati.

Secondo Mitchell e Gebru, il bias problem, ovvero il problema della mancanza di imparzialità, rispecchiava un tema più vasto che pervadeva l’industria dell’alta tecnologia. Le donne facevano fatica a imporre le proprie opinioni in tutti i settori tecnologici e sul posto di lavoro affrontavano pregiudizi estremi e a volte molestie. Nel campo dell’intelligenza artificiale il problema era ancora più marcato, e anche potenzialmente più pericoloso.

Tutto ciò fu esposto in una lettera aperta inviata ad Amazon. Vi si confutavano gli argomenti che Matt Wood e l’azienda avevano scagliato contro Buolamwini e Raji, si insisteva perché l’azienda riflettesse sulla propria impostazione e si smascherava il bluff di Amazon rispetto all’inquadramento normativo. «Non esistono leggi o standard obbligatori che assicurino che l’uso di Rekognition non leda i diritti civili. Richiediamo ad Amazon di cessare la vendita di Rekognition alla polizia.» La lettera era firmata da venticinque ricercatori di IA appartenenti a Google, DeepMind, Microsoft e al mondo accademico. Uno dei firmatari era Yoshua Bengio.9 «Era stato terribile trovarci da sole contro quell’enorme azienda» racconta Raji. «Ma fu toccante quando tutta la comunità difese il nostro lavoro. Non mi sentii più da sola con Joy contro Amazon. Era il mondo della ricerca – della vera ricerca scientifica – contro Amazon.»





XVI

Armamento

«Probabilmente avete sentito il commento di Elon Musk che la IA provocherà la terza guerra mondiale»




Negli uffici di Clarifai, nel sud di Manhattan, durante l’autunno del 2017 i vetri delle finestre di un ufficio d’angolo erano stati tappezzati di carta e sulla porta c’era un cartello con la scritta: «La Camera dei Segreti». Le lettere erano scritte a mano in corsivo e il cartello era appeso un po’ storto, per ricordare volutamente il secondo libro di Harry Potter.1 Dietro la porta lavorava un team di otto ingegneri impegnati in un progetto che non avevano il permesso di discutere con il resto dei dipendenti. Nemmeno loro stessi capivano del tutto a cosa stessero lavorando. Sapevano di star allenando un sistema per identificare automaticamente persone, veicoli e edifici in video girati in un deserto non meglio identificato, ma non sapevano a che scopo sarebbe stata usata la tecnologia. Quando cercarono di informarsi, Matt Zeiler, il fondatore e CEO della società, descrisse il progetto in termini di lavoro di «sorveglianza» per un ente governativo e aggiunse che avrebbe «salvato delle vite».

Quando Clarifai traslocò in uffici più grandi e gli ingegneri passarono al setaccio i file digitali archiviati nella rete di computer interna, trovarono alcuni documenti che accennavano a un contratto con un ente statale e lentamente misero più a fuoco il loro compito. Stavano producendo tecnologia per il dipartimento della Difesa come parte di un progetto chiamato «Project Maven», e apparentemente dovevano costruire un sistema per identificare gli obiettivi di attacco dei droni militari. I dettagli non erano chiari e non si capiva se la tecnologia fosse usata per colpire e uccidere oppure, come aveva detto Zeiler, per evitare di uccidere. Inoltre non si poteva evincere se si trattasse di un metodo per automatizzare gli attacchi aerei o per raccogliere informazioni per gli operatori umani che avrebbero poi premuto il grilletto.

Un pomeriggio del tardo 2017, tre militari in abiti civili entrarono negli uffici di Clarifai e incontrarono a porte chiuse alcuni degli ingegneri. Volevano sapere a quale livello di precisione potesse arrivare la tecnologia. Prima di tutto domandarono se fosse possibile identificare un edificio specifico, per esempio una moschea; spiegarono che le moschee venivano spesso convertite in centri militari dai terroristi e dagli insorti. Poi chiesero se si potessero distinguere gli uomini dalle donne. «Che cosa vuole dire?» domandò uno degli ingegneri. I militari risposero che sul territorio era generalmente possibile distinguere gli uomini (che portavano i pantaloni) dalle donne (che indossavano abiti lunghi fino ai piedi) grazie allo spazio libero visibile tra le gambe degli uomini. Avevano il permesso di sparare agli uomini, ma non alle donne. «A volte gli uomini tentano di ingannarci portando abiti lunghi, ma non serve» aggiunse uno dei militari. «Li faremo fuori tutti lo stesso, quegli stronzi.»

Venerdì 11 agosto 2017, il segretario alla Difesa James Mattis si accomodò a un tavolo da riunione negli uffici della sede centrale di Google a Mountain View.2 Su tutta la lunghezza del tavolo erano disposti dei mazzi di gardenie bianche e quattro caffettiere erano allineate accanto a un vassoio di pasticcini su una consolle appoggiata alla parete verde smeraldo. Il nuovo CEO di Google, Sundar Pichai, sedeva di fronte a Mattis, affiancato da Sergey Brin, dal direttore degli affari legali Kent Walker e dal direttore dell’intelligenza artificiale, John Giannandrea, l’uomo che aveva imbottito i centri dati di Google di quarantamila circuiti di GPU per accelerare la ricerca. Erano presenti anche parecchi altri, tra cui diversi impiegati del dipartimento della Difesa e dirigenti del settore di cloud computing di Google. La maggior parte dei funzionari del dipartimento portava completi con cravatta, mentre la maggior parte dei Googler si era messa la giacca, ma non la cravatta. Sergey Brin indossava una maglietta bianca.

Mattis stava visitando la West Coast per riunioni in parecchie aziende tecnologiche sia nella Silicon Valley sia a Seattle. Il Pentagono stava valutando le varie possibilità per un progetto, il Project Maven, lanciato quattro mesi prima dalla Difesa con l’intento di accelerare l’uso di «big data e apprendimento automatico».3 L’altro nome del progetto era «Gruppo interfunzionale di guerra algoritmica»,4 e dipendeva dall’assistenza di aziende come Google, che avevano trascorso gli ultimi anni perfezionando le capacità e l’infrastruttura necessarie per costruire sistemi di apprendimento profondo. Il dipartimento della Difesa creava abitualmente nuove tecnologie con tale metodo, insieme all’industria privata, ma in questo caso la cooperazione era diversa dal passato; Google e le altre aziende che controllavano gli esperti di IA non erano i tradizionali appaltatori delle forze armate, bensì aziende di tecnologia di consumo ai primi passi nel settore militare. Inoltre, la presenza di Donald Trump alla Casa Bianca aumentava la diffidenza dei dipendenti nei confronti dei progetti governativi. Google avvertiva in particolare quel tipo di tensioni perché la cultura aziendale permetteva ai dipendenti di esprimere le proprie opinioni, o addirittura li incoraggiava a farlo, a occuparsi di ciò che trovavano interessante e a comportarsi in ufficio più o meno come si comportavano a casa propria. Fin dagli inizi questa cultura era stata promossa da Sergey Brin e Larry Page, forse perché erano stati educati negli anni formativi in scuole montessoriane che favorivano la libertà di pensiero.5

L’attrito sembrava ancora più forte nel caso del Project Maven; molti scienziati che si occupavano della ricerca dell’apprendimento profondo in Google, tra cui Geoff Hinton e i fondatori di DeepMind, erano fondamentalmente contrari alle armi autonome; d’altra parte, molti dirigenti di alto livello nella gerarchia di Google desideravano collaborare con il dipartimento della Difesa. Eric Schmidt, il presidente del consiglio d’amministrazione, era anche a capo del Defense Innovation Board, un’organizzazione puramente civile, costituita dall’amministrazione Obama per facilitare il trasferimento di nuove tecnologie dalla Silicon Valley al Pentagono. Durante una riunione recente dell’organizzazione, Schmidt aveva dichiarato che esisteva «evidentemente un ampio divario» tra l’industria informatica e le forze armate,6 e che l’organizzazione aveva il compito di ravvicinarle. I capi di Google consideravano dunque la collaborazione con il settore militare un’ulteriore possibilità di far crescere gli affari nell’ambito del cloud computing. In realtà, dietro le quinte l’azienda aveva già cominciato a lavorare a fianco del dipartimento della Difesa; il maggio precedente, circa un mese dopo il lancio del Project Maven, un gruppo di Googler aveva incontrato alcuni generali al Pentagono e il giorno seguente l’azienda aveva richiesto le certificazioni necessarie a poter trattare dati militari sui propri server. Quando discusse queste tecnologie nella sede centrale della Google, tre mesi dopo, Mattis sapeva però di navigare in acque difficili, che avrebbero richiesto una certa diplomazia.

Affermò di avere già sperimentato la potenza della tecnologia di Google sul campo di battaglia; per identificare gli obiettivi dei mortai, gli avversari degli Stati Uniti usavano infatti Google Earth, un sistema di cartine interattive ottenute unendo immagini satellitari di tutto il globo. Mattis voleva che l’America alzasse la posta; mediante il progetto Mavis il dipartimento voleva sviluppare una IA non solo per interpretare le immagini dei satelliti, ma anche per analizzare i video registrati dai droni che volavano più in basso, molto più vicino al campo di battaglia. Il segretario alla Difesa lodò Google per la «tecnologia leader del settore» e per la «reputazione di responsabilità aziendale», che avevano motivato la riunione; Mattis era preoccupato dall’aspetto etico dell’intelligenza artificiale, e aggiunse che l’azienda avrebbe avuto il compito di «far sentire a disagio» le forze armate, contraddicendone gli atteggiamenti tradizionali. «Nel dipartimento le vostre idee sono le benvenute.»

Seduto di fronte a lui, Pichai affermò che Google rifletteva spesso sull’aspetto etico della IA. Un numero crescente di malintenzionati stava imparando a usare quel tipo di tecnologia e quindi era importante che i «buoni» rimanessero in vantaggio. Mattis chiese allora se Google fosse in grado di includere una sorta di regola etica o morale all’interno del codice dei sistemi: una soluzione impraticabile, come i Googler sapevano. Giannandrea, il capo dello sviluppo di IA, sottolineò che i sistemi dipendevano dalla qualità dei dati con cui erano allenati, ma Kent Walker, il direttore dell’ufficio legale di Google, formulò il problema in termini diversi, dichiarando che la tecnologia avrebbe offerto la possibilità di salvare delle vite.

Alla fine di settembre, un mese circa dopo la visita di Mattis alla sede centrale di Google, l’azienda firmò un contratto di tre anni per il Project Maven. Il suo valore si aggirava tra i 25 e i 30 milioni di dollari, 15 dei quali sarebbero stati versati nei primi diciotto mesi. Per Google si trattava di una somma modesta, e parte di essa sarebbe stata condivisa comunque con terzisti, ma l’azienda mirava a un bottino più sostanzioso; quello stesso mese il Pentagono invitò le aziende americane a presentare le proprie offerte per lo JEDI, acronimo di Joint Enterprise Defense Infrastructure, ovvero infrastruttura congiunta di difesa, un contratto da 10 miliardi di dollari per la fornitura alla Difesa dei servizi di cloud computing necessari all’implementazione delle tecnologie militari. Non era chiaro se durante la gara per JEDI e in futuro per altri contratti con le forze armate Google avrebbe reso nota la propria partecipazione al Project Maven.

Tre settimane dopo l’incontro con Mattis, il Future of Life Institute pubblicò una lettera aperta alle Nazioni Unite con la richiesta di vietare l’uso di quelli che definiva «i robot assassini», un modo diverso di descrivere le armi autonome. «Poiché noi siamo le aziende che costruiscono le tecnologie di Intelligenza Artificiale e Robotica che possono essere modificate per sviluppare armi autonome, ci sentiamo particolarmente in dovere di lanciare l’allarme. Le armi letali autonome minacciano di rappresentare la terza rivoluzione nella storia dei conflitti bellici. Una volta sviluppate, renderanno possibile combattere scontri armati su scala gigantesca e a velocità incomprensibili per gli esseri umani.»7 La lettera era firmata da più di cento persone, tra cui Elon Musk (che aveva spesso messo in guardia contro la minaccia della superintelligenza), Geoff Hinton, Demis Hassabis e Mustafa Suleyman. Secondo quest’ultimo, si trattava di tecnologie che richiedevano un nuovo livello di controllo: «Chi prende le decisioni che un giorno ricadranno su miliardi di persone sul nostro pianeta? E chi fa parte del processo di valutazione? Dobbiamo diversificare in modo significativo il gruppo di chi contribuisce al processo decisionale; ciò significa implicare molto prima nel processo i regolatori – i politici, gli attivisti della società civile e la popolazione a cui le nostre tecnologie dovrebbero servire –, coinvolgendoli nella creazione dei nostri prodotti e nella comprensione dei nostri algoritmi».

Quel settembre, mentre Google si preparava a firmare il contratto del Project Maven, il personale di vendita che aveva preso parte alla trattativa si scambiò alcune email per chiarire se l’azienda dovesse renderlo pubblico: «Lo annunciamo? Possiamo parlare del prezzo? Che istruzioni diamo ai funzionari del governo?» scrisse un Googler. «Se non diciamo nulla, non possiamo controllare il messaggio. Non farà bene al nostro brand.» Concludeva sostenendo che Google dovesse annunciare la notizia e gli altri gli diedero ragione. «Salterà fuori comunque» commentò un altro. «Non sarebbe meglio rilasciare la notizia sotto il nostro controllo?» La discussione proseguì per parecchi giorni e a un certo punto qualcuno coinvolse Fei-Fei Li.

Li espresse la propria approvazione: «È emozionante che stiamo per ottenere MAVEN! Sarebbe un bel colpo. Avete fatto un lavoro fantastico! Grazie!», tuttavia consigliò la massima cautela nel reclamizzarlo. Riferendosi a Google Cloud Platform, scrisse: «Credo che dovremmo fare un buon lavoro di PR sulla storia del dipartimento che collabora con la GPC, presentandolo da un blando punto di vista di nuvola dati, evitando A OGNI COSTO di implicare o accennare alla IA». Li sapeva che la stampa avrebbe messo in dubbio la moralità del progetto, se non altro perché Elon Musk aveva gettato benzina sul fuoco, e continuò:


L’uso della IA negli armamenti è probabilmente uno degli argomenti più scottanti del settore, forse il più bollente. È un pasto ghiotto per i mezzi di comunicazione che vogliono trovare il modo di danneggiare Google. Probabilmente avete sentito il commento di Elon Musk che la IA provocherà la terza guerra mondiale. Quindi c’è molta attenzione puntata sulle armi con IA, sulla concorrenza internazionale e le potenziali tensioni geopolitiche per la IA. Google sta già lottando per questioni di privacy nella IA e nella gestione dei dati. Non so cosa succederebbe se i mass media iniziassero a dire che Google sta costruendo armi dotate di intelligenza artificiale o tecnologie di IA per gli armamenti dell’industria bellica. Dal 2017 Google Cloud ha sviluppato il nostro tema di democratizzazione della IA. E Diane e io abbiamo continuato a parlare di IA umanistica per l’azienda. Starei molto attenta a proteggere queste immagini altamente positive.



Alla fine Google non annunciò pubblicamente il progetto e richiese al segretario alla Difesa di fare altrettanto; anche i suoi dipendenti sarebbero venuti a conoscenza del Project Maven dall’esterno.

L’Hangar One incombe sulla Highway 101 – l’autostrada a otto corsie che taglia in due la Silicon Valley – ed è uno degli edifici più grandi al mondo. Costruito negli anni Trenta come rimessa per i dirigibili della marina americana, questo colossale granaio d’acciaio è alto quasi 60 metri e occupa più di 30.000 metri quadrati, la superficie di più di quattro campi di calcio. Si trova all’interno di Moffett Field, una base aerea militare centenaria situata tra le cittadine di Mountain View e Sunnyvale. Moffett appartiene alla NASA, che gestisce un centro di ricerca vicino all’Hangar One, ma affitta la maggior parte della base aerea a Google. L’azienda usa i vecchi hangar metallici per sperimentare dei palloni aerostatici che potrebbero un giorno fornire l’accesso a Internet dal cielo; inoltre, per anni i suoi dirigenti, inclusi Larry Page, Sergey Brin ed Eric Schmidt, ne hanno usato le piste di atterraggio per andare e venire dalla Silicon Valley con i loro aerei privati.

La nuova sede di Google Cloud si trovava al margine meridionale di Moffett Field, in un trio di edifici che circondavano uno spazio verde punteggiato da sedie e tavolini dove i dipendenti pranzavano ogni giorno. Una delle costruzioni ospitava l’Advanced Solutions Lab in cui venivano elaborate tecnologie personalizzate per i clienti più importanti. In questo edificio, il 17 e 18 ottobre alcuni Googler incontrarono il sottosegretario alla Difesa Patrick Shanahan e i suoi collaboratori per definire il ruolo di Google nel Project Maven. Condividendo l’opinione di altri al dipartimento della Difesa, Shanahan riteneva che il progetto rappresentasse un punto di partenza per qualcosa di ben più grande. In un suo intervento Shanahan dichiarò: «D’ora in avanti niente alla Difesa dev’essere messo in campo senza una funzionalità integrata di IA». Ai Googler che avevano stipulato il contratto sembrava che l’azienda avrebbe potuto svolgere un ruolo fondamentale in questo progetto a lunga scadenza.

Però come prima cosa Google doveva produrre software per un sistema chiamato air gap, cioè un computer (o una rete di computer) letteralmente circondato da uno spazio vuoto, così da non essere connesso con nessun altro computer. L’unico modo di fornire dati a un sistema simile era attraverso un congegno fisico, come per esempio una chiavetta USB. Apparentemente, il Pentagono intendeva caricare su questo sistema isolato le immagini raccolte dai droni, ma Google aveva bisogno di un modo di accedere a quei dati per inserirli in una rete neurale, e l’accordo prevedeva che Google non avrebbe avuto né il controllo del sistema né una chiara idea di come esso venisse usato. In novembre la costruzione del software fu assegnata a un gruppo di nove ingegneri di Google, che però non ne produssero nemmeno una riga. Avendo compreso a che scopo sarebbe servito, si rifiutarono di esservi coinvolti.

Dopo Capodanno, quando le prime voci sul progetto iniziarono a diffondersi all’interno dell’azienda, molti espressero la preoccupazione che Google stesse effettivamente aiutando il Pentagono a sferrare attacchi di droni. In febbraio i nove ingegneri raccontarono l’accaduto in un messaggio postato sulla rete sociale interna Google+, e altri che la pensavano nello stesso modo sostennero la loro posizione, denominandoli la Banda dei Nove. Alla fine del mese scrisse una petizione anche Meredith Whittaker, la product manager della cloud che aveva fondato l’istituto AI Now all’università di New York, organizzazione di alto profilo tra quelle dedicate all’etica dell’intelligenza artificiale.8 Nella petizione si richiedeva che Pichai rescindesse il contratto del Project Maven: «Google non deve entrare nel business della guerra».

Il giorno dopo, durante un’assemblea straordinaria di Google (chiamata town hall meeting per il carattere democratico e di aperta discussione) i dirigenti informarono i dipendenti che il contratto di Maven ammontava solo a 9 milioni di dollari e che Google stava costruendo una tecnologia per scopi esclusivamente «di non aggressione», tuttavia il fermento non si calmò. La sera dell’assemblea firmarono la petizione ulteriori cinquecento persone e altre mille il giorno seguente.9 Ai primi di aprile, dopo che avevano firmato più di tremilacento dipendenti, il «New York Times» pubblicò un articolo in cui rivelava l’accaduto10 e un paio di giorni più tardi il direttore della divisione cloud invitò Whittaker a partecipare a una tavola rotonda per discutere del contratto di Maven durante una nuova assemblea. Whittaker dibatté con due altri Googler favorevoli a Maven in ben tre incontri successivi, per permetterne la trasmissione dal vivo in tre diverse fasce orarie in tutto il mondo.

Alla DeepMind di Londra, più della metà dei dipendenti firmarono la petizione di Whittaker. Mustafa Suleyman svolse un ruolo di particolare rilievo nella protesta; il contratto per il Project Maven contraddiceva i suoi principi fondamentali e considerava la protesta all’interno di Google una prova che il modo di pensare europeo si stesse diffondendo negli Stati Uniti, modificando la rotta anche delle aziende informatiche più grandi. Il movimento europeo aveva generato il Regolamento generale sulla protezione dei dati, in breve RGPD, una legge che costringe le imprese a rispettare i dati privati, e ora un movimento interno a Google stava costringendo l’azienda a ripensare se accettare commissioni militari. Mentre si scatenava la controversia, Suleyman esortò Pichai e Walker a formalizzare delle linee guida etiche per definire i limiti dei prodotti di Google.

Verso la metà di maggio, un gruppo di universitari indipendenti inviò una lettera aperta a Larry Page, Sundar Pichai, Fei-Fei Li e al capo della divisione cloud: «Come esperti, membri del mondo accademico e ricercatori che studiano, insegnano e sviluppano la tecnologia informatica, scriviamo in piena solidarietà con gli oltre 3100 dipendenti di Google e con gli altri in questo settore che si oppongono alla partecipazione di Google al Project Maven. Sosteniamo di tutto cuore la loro richiesta che Google rescinda il contratto con il dipartimento della Difesa e che insieme alla società madre Alphabet si impegni a non sviluppare tecnologie militari e a non usare i dati personali che raccoglie per scopi militari».11 La lettera era firmata da più di mille universitari, tra cui Yoshua Bengio e parecchi colleghi di Li di Stanford.

Li rimase schiacciata tra quello che i suoi capi volevano fare nell’industria e ciò che i suoi colleghi volevano ottenere nel mondo accademico. La difficoltà della sua situazione dimostra il tiro alla fune in atto in quegli anni tra i due mondi. La tecnologia a cui avevano lavorato per decenni docenti e ricercatori universitari era divenuta una rotella fondamentale nell’ingranaggio delle aziende più grandi e più potenti al mondo, e il suo futuro era ormai definito anche dalla ricerca del profitto. Il problema era sentito vivamente e molti si rivoltarono contro Hinton perché ebbero l’impressione che non comunicasse le proprie preoccupazioni con sufficiente veemenza. «Lo rispetto molto di meno» commentò Jack Poulson, un ex professore di Stanford che lavorava a Toronto nell’ufficio di Google un paio di piani sotto Hinton. «Non ha mai detto niente.» Tuttavia, dietro le quinte Hinton esortava Sergey Brin ad abbandonare il contratto.

Dopo la pubblicazione della lettera aperta, Fei-Fei Li apparentemente ricevette minacce di morte su bacheche online cinesi, raccontò a molti di essere preoccupata per la propria incolumità e insistette che entrare nel Project Maven non era stata una decisione sua. «Non sono stata coinvolta nella decisione di richiedere il Project Maven né di accettarlo» disse più tardi, accennando all’email che aveva scritto parlando di Elon Musk e della terza guerra mondiale. «Il mio avvertimento al personale di vendita era accurato.» Il 30 maggio il «New York Times» pubblicò in prima pagina un articolo sulla controversia che iniziava con l’email di Li,12 e le proteste all’interno dell’azienda aumentarono. Pochi giorni dopo Google dichiarò ai dipendenti che non avrebbe rinnovato il contratto.

La decisione finale di Google fece parte di un più vasto movimento di opposizione agli appalti statali. Anche i dipendenti di Clarifai si dichiararono contrari a lavorare al Project Maven; un ingegnere uscì dal progetto subito dopo la visita dei tre ufficiali militari e altri si dimisero dall’azienda nelle settimane e nei mesi seguenti. Anche a Microsoft e Amazon i dipendenti protestarono contro i contratti militari e di sorveglianza,13 ma le proteste non furono efficaci come in Google, e anche in quell’azienda il movimento piano piano perse forza. Google si separò dalla maggior parte di coloro che si erano ribellati contro Maven, come Meredith Whittaker e Jack Poulson, e Fei-Fei Li ritornò a Stanford. Benché Google avesse interrotto il contratto riguardante Maven, non cambiò la direzione della propria rotta; un anno più tardi, durante un evento a Washington, Kent Walker salì sul podio accanto al generale Shanahan e affermò che il fallimento del contratto del Project Maven non era rappresentativo degli obiettivi generali dell’azienda. «Quella fu una decisione basata su un caso concreto, e non una dichiarazione generica sul nostro desiderio di lavorare o meno con il dipartimento della Difesa.»14





XVII

Impotenza

«In Russia c’è gente il cui compito è tentare di sfruttare i nostri sistemi. Quindi questa è una corsa agli armamenti, giusto?»




Mark Zuckerberg portava tutti i giorni la stessa tenuta: una maglietta di cotone grigio tortora e un paio di blue jeans. Aveva l’impressione che gli infondesse più energia per capitanare Facebook, che gli piaceva definire «una comunità» invece che un’azienda o una rete di social. «Voglio davvero semplificare la mia vita e fare in modo di avere il minor numero possibile di decisioni da prendere su tutto, tranne che su come essere più utile a questa comunità. In effetti, secondo un sacco di teorie di psicologia, prendere anche delle piccole decisioni su cosa mettersi o cosa mangiare per colazione, o cose di quel tipo, finisce per stancarti e per consumare le tue energie.»1 Tuttavia, quando fu chiamato a testimoniare di fronte al Congresso americano nell’aprile 2018, indossò un completo blu scuro e una cravatta azzurro Facebook. Alcuni lo definirono un abito «Chiedo scusa»;2 altri commentarono che il taglio di capelli stranamente stempiato lo faceva assomigliare a un monaco penitente.3

Un mese prima, i giornali negli Stati Uniti e in Gran Bretagna avevano riferito che la start-up inglese Cambridge Analytica aveva raccolto informazioni private dai profili Facebook di più di 50 milioni di persone e li aveva usati per prendere di mira gli elettori a favore della campagna elettorale di Trump del 2016.4 Quella rivelazione provocò una valanga di rimproveri dai media, dai difensori pubblici e dai legislatori, che si assommò alle critiche già espresse contro Zuckerberg e Facebook nel corso dei mesi precedenti. Convocato al Senato, Zuckerberg fu sottoposto a oltre dieci ore di testimonianza suddivise in due giorni.5 Rispose a più di seicento domande di circa cento parlamentari su questioni vecchie e nuove, tra cui la violazione dei dati di Cambridge Analytica, l’interferenza della Russia nelle elezioni, le fake news e il cosiddetto hate speech che si propagava spesso su Facebook, incitando alla violenza in luoghi come Myanmar e Sri Lanka. Zuckerberg si scusò ripetutamente, benché non avesse un’aria particolarmente contrita. In privato e in pubblico dimostrava un comportamento quasi robotico, sbatteva gli occhi con una strana frequenza e a volte emetteva inconsciamente un suono dal fondo della gola che sembrava una specie di difetto meccanico.

Verso la metà della testimonianza del primo giorno, il senatore repubblicano del South Dakota John Thune mise in dubbio l’efficacia delle scuse di Zuckerberg, dichiarando che il fondatore di Facebook aveva trascorso quattordici anni scusandosi pubblicamente per un grave errore dopo l’altro.6 Zuckerberg accettò la critica, ma rispose che Facebook stava rendendosi conto strada facendo di dover agire in modo diverso, e che non bastava più offrire solo il software per condividere informazioni online, ma era necessario controllare attivamente ciò che veniva condiviso. «Quello che ritengo abbiamo imparato attraverso una serie di questioni – non solo la privacy dei dati, ma anche le fake news e l’interferenza estera nelle elezioni – è che dobbiamo svolgere un ruolo più attivo e assumerci maggiori responsabilità. Costruire gli strumenti non è sufficiente. Dobbiamo accertarci che siano usati per il bene pubblico.»7 Thune ribatté di essere contento che Zuckerberg l’avesse capito, ma desiderava sapere esattamente in che modo Facebook avrebbe affrontato il problema, che era di una complessità assurda. Portò a esempio la violenza verbale, una questione che pareva semplice ma non lo era; spesso da un punto di vista linguistico era difficile da definire e talvolta presentava sottigliezze e caratteristiche differenti in paesi diversi.

Nella sua risposta Zuckerberg riesaminò gli inizi di Facebook, recitando le frasi fatte di un testo che aveva preparato con i suoi collaboratori nei giorni precedenti la testimonianza, e raccontò che quando aveva lanciato Facebook dalla sua stanza di studente universitario nel 2004, gli utenti potevano condividere quello che volevano sulla rete del social. Se qualcuno poi segnalava un contenuto considerato inadatto, Facebook lo controllava per decidere se dovesse essere rimosso. Nel corso degli anni questa funzione era cresciuta fino a trasformarsi in una vasta divisione sommersa che comprendeva più di ventimila contrattisti, il cui lavoro consisteva nel rivedere i contenuti segnalati sulla rete social che trasmetteva le informazioni di due miliardi di persone. Però l’intelligenza artificiale stava introducendo nuove possibilità.

Mentre i ricercatori come Ian Goodfellow ritenevano che l’apprendimento profondo avrebbe potuto esacerbare il problema delle fake news, Zuckerberg lo descriveva come la soluzione. Come disse al senatore Thune, i sistemi di IA stavano già identificando la propaganda terroristica con un’accuratezza quasi perfetta: «Oggi, mentre siamo riuniti qui, il 99 per cento dei contenuti di ISIS e di al-Qaeda che rimuoviamo da Facebook è stato segnalato dai sistemi di IA prima di essere visto da occhi umani».8 Riconobbe che altri generi di contenuto nocivo, tra cui i messaggi di odio, fossero più difficili da identificare, ma aveva fiducia che l’intelligenza artificiale avrebbe saputo risolvere il problema. Di lì a cinque o dieci anni, disse, essa sarebbe stata capace di riconoscere tutte le sfumature della violenza verbale. Tralasciò di puntualizzare che nemmeno gli esseri umani riuscivano a mettersi d’accordo su cosa costituisse violenza verbale.

Due anni addietro, nell’estate del 2016, dopo che AlphaGo aveva sconfitto Lee Sedol e prima che Donald Trump battesse Hillary Clinton, Zuckerberg si era accomodato a un tavolo da conferenza all’interno del Building 20, il nuovo fulcro del campus aziendale di Menlo Park. Disegnato da Frank Gehry, il Building 20 era un edificio lungo e piatto appoggiato su palafitte d’acciaio di circa 40.000 metri quadrati, cioè quasi sei campi da calcio. Il tetto era una specie di Central Park di 3,6 ettari di erba, alberi e sentieri di ghiaia dove i dipendenti potevano sedere e passeggiare a piacimento. L’interno era strutturato in un unico grande spazio che accoglieva più di duemilaottocento impiegati con scrivanie, sedie e computer. Posizionandosi nel punto giusto, si poteva vedere attraverso tutto l’edificio.

Zuckerberg stava tenendo una revisione aziendale semestrale: i direttori delle divisioni entravano, discutevano dei loro progressi nella prima metà dell’anno e uscivano. Quel pomeriggio, il gruppo che dirigeva la ricerca di IA entrò insieme a Mike Schroepfer, il direttore tecnico; Yann LeCun presentò in dettaglio il lavoro del gruppo sul riconoscimento visivo, la traduzione e la comprensione del linguaggio naturale. Zuckerberg ascoltò, ma parlò poco. Anche Schroepfer rimase in silenzio, ma, quando alla fine della presentazione il gruppo uscì dalla sala, investì LeCun, affermando che ciò che aveva presentato non aveva senso. «Abbiamo bisogno solo di qualcosa che dimostri che stiamo andando meglio degli altri. Non mi interessa come ci arrivi. Abbiamo solo bisogno di vincere una gara. Incomincia una competizione che sai che possiamo vincere.»

«I video. Possiamo vincere con i video» rispose uno dei colleghi alle sue spalle.

«Vedi?» ringhiò Schroepfer a LeCun. «Puoi sempre imparare qualcosa.»

Zuckerberg voleva che il mondo percepisse Facebook come un’azienda innovatrice, una rivale di Google. Ciò avrebbe permesso alla società di reclutare i migliori talenti, e mentre l’ombra dell’antitrust si allargava sulla Silicon Valley, avrebbe anche fornito una ragione per non farla a pezzi, o quantomeno così pensavano molti. L’idea era di dimostrare ai regolatori che Facebook non era solo una rete social per connettere le persone, ma un’azienda impegnata a produrre tecnologie essenziali per il futuro dell’umanità. Il laboratorio di IA di Facebook fu soprattutto un’opportunità di pubbliche relazioni. Ecco perché Schroepfer aveva annunciato a una sala gremita di giornalisti che Facebook stava creando IA in grado di risolvere il gioco del go e che le grandi idee alla base di quel progetto si sarebbero diffuse in tutta l’azienda, ed ecco perché alcune settimane dopo Zuckerberg e LeCun avevano tentato di anticipare la notizia del successo di DeepMind con go. Eppure LeCun, il capo del laboratorio di ricerca di Facebook, non era tipo da rincorrere momenti di gloria. Non era Demis Hassabis o Elon Musk; aveva lavorato in quel campo per decenni e sapeva che la IA avrebbe comportato uno sforzo molto più prolungato.

Alla fine, le grandi idee preannunciate da Schroepfer ai giornalisti furono davvero fondamentali per il futuro dell’azienda. Ma il futuro fu meno brillante di quanto aveva anticipato, le idee si rivelarono meno rivoluzionarie e si diffusero in modo imprevedibile.

Dopo aver assunto decine di ottimi ricercatori nel Facebook IA Lab, con sede a New York e nella Silicon Valley, Schroepfer creò una seconda organizzazione incaricata di mettere in pratica le tecnologie del laboratorio, la Applied Machine Learning Team. Inizialmente essa introdusse nei social processi come il riconoscimento facciale, la traduzione e le didascalie automatiche delle immagini, ma presto la sua missione si modificò. Verso la fine del 2015, quando alcuni militanti islamisti uccisero più di centotrenta persone e ne ferirono quasi quattrocento con attacchi coordinati a Parigi e dintorni, Mark Zuckerberg inviò al team un’email chiedendo che cosa si potesse fare per combattere il terrorismo su Facebook. Nei mesi seguenti il gruppo analizzò migliaia di post collegati a organizzazioni terroristiche che violavano le regole della piattaforma e idearono un sistema in grado di segnalare in modo autonomo la propaganda terroristica; a quel punto i contrattisti (umani) controllavano i contenuti segnalati e decidevano se rimuoverli. Era questa la tecnologia a cui aveva accennato Zuckerberg al Senato quando aveva affermato che l’intelligenza artificiale di Facebook fosse in grado di identificare autonomamente i contenuti di al-Qaeda e di ISIS; tuttavia, molti misero in dubbio il livello di precisione e sofisticazione del sistema.

Nel novembre 2016, mentre Zuckerberg si rifiutava ancora di accettare il ruolo di Facebook nella diffusione delle fake news, Dean Pomerleau lanciò una sfida. Trent’anni dopo aver costruito alla Carnegie Mellon un veicolo autoguidato con l’aiuto di una rete neurale, Pomerleau scrisse un tweet in cui definì le regole di una «Sfida di fake news», scommettendo 1000 dollari che nessuno avrebbe saputo costruire un sistema in grado di distinguere le notizie reali da quelle fabbricate. Scrisse: «Scommetto con una quota di 20 a 1 (200$ per scommessa, 1000$ totale) che non riusciranno a sviluppare un algoritmo automatizzato capace di distinguere tra affermazioni reali e fasulle su Internet».9 Sapeva che la materia richiedeva un tipo di valutazione umana molto acuta e che la tecnologia contemporanea non era sufficientemente sviluppata. Una IA capace di identificare in modo affidabile le fake news avrebbe dovuto essere molto più avanzata dell’attuale: «Vorrebbe dire che la IA ha raggiunto il livello dell’intelligenza umana».10 Pomerleau capiva anche che la falsità delle notizie era una questione di punti di vista: separare il vero dal falso dipendeva dalle proprie opinioni. Se neppure gli esseri umani riuscivano ad accordarsi su cosa rappresentasse una falsa informazione, come potevano allenare le macchine a riconoscerle? Per loro natura le notizie creano una tensione tra osservazione oggettiva e valutazione soggettiva. Pomerleau aggiunse: «In parecchi casi la risposta giusta non esiste».11 La sua sfida generò inizialmente un vortice di reazioni, ma non produsse risultati.

Il giorno dopo la sfida di Pomerleau, mentre Facebook negava ancora l’esistenza del problema, l’azienda organizzò una tavola rotonda con la stampa presso la sede centrale di Menlo Park. Anche Yann LeCun era presente e un giornalista gli chiese se la IA fosse in grado di identificare le fake news e gli altri contenuti illegali e pericolosi che si propagavano rapidamente nella piazza virtuale, come i video in diretta di atti violenti. Due mesi prima, a Bangkok, un uomo si era impiccato e aveva trasmesso la scena in diretta su Facebook. LeCun rispose con un paradosso etico: «Qual è il compromesso tra i filtri e la censura? Tra libertà di espressione e decenza? La tecnologia esiste, o può essere prodotta. Ma poi bisogna chiedersi qual è il modo sensato di usarla. E questo non è il mio campo».12

La pressione, però, cresceva dall’esterno e Schroepfer iniziò a trasferire altre risorse nell’Applied Machine Learning Team per ripulire tutta la rete sociale da attività tossiche, pornografia e account falsi. A metà dell’anno il rilevamento di contenuti indesiderabili costituiva la maggioranza del lavoro svolto dal team e superava ogni altro compito. Schroepfer la definì «la chiara priorità numero uno». Allo stesso tempo l’azienda continuava ad aumentare il numero dei contrattisti per il controllo dei contenuti: la IA non bastava.

Dunque, quando testimoniò di fronte al Senato dopo la fuga di dati di Cambridge Analytica,13 Zuckerberg dovette ammettere che i sistemi di monitoraggio di Facebook avevano ancora bisogno dell’aiuto umano.14 Erano in grado di segnalare autonomamente un certo tipo di immagini e di testi, per esempio foto di nudi o frasi di propaganda terroristica, ma poi gli esseri umani – enormi uffici di contrattisti che lavoravano perlopiù dall’estero – dovevano intervenire e controllare ogni post per decidere se dovesse essere rimosso. Indipendentemente dalla loro accuratezza in situazioni specifiche, agli strumenti di intelligenza artificiale mancava la flessibilità del giudizio umano; per esempio, facevano fatica a distinguere tra una foto pornografica e l’immagine di una mamma che allattava un bambino. Inoltre non stavano operando su contenuti statici: appena Facebook generava dei sistemi capaci di identificare una vasta gamma di contenuti illegali o pericolosi, apparivano nuovi tipi di materiali su cui i sistemi non erano stati allenati. Quando la senatrice democratica californiana Dianne Feinstein gli domandò come avrebbe impedito a entità straniere di interferire nelle elezioni americane, Zuckerberg menzionò nuovamente la IA, ma riconobbe che la situazione era molto complessa. «Abbiamo impiegato nuovi strumenti di IA che riescono meglio a identificare quegli account fasulli che potrebbero cercare di interferire nelle elezioni o diffondere informazioni erronee. Ma la natura degli attacchi, vede, è che in Russia c’è gente il cui compito è tentare di sfruttare i nostri sistemi. Quindi questa è una corsa agli armamenti, giusto?»15

Nel marzo 2019, un anno dopo la testimonianza di Zuckerberg al Senato, un uomo armato uccise cinquantuno persone in due moschee a Christchurch, in Nuova Zelanda, e trasmise in diretta l’attacco su Facebook. L’azienda impiegò un’ora a cancellare il video e in quell’ora il video si diffuse in tutta la rete. Qualche giorno dopo, Mike Schroepfer incontrò due giornalisti in un ufficio nella sede centrale di Facebook per discutere degli sforzi in atto per identificare e rimuovere contenuti indesiderati con l’aiuto dell’intelligenza artificiale.16 Per mezz’ora tracciò diagrammi su una lavagna bianca con pennarelli colorati e spiegò come l’azienda identificava automaticamente gli annunci di vendita di marijuana ed ecstasy. Poi i giornalisti vollero parlare di Christchurch. Schroepfer fece una pausa di circa un minuto, ma non riuscì a trattenere le lacrime. «Ci stiamo lavorando proprio ora. Non avremo una soluzione domani, ma non voglio dover avere la stessa conversazione di nuovo tra sei mesi. Possiamo fare di meglio, molto di meglio.»

Nel corso di numerose interviste gli salirono le lacrime agli occhi ogni volta che parlò dell’enormità e della complicazione del compito di Facebook e della responsabilità a esso legata. Non smise di insistere che la IA rappresentasse l’unica soluzione fattibile e che con il passare del tempo avrebbe diminuito le difficoltà dell’azienda, trasformando una fatica di Sisifo in un problema gestibile. Messo alle strette, però, riconobbe che la questione non sarebbe mai sparita del tutto: «Non credo che ci sia una soluzione definitiva in questo caso, non credo che si arriverà a dire “tutto risolto”, chiudere la porta e andare a casa».

Nel frattempo, la costruzione dell’intelligenza artificiale fu un lavoro estremamente umano. Quando il video di Christchurch apparve su Facebook, i sistemi interni non lo segnalarono perché non assomigliava alle immagini che erano stati allenati a riconoscere; sembrava piuttosto un videogioco, con un punto di vista in prima persona. Facebook aveva allenato i sistemi a riconoscere la violenza usando immagini di cani che attaccavano esseri umani, di persone che prendevano a calci gatti, di persone che picchiavano altre persone con mazze da baseball, ma il video della Nuova Zelanda era diverso. «Nessun video di allenamento assomiglia abbastanza a questo» spiegò Schroepfer. Insieme ad altri del suo team l’aveva guardato parecchie volte per sforzarsi di capire come generare un sistema in grado di segnalarlo automaticamente. «Vorrei poterlo cancellare dalla mente» aggiunse.

Quando la pubblicità per l’acquisto di marijuana incominciò a comparire sui social, Schroepfer e i suoi collaboratori costruirono dei sistemi capaci di identificarla. Poi arrivarono altre attività, e il gruppo trovò metodi diversi per riconoscere questi nuovi contenuti, in un ciclo infinito. Nel mezzo di tutto ciò, i ricercatori stavano costruendo sistemi in grado ormai di generare delle false informazioni in modo autonomo che includevano le GAN e le tecniche a esse collegate, dedicate alla generazione di immagini, e anche una tecnologia sviluppata a DeepMind, chiamata «WaveNet», in grado di generare suoni realistici e addirittura di imitare la voce di una persona, che fosse Donald Trump o Nancy Pelosi.

Si stava arrivando a una specie di sfida di IA contro IA. Si avvicinavano le elezioni e Schroepfer lanciò una competizione in cui si invitavano i ricercatori dell’industria e delle università a costruire sistemi di IA capaci di identificare i deepfakes, cioè le immagini artificiali generate da altri sistemi di IA. Quale sarebbe stata la squadra vincitrice? Secondo i ricercatori come Ian Goodfellow, la risposta era ovvia: avrebbe vinto la disinformazione. Le GAN, dopotutto, erano state disegnate proprio come un sistema per generare creazioni capaci di ingannare ogni tipo di analisi. Avevano vinto ancora prima di incominciare a giocare.

Qualche settimana dopo il lancio della competizione di Facebook, un giornalista chiese ancora una volta a Yann LeCun se l’intelligenza artificiale potesse bloccare le fake news. «Non sono sicuro che qualcuno abbia la tecnologia per accedere alla veridicità di una notizia. La veridicità, in particolare quando si parla di questioni politiche, si trova nell’occhio di chi guarda.» Anche se si fosse potuto costruire una macchina capace di risolvere il problema in modo ragionevole, aggiunse LeCun, molti avrebbero commentato che i ricercatori che l’avevano realizzata non erano obiettivi e si sarebbero lamentati che i dati usati per allenarla non erano imparziali, e quindi non l’avrebbero accettata. «Anche se la tecnologia esistesse, forse non sarebbe una buona idea usarla davvero.»





Parte quarta

GLI ESSERI UMANI SONO SOTTOVALUTATI





XVIII

Dibattito

«Non importa quanto durerà questo rapido progresso. Gary dirà sempre che sta per finire»




Il punto focale del calendario annuale di Google è una conferenza chiamata I/O, il cui nome deriva da un vecchio acronimo che significa Input/Output. Ogni maggio migliaia di persone arrivano in pellegrinaggio a Mount View per questo stravagante spettacolo aziendale da tutta la Silicon Valley e da lande più remote del mondo informatico per informarsi nel corso di tre giorni sui più recenti prodotti e servizi dell’azienda. La relazione principale della conferenza viene presentata al Shoreline Amphitheatre, una sala da concerto con 20.000 posti a sedere il cui tetto a forma di tendone da circo si staglia contro le colline verdi di fronte alla sede centrale di Google; ci hanno suonato tutti, dai Grateful Dead agli U2 ai Backstreet Boys, ma durante la I/O è il palcoscenico da cui Sundar Pichai racconta a migliaia di creatori di software delle miriadi di innovazioni emerse nella sua azienda sempre più diversificata. Il primo giorno della conferenza del 2018, Pichai, in felpa verde bosco, annunciò alla folla che l’assistente digitale di Google sapeva telefonare da solo.1

Grazie ai metodi di cui erano stati pionieri Geoff Hinton e i suoi studenti di Toronto, Google Assistant riusciva a riconoscere il linguaggio parlato quasi con la precisione degli esseri umani. Mediante WaveNet, la tecnologia che generava il linguaggio parlato sviluppata da DeepMind, produceva anche un suono abbastanza umano. Dal podio dello Shoreline, Pichai rivelò un nuovo raffinato dettaglio: Google Assistant era capace di chiamare un ristorante per prenotare un tavolo. Se ne occupava dietro le quinte, attraverso il computer network di Google; potevi domandare all’Assistant di prenotare un tavolo per cena e poi, mentre tu facevi qualcos’altro, dall’interno di un centro di elaborazione di Google l’Assistant avrebbe attivato una chiamata telefonica automatizzata al ristorante prescelto. Pichai riprodusse la registrazione di una chiamata di quel tipo, una conversazione tra l’Assistant e la donna che aveva risposto al telefono di un ristorante non identificato.

«Salve, come posso aiutarla?» salutò la donna con un forte accento cinese.

«Salve, vorrei prenotare un tavolo per mercoledì sette» annunciò l’Assistente.

«Per sette persone?» domandò la donna; qualche risatina percorse l’anfiteatro.

«Uh, è per quattro persone» precisò l’Assistant.

«Quattro persone. Quando? Oggi? Stasera?» disse la donna del ristorante e le risatine si intensificarono.

«Uh, per mercoledì prossimo, alle sei.»

«Però prendiamo prenotazioni solo per più di cinque persone. Per quattro, potete venire così.»

«Di solito quanto bisogna aspettare per avere un tavolo?»

«Per quando? Domani? O fine settimana?»

«Per mercoledì prossimo. Uh, il sette.»

«Ah, no, non è troppo pieno. Potete venire quattro persone, okay?»

«Ah, capito. Grazie.»

«Sì. Arrivederci» concluse la donna mentre in sala il pubblico di Pichai scoppiava in appalusi e grida.

Come spiegò Pichai, la nuova tecnologia si chiamava Duplex ed era il frutto di numerosi anni di progressi in diversi campi di IA, tra cui il riconoscimento vocale, la produzione di linguaggio parlato e la comprensione del linguaggio naturale, ovvero l’abilità non solo di riconoscere e generare frasi parlate, ma di comprendere realmente il modo in cui il linguaggio viene usato nella realtà; il pubblico trovò la dimostrazione di Pichai sorprendentemente potente. Poi Pichai trasmise una seconda registrazione in cui il sistema prendeva un appuntamento dal parrucchiere. Esplosero gli appalusi quando la donna del salone di bellezza disse: «Dammi un secondo» e Duplex rispose con: «Mmm-hmmm». Duplex sapeva rispondere non solo con le parole giuste, ma anche con i corretti segnali verbali. Nei giorni seguenti molti esperti si lamentarono che Google Duplex fosse troppo potente, quasi immorale, perché ingannava gli ascoltatori facendo credere loro di essere umano. Google accettò di modificare il sistema in modo che dichiarasse sempre di essere un bot2 e lo lanciò in diverse zone degli Stati Uniti.3

Per Gary Marcus, tuttavia, la tecnologia non era quel che sembrava.

Pochi giorni dopo la dimostrazione di Pichai allo Shoreline Amphitheatre, Marcus, un docente di psicologia della NYU, pubblicò un articolo di fondo sul «New York Times» con l’intenzione di ridimensionare Google Duplex: «Ammesso che sia affidabile, la dimostrazione è un risultato notevole (anche se un po’ inquietante). Ma Google Duplex non rappresenta un importante passo avanti verso la IA come molti sembrano credere». Il trucco era che questo sistema operava in un campo minuscolo: la prenotazione nei ristoranti e gli appuntamenti dal parrucchiere. Restringendo il campo in questo modo – limitando cioè le possibili risposte di entrambi i lati della conversazione –, Google riusciva a ingannare il pubblico e a far credere che la macchina fosse un essere umano. C’era un’enorme differenza tra questo e un sistema capace di agire al di fuori di tali limitazioni. «Organizzare gli appuntamenti dal parrucchiere? Il sogno dell’intelligenza artificiale era ben più grande: rivoluzionare la medicina, per esempio, o produrre affidabili robot per l’aiuto domestico. La ragione per cui Google Duplex ha una portata tanto ristretta non è perché rappresenta un primo piccolo ma fondamentale passo verso tali mete. La ragione è che il settore della IA non ha idea di come fare di meglio.»4

Gary Marcus discendeva da una lunga tradizione di pensatori che credevano nell’importanza della natura e non solo della cultura. I cosiddetti «innatisti» sostengono che una parte significativa di tutte le conoscenze umane sia appunto innata, presente a priori nel cervello, e quindi non appresa attraverso l’esperienza. Il dibattito continua da secoli nei campi della filosofia e della psicologia, a partire da Platone e poi Kant fino a Noam Chomsky e Steven Pinker. Sul lato opposto si schierano gli empiristi, convinti che la conoscenza umana derivi principalmente dall’apprendimento. Gary Marcus era stato allievo di Pinker (lo psicologo, linguista e autore di opere di divulgazione scientifica) e aveva fondato la propria carriera su quello stesso approccio teorico. Nel caso di Google Duplex, Marcus stava applicando l’innatismo all’intelligenza artificiale e rappresentava quindi la voce più critica nei confronti delle reti neurali, una sorta di Marvin Minsky dell’epoca dell’apprendimento profondo.

Poiché riteneva che la conoscenza fosse predisposta in modo innato nel cervello umano, Marcus pensava che i ricercatori e gli ingegneri non dovessero per forza introdurre fisicamente la conoscenza nella IA. Era certo che le macchine non potessero apprendere il conoscibile. Nei primi anni Novanta aveva pubblicato insieme a Pinker un articolo in cui sosteneva che le reti neurali non fossero neppure in grado di apprendere il linguaggio come facevano i bambini piccolissimi, per esempio imparando a riconoscere i verbi più comuni coniugati al passato. Vent’anni dopo, quando sul «New York Times» uscì in prima pagina un articolo sull’ascesa dell’apprendimento profondo sulla scia di AlexNet, Marcus rispose con una colonna sul «New Yorker» in cui sosteneva che lo sviluppo fosse minore di quanto si affermava: le tecnologie presentate da Geoff Hinton non avevano le capacità sufficienti per comprendere i rudimenti del linguaggio naturale, quindi era improponibile che replicassero il pensiero umano. «Parafrasando una vecchia parabola, Hinton ha solo costruito una scala più alta. Ma anche una scala più alta non ti fa arrivare alla luna.»5

Per ironia della sorte, poco dopo Marcus fece bottino grazie all’apprendimento profondo. All’inizio del 2014, avendo udito che DeepMind era stata venduta a Google per 650 milioni di dollari, dopo aver pensato: «Ci riesco anch’io», aveva chiamato il suo vecchio amico Zoubin Ghahramani. Si erano conosciuti più di vent’anni prima quando erano entrambi studenti di dottorato al MIT. Marcus studiava psicologia cognitiva, mentre Ghahramani faceva parte di un programma interdisciplinare tra l’informatica e la neuroscienza. Strinsero amicizia perché erano nati nello stesso giorno e avevano celebrato insieme i ventun anni nell’appartamento di Marcus a Cambridge, in Magazine Street. Dopo il dottorato, Ghahramani aveva imboccato un percorso comune tra i ricercatori di IA che poi lavorarono per Google, Facebook e DeepMind; collaborò come assistente assegnista di ricerca con Geoff Hinton a Toronto e poi lo seguì alla Gatsby Unit della University College London. Tuttavia, Ghahramani fu uno dei pochi che si allontanarono dalla ricerca delle reti neurali per sviluppare altre idee che riteneva più eleganti, di maggior impatto e più utili. Dunque, dopo la vendita di DeepMind a Google, Marcus convinse l’amico che dovessero creare insieme una start-up basata sull’idea che il mondo non aveva bisogno solo dell’apprendimento profondo. La chiamarono Geometric Intelligence.

Assunsero una decina di ricercatori di IA dalle università americane. Alcuni erano specializzati in apprendimento profondo; altri, tra cui Ghahramani, in tecnologie diverse. Marcus conosceva bene le possibilità della tecnologia e certamente comprendeva l’entusiasmo che la circondava. Dopo aver fondato la start-up nell’estate del 2015, insediò il gruppo di universitari in un piccolo ufficio nel centro di Manhattan dove la NYU offriva un incubatore. Marcus si unì a loro, mentre Ghahramani rimase fisicamente in Inghilterra. Meno di un anno dopo, a seguito di conversazioni con parecchie grandi aziende tecnologiche, da Apple ad Amazon, vendettero la start-up alla Uber, la fiorente azienda di trasporto auto privato con autisti che aspirava a costruire veicoli autoguidati.6 I ricercatori della start-up si trasferirono a San Francisco sotto il nuovo nome di Uber AI Labs. Mentre Ghahramani rimase in Gran Bretagna, anche Marcus si trasferì in California, ma poi, quattro mesi più tardi, lasciò l’azienda senza troppe spiegazioni e ritornò a New York, dove riprese il suo ruolo di critico dell’apprendimento profondo. Non era un ricercatore di IA, ma un accademico legato al proprio sistema intellettuale. Un collega lo definì un «amabile narcisista». Di ritorno a New York, Marcus iniziò a scrivere un libro in cui sosteneva ancora una volta che l’apprendimento delle macchine fosse per forza limitato, e si occupò di fondare una nuova start-up basata su quei principi; inoltre sfidò Hinton a un dibattito pubblico sul futuro dell’intelligenza artificiale. Hinton non accettò.

Invece, nell’autunno del 2017, Marcus dibatté con LeCun alla NYU, in un incontro organizzato dal NYU Center for Mind, Brain and Consciousness, un programma che combinava psicologia, linguistica, neuroscienze, informatica e altre discipline.7 Il dibattito oppose natura contro cultura, la teoria della conoscenza innata contro quella acquisita e i «meccanismi innati» contro l’«apprendimento automatico». Marcus fu il primo oratore e affermò che l’apprendimento profondo era in grado di svolgere solo semplici operazioni percettive, come riconoscere oggetti dentro le immagini o identificare parole dette. «Quello che ci hanno insegnato le reti neurali è che l’empirismo puro ha dei limiti.»8 A suo parere, l’apprendimento profondo aveva mosso solo qualche piccolo passo sul lungo percorso verso l’intelligenza artificiale; al di là di operazioni di percezione (come il riconoscimento vocale e visivo) e della generazione di contenuti mediatici (come con le GAN), il suo maggior successo era stata la vittoria a go, e go era solo un gioco, un universo limitato con regole attentamente definite. Il mondo reale era infinitamente più complesso. Un sistema allenato a giocare a go, ripeteva volentieri Marcus, non aveva alcuna utilità in altre situazioni; non era intelligente perché non era capace di adattarsi a situazioni interamente nuove. E di certo non sapeva gestire uno dei prodotti principali dell’intelligenza umana: il linguaggio. Al suo pubblico raccontava: «La mera statistica basata sui dati non ci ha portato molto avanti in un gruppo importante di problemi – il linguaggio, il ragionamento, la pianificazione e il buon senso – anche se sono passati sessant’anni di ricerca sulle reti neurali, e anche se abbiamo aumentato enormemente la capacità computazionale, la memoria e la quantità di dati».9

Continuava affermando che il problema fosse il diverso modo di apprendere delle reti neurali rispetto al cervello umano. Anche quando risolve compiti impossibili per le reti neurali, il cervello non ha bisogno dell’enorme quantità di dati richiesti dall’apprendimento profondo. I bambini, addirittura i neonati, riescono a imparare da minuscole quantità di informazioni, a volte basandosi su uno o due esempi validi. Anche bambini cresciuti in famiglie in cui i genitori non dimostrano alcun interesse per il loro sviluppo e la loro educazione imparano le sfumature della lingua parlata ascoltando ciò che accade intorno a loro. Una rete neurale, sosteneva Marcus, non aveva solo bisogno di migliaia di esempi, ma anche di una persona che li etichettasse uno a uno con precisione. Ciò dimostrava che l’intelligenza artificiale non poteva esistere in assenza di ciò che l’innatismo chiamava «meccanismi innati», e cioè l’enorme quantità di conoscenze che si riteneva fosse presente nel cervello già prima di ogni apprendimento empirico. Marcus spiegava: «Imparare è possibile solo perché i nostri antenati hanno sviluppato attraverso l’evoluzione dei meccanismi di rappresentazione concettuale come lo spazio, il tempo e la permanenza degli oggetti. Prevedo – ed è solo una previsione, non sarò in grado di provarlo – che la IA potrà funzionare molto meglio quando impareremo a incorporare in essa simili informazioni».10 In altre parole, Marcus pensava che la IA non potesse apprendere molte cose senza aiuto esterno; queste cose avrebbero dovuto essere inserite «a mano» sotto forma di codice da ingegneri umani.

Come convinto predicatore dell’innatismo, Marcus aveva un chiaro fine ideologico; al contrario, quando si impegnò a creare una start-up di IA fondata sull’idea dei meccanismi innati, perseguì anche scopi economici. Il dibattito con Yann LeCun rappresentò l’inizio di una campagna ben organizzata per dimostrare alla comunità mondiale dei ricercatori di IA, all’industria e al pubblico in generale che l’apprendimento profondo era molto più limitato di come veniva presentato. Nei primi mesi del 2018, Marcus pubblicò quella che egli stesso definì una trilogia di articoli accademici di critica contro l’apprendimento profondo, mirati in particolare contro la vittoria di AlphaGo;11 successivamente, diffuse la sua critica nella stampa popolare, comparendo anche con un articolo sulla copertina della rivista «Wired». Il tutto culminò in un libro che intitolò Reeboting AI,12 cioè «Riavviare la IA», e in una nuova start-up con cui intendeva sfruttare ciò che riteneva una lacuna dello sforzo mondiale verso l’intelligenza artificiale.

LeCun ne fu divertito. Come raccontò al pubblico della NYU, era d’accordo che l’apprendimento profondo non potesse giungere da solo alla vera intelligenza, e sottolineò di non averlo mai sostenuto.13 Condivideva che la IA avesse bisogno di meccanismi innati: dopotutto, una rete neurale era un meccanismo innato; perché l’apprendimento fosse possibile, doveva esistere qualcosa in grado di apprendere. Durante il dibattito LeCun fu misurato, addirittura cortese, ma cambiò tono online. Quando Marcus pubblicò il primo articolo con cui mise in questione il futuro dell’apprendimento profondo, LeCun rispose con un tweet: «Il numero di consigli validi che Gary Marcus abbia mai dato equivale esattamente a zero».

Marcus, comunque, non era il solo a seguire questa linea di pensiero; e molti si ribellavano al continuo diluvio di notizie sensazionaliste incentrate sulle parole «intelligenza artificiale» che arrivavano dall’industria e dalla stampa. Facebook era all’avanguardia nella rivoluzione dell’apprendimento artificiale e la presentava come la soluzione ai propri problemi più urgenti, ma appariva sempre più chiaro che, anche nel migliore dei casi, si sarebbe trattato di una soluzione parziale. Per anni le aziende come Google e Uber avevano promesso che negli Stati Uniti e all’estero i veicoli autoguidati sarebbero arrivati presto per il trasporto del pubblico, tuttavia anche la stampa non specializzata piano piano si rese conto dell’esagerazione di questi pronostici. Benché l’apprendimento profondo avesse notevolmente migliorato la loro capacità di distinguere persone, oggetti e cartelli stradali, e accelerato la loro capacità di predire eventi e pianificare le rotte, le auto senza conducente erano ancora molto lontane dal saper gestire il caos del traffico quotidiano con l’agilità degli esseri umani. Google aveva promesso un servizio di trasporto entro la fine del 2018 a Phoenix, in Arizona, ma non lo fornì. L’applicazione dell’apprendimento profondo alla ricerca di nuovi farmaci, un’area che era sembrata piena di promesse dopo che George Dahl e i suoi colleghi di Toronto avevano vinto la gara della Merck, si era rivelata un campo infinitamente più complesso del previsto e, poco dopo il suo ingresso in Google, Dahl lo abbandonò: «Il problema è che la parte del processo di scoperta dei farmaci in cui possiamo fornire meglio il nostro aiuto non è la parte più importante del processo. Non è la parte per cui portare una nuova molecola sul mercato costa 2 miliardi di dollari». Oren Etzioni, l’ex ricercatore dell’università dell’Oregon a capo dell’Allen Institute for Artificial Intelligence, diceva spesso che nonostante il clamore che circondava l’apprendimento profondo, la IA non era in grado di superare un esame di scienze di terza media.

Quando Yann LeCun aveva presentato il nuovo laboratorio di Facebook nel giugno 2015, aveva annunciato: «Il prossimo grande passo per l’apprendimento profondo è la comprensione del linguaggio naturale, che mira a dare alle macchine la capacità di capire non solo parole singole, ma intere frasi e paragrafi». Quella era la meta della comunità in generale, il prossimo balzo in avanti al di là del riconoscimento vocale e visivo. La meta ultima della ricerca di IA dagli anni Cinquanta era stata una macchina che sapesse capire il modo in cui la gente scrive e parla normalmente, ma alla fine del 2018 molti avevano l’impressione che tanta fiducia fosse stata malriposta.

Verso la fine del dibattito pubblico, quando Marcus e LeCun accettarono le domande del pubblico, una donna che indossava una camicetta gialla si alzò in piedi e domandò a LeCun perché il progresso sulla lingua naturale si fosse arrestato.

«Non è successo nulla di rivoluzionario paragonabile al riconoscimento degli oggetti» asserì.14

«Non sono completamente d’accordo con il suo presupposto» rispose LeCun. «Ci sono stati…»

La donna lo interruppe: «Per esempio?».

«Le traduzioni» spiegò LeCun.

«La traduzione automatica non è necessariamente un esempio di comprensione del linguaggio.»

Più o meno nello stesso periodo di quel dibattito, i ricercatori dell’Allen Institute diedero notizia di un nuovo tipo di test di inglese per sistemi computerizzati che esaminava la capacità delle macchine di completare frasi,15 come in questo esempio:


Sul palco, una donna si accomoda di fronte al pianoforte, poi…

a. siede su una panca mentre sua sorella gioca con una bambola.

b. sorride a qualcuno mentre la musica suona.

c. rimane tra la folla e osserva i ballerini.

d. appoggia nervosamente le dita sulla tastiera.



Il test non andò bene. Mentre gli esseri umani risolvevano correttamente più dell’88 per cento dei quesiti, un sistema costruito dall’Allen Institute arrivava al massimo al 60 per cento e altre macchine ottenevano risultati molto peggiori. Poi, un paio di mesi dopo, un gruppo di ricercatori di Google guidati da Jacob Devlin annunciò un sistema chiamato BERT.16 Quando BERT si sottopose all’esame, lo superò con gli stessi risultati degli esseri umani. Ma non era stato disegnato per quel tipo di test.

I ricercatori definivano BERT un «modello universale di linguaggio». Parecchi altri laboratori, tra cui anche l’Allen Institute e OpenAI, stavano lavorando a sistemi simili. I modelli universali di linguaggio sono gigantesche reti neurali che imparano le stranezze di una lingua analizzando milioni di frasi scritte da esseri umani. Il sistema creato da OpenAI aveva studiato migliaia di libri autopubblicati, dai romanzi alla fantascienza, ai gialli. BERT aveva analizzato la stessa vasta biblioteca in aggiunta a tutti gli articoli di Wikipedia, trascorrendo giorni e giorni nell’esame di questi testi grazie all’aiuto di centinaia di GPU.

Ogni sistema apprendeva un’abilità specifica attraverso l’analisi dei testi. Quello di OpenAI imparò a indovinare come potesse concludersi una frase. BERT apprese a indovinare le parole mancanti all’interno di una frase, indipendentemente dalla loro posizione (per esempio: L’uomo ……… l’auto perché costava poco). Mentre imparavano a risolvere questi compiti specifici, i sistemi avevano anche appreso le regole generali su cui si basa la lingua, cioè le relazioni fondamentali tra migliaia di parole inglesi. I ricercatori poterono applicare questa conoscenza a una vasta gamma di altri compiti; se inserivano migliaia di domande e risposte in BERT, esso apprendeva a rispondere da solo a domande nuove. Quando inserivano pagine e pagine di dialoghi nel sistema di OpenAI, esso apprendeva a conversare. E se inserivano migliaia di titoli con una connotazione negativa, imparava a riconoscere un titolo con una connotazione negativa.

BERT dimostrò che il principio generale funzionava. Era in grado di superare il test del «buon senso» dell’Allen Institute e sapeva anche gestire una verifica di comprensione del testo in cui doveva rispondere a domande su voci dell’enciclopedia (per esempio: Che cos’è il carbonio? Chi è Jimmy Hoffa?). In un altro test, riuscì a giudicare il tono di una critica cinematografica, ovvero se fosse positiva o negativa. Non era perfetto in questi esempi, eppure modificò immediatamente la rotta della ricerca sul linguaggio naturale, permettendo in tutto il campo un’accelerazione dei processi che non era stata possibile in passato. Jeff Dean e Google resero BERT pubblicamente accessibile come risorsa open-source e in poco tempo esso fu allenato in un centinaio di lingue diverse. Altri costruirono modelli ancora più grandi e li allenarono su volumi maggiori di dati. Per divertimento, questi nuovi sistemi ricevettero in gran parte i nomi dei pupazzi animati di Sesame Street: ELMO, ERNIE, BERT (in realtà l’acronimo di Bidirectional Encoder Representations from Transformers). I nomi scherzosi, però, celavano la loro reale importanza; qualche mese più tardi, usando BERT, Oren Etzioni e l’Allen Institute crearono un sistema di IA capace di superare un esame di scienze di terza media, e anche di maturità.

Dopo l’uscita di BERT, il «New York Times» pubblicò un articolo sull’ascesa dei modelli di linguaggio universali in cui si spiegava come questi sistemi potessero migliorare una vasta gamma di prodotti e di servizi, dagli assistenti digitali come Alexa o Google Assistant al software che analizzava automaticamente i documenti di studi legali, ospedali, banche e altri enti. E dettagliava anche la preoccupazione che tali modelli di linguaggio potessero condurre a versioni più potenti di Duplex, cioè bot disegnati per contrabbandarsi come esseri umani. L’articolo citava inoltre l’affermazione di Gary Marcus che il pubblico dovesse mettere in dubbio il rapido e continuo progresso di queste tecnologie perché i ricercatori si concentravano sui problemi che potevano risolvere evitando gli altri: «Questi sistemi sono molto lontani dal capire veramente la prosa».17 Quando Geoff Hinton lesse l’articolo, ne sorrise. La citazione di Gary Marcus sarebbe stata utile, commentò, perché la si sarebbe potuta usare per anni e anni in qualsiasi articolo relativo alla IA e al linguaggio: «Non ha alcun contenuto tecnico, quindi non diventerà mai obsoleta. E non importa quanto durerà questo rapido progresso. Gary dirà sempre che sta per finire».





XIX

Automazione

«Quando sembrava che tutto stesse impazzendo, capivamo di essere sulla strada giusta»




Un giorno dell’autunno 2019, appoggiata accanto alla finestra del terzo e ultimo piano della sede di OpenAI a San Francisco, nel Mission District, si trovava una mano con il palmo rivolto verso l’alto e le dita aperte. Sembrava proprio una mano umana, ma era fatta di metallo, plastica dura e cavi elettrici. Una donna in piedi accanto alla finestra mise in disordine le tessere di un cubo di Rubik e poi lo appoggiò sul palmo della mano meccanica. La mano incominciò a muoversi, ruotando con gentilezza i blocchetti con il pollice e le quattro dita; a ogni giro, il cubo vacillava sulle punte delle dita rischiando di volare per terra, ma non cadde mai. Piano piano i colori si allinearono, il rosso vicino al rosso, il giallo vicino al giallo e così via. Dopo circa quattro minuti la mano rigirò il cubo un’ultima volta mettendo a posto tutti i blocchetti, e la piccola folla di ricercatori presenti emise un grido di trionfo.

Guidato da Wojciech Zaremba, il ricercatore polacco rubato da sotto il naso di Google e Facebook al momento della fondazione di OpenAI, il gruppo aveva investito più di due anni per raggiungere quel risultato. In passato parecchi altri avevano già costruito robot in grado di risolvere il cubo di Rubik; alcuni aggeggi ci riuscivano in meno di un secondo. Ma questo era una novità, era una mano robotica che si muoveva come quella di una persona e non una macchina specializzata, costruita con l’unico scopo di risolvere il cubo di Rubik. Di solito gli ingegneri programmavano il comportamento dei robot con attenta precisione e passavano mesi a definire regole elaborate per ogni minimo movimento. Ci sarebbero voluti decenni, forse secoli perché gli ingegneri arrivassero a definire individualmente ogni possibile comportamento necessario a una mano a cinque dita per risolvere il cubo di Rubik. Zaremba e il suo team avevano costruito un sistema in grado di apprendere questo comportamento da sé. Facevano parte di una nuova comunità di ricercatori convinti che i robot potessero apprendere all’interno della realtà virtuale praticamente ogni abilità prima di applicarla nel mondo reale.

A OpenAI avevano iniziato con la creazione di una simulazione digitale sia della mano sia del cubo; all’interno della simulazione, la mano aveva imparato per tentativi ed errori e aveva trascorso l’equivalente di diecimila anni a girare le tessere in un modo e nell’altro, scoprendo quali movimenti funzionavano bene e quali fossero inutili. Nel corso dei diecimila anni virtuali, la simulazione continuò a cambiare; Zaremba e colleghi modificarono ripetutamente le dimensioni delle dita, i colori del cubo, la frizione tra i cubetti e anche il colore dello spazio vuoto che faceva da sfondo al cubo. Quando trasferirono la mole di queste esperienze virtuali nella mano meccanica fisicamente presente nel mondo reale, tutto ciò si tradusse nella capacità di affrontare eventi inattesi; la mano sapeva gestire l’incertezza che gli esseri umani superano con facilità nel mondo fisico e che spesso mette in crisi le macchine. Entro l’autunno del 2019 la mano robotizzata di OpenAI riusciva a risolvere il cubo di Rubik con due dita legate, portando un guanto di gomma e anche quando una persona dava dei colpetti al cubo con il naso di una giraffa di pezza.

Tra il 2015 e il 2017 Amazon organizzò ogni anno una competizione internazionale di robotica. L’ultimo anno vi parteciparono settantacinque laboratori universitari; il loro obiettivo era la costruzione di un sistema robotizzato capace di risolvere il problema più urgente della rete logistica globale di Amazon: il picking, ovvero la selezione e il prelievo parziale di materiali appartenenti a diverse unità di carico per il completamento degli ordini. Al presente, mentre i contenitori pieni di articoli venivano spostati all’interno dei giganteschi magazzini di stoccaggio di Amazon da un sistema automatizzato (con nastri trasportatori, carrelli automatizzati eccetera), gli operatori (umani) selezionavano le merci per l’ordine e le sistemavano in scatole di cartone per la spedizione. Amazon avrebbe voluto affidare questo compito a robot: dopo il forte investimento iniziale il processo sarebbe stato più economico. Tuttavia, i risultati dei robot erano ancora molto scarsi, e così Amazon ideò la competizione, offrendo 80.000 dollari agli accademici che si fossero avvicinati a una soluzione fattibile.

Nell’ultimo round del luglio 2017 si riunirono a Nagoya, in Giappone, sedici finalisti di dieci nazioni che si preparavano alla gara da un anno. A ogni squadra fu presentato un contenitore con trentadue oggetti diversi, sedici noti in anticipo e sedici a sorpresa, tra cui confezioni di detergente per vetri, vaschette del ghiaccio, lattine di palle da tennis, scatole di pennarelli e rotoli di nastro isolante. La sfida consisteva nel selezionare almeno dieci oggetti in quindici minuti. Vinse il braccio robotico appartenente a un laboratorio australiano, l’Australian Centre for Robotic Vision, tuttavia i risultati furono poco entusiasmanti al confronto con la prestazione di un magazziniere umano; nel 10 per cento dei casi il braccio selezionò un articolo sbagliato e riuscì a gestire solo circa 120 prodotti all’ora, un quarto della quantità gestita dagli esseri umani.

Il risultato più evidente della gara fu la conferma della difficoltà del compito perfino per i robot più agili, ma essa dimostrò anche il forte interesse del settore: Amazon e le aziende come lei avevano urgente necessità di robot in grado di risolvere il problema del picking. Come si scoprì in seguito, la soluzione era già in fase di studio sia in Google sia in OpenAI.

Dopo il team medico, all’interno di Google Brain Jeff Dean ne aveva costituito uno dedicato alla robotica. Uno dei primi assunti fu Sergey Levine, un giovane ricercatore dell’università di Berkeley. Era cresciuto a Mosca, dove i suoi genitori, entrambi ingegneri, avevano lavorato al progetto Buran, l’equivalente sovietico dello Space Shuttle, ma si era trasferito negli Stati Uniti durante la scuola elementare. Aveva iniziato il dottorato di ricerca in un campo diverso dalla IA, ma si era specializzato in grafica computerizzata con lo studio di nuovi metodi per la creazione di animazioni più realistiche, in particolare di persone virtuali che si comportassero come persone vere. Quando l’apprendimento profondo maturò, accelerò la sua ricerca; grazie alle stesse tecnologie che la DeepMind usava per costruire sistemi capaci di imparare a giocare ai giochi Atari, i personaggi animati di Levine riuscirono a imparare a muoversi come esseri umani. A quel punto ebbe una specie di rivelazione: osservando le figure animate che apprendevano a muoversi come lui, Levine comprese che degli umanoidi fisici avrebbero potuto imparare i movimenti con lo stesso metodo. Applicando la tecnica di apprendimento automatico ai robot, questi avrebbero potuto imparare da soli a svolgere compiti completamente nuovi.

Quando entrò in Google nel 2015, Levine conosceva già Ilya Sutskever, un altro emigrato russo, il quale gli presentò Alex Krizhevsky, che si mise a lavorare con il nuovo gruppo di robotica. Quando incontrava un problema, Levine chiedeva aiuto a Krizhevsky, e riceveva sempre la stessa risposta: raccogli più dati. «Se hai i dati e sono del tipo giusto, raccogline ancora di più». In questo modo Levine e colleghi crearono quella che chiamarono la «Arm Farm».

In un edificio poco lontano dal laboratorio di Google Brain montarono una dozzina di bracci meccanici in una grande stanza, sei contro una parete e sei contro la parete opposta. Erano più semplici del braccio che poi risolse il cubo di Rubik negli uffici di OpenAI: gli arti non avevano delle vere mani, ma delle specie di pinze capaci di afferrare e sollevare oggetti tra due dita simili a una morsa. In autunno Levine e colleghi posizionarono i bracci sopra contenitori di oggetti scelti a caso – mattonelle giocattolo, cancellini da lavagna, rossetti – e li allenarono a sollevare quel che si trovavano di fronte. I bracci impararono a farlo per tentativi, cercando di sollevare gli oggetti e fallendo fino a quando non scoprirono i gesti giusti, proprio come i sistemi di DeepMind avevano appreso a giocare a «Space Invaders» e «Breakout», tranne che i bracci esistevano nel mondo reale e interagivano con oggetti fisici.

Nei primi tempi il progetto generò una confusione pazzesca. Levine racconta: «C’era un caos completo, una confusione totale». Seguendo il consiglio di Krizhevsky, i robot funzionavano ventiquattr’ore su ventiquattro, e benché i ricercatori avessero montato una telecamera per tenere d’occhio la stanza di notte e durante i fine settimana, a volte il caos era inevitabile; arrivavano al laboratorio il lunedì mattina e trovavano il pavimento coperto di oggetti come in una cameretta dei bambini. Una mattina entrarono nella stanza e videro un contenitore che sembrava coperto di schizzi di sangue: un rossetto si era aperto e il braccio aveva trascorso la notte cercando invano di afferrarlo. Eppure era esattamente lo spettacolo a cui Levine voleva assistere: «Era meraviglioso. Quando sembrava che tutto stesse impazzendo, capivamo di essere sulla strada giusta». Con il passare delle settimane, i bracci impararono ad afferrare ciò che avevano di fronte con un tocco quasi gentile.

Questo diede inizio al movimento di applicazione dell’apprendimento profondo alla robotica che si sviluppò nei laboratori di molte grandi università così come in Google e OpenAI. L’anno seguente, usando lo stesso tipo di apprendimento per rinforzo, Levine e il suo gruppo allenarono altri bracci ad aprire autonomamente le porte, ammesso che la maniglia si potesse afferrare con due dita. All’inizio del 2019 il laboratorio annunciò la realizzazione di un braccio che aveva imparato a selezionare oggetti qualsiasi e a gettarli dolcemente in un piccolo cestino a un paio di metri di distanza.1 L’allenamento era durato solo quattordici ore e il braccio aveva imparato a buttare gli oggetti nel cestino giusto nell’85 per cento dei casi circa. Quando i ricercatori (umani) ci provarono, raggiunsero un risultato dell’80 per cento. A mano a mano che il lavoro procedeva, tuttavia, OpenAI scelse una strada diversa.

Elon Musk e gli altri fondatori di OpenAI consideravano il proprio laboratorio una reazione a DeepMind; fin dagli inizi si erano imposti la meta di raggiungere grandi obiettivi che fossero facili da misurare e da comprendere, e adatti a richiamare l’attenzione del pubblico anche in mancanza di una funzione pratica. Dopo aver organizzato il laboratorio sopra a una piccola fabbrica di cioccolato nel Mission District di San Francisco, i ricercatori come Zaremba passarono settimane intere a passeggiare nel vecchio quartiere ispanico che si stava imborghesendo, discutendo di quale nobile obiettivo prefiggersi. Alla fine ne scelsero due: una macchina in grado di sconfiggere il miglior giocatore al mondo di «Dota», un videogioco tridimensionale, e una mano robotica a cinque dita che riuscisse a risolvere il cubo di Rubik. Per la mano robotica, Wojciech Zaremba e il suo team usarono la stessa tecnica di algoritmo dei loro colleghi di Google, ma trasferirono l’allenamento nella realtà virtuale, costruendo un sistema che imparava a risolvere il cubo mediante centinaia di anni di tentativi nell’universo digitale; erano del parere che l’allenamento nel mondo fisico sarebbe costato troppo e, a mano a mano che cresceva la complessità dei compiti, sarebbe durato troppo a lungo.

Il progetto del cubo di Rubik come anche il tentativo del laboratorio di vincere a «Dota» necessitavano di un enorme balzo in avanti della tecnologia. Entrambi i progetti erano in realtà acrobazie da palcoscenico, un modo di pubblicizzare OpenAI nel tentativo di attrarre i finanziatori e i ricercatori necessari per migliorare. Le tecnologie in via di sviluppo nei laboratori come OpenAI erano costose in termini di apparecchiature e di personale, e di conseguenza le dimostrazioni appariscenti facevano parte di una strategia di sopravvivenza.

Richiamare l’attenzione su di sé e su quello che stava facendo era una specialità di Elon Musk e per un certo periodo funzionò bene anche per OpenAI, che riuscì ad attirare alcuni grandi nomi del settore. Tra loro si trovava il relatore di Sergey Levine dei tempi dell’università di Berkeley, un belga esperto di robotica alto due metri e completamente calvo di nome Pieter Abbeel. Il bonus d’ingresso di Abbeel ammontò a 100.000 dollari e il suo stipendio per il solo secondo semestre del 2016 raggiunse i 330.000 dollari.2 Tre ex studenti di Abbeel lo raggiunsero a OpenAI mentre la nuova squadra intensificava lo sforzo di sfidare Google Brain, Facebook e in particolare DeepMind. Ma alla fine Musk e il suo laboratorio si scontrarono con la realtà.

Ian Goodfellow, il «GANfather», se ne andò e ritornò a Google. Musk stesso sottrasse a OpenAI uno dei principali ricercatori, l’esperto di visione computerizzata Andrej Karpathy, e lo nominò capo dell’intelligenza artificiale alla Tesla per capitanare il progetto delle auto a guida autonoma. Poi Abbeel e due dei suoi studenti si dimisero e fondarono una propria start-up nel campo della robotica. E infine nel febbraio 2018 anche Elon Musk abbandonò OpenAI dichiarando di andarsene per evitare conflitti di interesse,3 il che significava in pratica che le sue altre aziende erano in competizione con il laboratorio per gli stessi esperti; contemporaneamente, Musk stava fronteggiando in Tesla una crisi che rallentò la produzione minacciando di far fallire l’impresa. Come Musk stesso commentò verso la fine dell’anno, era ironico che i macchinari robotici capaci di produrre le auto elettriche di Tesla sembrassero più agili di quanto non fossero in realtà: «L’eccessiva automazione di Tesla è stata un errore. Gli esseri umani sono sottovalutati».4

Quando Sam Altman prese le redini di OpenAI, il laboratorio aveva dunque bisogno di soldi e di reclutare nuovi talenti. Benché al momento della fondazione i finanziatori avessero allocato 1 miliardo di dollari all’organizzazione non-profit, era arrivata solo una piccola parte dei fondi e il laboratorio necessitava di nuova liquidità, non solo per assumere esperti, ma anche per coprire i costi dell’enorme capacità di elaborazione necessaria all’allenamento dei sistemi. Altman, quindi, trasformò il laboratorio in una società a fini di lucro e si mise alla ricerca di nuovi investimenti;5 la visione idealistica di un laboratorio libero da pressioni aziendali che aveva predicato insieme a Musk al lancio di OpenAI nel 2015 era sopravvissuta per meno di quattro anni. Ecco perché il progetto del cubo di Rubik era fondamentale per il futuro del laboratorio: rappresentava un modo di farsi pubblicità. Il problema era che quella sorta di progetto, difficilissimo ma poco pratico, non apparteneva al tipo di problemi a cui voleva lavorare Abbeel. Non gli interessava suscitare entusiasmo, ma costruire una tecnologia utile, e per questo motivo Abbeel lasciò il laboratorio insieme a due ex studenti di Berkeley, Peter Chen e Rocky Duan, per fondare la start-up che chiamarono Covariant. La nuova azienda si dedicava alle stesse tecnologie studiate da OpenAI, ma con lo scopo di utilizzarle nel mondo reale.

Nel 2019, quando ricercatori e imprenditori misero a fuoco le necessità logistiche di Amazon e degli altri distributori, il mercato fu inondato da imprese e start-up di picking robotizzato che a volte utilizzavano i metodi di apprendimento profondo in fase di sviluppo a Google Brain e OpenAI. Covariant, la società di Pieter Abbeel, non fu attiva in questa prima fase perché stava sviluppando un sistema per compiti più ampi, ma decise invece di partecipare a una competizione a porte chiuse lanciata da ABB, un’azienda internazionale di robotica, due anni dopo la Amazon Robotic Challenge.6

Una ventina di imprese presero parte alla nuova gara che richiedeva di selezionare mediante picking circa venticinque prodotti diversi, alcuni comunicati in anticipo, altri a sorpresa. Gli oggetti includevano anche sacchetti di caramelle morbide e bottiglie trasparenti contenenti sapone o gel, particolarmente difficili da afferrare per i bracci meccanici perché riflettevano la luce in modi inaspettati. Alcuni robot gestirono bene la maggior parte dei compiti, ma commisero errori nei casi più complessi, come afferrare dei CD audio che a volte riflettevano la luce dell’illuminazione e a volte erano posizionati verticalmente, cioè appoggiati con una facciata contro il lato del contenitore.

Abbeel e colleghi non erano affatto sicuri di voler partecipare, dato che non avevano costruito una tecnologia specifica per il picking. Però il loro sistema poteva impararlo. Per parecchi giorni lo allenarono su una vasta mole di nuovi dati e, quando ABB visitò il loro laboratorio di Berkeley, esso era in grado di svolgere ogni compito con efficienza uguale o migliore di un essere umano. Fece cadere un sacchetto di caramelle gommose, ma fu l’unico errore che commise. «Stavamo cercando di trovare delle debolezze» commentò Marc Segura, il direttore generale della robotica di ABB. «È facile raggiungere un certo livello in questi test, ma è superdifficile non avere punti di debolezza.»7

Per sviluppare maggiormente questa tecnologia, erano necessari fondi ulteriori, e Abbeel decise di parlare con i nomi più importanti della IA. Yann LeCun visitò il laboratorio a Berkeley e decise di investire dopo aver buttato qualche decina di bottiglie vuote di plastica in un contenitore e osservato il braccio meccanico maneggiarle senza problemi. Yoshua Bengio rifiutò; nonostante avesse accettato solo lavori part-time con le grandi aziende tech, riferì di avere più soldi di quanti potesse mai spenderne e che preferiva concentrarsi sulla propria ricerca. Ma Geoff Hinton investì, perché credeva in Abbeel: «È bravo. Il che è sorprendente, visto che è belga».

Quell’autunno un rivenditore tedesco di materiali elettrici installò il sistema di Abbeel in un magazzino nella periferia berlinese, dove esso incominciò a selezionare e suddividere interruttori, prese elettriche e altri componenti prelevati da scatoloni blu che viaggiavano su un nastro trasportatore. Il robot di Covariant riusciva a selezionare e afferrare oltre diecimila articoli diversi con un’accuratezza superiore al 99 per cento. «Lavoro nel settore logistico da più di sedici anni e non ho mai visto niente di simile» affermò Peter Puchwein, il vicepresidente di Knapp, un’azienda austriaca che offriva da anni soluzioni automatizzate di stoccaggio e aveva collaborato all’installazione della tecnologia di Covariant a Berlino.8 L’esperimento dimostrò che in futuro l’automazione robotizzata si sarebbe allargata a tutta l’industria logistica e di distribuzione, raggiungendo forse anche le fabbriche e gli stabilimenti di produzione. Allo stesso tempo, esso destava nuove preoccupazioni per il ruolo dei magazzinieri (umani) che sarebbero stati soppiantati dai sistemi automatizzati. Nel magazzino tedesco un robot aveva svolto il compito di tre esseri umani.

In quella fase, però, gli economisti immaginarono che tale tipo di tecnologia non avrebbe diminuito il numero di posti di lavoro nella logistica nel breve periodo; il business delle vendite online stava crescendo fin troppo rapidamente e la maggior parte delle aziende avrebbe avuto bisogno di anni o forse di decenni per installare il nuovo tipo di automazione. Tuttavia, Abbeel riconobbe che a un certo punto, nel lontano futuro, la situazione si sarebbe capovolta, ma aveva una visione ottimistica del risultato finale per gli esseri umani: «Se succede tra cinquant’anni, c’è tempo sufficiente perché il sistema scolastico si trasformi».9
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Religione

«Il mio obiettivo è creare con successo un’intelligenza artificiale generale benefica. Però capisco che possa sembrare un’assurdità»




Durante l’autunno del 2016, tre giorni prima del lancio di Westworld – una serie televisiva di HBO in cui gli androidi di un parco divertimenti, appunto Westworld, si ribellano ai loro creatori dopo aver lentamente oltrepassato la soglia della coscienza artificiale –, molti membri del cast e della troupe presenziarono a un’anteprima privata nella Silicon Valley, non in un cinema, bensì a casa di Yuri Milner. Milner era un cinquantaquattrenne imprenditore russo-israeliano, un venture capitalist con investimenti in Facebook, Twitter, Spotify e Airbnb, e ospite regolare della «Billionaires’ Dinner», la cena annuale organizzata dalla Edge Foundation. Abitava nel cosiddetto «Chateau Loire», una villa in pietra calcarea di più di 2300 metri quadrati, arroccata sulle colline Los Altos sopra la baia di San Francisco. L’aveva comprata cinque anni prima a un prezzo che superava i 100 milioni di dollari ed era una delle ville più costose degli Stati Uniti, con piscine interne ed esterne, sala da ballo, campo da tennis, cantina dei vini, biblioteca, sala giochi, spa, palestra e, appunto, sala di proiezione.

All’arrivo gli ospiti furono accolti al cancello da valletti che tenevano in mano degli iPad con cui controllavano gli inviti e spuntavano i nomi; poi parcheggiavano le auto, trasportavano gli ospiti in cima alla collina con golf cart e li depositavano di fronte alla sala cinematografica situata ai piedi del finto castello in un edificio indipendente. Un tappeto rosso li conduceva alla porta. Tra gli ospiti sul red carpet si trovava Sergey Brin, che indossava una specie di coperta nativo-americana sulle spalle, come uno scialle. Tra gli altri, parecchi erano i fondatori milionari delle start-up che negli ultimi tempi erano nate da Y Combinator, l’acceleratore a cui faceva capo Sam Altman. Cinque anni prima, molti di loro avevano accettato un invito misterioso in una sala conferenze all’interno degli uffici dell’Y Incubator di San Francisco ed erano rimasti sorpresi trovandosi di fronte un robot su ruote con un iPad al posto della testa; una trasmissione in diretta del viso di Yuri Milner era apparsa sull’iPad e aveva annunciato di voler investire 150.000 dollari in ognuna delle loro giovani aziende.

Yuri Milner organizzò la visione di Westworld insieme a Sam Altman. Sull’invito si leggeva: «Sam Altman + Yuri Milner ti invitano a una proiezione in anteprima del primo episodio di Westworld, una nuova serie di HBO che esplora l’alba della coscienza artificiale e della IA». Dopo lo spettacolo il cast della serie, tra cui il creatore e regista Jonathan Nolan e le star Evan Rachel Wood e Thandie Newton, salirono sul palco, si accomodarono su alti sgabelli allineati davanti allo schermo e trascorsero un’ora a discutere dell’episodio, in cui parecchi androidi di Westworld danno segni di malfunzionamento e si comportano in modo inaspettato dopo che un update di software ha permesso loro di accedere ai propri ricordi. Poi salì sul palco Altman insieme a Ed Boyton, un professore dell’università di Princeton specializzato in una nuovissima tecnologia mirata a scambiare informazioni tra macchine e cervello umano. Poco prima, Boyton aveva vinto il Breakthrough Prize (ovvero il premio per la «scoperta decisiva»), un assegno di ricerca di 3 milioni di dollari creato da Yuri Milner, Sergey Brin, Mark Zuckerberg e altre celebrità della Silicon Valley.1 Seduto accanto ad Altman, Boyton raccontò a quel pubblico scelto che gli scienziati si stavano avvicinando alla creazione di una mappa completa del cervello e alla possibilità di simularlo con una macchina. La questione era se la macchina, oltre a comportarsi come un essere umano, potesse anche sentire cosa si prova a essere umani. E questa era la stessa domanda posta da Westworld.

Dopo che Marvin Minsky, John McCarthy e altri padri fondatori della IA si erano incontrati a Dartmouth nell’estate del 1956, si era pronosticato che entro dieci anni le macchine avrebbero raggiunto l’intelligenza necessaria per battere il campione del mondo di scacchi o dimostrare un teorema di matematica,2 ma dieci anni dopo non ci si era arrivati. Uno dei padri fondatori, il docente della Carnegie Mellon Herbert Simon, aveva allora annunciato che entro vent’anni la ricerca avrebbe prodotto macchine capaci di «svolgere qualsiasi tipo di lavoro che sa fare un uomo»,3 ma invece quasi immediatamente era calato su tutto il settore il primo gelido inverno dell’IA. Dopo il disgelo degli anni Ottanta, altri avevano promesso di ricreare l’intelligenza umana, tra cui Doug Lenat, che si era posto la meta di ricostruire il buon senso attraverso il progetto chiamato Cyc. Negli anni Novanta, mentre Cyc mostrava scarsi progressi, l’idea di ricalcare l’intelligenza umana non era più un argomento di cui si parlasse tra i ricercatori principali, perlomeno non in pubblico, e la situazione non mutò per i due decenni successivi. Shane Legg lo affermò più o meno chiaramente nella propria tesi di dottorato del 2008: «Tra i ricercatori l’argomento è praticamente tabù: appartiene alla fantascienza. Il computer più intelligente al mondo, assicurano, ha forse l’intelletto di una formica, ed è un giudizio ottimista. La vera intelligenza artificiale, ammesso che venga mai sviluppata, appartiene al lontano futuro. Può darsi che nei prossimi anni queste idee diverranno più comuni, comunque per ora sono marginali. La maggior parte dei ricercatori rimane estremamente scettica nei riguardi della possibilità che macchine veramente intelligenti vengano prodotte nel corso della loro vita».4

In realtà, negli anni seguenti tali idee divennero più comuni, soprattutto grazie proprio a Shane Legg, che aveva fondato DeepMind insieme a Demis Hassabis e, sempre con Hassabis, aveva convinto tre personaggi importanti (Peter Thiel, Elon Musk e Larry Page) che la ricerca meritasse investimenti notevoli. Dopo che Google acquisì DeepMind, Legg continuò in privato a predicare che la superintelligenza fosse vicina, ma in pubblico ne parlò solo raramente, in parte anche perché altre persone come Musk erano decise a fomentare il timore che le macchine intelligenti potessero distruggere la civiltà umana. Nonostante la reticenza di Legg, le sue idee continuarono a diffondersi.

Quando Ilya Sutskever aveva sostenuto un colloquio con Hassabis e Legg mentre era ancora un dottorando all’università di Toronto, i due fondatori di DeepMind gli avevano raccontato di lavorare alla costruzione dell’intelligenza artificiale generale; Sutskever aveva pensato che avessero perso il senso della realtà. Dopo il suo successo personale in Google con il riconoscimento delle immagini e la traduzione automatizzata – e dopo aver trascorso parecchie settimane in DeepMind –, Sutskever però accettò le tesi di Legg, arrivando a considerarle «pazzescamente visionarie». Non era il solo. Dei primi ricercatori di OpenAI, cinque avevano trascorso qualche tempo in DeepMind, dove l’idea dell’AGI era un articolo di fede; inoltre i due laboratori condividevano due finanziatori: Thiel e Musk.

Nell’autunno del 2015, quando discusse del laboratorio che divenne poi OpenAI, Sutskever sentì dunque di aver trovato un gruppo di persone che condividevano il suo pensiero, le sue convinzioni e le sue ambizioni. Allo stesso tempo temeva che quelle conversazioni potessero creargli problemi in futuro; se altri avessero udito che stava discutendo della nascita dell’intelligenza artificiale generale, lo avrebbero marchiato a vita in tutta la comunità dei ricercatori. Quando OpenAI fu lanciata, l’annuncio ufficiale non fece parola della AGI, ma accennò all’idea come a una lontana possibilità: «I sistemi di AI di oggi hanno capacità notevoli ma molto limitate. Continueremo a sfidare i loro limiti, e in caso estremo i sistemi arriveranno a uguagliare le capacità umane nelle funzioni intellettuali».5 A mano a mano che il laboratorio cresceva, Sutskever si liberava delle sue paure. Quando nel 2016, un anno dopo la fondazione, OpenAI assunse Ian Goodfellow, la festa di benvenuto ebbe luogo in un bar di San Francisco. Sutskever brindò e, alzando il bicchiere, augurò: «All’AGI fra tre anni!». Ascoltandolo, Goodfellow si domandò se non fosse il caso di informare il laboratorio che dopotutto aveva cambiato idea.

Credere nell’AGI richiedeva un atto di fede. Allo stesso tempo l’idea promosse la ricerca in campi estremamente concreti. Era una specie di religione: «Come scienziati, spesso sentiamo il bisogno di giustificare il nostro lavoro in termini molto pragmatici. Vogliamo spiegare agli altri perché ciò che facciamo ha valore nel presente. Però, spesso, ciò che veramente sprona gli scienziati a fare quello che fanno è più profondo» spiega l’esperto di robotica Sergey Levine. «La cosa che li spinge è un’emozione, più viscerale che fondamentale. Per questo credono all’AGI. Ce ne sono più di quanti si pensi.» Come disse Alex Krizhevsky: «Crediamo a ciò a cui siamo portati emotivamente a credere».

La fede nell’AGI sembrava diffondersi da una persona all’altra. Alcuni ricercatori avevano paura a crederci prima degli altri del loro ambiente, e inoltre nessuno credeva esattamente nella stessa cosa; ognuno vedeva la tecnologia e il suo futuro attraverso una lente diversa. Quando vi si convertì la Silicon Valley, l’idea dell’AGI venne amplificata e inondata di soldi, di carisma e di fede. Sebbene inizialmente i ricercatori come Sutskever fossero piuttosto reticenti e non dichiarassero pubblicamente il proprio pensiero, Elon Musk e l’altro presidente di OpenAI non si trattennero affatto.

Nei primi giorni del 2017, il Future of Life Institute organizzò un nuovo vertice a Pacific Grove, una piccola cittadina della costa centrale della California.6 A Pacific Grove si trovava Asilomar, il vasto hotel in stile rustico situato in un parco di sempreverdi in cui si erano riuniti durante l’inverno del 1975 i migliori genetisti per discutere della possibilità che il loro lavoro avrebbe finito per distruggere il mondo. Nel 2017 si incontrarono nello stesso luogo i ricercatori di IA per parlare, ancora una volta, dei rischi esistenziali posti dalla IA. C’era Altman, c’era Musk e c’era gran parte dei personaggi più importanti di OpenAI e DeepMind. Il secondo giorno della riunione, Musk salì sul podio per una tavola rotonda di nove persone sull’idea della superintelligenza.7 A ogni partecipante fu domandato se essa fosse possibile e, passandosi il microfono di mano in mano, ognuno rispose di sì, fino a quando il microfono raggiunse Musk. «No» rispose, destando l’ilarità del piccolo auditorio; sapevano tutti come la pensasse. Quando le risate si smorzarono, Musk aggiunse: «O ci stiamo dirigendo verso la superintelligenza, oppure verso la fine della civiltà». Durante la discussione, Max Tegmark chiese come avrebbero potuto convivere gli esseri umani con la superintelligenza una volta che fosse esistita, e Musk rispose che la soluzione avrebbe richiesto una connessione diretta tra i cervelli umani e le macchine. «Siamo già tutti dei cyborg. Il telefono, il computer e tutte le applicazioni rappresentano già estensioni di noi stessi. Siamo già superumani.» Musk continuò spiegando che il limite era rappresentato dalla lentezza con cui gli esseri umani usavano le applicazioni; non esisteva sufficiente «larghezza di banda» tra il cervello e la macchina. La gente usava ancora «bastoncini di carne» – le dita – per immettere lettere e numeri nel telefono. «Dobbiamo risolvere quel limite con un collegamento a banda larga con la corteccia cerebrale.»8

A un certo punto Oren Etzioni, il capo dell’Allen Institute for Artificial Intelligence, prese la parola e tentò di moderare il discorso. «Sento che tanti stanno dicendo molte cose senza basarle su dati concreti. Vi incoraggio a chiedervi: “Questo punto è fondato su dati concreti o è completamente basato su congetture?”.»9 Tra i partecipanti, però, altri presero le parti di Musk. Quel tipo di dibattito era sempre più frequente agli eventi in cui si riuniva la comunità dei ricercatori, ma non era una discussione che si potesse chiarire; trattava di ciò che sarebbe avvenuto nel futuro e quindi ognuno era in grado di sostenere tesi che non potevano essere dimostrate false. Musk sapeva usare più degli altri questo fatto a proprio vantaggio. Pochi mesi più tardi annunciò il lancio di una start-up chiamata Neuralink (con un capitale di base di 100 milioni di dollari), che si stabilì negli stessi uffici di OpenAI;10 mirava alla produzione di un «pizzo neurale» di sottilissimi fili flessibili da impiantare nel cervello come interfaccia con il computer.

Elon Musk uscì poco dopo da OpenAI, ma le ambizioni del laboratorio crebbero ulteriormente sotto Altman. Sam Altman incarnava uno degli archetipi della Silicon Valley. Nel 2005, a vent’anni, aveva fondato una start-up di social network durante il secondo anno di università.11 La giovane azienda chiamata Loopt raccolse 30 milioni di dollari da società di venture capital e fu uno dei primi investimenti effettuati dal Y Combinator e dal suo fondatore Paul Graham. Sette anni più tardi, il servizio di Loopt fu interrotto dopo la vendita della società, che rappresentò una perdita per i finanziatori, ma una buona soluzione per Altman, un uomo snello e non molto alto dagli acuti occhi verdi e con un talento particolare per raccogliere fondi.

Quando Graham annunciò le proprie dimissioni dalla funzione di presidente di Y Combinator, nominò Altman come suo successore sorprendendo molti dei membri delle altre aziende che facevano capo a Y Combinator. In questo modo Altman si trovò a essere consulente di un numero infinito di start-up. In cambio di consulenze e finanziamenti, Y Combinator riceveva una partecipazione nelle giovani aziende; Altman, inoltre, investì personalmente in alcune di esse, arricchendosi molto in fretta. Da un lato aveva l’impressione che chiunque avrebbe potuto gestire YC, ma dall’altro riteneva di aver sviluppato grazie a essa una rara capacità di valutare le persone, per non parlare dell’opportunità e abilità di raccogliere grandi finanziamenti. Durante la sua rapida ascesa fu motivato prima di tutto dai soldi, poi dal potere che esercitava su persone e società nella sua orbita, e infine dalla soddisfazione di creare aziende che avevano una reale influenza sulla vita di tutti i giorni. Con OpenAI intendeva aumentarne l’impatto; la ricerca dell’AGI era più importante e più interessante di qualsiasi altra meta si potesse rincorrere. Lasciare Y Combinator per trasferirsi a OpenAI gli sembrò un passo su un percorso inevitabile.

Come Musk, Graham era un imprenditore e non uno scienziato, benché ci tenesse di tanto in tanto a sottolineare che aveva studiato IA a Stanford nonostante avesse abbandonato gli studi al secondo anno. Diversamente da Musk, non era sempre alla ricerca di attenzione o di polemiche nella stampa e sui social, ma al pari di lui viveva come se il futuro fosse già arrivato. Era la norma tra i membri dell’élite della Silicon Valley; sia che lavorassero in grandi aziende o in giovani start-up, comprendevano consciamente o inconsciamente che così si poteva arrivare a ottenere attenzione, finanziamenti e personale esperto. Capitava che le idee fallissero o che le previsioni non venissero soddisfatte. Ma la prossima grande idea avrebbe potuto avere successo solo se loro – e chi stava loro intorno – avessero creduto che ce la si potesse fare. «Credere in se stessi ha un potere straordinario. Le persone veramente di successo che conosco credono in se stesse al punto di perdere il contatto con la realtà. Se non si crede in se stessi, è difficile permettersi di immaginarsi il futuro con idee controcorrente. Ma è proprio così che si genera il maggior valore» ha scritto Graham, raccontando poi della volta in cui Musk lo aveva portato a fare un giro degli stabilimenti di SpaceX; era rimasto colpito non tanto dai razzi disegnati per raggiungere Marte, quanto dalla certezza dipinta sul volto del suo interlocutore. Aveva pensato: «Oh, ecco che faccia ha la profonda convinzione».12

Altman sapeva che non sempre si sarebbe avverato ciò in cui credeva, ma sapeva anche che la maggior parte della gente sottovaluta l’effetto del tempo e della rapida espansione sul potenziale di crescita di idee apparentemente minuscole. Nella Silicon Valley questo effetto veniva chiamato «di scala». Quando Altman decideva che una certa idea fosse «scalabile», non esitava a scommetterci. Di tanto in tanto si sbagliava, ma quando aveva ragione, voleva aver ragione in grande. Riassumeva il proprio atteggiamento con una citazione attribuita a Machiavelli: «Meglio errare per ambizione che per ignavia». Si rammaricava che dopo le elezioni del 2016 il pubblico non sostenesse gli obiettivi della Silicon Valley con l’entusiasmo con cui aveva ammirato, per esempio, il programma Apollo negli anni Sessanta; non solo non ne era ispirato e non li riteneva entusiasmanti, ma al contrario li giudicava troppo compiaciuti di se stessi e potenzialmente pericolosi.

Quando fu annunciata la nascita di OpenAI, parlando dell’idea di costruire l’intelligenza Altman fu meno timido di Sutskever: «Con il passare del tempo, mentre ci avviciniamo a qualcosa che supera l’intelligenza umana, sussiste qualche dubbio su quanto Google sia disposta a condividere». Alla domanda se OpenAI intendesse costruire una tecnologia equivalente, rispose che pensava di sì, ma aggiunse che OpenAI avrebbe reso pubblico ciò che creava: «Sarà tutto accessibile, open-source, pronto da utilizzare da chiunque invece che, per esempio, solo da Google».13 L’intelligenza artificiale era l’idea più grande che Altman avesse mai concepito, ma la trattò come qualsiasi altro progetto.

Nell’aprile 2018 Altman e i suoi ricercatori pubblicarono un nuovo statuto del laboratorio in cui descrivevano una missione molto diversa da quella specificata alla sua fondazione.14 All’inizio Altman aveva dichiarato che OpenAI avrebbe condiviso apertamente tutta la propria ricerca; era il motivo per cui si chiamava OpenAI. Tuttavia, dopo aver osservato le turbolenze causate dal successo dei modelli generativi, dal riconoscimento facciale e dalla minaccia delle armi autonome, affermò che con il passare del tempo l’azienda avrebbe tenuto segrete alcune tecnologie mentre ne valutava l’effetto, una realtà di cui si stavano rendendo conto parecchie organizzazioni. «Se decidi dall’inizio di gestire una piattaforma aperta che tutti possono usare come vogliono, le conseguenze saranno notevoli» riflette Mustafa Suleyman. «È necessario pensare con grande attenzione a come una tecnologia verrà usata per scopi nocivi ancora prima che venga creata, e a come mettere a punto un processo che generi un controllo parziale.»15 Ironicamente, fu OpenAI a incarnare la forma più estrema di questo atteggiamento, che nei mesi seguenti divenne un modo di pubblicizzare il laboratorio. Dopo aver costruito un nuovo modello del linguaggio simile al BERT di Google, OpenAI sottolineò sulla stampa che la tecnologia era troppo pericolosa per essere resa pubblica, perché avrebbe permesso ai computer di generare fake news e altre informazioni fasulle. Molti ricercatori esterni al laboratorio consideravano la dichiarazione ridicola e la tecnologia per nulla pericolosa, e così infine fu resa pubblica.

Allo stesso tempo, il nuovo statuto di OpenAI affermava esplicitamente e implicitamente che il laboratorio era impegnato nella costruzione dell’AGI. Altman e Sutskever avevano constatato le limitazioni e i pericoli delle tecnologie contemporanee, ma si prefiggevano lo scopo di creare una macchina in grado di fare tutto quello che sa fare il cervello umano. Lo statuto affermava: «La missione di OpenAI è di garantire che l’intelligenza artificiale generale (AGI) – intendiamo dei sistemi altamente autonomi migliori degli esseri umani nella maggior parte dei compiti che hanno un valore economico – arrechi beneficio all’umanità. Tenteremo di costruire AGI sicure e utili, ma saremo ugualmente soddisfatti se il nostro lavoro servirà ad altri per raggiungere questo stesso fine». Altman e Sutskever stavano dicendo che avrebbero costruito l’AGI come DeepMind aveva costruito i sistemi che avevano imparato il go e altri giochi; sostenevano che fosse solo una questione di quantità di dati, di capacità computazionale e miglioramento degli algoritmi di analisi dei dati. Sapevano che avrebbero incontrato parecchio scetticismo ed erano consapevoli che la tecnologia avrebbe potuto essere pericolosa, ma non se ne preoccupavano. «Il mio obiettivo è creare con successo un’intelligenza artificiale generale benefica. Però capisco che possa sembrare un’assurdità.»

Qualche mese dopo, DeepMind allenò una macchina a giocare a rubabandiera.16 Il gioco è in genere praticato dai ragazzi nei campeggi estivi, nei boschi o nei prati, ma anche dai videogamer professionisti in giochi tridimensionali come «Overwatch» e «Quake III». I ricercatori di DeepMind allenarono i loro computer con «Quake III», in cui due bandiere, una rossa e una blu, sono piazzate in punti opposti di un labirinto di alte mura. Ogni squadra difende la propria bandiera e deve cercare di catturare quella degli avversari e riportarla al campo base. È un gioco che richiede affiatamento di squadra e un’attenta coordinazione di difesa e attacco; i ricercatori di DeepMind dimostrarono che le macchine erano in grado di imparare questo tipo di comportamento collaborativo, o quantomeno di imparare a copiarlo. Il sistema apprese giocando in «Quake III» circa quattrocentocinquantamila partite di rubabandiera, ovvero più di quattro anni di gioco continuo concentrati in qualche settimana di allenamento. Alla fine del training, il sistema era in grado di giocare a fianco di altri sistemi autonomi o con giocatori umani, adattando il proprio comportamento ai compagni di squadra. In alcuni casi dimostrò la capacità di cooperazione di un giocatore esperto. Quando un compagno di squadra stava per catturare la bandiera, correva al campo base avversario perché, come sapevano i giocatori umani, appena si catturava una bandiera ne appariva un’altra che poteva essere subito catturata. «Non voglio proprio dover definire l’affiatamento di squadra» commentò Max Jaderberg, uno dei ricercatori di DeepMind di quel progetto. «Ma uno dei giocatori si ferma nel campo base avversario in attesa della nuova bandiera, ed è possibile solo se si fida dei suoi compagni di squadra.»

Sia DeepMind sia OpenAI tentavano di simulare in questo modo l’intelligenza umana. I sistemi autonomi apprendevano all’interno di ambientazioni sempre più complesse. Prima Atari, poi il go, poi i giochi tridimensionali di squadra come «Quake III» che richiedevano non solo abilità specifiche, ma anche collaborazione, e così via. Sette mesi più tardi, DeepMind annunciò un sistema che aveva sconfitto i migliori professionisti al mondo di «StarCraft», un gioco tridimensionale ambientato nello spazio.17 E poi OpenAI costruì un sistema che sapeva giocare a «Dota 2», una specie di versione più complessa di rubabandiera che richiede la collaborazione di intere squadre di giocatori autonomi.18 Quella primavera una squadra di quattro sistemi IA autonomi batté una squadra formata dai migliori giocatori umani. La motivazione alla base di questi esperimenti era che il successo nell’arena virtuale si potesse tradurre in sistemi autonomi capaci di gestire la realtà; OpenAI ci era riuscita con il braccio robotico allenando una forma virtuale della mano a risolvere il cubo di Rubik, e poi aveva trasferito questo know-how nel mondo fisico. I laboratori di ricerca erano convinti di poter costruire l’AGI a condizione di riuscire prima a creare una simulazione sufficientemente accurata della vita quotidiana degli esseri umani.

Altri erano di opinione diversa. Nonostante i risultati di «Quake», «StarCraft» e «Dota», molti nutrivano dubbi sulla possibilità di poter trasferire il successo nel mondo reale. «Le ambientazioni 3D sono disegnate per facilitare la navigazione» commentò Mark Riedl, un docente del Georgia Tech, quando DeepMind pubblicò un articolo sui sistemi di gioco di rubabandiera: «In “Quake”, la strategia e la coordinazione sono semplici». Sembrava che i giocatori collaborassero, ma non era così, spiegò Riedl; reagivano solamente a ciò che avveniva all’interno del gioco invece di comunicare gli uni con gli altri come avrebbero fatto dei giocatori umani. Ognuno aveva una conoscenza superumana del gioco, ma non erano assolutamente intelligenti, il che significa che si sarebbero trovati in difficoltà nel mondo reale.

L’apprendimento per rinforzo era perfettamente adatto ai giochi; nei videogiochi contano i punti, ma nella vita reale nessuno tiene un punteggio; i ricercatori dovevano trovare un modo diverso di definire il successo, un problema non indifferente. Il cubo di Rubik era un oggetto assolutamente reale, ma anch’esso era un gioco e il suo scopo era chiaramente definito. Tuttavia, anche in quel caso il problema non era completamente risolto; nella versione fisica, la mano robotica era attrezzata con piccoli LED che permettevano a sensori situati altrove nella stanza di mappare esattamente dove si trovasse ciascun dito durante ogni momento. Senza LED e sensori, la mano non avrebbe saputo risolvere il cubo di Rubik, e anche con il loro aiuto lo aveva fatto cadere otto volte su dieci, come si leggeva in fondo all’articolo. Per giungere a un risultato positivo nel 20 per cento dei casi, la mano robotica di OpenAI si era esercitata per diecimila anni di tentativi digitali. La vera intelligenza avrebbe richiesto un livello di esperienza digitale enorme, e benché DeepMind avesse a propria disposizione la rete di centri dati Google, cioè una delle maggiori reti private del pianeta, essa non era sufficiente.

I ricercatori speravano di modificare i termini del problema mediante nuovi tipi di microprocessori con cui superare i livelli fissati dalle GPU di Nvidia e TPU di Google. Decine di aziende, tra cui Google, Nvidia e Intel e un folto gruppo di start-up, stavano costruendo nuovi chip destinati all’allenamento di reti neurali per permettere ai sistemi costruiti dai laboratori come DeepMind e OpenAI di apprendere meglio e più in fretta. «Se traccio un grafico guardando cosa è in arrivo in termini di nuove risorse di elaborazione in relazione ai risultati attuali, la curva continua a salire» afferma Altman.

Per non perdere d’occhio il nuovo tipo di hardware, Altman strinse un accordo con Microsoft e il suo nuovo CEO Satya Nadella, intento a dimostrare al mondo che Microsoft era ancora un leader nella ricerca di IA. In soli quattro anni Nadella aveva fatto cambiare rotta all’azienda, accettando il software open-source e superando Google nel mercato del cloud computing. Tuttavia, in un mondo in cui molti ritenevano che il futuro dell’elaborazione nella «nuvola» dipendesse dall’intelligenza artificiale, pochi pensavano che Microsoft fosse un concorrente pericoloso. Nadella decise di investire 1 miliardo di dollari in OpenAI e quest’ultima accettò di reinvestirne gradualmente una gran parte in Microsoft per la costruzione della nuova infrastruttura di hardware necessaria all’allenamento dei sistemi. «Che si tratti del nostro obiettivo dei computer quantistici o dell’obiettivo dell’AGI, penso che fissarsi una meta ambiziosa sia necessario» dichiarò Nadella. Per Altman non erano importanti tanto i mezzi quanto i fini. «Il mio obiettivo per OpenAI è di creare con successo un’AGI che faccia del bene. Questa collaborazione [con Microsoft] è per ora la pietra miliare più importante del nostro percorso.»

Erano due i laboratori che dichiaravano di lavorare all’AGI. E due delle più grandi aziende al mondo avevano annunciato di fornire i finanziamenti e l’hardware necessari per la ricerca, almeno per il momento. Altman riteneva che OpenAI avrebbe avuto bisogno dai 25 ai 50 miliardi di dollari per raggiungere i propri obiettivi.

Un pomeriggio, Ilya Sutskever si trovava in un caffè di San Francisco, a pochi isolati dagli uffici di OpenAI. Mentre sorseggiava una bevanda, parlò di diverse cose, tra cui l’AGI. La descrisse come una tecnologia che sapeva sarebbe arrivata benché non potesse ancora spiegarne i dettagli. «So che sarà una cosa enorme. Ne sono certo. È molto difficile spiegare precisamente come sarà, ma penso che sia importante riflettere su questi punti e cercare di guardare avanti il più possibile.» Sutskever spiegò che sarebbe apparso uno «tsunami di capacità elaborativa», una valanga di intelligenza artificiale. «È come un fenomeno naturale, una forza inarrestabile. È troppo utile per non esistere. Che ruolo possiamo svolgere, noi? Possiamo guidarla, spingerla in questa o in quella direzione.»

Si trattava di un evento che non avrebbe alterato solo l’universo digitale, bensì anche il mondo fisico. «Secondo me si potrebbe sostenere che una IA veramente al livello dell’intelligenza umana, o superiore a essa, avrà un impatto straordinario, di grande trasformazione sulla società, difficile da prevedere e da immaginare. Penso che provocherà la decostruzione di quasi tutti i sistemi umani. Penso che non ci vorrà molto prima che l’intera superficie della terra sia coperta di centri dati e centrali elettriche. Se hai un centro dati che gestisce un sacco di IA molto più intelligenti degli esseri umani, è un oggetto utilissimo. Crea valore. La prima cosa che gli chiedi quindi è: per cortesia, me ne costruisci un altro?»

Alla domanda se lo pensasse davvero, Sutskever rispose affermativamente, puntando il dito verso l’edificio arancione sull’altro lato della strada: «Immagina che sia pieno di microprocessori e che questi microprocessori lavorino con un software che mima le capacità sia del CEO di un’azienda come Google, sia del direttore finanziario e di tutti gli ingegneri. Se tutta Google fosse gestita lì dentro, quell’edificio avrebbe un enorme valore. E considerato il valore, il sistema stesso deciderebbe di costruire un altro edificio tale e quale. E poi un altro. E un altro ancora. Esisterebbe una pressione enorme per continuare a costruirne».

Dall’altra parte dell’Atlantico, nella nuova sede di Google vicino alla stazione di St. Pancras, Shane Legg e Demis Hassabis descrivevano il futuro in termini più semplici. Tuttavia, il messaggio non era molto diverso. Legg sosteneva che DeepMind si trovasse sulla stessa traiettoria che aveva concepito con Hassabis dieci anni prima, quando l’avevano presentata per la prima volta a Peter Thiel: «Se mi guardo indietro e penso a quello che abbiamo scritto sulla nostra missione all’inizio dell’impresa, mi sembra incredibilmente simile alla DeepMind di oggi. Non è cambiata affatto». Poco tempo prima avevano eliminato da DeepMind una parte delle operazioni che non corrispondeva esattamente alla missione; già nella primavera del 2018, Mustafa Suleyman aveva comunicato a qualcuno dell’azienda che presto avrebbe trasferito a Google il settore sanitario e quell’autunno DeepMind ne annunciò lo spostamento.19 Di lì a un anno, dopo essersi preso un periodo di aspettativa non comunicato a nessuno al di fuori dell’azienda, anche Suleyman lasciò il laboratorio e si spostò in Google; la sua filosofia era sempre stata più allineata con Jeff Dean che con Demis Hassabis e si separò da quest’ultimo e da Legg per concentrarsi sul suo progetto preferito, che aveva rappresentato comunque la parte più pratica e di ricerca a più breve termine di DeepMind. DeepMind rimase concentrata sul futuro. Nonostante la notevole indipendenza, poteva però sempre attingere alle vaste risorse di Google; da quando l’aveva acquisita, Google aveva investito 1,2 miliardi di dollari nella ricerca.20 Nel 2020, oltre alle centinaia di informatici impiegati nel laboratorio di Londra, Hassabis aveva assunto un team di più di cinquanta neuroscienziati per studiare i misteri del cervello.

Alcuni si chiesero quanto a lungo sarebbe potuto durare questo trend. Lo stesso anno Larry Page e Sergey Brin, i due maggiori sponsor di DeepMind, annunciarono che si sarebbero ritirati.21 «DeepMind continuerà a ricevere gli enormi finanziamenti di Alphabet per la ricerca a lungo termine?» ci si chiedeva. «Oppure sarà costretta a considerare obiettivi più immediati?» Secondo Alan Eustace, l’uomo che aveva gestito l’acquisizione di DeepMind e aveva partecipato alla crescita di Google Brain, sarebbe sempre esistita una tensione tra le tecnologie per il futuro immediato e i sogni lontani: «Forse all’interno di Google si sarebbero potuti occupare di problemi più interessanti, ma questo avrebbe rallentato i loro obiettivi a lungo termine. Mentre l’inserimento in Alphabet avrebbe rallentato la capacità di commercializzare la tecnologia, era probabile che avesse un effetto positivo nel lungo periodo. La soluzione di questo dilemma è un passo importante nella storia dell’apprendimento automatico». Di certo la filosofia che motivava DeepMind non era cambiata; dopo anni di turbolenze in cui le tecnologie di IA erano cresciute a un ritmo sorprendente, avevano dimostrato comportamenti inaspettati e si erano intrecciate con interessi aziendali potenti e inarrestabili, DeepMind, come OpenAI, si focalizzava ancora sulla costruzione di una macchina veramente intelligente. Anzi, i suoi fondatori ritenevano le turbolenze una specie di prova: avevano sempre avvertito che con queste tecnologie sarebbe potuto andare tutto storto.

Un pomeriggio, durante una videochiamata dal suo ufficio di Londra, Hassabis affermò che il proprio punto di vista si situava tra Mark Zuckerberg ed Elon Musk. Il modo di vedere degli altri due era estremo; Hassabis credeva fermamente che la superintelligenza fosse possibile e credeva anche che potesse essere pericolosa, ma pensava che fosse ancora lontana anni e anni. «Dobbiamo usare questo periodo di tranquillità, mentre è tutto calmo, per prepararci per quando la situazione si farà seria nei prossimi decenni. Il tempo che abbiamo ora è prezioso, e dobbiamo farne buon uso.» I problemi causati da Facebook e da altre aziende nel recente passato mettevano in guardia sul fatto che le tecnologie di IA dovessero essere costruite con attenzione e cura. Tuttavia, questi avvertimenti non gli avrebbero impedito di raggiungere la sua meta. «Facciamo sul serio» dichiarò. «Non stiamo scherzando. Lo facciamo perché crediamo davvero che sia possibile farlo. Possiamo discutere sulla tempistica, ma per quel che ne sappiamo, non c’è legge della fisica che impedisca la costruzione dell’AGI.»





XXI

Il fattore X

«La storia si ripete, credo»




Dentro l’ufficio di Geoff Hinton situato al quindicesimo piano dell’edificio di Google nel centro di Toronto, c’erano due oggetti bianchi appoggiati su un mobile vicino alla finestra. Avevano più o meno le dimensioni di una scatola da scarpe; triangolari, allungati, con gli spigoli aguzzi, assomigliavano a una coppia di sculture moderne presentate sul retro di un catalogo IKEA. Hinton porgeva i due oggetti a chi entrava nel suo ufficio, spiegava che erano le due metà di una piramide e chiedeva che la persona la ricostruisse. Non sembrava un compito difficile; ogni blocco aveva cinque facce e bisognava solo trovare le due che combaciavano per poi allinearle. Tuttavia erano pochi quelli che riuscivano a risolvere il puzzle, e Hinton si divertiva a raccontare che due cattedratici del MIT non ce l’avevano fatta. Uno aveva rifiutato di tentarci e l’altro aveva formulato la dimostrazione che non fosse possibile farlo.

Invece era possibile, diceva Hinton, e poi procedeva a risolvere l’enigma. I più fallivano perché il puzzle si scontrava con il modo in cui concepivano una piramide, o qualsiasi altro oggetto del mondo fisico. Non riconoscevano una piramide osservando prima un lato, poi l’altro e poi la cima e il fondo, bensì immaginavano l’oggetto intero sospeso nello spazio tridimensionale. La forma in cui il suo puzzle tagliava in due la piramide impediva di immaginarla in modo tridimensionale come avrebbero fatto di solito. L’esempio dimostrava come la visione fosse estremamente complessa; gli esseri umani capivano gli oggetti che avevano di fronte in modi tuttora impossibili alle macchine. «Questo fatto viene ignorato dai ricercatori di visione artificiale. Ed è un errore enorme.»

Hinton alludeva alle limitazioni della tecnologia che aveva contribuito a costruire negli ultimi quarant’anni, commentando che i ricercatori di visione artificiale si basavano sull’apprendimento profondo, ma esso risolveva solo parte del problema. Se una rete neurale analizzava migliaia di foto di tazze da caffè, imparava a riconoscere una tazza di caffè. Ma se le immagini mostravano solo tazzine viste di lato, il sistema non riconosceva una tazza capovolta. Vedeva gli oggetti in due dimensioni, non in tre. Questo era uno dei molti problemi che sperava di risolvere con le «reti a capsula», le capsule networks.

Come ogni altra rete neurale, una rete a capsula è un sistema matematico che apprende dai dati; però Hinton credeva che avrebbe potuto offrire alle macchine la prospettiva tridimensionale degli esseri umani, permettendo loro di riconoscere una tazzina di caffè da ogni angolo visivo dopo aver imparato a riconoscerla da un solo punto di vista. Era un’idea che aveva sviluppato negli anni Settanta e poi ripreso a Google decenni dopo, e su cui aveva sperato di lavorare nell’estate che aveva trascorso alla DeepMind nel 2015, quando invece sua moglie Jackie aveva ricevuto la diagnosi di cancro. Tornato a Toronto, aveva studiato lo stesso tema con Sara Sabour, la ricercatrice iraniana a cui era stato negato il visto per gli Stati Uniti; entro l’autunno del 2017 avevano costruito una rete a capsula capace di riconoscere immagini da punti di vista sconosciuti con un’accuratezza superiore a quella di una normale rete neurale. Le reti a capsula non erano però solo una tecnologia per il riconoscimento delle immagini, ma un tentativo di simulare la rete di neuroni in modo più complesso e duttile. Hinton riteneva che avrebbero accelerato il progresso dell’intera IA, dalla visione artificiale alla comprensione del linguaggio naturale, e ben oltre. Secondo Hinton, questa nuova tecnologia stava avvicinandosi a un momento simile a quello raggiunto dalle reti neurali nel dicembre 2008, quando aveva incontrato Li Deng tra le montagne di Whistler. «La storia si ripete, credo.»

Il 27 marzo 2019, l’Association for Computing Machinery, cioè la maggiore associazione mondiale di informatica, annunciò che Hinton, LeCun e Bengio avevano vinto il premio Turing. Introdotto nel 1966, il premio Turing, che veniva spesso definito il Nobel dell’informatica, comportava l’assegnazione di 1 milione di dollari e prendeva nome da Alan Turing, una delle figure chiave nella creazione dei computer. Dopo aver risuscitato la ricerca sulle reti neurali a metà degli anni Duemila e averla portata al centro dell’industria di alta tecnologia dove aveva rivoluzionato tutto, dal riconoscimento delle immagini alla traduzione e alla robotica, i tre veterani divisero il premio in tre parti uguali, e LeCun e Bengio offrirono a Hinton il centesimo di resto.

Hinton celebrò l’occasione con un raro messaggio su Twitter in cui descrisse il «fattore X»: «Quando ero studente al King’s College di Cambridge, Les Valiant, che ha vinto il premio Turing nel 2010, viveva nella stanza accanto alla mia sulla scala X. Mi raccontò che Turing stesso aveva abitato sulla scala X quando era stato assistente al King’s, e che probabilmente aveva scritto lì il suo articolo del 1936»,1 quello che aveva spalancato le porte dell’era informatica.2

La cerimonia di premiazione ebbe luogo due mesi più tardi nella grande sala da ballo del Palace Hotel nel centro di San Francisco. Jeff Dean e Mike Schroepfer presenziarono in smoking. I camerieri in giacca bianca servirono la cena a più di cinquecento ospiti seduti a tavoli rotondi con tovaglie bianche; durante la cena furono assegnati altri premi a una decina di ingegneri, programmatori e ricercatori provenienti da università e aziende. Hinton non si sedette per cenare; a causa del mal di schiena non si sedeva da quindici anni. Spesso scherzava: «È un problema che non si può risolvere su due piedi». Durante la consegna dei premi, rimase in piedi su un lato della sala da ballo, leggendo a capo chino un foglietto su cui aveva annotato il discorso di ringraziamento. LeCun e Bengio stettero per qualche tempo in piedi vicino a lui, poi si sedettero con il resto del pubblico e Hinton continuò a studiare le sue annotazioni.

Passata la prima ora di premiazioni, Jeff Dean salì sul podio e presentò al pubblico piuttosto nervosamente i tre vincitori del premio Turing; Dean era un ingegnere di fama mondiale, non un oratore, tuttavia le sue parole furono sincere: nonostante gli anni di dubbio del resto del settore, Hinton, LeCun e Bengio avevano sviluppato un sistema di tecnologie che stava tuttora modificando l’orizzonte scientifico e culturale. «È ora di riconoscere la grandezza del lavoro svolto partendo da un punto di vista non ortodosso» annunciò, e poi introdusse un breve video sulla lunga storia delle reti neurali e delle resistenze che i tre ricercatori avevano incontrato nel corso dei decenni. In un’inquadratura, Yann LeCun diceva: «Continuavo decisamente a pensare di avere ragione». Mentre le risate risuonavano nel salone, Hinton, già sul palco, non smise di rileggere i propri appunti.

Il video aveva la deliberata intenzione di provare come l’intelligenza artificiale fosse ancora molto lontana dalla vera intelligenza. Dagli schermi LeCun dichiarò: «Le macchine hanno tuttora meno buon senso di un gatto domestico». Poi fu la volta di Hinton, che descrisse il proprio lavoro con le reti a capsula, che sperava avrebbero spinto avanti la ricerca, e quindi una voce fuori campo dichiarò con l’abituale enfasi esagerata: «Il futuro della IA promette la prossima “grande idea” dalle possibilità infinite». Infine Hinton apparve in un’ultima inquadratura, descrivendo il momento in termini più semplici. Prima di tutto disse di essere felice di aver vinto insieme a LeCun e Bengio. «È bello vincere in gruppo questo premio. È sempre più bello far parte di un gruppo di successo che essere da soli.» Poi aggiunse un consiglio: «Se avete un’idea e a voi pare che debba essere giusta, non lasciate che altri vi dicano che è una sciocchezza. Ignorateli». In carne e ossa, Hinton stava ancora in piedi sul palco con gli occhi fissi sui propri appunti.

Bengio, con una barba piena ormai quasi completamente grigia, tenne il primo discorso di ringraziamento. Parlava per primo, commentò, perché era il più giovane dei tre. Ringraziò il Canadian Institute for Advanced Research, cioè l’organizzazione statale che aveva finanziato la loro ricerca sulle reti neurali negli anni Duemila, ed espresse la propria riconoscenza nei confronti di LeCun e Hinton. «Sono stati prima gli esempi che volevo seguire, poi i miei maestri e poi i miei compagni d’avventura.» Il premio non era solo per loro tre, ma per tutti gli altri ricercatori che credevano in quelle idee, compresi i loro numerosi studenti all’università di Montréal, alla NYU e all’università di Toronto. Continuò spiegando che ciò che avrebbe veramente spinto la ricerca verso nuove vette sarebbe stato il lavoro della vasta comunità di pensatori che condividevano quelle idee. Stava già succedendo, con continui progressi nel settore sanitario, nella robotica e nella comprensione del linguaggio naturale. Nel corso degli anni l’influenza dei grandi nomi del campo era cresciuta e poi calata; disilluso dal lavoro, Alex Krizhevsky si era dimesso da Google e aveva abbandonato completamente il settore. L’anno seguente, a seguito di forti tensioni ad alto livello nella gerarchia di Baidu, Andrew Ng e poi Qi Lu erano usciti dall’azienda cinese. Tuttavia, il campo continuava a espandersi nel mondo universitario e in quello dell’industria. Nei mesi precedenti Apple aveva sottratto a Google John Giannandrea e Ian Goodfellow, l’ex studente di Bengio.

Tuttavia Bengio aggiunse un avvertimento, esortando la comunità di IA a controllare con attenzione l’uso di quelle tecnologie: «Gli onori che riceviamo sono accompagnati da responsabilità. I nostri strumenti possono essere usati per il bene e per il male». Due mesi prima, il «New York Times» aveva rivelato che il governo cinese, in tandem con diverse società di IA, aveva costruito una tecnologia di riconoscimento facciale in grado di identificare e monitorare gli uiguri, una minoranza etnica prevalentemente musulmana.3 L’autunno seguente il responsabile legale di Google, Kent Walker, annunciò che nonostante la disputa sul Project Maven, l’azienda era pronta a collaborare con il dipartimento della Difesa; molti discutevano ancora del significato di quella mossa per il futuro delle armi autonome.4 E le elezioni presidenziali del 2020 erano dietro l’angolo.

LeCun, il capo del laboratorio di IA a Facebook, prese la parola dopo Bengio. «Seguire Yoshua è sempre difficile. Precedere Geoff è anche peggio.» Unico dei tre a indossare uno smoking, LeCun raccontò che gli avevano chiesto in molti che effetto avesse avuto la vittoria del premio Turing sulla sua vita: «Prima ero abituato al fatto che mi dicessero tutti che stavo sbagliando. Ora devo stare attento, perché nessuno avrà il coraggio di dirmi che ho torto».5 Disse di essere diverso, come Bengio, dagli altri vincitori del premio; erano gli unici due nati negli anni Sessanta ed erano gli unici nati in Francia. Erano gli unici con un nome di battesimo che cominciava con una Y. Ed erano gli unici ad avere fratelli anch’essi dipendenti di Google. Ringraziò suo padre per avergli insegnato l’ingegneria e ringraziò Geoff Hinton per essergli stato maestro.

Mentre la sala applaudiva, Hinton ripose gli appunti e si avvicinò al leggio. «Ho fatto un paio di calcoli. Sono abbastanza sicuro di essere più giovane di Yann più Yoshua.» Ringraziò «il comitato dell’Association for Computing Machinery e il loro straordinario buon senso». Ringraziò i suoi studenti e assistenti. Ringraziò maestri e colleghi. Ringraziò le organizzazioni che finanziavano le sue ricerche. Ma la persona che voleva ringraziare davvero era sua moglie, Jackie. Jackie era mancata da qualche mese, prima dell’annuncio del premio. Venticinque anni prima, sua moglie Rosalind era morta e Hinton aveva pensato che il proprio lavoro come ricercatore fosse finito. «Qualche anno dopo Jackie abbandonò la propria carriera a Londra e si trasferì in Canada con tutti noi» raccontò con voce rotta. «Jackie sapeva quanto tenevo a questo premio e avrebbe voluto essere qui oggi.»

Durante la lezione in onore del premio Turing tenuta a Phoenix, in Arizona, il mese seguente, Hinton spiegò l’ascesa dell’apprendimento automatico e prospettò dove avrebbe potuto portare. A un certo punto descrisse le varie modalità di apprendimento di una macchina. «Ci sono due tipi di algoritmo di apprendimento. Anzi, ce ne sono tre, ma il terzo tipo non funziona benissimo. Si chiama apprendimento per rinforzo.» Il pubblico – parecchie centinaia di ricercatori di IA – scoppiò in una risata. Hinton proseguì. «Esiste una meravigliosa reductio ad absurdum dell’apprendimento per rinforzo. Si chiama DeepMind.»6 Hinton non credeva nell’apprendimento per rinforzo, il metodo di Demis Hassabis e della DeepMind per arrivare all’AGI. Richiedeva troppi dati e troppa capacità di elaborazione per riuscire a gestire compiti pratici nel mondo reale. Per la stessa ragione – e per molte altre – Hinton non credeva neppure nella corsa verso l’AGI.

L’intelligenza artificiale generale era un problema troppo grande perché fosse risolto nel futuro immediato. «Preferirei concentrarmi su qualcosa che si ha la possibilità di risolvere» affermò quella primavera durante una visita alla sede centrale di Google nella California del nord. Allo stesso tempo, si chiedeva per quale motivo la si volesse costruire. «Se ho un robot chirurgico, deve conoscere moltissima medicina e sapere come manipolare gli oggetti. Non capisco perché il mio robot chirurgico debba essere al corrente dei punteggi di baseball. Perché deve avere delle conoscenze generiche? Sono del parere che costruiamo queste macchine perché ci aiutino. Se volessi avere una macchina per scavare bene un fossato, preferirei usare una scavatrice piuttosto che un androide. Non scegli un androide per scavare un fossato. Se voglio una macchina che eroghi banconote, scelgo un bancomat. Se c’è una cosa in cui credo, è che probabilmente non vogliamo degli androidi generici, tuttofare.» Alla domanda se la fede nell’AGI assomigliasse a una religione, esitò: «Non è certo cupa come la religione».

Quello stesso anno Pieter Abbeel lo invitò a investire in Covariant. Quando Hinton vide i risultati dell’apprendimento per rinforzo con i robot di Abbeel, cambiò idea sul futuro della ricerca di IA e, dopo l’istallazione dei sistemi di Covariant in un magazzino di Berlino, dichiarò che si trattava del «momento AlphaGo» della robotica. «Ho sempre provato un certo scetticismo nei confronti dell’apprendimento per rinforzo perché necessita di una quantità straordinaria di potere di elaborazione. Ma adesso ce l’abbiamo.» Tuttavia continuava a non credere nella creazione dell’AGI: «Si procede attaccando un problema alla volta – riuscire a far riparare qualcosa da un robot, o capire una frase per poterla tradurre – piuttosto che con la costruzione di un sistema generale di IA».

Allo stesso tempo Hinton non prevedeva la fine del progresso del settore, che comunque non era in mano sua. Sperava di raggiungere un ultimo successo con le reti a capsula, ma il resto della comunità dei ricercatori stava rincorrendo altre tecnologie con l’appoggio delle aziende maggiori. Quando gli domandarono se si dovesse temere la minaccia della superintelligenza, Hinton rispose che non aveva molto senso preoccuparsi per l’immediato futuro. «Penso che siamo messi molto meglio di quanto creda Demis» rispose. Tuttavia aggiunse che guardando a un futuro più lontano il timore era assolutamente ragionevole.





Cronologia




1960

Il professore della Cornell University Frank Rosenblatt costruisce il Mark I Perceptron, una prima «rete neurale» in un laboratorio di Buffalo, nello Stato di New York.

1969

I docenti del MIT Marvin Minsky e Seymour Papert pubblicano Perceptrons, in cui sottolineano i difetti della tecnologia di Rosenblatt.

1971

Geoff Hinton inizia il dottorato di ricerca alla università di Edimburgo.

1973

Cala il primo inverno dell’IA.

1978

Geoff Hinton inizia un post-dottorato all’università della California di San Diego.

1982

L’università Carnegie Mellon assume Geoff Hinton.

1984

Geoff Hinton e Yann LeCun si incontrano in Francia.

1986

David Rumelhart, Geoff Hinton e Richard Williams pubblicano un articolo sulla backpropagation e amplificano la potenza delle reti neurali.

Yann LeCun entra nei Bell Labs di Holmdel, in New Jersey, dove costruisce LeNet, una rete neurale che riesce a riconoscere le cifre scritte a mano.

1987

Geoff Hinton lascia la Carnegie Mellon e si trasferisce all’università di Toronto.

1989

Dean Pomerleau, laureato della Carnegie Mellon, costruisce ALVINN, un veicolo autoguidato basato su una rete neurale.

1992

Yoshua Bengio incontra Yann LeCun durante il suo lavoro di ricerca post-dottorato presso i Bell Labs.

1993

L’università di Montréal assume Yoshua Bengio.

1998

Geoff Hinton fonda la Gatsby Neuroscience Unit alla University College di Londra.

Anni Novanta e Duemila. Un secondo inverno dell’IA.

2000

Geoff Hinton ritorna all’università di Toronto.

2003

Yann LeCun si trasferisce alla New York University.

2004

Geoff Hinton offre seminari sulla «computazione neurale e percezione adattiva» finanziati dal governo canadese. Lo raggiungono anche Yann LeCun e Yoshua Bengio.

2007

Geoff Hinton conia il termine «apprendimento profondo», un modo di descrivere le reti neurali.

2008

Geoff Hinton incontra Li Deng, ricercatore della Microsoft, a Whistler, nella British Columbia.

2009

Geoff Hinton visita i laboratori di ricerca di Microsoft a Seattle e indaga l’applicazione dell’apprendimento profondo al riconoscimento vocale.

2010

Abdel-rahman Mohamed e George Dahl, due studenti di Hinton, visitano la Microsoft.

Demis Hassabis, Shane Legg e Mustafa Suleyman fondano DeepMind.

Il docente di Stanford Andrew Ng presenta il Project Marvin al CEO di Google, Larry Page.

2011

Il ricercatore dell’università di Toronto Navdeep Jaitly lavora come stagista in Google a Montréal e costruisce un nuovo sistema di riconoscimento vocale mediante l’apprendimento profondo.

Andrew Ng, Jeff Dean e Greg Corrado fondano Google Brain.

Google implementa un servizio di riconoscimento vocale basato sull’apprendimento profondo.

2012

Andrew Ng, Jeff Dean e Greg Corrado pubblicano il Cat Paper.

Andrew Ng lascia Google.

Geoff Hinton «frequenta uno stage» a Google Brain.

Geoff Hinton, Ilya Sutskever e Alex Krizhevsky pubblicano l’AlexNet Paper.

Geoff Hinton, Ilya Sutskever e Alex Krizhevsky vendono la loro società, DNNresearch.

2013

Geoff Hinton, Ilya Sutskever e Alex Krizhevsky entrano in Google.

Mark Zuckerberg e Yann LeCun fondano il laboratorio di Facebook Artificial Intelligence Research.

2014

Google acquisisce DeepMind.

Ian Goodfellow pubblica il GAN Paper, che descrive un metodo per generare immagini.

Ilya Sutskever annuncia il Sequence to Sequence Paper, un passo avanti nel campo delle traduzioni automatiche.

2015

Geoff Hinton trascorre l’estate alla DeepMind.

AlphaGo batte Fan Hui a Londra.

Elon Musk, Sam Altman, Ilya Sutskever e Greg Brockman fondano OpenAI.

2016

DeepMind lancia DeepMind Health.

AlphaGo sconfigge Lee Sedol a Seul, in Corea del Sud.

Qi Lu lascia Microsoft.

Google implementa un servizio di traduzione basato sull’apprendimento profondo.

Donald Trump batte Hillary Clinton.

2017

Qi Lu passa a Baidu.

AlphaGo sconfigge Ke Jie in Cina.

La Cina lancia un’iniziativa nazionale di IA.

Geoff Hinton presenta le reti a capsula.

Nvidia lancia le GAN progressive, capaci di generare volti realistici.

I deepfakes arrivano in Internet.

2018

Elon Musk lascia OpenAI.

I dipendenti di Google protestano contro il Project Maven.

Google lancia BERT, un sistema che apprende le lingue.

2019

I principali ricercatori protestano contro la tecnologia di riconoscimento facciale di Amazon.

Geoff Hinton, Yann LeCun e Yoshua Bengio vincono il premio Turing per il 2018.

Microsoft investe 1 miliardo di dollari in OpenAI.

2020

Covariant presenta un robot per la logistica di magazzino a Berlino.





I personaggi




Google

ANELIA ANGELOVA, ricercatrice di origini bulgare, ha introdotto l’apprendimento profondo nel progetto dei veicoli autoguidati insieme ad Alex Krizhevsky.

SERGEY BRIN, fondatore.

GEORGE DAHL ha analizzato il riconoscimento vocale con Hinton a Toronto e poi alla Microsoft prima di unirsi a Google Brain.

JEFF DEAN, uno dei primi assunti da Google e il suo ingegnere più famoso e ammirato. Nel 2011 ha fondato Google Brain, il laboratorio di ricerca di intelligenza artificiale dell’azienda.

ALAN EUSTACE, dirigente e ingegnere, ha organizzato il lancio di Google nel mondo dell’apprendimento profondo prima di abbandonare l’azienda per stabilire un record di skydiving.

TIMNIT GEBRU, ex ricercatore di Stanford e membro del comitato etico di Google.

JOHN GIANNANDREA, capo della IA di Google, poi trasferitosi alla Apple.

IAN GOODFELLOW, inventore di GAN, una tecnologia in grado di generare autonomamente immagini artificiali (e notevolmente realistiche); ha lavorato a Google e poi a OpenAI prima di passare alla Apple.

VARUN GULSHAN, ingegnere di realtà virtuale, ha prodotto una IA in grado di leggere immagini oculari allo scopo di scoprire i sintomi della cecità diabetica.

GEOFF HINTON, professore dell’università di Toronto e padre fondatore della corrente di apprendimento profondo, è entrato in Google nel 2013.

URS HÖLZLE, ingegnere di origine svizzera, ha gestito la rete globale di centri dati di Google.

ALEX KRIZHEVSKY, alunno di Hinton, ha contribuito a rivoluzionare la visione artificiale all’università di Toronto prima di entrare in Google Brain e nel progetto dei veicoli autoguidati.

FEI-FEI LI, docente di Stanford; entrato in Google, ha insistito per l’apertura di un laboratorio di IA in Cina.

MEG MITCHELL, ricercatrice, ha lasciato Microsoft per Google e ha fondato il team dedicato all’etica dell’intelligenza artificiale.

LARRY PAGE, fondatore.

LILY PENG, laureata in medicina, ha organizzato il gruppo per l’applicazione dell’intelligenza artificiale nel settore sanitario. 

SUNDAR PICHAI, amministratore delegato.

SARA SABOUR, ricercatrice di origine iraniana, ha lavorato alle «reti a capsula» insieme a Geoff Hinton nel laboratorio di Google a Toronto.

DeepMind

ALEX GRAVES, ricercatore scozzese, ha costruito un sistema capace di scrivere in corsivo.

DEMIS HASSABIS, prodigio degli scacchi inglese, disegnatore di giochi e neuroscienziato; fondatore di DeepMind, una start-up londinese divenuta il laboratorio di IA più famoso al mondo.

KORAY KAVUKCUOGLU, ricercatore turco a capo del codice di software.

SHANE LEGG, neozelandese, ha fondato DeepMind con Hassabis. Voleva costruire macchine capaci di fare tutto ciò che fa il cervello e al contempo si preoccupava dei pericoli che ciò avrebbe comportato.

VLAD MNIH, ricercatore russo, a capo del progetto per la costruzione della macchina che ha imparato a vincere i giochi Atari.

DAVID SILVER, ricercatore, è stato alla guida del team che ha costruito AlphaGo, la macchina che ha rivoluzionato il progresso della IA.

MUSTAFA SULEYMAN, amico d’infanzia di Demis Hassabis, ha collaborato al lancio di DeepMind e si è occupato di etica e sanità.

Facebook

LUBOMIR BOURDEV, ricercatore di visione artificiale, ha partecipato alla creazione del centro di ricerca di Facebook.

ROB FERGUS, ricercatore, ha collaborato con Yann LeCun sia alla NYU sia in Facebook.

YANN LECUN, docente della NYU di origine francese, creatore insieme a Geoff Hinton dell’apprendimento profondo, poi direttore del laboratorio di ricerca Facebook Artificial Intelligence Research.

MARC’AURELIO RANZATO, ex violinista professionista che Facebook ha «rubato» a Google Brain per potenziare il proprio laboratorio di IA.

MIKE «SCHREP» SCHROEPFER, direttore tecnico.

MARK ZUCKERBERG, fondatore e amministratore delegato.

Microsoft

CHRIS BROCKETT, ex docente di linguistica divenuto ricercatore di IA alla Microsoft.

LI DENG, il ricercatore che ha introdotto le idee di Geoff Hinton in Microsoft.

PETER LEE, capo della ricerca.

SATYA NADELLA, amministratore delegato.

OpenAI

SAM ALTMAN, presidente dell’incubatore di start-up della Silicon Valley, Y Combinator, poi amministratore delegato di OpenAI.

GREG BROCKMAN, ex direttore tecnico della start-up di fintech Stripe, ha contribuito alla creazione di OpenAI.

ELON MUSK, amministratore delegato della casa automobilistica Tesla e dell’azienda aerospaziale SpaceX, ha contribuito alla creazione di OpenAI. 

ILYA SUTSKEVER, pupillo di Geoff Hinton, ha lasciato Google Brain per unirsi a OpenAI.

WOJCIECH ZAREMBA, ex ricercatore di Google e Facebook, uno dei primi assunti da OpenAI.

Baidu

ROBIN LI, amministratore delegato.

QI LU, vicepresidente esecutivo di Microsoft a capo del motore di ricerca Bing, ha lasciato Microsoft per entrare in Baidu.

ANDREW NG, professore della Stanford University, ha fondato Google Brain con Jeff Dean prima di passare alla direzione del laboratorio di IA di Baidu nella Silicon Valley.

KAI YU, ricercatore, ha fondato il laboratorio di apprendimento profondo del colosso cinese Baidu.

Nvidia

CLÉMENT FARABET, pupillo di Yann LeCun, è entrato in Nvidia per costruire chips adatti all’apprendimento profondo per i veicoli autoguidati.

JENSEN HUANG, amministratore delegato.

Clarifai

DEBORAH RAJI, stagista di Clarifai, ha analizzato il problema dei pregiudizi dei sistemi di IA al MIT.

MATTHEW ZEILER, fondatore e amministratore delegato.

Nel mondo accademico

YOSHUA BENGIO, professore dell’università di Montréal e profeta dell’apprendimento profondo insieme a Geoff Hinton e Yann LeCun negli anni Novanta e Duemila.

JOY BUOLAMWINI, ricercatrice del MIT, ha analizzato i pregiudizi dei servizi di riconoscimento facciale.

GARY MARCUS, psicologo della NYU, ha fondato la start-up Geometric Intelligence poi venduta a Uber.

DEAN POMERLEAU, dottorando della Carnegie Mellon, ha usato una rete neurale per costruire un veicolo autoguidato alla fine degli anni Ottanta e nei primi anni Novanta.

JÜRGEN SCHMIDHUBER, ricercatore del Dalle Molle Institute for Artificial Intelligence Research in Svizzera, le sue idee hanno contribuito al successo dell’apprendimento profondo.

TERRY SEJNOWSKI, neuroscienziato della Johns Hopkins, parte del rinascimento delle reti neurali negli anni Ottanta.

Al Singularity Summit

PETER THIEL, fondatore di PayPal e uno dei primi investitori di Facebook. Ha incontrato i fondatori di DeepMind al Singularity Summit, una conferenza dedicata allo studio del futuro.

ELIEZER YUDKOWSKY, il futurista che ha presentato i fondatori di DeepMind a Thiel.

Nel passato

MARVIN MINSKY, pioniere dell’IA, mise in dubbio il lavoro di Frank Rosenblatt e lo relegò nell’ombra.

FRANK ROSENBLATT, docente di psicologia alla Cornell University, costruì il percettrone, un sistema in grado di imparare a riconoscere le immagini nei primi anni Sessanta.

DAVID RUMELHART, psicologo e matematico dell’università della California di San Diego, collaborò, insieme a Geoff Hinton, alla rinascita delle idee di Rosenblatt negli anni Ottanta.

ALAN TURING, padre fondatore dell’era informatica. 
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