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Una brutta azione non caglia subito,

proprio come il latte appena munto:

Al contrario, insegue lo sciocco

Come brace nascosta nella cenere.

Buddha attraverso il Dhammapada
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Venerdì pomeriggio verso le diciotto

L’Audi nera svoltò l’angolo e percorse lentamente la stradina privata. Un click del telecomando e il cancello si aprì, rivelando la rampa in discesa che portava al garage sotterraneo.

Un altro click e la serranda del box si mise in funzione, scoprendo l’accesso al posto auto. Marcello Guarneri parcheggiò e scese dalla macchina. Emise un piccolo gemito. Fuori dalla bolla di aria calda dell’abitacolo, il freddo polare lo aveva avvolto come un gelido sudario. Del resto anche la radio aveva annunciato che da vent’anni non si registrava un dicembre così freddo. Il termometro segnava cinque gradi sotto lo zero, ma l’umidità rendeva la temperatura percepita ancora più rigida. Ed erano appena le sei di pomeriggio.

Estrasse la valigetta di pelle posata sul sedile posteriore, ne controllò il contenuto fischiettando soddisfatto. Si avvolse il collo nella sciarpa di cashmere e richiuse la saracinesca. Era di buon umore. L’ultimo venerdì di lavoro prima delle ferie. L’indomani, con Ileana, sarebbe partito per San Martino di Castrozza. Forse li avrebbe raggiunti anche Michele con i bambini. Comunque, lo aspettavano due settimane di riposo assoluto, o quasi.

Probabilmente qualcuno o qualcosa lo avrebbe importunato lo stesso. Magari “La Gazzetta Ferrarese” per un’intervista, o quelli del Rotary, di cui era stato eletto per la terza volta presidente. O qualche emergenza dallo studio. Era difficile prescindere da lui, se ne rendeva conto. C’era tanta gente mediocre, in giro. Ben pochi avevano visione, lucidità e carisma!

Accese la luce nel corridoio e si avviò verso l’ascensore. Quel garage sotterraneo gli aveva sempre dato un senso di oppressione. L’aria pesante per i gas di scarico delle auto, l’interruttore automatico che scattava troppo presto lasciandolo spesso al buio, il soffitto basso e chiazzato di umidità. Insomma, di solito non vedeva l’ora di uscirne. Ma quel giorno non ci badò. Era a casa. Lo aspettavano un aperitivo davanti al camino e l’ultimo controllo dei bagagli che, certamente, Ileana aveva già fatto con l’aiuto di May, la colf filippina che li avrebbe accompagnati in montagna. Oddio, per la domestica non si sarebbe trattato di una vacanza. Riaprire una casa dopo un anno non è mai uno scherzo. E poi ci sarebbe stato da lavare, stirare, cucinare... ma la pagava per questo, no?

Pigiò il tasto di chiamata dell’ascensore che, con un tonfo sordo, cominciò la discesa.

Quell’arnese era sempre stato lento. Da un po’ di tempo era diventato anche rumoroso. Doveva parlarne con l’amministratore per sostituirlo con uno più moderno. E tanto peggio per quei micragnosi degli altri condòmini che avrebbero dovuto sborsare la loro quota. D’altra parte possedere da solo più della metà dei millesimi doveva pur dare qualche vantaggio.

La luce nel corridoio si spense nell’istante in cui un’esplosione detonò nel sotterraneo e frammenti della calotta cranica di Marcello Guarneri venivano proiettati sulla porta di metallo che si stava spalancando con un “ding”.

Venerdì sera verso le venti

La vice questora Uta Keller discese a piedi la rampa di accesso al garage. Un cappotto a mantella nero, con il collo in stile militare e il cappuccio, le avvolgeva il corpo snello e nervoso. Ai piedi un paio di anfibi in cui erano infilate le estremità dei calzoni di lana elasticizzata. Neri anch’essi. L’unica nota di colore era una pashmina lilla che le copriva parzialmente i lunghi capelli corvini.

Intorno a lei uomini della Scientifica in tuta bianca avevano delimitato con un nastro di plastica bicolore il percorso calpestabile.

Arrivò davanti al box dove altri agenti stavano rilevando possibili tracce e impronte.

«La vittima ha lasciato la macchina qui dentro e si è diretta lungo il corridoio, verso l’ascensore, dove l’aspettava l’assassino» spiegò il sovrintendente Maccagni indicando con un gesto della mano la direzione che aveva preso Guarneri.

«Il corpo è già stato esaminato dal medico legale?»

«Sì, dottoressa. Lo rimuoveremo a breve, anche perché blocca l’ascensore della palazzina.»

«Ho visto che l’accesso ai garage è chiuso da un cancello elettrico. Evidentemente l’omicida sarà passato dall’ingresso pedonale» osservò Uta. «A meno che non avesse il telecomando. In questo caso non dovremmo cercare lontano.»

«C’è anche una cosa strana che le segnalo. Accanto al cadavere abbiamo trovato alcuni spiccioli.»

«E allora? Li avrà persi la vittima cadendo, o qualcuno dei condòmini...»

«Non credo, dottoressa, erano monetine da cinquanta lire degli anni Novanta.»

«Lire? Portate tutto alla Scientifica, fate i rilievi del caso e cominciate la solita trafila. Chiedete ai vicini e ai residenti nello stabile se hanno notato qualcuno, eccetera eccetera. Voglio i rapporti entro domani. Dov’è Mancini?»

«In casa con la vedova.»

«Lo raggiungo. Se ci sono novità chiamatemi immediatamente.»

Salì a piedi fino all’appartamento di Guarneri, al terzo e ultimo piano della palazzina. La porta era socchiusa. All’interno si intravedeva una donna seduta su un divano, con la testa china e, in piedi accanto a lei, l’ispettore Mancini.

Li raggiunse.

«Mi chiamo Keller, signora, sono la funzionaria di polizia incaricata di coordinare le indagini. Mi dispiace per suo marito. Ho bisogno di farle qualche domanda. Se la sente?»

La vedova lentamente alzò il capo, scoprendo un viso perfetto e due occhi azzurri, freddi come quel dicembre. Nessuna traccia di pianto, né sbavature al trucco. Non doveva avere più di quarant’anni anni. Annuì leggermente.

«Ha sentito o visto qualcosa?»

«No, niente. Ero qui con May che aveva appena finito di preparare i bagagli. Domani saremmo dovuti partire per la montagna e le stavo dando le ultime istruzioni. Aspettavo Marcello che in genere il venerdì rientra... rientrava alle diciotto in punto.» La voce era bassa, monotona e non tradiva alcuna emozione. Solo un leggero accento dell’Est.

«Come ha scoperto il corpo?» Uta era rimasta in piedi e guardava dall’alto del suo metro e ottanta la donna seduta.

«Alle sei e mezza, visto che non arrivava, ho provato a chiamarlo al cellulare, ma squillava a vuoto. Nel frattempo ho sentito del trambusto per le scale. Qualcuno bussava sulla porta dell’ascensore che era bloccato. Ho avuto un brutto presentimento. Sono scesa a piedi fino al garage e lì l’ho visto. Vi ho chiamati subito.»

«Suo marito aveva mai ricevuto minacce, o si era fatto dei nemici?»

Ileana si alzò. Evidentemente le dava fastidio che la poliziotta incombesse fisicamente su di lei. Non era molto alta, ma ben proporzionata. Indossava una camicetta scollata e una gonna sopra al ginocchio, che esaltava i fianchi torniti.

«Marcello era stimato e rispettato. Sono certa che è stata una rapina. Lui era una testa calda, magari ha reagito. Ci sono tanti, troppi delinquenti che girano liberi.» Lanciò uno sguardo eloquente alla rappresentante delle forze dell’ordine.

Uta estrasse il cellulare e chiamò il sovrintendente rimasto in garage.

«Maccagni, avete controllato le tasche e gli oggetti personali della vittima, immagino. Cosa avete trovato? Molto bene, appena fatti i rilievi portate tutto su dalla signora. Sentiamo anche da lei se manca qualcosa.» Poi si rivolse alla neo vedova: «Nel portafogli aveva 480 euro in contanti e tre carte di credito. Al polso un Rolex e un braccialetto d’oro. Forse non è stata una rapina. Lei che dice?».

Ileana scrollò le spalle.

«Eravate sposati da molto?» La Keller intanto si guardava intorno. L’appartamento era arredato in modo elegante ma asettico. Sicuramente opera di un architetto alla moda. Le poche cose lasciate al gusto dei proprietari rivelavano qualche caduta di stile, come una collezione di bamboline di pezza, in costume tradizionale, che intravide sul comò della camera da letto.

«Cinque anni a settembre. Marcello era divorziato da dieci quando l’ho conosciuto.»

«E come l’ha conosciuto?»

La domanda infastidì Ileana che nascose un moto di stizza nelle pieghe di un sorriso forzato.

«Lavoravo nello studio del suo dentista. Perché?»

Uta non le rispose.

«C’era qualcuno che poteva volere la morte di suo marito?»

«Era amato e rispettato da tutti» fu la secca risposta.

«Che lei sappia, esiste un testamento?»

La signora Guarneri spense di colpo ogni residuo di cordialità.

«Non ne ho idea. Lo chieda all’avvocato di Marcello. Si chiama Sandro Bellini» replicò, glaciale. «Ora, se vuole scusarmi, vorrei rimanere sola. May, accompagna la dottoressa.»

«Probabilmente la disturberò ancora. Ah, sì, condoglianze.»
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Sabato mattina

Osservò il suo viso riflesso nello specchio del bagno.

Aveva sessantadue anni e li dimostrava tutti. Forse qualcuno in più, pensò. Rughe decise gli solcavano orizzontalmente la fronte e i capelli erano ormai radi e grigi. Ai lati delle palpebre c’era un reticolo di zampe di gallina, ma quelle erano lì da quando aveva vent’anni, per il vizio di strizzare gli occhi miopi.

Non era un bell’uomo, se ne rendeva conto, però un tempo piaceva alle donne. Forse per la sua aria perennemente svagata e gli occhialini tondi da intellettuale.

Si passò la crema da barba sul viso e iniziò a radersi con cura. Era un rituale quotidiano che aveva ripreso da poco. E quello era un giorno speciale, da celebrare.

Avrebbe anche smesso temporaneamente la solita vecchia giacca di velluto a coste e rispolverato il completo blu, che indossava di solito prima del Sopruso.

Sì, quel vestito, anche se un po’ fuori moda, sarebbe stato perfetto.

Poi sarebbe andato in centro, all’edizione straordinaria del mercatino dell’antiquariato, dove avrebbe curiosato tra i banchetti di libri vecchi. A volte si trovava qualcosa di interessante, come la Messalina di Alfred Jarry che aveva individuato il mese prima in una cesta piena di volumi privi di valore.

Si sedette sul water posando con cura sulle ginocchia la “Settimana Enigmistica” intonsa. La aprì e ne distese le pagine con la mano. Quasi una carezza. Dal ripiano alla sua sinistra prese matita e gomma e attaccò il cruciverba più difficile, quello di Bartezzaghi.

Dopo la doccia accese il cellulare e andò sul sito del quotidiano locale on line. Un titolo cubitale campeggiava sulla foto di un uomo sorridente a tutta gengiva, in completo grigio antracite: Il commercialista Marcello Guarneri assassinato sotto casa. Sconcerto e cordoglio di tutta la città. Seguiva l’articolo di cronaca in cui si riportavano le modalità di ritrovamento del corpo da parte della moglie e qualche dettaglio sull’omicidio: l’agguato nel garage, il colpo sparato alla testa. Nessuna dichiarazione da parte degli inquirenti che mantenevano il più stretto riserbo sulle indagini. Di spalla, un “coccodrillo” che celebrava la figura di Guarneri, ex assessore comunale al Bilancio in due giunte di colore diverso, nonché professionista impegnato nel sociale.

“Quanta retorica postuma, per un pezzo di merda!” pensò, spegnendo il cellulare.

Era davvero una bella giornata. Del tutto speciale. La prima senza Marcello Guarneri.

Aprì la finestra, sorrise e inspirò l’aria fredda di dicembre.

Gliel’aveva proprio spappolata la testa a quel porco, ma non aveva niente da rimproverarsi: aveva iniziato lui. Anzi, loro...

Il Sopruso era stato commesso con infamia, senza preavviso. Un’accusa ingiusta e infondata.

L’avevano studiata bene, i bastardi, venticinque anni prima. E lui era stato un ingenuo, forse. Ma come poteva immaginare?

All’inizio si era fatto l’idea che fosse come cadere da cavallo. Ti spaventi, magari ti fai anche male, ma se ti rialzi e rimonti in sella velocemente, lo shock scompare. Aveva quindi pensato di cercare altre strade. Era conosciuto, stimato. Nel suo curriculum, studi classici, laurea cum laude e tanti contatti, ma non aveva fatto i conti con Ferrara. Con la tendenza, propria di quella città, ad amplificare e diffondere alla velocità della luce le notizie e i pettegolezzi. Specie quelli negativi. In pochi giorni tutti avevano saputo.

Anche grazie a un articolo in prima pagina sul giornale. Non era firmato per esteso, ma era noto chi l’avesse scritto. Un giovane cronista ficcanaso che lo aveva sputtanato davanti a tutti senza la minima prova. Il suo nome, in verità, era stato riportato solo con le iniziali, e nel titolo campeggiava un bel punto interrogativo. Ma la gente non bada alla punteggiatura e le iniziali erano una pietosa foglia di fico perché era chiaro a tutta la città che si parlava di lui.

Il pensiero di sua madre, gravemente ammalata di Alzheimer e bisognosa di cure costanti, gli aveva impedito di scappare via.

La cattiveria dei ferraresi e il desiderio di fargliela pagare avevano fatto il resto.
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Domenica sera verso le venti

Nives Pedriali, insieme a sua sorella Aida, gestiva il chiosco adiacente al castello estense, in piazza Savonarola. Era un’ampia struttura liberty in ferro battuto e vetro appoggiata al muro della Via Coperta, il passaggio che collegava il palazzo ducale alla rocca fortificata.

Qualcosa a metà strada tra un caffè e una trattoria, il locale era conosciuto dai ferraresi come il Tugnìn, il Tedesco, dal soprannome del fondatore, il biondissimo Athos Pedriali, romagnolo di Ravenna, e nonno delle due ragazze che lo avevano ereditato.

Quella domenica sera Nives era sola nel locale e aveva deciso di chiudere prima del solito. Il freddo sembrava aver congelato la foschia dicembrina trasformandola in ovatta bagnata; sotto l’incombente cielo biancastro i pochi passanti infreddoliti camminavano a testa bassa affrettandosi verso casa. Nessuno aveva voglia di fermarsi a bere una birra o mangiare un pinzino.

Nessuno tranne Umberto Rinaldi, meglio noto come Lord Farquaad.

Aveva parcheggiato il suo enorme Lamborghini Urus in piazza Castello, in zona vietata, ed era entrato nel chiosco nonostante le sedie impilate e l’insegna spenta.

«Ciao Nives, a g’ho fam! Preparami due cappellacci burro e salvia, che con questo tempo ho voglia di qualcosa di caldo, meglio se fatto con le tue manine esperte. E intanto che aspetto portami una bella birra e un po’ di zia all’aglio...»

La ragazza lo guardò come se fosse una merda di cane sotto la suola delle scarpe nuove. Ma si sforzò di essere gentile.

«Mi dispiace, signor Umberto. La cucina è già chiusa e io sto andando a casa.»

Nives detestava profondamente quell’uomo. La infastidiva l’arroganza travestita da giovialità, il suo sorriso a tutta dentiera che le sembrava più il ringhio minaccioso di un dobermann quando scopre le gengive che un segno di amicizia. Vestiva come un trentenne all’aperitivo sui Navigli: pantaloni aderenti, corti alla caviglia, cappottino sfiancato nonostante l’adipe prominente e sciarpina colorata annodata con nonchalance. Si sentiva irresistibile, un grande seduttore. Il problema era che aveva quasi settant’anni, era pelato, molliccio ed era alto un metro e mezzo. Compensava la statura con macchine molto grandi, in genere Suv. Se lo si guardava mentre era alla guida poteva anche sembrare un tipo passabile, ma appena sceso non arrivava neanche al tettuccio. Ecco perché la feroce ironia ferrarese lo aveva ribattezzato “Lord Farquaad”: sembrava il principe nano e cattivo del cartone di Shrek quando smontava da cavallo.

«’Scolta bambina, fai poche storie. Ti aiuto io se non ti va di lavorare. Sono un ottimo cliente, non dimenticarlo. Mangio qualcosa e poi me ne vado subito. Ho un’amica che mi aspetta a casa sua e devo mettermi in forze.» Le strizzò l’occhio e senza chiedere il permesso trotterellò verso la cucina. Accese la luce e prese ad aprire cassetti e frigoriferi, come se fosse stata casa sua.

Nives, furibonda, gli si parò davanti brandendo la ramazza.

«Le ho detto che è chiuso. Mi faccia il favore di andarsene subito, Rinaldi. Non può stare qui.»

«Ma guarda come si scalda la Nives! Ma lo sai che non ti avevo mai vista incazzata? Sei ancora più bella. Specie quando, come ora, mi metti sotto il naso quei due bei meloni! Quasi quasi faccio aspettare un po’ la mia amica...» Allungò una mano per toccare gli oggetti del suo desiderio, ma la ragazza, più alta e lesta di lui, gli fracassò il manico della scopa esattamente al centro della fronte, trasformando Farquaad in una statua di sale con un bernoccolo in testa. Sgranò gli occhi, incredulo. Oltre alla botta gli bruciava l’umiliazione. Come si permetteva quella sciacquetta da quattro soldi, quella barista, di trattarlo in quel modo? Rifiutare lui, il grande Umbe Rinaldi! L’umiliazione diventò rabbia, furia cieca. Si avventò contro Nives. L’impeto li fece rotolare sul tavolo da cucina, abbarbicati in una lotta furibonda. L’uomo tentò di strapparle la maglietta, mentre la palpava ovunque. «Vedrai che ti faccio cambiare idea. Ti domo io, cavalla pazza! Tanto lo so che sei una maiala...»

Quelle ultime parole ebbero l’effetto di triplicare le forze di Nives che assestò una ginocchiata nelle parti basse di Farquaad, seguita da un manrovescio che gli fece saltare un ponte tra i molari.

«Bastardo schifoso, se non esci subito da qui chiamo la polizia! E non è detto che non ti denunci lo stesso.»

Farquaad, piegato in due dal dolore, raccolse il pezzo di dentiera e si precipitò verso l’uscita, farfugliando a voce bassa insulti alla volta della ragazza.

«Questa me la paghi, troia!» le urlò da fuori al locale, quando si sentì a distanza di sicurezza.

«Sì, sicuramente. Me la sto facendo sotto dalla paura! Fatti rivedere ancora qui e te li faccio ingoiare tutti, i tuoi denti finti, brutto sgorbio!»

Serrò a chiave la porta del bar e si lasciò andare su una sedia. Aveva il cuore che batteva a mille e il fiato corto. Per quanto avesse ostentato forza e determinazione, quell’episodio l’aveva scossa. Terminò le operazioni di chiusura e corse a casa. Lacrime calde le rigavano il viso, mescolandosi a fiocchi di neve larghi e sottili come un velo da sposa.
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Lunedì mattina verso le nove

Il capitano De Nittis odiava il freddo. E l’umidità padana che ne amplificava il disagio. Non che in Puglia, da dove veniva, l’inverno non fosse spesso rigido, ma bastava un raggio di sole e una passeggiata ‘mbaccia a mar, in riva al mare, per riconciliarsi con la stagione.

Quella mattina, imbacuccato nello sciarpone di lana fucsia che gli aveva regalato Rosa, la sua ragazza, si stava avviando verso il comando della Guardia di Finanza, in via Palestro. La riunione settimanale con il colonnello Gherardi era iniziata da qualche minuto e il capitano era come al solito in ritardo.

Non se l’era sentita di prendere la bici con quel freddo maledetto e ci stava andando a piedi, lentamente, cercando di non scivolare su qualche lastra di ghiaccio.

Erano quelli i momenti in cui pensava di farsi trasferire a Siracusa o a Pozzallo, dove, probabilmente, a dicembre si girava con un semplice maglioncino.

Arrivò trafelato nell’ufficio del comandante. Per fortuna Gherardi lo conosceva perfettamente e ogni tanto chiudeva un occhio sull’idiosincrasia di De Nittis per regole e disciplina. Del resto, di fronte ai brillanti risultati conseguiti e alla simpatia che gli ispirava quel ragazzo pugliese, disordinato ma geniale, non se la sentiva di essere eccessivamente rigoroso. Da buon maremmano, Gherardi si riservava invece il diritto alla “presa di giro”.

«O’ De Nittis, ben svegliato e complimenti per la sciarpina, molto azzeccata su un moretto come lei! Mi congratulo anche per i costanti progressi: oggi solo quaranta minuti di ritardo contro i cinquanta della settimana scorsa. Nel giro di pochi mesi si potrà sperare che lei arrivi in riunione addirittura puntuale. Stamane che è successo, si è strozzato con una frisella?»

«Chiedo scusa, comandante. Sono dovuto arrivare a piedi. La neve di ieri si è ghiacciata e allora...»

«E allora metta le catene alla su’ bici e parta in orario!» E giù una risata così improvvisa e rumorosa che fece sobbalzare gli altri partecipanti alla riunione. Questa era un’altra caratteristica dell’ufficiale toscano: le battute inaspettate e i suoi poderosi scoppi di ilarità.

L’incontro durò un’altra mezz’ora durante la quale i responsabili dei vari reparti aggiornarono il colonnello sulle attività in corso. L’inchiesta più importante era quella legata ad un’agenzia di sviluppo locale che, d’accordo con alcuni politici, associazioni e grossi gruppi industriali, incassava fondi comunitari per progetti mai realizzati e li distribuiva agli amici dietro presentazione di documentazione falsa. Sembrava che il promotore fosse un ex assessore regionale di lungo corso che aveva perso l’incarico ma non i contatti con alcuni dirigenti “malleabili”. L’indagine si stava chiudendo e, grazie a qualche intercettazione ambientale e telefonica, a breve si sarebbero operati un bel po’ di arresti “eccellenti”.

A De Nittis piaceva il suo lavoro. Era il modo che aveva scelto per contribuire a raddrizzare qualche torto. Figlio di un commerciante di abbigliamento e tessuti, avrebbe potuto abbracciare lo stesso mestiere, che era anche quello dei nonni e dei bisnonni. Le “Confezioni De Nittis”, a Barletta prima e Bisceglie poi, erano conosciute e apprezzate in tutto il Nord-Barese. Invece aveva preferito lavorare dall’altra parte della barricata, come ufficiale della Guardia di Finanza, per provare a restituire dignità e coraggio a quelli che, come suo padre, erano caduti in mano a squali e usurai. Era la sua piccola guerra personale contro un mondo che non aveva più pietà, né punti di riferimento, se non il profitto a ogni costo. Una motivazione come tante per fare lo sbirro, si era detto, e ogni volta che si sentiva stanco o demotivato pensava a papà Franco, alle umiliazioni che aveva sopportato in silenzio e andava avanti.

In qualche modo glielo doveva.

Dopo la riunione con Gherardi, De Nittis passò il resto della mattina a dare disposizioni ai suoi uomini su alcune operazioni in corso nel settore delle opere d’arte. Troppe ne rubavano e sparivano dai radar, complici preti e antiquari disinvolti. E una burocrazia lenta e ottusa. Ma con la Soprintendenza, subito dopo il caso di Uber Montanari, era stata avviata una serrata collaborazione che cominciava a dare i suoi frutti.

La parte del lavoro che gli piaceva poco era invece quella legata alle verifiche fiscali, a meno che non si trattasse di fare le pulci a qualche grossa multinazionale che sfruttava le persone, uccideva il piccolo commercio e non pagava le tasse. O alle società del gioco d’azzardo, quelle delle “macchinette” dei bar, che avevano rovinato tanti poveri cristi. Ma era sempre più difficile incastrare quei criminali perché ogni tanto spuntava una disposizione, mimetizzata tra le pieghe di qualche “decretone” di fine anno, che sanava o depenalizzava le loro nefandezze. E allora si rendeva conto che lui e i suoi uomini avevano lavorato inutilmente e che tutto rimaneva impunito.

Per fortuna aveva il suo blues, quello di B. B. King ed Eric Clapton, di Ray Charles e Gary Moore, che ascoltava appena ne aveva l’occasione. E aveva la sua chitarra, una Gibson semiacustica nera, che lo accompagnava da molti anni nei trasferimenti in giro per l’Italia. La suonava bene per essere quasi un autodidatta. Era la sua salvezza quando la nostalgia di casa si faceva insopportabile o l’oscurità di un mondo in cui non si riconosceva rischiava di sopraffarlo. E allora un twelve-bar blues tra le mura del suo appartamento lo risintonizzava sulla frequenza della speranza, proiettandolo in una dimensione di isolamento e felicità assoluta.

Ma non amava esibirsi in pubblico. Per una sorta di pudicizia. Suonare era come fare l’amore: richiedeva atmosfera, intimità e il giusto affiatamento con chi ascoltava. La presenza di sconosciuti lo disturbava. Lo aveva fatto una volta sola da quando viveva a Ferrara. Era successo per caso nel locale di Nives un po’ di mesi prima. Aveva improvvisato qualcosa con un gruppo di ragazzi dopo l’ora di chiusura, quando i clienti erano già andati via, e da quella sera la sua amica barista non faceva che chiedergli il bis. Gli aveva anche strappato un “mo’ vediamo” che la ragazza aveva preso per una promessa e da allora gli stava addosso con la costanza e la determinazione tipiche di una donna innamorata. Perché Nives lo era, innamorata di De Nittis. Senza molte speranze, visto che c’era Rosa nella vita del finanziere. L’aveva perciò buttata sull’amicizia e il cameratismo. Ma quando i due erano insieme, la tensione erotica era decisamente palpabile, e non solo per colpa della ragazza.

Era proprio alla barista che il capitano stava pensando in quel momento, alla fine di una mattinata plumbea come il cielo che incombeva su Ferrara. Era già ora di pranzo e il capitano si diresse lentamente verso il Tugnìn, guardando con sospetto gli insidiosi cumuli di neve sporca che chiazzavano i marciapiedi. Lì, forse, avrebbe trovato anche il suo amico Bonfatti, il cronista della “Gazzetta Ferrarese”, e non avrebbe mangiato da solo.
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Lunedì mattina presto

Umberto Rinaldi, detto Lord Farquaad, aveva dormito poco e male. L’incidente con Nives lo aveva innervosito e umiliato al punto da rinunciare anche all’appuntamento galante con la sua amica Larysa. Era corso a casa a rigirarsi nel letto per ore e a meditare vendetta. Ma chi si credeva di essere, quella puttanella? Lui non era certo il tipo da farsi trattare così. Gliel’avrebbe fatta pagare cara. Lo avrebbe fatto a modo suo, senza esporsi, senza sporcarsi le mani, magari mandando avanti qualcun altro. Viveva pur sempre a Ferrara e in città era opportuno tenere un profilo basso, salvare sempre e comunque le apparenze e i rapporti sociali. Avrebbe agito in sordina, come al solito, nascondendosi dietro qualche utile idiota. Ma una cosa era certa, la stronza non l’avrebbe passata liscia. Verso le sette del mattino gli venne l’idea: in fondo conosceva tante persone che potevano sputtanare il locale e quella tettona presuntuosa. Ad esempio tutte le migliaia di fan di suo nipote Sebastiano, il famoso calciatore del Milan. Avrebbe chiesto aiuto a lui. Anche Seba era un cliente fisso del Tugnìn quando era in città. Una sua recensione negativa sui social e la reputazione del chiosco sarebbe andata a ramengo, insieme a quella della troietta. Il ragazzo non gliel’avrebbe negato il favore. Figuriamoci, non era la prima volta che gli dava una mano. Lo avrebbe chiamato quella mattina stessa per accennargli la cosa, poi avrebbero concordato i dettagli.

“Alla fine ne esco sempre pulito e alla grande” pensò soddisfatto. Riuscì ad addormentarsi un paio d’ore durante le quali sognò sadiche punizione da infliggere a Nives.

Verso le nove si svegliò, ringalluzzito. Accese la radio e si infilò sotto la doccia. Poi chiamò Seba. Neanche a lui piacevano molto le due sorelle Pedriali. «Se la tirano troppo» commentò, aderendo di buon grado all’idea di sputtanare il locale. Il Tugnìn contava soprattutto su una clientela di giovani e il parere di personaggi famosi, gli influencer come li chiamavano, era importante per decretare l’ascesa o la rovina di posti come quello.

Che bella idea aveva avuto!

Si vestì con un maglione e un paio di jeans di Gucci. Indossò il giubbino di pelle e afferrò la borsa con il completo da tennis e le racchette. Lo aspettava una partita ai campi coperti con Alfio Manfredini, il suo dentista. Così gli avrebbe parlato anche del problemino della protesi.

Aveva già calzato gli stivaletti con il rialzo interno, quando sentì suonare alla porta. Non aspettava nessuno. Sbuffando andò ad aprire.

Ciò che vide fu la propria immagine riflessa. Poi gli mancò l’aria.

Con The Bluest Blues di Alvin Lee negli auricolari, De Nittis era arrivato davanti al Tugnìn. Aveva corso il rischio di rompersi l’osso del collo un paio di volte, ma finalmente era a destinazione senza danni fisici.

Psicologicamente, invece, quel secondo inverno a Ferrara lo stava destabilizzando. Non sopportava più il freddo e lo sguardo obliquo della gente, persa in pensieri tetri. La città mancava di sorrisi sinceri, di quelli che si intuiscono negli occhi prima che spuntino sulle labbra. Forse era quello il problema.

Per fortuna nell’oasi del Tugnìn avrebbe fatto una scorpacciata di calore e sincerità, insieme a qualcosa di caldo e di non troppo ferrarese da mandar giù.

Entrò nel locale e si diresse rapido verso il tavolo ad angolo, quello che tenevano sempre libero per lui e per il suo amico Bonfatti. Ma quel giorno non c’era traccia del giornalista. E neanche di Nives che, dotata di una specie di radar, di solito sbucava dalla cucina un secondo prima che lui varcasse la soglia del ristorante.

Gli si avvicinò invece Aida, la sorella.

«Ciao Gaetano, mi sa che oggi sei da solo a pranzo. Gianni non si è ancora visto.»

«E Nives?» De Nittis era lì quasi solo per vederla. La sua presenza lo rassicurava.

La ragazza ebbe un attimo di esitazione, poi distolse lo sguardo e rispose inciampando nelle parole.

«Non... non si sentiva molto bene stamattina. È rimasta a casa con... con un principio di influenza. Sì, influenza. Aveva quasi trentotto, volevo dire trentanove di febbre, stamattina.»

«Accidenti, mi dispiace! Ma con questo tempo infame è normale. Salutamela se la senti.»

In quel momento, in un cappottone di due taglie più grandi e con un cappello da pescatore calato fino agli occhi, entrò Gianni Bonfatti, ansimando come Reinhold Messner dopo la traversata dell’Antartide a piedi.

«Ah sei qui? Credevo che il freddo del Nord mandasse in letargo anche i terroni, non solo gli orsi. Tu poi sei una sintesi perfetta delle due figure!»

«Io invece pensavo che gli spaventapasseri d’inverno rimanessero nei campi, sotto al cellophane. Ciao Bonfa’!»

Il giornalista si liberò dai paludamenti e si accomodò accanto al capitano.

«Non c’è la Nives?» chiese guardandosi intorno.

«È ammalata, povera creatura. Come mai arrivi in ritardo? Non dirmi che oggi hai lavorato!»

Bonfatti sogghignò. «A parte le solite correzioni grammaticali all’articolo di fondo di quella bestia del direttore, siamo in fermento per l’omicidio Guarneri. Un vero mistero.»

«Che rimarrà tale se a occuparsene è il nostro amico Cuviello, anche se ha ricevuto un encomio solenne per la risoluzione del caso Squarzanti.»

«L’encomio avrebbero dovuto darlo a noi, altroché!» osservò il giornalista sgranocchiando un crostino di pane ferrarese. «Ma se valesse l’antico principio del promoveatur ut amoveatur, magari a breve ce lo leveremmo dalle palle, quello scemo. Purtroppo, o per fortuna, il prefetto ha assegnato le indagini alla Polizia. Se ne occupa una nuova funzionaria, tale Uta Keller, una stangona cattiva di origini crucche, gelida come quel mucchio di neve lì fuori. A quanto dicono, però, è molto efficiente. Ci facciamo due tagliatelle al ragù?»

Erano al caffè quando il cellulare vibrò nella tasca di Bonfatti.

«Uhm. Ne sei sicuro? Dove? Mi attivo subito, grazie!» Chiuse e si rivolse a De Nittis: «Era una mia fonte alla Squadra Mobile. Sembra che ne abbiano ammazzato un altro. Stiamo diventando peggio di Chicago! Ti saluto, capitano, io torno al giornale, voglio dare la notizia per primo. E copriti, che fuori si gela e tu sei terrone...»
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Lunedì mattina

L’uomo uscì dal portone e svoltò a destra, in via Vignatagliata. Era giorno di mercato e, nonostante il freddo, le strade brulicavano di gente affaccendata a fare compere e a scambiarsi i soliti “se non ci vediamo, buon Natale a te e famiglia”.

Lasciavano nuvolette di fiato nell’aria, leggere come quelle frasi di circostanza.

Quel periodo dell’anno lo innervosiva, perché lo metteva ineluttabilmente di fronte alla sua nuova vita. E gli ricordava, per contrapposizione, mille episodi di quella precedente, prima del Sopruso. Ad esempio quando riceveva bigliettini di auguri per le festività. Erano scritti a mano su cartoncini colorati che riproducevano scene della Natività o che cercavano di essere divertenti in vista del nuovo anno. Gli arrivavano per lo più al lavoro e la sua assistente – non si ricordava più come diavolo si chiamava – ne faceva dei mucchietti da dieci e poi glieli lasciava sulla scrivania.

Da quel brutto giorno di venticinque anni prima era diventato invisibile. Niente più bigliettini, niente più baci e abbracci con amici e parenti. Ormai gli rimanevano i whatsapp seriali, ma quelli non li leggeva neanche, e qualche frettolosa stretta di mano da parte di nuovi conoscenti, se proprio non se ne poteva fare a meno.

Ormai, dopo tanti anni, non doveva pensarci più. Si era imposto di vivere esclusivamente nel presente e aveva trovato una sorta di atarassico compromesso con se stesso. Solo ogni tanto un profumo, un’immagine, una frase ascoltata per caso gli riportavano alla mente la sua vecchia vita. Ma durava poco. Aveva trovato un suo precario equilibrio in una nuova esistenza. La pace vera, tuttavia, era qualcosa di diverso. Quella l’avrebbe riconquistata solo a certe condizioni. E ormai i tempi erano maturi.

Aveva provato piacere a tagliare la gola a quello sgorbio? Non proprio. Non era un assassino. Oddio, dirlo dopo aver ucciso due persone poteva sembrare un pelino bizzarro. Ma era così. Non aveva mai fatto male a nessuno prima di allora. Provava una profonda empatia per ogni essere vivente e si sentiva parte di un universo governato dall’armonia e dalla pace. Ma i due bastardi erano persone oscure, mosse da fini abietti. Con l’aggravante che si ammantavano di perbenismo e rispettabilità sociale. Chi è capace di rovinare un uomo in privato, con la menzogna e il dolo, è tuttavia un piccolo, miserabile tassello del Male. E se non lo si distrugge contribuirà a comporre il Mosaico Finale. Non lo si poteva biasimare, lui stava solo cercando di rimettere ordine finché era in tempo. Perché l’orologio stava correndo anche per lui.

La vice questora Uta Keller sollevò il lenzuolo che copriva il corpo di Umberto Rinaldi. Non era un bello spettacolo. Un taglio profondo gli aveva squarciato la gola, da un orecchio all’altro, recidendogli la carotide. La morte era sopraggiunta in pochissimi secondi per annegamento da emorragia, senza neanche un gemito.

«Che sappiamo?» la voce della poliziotta era fredda e tagliente come la lama che aveva scannato Lord Farquaad.

L’ispettore Mancini si schiarì la voce. Lo metteva sempre un po’ in imbarazzo interloquire con la sua dirigente. Gli sembrava di essere a scuola, interrogato dalla maestra.

«Si chiamava Umberto Rinaldi. Un ex imprenditore nel settore dell’edilizia, ora in pensione. Personaggio molto conosciuto a Ferrara, puttanie... scusi, donnaiolo, divorziato da molti anni, suo nipote è un noto calciatore di serie A che quando è a Ferrara vive nell’appartamento a fianco. Ora è a Milano con la squadra. Il medico legale dai primi rilievi ha dichiarato che gli hanno tagliato la gola con un grosso coltello, tipo quelli da macellaio. La morte risale a circa sei ore fa, più o meno alle nove e mezza di stamattina. Nell’abitazione non c’era traccia dell’arma. Stiamo perquisendo i dintorni, i tombini, i bidoni della spazzatura. Abbiamo anche interrogato i vicini, ma inutilmente perché erano tutti al lavoro quando Rinaldi è stato ucciso. All’ora dell’omicidio nello stabile c’era solo una coppia di pensionati, quelli del piano di sotto, che non hanno visto né sentito niente.»

«Chi lo ha trovato?»

«La polizia municipale, a seguito di una telefonata anonima che segnalava il tanfo di carogna in putrefazione proveniente dall’appartamento. Le guardie sono arrivate con comodo verso mezzogiorno. La porta d’ingresso era socchiusa e lo hanno visto lì per terra in un lago di sangue.»

«Quindi l’assassino avrebbe chiamato i vigili per l’ultimo sfregio alla sua vittima! L’ha chiamata “carogna in putrefazione”. Non mi sembra il comportamento di un rapinatore o di uno che ammazza senza premeditazione. Probabilmente vittima e assassino si conoscevano, dal momento che non ci sono segni di colluttazione o di scasso alla porta. Cos’è questo?» La Keller aveva raccolto un frammento di uno specchietto da trucco poco distante dal braccio destro del cadavere.

«Era sul corpo del morto. Sul petto, per la precisione. Non abbiamo rilevato impronte, neanche quelle della vittima e non ne conosciamo la provenienza. In casa non ci sono specchi rotti.»

La poliziotta si piegò sul cadavere ed esaminò con attenzione il volto contratto di Rinaldi. Aveva gli occhi ancora sbarrati in una smorfia di terrore.

«Che dice il medico legale del bernoccolo che ha in testa?»

Mancini si scostò per far passare un agente della Scientifica in tuta e casco che proveniva dal salotto.

«Un colpo molto forte sferrato con un oggetto rotondo, probabilmente di legno. Tipo un manganello.»

«Un manganello, Mancini? Ma che cazzo dice, siamo nel Ventennio, forse? Cercate una mazza da baseball, o uno scopettone, o un matterello, che so io! E anche il resto dello specchio. Deve averglielo spaccato in faccia, a giudicare dai tagli e contusioni che ha sulla guancia. Un manganello! Ma pensa te...»

L’ispettore si irrigidì. Non sopportava che l’ultima arrivata lo trattasse come uno stupido, dopo vent’anni di servizio e decine di casi risolti. Solo che la donna lo paralizzava. Lo metteva a disagio con quegli occhi neri senza iride e quel carattere scostante.

«Va bene dottoressa, sarà fatto. Se lei è d’accordo, appena abbiamo l’autorizzazione del magistrato rimuoviamo il corpo e lo mandiamo all’obitorio per l’esame autoptico. In questa stanza i rilievi sono stati completati, la Scientifica sta lavorando nel resto della casa.»

«Ovvio che sono d’accordo. Voglio che mi convochiate al più presto in questura i parenti e gli amici più stretti di Rinaldi, compreso il nipote calciatore. Gradirei riuscire a interrogarli tutti entro stasera. Intanto vado a gestire i nostri solerti mass media. Ho già visto quella iena di Bonfatti gironzolare qui attorno. Mi faccia sapere se trovate il... manganello.»
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Lunedì sera

“La Gazzetta Ferrarese” era stata il primo giornale a dare la notizia on line. Nonostante la Keller non gli avesse rivelato niente di utile, Bonfatti era riuscito a ottenere dalla sua fonte in questura alcuni dettagli sull’omicidio e una foto della scena del crimine.

L’articolo poneva l’accento sulla circostanza che in pochi giorni ci fossero state due persone della buona borghesia ferrarese uccise in circostanze misteriose. E lasciava trasparire l’idea che dietro i due delitti ci fosse una mano sola.

Fu proprio questa insinuazione a far innervosire il prefetto Patitucci, che convocò d’urgenza la commissione sicurezza.

Seduti al grande tavolo ovale della sala riunioni c’erano, tra gli altri, il colonnello Spagnuolo dei Carabinieri, il questore Zappacosta e Gherardi, il comandante della Guardia di Finanza.

Erano appena passate le otto di sera e un nevischio fitto e acquoso brillava alla luce dei lampioni, bagnando le strade deserte. Corso Ercole d’Este era un lungo rettilineo dai ciottoli lucidi che quella sera svaniva nella foschia, ben prima di arrivare alla Porta degli Angeli.

Patitucci aveva il viso tirato e succhiava nervosamente la sua sigaretta elettronica.

«Vi ho chiamati con urgenza per fare il punto della situazione dopo due omicidi inspiegabili. Le indagini sono per il momento affidate alla questura, ma invito alla collaborazione tutte le Forze dell’Ordine perché potremmo trovarci di fronte, come insinua la stampa, a un unico responsabile. Che ci dice in proposito, Zappacosta?»

Il questore si aspettava di essere tirato in ballo. Aprì la cartellina che aveva davanti a sé e partì con una lunga e dettagliata relazione sullo stato dell’arte.

«Concludo rispondendo al dubbio espresso dal signor prefetto. Dal rapporto dei miei collaboratori non emergono al momento elementi sicuri che ci portino a considerare i due omicidi opera della stessa persona. Anzi, personalmente affermerei il contrario. Ad esempio, come spiegavo poc’anzi, l’arma usata nei due omicidi è diversa. Una pistola nel primo, un coltello da macellaio nel secondo. E inoltre le due vittime non si frequentavano, né sembra avessero punti di collegamento. Uno era un commercialista tutto Rotary e consigli d’amministrazione, l’altro un ricco imprenditore edile in pensione, dedito a escort e cazzeggio. Stiamo conducendo tutte le indagini del caso, senza trascurare niente. La mia vice Uta Keller è un ottimo elemento e sicuramente troverà a breve il bandolo di queste due morti.»

Patitucci non nascose un gesto di impazienza.

«La sua collaboratrice sarà sicuramente bravissima, dottor Zappacosta, ma non possiamo permetterci altre sorprese. Occhi aperti! Signori, la riunione è aggiornata. Il comitato di sicurezza rimane comunque convocato in modo permanente e potrei chiamarvi senza preavviso, anche di notte, previo semplice messaggio telefonico. Nel frattempo vi coordinerete per organizzare la rete investigativa che farà capo al questore. Ah, a proposito, colonnello Spagnuolo, per l’amor del cielo, tenga il suo Cuviello fuori da questa indagine! L’ultima volta, nel caso Squarzanti, gli è andata di culo, ma ho notizie che non sia stata tutta farina del suo sacco.» E lanciò uno sguardo significativo a Gherardi, che fece il vago cercando qualcosa nella tasca del cappotto.

Il comandante dei carabinieri accusò il colpo e uscì a testa bassa, mentre gli altri intervenuti non riuscirono a nascondere un risolino sotto i baffi.

Sarebbe stato il primo Natale di De Nittis con Rosa. Si erano conosciuti quella primavera, dopo pochi mesi che la ragazza si era trasferita a Ferrara dalla Sicilia per insegnare al liceo classico Ariosto. Erano entrambi reduci da un passato sentimentale travagliato. Il capitano, affetto dalla “sindrome della botola”, come la chiamava, era incapace di vivere una storia stabile, di provare un reale interesse per una donna al di là dell’attrazione fisica. Il ponte levatoio della sua fortezza rimaneva costantemente sollevato per non scoprire la sua parte debole. E quando qualcuna provava a forzare le sue difese, una coltre di noia e di gelo paralizzava la relazione e ogni ulteriore tentativo di sbloccarla. Solo Rosa, con i suoi occhi profondi come il mare di Sicilia, era stata capace di sconfiggere il Mostro dentro di lui.

Vivevano in case separate per non dare al rapporto quell’aura di “ufficialità” che nessuno dei due voleva. Erano consapevoli di prendersi in giro, visto che capitava raramente che non dormissero insieme, ma avrebbero fatto di tutto per preservare il loro amore dal logorio dei cliché già vissuti.

Anche quella sera erano nell’appartamento di De Nittis in via Muzzina. Rosa, sul divano, correggeva le verifiche di latino dei suoi studenti. Indossava una felpa di Gaetano e un plaid le copriva le gambe nude. Avevano da poco fatto l’amore, con la bellezza e la forza di due corpi che si riconoscono perché le anime lo hanno già fatto.

De Nittis aveva imbracciato la sua Gibson e stava strimpellando degli assolo su un giro di Mi.

La ragazza canticchiava qualcosa tra sé e sé. Senza alzare gli occhi dai fogli protocollo, buttò lì:

«Mi suoni una canzone di Tiziano Ferro?».

Il capitano si fermò di colpo e assunse un’espressione grave.

«Rosa, a questo punto della nostra relazione, non posso più nascondertelo: a me Tiziano Ferro fa venire l’orticaria.»

Un lungo silenzio cadde tra i due che si guardarono come Clint Eastwood e Eli Wallach. Poi lei riprese:

«Ma se quella volta, in Vespa, quando stavamo andando a Stellata mi hai detto che lo adoravi».

«Ro’, quella volta, pur di fare colpo su di te, avrei detto che mi piacevano anche Orietta Berti e i cappellacci di zucca con l’amaretto!»

Il pacco di verifiche che volò per la stanza sfiorò la testa del capitano.

«‘Mbrugghiuni! Vieni qui e dammi un bacio!» lo disse con il broncio, ma rideva con gli occhi.

In quel momento il ronzio di un messaggio fece vibrare il telefono del finanziere che, leggendolo, cambiò espressione.

«Che succede?» anche Rosa si fece seria.

«È Nives. Mi chiede se posso passare da lei. Dice che sta molto male...»

Gli occhi di Rosa diventarono due fessure da cui sprizzavano lampi. Le labbra si piegarono leggermente all’ingiù.

«E picchì chiama a tia chista? Fai il medico, tu?»

«Rosa, dai, non si è mai permessa, prima. Deve essere successo qualcosa di serio. Scusa, ma non posso lasciarla da sola. La conosco e se mi ha scritto a quest’ora ha dei buoni motivi. Aspettami qui, me la sbrigo in pochi minuti.»

Uscì sapendo che, al ritorno, non l’avrebbe trovata.
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Nei lunghi mesi successivi al Sopruso si era dedicato a una profonda meditazione sulle cause della catastrofe, riuscendo a elaborare un piano, anzi “il Piano”, per sopravvivere a quell’acuto dolore. Era un’idea, una sorta di fioca lampadina in fondo al tunnel, che lo avrebbe guidato nella profonda oscurità in cui era immerso: avrebbe concesso a Dio/Krishna/Manitù/Brahman/Odino/Quetzalcóatl/Whatever al massimo venticinque anni per intervenire e rimettere in equilibrio la situazione, punendo il Male e ripristinando l’armonia universale. Se in quel periodo la Provvidenza non avesse riparato il Torto, allora ci avrebbe pensato lui. Era un patto onesto – pensò – e un lasso di tempo più che ragionevole anche per un Dio indaffarato e distratto.

In quel modo era riuscito a ricostruirsi una nuova esistenza e un’altra identità. Non era certo paragonabile alla vita che gli avevano distrutto, ma aveva la dignità della spartana solitudine. Il muro di cinta che aveva innalzato era invalicabile e la misantropia sarebbe stata una religione, oltre che una scelta tattica. Sarebbe rimasto nell’ombra, in letargo, come quegli organismi unicellulari che sopravvivono secoli nel deserto in uno stato di morte apparente, pronti a ritornare in vita alla prima goccia d’acqua che cade al suolo. Era la sua sindrome della Fenice, la Giustizia a orologeria, il timer della Verità.

Aveva trentasette anni quando, inaspettatamente, tutto era cambiato. I punti di riferimento erano scomparsi, gli amici si erano dissolti. Un tale che aveva aiutato molte volte e che si professava suo amico fraterno, prima di volatilizzarsi per sempre, gli aveva posato un braccio sulla spalla e regalato un “cerca di capirmi, devo sentire un po’ tutte le campane, non posso fermarmi a quanto mi dici tu. Non possiamo più vederci, ma sappi che ho sempre avuto una certa stima di te”.

Un’altra volta la moglie di un suo caro amico passò venti minuti immobile, spiaccicata contro gli scaffali di una libreria, sperando di mimetizzarsi e di evitare di doverlo salutare.

I colleghi si erano quasi tutti fatti di nebbia, così semplicemente. Non gli rispondevano al telefono e, se li incontrava per strada, assumevano un’aria contrita e sfuggente. Con gli occhi bassi cambiavano marciapiede, pur di non essere costretti a salutarlo. Era come se non fosse mai esistito.

Ecco perché aveva potuto rinascere. E ora c’era del lavoro da fare, perché il tempo stringeva inesorabilmente anche per lui.

De Nittis non era mai stato a casa delle Pedriali, nonostante i ripetuti inviti a pranzo fattigli dalle due sorelle. Aveva sempre preferito non mettere la paglia accanto al fuoco, come diceva sua madre. La verità, al di là dei luoghi comuni, era che Nives e lui, da soli nello stesso posto, avrebbero certamente combinato guai. E quindi preferiva non rischiare. Ma quella era una situazione diversa, un’emergenza.

In dieci minuti arrivò in piazza Sacrati, passando davanti a San Domenico, la chiesa che recava sul portale l’impronta di una zampata caprina del Diavolo, irritato con i frati inquisitori e col mago Chiozzino.

L’appartamento era all’ultimo piano del palazzo con i portici, quello che dava su via Spadari.

Salì le scale di corsa e gli aprì Aida.

«Che succede?»

«Oh, Gaetano, grazie di essere venuto. Nives è di là.»

Lo precedette in una stanza arredata sobriamente. Una porta finestra, nascosta da un pesante tendaggio color vinaccia, dava su un grande terrazzo da cui si intravvedeva il castello e il campanile del duomo. In un angolo della sala un alto abete pieno di luci colorate era la testimonianza intermittente che era quasi Natale.

La ragazza era sdraiata su un divano, sprofondata nei cuscini, con una sciarpa al collo e un berrettino di pile che tolse subito appena vide Gaetano. Si alzò con un gemito e gli andò incontro.

«Hai fatto presto! Scusami se ti ho disturbato a quest’ora...»

«Nives, torna sul divano e non ci pensare. Siamo amici, no?»

La aiutò a sdraiarsi.

«Ecco, la prima volta che vieni a trovarmi, guarda in che stato sono! E non ti ho neanche preparato niente di buono da mangiare. Se vuoi, però ho una fetta di pampepato speciale che commissiono a una signora di Coronella.»

«Un’altra volta, grazie. Ora sono qui per te e sono preoccupato. Dimmi cos’hai.»

Le due sorelle si scambiarono uno sguardo d’intesa, poi Aida lasciò la stanza con la scusa di dover svuotare la lavastoviglie.

«Gaetano, a te lo posso dire: io non ho la febbre. La cosa è molto più grave.» Nives si mise seduta. Le labbra le tremavano e teneva i pugni serrati. Sembrava una bimba sull’orlo di una crisi di pianto. «Mi sono data malata perché ho paura, molta paura.»

«Paura di cosa, Nives?»

La ragazza invitò con un gesto il capitano a sedersi accanto a lei sul sofà.

«Molto probabilmente, a parte l’assassino, sono stata l’ultima a vedere vivo Umberto Rinaldi e gli ho anche spaccato una scopa in testa. Il che vuol dire che presto avrò la polizia addosso.»

«Aspe’ Nives. Non ti seguo. Comincia da capo e spiegami tutto nei dettagli.»

La barista raccontò al capitano della visita fuori orario di Lord Farquaad, della pretesa arrogante di cenare nonostante il locale fosse chiuso e del tentativo di violenza che era riuscita a sventare.

«Cioè, mi stai dicendo che il tizio che oggi hanno trovato sgozzato era nel tuo locale ieri sera e che tu lo hai picchiato perché ha provato ad abusare di te?»

Nives annuì e scoppiò in lacrime.

«Ieri sera appena tornata a casa ho raccontato tutto ad Aida che mi ha proibito di farmi vedere al Tugnìn oggi. Così sono rimasta a letto tutta la mattina. In effetti stavo troppo male per indossare il solito sorriso da lavoro. Sentivo ancora addosso le mani di quello schifoso e nelle narici il tanfo del suo profumo ripugnante. Quando poi nel pomeriggio ho letto sui social quello che era successo sono stata presa dal panico. Ho subito pensato che lo avessero accoppato appena rientrato a casa dopo aver fatto il fenomeno con me e che avrei potuto essere tra i sospettati, magari perché mi volevo vendicare...»

«Perché non sei andata subito a denunciarlo? Potevi chiamarmi, ti avrei aiutato io!»

La ragazza guardò con tenerezza il capitano e gli passò una mano tra i capelli.

«Gae, sei dolce a preoccuparti per me. Te lo spiego: ho iniziato a lavorare nel locale del nonno che avevo tredici anni e ho imparato subito a cavarmela da sola. Tu non hai idea dei porci che ci sono in giro. Certi uomini si sentono autorizzati a fare apprezzamenti pesanti, o a toccarti il culo o a pensare che tu sia una poco di buono solo perché sei gentile e li servi a tavola. Ti potrei raccontare di professionisti stimati, figli di papà, o personaggi politici che con qualche birra di troppo in pancia si sentono Brad Pitt. Dovrei denunciarne due al giorno. La maggior parte di questi cretini non è pericolosa. Un “vaffa” o un ceffone e li metti subito al loro posto. Ogni tanto però capita qualcuno più cattivo o arrogante e allora bisogna stare attente. Quella merda di Rinaldi mi ha sempre dato questa idea. Di un viscido pericoloso, come il nipote calciatore. È gente che cova rancore e si sente intoccabile.»

«Non me ne sono mai accorto, Nives, mi dispiace molto! Ecco perché avresti dovuto chiamarmi subito, ieri sera!»

Altro sguardo colmo di tenera gratitudine.

«Quando ci sei tu nel locale nessuno si permette di mancarmi di rispetto. Ma purtroppo non sei sempre lì con me...»

«Chi la sa questa cosa?»

«Solo mia sorella e ora tu.»

Davanti agli occhi di De Nittis sfilarono, in rapida successione, tutti i possibili guai che la ragazza avrebbe potuto passare, ma non volle allarmarla ulteriormente.

«Ora non pensarci, Nives. Domani mattina vengo a prenderti e andiamo a raccontare la cosa in questura. Vedrai che si sistema tutto. È meglio così, credimi.»

Il capitano si alzò e porse la mano alla ragazza che, invece lo abbracciò, stringendolo forte.

«Grazie per quello che stai facendo per me, capitano. Ti voglio bene.»

«Anche io, ma non mi sopravvalutare, Nives. Lo faccio solo perché se ti arrestano non saprei dove andare a mangiare!» Risero.

Uscì nella notte fredda. Tirò un profondo sospiro che diventò immediatamente vapore. Si guardò intorno. Nessun segno di vita se non il riflesso delle luci di Natale nelle vetrine spente. Aveva smesso di nevicare e l’aria sembrava immobile.

Tornò lentamente a casa, riflettendo sul fatto che poche cose possono essere più malinconiche delle luminarie nella nebbia ferrarese.
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Martedì mattina

Uta Keller aveva passato gran parte della notte a interrogare i vicini di casa di Umberto Rinaldi. Non ne aveva ricavato granché. Tutti avevano un alibi per la mattina in cui era stato ucciso e non avevano notato niente di strano. Da qualcuno che lo conosceva meglio era però riuscita a ricostruire un quadro della personalità della vittima abbastanza preciso: un arrogante infantiloide, arricchitosi durante il boom dell’edilizia, che non accettava di invecchiare. Stravedeva per il nipote Sebastiano – era figlio di suo figlio Lorenzo, quest’ultimo prematuramente scomparso – che era diventato un noto calciatore di serie A. Lord Farquaad passava con lui molto tempo e spesso organizzavano insieme festini rumorosi nel suo appartamento. A Ferrara era noto per il suo narcisismo e la cattiveria negli affari. E per questo era temuto e disprezzato.

Con un profilo così, si disse la Keller, non era difficile farsi dei nemici. Ma chi poteva odiarlo fino a quel punto?

Erano le otto del mattino e non aveva ancora bevuto il primo caffè. Chiese a un agente di portarglielo. Odiava quello delle macchinette della questura, le piacevano solo infusi lunghi, estratti con un procedimento speciale, il “dripping”, una sorta di filtraggio a caduta. C’era solo un bar a Ferrara che lo faceva così, quello in Cortevecchia. Ed era lì che i suoi collaboratori sapevano di doverlo ordinare quando la vice questora ne desiderava uno.

Si slacciò la giacca di taglio militare che indossava su un paio di pantaloni neri aderenti e si appoggiò sbuffando allo schienale della sedia. Era stata una notte faticosa e non aveva cavato un ragno dal buco.

Dalla linea interna le fu annunciato l’arrivo di Sebastiano Rinaldi, l’ultima delle persone da interrogare in quella tornata. Ordinò al piantone di accompagnarlo in sala d’attesa. Al momento aveva qualcosa di più urgente da fare.

Aspettò con calma l’arrivo del caffè e solo dopo averlo degustato voluttuosamente, sfogliando i rapporti dell’omicidio Guarneri, lasciò entrare il calciatore.

Seba non aveva più di venticinque anni, scuro di carnagione, statura media, mostrava un’incipiente stempiatura che a breve lo avrebbe portato alla calvizie. Evidentemente una caratteristica genetica ereditaria, pensò Uta. Indossava un maglioncino girocollo nero sotto un “bomber” di piuma d’oca e un paio di jeans sdruciti. Si accomodò davanti alla scrivania della poliziotta.

«Mi dispiace per suo nonno e per averla convocata qui in un momento così doloroso» si affrettò a dire la Keller per togliersi il pensiero dei convenevoli.

Il viso del ragazzo mostrava i segni di una notte insonne. Gli occhi arrossati e la bocca piegata in un’espressione amara testimoniavano il dolore che stava vivendo.

«La ringrazio, sono a sua disposizione. Se posso essere utile a far arrestare il bastardo che ha fatto del male al nonno, conti su di me totalmente.»

«Quando l’ha visto l’ultima volta?»

«La settimana scorsa. Da ieri siamo in ritiro a Milanello e non ci è concesso muoverci perché domani si gioca un match molto difficile contro l’Atalanta. Non so se lei segue il calcio.» Uta rimase impassibile. Il ragazzo tossicchiò e riprese: «Però mi ha chiamato al telefono ieri mattina. Se ci penso sto male. Ha parlato con me e poco dopo è stato ucciso».

La Keller prendeva appunti su una moleskine con la copertina nera. Alzò gli occhi e li piantò in quelli stanchi di Sebastiano.

«A che ora ha ricevuto la telefonata di suo nonno e che le ha detto?»

Il calciatore ci pensò qualche secondo poi rispose con sicurezza:

«Circa alle nove e mezza. Abbiamo parlato di una barista che lo aveva trattato male la sera precedente. Mi ha chiesto di aiutarlo a far conoscere a tutti, attraverso i miei profili social, quanto fosse scarso il servizio in quel locale. Poi abbiamo scherzato su una comune amica che avrebbe dovuto incontrare ieri sera e ci siamo lasciati dandoci appuntamento di persona a domani, dopo la partita. Se avessi saputo che quella era l’ultima volta che sentivo Rocco...».

«Rocco?»

Il ragazzo accennò un sorriso.

«Lo chiamavamo così, il nonno. Io e i miei amici. Un soprannome affettuoso per ironizzare sulla sua... ehm... esuberanza sessuale, diciamo così. Il primo a riderci su era lui. In fondo ne era lusingato.»

La Keller non cambiò di una virgola l’espressione del viso che rimase glaciale.

«Aveva dei nemici, il signor Rinaldi?»

«Sì, uno.»

La risposta colse di sorpresa la vice questora che inarcò di qualche millimetro il sopracciglio destro.

«Chi?»

«Non l’ho mai saputo. Diceva sempre: “Sono simpatico a tutti. C’è solo una persona sulla terra che se potesse mi ammazzerebbe, ma se non l’ha fatto finora, forse l’ho scampata”. Di solito, dopo che aveva pronunciato questa frase, scoppiava in una risata, quasi ad allontanare quel pensiero. Mi sono sempre chiesto a chi si riferisse. Quando glielo domandavo cambiava discorso.»

Uta rimase qualche secondo immobile, con la matita a mezz’aria. Poi la posò e si alzò, facendo capire a Sebastiano che il colloquio era finito.

«Intanto grazie. Se le viene in mente chi potrebbe essere questa persona, o qualcos’altro utile alle indagini, me lo faccia sapere. Un’ultima cosa, abbiamo trovato in casa di suo nonno un frammento di uno specchio da trucco» aprì il cassetto della scrivania e ne estrasse una foto. «Questo. Lo riconosce?»

Il ragazzo osservò con attenzione l’ingrandimento e poi scosse la testa.

«No, Rocco non aveva uno specchio così.»

«Un mio ispettore l’accompagnerà a casa di suo nonno. Ci darà una mano a verificare se manca qualcosa.»

De Nittis e Nives stavano salendo le scale della questura quando si imbatterono in un Bonfatti furibondo che le scendeva a testa bassa, borbottando imprecazioni. Si accorse di loro dopo aver urtato il capitano.

«Ehi, che ci fate qui?»

«Niente, accompagno la Nives per una formalità. E tu, invece, con chi ce l’hai? Ti esce il fumo dalle orecchie!»

«Vuoi sapere l’ultima? Volevo parlare con la Keller per scucirle qualche informazione sui due omicidi e non solo non mi ha ricevuto, ma ha fatto dire al suo scagnozzo che se mi rivede in questura sguinzaglia i cani. Hai capito la stronza?»

«Evidentemente ti conosce, Bonfa’!»

«Ah, ma tanto mi arrangio con le mie fonti...»

Il giornalista squadrò Nives dalla testa ai piedi come se la vedesse per la prima volta.

«Ti vedo sbattutella, ragazzuola! Che hai fatto? Non dovresti essere al lavoro a quest’ora? Volevo giusto venire da te a mangiare una fetta di torta tenerina per rasserenarmi un po’. Con tutto il bene che voglio ad Aida, quando ci sei tu è un’altra storia.»

«Ho l’influenza, Bonfatti. Ma poi, una cesta di cavoli tuoi non sei capace di fartela?»

«È il mio mestiere, bellezza. Tanto lo so che siete qui per fare i passaporti e scappare insieme. Prima di andare a mangiare la tenerina chiamo Rosa e la avverto della “fuitina”.»

«Ma vafangùl, Bonfa’!»

L’ufficio della Keller era in fondo al lungo corridoio del primo piano. Quando Nives lesse il nome della vice questora sulla porta afferrò il braccio di De Nittis.

«Ma... è la stessa di cui parlava Gianni? Quella dei cani? Oddio!»

«Tranqui’ Nives, tutto a posto, è una collega...»

Si qualificò al poliziotto di servizio e chiese di essere ricevuto dalla dirigente. Attesero qualche minuto, poi la porta si aprì e ne uscì Uta, nel suo metro e ottanta e giacca militare. Tese la mano solo a De Nittis.

«Piacere, capitano. Non abbiamo ancora avuto modo di conoscerci, ma ho sentito parlare di te.» Poi abbassò la testa e posò uno sguardo distratto sulla ragazza. Non avrebbe avuto minor interesse se fosse stata un vaso di gerani. «Cosa ti porta qui?»

«Ho accompagnato la mia amica Nives Pedriali che ha qualche informazione sul caso Rinaldi.»

La notizia fece vibrare impercettibilmente la narice di Uta che invitò i due ad accomodarsi nel suo ufficio, mentre prendeva posizione dietro la scrivania, silenziosa e rapida come un gatto.

«La ascolto, signorina...»

La ragazza espose dettagliatamente il tentativo di violenza di Lord Farquaad, compresa la botta in testa con il manico di scopa e il ceffone. Le riferì anche delle minacce ricevute e della preoccupazione che in qualche modo potesse essere coinvolta nelle indagini, visto che era stata tra gli ultimi a vedere Rinaldi vivo.

La Keller ascoltò il racconto immobile, fissando Nives senza quasi sbattere le palpebre, come una pantera che puntava un’antilope al fiume. Poi, alla fine, sembrò riprendere vita.

«Ha fatto bene a venire a deporre, signorina. Avevo già avuto notizie parziali dello screzio. Ora si spiega il bernoccolo. La scopa rotta è ancora nel suo locale?»

Nives annuì.

«Bene, mando subito qualcuno a prenderla, insieme ai suoi coltelli da cucina.»

La ragazza la guardò stupita.

«Perché i coltelli?»

La vice questora posò i palmi delle mani sulla scrivania e sospirò.

«Vede, signorina, Rinaldi è stato ucciso da una lama che il medico legale ha definito “da macellaio”. Siccome ci sono ragionevoli possibilità che un coltello siffatto possa essere presente anche nella cucina di un ristorante, vorrei accertarmi che l’arma non provenga dalla sua, diciamo così, collezione professionale. Da quanto tempo conosceva la vittima?»

Nives si voltò a guardare De Nittis, seduto al suo fianco, che le fece segno di rispondere e di non preoccuparsi.

«Da molti anni. Veniva nel nostro locale quando c’era ancora mio nonno. Io ero una ragazzina.»

«L’ha mai molestata in precedenza?»

Qualche secondo di esitazione della ragazza.

«Diciamo che non era mai capitato, come l’altra sera, di rimanere da sola con lui. Ma una donna si accorge degli sguardi e dei commenti laidi degli uomini. E Rinaldi è sempre stato così, uno schifoso. Trovava tutte le scuse per toccarmi o per fare apprezzamenti pesanti e ridere alle mie spalle con quei quattro deficienti dei suoi amici, nipotino compreso. Però non era mai arrivato fino al punto di tentare di violentarmi.»

Uta sfogliò il suo taccuino di appunti, poi buttò lì con noncuranza:

«Ieri mattina dopo le nove e mezza era nel suo locale?».

Nives esitò un secondo di troppo per non attirare l’attenzione felina della poliziotta.

«No, sono rimasta a letto. Dopo l’aggressione della sera prima non me la sentivo di andare a lavorare facendo finta di niente. Mi sono presa una giornata di riposo.»

«C’era qualcuno a letto con lei?» lanciò un’occhiata in tralice a De Nittis che non fece una piega.

«No. Ero da sola. Mia sorella ha aperto il locale alle sette come tutti i giorni.»

«Conosceva anche Marcello Guarneri, il commercialista ucciso?»

«Certamente, conosco tantissima gente a Ferrara. Spesso veniva al Tugnìn nella pausa pranzo. Aveva lo studio in via Cairoli, a due passi da piazza Savonarola.»

De Nittis era rimasto in silenzio per non intralciare il lavoro della poliziotta. Ma in quel momento si sentì di intervenire.

«Scusami se mi intrometto, Keller, ma Nives è qui, spontaneamente, per riferire fatti che potrebbero essere utili alle indagini. È un’amica e una persona perbene. Se ritieni che debba essere interrogata come indiziata, io mi faccio da parte e lei chiama il suo avvocato.»

Uta sorrise, scoprendo la chiostra dei denti, bianchissimi e perfetti. Gli occhi rimasero però gelidi.

«Certo che no, collega. Se la signorina rientrerà tra i sospettati sarà la prima a saperlo formalmente. Come sai bene, al momento cerchiamo solo di farci un’idea generale della situazione.» Poi, rivolgendosi a Nives: «Un’ultima cosa: anche Guarneri era... cito testualmente, ecco sì, l’ho scritto qui, “uno schifoso”?».

A De Nittis quella situazione cominciava a dare sui nervi. Si impose la calma e ricambiò il sorriso della Keller.

«Nives, rispondi alla dottoressa, poi se non c’è altro ti suggerirei di andare. Io mi fermo ancora un po’, se non reco disturbo.»

La ragazza era disorientata. Poi sentì la mano dell’amico sulla spalla che la incoraggiava e riprese la calma.

«Come le ho già detto, chi più chi meno, questi “professionisti” sono tutti laidi, ma ci sono le eccezioni. Guarneri ad esempio non mi guardava neanche in faccia e si capiva benissimo che preferiva essere servito da mia sorella Aida. Con lui praticamente non avevo rapporti, solo buongiorno e buonasera. Posso tornare al lavoro, ora?»

La Keller fece un impercettibile movimento affermativo con la testa.

«Se non le dispiace, l’accompagna un mio collaboratore per ritirare la scopa e il resto.» Afferrò il telefono e diede le necessarie disposizioni a Mancini. «Il collega l’aspetta qui fuori. Grazie.» Non le porse la mano.

Rimasti soli, si rivolse a De Nittis.

«Hai fatto bene a fermarti, volevo parlarti anche io. Mi hanno raccontato molte cose su di te, private e no. A me interessano ovviamente solo le seconde. So che spesso ti sei trovato coinvolto in indagini che quel povero omuncolo di Cuviello non è riuscito a portare a termine.»

«Veramente non...»

La vice questora alzò una mano.

«Sss, non me ne frega niente, collega. Se grazie a te si è potuto mettere in galera qualcuno che lo meritava, hai fatto bene. So che sei uno sveglio e io non ho gelosie come il nostro amico carabiniere, né smanio per fare carriera. Mi interessa solo svolgere bene il mio lavoro. E se uno bravo mi dà una mano, ben venga. Non tollero però giochetti alle mie spalle. Nel caso l’aiuto lo chiedo io.»

De Nittis tirò il fiato. Aveva temuto di trovarsi di fronte a una copia malvagia di Cuviello. Invece la tipa parlava chiaro e sembrava intelligente. Volle comunque accertarsene.

«Immagino ti sia chiaro che Nives è totalmente estranea a questa vicenda...»

Uta rise di gusto. Una risata sentita, ma con una nota feroce.

«È probabile. Però stavo studiando te, non lei. Volevo capire come ti saresti mosso.»

«E ho superato la prova?»

«Diciamo che ho apprezzato che tu sia rimasto al tuo posto, tranne quando, lo ammetto, ho tirato un po’ troppo la corda. Non tutti nei tuoi panni lo avrebbero fatto.»

De Nittis non fu compiaciuto del complimento. C’era qualcosa in quella donna che lo metteva a disagio.

«Ho semplicemente rispettato il tuo lavoro. Lo avresti fatto anche tu. E comunque su Nives metto la mano sul fuoco, non perderci neanche un minuto.»

Il capitano non seppe interpretare le due piccole rughe che le comparvero ai lati degli occhi quando finse di sorridergli.
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Martedì mattina

Erano ormai venticinque anni che viveva in mezzo alla gente fingendo di essere un ferrarese medio. Fluttuava come un ectoplasma nelle situazioni sociali più disparate, dal supermercato alle code all’Inps, mimetizzandosi nel magma della mediocrità con un’abilità costruita in lustri di esperienza.

Del resto, era l’unico modo per attuare il Piano fino alla fine.

Riusciva a essere allo stesso tempo invisibile ai più e rassicurante per quei pochi con cui entrava in contatto. Anche la sua voce e i suoi modi ispiravano fiducia e normalità. Aveva imparato a sue spese che Ferrara non amava le persone sopra le righe, con idee innovative o troppo profonde. Ogni novità, in quella città di provincia, veniva presa come una minaccia, più che come un’opportunità. Era un retaggio dell’antica società agricola, soggetta all’immutabile susseguirsi delle stagioni. Occorreva assecondare il pensiero comune.

Aveva scoperto di possedere una sorta di Selettore Automatico Mentale (che aveva chiamato “Zio SAM”) in grado di fare scivolare dal suo cervello, senza trattenerne alcun frammento, tutte le conversazioni inutili. Era la sua testa che operava la selezione e non sbagliava quasi mai. Lo zio SAM aveva anche un’altra caratteristica: lo costringeva a dileguarsi quando la stupidità dell’interlocutore o il suo tono di voce raggiungevano il livello di fastidio. Allora, senza spiegazioni, si allontanava simulando una chiamata urgente al telefono.

Il Piano era importante, ma anche sopravvivere lo era!

Aveva capito che uno dei motivi per cui aveva subito il Sopruso era la sua non “ferraresità”. Veniva da Bologna, il suo dna era diverso, irrimediabilmente incompatibile con quello dei più. Non aveva radici, né protezioni in quel luogo per chiedere giustizia o pensare di essere salvato. E allora aveva iniziato l’operazione “Mimesi e Nemesi”. Nessuno lo avrebbe più considerato un estraneo perché nessuno si sarebbe accorto della sua presenza e allora avrebbe potuto agire indisturbato. Con molta calma e pazienza.

Ecco perché ogni tanto si faceva sfuggire qualche parola in dialetto. Non guastava, riduceva le distanze e proclamava l’appartenenza alla stessa tribù.

A volte capitava, raramente in verità, che qualche conoscente lo invitasse a unirsi alla sua compagnia per una pizza o un piatto di cappellacci. In quei casi era costretto ad accettare. Non poteva attirare l’attenzione con rifiuti ripetuti e poco cortesi: doveva fingersi come gli altri, mediocremente banale. Faceva parte del Piano. E così si ritrovava in qualche locale rumoroso, con bambini urlanti che si rincorrevano tra i tavoli e la tv appesa alla parete che trasmetteva la partita. Lui con gli altri uomini a parlare di Spal e politica, mentre le donne, sedute dall’altra parte, cinguettavano tutte insieme dei prezzi al supermercato e di malattie di familiari. In quei momenti si chiedeva se anche prima del Sopruso situazioni del genere lo annoiassero così profondamente e ogni volta si rispondeva che per un periodo della sua vita, molti anni prima, avrebbe dato un braccio per essere “normale”, vivere in quella bolla, essere inspiegabilmente felice. E ci stava quasi riuscendo. Ma era passato tanto tempo, tutto era stato stravolto.

E così stringeva i denti pensando che ormai l’unica ragione della sua vita era portare a termine il Piano.

Sempre che la Provvidenza non l’avesse aiutato in un altro modo.

De Nittis, dopo il colloquio con la Keller, si diresse di filato verso il Tugnìn. Sarebbe arrivato ancora una volta in ritardo in ufficio, ma almeno quel giorno non c’erano riunioni con Gherardi. Chiamò al telefono Govoni, uno dei suoi collaboratori, raccontandogli una balla su un impegno di servizio dell’ultimo minuto e mandò un messaggio a Bonfatti. Aveva bisogno di parlare anche con lui.

Quando arrivò al locale trovò l’amico giornalista seduto al solito tavolo e Nives che gli andò incontro ancora pallida e tirata in viso. Lo abbracciò.

«Gaetano, eccoti! Non so come ringraziarti per aver preso le mie difese. Fosse stato per quell’arpia mi avrebbero arrestato. Ci hanno sequestrato la scopa e tutti i coltelli grandi. Ma... sospettano di me?»

De Nittis la guardò con tenerezza: non l’aveva mai percepita così fragile. Al di là della sua fisicità, fino a quel momento non si era soffermato molto su altri aspetti del suo carattere o della sua vita.

«Ma no, non hanno niente contro di te, stai tranquilla. Anche la tipa lo sa!»

Si sedette di fronte a Bonfatti. E Nives, anche se non invitata, si accomodò al suo fianco, lanciando un’occhiata d’intesa a sua sorella Aida per la gestione dei clienti.

«Posso stare qui con voi? La cosa interessa anche me, credo.» Prese il silenzio dei due uomini come un sì.

«Dimmi tutto quello che sai sulla Keller» chiese il capitano al suo amico, a bassa voce.

Bonfatti sfoderò il ghigno delle grandi occasioni.

«Non ve l’ha dato il passaporto, la virago?»

«Dai, non fare lo stronzo, parlo seriamente. C’è qualcosa in quella donna che mi sfugge.»

A Bonfatti non sembrò vero di poter sfoderare la sua onniscienza su tutto ciò che avveniva a Ferrara e dintorni, voci, verità accertate e pettegolezzi. Tirò in avanti la sedia per avvicinarsi al capitano e partì con la narrazione:

«Uta Keller, nata a Rimini, anni imprecisati tra i trenta e i quaranta. Padre tedesco – credo che faccia l’ingegnere a Francoforte – e madre romagnola, proprietaria di uno stabilimento balneare a Bellaria. Probabilmente l’unico caso in cui è un tedesco a mettere incinta una bagnina di Rimini e sparire».

«Non ci posso credere» lo interruppe la ragazza. «Quella figa di legno è una mia conterranea? L’è impusìbil.»

I due si voltarono a guardarla, poi il giornalista proseguì come se non fosse stato interrotto.

«Il germanico seduttore, che si era fatto di nebbia dopo l’ingravidamento, a seguito di una tardiva crisi di coscienza post partum, riconobbe la creatura e le impose il nome che quella sventurata si porta dietro: Uta Keller. Jawohl! Sembra che abbia origini nelle leggende teutoniche o che so io. Il padre provvide al mantenimento della piccola fino alla maggiore età, ma della madre non volle più saperne. Questo forse spiega il carattere ruvido della vice questora e una sua non spiccata simpatia per il genere maschile. Non si hanno notizie di fidanzati o mariti, ma non risulta neanche che abbia gusti alternativi.»

«Lo dicevo che era una figa di legno!» ribadì Nives sempre più convinta della sua antipatia verso la poliziotta. L’osservazione innescò una contagiosa risata liberatoria nei tre amici. De Nittis fu il primo a tornare serio.

«Ma come cacchio fai a sapere tutte queste cose, Bonfa’? Sarà stata trasferita a Ferrara da un mese!»

«Quarantadue giorni, per la precisione. Un lasso di tempo più che sufficiente per reperire il minimo di notizie utili, caro il mio finanziere. E aggiungo anche che la nostra vice questora tutta d’un pezzo si è distinta in numerose operazioni sul campo, guadagnandosi encomi e riconoscimenti anche in azioni molto pericolose. Non è certo un tipo da scrivania! Ora tocca a te.»

De Nittis fece lo gnorri.

«Tocca a me cosa?»

«Dimmi che siete andati a fare dalla crucca stamattina. Difficile vedervi fuori insieme. In questura, poi...»

Il capitano lanciò uno sguardo significativo a Nives. Non avrebbe voluto rivelare a un pettegolo come Bonfatti quello che era successo con Rinaldi. La ragazza lo tolse dall’imbarazzo:

«Gae, possiamo dirgli tutto. Gianni è un amico, non mi tradirebbe mai».

Il giornalista glielo confermò con una strizzata d’occhi e si mise comodo per ascoltare ogni dettaglio.

Seguì il racconto a due voci dell’aggressione di Lord Farquaad, della scopa in testa e dell’interrogatorio subito da Nives in questura.

Al termine Bonfatti rimase in silenzio. Due rughe parallele gli comparvero sulla fronte. Strinse le labbra e si grattò il mento.

«Uhm»

«Che vuol dire “uhm”?»

«Vuol dire che è un bel casino. Conosco come opera la polizia e la pressione mediatica monterà appena sarà evidente che la mano omicida responsabile della morte di Rinaldi e Guarneri è la stessa. Non vorrei se la prendessero con il primo che hanno sottomano. Cuviello docet!»

De Nittis scosse la testa.

«No, Gianni, non credo. A parte il fatto che il nostro amico carabiniere è fuori da questa indagine, la Keller è di un’altra pasta. Rigida e glaciale quanto vuoi, ma mi sembra seria. Anche se è inquietante quella assoluta mancanza di empatia. Quando ti pianta gli occhi addosso, inespressiva, sembra un felino che studia la preda prima di saltarle al collo.»

Bonfatti chiese ad Aida un altro caffè. Si alzò a farlo Nives, anche per Gaetano.

«A me un paio di zampate le ha già date,» osservò il giornalista «ma non ho bisogno di lei per avere notizie sulle indagini.»

«Cosa ti fa pensare che i due omicidi siano stati commessi dalla stessa persona? Non conosco nei dettagli quello che è successo e non mi sono fatto un’idea» buttò lì il capitano che si era incuriosito, ma non voleva darlo a vedere.

Il giornalista lo squadrò con il suo sorriso da schiaffi. Ormai lo conosceva.

«Le mie fonti riservate mi hanno rivelato che accanto ai due cadaveri c’erano cose che, teoricamente, non avrebbero dovuto esserci. Delle vecchie monetine in lire vicino a Guarneri e uno specchio di quelli che usano le donne per truccarsi, sul petto di Rinaldi. È evidente che l’omicida attribuisce un significato a quegli oggetti. Ed è altrettanto evidente che si tratta della stessa mano che vuole simbolicamente dare un messaggio. Non li hai visti i film sui serial killer in tv?»

In quel momento arrivò Nives con tre caffè.

«Guarda che ti ho sentito, Bonfatti. Questo vuol dire che ne ammazzerà altri?»

I due uomini si guardarono. Voleva dire proprio quello.
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Mercoledì mattina

Teodorico Galli scese dalla Land Rover e percorse a piedi gli ultimi dieci metri dello stradello che portava all’ingresso della sua cascina a Gaibana.

Il sentiero era ridotto a un acquitrino e cumuli di neve sporca ne chiazzavano i bordi e i campi brulli. Nuvole bianchissime annunciavano fiocchi imminenti e l’aria profumava di ozono e terra bagnata.

Come tutti i giorni alle sei del mattino, Teodorico detto “Rico” era andato a dare un’occhiata agli animali del suo allevamento. Da qualche tempo, grazie a un’idea di sua moglie, aveva avviato una produzione di latte d’asina ad uso cosmetico che gli stava dando grandi soddisfazioni economiche. E quotidianamente si recava a controllare che tutto nelle stalle fosse in ordine prima dell’arrivo del suo uomo di fiducia, alle sette. Negli alloggi, dall’altra parte dell’aia, le luci accese nelle camere al primo piano indicavano che i tre lavoranti pakistani che accudivano gli animali si stavano svegliando.

Estrasse dalla tasca del giaccone di tela cerata un grosso mazzo di chiavi e si avvicinò alla porta delle stalle, un lungo prefabbricato a lato della cascina.

Aveva iniziato a nevicare, lentamente, come se il cielo avesse voluto provare l’effetto con pochi fiocchi radi prima di scatenare la bufera.

La porta in metallo era aperta, il lucchetto per terra, tagliato in due.

Galli si fermò sulla soglia e si guardò intorno: non c’era nessuno, tutto sembrava in ordine. Afferrò il cellulare per chiamare il preposto, ma un colpo ben assestato sulla mano gli fece volare via il telefono. Da dietro un pilastro era sbucata una figura che lo agguantò per il bavero della giacca e lo trascinò all’interno delle stalle, richiudendo la porta.

«Ma... sei tu? Che c...»

Non finì la frase perché una spranga di ferro gli aprì in due la testa.

La neve cadeva copiosa, scricchiolando sotto gli anfibi di Uta Keller e imbiancando il suo cappotto a mantella. Aveva il cappuccio tirato sulla testa, ma gli occhi grandi e nerissimi si guardavano intorno, attenti a ogni dettaglio.

Entrò nell’edificio che ospitava le stalle, seguita da Mancini e Maccagni. Le due volanti e l’ambulanza, parcheggiate nel piazzale interno, proiettavano luci blu intermittenti sul muro ocra della cascina.

«Chi è il morto?» chiese secca la poliziotta.

Le rispose un ispettore arrivato qualche minuto prima.

«Teodorico Galli. Era il proprietario dell’azienda agricola.»

La vice questora si avvicinò al cadavere che giaceva supino sullo strame all’interno del recinto delle asine.

«Lo avete trovato così?»

«Noi sì, dottoressa. Il corpo però è stato spostato dal factotum che lo ha rinvenuto poco fa. Ci ha riferito che era prono, con la testa infilata in un secchio di letame. Ha provato a soccorrerlo, ma era morto, probabilmente ucciso da un oggetto che gli ha spaccato il cranio.»

«Circoscrivete l’area e non fate avvicinare nessuno in attesa del medico legale e della Scientifica. E portatemi questo tizio.»

In un paio di minuti si trovò di fronte un sessantenne alto, magro, coi radi capelli grigi pettinati all’indietro e un paio di occhialini alla John Lennon. Sembrava più un professore di lettere che il gestore di un’azienda agricola. Aveva un colorito cereo e sembrava terrorizzato. Nonostante il freddo sudava abbondantemente.

«Il signore è Simone Rossetti, il gestore dell’allevamento di Galli» spiegò l’agente.

Rossetti porse la mano alla Keller che la ignorò.

«Scusi, stringo raramente la mano. Mi racconti cosa è successo.»

L’uomo ritirò il braccio, imbarazzato.

«Ecco, sono arrivato in azienda al solito orario, alle sette. Ho visto la macchina del titolare sullo stradello e mi sono diretto qui alle stalle per salutarlo, come ogni giorno. Ho subito notato la porta socchiusa e il lucchetto per terra, spezzato. “Forse Rico ha perso le chiavi e l’ha rotto per entrare” mi sono detto. In genere è qui prestissimo, fa un giro di controllo dell’allevamento, poi torna subito a Ferrara dove gestisce con la moglie un’altra azienda di trasformazione di prodotti agricoli. È, era, un tipo molto abitudinario e metodico. Insomma, sono entrato e l’ho visto nel recinto, riverso per terra. Mi sono avvicinato per soccorrerlo. Aveva la testa dentro un secchio pieno di escrementi delle asine. Ho capito subito che non c’era più niente da fare, ma l’ho comunque rivoltato per accertarmene. Aveva la faccia coperta di sangue e letame e non respirava più. Allora ho chiamato il 113. Tutto qui, signora.»

Nel frattempo aveva fatto il suo ingresso nella stalla il medico legale che, a un cenno della Keller, si diresse verso il corpo.

«Da quanto tempo lavora per il signor Galli?» chiese la vice questora.

«In questa azienda da quindici anni, ma lo conosco da sempre. Eravamo compagni di scuola, al classico.»

«Avete frequentato il liceo?»

«Lui solo i primi due anni. Poi, a causa di un lieve deficit cognitivo che lo aveva fatto bocciare, la famiglia aveva pensato di ritirarlo e iscriverlo al tecnico agrario. All’epoca non si andava tanto per il sottile e non c’erano insegnanti di sostegno. Ci mise un po’, ma alla fine, ringraziando il Signore, riuscì a prendere il diploma di perito.» L’uomo aveva gli atteggiamenti e il modo di parlare di un prete.

«Lei abita qui?»

«No, a Ferrara. La mattina alle sei e mezza esco di casa per essere al lavoro alle sette, dal lunedì al venerdì.»

«È sposato?»

«Non più. Sono anni che vivo da solo.»

«Quindi non ha nessuno che può testimoniare per lei sull’ora in cui è uscito di casa stamattina?»

Rossetti diventò ancora più pallido. Sembrava una statua di cera.

«N-no, perché, ho bisogno di un alibi?»

La Keller non rispose e si guardò intorno.

«Galli era ricco?»

La domanda colse di sorpresa il factotum che esitò prima di rispondere.

«In che senso?»

«In che senso si è ricchi, Rossetti? Aveva soldi, proprietà, l’impresa era fiorente?» La poliziotta cominciava a spazientirsi per la mitezza e la voce cantilenante dell’uomo.

«Che vuole che le dica? Il suo povero padre gli aveva lasciato l’azienda agricola, quella di ingrosso di generi alimentari e diversi appartamenti in città. Potremmo definirlo molto benestante, sì.»

«Mmm...» La vice questora, con le mani sprofondate nelle tasche del cappotto aggrottò impercettibilmente le sopracciglia. «Mi tolga una curiosità. Anche se beneficiario di una grossa eredità, come faceva un semi-deficiente a gestire con successo due aziende che immagino impegnative?»

Rossetti non si aspettava una domanda così diretta e brutale e indietreggiò, come se fosse stato colpito da uno schiaffo.

«Ecco... non è che fosse proprio handi... limitato. Diciamo che aveva molta buona volontà ed era supportato nelle scelte strategiche da Betta, sua moglie. Poi, senza voler peccare di presunzione, per l’allevamento poteva contare sul mio aiuto.»

«E lei che ci fa qui, tra gli asini, dopo aver frequentato il liceo classico?»

Nello sguardo dell’uomo dietro gli occhialini passò un’ombra.

«In realtà sarei un medico. Un chirurgo. Alcuni anni fa a causa di un incidente fui costretto a lasciare la professione. Rico e sua moglie cercavano un uomo di fiducia per l’azienda e, bontà loro, mi offrirono questo impiego. Ecco tutto.»

Erano arrivati anche gli uomini della Scientifica.

La Keller puntò il dito verso un angolo sul soffitto:

«Funzionano quelle telecamere?».

«No, sono rotte da un paio d’anni. Mi riprometto sempre di far riparare la centralina, ma, non essendo poi così indispensabili, me ne dimentico.»

«Chi ha le chiavi delle stalle?»

«Tutti quelli che lavorano qui, io compreso.»

«Quindi – replicò la vice questora – se Galli avesse perso le chiavi come ha ipotizzato lei, avrebbe potuto chiamare uno qualunque dei dipendenti e farsi aprire, senza rompere il lucchetto. La sua è un’idea balzana, sa? Il lucchetto è stato rotto da un estraneo, o da un interno che volesse far pensare a un estraneo...»

«Non... non sono un poliziotto» balbettò Rossetti.

«No, non lo è. Per cortesia, dia all’ispettore il numero della moglie di Rico. Un’ultima cosa: lei conosceva Marcello Guarneri e Umberto Rinaldi, i due che sono stati uccisi nei giorni scorsi?»

«Li ho sentiti nominare. Ferrara è piccola, sa. Perché lei pensa che...»

Ma la Keller era già fuori, nella tempesta di neve.
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Mercoledì pomeriggio

De Nittis era in caserma, in compagnia dei suoi collaboratori più stretti. Avevano appena chiuso con successo un’indagine su un caso di corruzione e malasanità e stavano rilassandosi ascoltando i prodigiosi racconti del maresciallo Govoni, il responsabile dell’archivio informatico.

Govoni faceva dei suoi natali a Cento, la cittadina ai confini col Bolognese, un motivo di grande orgoglio, tanto da riportare al suo paese d’origine ogni argomento di conversazione si toccasse.

Che si parlasse di fisica quantistica o di fantacalcio, lui trovava sempre l’aggancio per dichiarare che c’era un centese che aveva fatto una certa cosa prima e meglio degli altri.

Quel pomeriggio il focus del cazzeggio era sulla “Brexit” e Govoni se ne uscì puntualmente con un «a proposito di Boris Johnson e premier conservatori, lo sapete che Benjamin Disraeli, il primo ministro della regina Vittoria, era di origini centesi?». E mentre, a sostegno della sua affermazione, adduceva alcune improbabili leggende della comunità ebraica locale, una telefonata del brigadiere Landi sulla linea interna comunicò a De Nittis che il colonnello Gherardi lo convocava con urgenza nel suo ufficio.

Il capo lo stava aspettando in piedi dietro la scrivania:

«O’ De Ni’, quando ci dà un taglio a gattona’ le tope?».

Il capitano lo guardò disorientato.

«Scusi, comandante, non ho capito la domanda zoologica...»

Gherardi scoppiò in una delle sue poderose risate.

«Mi ha chiamato il questore Zappacosta. Dice che la sua vice Uta Keller – che tra parentesi ha fama di essere molto brava, ma decisamente rompicoglioni – ha chiesto la nostra collaborazione nelle indagini sui tre morti ammazzati di questi giorni. Vorrebbe un “supporto dalla Finanza per alcune indagini patrimoniali sulle vittime”.»

«Bene, signor colonnello, le mettiamo a disposizione Capurso e Rizzelli. Sono esperti nello spulciare tra le pieghe dei bilanci e dei conti correnti...»

«Certe volte, De Nittis, lei è proprio bischero. O lo fa. La Keller ha chiesto espressamente di lei. Dice che l’ha conosciuta e che le sembra un collega molto valido. Ma che ci fa alle donne?»

De Nittis era ancora più confuso.

«Ma... veramente l’ho vista per la prima volta ieri mattina e non è che sia stato un incontro proprio cordiale. Voleva torchiare una povera ragazza totalmente estranea all’indagine.»

«Sì lo so. Comunque, capitano, credo che per un ficcanaso come lei l’occasione sia ghiotta per far entrare la Finanza nell’inchiesta. L’ha fatto tante volte sottobanco, questa volta può farlo ufficialmente. Zappacosta mi ha chiesto se la collaborazione può iniziare subito. Il terzo omicidio sta mandando tutti in fibrillazione. Ho già confermato la nostra totale disponibilità, quindi la chiami subito, la sua fan, De Nittis. Non si faccia prega’!»

Il capitano lasciò Gherardi e percorse a testa bassa il lungo corridoio che portava al suo ufficio, borbottando tra sé.

«La mia fan una sega, come direbbe lui! Perché quella statua di ghiaccio, insensibile e presuntuosa, ha chiesto la mia collaborazione? Ah, ma lo scoprirò presto, lo scoprirò! Una cosa è certa, però: non faccio da passacarte a lei. Dobbiamo mettere prima alcune cose in chiaro, cara la mia Uta...»

Venti minuti dopo De Nittis era seduto nell’ufficio della vice questora Keller.

«Grazie per aver accettato il mio invito, collega» Uta sedeva al suo posto, con le mani intrecciate sulla scrivania. Non muoveva un muscolo, mentre squadrava il suo interlocutore. «Ti sarai certamente domandato perché abbia richiesto la tua personale collaborazione in questa indagine.» Il capitano aveva aperto bocca per replicare, ma la poliziotta alzò un dito per fargli capire che non aveva finito. «Non certo per fare indagini patrimoniali è ovvio. O, quantomeno, non soltanto. Ho sempre lavorato da sola, come te, del resto, da quello che so. Mi ha sempre dato fastidio l’intrusione di colleghi e superiori. Quasi tutti burocrati e, spesso, ottusi. Gente che si ferma alle procedure formali e dimentica qual è il senso del nostro lavoro. So di essere considerata fredda e scostante proprio per questo mio modo di agire, ma senza di me molti casi sarebbero rimasti irrisolti. Questa volta, ne sono certa, ci troviamo di fronte a un’unica mente omicida che ha trucidato tre persone. E non sappiamo perché uccide, né se si fermerà. Ho bisogno di una persona simile a me che possa aiutarmi agendo fuori dalla luce dei riflettori. Anche Zappacosta e il tuo capo sono d’accordo. Tu lavorerai sotto traccia, io mi beccherò i giornali, i capoccioni e l’opinione pubblica. Ma quel matto dobbiamo prenderlo!»

De Nittis era rimasto spiazzato dalla franchezza della Keller e non volle essere da meno.

«Ti ringrazio per l’apprezzamento e sarò altrettanto diretto. È vero, anche io qualche volta opero fuori dal protocollo, diciamo così. Ho la fortuna di avere un capo che mi lascia fare. Sono pigro, anarchico e disordinato. Non riesco a lavorare in squadra, odio i team building, i brainstorming e i briefing, ma soprattutto detesto gli idioti, specie se usano la gerarchia per imporre le loro idee. Niente male per essere un militare, non credi? Non voglio annoiarti sul perché ho scelto questo mestiere. Una storia lunga e personale. La mia risposta alla tua richiesta è comunque sì, a patto che non ti venga in mente di darmi ordini. Se ti va, lavoriamo in parallelo, informandoci e rispettandoci. Un’altra cosa. Spesso mi avvalgo di civili, amici e informatori che sono preziosi nell’ottenere rapidamente notizie utili. Vorrei continuare a farlo senza obiezioni da parte tua.»

La Keller arricciò il naso. Impercettibilmente. Per un attimo. Tutto il resto del suo corpo si mantenne immobile.

«Intendi gente come quel Bonfatti, collega?»

De Nittis si sporse in avanti sulla scrivania, a pochi centimetri dal volto impassibile di Uta.

«Posso confessarti una cosa, Keller? Mi sono sempre stati sulle palle quelli che si rivolgono a me con l’appellativo di “collega”. Ti prego, chiamami De Nittis, Gaetano, capitano, “strunz”, come ti pare, ma non “collega”. E comunque sì, mi riferivo a Bonfatti, ma non solo. Di lui e del suo operato rispondo io!»

Uta non batté ciglio. Si allontanò dal finanziere appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Ci vediamo domani mattina alle otto per un brie... per fare il punto. Stammi bene, De Nittis.»

Lo sguardo gelido della poliziotta lo accompagnò fino alla porta.
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Mercoledì pomeriggio

Aveva dormito come un bimbo. Una lunga pennichella da cui aveva fatto fatica a svegliarsi. La testa era piena di ovatta e le palpebre pesanti. Ma era una sensazione piacevole. Uno stato di grazia, di assenza di pensieri e di sogni, come non gli capitava da tanto tempo.

Viste le circostanze, aveva deciso che poteva permettersi di rimanere a casa il pomeriggio. Stava correndo dei rischi, ma era tutto calcolato. E nessuno avrebbe potuto fermarlo prima di aver portato a termine il Piano. A qualunque costo.

Rico era un idiota. L’aveva sempre saputo. Il mento prognato, il labbrone inferiore che sporgeva in avanti, la bocca semichiusa in un’espressione perennemente stupita. Era così anche quando aveva vent’anni: quattro ciuffi di peli sulla sommità del cranio ovale e il ventre prominente da bevitore di birra. Sul principio aveva creduto che fosse solo ritardato e si era prodigato per aiutarlo in mille circostanze, assecondando la sua costante smania di riconoscimenti sociali e piccole medaglie inutili da appuntarsi al petto. “Rico è un povero sfortunato” pensava. “Ha bisogno di rassicurazioni, di essere consapevole che il mondo sa della sua esistenza e in qualche modo la accetta”. Ma quando fu pianificato il Sopruso, Galli si era schierato con tutti gli altri per colpirlo. Senza pietà. Scientemente. Con cattiveria. E non importava se dopo aveva fatto qualcosa per rimediare. Ormai gli aveva distrutto la vita, la professione e i progetti che accarezzava nel cuore.

Scherzando, lo aveva sempre chiamato somaro, anzi “SomaRico”. Se le ricordava bene le sue “difficoltà cognitive”. Ma era un appellativo affettuoso, compensato da tanti gesti di amicizia vera. Amicizia che Galli, con la sua testa vuota, aveva tradito. “Testa vuota” era proprio l’altro epiteto che gli aveva affibbiato nei lunghi anni dopo il Sopruso. E quella mattina gli era sembrato giusto togliersi ogni dubbio. Ecco perché gliel’aveva spaccata in due. Per vedere cosa ci fosse dentro. Aveva però scoperto che non era totalmente vuota. Un po’ di materia viscida e sanguinolenta c’era. Forse serviva solo per fare volume ed evitare che la zucca prendesse il volo, come i sacchi di sabbia sulle mongolfiere. In ogni caso aveva pensato che fosse ora che la mettesse a posto, la zucca: nella merda di somaro, la sua collocazione naturale.

De Nittis dopo il colloquio con la Keller aveva mandato un messaggio al suo amico Bonfatti. Visto che aveva accettato di imbarcarsi in quell’indagine, doveva schierare la squadra al completo e non sfigurare con la dark lady della questura.

Si incontrarono come al solito da Nives, al Tugnìn.

Quando il capitano entrò nel locale trovò il giornalista seduto al loro tavolino, intento a raccontare una barzelletta sconcia ad Aida Pedriali che lo ascoltava cercando di rimanere seria.

«Ma non ti vergogni alla tua età? Per fortuna la ragazza ha pietà di un anziano e non ti prende a mazzate.»

«Guarda che le romagnole apprezzano il mio fine umorismo, vero Aida?»

«Ah, tal dig!» replicò la ragazza. «Vi mando la Nives a prendere le comande, va là!» E si allontanò ridacchiando. Il capitano si accomodò di fronte all’amico.

«Ho una notizia bomba per te, ma devi tenere la bocca chiusa e darmi una mano, se no ti sparo a una gamba.»

Le due parole, “notizia” e bomba”, accesero immediatamente la curiosità del giornalista che si drizzò sulla sedia su cui era stravaccato.

«Conosci la mia discrezione, capitano. E se non bastasse, te lo giuro sulla testa dei miei figli!»

«Ma vafangùl va’! Per fortuna la tua stirpe non avrà discendenti e di questo il mondo ti è grato. Per non parlare di quella sventurata di tua moglie Marianna che avrebbe avuto più Bonfatti da gestire. Comunque, stammi a sentire. La tua amica Keller, per qualche strano motivo mi ha preso in simpatia professionale e mi ha chiesto di darle una mano nell’indagine sui tre morti ammazzati. Il che vuol dire che avrei bisogno di sapere tutto, ma proprio tutto sulle vittime, compresi pettegolezzi, illazioni e segreti inconfessabili. Dobbiamo cercare un minimo comune denominatore per beccare l’omicida.»

Il giornalista era visibilmente eccitato. Si muoveva sulla sedia come se avesse avuto la sabbia nelle mutande.

«Ma lo sa che ci sono anche io con te?»

Il capitano annuì. Bonfatti rilanciò:

«Ed è disponibile, a fine indagine, a darmi un... diciamo così, piccolo vantaggio competitivo sulla concorrenza?».

De Nittis allargò le braccia.

«Mo’ vuoi sapere assai, Bonfa’. Intanto proviamo a risolvere il caso. Domani mattina alle otto la rivedo. Tu, però, mettiti in moto da subito. Ci ritroviamo tra un paio d’ore qui e mi aggiorni.»

«Corro. Però mi offri la cena. Perché non vieni con Rosa? È un po’ che non vedo quel fiore.»

«Sì, la porto al Tugnìn così incrementiamo i morti ammazzati a Ferrara. A più tardi, genio!»

Rimasto solo, il capitano si immerse nella lettura delle e-mail sul cellulare. Solite comunicazioni su corsi d’aggiornamento, circolari del Comando Generale e decreti ministeriali. Insomma, roba noiosa che dimenticò un secondo dopo averla letta. Sbuffando alzò lo sguardo e scorse Nives attraverso la porta socchiusa della cucina. Era appoggiata allo stipite e si copriva il viso con le mani. Si alzò e la raggiunse. La ragazza sobbalzò, non si aspettava di vederselo davanti.

«Che succede, Ni’?»

L’amica non rispose. Lo prese per mano e lo condusse in fondo alla stanza, dove c’era una specie di magazzino in cui tenevano le provviste. Chiuse la porta e iniziò a singhiozzare. Gaetano le cinse il fianco con un braccio e le scostò i capelli dal viso, scoprendole gli occhi impiastricciati di lacrime e mascara. Raramente aveva visto un dolore così intenso nello sguardo di una persona.

«Dimmi che c’è!»

Nives si sciolse dall’abbraccio del capitano e si pulì la faccia con un pezzo di carta strappato da un rotolone. Il risultato fu disastroso e la trasformò in una specie di spazzacamino. Gaetano non poté fare a meno di sorridere, il che allentò un po’ la tensione. Non riuscì però a evitare uno schiaffo sul braccio da parte della ragazza.

«Smettila di guardarmi, lo so che sono orribile!»

«Diciamo che ti ho vista più in forma di così, ma sei sempre bona, Ni’. Mo’ però avàst, basta, dimmi che hai. Sei ancora preoccupata per la Keller?»

Nives tirò su col naso.

«Ma va, che mi frega di quella figa di legno, so che la terrai a bada tu. È molto peggio. Tutta questa situazione mi ha riportato a galla ricordi che credevo ormai sepolti per sempre. È come nei film horror, quando il protagonista crede di aver gettato il mostro in fondo al pozzo e quello ricompare in casa con un’ascia in mano.»

C’erano alcune sedie impilate, nel magazzino. Di quelle che si tengono di scorta per la sala. Il capitano ne prese due e invitò Nives a sedersi. Lui fece lo stesso, piazzandosi di fronte. Con un gesto le chiese di continuare.

La ragazza rimase in silenzio per qualche secondo. Poi alzò lo sguardo e incrociò gli occhi castani del capitano.

«Ci sono cose che non sai di me, che non ti ho mai detto. Ti sei mai domandato perché parlo sempre di mio nonno e mai dei miei genitori?»

Il capitano alzò le spalle. «In effetti sì, ma non mi piace essere indiscreto e non ti ho mai chiesto niente.»

«Forse ora è arrivato il momento, Gaetano. Devi sapere che mio padre Eros non aveva tutti i venerdì. Hai presente il classico romagnolo delle barzellette, a cui piacciono la gnocca, le moto e fare casino? Be’, lui era così! Con l’aggravante di essere un “patacca”, come diciamo noi, uno sbruffone convinto di avere un fenomenale intuito per gli affari. A vent’anni incontra mia madre a una festa, amore travolgente, vanno a vivere insieme. Dopo nove mesi nasco io. Aida arriverà un po’ più tardi. Ma il babbo, pur amando la famiglia più della sua vita, non mette minimamente la testa a posto. È sempre in giro con la sua cricca di amici, uno più scemo dell’altro, a inventarsi modi improbabili per far soldi. La mamma, povera donna, è l’unica che crede ancora in lui e lo difende anche quando andrebbe preso a pacche in testa. Il nonno Athos, dopo averlo aiutato un sacco di volte, per salvarlo da se stesso gli offre di entrare in società nel Tugnìn. Era un’attività redditizia che poteva benissimo dare da vivere a tutti noi. Ma il babbo rifiuta la proposta dicendo che non vuole finire i suoi giorni a servire la minestra a quattro ferraresi magnazucca. Ha ben altri progetti! Sprofonda così sempre più nella merda e nei debiti. Finché il nonno, stufo di metterci delle pezze, un giorno gli dà l’ultimatum: o rinsavisce e accetta di lavorare nel ristorante, o lo lascia in mano ai creditori. Eros si sente umiliato e lo manda a quel paese urlandogli in faccia che la sua libertà vale molto di più di un’elemosina. Quella sera litiga anche con mia madre, colpevole ai suoi occhi di non averlo difeso abbastanza contro Athos. Inforca la moto e parte a tutta birra per andare a incontrare un camion a duecento all’ora sulla superstrada per i Lidi.»

Il capitano la guardò con tenerezza, ma la ragazza non aveva ancora terminato. Si asciugò il naso col dorso della mano e proseguì.

«Mia madre fu avvisata della disgrazia con una telefonata dall’ospedale di Comacchio. Non ebbero neanche la delicatezza di mandare qualcuno a dirglielo di persona. Fu solo uno sbrigativo “Signora, il suo compagno ha avuto un incidente mortale. È qui all’obitorio”. E bona lè. La mamma andò completamente fuori di testa. Per settimane rimase sul divano a guardare le foto del babbo e a piangere. Athos provò in tutti i modi a scuoterla, ma non ci fu niente da fare. Si lasciò morire nel giro di due mesi. La sera prima del funerale la vestirono col suo abito più bello, quello che aveva comprato per un capodanno con papà a Roma, e la composero sul letto matrimoniale. Il nonno e pochi parenti la vegliarono fino a notte fonda, poi si presero qualche ora per riposare un po’ prima dell’arrivo delle pompe funebri. Io ero in cameretta con Aida, ma non riuscivo a dormire. Immaginai la mia mamma nell’altra stanza da sola e mi resi conto che dall’indomani non l’avremmo mai più rivista. Pensai al freddo di tutte le notti che avrei passato senza di lei e a quella casa che non avrebbe più sentito la sua voce. Così mi venne un’idea. Svegliai mia sorella e in punta di piedi entrammo nella sua stanza; ci sdraiammo al suo fianco, l’abbracciammo e chiudemmo gli occhi. Fu l’ultima ninnananna che ci cantò.»

De Nittis sentì qualcosa colpirlo allo stomaco, come una mano d’acciaio che gli stringeva il piloro. Una sensazione che aveva imparato a conoscere sin da bambino e con cui aveva cercato di convivere in tutti quegli anni. Accarezzò il viso di Nives con la dolcezza di un fratello perduto. Il racconto proseguì.

«Nelle settimane successive io e la mia sorellina fummo sballottolate qua e là da parenti e amici, perché il nonno lavorava nel locale fino a tardi. Finché due pensionati vicini di casa non si offrirono di badare a noi il pomeriggio, quando io tornavo da scuola e Aida dall’asilo. Sembravano una coppia di brave persone, Marco e Antonietta. Athos li conosceva da molti anni. Erano due poveracci che stentavano ad arrivare a fine mese e che si presero cura di noi. Naturalmente non solo per solidarietà cristiana. Nonno Athos gli permise di arrotondare la magra pensione con una discreta somma mensile. Antonietta era una donnina piccola piccola, con la voce sottile e lamentosa. Quando parlava sembrava un pulcino della fiera di San Giorgio. Ma era tanto gentile. Ci preparava la merenda, pane, burro e zucchero, e mi aiutava con i compiti. Quando usciva per qualche commissione, ci affidava al marito, al signor Marco. Lui era un uomo grasso e pelato che mi fissava sempre con occhietti porcini, umidi e vogliosi e faceva di tutto per rimanere da solo con me. Non è mai successo niente, per fortuna, ma per anni mi sono portata dietro l’orrore e lo schifo di quello sguardo. E sai in chi l’ho rivisto, molti anni dopo?»

«In Umberto Rinaldi.»

«Sì, esatto, Lord Farquaad. Aveva lo stesso modo di fissarmi. Ero ancora una ragazzina e venivo a dare una mano al Tugnìn. Lui era spesso qui a bere bianchini con gli amici e quando mi vedeva alzava il bicchiere e ammiccava oscenamente verso di me. Poi la buttava sul ridere, ma io lo sentivo che era un maiale vero. Ho sempre avuto ribrezzo di lui. Immagina come mi sono sentita quando mi ha messo le mani addosso.»

De Nittis la abbracciò e la tenne stretta a sé qualche minuto.

«È passato, ora. Non devi più preoccuparti e poi sai che puoi contare su di me. Sei la mia più cara amica, guai a chi ti tocca, Ni’.» Si alzarono per uscire. Prima di lasciare il magazzino la ragazza guardò il capitano, ma non riuscì a decifrare l’espressione sul suo viso. Decise che non le importava: gli buttò le braccia al collo e lo baciò a lungo. Non proprio da amica.
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Mercoledì tardo pomeriggio

Mancini e Maccagni erano in fibrillazione. La Keller, dopo aver spulciato i primi rapporti dei tre omicidi, aveva stilato una lista di persone da interrogare e aveva ordinato ai suoi collaboratori di convocarle entro la serata. Aveva anche disposto che quelli che avessero addotto impegni o altri pretesti avrebbero dovuto essere prelevati e portati in questura, con garbo, ma senza tante storie.

I due poliziotti non erano abituati a quei metodi e avevano un po’ mugugnato, stando però ben attenti a non farsi sentire dalla vice questora. Poi, prima di incrociare ancora il suo sguardo, erano partiti per assolvere il loro compito.

La prima che si sedette davanti alla poliziotta fu Ileana Mocanu, vedova Guarneri. Pelliccia di zibellino, profumo costoso e gioielli come la Madonna di Pompei.

Uta andò subito al punto:

«Ha mai visto queste persone?» le porse due fotografie.

L’impellicciata corrugò la fronte e dopo qualche secondo scosse decisamente la testa:

«No, chi sono?».

La Keller ebbe un piccolo moto di disappunto.

«Suo marito le ha mai nominato Umberto Rinaldi e Rico Galli?»

«Direi proprio di no. Non sono nella cerchia di amici, molto ristretta in verità, che frequentavamo. Sono gli altri due che hanno ucciso, vero? Forse la segretaria di Marcello può risponderle.»

«È stata assunta da poco e non li conosce. Come si chiama la vecchia segretaria?»

«Maria Grazia. È stata al servizio di mio marito per oltre trent’anni. Faceva Cavicchi di cognome, mi pare.»

«Perché “faceva”?»

«È morta a settembre.»

La poliziotta mormorò qualcosa che non doveva essere una lode all’Altissimo.

«Ha notato qualcosa di diverso in Marcello negli ultimi giorni?»

Ileana si sistemò la scollatura e rispose senza esitazione.

«Era particolarmente felice. Lo studio andava bene e non vedeva l’ora di passare tre settimane in montagna con la famiglia. Non parlava d’altro in casa.» Abbassò la testa e la Keller si aspettò che le scappasse una lacrima. Invece la Madonna di Pompei risollevò lo sguardo e i suoi occhi erano asciutti e tranquilli.

«È proprio certa che Marcello non avesse nemici?»

«Certissima. Se non c’è altro posso andare?»

Un leggero segno di assenso della poliziotta e la neo vedova prese rapidamente l’uscita, portandosi dietro pelliccia, gioielli e profumo costoso.

Uta la guardò andare via, poi si rivolse al suo ispettore:

«Mancini, chi abbiamo ora?».

«Ci sarebbe la moglie di Rico Galli, ma si è appena presentato uno a cui non farei fare la fila. Dice di avere informazioni utili per le nostre indagini e vuole parlare solo con lei. Si chiama Alessio Bianchi e mi sembra molto agitato.»

Nives si staccò dal capitano. Lo guardò stupita, come se si fosse svegliata da un sogno. Mormorò uno “scusami tanto” e tornò di corsa in sala, lasciandolo frastornato nel magazzino.

Quel bacio lunghissimo e disperato aveva colto De Nittis alla sprovvista. Era disorientato dal gesto inaspettato dell’amica, ma anche sopraffatto dal dolore immenso che in quegli interminabili secondi aveva percepito in lei. Gli era sembrata un naufrago che si stesse inabissando e cercasse di aspirare le ultime boccate d’aria e di vita. Si chiese cosa l’avesse veramente spinta a baciarlo. Solitudine, amore, gratitudine... forse tutte quelle cose insieme. E tanto altro, probabilmente. Certo, per lui non era stato affatto sgradevole. Nei suoi sogni inconfessabili lo aveva vissuto tante volte, quel momento. Ma poi, quando era successo davvero, non si era lasciato andare neanche per un attimo. E il motivo era uno solo: perché c’era Rosa nella sua vita e non voleva sporcare la bellezza del loro amore con errori già commessi in passato.

Si sentì comunque un poco di buono, anche se tecnicamente non aveva fatto nulla per creare la situazione, se non ascoltare la storia della sua amica. Non aveva cercato quel bacio, ma sarebbe stato ingiusto dire che l’aveva subito. Ora doveva gestire la cosa con lei e con se stesso. E con Rosa.

Tornò in sala e incrociò per un secondo lo sguardo di Nives che lo distolse subito, fingendo di essere intenta a rassettare. Le si avvicinò.

«Senti, Ni’...»

La ragazza scosse la testa con forza e si allontanò, piantandolo in un mare di dubbi e sensi di colpa.

Rimase fermo a fissarla per un lunghissimo minuto, sperando di poter chiarire. Ma lei sparì in cucina.

«Volevo semplicemente...» urlò per farsi sentire. «Ok, non fa niente, passo più tardi con Bonfatti» e uscì dal locale chiudendo la porta dietro di sé.

L’ispettore Mancini introdusse Alessio Bianchi nell’ufficio della vice questora. Un cinquantenne di quelli che si tengono in forma: pieno di capelli, senza un filo di pancetta e abbronzato anche a dicembre. Era in preda a una visibile agitazione.

All’invito della Keller si accomodò davanti alla scrivania.

«Allora, signor Bianchi, che informazioni è venuto a darci?»

L’uomo si guardò attorno con fare circospetto.

«Posso fidarmi?» sussurrò, accennando col mento a Mancini che era in piedi davanti alla porta.

«No, Bianchi. In realtà è lui il serial killer e questa è una trappola per fare fuori anche lei appena esce di qui.»

Il tipo sgranò gli occhi disorientato. La Keller rimase immobile continuando a fissarlo, finché esplose:

«Ma in quale serie tv di quart’ordine pensa di essere? Dica quello che deve dire e in fretta, se no la faccio arrestare per oltraggio a pubblico ufficiale!».

Alessio si rese conto che la donna era determinata a fare quello che stava minacciando. Annuì e mormorò un “mi scusi”. Poi proseguì:

«Ecco, credo di aver visto l’assassino di Umberto Rinaldi».

«Come fa a dirlo?»

L’uomo inspirò profondamente per darsi coraggio e parlò:

«Lunedì mattina, saranno state più o meno le dieci, ero a piedi in Vignatagliata e avevo appena svoltato a sinistra su via Mazzini quando mi sono scontrato con un tizio che usciva di fretta da un portone. Mi ha bofonchiato delle scuse ed è filato via a testa bassa verso San Romano».

«E quindi?» chiese la poliziotta.

«Era giorno di mercato, un sacco di gente in giro per gli acquisti natalizi e l’episodio mi sarebbe passato di mente se l’uomo non fosse uscito dal portone di Rinaldi togliendosi un paio di guanti di gomma da chirurgo. Dopo esserci urtati l’ho guardato andar via e ho notato che metteva i guanti in una borsa che portava a tracolla. Sa, una di quelle che usavano i ragazzi di sinistra molti anni fa. Come si chiamavano? Le Tolfa, mi pare... Il giorno dopo ho saputo dell’omicidio e mi è tornato in mente questo episodio. Ho fatto il mio dovere di cittadino, ma ora ho paura. Se viene fuori il mio nome quello ammazza anche me!»

«Di questo non deve preoccuparsi. Il suo nome per il momento non uscirà di qui. Perché non è venuto subito?»

L’uomo era intimidito dal tono secco della Keller ed esitò a rispondere. La poliziotta lo incalzò:

«Se la faceva sotto, ho capito. Mi dica una cosa, Bianchi. Come fa a sapere che la persona che si è scontrata con lei usciva proprio dal portone di Rinaldi?».

«Perché l’ho vista e perché conoscevo Umberto e so dove abitava. Sono stato il suo assicuratore per molti anni.»

«E non lo è più?»

Alessio si agitava sulla sedia che sembrava irta di chiodi.

«No. Abbiamo avuto un diverbio anni fa e ha disdetto tutti i contratti che aveva con me.»

«Posso sapere il motivo del diverbio?»

I chiodi sulla sedia si fecero più acuminati.

«Ecco, è stata una divergenza, diciamo così, personale. Non so se è il caso a distanza di così tanto tempo di rivangare vecchie cose...»

Lo sguardo della Keller gli fece capire che invece era il caso.

«Aveva messo le mani addosso alla mia impiegata e l’ho picchiato. L’ho aspettato sotto casa e l’ho fatto nero. Naturalmente ha dovuto tenersi le botte perché se no sarebbe stato denunciato per tentata violenza. Un vero bastardo, dottoressa. Ma era una cosa passata! Non penserà mica che...»

Uta non aveva battuto ciglio. Guardava l’uomo come se fosse una mosca nella minestra.

«A questo punto le chiedo come mai abbia deciso di venire a testimoniare, nonostante l’odio per Rinaldi» gli chiese.

Bianchi la guardò incerto. Non era sicuro che l’avesse escluso dal novero dei sospetti, ma decise di essere esplicito.

«Le confesso che se avesse ammazzato solo Rinaldi mi sarei fatto gli affari miei. Ma ha ucciso anche gli altri due, vero?»

La Keller non rispose.

«Mi descrive l’uomo che ha visto quella mattina?»

«Circa 1,80 di statura. Magro, occhiali da sole e un berrettone di lana blu in testa. Non ho visto molto, in realtà, perché aveva anche la sciarpa che gli copriva la bocca, ma ho avuto la netta impressione che non fosse giovane. Sui cinquanta, sessant’anni.»

Uta piegò le labbra in una smorfia di delusione.

«Quindi è inutile che le faccia la seconda domanda di rito. Non saprebbe riconoscerlo.»

«E invece si sbaglia. Potrei farlo!»
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Ne mancava uno. Più il bonus. Poi sarebbe stato libero. Aveva letto da qualche parte che solo dal terzo omicidio in avanti ci si poteva definire tecnicamente un “serial killer”. E lui era a pieno titolo entrato nella categoria. Lo avrebbe mai immaginato venticinque anni prima? Aveva sempre pensato che gli assassini seriali fossero mostri, individui malati, magari abusati quando erano ragazzini o con seri problemi di relazione. Lui era del tutto normale, invece. Non era mosso da manie o feticci mentali. Non odiava le donne bionde o i tassisti o le prostitute. Detestava solo quattro persone, più una. E per un motivo preciso, oggettivo, non per sue fantasie morbose. Di morboso forse c’era che per venticinque anni aveva pregustato il momento in cui li avrebbe fatti fuori. E ne aveva progettato con attenzione e pazienza le modalità di eliminazione, studiando dall’esterno la vita felice che quei quattro infami stavano conducendo a spese della sua. Si era chiesto cosa gli bruciasse di più. Sicuramente, non l’aver perso un lavoro, anche se prestigioso: se ne era inventato faticosamente un altro. E neanche lo sputtanamento in tutta la città: ormai era acqua passata, il suo vero nome non lo usava più e nessuno si ricordava di quella vecchia vicenda. No. Quello che ancora non riusciva ad accettare era la ferocia gratuita con cui quattro amici lo avevano distrutto, pugnalandolo alle spalle.

Per colpa loro una moglie molto amata, ma troppo ambiziosa, lo aveva lasciato portandogli via anche l’unico figlio, Gabriele. E sempre a causa loro un giudice, nella sentenza di separazione, aveva accolto l’istanza della sua ex e aveva disposto che il bambino venisse affidato esclusivamente alla madre. Lui, era palese, non dava sufficienti garanzie né patrimoniali, né morali. Umiliato e in preda a una profonda depressione, non si era opposto. Voleva aggiungere la beffa al danno e sprofondare sempre più in basso, degustando il profumo dolciastro di quella confortevole autocommiserazione. Come quando si giace a letto con la febbre alta e ci si avvolge voluttuosamente nel tepore delle lenzuola che odorano di sudore e malattia.

Per ironia della sorte, qualche anno dopo l’ex moglie aveva sposato un amico di famiglia, brutto ma ricco, con cui – aveva scoperto in seguito – se la intendeva da tempo.

Suo figlio, invece, l’aveva intravisto qualche volta per strada, casualmente. Ormai era un uomo. Un insegnante elementare con una bella famigliola felice. Nonostante si fossero quasi sfiorati, il suo ragazzo non lo aveva riconosciuto. Probabilmente era molto cambiato dall’ultima volta che era stato con lui. Il tempo e il dolore, come le malattie, fanno brutti scherzi.

Una volta aveva incontrato Gabriele in coda alla cassa di un supermercato. Era con una delle bambine, a cavalcioni sul carrello pieno di roba che lui non poteva più permettersi. Alla bimba era caduto di mano un pacchetto di caramelle. I due uomini si erano chinati a raccoglierlo e, per un istante, i loro sguardi si erano incrociati. Il ragazzo aveva i suoi stessi occhi nocciola e quel modo curioso di sorridere piegando solo un angolo della bocca. In quel periodo lui portava la barba e si era rasato i capelli a zero. Sarebbe stato irriconoscibile per chiunque. Gabriele provò a rivolgergli al parola, forse aveva notato una fisionomia familiare, ma lui gli aveva girato le spalle ed era ritornato al proprio posto in coda. In quell’istante lo aveva colto un fortissimo rimpianto di ciò che avrebbe potuto essere la sua vita. Ma durò poco. Riuscì quasi subito a ricacciarlo in quella parte della mente, in quel budello oscuro, da cui pensieri e ricordi non possono riaffiorare.

Mercoledì tardo pomeriggio

Uta si alzò in piedi. L’affermazione di Bianchi l’aveva colta di sorpresa. Forse la soluzione del caso era più vicina di quanto immaginasse.

«Da cosa lo riconoscerebbe?» chiese la Keller sforzandosi di non mettere troppa aggressività nella domanda.

«Be’, non da un dettaglio fisico. Gliel’ho detto, era intabarrato e il viso praticamente non si vedeva. Ma ho notato un particolare che forse potrà essere utile. La sua borsa.»

«La sua borsa?» La vice questora si rimise seduta.

«Sì, come le dicevo l’ho visto riporre i guanti da chirurgo in una vecchia Tolfa. E da come era consumata ho avuto l’impressione che fosse originale degli anni Settanta. Infatti, quando l’ha aperta ho notato che sulla patta, all’interno, c’era un adesivo del Pink Panther.»

«Cos’è un cartone?»

«No, era una discoteca ferrarese di quegli anni. Non credo girino più molte borse con quell’adesivo.»

Le pupille della Keller si dilatarono, ma lei rimase immobile.

«Bene, la ringrazio. Può andare, se non ha altro da riferirci. Rimanga comunque a disposizione.»

Uscito l’uomo, la vice questora appuntò tutto sulla sua agendina e si rivolse a Mancini.

«Fai passare la moglie di Rico.»

Dopo pochi minuti fece il suo ingresso una donna di mezza età, grassottella e dall’aria severa. Aveva lo sguardo accigliato e l’andatura decisa di una professoressa di matematica non particolarmente simpatica.

«Si accomodi, signora Galli.»

«Mi chiamo Betta Salvi. Galli era mio marito» precisò la donna seccamente.

Uta non diede segno di badare alla risposta sgarbata, né di notare il piglio aggressivo della donna e continuò:

«Come le pare. Vorrei solo farle qualche domanda. A che ora è uscito stamattina Teodorico?».

«Come sempre, a un quarto alle sei. Andava a controllare le stalle di Gaibana prima di raggiungermi nell’azienda di Ferrara.»

«Lei non lo accompagnava mai?»

La Salvi scosse la testa.

«No, mai. Odio svegliarmi così presto. Io poi gestisco l’altra attività e mi basta. In campagna Rico si appoggiava a Rossetti.»

«A proposito del suo factotum, che tipo è?»

Betta fece una smorfia di disgusto, come se le fosse passato accanto il camion del pattume.

«Un individuo viscido. Non mi piace per niente.»

«Perché continuate a farlo lavorare per voi, allora?»

«È un vecchio debito di Teodorico. Rossetti è un medico, o almeno lo era molti anni fa. Alla vigilia della nomina a primario di cardiologia al Sant’Anna diede le dimissioni dall’ospedale per accettare la proposta di mio marito di dirigere la clinica privata che avevamo appena acquistato come investimento. Purtroppo, qualche tempo dopo, un ospite della struttura si lanciò dalla finestra e Rossetti fu processato e condannato per omessa vigilanza. La vicenda lo mandò giù di testa al punto che cominciò a bere e a essere violento. Dopo alcuni penosi episodi che lo videro cadere sempre più in basso, fu radiato dall’ordine dei medici. Era ridotto male, alcolizzato e senza una lira. Nella sua testa si era fatto il film che responsabili di tutto fossero i proprietari della clinica, cioè io, Teodorico e l’altra socia, rei ai suoi occhi di non avergli dato sufficiente personale per controllare i degenti. Naturalmente la storia non era andata così, ma mio marito si sentì lo stesso in colpa e lo prese a lavorare in campagna, affidandogli l’azienda agricola di Gaibana e, successivamente, l’allevamento delle asine. Dopo ha sempre filato dritto, addirittura è diventato un mezzo prete che passa tutto il tempo libero a leggere strani libri che conosce solo lui. Ma a me continua a non piacere. Lo percepisco falso e ostile, lo capisco da come mi guarda quando pensa di non essere osservato.»

La Keller annuì leggermente e proseguì con le domande.

«Che rapporto umano c’era tra suo marito e Rossetti, al di là che fosse il suo datore di lavoro?»

«Rico è sempre stato un fessacchiotto. Mi dispiace dirlo, ma era facile manipolarlo. Credo che vedesse Simone come un amico di gioventù caduto in disgrazia. In fondo gli voleva bene.»

«E lui?»

«Be’, per Rossetti credo che fosse diverso. Nonostante l’atteggiamento servile e le parole di gratitudine, sono certa che lo odiasse e lo reputasse responsabile delle sue disgrazie lavorative.»

Uta continuava a non perdere un gesto, né un’intonazione della donna seduta di fronte a lei. Aveva posato le mani sulla scrivania, una sopra l’altra, in un gesto che le era abituale. Se avesse avuto le vibrisse sarebbero state in posizione di punta.

«Possedete ancora la clinica?»

La Salvi fece un cenno con la mano, come per allontanare una mosca.

«No, no, per carità! Dopo la disgrazia l’abbiamo venduta a un gruppo di Brescia che la detiene tuttora.»

«Chi erano i soci quando la gestivate voi?»

«Io e mio marito, naturalmente. E Franca Bissolati, all’epoca Franca Rinaldi.»

Uta irrigidì i muscoli del collo e mosse impercettibilmente il labbro superiore.

«Rinaldi come Umberto Rinaldi?»

«È la sua ex moglie.»

«Il che mi fa dedurre che lei e Teodorico avevate rapporti anche con Umberto...»

«Sì e no. Aveva inserito la moglie nella società dopo la separazione, forse per darle un reddito, poi se ne è lavato le mani. Noi avevamo rapporti praticamente solo con lei. Dopo la vendita della clinica abbiamo appianato qualche divergenza sulla ripartizione del ricavato e poi non li abbiamo mai più visti né sentiti.»

Uta lanciò un’occhiata a Mancini, che verbalizzava, per fargli intendere che il colloquio era terminato. Poi si alzò in piedi.

«La ringrazio, signora Salvi. L’ispettore le indicherà l’uscita. Si mantenga reperibile.»

Una vaghissima luce in fondo al tunnel forse si cominciava a scorgere.
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Mercoledì sera

De Nittis salutò il milite di guardia e uscì dalla caserma di via Palestro. Erano quasi le otto di una sera freddissima. Aveva smesso da poco di nevicare e la temperatura era ulteriormente calata. L’aria tersa risuonava solo del fruscio delle macchine sulla strada fangosa e del lontano rintocco di una chiesa che annunciava una tardiva novena.

Man mano che ci si avvicinava al centro, però, l’atmosfera natalizia si faceva più evidente. Le luci intermittenti delle luminarie si rincorrevano all’infinito nelle vie commerciali, dove gli altoparlanti diffondevano ossessivamente canzoncine melense e decine di piccoli Santa Claus arrembavano le finestre dei palazzi. Più di una volta il capitano era stato tentato dall’idea di abbatterne qualcuno con la pistola d’ordinanza, ma poi aveva lasciato perdere.

La verità era che De Nittis odiava il Natale. Forse perché lo riportava all’infanzia e agli interminabili pranzi con parenti e amici. Tra cartellate e calzoni di cipolla, quelle riunioni si trasformavano in un fastidioso cicaleccio dei congiunti su affari strepitosi, matrimoni di cugini con ottimi partiti e macchine ultimo modello. L’unico estraneo a quei discorsi oziosi era papà Francesco che, seduto in disparte, prendeva Gaetano in braccio e lo faceva ridere con l’imitazione degli zii fanfaroni. Il babbo, artista nel cuore e commerciante per condanna familiare, non avrebbe mai potuto competere con la vincente genìa di professionisti e imprenditori con cui gli era toccato di essere imparentato. Per loro sarebbe stato sempre e soltanto il simpatico Franco, il De Nittis sfigato da guardare con commiserazione e un pizzico di disprezzo. Quelle ammucchiate di consanguinei avevano rappresentato per il piccolo Gaetano un pesante fardello che si sarebbe portato dietro da adulto, in tutte le feste comandate che aveva passato di turno in caserma o da solo sul divano di casa ad ascoltare B.B. King.

De Nittis odiava il Natale anche perché era il simbolo dell’assenza, un memento a scadenza annuale che lui una famiglia non l’aveva più. Era uno dei tanti fantasmi del passato di cui cercava di liberarsi, ma che ancora gli appesantivano il cuore, con un retrogusto di tristezza che contaminava ogni istante della sua vita. Forse, ora che c’era Rosa con lui, il grumo di dolore si sarebbe sciolto. Se c’era una sola possibilità che questo avvenisse sarebbe stato grazie a lei.

Per fortuna c’era il lavoro che fungeva da anestetico. E del lavoro faceva parte Bonfatti che lo stava aspettando al Tugnìn con il ghigno soddisfatto di chi aveva notizie da riferire.

Il capitano gli si sedette di fronte.

«La tua faccia da deretano mi dice che hai lavorato proficuamente!»

Il giornalista allargò il sorriso e le braccia.

«Avevi dubbi?»

«Nessuno. Mo’ però dimmi tutto, che te la sei tirata abbastanza!»

«Prima ti racconto quello che ho cercato e poi quello che sono riuscito a trovare. Ho lavorato su notizie relative alla vita privata delle vittime e su un possibile fil rouge che li accomunasse. Comincerei coi pettegolezzi, che a volte sono la spiegazione di molte cose.» Si sporse sul tavolo fino quasi a toccare col naso l’orecchio di De Nittis. «Sapevi che la moglie del commercialista Guarneri, o dovrei dire la vedova, appena arrivata dalla Romania fu assunta come infermiera da un dentista, un tale Manfredini? Solo che non lo assisteva solo alla poltrona, ma anche al divano e, a volte, al letto.»

De Nittis ascoltava l’amico in silenzio. Ormai lo conosceva e sapeva che il meglio sarebbe arrivato dopo un po’. Infatti il giornalista proseguì, centellinando le parole.

«Be’, il nostro odontoiatra non era certo un tipo riservato e in poco tempo tutti i suoi amici vennero a sapere delle prodezze erotiche della bella Ileana. Ma il dottor Manfredini non era neanche un egoista, sicché aveva preso l’abitudine di invitare la sua assistente a feste private molto esclusive in cui, in cambio di costosi regali, la procace infermiera si concedeva ad alcuni dei suoi migliori amici. Tra questi, rullo di tamburi... il buon Lord Farquaad, alias Umberto Rinaldi, il quale non ha mai saputo resistere al richiamo della gnocca, anche se mercenaria. Tutto scorreva liscio finché un giorno il dottore ricevette in studio il suo vecchio amico Marcello Guarneri, all’epoca divorziato e con un figlio già grande. Il commercialista aveva visto quel pezzo di topa e se ne era innamorato perdutamente. Manfredini provò a dirgli che Ileana non era un modello di virtù, ma lui niente, era estremamente deciso a frequentarla. Diffidò gli amici del dentista dal continuare a vedere la ragazza e le chiese di sposarlo. La bella rumena, forse commossa dal cospicuo conto in banca del corteggiatore, acconsentì e mise la testa a posto. Ma durante il breve fidanzamento si verificò uno spiacevole incidente. Al contrario degli altri vecchi compagni di merende che si erano ritirati di buon grado, Lord Farquaad non si rassegnava a perdere il giochino di molte belle serate. E un giorno, approfittando dell’assenza di Guarneri, la andò a trovare a casa per tentare di materassarla un’ultima volta. Lei rifiutò sdegnata, gli disse che aveva cambiato vita e lo cacciò. Tra parentesi sembra che il karma della buonanima di Rinaldi fosse quello di fare spesso queste figure di merda. Te la faccio breve. Ileana raccontò l’accaduto a Guarneri che affrontò il nanetto e lo pestò per bene. L’episodio risale a sette anni fa.»

De Nittis rifletté sulla storia appena ascoltata.

«Se ciò che sei venuto a sapere è vero, abbiamo trovato un primo collegamento tra due delle vittime, Guarneri e Rinaldi. E abbiamo capito che tra loro non scorreva buon sangue. Ma non è granché per le indagini!»

Bonfatti ebbe un moto di fastidio.

«Ma in Terronia non ti hanno insegnato l’arte di avere pazienza? Non ho mica finito. Facciamo come al solito: io ti do le informazioni in ordine sparso, tu le metti in fila e arrivi alla soluzione. E freghiamo sul tempo la crucca! Allora, che stavo dicendo? Ah, sì, l’affascinante Ileana che sposa Guarneri. E ora sappiamo che due dei tre morti ammazzati si conoscevano. Ma il terzo? Rico Galli è noto in città per essere un perfetto idiota che deve la sua fortuna economica al padre che gli ha lasciato aziende e immobili e a una moglie molto autoritaria e abile negli affari. Cosa lo lega agli altri? Ad esempio una vecchia società fatta con la moglie di Lord Farquaad che fungeva da prestanome per la gestione di una clinica. Quindi, ricapitolando, abbiamo in primis che Guarneri conosce Umberto Rinaldi. E infatti gli rompe il naso perché il nanetto gli ha insidiato quel fiore di virtù della neo fidanzata. Partendo da questo dato di fatto non possiamo escludere...»

«Che lo conoscesse da prima, in quanto entrambi amici storici del dentista Manfredini...» lo interruppe De Nittis.

«Bravo! E sappiamo anche che Rico Galli aveva costituito una società con Lord Farquaad, tramite l’ex moglie. Quindi i due avevano rapporti.»

«Esatto. Guarneri conosce Lord Farquaad e questi, tramite l’ex moglie, è socio di Rico. Manca solo la prova che Rico conoscesse il commercialista. Dev’esserci per forza qualcosa in comune che costituisce il movente del killer» concluse il capitano.

In quell’istante Nives uscì dalla cucina e si diresse al tavolo dei due amici con un piatto di fumanti tagliatelle al ragù. Sembrava quella di sempre, sorridente e profumata di piadina. Come se l’incidente del magazzino non fosse mai avvenuto.

«Stasera niente menù alla carta, mangiate quello che dico io!» si sedette accanto a De Nittis. «Gae, non sei arrabbiato con me, vero? Prima o poi dobbiamo parlare.»

Il finanziere le sorrise e annuì.

«Perché dovrebbe essere arrabbiato con te, questo terrone? È proprio vero, il pane sempre a chi non ha i denti!» si intromise Bonfatti.

«Sono fatti nostri, impiccione di un giornalista! Per secondo vi porto il somarino con la polenta e, per finire in bellezza, zuppa inglese con le visciole. Il tutto accompagnato da un buon Fortana del Bosco Eliceo.»

«Ci accontenteremo, Nives! A proposito di somarino...» Bonfatti non aveva terminato il suo resoconto. Afferrò un crostino di pane ferrarese e lo sbocconcellò lentamente, per creare l’attesa. Finalmente si decise a parlare.

«I bene informati sostengono che il nostro allevatore di asini Rico Galli, a causa del suo vizietto di alzare parecchio il gomito, in passato abbia fatto qualche grossa puttanata. Ad esempio, si mormora che parecchi anni fa, dopo un’abbondante libagione, abbia caricato tre amici in macchina e si sia andato a schiantare contro un platano in via Pomposa. Tutti illesi tranne uno, che ci lasciò le penne. La vox populi sostenne a lungo che Rico, prima dell’arrivo della stradale, si fosse messo d’accordo con gli altri passeggeri per collocare il morto sul sedile di guida e addossargli la responsabilità dell’incidente. In quel modo scampò a un’accusa di omicidio colposo, aggravato dallo stato di ebbrezza. Un bel figlio di puttana, non credi?»

De Nittis non fece in tempo a commentare perché una ragazza dai capelli color platino aveva fatto irruzione nel locale e si era diretta come una furia verso il suo tavolo.

«Nives, ho bisogno di te!»

La Pedriali sobbalzò. «Diobòno, Chantal, sei tu! Per poco non mi fai venire uno sciopone. Ragazzi, ve la ricordate la Chantal? Ci ha dato una mano quando quel povero ragazzetto ha ciulato la bici di Gaetano qualche mese fa...»

«Indimenticabile!» risposero all’unisono i due amici.

La nuova arrivata sgranò gli occhioni e si passò una mano tra i lunghi capelli. Scrutò De Nittis e Bonfatti con grande attenzione.

«Tu sei il finanziere, vero? E tu sei il suo papà, aspe’, come ti chiami...»

«Il suo papà un azidènt!» rispose piccato Bonfatti, tra le risate degli altri al tavolo.

«Gianni, non trattarla male, lei è la mia amica del cuore, nonché mia compagna di scorribande a Milano Marittima, d’estate» lo rimproverò Nives. «Siediti con noi, dai» le allungò una sedia. «Gae e Gianni sono un po’ la mia seconda famiglia e con loro non ho segreti. Puoi parlare liberamente, se vuoi.»

Chantal inarcò le sopracciglia dipinte e si grattò il naso. Poi decise di fidarsi. Si tolse la giacca a vento, rivelando la felpa col logo del locale in cui lavorava e una figura ben proporzionata.

«Ho i fantasmi nel bar!»

Bonfatti incrociò le braccia sul petto e assunse un’aria attenta. Aveva capito che forse la serata sarebbe stata meno noiosa del previsto.

De Nittis invece faceva fatica a trattenere un risolino che gli aveva increspato le labbra. Anche lui prevedeva sviluppi interessanti. Solo Nives sembrava preoccupata per la sua amica, conoscendo i due gaglioffi seduti con lei.

«Ci spieghi meglio, Chanty?»

«Sì, ci spieghi meglio, Chanty?» le fecero eco Bonfatti e De Nittis.

La ragazza li guardò dubbiosa. Non aveva capito se fossero effettivamente interessati o la stessero prendendo in giro.

«Davvero volete saperlo?» strascicò l’ultima “o” per dare enfasi alla domanda.

«Non esiste in questo momento una cosa al mondo che potremmo desiderare di più, vero capitano?» Bonfatti, serissimo, si rivolse a De Nittis che annuì solennemente, mentre Nives sudava freddo.

«Be’, trovo le cose spostate e i liquori bevuti...»

«In effetti, se nel mio bar qualcuno bevesse i liquori anche io penserei immediatamente ai fantasmi» sottolineò il giornalista.

Chantal assentì.

«Ecco, vedi?» si rivolse all’amica. «Anche il babbo di Gae lo dice!»

De Nittis fece appena in tempo a mettere una mano sulla bocca di Bonfatti che stava per tirare giù qualche santo dal paradiso.

«Ora ve la racconto bene perché am par ad sugnàr!» proseguì la ragazza. «In questo periodo Gigio è in ospedale per l’operazione al femore e sono io sola che mando avanti il bar. Lo apro al mattino alle sette e lo chiudo alle venti, tranne il sabato che si fa più tardi.» Si fermò e guardò perplessa Bonfatti e il capitano. Poi precisò: «Gigio è il titolare, mica il mio moroso, lo dico per voi due, che la mia amica lo sa» lanciò un cenno d’intesa a Nives. Chiese ad Aida di portarle uno spritz e proseguì: «Da un po’ di giorni mi capita una cosa strana. Quando entro nel locale all’apertura, noto che alcuni oggetti sono stati spostati. Li lascio in un modo e li trovo in un altro. Per esempio, i bicchieri io li dispongo tutti in fila sulle mensole dietro il bancone, divisi per tipo. Come qui dal Tugnìn, più o meno. Quelli da spritz come questo, da una parte, i calici dall’altra insieme ai flûte, i bicchieroni per le bibite vicini ai boccali per la birra e così via. Be’, da un po’ di giorni li trovo spostati. Non sono allineati nello stesso identico modo in cui li lascio la sera».

«E quindi hai pensato che i fantasmi, durante la notte, cambino posto ai bicchieri per farti dispetto. Mi sembra la soluzione più ovvia, effettivamente!» constatò serio Bonfatti mentre De Nittis faceva strani versi per trattenere il riso.

La ragazza annuì con convinzione. «Proprio così. Ma non c’è solo questo. Come vi ho detto, calano i liquori nelle bottiglie!»

«Questo è già più grave!» commentò il capitano.

«E infatti! Io sono molto attenta ai particolari, perché sono Gemelli, ascendente Vergine. Gigio dice che nel mio caso l’ascendente è “fuorviante”, ma non so cosa vuole dire. Comunque, io mi ricordo tutto e sono sicura che dalla sera alla mattina il livello del J&B e del Pampero è sceso.»

«Ma non potrebbe essere che sia entrato un animale, magari una pantegana, visto che sei di fronte al fossato del castello, e ti ha spostato i bicchieri?» osservò Nives.

«Sì, e siccome si sentiva sola, si è attaccata alla bottiglia di Pampero» buttò lì De Nittis.

«Infatti. Le pantegane lo fanno!» testimoniò il giornalista. Si beccarono entrambi un dito medio da Nives.

«Non c’è altra spiegazione, me lo sento. È un fantasma!» ribadì la ragazza. «Io ho un po’ paura a rimanere sola nel bar alla chiusura. Che posso fare?»

Il capitano lanciò un’idea. «Fa’ una bella cosa, Chanty. Ora torni al locale, tanto è qui dietro, lo riapri, e con un pennarello metti un segno sulle bottiglie al livello a cui arriva il liquore. Poi tiri una riga sulle mensole dove lasci i bicchieri. Domani quando apri vedi com’è la situazione. Magari è solo suggestione. Ti va?»

Chantal ci pensò su qualche minuto, fissando a bocca aperta un punto sul soffitto.

«Tu che ne dici Nives?» chiese finalmente all’amica.

«Direi che si può fare. Dai, ti accompagno io, andiamo. Ci mettiamo cinque minuti.»

Lasciarono i due uomini che terminarono la cena senza più parlare dell’omicida seriale.
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Giovedì mattina

Alle otto del mattino, in genere, i neuroni di De Nittis stavano ancora scaldando i motori, ma Uta aveva fissato l’incontro a quell’ora oscena e bisognava adattarsi. Per farsi perdonare gli aveva fatto trovare un immondo beverone che lei ottimisticamente chiamava caffè. Il che aveva influito non poco sull’umore del capitano.

«Da ieri ho messo insieme qualche informazione, coll... De Nittis.» E gli raccontò della vedova di Guarneri, l’impellicciata Ileana, di Bianchi, il testimone che aveva intravisto l’assassino con la borsa uscire dal portone di Rinaldi, della vedova di Rico Galli che le aveva parlato della gestione della clinica in società con l’ex moglie di Lord Farquaad, e del dottor Rossetti che aveva rinunciato a una brillante carriera in ospedale per finire a fare l’uomo di fiducia nell’azienda agricola di Teodorico.

«Più vado avanti in questa storia, più mi sembra di mescolare letame. La puzza di questi personaggi apparentemente rispettabili sta diventando insopportabile» sbottò la Keller.

«Benvenuta a Ferrara!» a De Nittis sfuggì un sorriso amaro. «Io ho raccolto altra immondizia sul passato di questi soggetti e ti assicuro che ho la stessa sensazione di disgusto. C’è una cosa però in quello che mi hai detto che non mi torna. A me risulta che la bella Ileana conoscesse benissimo Rinaldi, che le era anche zompato addosso poco dopo il fidanzamento con Guarneri.» E le raccontò quello che aveva saputo da Bonfatti.

«Forse non avrà voluto rivelare il suo passato “disinvolto”» osservò Uta. «Ma è un aspetto da approfondire.»

«Se sei d’accordo vado a fare due chiacchiere non solo con la vedova allegra, ma anche con l’ex dottore Rossetti e con Bianchi, l’assicuratore. Ci sono altre cose che potrebbe essere utile chiarire. Ad esempio, la storia della borsa. Quella vecchia sacca ci dà un indizio sull’età del presunto assassino che confermerebbe la prima impressione del testimone: che si tratti di un sessantenne o giù di lì. Pochi ragazzi oggi andrebbero in giro con un residuato bellico del genere, certificato dall’adesivo di una discoteca chiusa da decenni. Altra cosa su cui riflettere a proposito della Tolfa è che se uno se la porta dietro anche quando va ad ammazzare la gente, vuol dire che ci è proprio affezionato. Quindi è probabile che possa essere un particolare rivelatore quando dovremo inchiodare il sospetto killer.»

La poliziotta dilatò le pupille e assentì compiaciuta.

«Avevo fatto lo stesso ragionamento, in effetti. Tu che altro hai scoperto?»

«Le solite cose che, se rimarrai un tempo sufficiente in questa pacifica cittadina, tenderai a considerare ordinaria amministrazione. I nostri morti ammazzati sguazzavano nelle corna, nei biechi giochini economici e in quello che dalle mie parti chiamiamo il “frecacumbagne”, cioè l’attitudine pervicace a fottere i propri amici per ottenere vantaggi di qualunque genere. In sintesi anche io ho avuto conferma che almeno due dei tre si conoscessero e facessero affari insieme.»

La Keller accennò a una smorfia di disgusto.

«Non vedo l’ora di mettere le mani sull’assassino. Sono sicura che non si tratti semplicemente di un maniaco, ma che, in qualche modo, sia collegato alla vita torbida di quei personaggi. Magari è un loro amico.» La poliziotta doveva aver visualizzato il momento in cui avrebbe messo le mani sul killer, perché un lampo di piacere le illuminò per un istante gli occhi nerissimi.

Il capitano diede un ultimo sorso alla brodaglia tiepida e allontanò la tazza.

«Ho imparato una cosa di Ferrara, Uta: non è peggio degli altri posti, ma quello che la rende particolare è la capacità di certe “persone perbene” di uccidersi mentre si sorridono. Gente che ostenta valori morali e posizione sociale elevata, ma che per biechi interessi economici è disposta a tutto, anche a pugnalare nel sonno chi la sta aiutando. C’è una chiesa a Ferrara, che in qualche modo è il simbolo della malafede e della stupidità. È in centro, vicino al castello ed è dedicata a San Giuliano, un nobile guerriero che, tornando nottetempo dalle crociate, trova il letto coniugale occupato da due figure. Per non sapere né leggere né scrivere, li ammazza con la spada, scoprendo subito dopo che non si trattava della moglie infedele, ma dei suoi genitori, a cui la nuora aveva dato ospitalità. Poi si pentirà e lo faranno santo. Credo che la storia sia un po’ un esempio e un monito per questa città, bellissima, ma sempre pronta a giudicare in fretta, a tradire e a distruggere.»

«E tu come la vivi, questa città?» chiese la donna in un soffio.

«È il posto in cui lavoro. Cerco di capirla, di entrare nella mentalità delle persone. Se non ti sintonizzi sulla loro lunghezza d’onda, difficilmente riuscirai a comprendere cosa li spinge a commettere certi atti e perché. In prima battuta ti sembrano gentili e onesti. In realtà, se sei straniero ti terranno a distanza, ma anche se sei indigeno non ti andrà meglio, perché cercheranno i tuoi punti deboli per approfittarne. Non sono tutti così, ovviamente. Ci sono tante brave persone, ma più sali nella scala sociale, più puoi trovarti fregato.»

«Sei un ottimista, vedo.» Uta aprì il cassetto della scrivania ed estrasse una carpetta. «Questo è il dossier dei tre omicidi. Ci sono foto delle scene del crimine e le deposizioni finora raccolte. Ovviamente non posso dartelo ufficialmente, ma sono certa che tu abbia un telefono con fotocamera...»

De Nittis sfogliò il fascicolo e si soffermò su alcune pagine.

«Cosa sono queste cose accanto a due dei cadaveri?»

«Regali del killer, crediamo. Monetine in lire per il primo e uno specchio da trucco rotto per il secondo. Il terzo, invece, pur essendo stato ucciso con un bastone o una spranga che gli ha aperto il cranio, lo hanno trovato con la testa in un secchio di escrementi d’asino.»

«Anche quello avrà un significato per l’assassino. Lire, specchio, merda. Che vorrà dire?»

Uta si allacciò la giacca. Un segnale che doveva chiudere il colloquio e uscire. Si alzò e rivolse a De Nittis un segno di saluto con la mano.

«È come un fottuto film americano, solo che siamo a Ferrara! Sentiti libero di andare a parlare con chi vuoi. E finisci pure di fotografare il fascicolo, io devo correre dal questore per il rapporto. Stammi bene, capitano, ci sentiamo presto.»

Appena la Keller fu uscita dalla stanza il telefono sulla scrivania prese a squillare con insistenza, sotto lo sguardo infastidito di De Nittis.

«Sono Antonio Bruni, il presidente della Cassa Estense, è la terza volta che chiamo. Desidero parlare urgentemente con la dottoressa Keller. È della massima importanza. Ho notizie in relazione ai recenti omicidi.»

«Mi dispiace, presidente. Sto insistendo, ma in stanza non mi risponde e ha il cellulare spento.»

«Se la rintraccia, le dica che in tarda mattinata sarò in questura. Che si faccia trovare.»

Bruni si avvicinò alla poltrona collocata davanti alla finestra e baciò sulla fronte una vecchina grinza e minuta che sembrava scomparire negli enormi cuscini damascati su cui era adagiata, come un oggetto fragile nella bambagia. I capelli, candidi e sottili, erano raccolti in uno chignon sulla sommità della testa che tremolava in modo impercettibile, in un continuo gesto di diniego.

«Ciao, mamma, buona giornata. Ci vediamo a pranzo.»

La vecchia non diede segno di essersi accorta di niente. Emise solo un flebile gemito, come lo squittio di un topo, e riprese a guardare un punto indefinito oltre la vetrata.

Il presidente salutò la domestica, si chiuse la porta alle spalle e scese l’ampio scalone che dal piano nobile portava all’androne affrescato. Si accomodò nella Mercedes nera parcheggiata nel cortile. Accese il motore e stava per ingranare la marcia quando sentì il gelo di un oggetto metallico premergli sulla nuca.

«Non muoverti o ti faccio un buco in testa.»

Bruni lanciò un’occhiata allo specchietto retrovisore e intravide un volto coperto da una sciarpa e da occhiali da sole. E una mano che calzava un guanto da chirurgo puntargli la canna di un revolver alla testa.

«Tanto ho capito chi sei.»

«Se hai capito chi sono, sai anche perché sono qui.»

L’uomo seduto dietro non attese la replica e con il calcio della pistola tramortì Bruni. Lo trascinò sul sedile di fianco e ne prese il posto al volante.

Guidò per una decina di chilometri sulla provinciale per Mirabello, poi prese una strada sulla sinistra e percorse un lungo viale alberato che terminava in uno spiazzo davanti a un vecchio casale rimesso a nuovo. La neve aveva ricoperto il giardino che si intuiva rigoglioso e ben curato.

Il presidente, nel frattempo, era quasi ritornato in sé.

«Che siamo venuti a fare qui?» biascicò. «Questa è la mia casa di campagna. Di chi è quella macchina nel cortile?»

«Lo so benissimo dove siamo, Antonio. Se fai uno sforzo ti ricorderai che ci sono già stato, molti anni fa, quando eravamo amici.»

«Che vuoi da me?»

«Hai le chiavi di questo posto o devo rompere la serratura?»

«Che cazzo vuoi da me? Non c’entro niente con quella vecchia storia, io!»

«Vuoi aprire o no?» Gli piantò la canna della pistola sulla fronte.

Bruni indicò il vano nel cruscotto. «Lì dentro c’è una copia delle chiavi.»

I due uomini entrarono dalla porta secondaria in un’ampia cucina arredata in stile rustico che non doveva essere stata usata da un bel po’ perché era fredda e umida.

«Me la ricordavo proprio così» esclamò quello con il revolver, guardandosi intorno. «Se non sbaglio di lì si va in sala. Dai, presidente, fammi strada.»

Si spostarono in una stanza molto grande, arredata con gusto. Tappeti pregiati e quadri d’autore lasciavano intendere lo status del proprietario.

«Siediti e facciamo due chiacchiere» L’uomo spinse Bruni senza molto garbo verso un sofà e gli si accomodò di fronte.

«Sai che è tanto che aspetto questo momento, presidente? Me lo sono immaginato, vissuto e rivissuto per anni. E ora che sei qui, a mia disposizione, esigo delle risposte. La prima domanda la puoi immaginare: perché proprio io?»

«Senti... io non c’entro... sono stati gli altri che...»

Un colpo di pistola esploso in aria lo fece sobbalzare.

«Antonio, non c’è più spazio per le balle. Ora è il tempo della verità, fino in fondo. Sei l’ultimo rimasto ed eri il capo. Da te la esigo. Niente ha più importanza in questo momento, né i tuoi soldi, né l’orgoglio, né la mia sofferenza. Solo la verità. E la voglio tutta...»
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Giovedì mattina

Bruni guardò terrorizzato la canna della pistola che l’uomo gli faceva oscillare davanti agli occhi. La sua testa non sapeva che comandi dare alla lingua, il cervello girava a vuoto, come un criceto sulla ruota. Se avesse detto la cosa sbagliata quel pazzo lo avrebbe ammazzato senza pietà. Ma quasi sicuramente lo avrebbe fatto fuori comunque. Era l’ultimo giorno della sua vita? Non riusciva neanche a ricordare le parole di una preghiera. Una qualunque. Sarebbe morto così davvero? In un dicembre nevoso nella casa di Mirabello.

Un altro colpo di pistola lo riportò al “qui e ora”, come amava dire quando presiedeva i consigli d’amministrazione.

«Sto aspettando, presidente!» L’uomo con il revolver afferrò un vaso di cristallo dal collo sottilissimo. Rimase qualche secondo a contemplarlo. Era così leggero e fragile che sembrava fatto d’aria. «Questo deve valere tanto. Qualche migliaio di euro per una nuvola. E poi basta un soffio di vento e... puf, si disintegra. Come noi esseri umani.» Lo lanciò in alto, per poi riprenderlo al volo con la mano libera e riposarlo delicatamente sul tavolino dove l’aveva trovato. «Io con quello che costa quel vaso ci campo sei mesi, facendo la spesa al discount insieme agli albanesi e ai nigeriani. Ti confesso una cosa, Antonio: sei la persona a cui ho pensato di più in questi venticinque anni. Almeno due volte al giorno, al mattino e alla sera. Circa 18.250 momenti, al netto degli anni bisestili, in cui ti ho dedicato una frazione della mia vita. Messi tutti insieme fanno un bel volume, non credi? Ma non devi esserne troppo fiero, perché ora sei qui proprio a causa di quei continui pensieri molesti. Tu lo sai perché non ti ho ancora ammazzato? Dimmelo, su, vediamo se sei intelligente come ricordo.»

Nonostante il freddo, Bruni sudava copiosamente. Si sbottonò il colletto della camicia e allentò il nodo alla cravatta.

«Perché da me vuoi la verità» sibilò il presidente. «E allora te la dico, questa fottuta verità, così mi tolgo un pensiero anche io. E poi, quando capirai che magari ti sei fatto dei film mentali per venticinque anni, mi lascerai libero. Io non andrò dalla polizia, stai tranquillo. Ti farò avere una bella sommetta a titolo di riparazione e la chiudiamo qui. Ok?»

L’uomo fece un gesto con la canna del revolver per incoraggiarlo a proseguire. Il presidente deglutì a secco. Non aveva più un goccio di saliva in bocca, ma non osò chiedere il permesso di andare a bere. Proseguì a parlare con un filo di voce.

«Vuoi sapere perché proprio tu? Be’, in realtà dovevamo dare necessariamente la colpa a qualcuno. All’inizio avevamo pensato a Bartoli, te lo ricordi? Quella palla di lardo sempre sorridente. Lo chiamavamo al busgàt perché era grasso e roseo come un maiale e parlava solo di cibo. Doveva essere lui il prescelto. Un giorno, però, eravamo al nostro bar, il solito. Era novembre, se non sbaglio. Tu ci sei passato davanti in una bellissima Bmw nuova nuova e allora qualcuno di noi, credo Guarneri, ha detto “E perché non lui, invece? Affascinante, una moglie figa, fa l’intellettuale e cambia persino macchina. Una lezione di umiltà non gli guasterebbe”. Evidentemente non dovevi stare molto simpatico, perché l’idea piacque a tutti. A volte la vita è fatta di coincidenze, più o meno fortunate. Se avessi evitato di fare lo sborone con l’auto nuova, o semplicemente se non fossi passato di lì, tutto questo forse non sarebbe successo.»

«E avreste messo in croce il busgàt! Quindi la mia vita è stata rovinata perché venticinque anni fa mi sono fatto vedere davanti al vostro bar alla guida di una Bmw ultimo modello.»

Bruni si rese conto di avere probabilmente peggiorato la situazione e si affrettò ad aggiungere:

«Era per confermarti che non ce l’avevamo con te. È stato un caso, semplice sfortuna... cioè, voglio dire, non avevamo premeditato niente nei tuoi confronti. Personalmente mi stavi anche simpatico, mi hai aiutato a diventare quello che sono e non posso che esserti grato per...».

L’uomo con la pistola lo interruppe sbottando in una sonora risata. Ma non c’era niente di lieto in quel suono gutturale. Solo rabbia e risentimento.

«Se quelli a cui sei grato ricevono un trattamento del genere, non vorrei essere nei panni di chi ti sta sulle palle, Antonio. Sai l’ironia della sorte? Non era neanche nuova quella macchina. Era un’occasione che mi aveva proposto un amico che non si trovava bene a guidarla. Voglio rivelartela io una cosa, ora. È un pensiero che mi è venuto sfogliando le pagine scritte da una grande donna che certamente non conosci, visto che le uniche cose che leggi sono i bilanci analitici, e non ci capisci un cazzo neanche di quelli perché sei un ignorante. Ho riflettuto molto tutti questi anni che ho trascorso in solitudine, ruminando sull’ingiustizia che avevo subito e cercando di alimentare nella mia anima la fiammella della speranza, non importava che combustibile avrei usato. E la cosa che l’ha tenuta in vita, quella fiammella, è stata l’idea che anche i perdenti come me, i Don Chisciotte solitari, a un certo punto si stancano di essere sconfitti, di vagare nel deserto della mediocrità e di prendere calci nel culo dalle nullità come voi. A un certo punto vogliamo vincere, almeno una volta. E ho capito che la vostra distruzione fisica sarebbe stata la mia prima vittoria dopo tanti anni. Hai capito che ora sono cazzi tuoi, Antonio?»

Il presidente si portò le mani al petto, in una smorfia di dolore.

«Sto male, ti prego, lasciami andare. Non dirò niente, lo giuro, ti darò molti soldi. Centomila euro ti bastano? Duecentomila! Io ero l’unico che non era d’accordo nell’incastrarti!»

«Ah, davvero? E poi come hanno fatto, povera stella, a portarti sulla cattiva strada?»

Bruni provò ad alzarsi dal divano, ma ricadde indietro pesantemente. Emise un gemito, poi un sospiro.

«Va bene, ho sbagliato, ne sono profondamente e sinceramente pentito. Sono stato un pezzo di merda, è vero, ma ho pensato che uno con le tue capacità avrebbe potuto trovare un’alternativa in qualunque momento e mi sono lasciato convincere. Ti basta come spiegazione? Lasciami andare, ti prego...»

L’uomo con la pistola sorrise.

«Confesso che mi fai tenerezza, Antonio. Il grande presidente ridotto a chiedere pietà, lui che non l’ha mai avuta per nessuno in vita sua! Ma non preoccuparti, non ho intenzione di ucciderti subito. Ho aspettato tanto questo giorno, ne ho scritto la sceneggiatura e non me lo brucio così. È come quando si fa l’amore per la prima volta con una ragazza che hai desiderato a lungo: non vuoi che finisca presto. Ora stiamo flirtando con la morte che aleggia qui dentro. Lo senti il suo profumo? È quello che mi ha accompagnato per venticinque anni. Quello che portavo con me a letto, in quel pozzo senza sogni che erano le mie notti, fatte di pastiglie e di oscurità densa come la pece. Voglio prolungare al massimo questo momento, presidente! Poi magari, chissà, se riuscirai a farmi cambiare idea potrei anche lasciarti andare. Ovviamente con qualche garanzia...»

«Tutto quello che vuoi!» si affrettò a promettere Bruni. «Ti garantisco che nessuno saprà mai di questo incontro e dei nostri discorsi. Fammi fare il santo Natale con i miei cari, te lo giuro sulla mia amata mamma, io non volevo, mi ci sono trovato e non ho potuto dire di no...»

Il killer scosse il capo due o tre volte, lentamente.

«Questo non lo devi dire, Antonio, stai sbagliando ancora strategia. Ti racconto una storia, così capisci. Quando Michelangelo terminò di dipingere il suo capolavoro nella Cappella Sistina, i cardinali che avevano il compito di sovrintendere ai lavori guardarono l’opera e ne rimasero estasiati. Apprezzarono tutto tranne un dettaglio della Creazione di Adamo. Chiamarono in disparte l’artista e gli ordinarono di rifare il dito dell’Uomo che nel dipinto toccava quello di Dio. “Non hai rappresentato il libero arbitrio” osservarono. Il pittore non capì e allora i prelati glielo spiegarono. “Vedi – gli dissero – se raffiguri il contatto come una cosa già avvenuta, escludi dal racconto la libertà che Dio ha lasciato all’Uomo. L’indice del Signore lo dipingerai teso al massimo, come hai fatto, ma quello di Adamo, pur essendo vicinissimo, dovrà essere piegato nell’ultima falange, in modo che trovare Dio o no dipenda solo dalla sua volontà. Quella falange è il libero arbitrio”. Il grande pittore comprese e modificò il suo affresco. Ti chiederai perché ho raccontato a una bestia come te questo aneddoto.» Sparò un altro colpo, questa volta a pochi centimetri sopra la testa dell’uomo sul divano. «Perché mi sono rotto i coglioni di ascoltare le tue scuse di merda. Avevi la possibilità di scegliere e l’autorità per sottrarti a quel piano infame. Ma non l’hai fatto. Dimmi un’altra balla e sei morto!»
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Giovedì tarda mattinata

De Nittis uscì dalla questura dopo aver fotografato il dossier che Uta gli aveva messo a disposizione e si avviò verso la caserma della Guardia di Finanza, distante poche centinaia di metri. Aveva ripreso a nevicare e camminava molto lentamente, per paura di scivolare sul marciapiede ridotto a una lastra di ghiaccio viscida e sporca. Nel tragitto si fece coraggio mormorando tra sé e sé una giaculatoria di improperi contro la neve, il Nord e i serial killer.

Quando si sentì finalmente al sicuro nel suo ufficio compose al telefono un numero interno.

«Capu’ sei libero stamattina? Bene, perché appena finisco di scrivere un rapporto per Gherardi devi accompagnarmi in macchina a interrogare tre persone. Ce le abbiamo le catene? Dici che non servono? Cazzo ne so che buttano il sale sulle strade, qui! Dai, ci troviamo giù tra poco. Ti avviso io.»

A mezzogiorno il capitano era nel cortile davanti all’unica macchina di servizio rimasta in garage. La Panda non gli sembrava il mezzo più adatto con quel tempaccio, ma dovette farsene una ragione perché le auto migliori erano già fuori. Per fortuna aveva smesso di nevicare. Lanciò un’occhiata sconsolata al collaboratore.

«Dove la porto?» chiese quest’ultimo, cercando di dissimulare un sorrisino sotto i baffi.

«Fai poco lo spiritoso, Capurso, che non è che sei di Bolzano, tu! Andiamo prima all’azienda agricola di Rico Galli. L’indirizzo è questo...»

Quando giunsero a Gaibana il factotum non c’era. Lo stava aspettando anche un veterinario con cui aveva appuntamento un’ora prima. Rossetti arrivò dopo qualche minuto a bordo della sua vecchia Bmw. Scese dall’auto e andò incontro al dottore allargando le braccia in segno di scusa.

«Perdonami il ritardo, Carlo, ma ho avuto una mattinata infernale e con questo tempaccio tutto è rallentato.»

Prima che il veterinario rispondesse, gli si fece incontro Gaetano.

«Sono il capitano De Nittis del Nucleo di Polizia Economica e Finanziaria di Ferrara. Ho bisogno di lei, dottor Rossetti.»

«È urgente, capitano? La faccio parlare con il ragioniere se vuole, poi la raggiungo, appena finito con il mio amico Bellettini che mi aspetta da un po’.»

«Non sono qui per una verifica contabile, volevo farle qualche domanda sull’omicidio di Galli.»

A quelle parole Rossetti si irrigidì. Chiese al medico di attenderlo ancora qualche minuto e fece cenno ai due finanzieri di seguirlo.

Li condusse nel suo ufficio al piano terra di un’ala in ristrutturazione della cascina, facendoli passare sotto un ponteggio sporco di calce. Un grande tavolo di metallo ingombro di carte e faldoni era addossato alla parete su cui faceva bella mostra di sé un calendario di Frate Indovino del 1997. Al centro della stanza un aggeggio di metallo smontato in piccoli pezzi, e tubi di gomma sparsi intorno.

«Scusate il disordine. Mi intendo un po’ anche di meccanica e, se riesco, preferisco riparare personalmente i nostri attrezzi. Quello è il cuore di una mungitrice plurima.»

De Nittis la scavalcò con una falcata e si sedette sulla sedia che Rossetti gli aveva indicato. Capurso rimase in piedi vicino alla porta. Il factotum si accomodò di fronte a lui, al lato del tavolo.

«Scusi se glielo chiedo, capitano, ma che c’entra la Finanza con la morte di Teodorico?» L’uomo era calmo e parlava lentamente.

De Nittis era pronto a quella domanda: «Il prefetto ha costituito un nucleo investigativo interforze e io affianco la vice questora Keller nelle indagini di carattere patrimoniale. Sappiamo dell’incidente nella clinica che lei dirigeva, di proprietà dei Galli e della moglie di Rinaldi. Vorrei la sua versione dei fatti e qualche informazione sulla fonte del denaro con cui quei signori avevano acquistato la casa di cura».

Rossetti aveva ascoltato le parole del capitano annuendo come uno studente modello durante la lezione. Si schiarì la voce con un breve colpo di tosse e iniziò pacatamente a parlare con l’intonazione di un prete in confessionale.

«Caro amico, preferirei, se non è strettamente necessario per le indagini, non parlare di un fatto accaduto anni fa. Ormai quello che è stato è stato. E non voglio spendere parole poco gentili verso chi, ora, mi sta dando da lavorare. Sarebbe ingiusto. Anche se...»

«Anche se?» gli fece eco De Nittis.

«Be’, all’epoca ci rimasi male, molto male. Ero finito per essere il capro espiatorio di una disgrazia avvenuta perché chi gestiva la struttura non voleva spendere soldi in nuove assunzioni, o quantomeno in straordinari del personale paramedico. Lo avevo detto più volte che eravamo molto sotto organico, ma che vuole, il dio denaro vince sempre... comunque è acqua passata, ora.»

«A proposito di chi gestiva la struttura, lei ha dichiarato alla mia collega di conoscere solo di nome gli altri due uccisi, Guarneri e Rinaldi. In realtà quest’ultimo, tramite la moglie, era uno dei proprietari della clinica. Come può non averlo mai incontrato?»

Rossetti abbassò il capo e sospirò. Sembrava colpito da una profonda tristezza.

«Vede, capitano, mi sono preso una libertà. Quella di non infangare la memoria di un uomo morto tragicamente, rivelando episodi che sono estranei alle vicende che vi interessano. È una storia di molti anni fa.»

De Nittis intuì che l’uomo non andava preso di petto e mostrò di comprendere il suo punto di vista. Gli rispose con voce altrettanto suadente.

«Questo le fa onore, Rossetti, ma capisce bene che dobbiamo valutare tutte le relazioni delle vittime. La inviterei a parlare liberamente con me. Quello che mi dirà, se non è funzionale all’indagine, lo terrò riservato.»

L’uomo lo guardò negli occhi e annuì.

«Ero destinato a un futuro radioso. Laurea in Medicina a venticinque anni, specializzazione in Cardiologia, e poi una rapida carriera in ospedale. Quella professione era tutto ciò a cui io tenevo, la mia ragione di vita. Avevo una bella moglie, un figlio, ero apprezzato dai colleghi e adorato dai pazienti. Insomma non potevo desiderare di più. Poi il demonio ci mise la coda, nella mia vita, e mi feci tentare dal denaro e dalla vanità. Un brutto giorno si presentarono in ospedale Rico, che conoscevo dai tempi della scuola, sua moglie e Rinaldi. Mi riempirono di complimenti e mi offrirono la direzione di una nuova clinica al doppio dello stipendio che percepivo al Sant’Anna. Presi tempo, ne parlai con mia moglie e alla fine, spinto anche dalla sua smania di affermazione sociale, diedi il mio assenso. Ero alla vigilia della nomina a primario.» L’uomo si interruppe perché il nodo in gola gli impediva di parlare. Estrasse un fazzoletto dalla tasca, si soffiò il naso e riprese il racconto con voce cantilenante, sotto lo sguardo attento del capitano.

«Quello che è successo, probabilmente lo sa anche lei. Quando scoppiò il putiferio dopo il suicidio di quel poveraccio, mi rivolsi a Galli che, tramite la moglie, era il socio di maggioranza della clinica. Volevo avere la copertura morale e legale della struttura per difendermi da un’accusa ingiusta. E quel farabutto, che Dio lo perdoni, non solo non mi aiutò, ma si costituì parte civile contro di me per i danni materiali e di immagine che la mia presunta negligenza aveva a suo dire arrecato alla struttura. Si rende conto? Dopo che gli avevo detto anche in greco che il personale era insufficiente! Da quel momento, rovinato anche economicamente, sprofondai nel baratro dell’alcol e feci un po’ di sciocchezze. Per fortuna, quando toccai il punto più basso, un sacerdote, don Primo, mi salvò con le sue parole e con i libri che mi fece leggere. Ma ero comunque disperato perché nella causa avevo perso tutto e anche mia moglie mi aveva dato il benservito. Casualmente venni a sapere che Teodorico cercava un uomo di fiducia, gli parlai e, nonostante il parere contrario di Betta, mi prese a lavorare qui.»

Il capitano, dietro il tono pacato, percepì il rimpianto di quell’uomo per la vita che gli era stata sottratta. Bastava assecondarlo e il dolore sarebbe fluito senza ostacoli.

«Che ne pensa della signora Galli?»

Rossetti guardò De Nittis con l’aria di chi, ormai, era rassegnato al peggio.

«Non le sono simpatico e sicuramente, ora che non c’è più Rico, farà di tutto per mandarmi via, ma le sono comunque grato per la possibilità di lavoro che ho avuto. Credo che il rancore sia tossico per chi lo trattiene a lungo dentro di sé e io me ne sono ormai liberato. L’ho detestata in passato, lo confesso, per quello che mi è stato fatto ai tempi della clinica e per il disprezzo che ha sempre nutrito nei miei confronti, ma soprattutto l’ho detestata perché muoveva Rico come se fosse stato una marionetta. È brava negli affari e Galli faceva tutto quello che gli suggeriva, anche se lei lo trattava come un bambino di sei anni. L’unica volta che il marito ha avuto un pensiero autonomo è stato quando ha deciso di assumermi. L’ha fatto nonostante Betta non volesse.»

Il capitano avvicinò la sua sedia a quella di Rossetti e gli chiese:

«Lei ha una borsa che porta con sé durante la giornata per raccogliere documenti ed effetti personali?».

Il factotum lo guardò perplesso.

«Sì, perché?»

«Posso vederla?»

«Purtroppo oggi non ce l’ho. Stamattina ero in ritardo e l’ho dimenticata a casa. Perché me lo chiede, scusi?»

«Che borsa è?»

Rossetti aveva assunto un’espressione stupita. Inarcò le sopracciglia.

«Una vecchia borsa di cuoio a cui sono molto affezionato. Ce l’ho da quando ero in ospedale. Ma non capisco...»

De Nittis si riallontanò dall’uomo.

«Semplice curiosità. Se non le dispiace vorrei vederla. Le mando un mio collaboratore a casa stasera quando rientra. Mi dica un’altra cosa, dottore, sempre che ne sia informato. La società che gestiva la clinica, quella con i Galli e i Rinaldi, per capirci, come si è finanziata? Immagino che, trattandosi di una cifra ingente, il capitale iniziale non derivasse solo da conferimenti personali dei soci.»

Rossetti abbandonò per un attimo l’atteggiamento da prete e si lasciò andare a una risata di cuore.

«Quelli? Non tirerebbero fuori un centesimo dai loro risparmi! Sono stati finanziati a condizioni super agevolate e senza garanzie dalla Cassa Estense, grazie al rapporto di amicizia che avevano con il presidente. All’epoca gli istituti di credito locali avevano ancora ampia autonomia.»

«Dove si trovava lo scorso venerdì pomeriggio alle diciotto, lunedì mattina alle dieci e ieri alle sei quando è stato ucciso Rico?» sparò senza preavviso De Nittis.

Il factotum si tolse le lenti e le pulì scrupolosamente con una pezzuola che aveva preso dal tavolo. Scosse il capo più volte con rassegnazione. Poi piantò i suoi occhi miopi in quelli del capitano.

«Pensa davvero che possa essere stato io ad ammazzare quelle persone? E che motivo avrei avuto, scusi? Non faccio fuori chi mi sta dando lavoro, anche se è uno stronzo. I problemi per me cominciano ora che non c’è più Galli. Credo sia chiaro. Rinaldi per me era morto da tempo e l’altro non lo conoscevo neanche. Comunque, se proprio vuole saperlo, considerati gli orari che mi ha detto, venerdì sera con ogni probabilità ero in macchina, sulla via di casa. Lunedì ero in viaggio per Mercato Saraceno dove avevo un appuntamento con un tale interessato ad acquistare delle somare e ieri mattina sono arrivato qui alle sette quando tutto era già successo. Ho trovato io il corpo di Rico!»

«C’è qualcuno che può confermare quanto afferma?»

Rossetti sorrise ironico e si rimise gli occhiali.

«Purtroppo no. Due degli omicidi sono stati commessi mentre io venivo al lavoro o tornavo a casa e l’altro mentre andavo da solo in Romagna. Non posso esibire alibi verificabili, capitano. Se fossi stato l’assassino, però, avrei fatto in modo di averli, non crede?»

Il capitano annuì.

«Il ragionamento fila, ma non sempre le cose sono lineari, dottore. La lascio al suo veterinario, ma ci sentiamo presto. E si ricordi la borsa. Quando rientra troverà un mio uomo davanti a casa sua.»

Intanto fuori aveva ripreso a nevicare.
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Giovedì mattina

Il cellulare di Bruni squillò nella tasca della giacca.

«Posso rispondere? È sicuramente la segretaria che mi cerca. In genere alle nove ho il primo appuntamento e vorrà sapere che fine ho fatto. Sarei in ritardo di mezz’ora.»

«Ma sei scemo? Dammi quel coso!»

Il presidente glielo passò. La sua mano tremava. L’uomo con la pistola ne estrasse la scheda e la distrusse. Poi frantumò il telefonino.

«Se riprovi a fare il furbo ti uccido, Antonio.»

«Ho urgente bisogno di andare in bagno...»

«Tu non ti muovi da lì!»

Bruni cominciò a singhiozzare silenziosamente. Una chiazza scura gli si allargò tra le gambe bagnando i pantaloni e il divano di velluto.

«La mia prostata... non riesco a trattenere l’urina. Sono un vecchio, ormai, non lo vedi? Uccidimi se vuoi, ma falla finita. Io non ce la faccio più con questa tortura.»

«Tortura? Voglio solo sapere perché tu e i tuoi compari avete fatto a pezzi la mia vita. Credo di avere tutto il diritto di chiederlo. Hai mai provato la sensazione di essere una zattera in balia dell’oceano, tra onde alte come un palazzo di dieci piani che possono sommergerti in un secondo? E non sapere se stai andando verso la riva o ti stai allontanando sempre di più, e perdere i riferimenti, l’orientamento, gli amici? Ti senti travolto dagli eventi e dalla vita che comunque va avanti e cambia te e quelli che ti sono intorno. Sai come ci si sente quando vedi i figli delle persone che conosci, ragazzini viziati e senza alcun talento, frequentare le scuole migliori, da dove usciranno con un lavoro e una carriera già assicurati e tu non riesci a iscrivere tuo figlio all’università pubblica, fonte di disoccupati e di carne da macello per i parassiti della finanza come te? Te lo dico io: ci si sente di merda, e ti monta una rabbia che faresti saltare la testa a tutti i bastardi che ogni giorno creano queste ingiustizie. E se poi quel figlio lo perdi anche, condizionato dalle voci che ha sentito e stufo di essere umiliato e additato dai tanti stronzi di questa città, come ti sentiresti? Ti sei mai guardato allo specchio per scoprire di essere invecchiato, giorno dopo giorno, senza aver lasciato alle tue spalle nient’altro che rovine e rancore? Dovresti fare questa esperienza, presidente, ma ormai temo che sia troppo tardi.»

Bruni capì di essere arrivato a un bivio. Da una parte la libertà, dall’altra un colpo in testa. Quella sera avrebbe potuto essere a casa, vivo, a sbucciare le caldarroste a sua madre, o morto, sporco di piscio e sangue su un divano in un posto del cazzo come Mirabello. Allora provò a dire la verità.

«Vuoi davvero sapere perché è capitato proprio a te? Non siamo stati noi a rovinarti la vita, è stata Ferrara. Tu pensi di esserti integrato perché sei arrivato qui da giovane, ma non lo sarai mai. Tra ferraresi veri ci riconosciamo subito a pelle, dall’odore, da piccoli riferimenti apparentemente insignificanti che per noi sono una sorta di parola d’ordine, un codice d’accesso al livello superiore. D’estate, da ragazzi, ci si vedeva al lido di Spina, sempre nella stessa gelateria, o alle feste a casa di uno o dell’altro. Amici di gioventù, amici per sempre, si dice. Tu ce l’hai la villa a Spina, o in montagna a San Martino? Io dico di no. E non ce l’avevi neanche prima, quando ti girava un po’ di moneta. Bada bene, non è la villa in sé a contare, ma il suo significato simbolico. È un segno di riconoscimento. Devi sapere, amico mio, che noi ci accoltelliamo, proviamo a fregarci, ci cornifichiamo, ma sempre salvando le apparenze, senza mai spettinarci, diciamo così. E quando c’è l’occasione di far fuori un “forestiero” che ha alzato un po’ la testa, allora ci alleiamo senza alcuna difficoltà. Ecco, tu hai pagato questo. Senza rancore, né premeditazione. Eri sacrificabile perché non eri ferrarese e non avevi protezioni, parentele o legami familiari in città. Meglio far fuori te che al busgàt, che ferrarese lo era e poteva darci noia. Scusami, se sono stato diretto. Ora credo che tu abbia finalmente capito.»

«L’avevo capito da tempo, ma apprezzo la sincerità» rispose l’uomo con la pistola, mentre gli faceva saltare il cervello. «Ora scusami, è tardi e ho ancora un sacco di cose da fare.»

Giovedì, verso le tredici

De Nittis arrivò all’agenzia di Alessio Bianchi che era ora di pranzo. L’assicuratore era stato avvisato da Govoni della visita del capitano e lo stava aspettando dopo l’uscita degli impiegati.

Lo accolse sulla porta in un completo blu attillato che esaltava il suo fisico sportivo. Capurso era rimasto fuori a fumare.

«Benvenuto, capitano. Si accomodi nel mio ufficio. Siamo soli e possiamo parlare senza che nessuno ci disturbi. Il suo maresciallo mi ha preannunciato una chiacchierata informale. Sono a sua disposizione.»

Gaetano ripeté la solita solfa della collaborazione interforze nelle indagini sul serial killer e arrivò subito al dunque.

«Dalla dichiarazione resa alla dottoressa Keller risulta che lei si sia imbattuto in un individuo che usciva in tutta fretta dall’abitazione di Rinaldi e che questo tale, reso irriconoscibile da cappello, sciarpa e occhiali, si sia sfilato dei guanti da chirurgo e li abbia riposti in una vecchia borsa di cuoio con l’adesivo di una discoteca in attività molti anni fa.»

«Corretto.»

«Da quanto risulta, lei avrebbe avuto con Rinaldi qualche screzio che vi ha portati anche a un confronto “fisico”, diciamo così.»

L’uomo annuì.

«Corretto anche questo. É una storia di qualche anno fa. Aveva fatto il fenomeno con la mia impiegata e ha avuto quello che si meritava.»

«A parte questo episodio, lei conosceva già Rinaldi?»

«Sì, l’ho detto alla sua collega. Sono stato il suo assicuratore per molti anni. Era un vecchio conoscente di mio fratello Stefano, prima dell’incidente in moto. Me lo presentò lui.»

Bianchi si voltò e prese una cornice d’argento in mezzo ad altre disposte su un ripiano dietro la sua scrivania.

«Ecco, questo è Stefano al circolo della Marfisa molti anni fa. Con me, quel giorno, vinse la finale di doppio in un torneo organizzato dalla Cassa Estense. Ora è ridotto a una larva su una sedia a rotelle.» La foto mostrava i due fratelli su un campo da tennis in terra battuta, sorridenti e abbronzati, che stringevano una coppa. Alle loro spalle tre persone in giacca e cravatta. Porse la cornice al capitano che guardò l’immagine dapprima distrattamente, poi con sempre maggiore attenzione.

«Scusi, chi sono le persone ritratte alle vostre spalle?»

L’assicuratore si sporse in avanti attraverso la scrivania e indicò col dito.

«Questo basso e pelato è Rinaldi, quello al centro, brizzolato, è Bruni, il presidente della banca e l’altro è il direttore generale o un dirigente della Marfisa, non ricordo.»

«Rinaldi era un socio del circolo?»

Bianchi scoppiò in una sonora risata.

«Ma chi, quel nano? No, non credo che abbia mai praticato qualche sport in vita sua, se non la caccia alla figa. Era lì in qualità di membro del cda della Cassa Estense. Ecco, membro mi sembra il giusto appellativo per Umberto, parlandone da vivo, s’intende!» rise ancora, compiaciuto dalla sua stessa battuta.

De Nittis si rafforzò nell’idea che quell’indagine fosse un magma nauseabondo in cui tutti erano in qualche modo collegati e avevano qualcosa da nascondere.

«Come è successo l’incidente di suo fratello?»

Alessio si incupì.

«Una brutta storia. Lui odiava le moto, specie quelle potenti. Non ci era mai salito. Quel giorno, l’unica volta nella sua vita, si fece convincere a provarne una. Gli dissero che era facile, che se guidava la macchina non avrebbe avuto difficoltà e altre cazzate del genere. Finì che inforcò la Kawasaki del suo amico e un chilometro dopo, in una curva, travolse un’Ape piaggio che andava a trenta all’ora. Rimase paralizzato a vita.»

«Di chi era la motocicletta?» chiese De Nittis.

Bianchi reagì alla domanda con una smorfia, poi annuì.

«Credo che lei abbia un notevole intuito, oppure ha preso informazioni prima di venire qui. Comunque non è un segreto. La moto era di Marcello Guarneri, un caro amico di Stefano.»

«Quindi lo conosceva anche lei, il commercialista! Le dispiace se scatto una foto?» chiese il capitano indicando la cornice.

L’assicuratore si incupì. «Faccia pure, capitano. Se vuole le presto l’originale.»

«Non è necessario, grazie. Di Guarneri parliamo tra un attimo. Prima mi interessa l’uomo con i guanti da chirurgo. Se dovesse descriverlo d’impulso, senza pensarci, che aggettivi le verrebbero in mente?»

Alessio si grattò il naso con una biro e sparò a raffica:

«Determinato, furbo, gentile, maturo, triste. Però posso sbagliarmi, non lo prenda per oro colato. L’ho visualizzato e mi è venuto quello che le ho detto».

«Un’ultima cosa, signor Bianchi. A questo punto dobbiamo parlarne. Oltre a Guarneri, conosceva anche Teodorico Galli?»

L’uomo posò la penna con cui stava giocherellando e si fece serio.

«Sapevo che prima o poi ci sareste arrivati! La sua collega poliziotta mi ha interrogato su varie cose, ma non su questa e io non gliel’ho detta perché non mi piaceva come mi stava trattando. Del resto mi sono presentato spontaneamente... Le confesso che la Keller non è una persona che mette a proprio agio l’interlocutore. A me ha dato la pelle d’oca. Comunque sì, li conoscevo bene tutti perché sono stati miei clienti negli anni. Con le tre vittime, per un motivo o per l’altro, ho avuto problemi. Glielo dico prima, tanto lo verrebbe a sapere. Ma certo non li ho fatti fuori io!» Stiracchiò un sorriso poco convinto.

«Che genere di problemi?» chiese il capitano.

«Le solite cose che qui sono all’ordine del giorno. Ti sputtanano per favorire qualche concorrente, vogliono strozzarti tirando sui premi delle polizze o, se non gli stai più bene perché non li hai accontentati, ti fanno tabula rasa sul mercato, visto che è gente influente e con parecchia grana. Un brutto ambiente, capitano. Ma, lo ribadisco, niente che possa indurmi a diventare un serial killer, se no avrei dovuto far fuori la metà dei ferraresi...»

In quell’istante il cellulare di De Nittis iniziò a squillare. Era Bonfatti. Il capitano accettò la chiamata. Forse c’era qualche novità.

«Dove sei, Gaetano?»

«Sto terminando una chiacchierata. Che succede?»

«Vorrei farti conoscere una persona che penso possa interessarti. Ci vediamo da Nives tra un quarto d’ora.»
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Giovedì primo pomeriggio

«Eccoti! Non hai ancora mangiato, vero? Noi abbiamo chiesto il famoso pasticcio di maccheroni del Tugnìn. Va bene anche per te, immagino.» Bonfatti si guardò intorno per la nuova ordinazione e in un attimo dal nulla si materializzò Nives.

«Signorina Pedriali, mi tolga una curiosità, ma lei compare solo quando sente l’odore del capitano De Nittis? Non l’ho vista finora!» la apostrofò con il solito ghigno il giornalista.

«Ero in cucina, somaro! E poi che c’è di male ad avere un cliente del cuore? Mica sono tutti dei grezzi come te...»

Il capitano accennò a un inchino alla volta della sua amica.

«Grazie, splendida creatura. Non dare retta ai ragli dei ciucci, è solo gelosia. Il pasticcio va bene anche per me.» Le dedicò un sorriso su cui passò un’ombra appena si ricordò di quello che era successo nel magazzino. Forse nulla sarebbe stato più come prima tra loro.

Si accomodò al tavolo, dove era seduto Bonfatti in compagnia di un tizio sui sessanta dallo sguardo attento dietro lenti da miope. Indossava un pesante maglione nero a collo alto, una giacca beige di velluto a coste, sdrucita sui gomiti, e un paio di jeans. Un cappellino di lana e un giaccone da pesca erano appesi all’attaccapanni dietro di lui.

«Il signore si chiama Pedro Rizzi. È un restauratore di mobili e scrive poesie, come ho appreso mentre ti aspettavamo. È venuto da me una mezz’oretta fa e mi ha raccontato qualcosa che può esserti utile. Ma non voglio anticipare niente. Ascoltalo.»

L’uomo ringraziò il giornalista e tirò fuori dalla tasca la pagina di un quotidiano ripiegata in quattro. La posò sul tavolo e la aprì, lisciando le pieghe con la mano.

«Prima di iniziare, vorrei rispettosamente correggere il signor Bonfatti. Non ho la pretesa di essere un restauratore, né un poeta. Sono solo un falegname attempato che ha l’hobby di scribacchiare pensieri, soprattutto a mio uso e consumo. Niente di più. Venendo a noi, come ho già spiegato al suo amico giornalista, nel cassetto di un comodino che stavo riparando ho trovato un vecchio numero della “Gazzetta Ferrarese”. Noi artigiani del legno abbiamo sempre bisogno di carta da stendere sul pavimento, o per riparare i mobili da sbavature di colore o di copale. Insomma, mi sono trovato tra le mani questo giornale e prima di metterlo da parte ho cominciato a sfogliarlo. Mi incuriosiva leggere le notizie di molti anni fa e constatare che a Ferrara cambiano le facce dei potenti, ma i problemi rimangono sempre gli stessi. A un certo punto mi è balzato agli occhi questo articolo, corredato dall’immancabile foto in bianco e nero, in cui si parla con toni trionfalistici della nomina del nuovo presidente e del consiglio di amministrazione della Cassa Estense. Il pezzo era firmato dal qui presente Gianni Bonfatti.»

Il giornalista tossicchiò e lo interruppe.

«Ero stato assunto da pochi mesi alla Gazzetta e il direttore mi aveva commissionato l’articolo. Il giornale era di proprietà della banca e io ero giovane e ingenuo. Ma non è questo il punto interessante...»

Riprese la parola Pedro: «Infatti, lo dicevo così, per completezza, e per spiegare perché sono venuto da lei in redazione. Capitano, se ha la bontà di guardare attentamente la foto noterà qualcosa di interessante».

De Nittis prese in mano il ritaglio e lo rigirò più volte tra le mani.

«Ma non mi dire!»

«Proprio così» sottolineò Bonfatti, con un sorriso da un orecchio all’altro. «Rinaldi, Galli e Guarneri ritratti insieme, felici come pasque. Non male vero? Ora c’è un filo conduttore comune.»

«Spiegatemi meglio. Queste persone con loro nella foto chi sono?» chiese il capitano.

«Il consiglio d’amministrazione della Cassa al completo, con la dirigenza tecnica, direttore e vice» replicò il giornalista. «Del cda sono praticamente morti tutti, tranne il presidente. I nostri tre sono stati ammazzati dall’omicida e gli altri dalla senescenza. Erano già decrepiti trent’anni fa! Ma come ho fatto a non ricordarmi di questa cosa? Sto perdendo colpi» osservò avvilito. «È vero che dalla mia ho l’attenuante che le vittime sono rimaste poco tempo in quel consiglio e che io ero giovanissimo, ma non avrei dovuto dimenticarlo. Ho limitato le ricerche a un decennio indietro e come un ciordo ho totalmente cancellato dalla mia mente la Cassa Estense. Che idiota!»

Pedro aveva assistito senza aprire bocca allo sfogo del giornalista.

«Non si abbatta, anche io ho ricordi molto sbiaditi della gioventù» lo consolò. «Ma se mi posso permettere, quel periodo di Ferrara ce l’ho vivo in testa, perché è quando ho iniziato la mia attività di artigiano. Vi posso assicurare che si trattò di un momento particolarmente oscuro per la città, anche a causa di molte nefandezze commesse dalla banca locale. Da un lato alcune aziende, quelle dei soliti noti, che percepirono grossi finanziamenti senza garanzie e dall’altro tante piccole imprese che furono fatte fallire a causa di politiche creditizie da strozzini. In questi giorni ho letto di tutto sul killer, mi pare che ancora non si sia scoperto il nesso che lega i tre omicidi. Almeno così riportano tv e carta stampata... Perciò, quando ho trovato quel vecchio giornale, mi sono chiesto se potesse essere un tassello utile. Magari voi siete già un bel po’ avanti con l’indagine e non vi sto dicendo nulla di nuovo, ma ho voluto fare lo stesso il mio dovere. Scusatemi se mi sono intromesso in cose che non mi riguardano.»

«Ha fatto bene» replicò De Nittis mettendosi in tasca il ritaglio. «In questo momento ogni aiuto può essere prezioso. Ma mi tolga una curiosità, Pedro, perché non è andato dalla polizia?»

Il falegname sorrise.

«Ho un brutto rapporto con l’autorità costituita. E non voglio essere coinvolto se non è strettamente necessario. Quando ho visto che quell’articolo era firmato da un giornalista ora molto conosciuto, ho pensato di dare l’informazione a lui in modo riservato, vincolandolo al segreto professionale. Le confesso che non immaginavo si sarebbe rivolto a lei, capitano. Ma Bonfatti mi ha assicurato che ero comunque in buone mani. Quello che mi premeva è di darvi un possibile indizio e una chiave di lettura del movente. Poi se mi lasciate tranquillo tra i miei mobili vecchi e le mie parole in rima ve ne sarò eternamente grato.»

«Non riesco ad assicurarle niente in questo momento, signor Rizzi, ma proveremo a non coinvolgerla. Intanto la ringrazio.»

Terminarono il pasticcio di maccheroni, poi Pedro andò via, lasciando i due amici da soli.

«Che ne pensi?» chiese il giornalista con l’aria di chi ha fiutato una pista interessante.

«Ci ha lanciato un boccone. Speriamo non sia avvelenato. Ma tu ‘sto tizio lo conoscevi?»

Bonfatti fece segno di no con la testa.

«Credo che sia uno dei sette o otto in città che è sfuggito al mio scanner! Scherzi a parte, conosco molto meglio i segreti e le bugie della buona borghesia che quelli del proletariato. I poveri sono più prevedibili e, quindi, meno divertenti. Comunque, con calma, sapremo tutto anche su di lui.»

«A proposito delle tue fonti misteriose, potrebbe essere utile fare una ricerca per individuare eventuali danneggiati dalla banca ai tempi in cui i tre erano nel consiglio d’amministrazione. Magari il killer è un piccolo imprenditore rovinato da questi squali.»

Il giornalista ostentò un’espressione di esagerata sorpresa.

«Ma lo sai che non ci sarei mai arrivato da solo? Ovvio che lo faccio! Stavo già pensando cosa andare a scartabellare. L’archivio storico di un giornale è una miniera d’oro per chi sa cercare...»

In quel momento il cellulare di De Nittis vibrò sul tavolo. Sul display il nome della vice questora Keller. Gaetano fece cenno a Bonfatti di tacere.

«Dimmi, Uta.» Il capitano diventò immediatamente serio. «E chi è? Minchia! Avvisami quando sei rientrata, ho qualche nuova informazione che a questo punto potrebbe tornare utile.» Chiuse la telefonata e si rivolse all’amico.

«Ne hanno fatto fuori un altro...»
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Giovedì verso le 14

Uta Keller si guardò intorno. Quella che prima era un’elegante casa di campagna era diventata una “scena del crimine”. I poliziotti, gli uomini della Scientifica in tute e scafandri, il fotografo forense, il medico legale e tutti gli annessi e connessi avevano stravolto completamente la signorile sobrietà di quel posto, contaminato dalla morte.

«Chi è il fortunato, questa volta?» la vice questora sibilò la domanda tra i denti. Mancini si era ormai abituato ai modi spicci della sua dirigente e rispose subito:

«Antonio Bruni, il presidente della Cassa Estense».

Il corpo era seduto sul divano, a gambe aperte e con la testa reclinata all’indietro. Un colpo di arma da fuoco lo aveva completamente sfigurato.

Uta si avvicinò al cadavere. «Che c’è lì dentro?» chiese indicando con il mento un sacchetto di carta marrone sul ventre del morto.

«Il cuore di un animale. A una prima occhiata sembrerebbe quello di un coniglio. L’assassino lo ha collocato sul... sì insomma, lì, dopo avergli sparato. Si era anche orinato addosso, ma il medico non sa ancora se prima o dopo la morte.»

«Mi aveva cercato stamattina...» mormorò la Keller.

«Come dice, dottoressa?» Questa volta l’ispettore non era riuscito a sentirla.

«Mi aveva cercato e non mi avete detto un cazzo!» La poliziotta aveva urlato, facendo voltare tutti i presenti. «Bruni mi aveva chiamato in questura perché aveva notizie da darmi sugli omicidi. E quell’idiota al centralino si è scordato di avvisarmi in tempo reale!»

«Ma aveva detto che sarebbe passato di persona e comunque quando ha chiamato, lei era dal...»

Lo sguardo che Uta lanciò a Mancini bloccò immediatamente ogni tentativo di dire ancora un’altra parola sull’argomento.

«Chi ha trovato il corpo?»

L’ispettore era ancora rintronato per il cazziatone e dovette ricorrere all’aiuto del collega Maccagni.

«Il vicino di casa, un professore che abita nella villetta a fianco. È quello alto col cappellino tirolese che aspetta nell’ingresso. Ha anche visto qualcosa. Glielo chiamo?»

La vice questora annuì sbattendo le palpebre impercettibilmente.

«Il signor Stefano Santini, dottoressa.»

«Mi racconti come sono andati i fatti senza omettere alcun dettaglio.»

Il professore si tolse il berretto e provò invano a stringere la mano a Uta. Uno sguardo di Mancini lo esortò a parlare senza troppe cerimonie.

«Ecco, io e la mia famiglia abitiamo qui accanto, la nostra proprietà confina con quella di Bruni con cui ho un rapporto di cordiale vicinato. Spesso d’estate facciamo delle grigliate in giar...»

Uta arricciò il naso ed emise uno strano suono dalle narici, come un soffio.

«Per cortesia, mi risparmi le sciocchezze inutili. Rimanga ai fatti, a quando ha trovato il cadavere.»

Santini si zittì di colpo e balbettò un “mi scusi”. Poi riprese:

«Sì, i fatti... Stamattina, intorno alle sette, appena sveglio, ho notato una macchina parcheggiata nel cortile qui, davanti alla villa di Bruni. Non l’avevo mai vista prima, era un’auto vecchia, una Bmw bianca messa male. Ho pensato che qualcuno avesse avuto un guasto o un malore. Mi sono avvicinato, era chiusa e l’abitacolo vuoto. Ho bussato alla porta, ma in casa non c’era nessuno, così sono tornato a casa e ho ripreso a fare le mie cose. Sa, da quando sono in pensione, per hobby costruisco modellini di aerop...». La Keller lo fulminò con uno sguardo e l’uomo, intimorito, riprese il racconto omettendo la digressione aeromodellistica. «Insomma, verso le nove ho sentito il rumore di un’auto che parcheggiava accanto all’altra e dalla finestra ho scorto due uomini scendere dalla Mercedes del presidente. Uno era Antonio, l’altro un tale più alto di lui, con occhiali da sole, sciarpa e un cappello di lana. Bruni ha aperto la porta e il tipo dietro. Ho ripreso i miei lavoretti e di lì a poco sono uscito per andare a Mirabello per alcune commissioni. Quando sono rientrato, saranno state le tredici, ho notato che la Bmw non c’era più. Era rimasta solo la macchina di Antonio. Allora ho pensato che mi avrebbe fatto piacere salutarlo e perché no, invitarlo a mangiare qualcosa con me. Ho suonato ripetutamente alla porta ma non mi ha aperto. Il cellulare era spento. Ho temuto avesse avuto un malore, così ho recuperato la chiave di scorta che mi aveva lasciato per i casi di emergenza, sono entrato e l’ho visto lì, in una pozza di sangue. Vi ho chiamati subito.»

La Keller rimase impassibile. Le mani sprofondate nelle tasche del suo cappotto a mantella.

«Saprebbe riconoscere l’uomo che era con Bruni?»

Santini scosse la testa.

«No, era lontano e tutto imbacuccato.»

«Ha notato se aveva una borsa?»

Il professore ci pensò su un attimo, per tradurre in parole l’immagine che aveva in testa.

«Ho il ricordo di qualcosa che spiccava sul giaccone scuro di quel tizio. Sì, molto probabilmente era una borsa di cuoio che portava a tracolla.»

«Deduco che, essendo rimasto a Mirabello per tutta la mattina, non abbia sentito lo sparo o visto l’uomo uscire.»

Santini fece di no con la testa. La Keller proseguì:

«È plausibile, secondo lei, che l’assassino abbia lasciato la sua macchina qui alle sette del mattino, sia andato a Ferrara con un altro mezzo o con un complice e sia poi ritornato a bordo della Mercedes della vittima?».

«Sì, è possibile.»

«E per caso si ricorda la targa o qualche dettaglio della Bmw che ci possa consentire di rintracciarla?»

«Ripeto, era un’auto vecchia, con la carrozzeria ammaccata in più punti. Quando ho guardato nell’abitacolo ho notato molti libri gettati alla rinfusa sul sedile posteriore e il volante di pelle era consumato ai lati. La targa non l’ho memorizzata, mi dispiace.»

La vice questora estrasse il cellulare dalla tasca e cercò in rubrica il numero di De Nittis. Poi, mentre attendeva la risposta, si rivolse a Mancini:

«Verbalizza tu la dichiarazione di questo signore. Io torno in questura. Fammi avere al più presto tutti i rapporti del medico e della Scientifica. Sì, Gaetano, pronto? Ne ha fatto fuori un altro».

Il capitano aveva un’altra persona da visitare, prima di andare in questura dalla Keller. Recuperò Capurso e si fece portare a casa Guarneri, dalla bella Ileana.

Il maresciallo Govoni aveva anticipato al telefono la visita di De Nittis che trovò ad attenderlo la vedova e un quarantenne pettinatissimo, impeccabile nel suo abito grigio.

«Si accomodi, le presento l’avvocato Bellini. Si sta occupando della successione e dei mille problemi burocratici che ci sono in questi casi. Come posso aiutarla?»

De Nittis si sedette di fronte al divano dove avevano preso posto i due. La vicinanza fisica e il gioco di sguardi lasciavano intendere una conoscenza più approfondita rispetto all’ostentato, semplice rapporto di lavoro.

«Grazie per avermi ricevuto quasi senza preavviso, signora. Lavoro in squadra con la vice questora Keller in un comitato interforze che si occupa degli omicidi di questi giorni. So che ha già rilasciato una dichiarazione alla mia collega, ma avremmo la necessità di approfondire un punto che non ci è ancora chiaro.»

«Siamo a sua disposizione» confermò il legale, usando una prima persona plurale che De Nittis non gradì.

«Volevamo sapere perché ha dichiarato di non conoscere Umberto Rinaldi, visto che abbiamo informazioni che dicono il contrario.»

Intervenne ancora Bellini raddrizzandosi sul divano e interponendosi tra il capitano e Ileana.

«La mia cliente è stata interrogata dalla dottoressa Keller con metodi poco gentili, quando il corpo di suo marito giaceva ancora nel garage e lei era comprensibilmente scioccata. Credo sia normale, che dice?»

De Nittis era infastidito dalle continue interferenze del legale e non esitò a farglielo sapere.

«Scusi, avvocato, ma questo non è un interrogatorio formale. Sto facendo due chiacchiere con la signora perché ritengo che ci sia un comune interesse a scoprire l’assassino e arrestarlo. Ogni informazione può essere utile e ogni discrasia va verificata proprio per procedere più spediti verso la soluzione. Quindi la prego di lasciar parlare l’interessata senza mettersi sempre sulla difensiva.»

La donna posò una mano inanellata sulla coscia di Bellini per rassicurarlo.

«Non preoccuparti, Sandro, è giusto parlare di tutto e sgombrare il campo da equivoci e sospetti. Non ho problemi, io. Le spiego perché non ho detto subito che conoscevo Rinaldi: era un amico del mio ex datore di lavoro, un dentista. Non si è comportato bene con me e da sette anni ci siamo tolti il saluto. L’altro che hanno ucciso non l’ho mai sentito, né visto. Rinaldi faceva parte di un periodo della mia vita, precedente al matrimonio con Marcello, che non mi fa piacere ricordare. Tutto qui.»

De Nittis annuì, ma rilanciò:

«Conosce Antonio Bruni, il presidente della Cassa Estense?».

Gli occhi di Ileana sbrilluccicarono come il diamante che portava al dito.

«Certo! Era un amico di vecchia data di mio marito. Siamo vicini di casa in montagna, a San Martino. Passiamo sempre la sera di San Silvestro insieme.» Un’ombra passò nel suo sguardo. «Quest’anno sarà tutto diverso. Che tristezza.»

«Eh sì, mi sa che quest’anno anche per lui sarà molto diverso!» scappò detto al capitano. «Le faccio una domanda su cui le chiedo di riflettere prima di rispondere, perché può essere importante per trovare il colpevole. Sappiamo dell’esperienza di suo marito come amministratore della Cassa Estense, insieme a Bruni e agli altri assassinati. E qualcosa mi dice che ne sia a conoscenza anche lei, ma in questo momento non ha importanza. Potrebbe esserci qualcuno, un piccolo imprenditore, un risparmiatore o un professionista che si sia sentito danneggiato dalla banca e che abbia motivo per vendicarsi verso chi allora era nella stanza dei bottoni?»

Rispuntò l’avvocato nell’esercizio delle sue funzioni:

«Ma come si permette? Sta forse insinuando che il povero...».

Il capitano alzò una mano per interromperlo.

«Ehi, giovane, mo’ m’ si rutt u cazz! Fammi parlare con la signora se no la porto in caserma e la interroghiamo sul serio sul presente e soprattutto sul passato. M’si capìt?»

L’avvocato si zittì all’istante. Ileana era rimasta a bocca aperta e iniziò a guardare con maggiore interesse il finanziere. Gli rispose dopo qualche secondo.

«Vede, capitano, io sono di umili origini, anche se al mio Paese ho preso un diploma da infermiera. Sono venuta in Italia quindici anni fa per cercare di dare una svolta a una vita che in patria sarebbe stata molto dura. Non le nascondo che i primi tempi ho dovuto sgomitare e sono scesa a qualche compromesso che però, onestamente, rifarei, se servisse ad assicurarmi una vita agiata. Solo chi ha vissuto la miseria può capirmi. Quando ho incontrato Marcello ero nel momento più buio della mia esistenza. Il suo amore e la sua dedizione mi hanno salvata e un po’ alla volta conquistata. Quando ci siamo messi insieme abbiamo fatto un patto: nessuno dei due avrebbe fatto domande sul passato dell’altro, ma avremmo costruito insieme il futuro.» Una parvenza di lacrima inumidì l’occhio destro di Ileana che si asciugò le ciglia con un fazzoletto di carta allungatole da Bellini. «Ho sentito parlare vagamente della sua attività in banca, so che è stata una parentesi abbastanza breve, ma non ho altre informazioni. Del resto la cosa risale a molti anni fa, quando ancora non lo conoscevo. Però...»

De Nittis drizzò le orecchie.

«Però?»

«Ogni tanto, quando qualche fantasma del passato tornava ad affacciarsi nella mia vita lui mi ripeteva questa frase: “Tutti noi abbiamo fatto del male a qualcuno, a volte consapevolmente. Anche io, specie in una circostanza. Ma basta guardare avanti e capire se ne è valsa la pena. Il resto sono pugnette”.»

Il capitano non riuscì a trattenere una smorfia.

«Una filosofia di vita profonda, non c’è che dire. Non le ha mai detto a chi si riferisse?»

La vedova rispose come se il capitano non avesse commentato.

«No, mai, ma credo avesse in mente cose di un passato lontano. In quelle occasioni si intristiva per qualche secondo, poi ritornava sorridente come prima.»

«Se le dovesse venire in mente qualche altro dettaglio non esiti a chiamarmi in caserma, quella di via Palestro.»
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Giovedì verso le 16

Uta era furiosa. L’idea che l’aver perso la telefonata di Bruni poteva essergli costata la vita l’aveva resa più intrattabile del solito. I suoi collaboratori non osavano avvicinarsi al suo ufficio, tant’è che quando il capitano si presentò in questura, nessuno si prese la briga di annunciarlo alla dirigente.

«Si può?» chiese il finanziere bussando leggermente alla porta.

«Vieni De Nittis, siediti. Portami qualche buona notizia almeno tu.»

Gaetano si sfilò cappotto e sciarpa e si accomodò di fronte alla Keller che stava guardando le foto dell’omicidio Bruni.

«Ma quanti gradi hai qua dentro, Uta? Mi sto squagliando...»

«Amo il caldo» replicò senza alzare lo sguardo dalle immagini della scena del crimine. «Un colpo in testa anche a lui e questa volta abbiamo trovato sul corpo un sacchetto contenente il cuore di un coniglio. Sto aspettando gli esiti della perizia balistica, ma sono certa che è la stessa pistola che ha fatto fuori Guarneri. A proposito, hai interrogato la vedova allegra e gli altri che dovevi visitare?»

«Sì, ma prima devo riferirti alcune cose che sono venuto a sapere. In tarda mattinata si è presentato da Bonfatti un certo Pedro Rizzi, falegname, con un vecchio ritaglio di giornale del 1994 che riportava la notizia della nomina del nuovo consiglio d’amministrazione della Cassa Estense. E indovina un po’? Nella foto di rito comparivano tutti e quattro i nostri morti ammazzati! Secondo me il comune denominatore degli omicidi, quello che abbiamo cercato invano in lungo e in largo, risale proprio a quel periodo e all’incarico che ricoprivano le nostre vittime. Rizzi mi ha anche rivelato che anni fa la banca, gestita da questi signori, aveva messo sul lastrico un po’ di persone. Magari il killer è uno di loro...»

Uta rimase immobile. Con le pupille dilatate e un leggero fremito delle narici, si sarebbe detta un felino intento ad annusare una traccia.

«Dovremmo prendere informazioni su questo Rizzi. Me ne occuperò io, ma datemi una mano anche voi finanzieri che siete più esperti nel fare le pulci alle persone...»

«Lo stiamo già facendo per altre vie. Qualcosa di interessante è uscito anche dalla chiacchierata con Rossetti, il factotum di Galli. Innanzitutto non ha un alibi per nessuno dei primi tre omicidi. Il quarto a che ora è stato commesso?»

La Keller consultò il suo taccuino.

«Tra le dieci e mezzogiorno di stamattina.»

«Ecco, non ha un alibi neanche per il quarto perché ero lì quando è arrivato all’azienda agricola ed era mezzogiorno e mezzo» osservò il capitano. «E, ciliegina sulla torta, possiede una vecchia borsa di cuoio che tra poco verrà presa in consegna da un mio brigadiere che lo sta aspettando sotto casa.»

«Sai che macchina ha questo Rossetti?» chiese la Keller.

«Una Bmw bianca mezza scassata.»

«Mmm, mi faccio firmare dal piemme un mandato di perquisizione per la casa e per la macchina. Poi lo convochiamo e vediamo se Bianchi e il professore vicino di casa di Bruni lo riconoscono. Non voglio cantare vittoria prima del tempo, ma molte cose coincidono...»

«A proposito di Bianchi, anche lui mi ha rivelato di aver avuto rapporti di affari con le prime tre vittime con cui, per vari motivi, ha finito per litigare. Mi ha anche fatto vedere la foto di una premiazione alla Marfisa in cui era con Rinaldi e Bruni.» Il capitano sbuffò e si tolse anche il maglione. «Insomma, Keller, qui fanno i vaghi, ma si conoscono tutti e hanno, chi più, chi meno, motivi di rancore l’uno verso l’altro. Dobbiamo capire chi ha trasformato l’inimicizia in uno spietato desiderio di vendetta. Ma non puoi abbassare ‘sto riscaldamento?»

«La vedova che dice?» chiese Uta alzando le spalle e continuando a prendere appunti.

«L’inconsolabile era con il suo avvocato del cuore e ha ammesso di aver frequentato in un’altra vita qualcuno dei nostri ammazzati. Le è anche sfuggita una cosa interessante. Sembra che Guarneri nei momenti di malinconia le nominasse una grossa carognata che aveva fatto a qualcuno. La stessa cosa, ho letto nei tuoi verbali, la affermava Rinaldi. Cito a memoria dalla dichiarazione del nipote: “C’è solo uno sulla terra che se potesse mi ammazzerebbe, ma se non l’ha fatto finora forse l’ho scampata”. Mi sembra chiaro che il movente di questi omicidi è da ricercare nell’attività di questi signori in banca, tanti anni fa.»

«Sì, lo credo anche io. Ma chi si prende la briga di fare il giustiziere vent’anni dopo? Solo Edmond Dantès. Vabbè, vado a fare rapporto al questore che tra un po’ ha il comitato di sicurezza con Patitucci e gli altri. Immagino saranno in fibrillazione, anche perché mi vedo già i titoli dei giornali di domani. A proposito, il tuo amico Bonfatti terrà la bocca e soprattutto la penna chiusa sulla vicenda? C’è il segreto istruttorio e se scrive qualcosa passa i guai.»

«Garantisco io!» azzardò De Nittis. «Fammi sapere della perquisizione da Rossetti. Tra un po’ ti faccio recapitare la sua borsa così mostri anche quella ai testimoni.»

Ma Uta non lo ascoltava già più, persa dietro un suo pensiero.

Stava guidando a passo d’uomo lungo viale Cavour. Bastava una nevicata per paralizzare il traffico in quella città, ma tra un po’ sarebbe arrivato a casa, finalmente. Era stata una giornata complicata. Forse aveva rischiato un po’ troppo, ma era irrilevante a quel punto. Gli rimaneva la ciliegina sulla torta, l’ultima cosa da sistemare, poi il Sopruso sarebbe stato vendicato. No, non era la parola giusta, non era vendetta, stava semplicemente rimettendo le cose a posto, ridimensionando la forza del Male con la spada della Giustizia. Ma la sofferenza, le umiliazioni, quelle non potevano cancellarsi. E neanche risanare una vita contaminata dal morbo della calunnia. Ecco perché tutti dovevano sapere che cosa lo aveva indotto a forzare la sua natura e agire. Non era un pazzo, un maniaco, un serial killer, come lo avevano definito i giornali. E non era un professionista del crimine!

Doveva stare attento, però, non poteva farsi fregare in dirittura d’arrivo, altrimenti non avrebbero capito il suo movente.

Aveva studiato tutto nei minimi dettagli, compreso il colpo di scena finale. L’ultima azione forse non sarebbe stata necessaria, ma l’idea lo faceva star bene. Dopo non avrebbe più avuto fili che pendevano, avrebbe riannodato e rimesso in riga la trama della sua esistenza e sarebbe stato finalmente libero di volare via.

Doveva decidere se occuparsi di eventuali testimoni che avrebbero potuto mettere la polizia sulle sue tracce prima del tempo. Sicuramente un paio di persone lo avevano visto. C’era quel tipo che aveva urtato in strada, sotto casa di Lord Farquaad. Lo aveva guardato in faccia un secondo di troppo. Ma aveva gli occhiali, il cappello e la sciarpa, come avrebbe potuto riconoscerlo, ammesso che si fosse ricordato di lui? E poi c’era il vicino di Bruni, quello che lo aveva spiato dalla finestra quando aveva lasciato la macchina nello spiazzo alle sette del mattino. Ma non era giorno pieno ed era lontano. Se non aveva preso la targa sarebbe stato difficile risalire a lui. E il conducente della corriera che lo aveva riportato a Ferrara? Ma figuriamoci, a quella fermata erano salite dieci persone, pendolari mezzo assonnati che andavano al lavoro in città. E, in ogni caso, rintracciare tutti sarebbe stato lungo e complicato. Avrebbe avuto l’agio di concludere l’operazione. Sì, probabilmente aveva rischiato un po’ troppo, ma non c’era più tempo. A Natale tutto sarebbe stato compiuto, come prevedeva il Piano.
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Giovedì verso le 18

Aveva smesso di nevicare e l’aria era tersa. Si riuscivano a scorgere persino le stelle, guardando il cielo da parco Massari. Il gelo però continuava ad avvolgere la città come una campana di cristallo. De Nittis, munito di scarponi da trekking, aspettava davanti al liceo Ariosto che Rosa terminasse la riunione del collegio dei docenti. Non l’aveva avvertita del suo arrivo: troppe volte aveva preso impegni che non era riuscito a mantenere per colpa del lavoro. Quel giorno però sentiva il bisogno di rivedere nei suoi occhi il luccichio della sorpresa. L’avrebbe baciata come i primi tempi e chiacchierando l’avrebbe portata a casa. Si era preso qualche ora di pausa; tutto sommato il serial killer poteva aspettare fino all’indomani. Anche perché erano arrivati i “generi di conforto” dai parenti e aveva organizzato una serata all’insegna delle specialità natalizie pugliesi. Avrebbe colto l’occasione per raccontarle di quanto era capitato con Nives. Il loro doveva essere un rapporto diverso, senza sotterfugi, né omissioni. Se fosse successo a Rosa si sarebbe aspettato che lei gliene parlasse. Ergo...

La scorse tra i colleghi nell’androne illuminato dalle luci al neon. Fu in quel preciso momento, riconoscendola come familiare tra tanti estranei, che De Nittis capì cosa si provava a essere finalmente in pace. Amare, forse, era anche incontrare uno sguardo e sentirsi a casa.

«Gae!» Gli corse incontro e lo abbracciò, davvero felice di vederlo. Profumava di fragole e more. Forse gelsi rossi. «Che bello... hai già finito di lavorare?»

«Mi sono autoconcesso una fuga anticipata. Stasera ci sfondiamo di leccornie pugliesi, che ne dici? Sono arrivati i pacchi dalle zie, ma non andiamo subito a tavola, prima devo dirti una cosuccia all’orecchio sotto le coperte...»

La ragazza sorrise, gli tenne la mano e si avviarono verso via Muzzina.

«Ro’, devo farti una confessione, se no sto male...»

«È una cosa che può rovinarci la serata?»

Il capitano farfugliò un «Be’, non credo, sei una donna intelligente e...»

Rosa lo guardò seria:

«Mi può far passare la voglia di fare l’amore con te e di mangiare le cose pesantissime che ti hanno mandato da casa?».

«Spero proprio di no, anche se...»

«Ti sei per caso accorto di amarmi ‘na ‘nticchia di meno?»

«Tutt’altro!»

«E allora, nenti vogghiu sapiri!»

Rise come faceva lei, con il suono argentino e inaspettato di un ruscello siciliano.

«Ora dimmi di queste specialità pugliesi.» Lo prese sottobraccio. Niente e nessuno avrebbe potuto sciuparle quel momento.

De Nittis tirò un sospiro di sollievo.

«Allora, ci sono le cartellate, sottili sfoglie di pasta, fatta con olio, farina e vino bianco e composte a forma di fiocco o di fiore, fritte e passate nel mosto d’uva cotto. Poi assaggerai le sapienze, con granella di mandorle, cacao, vincotto e marmellata d’uva, i calzoncelli...»

Persi nelle descrizioni dei dolci natalizi del capitano, i due si trovarono a passare davanti alla Rocca del Duca, il bar dove lavorava Chantal. La ragazza era fuori, sulla porta, che fumava nervosamente.

«Toh, guarda chi c’è, Gae!»

«Toh, guarda chi c’è, Chanty! E i fantasmi?»

La barista guardò Rosa con diffidenza.

«Non preoccuparti, lei è un’agente in borghese. Fidatissima.» Il capitano le strizzò l’occhio. Rassicurata, si rilassò e sorrise.

«Ah, ok. Gae, ho fatto quello che mi avevi consigliato e in effetti ho notato che i bicchieri sono stati spostati rispetto ai segni che avevo lasciato. E anche il livello dei liquori è sceso. E allora ho chiamato i Puffi.»

De Nittis la guardò estasiato. La ragazza era al di là di ogni immaginazione.

«Chi hai chiamato, Chanty?»

«I Puffi. Aspe’ ho il bigliettino in tasca.» Si frugò nella giacca a vento che aveva indossato sopra la divisa da lavoro ed estrasse un cartoncino. «Ecco qua, ah, no, si chiamano Uffi, Unione Ferrarese Fenomeni Inspiegabili. Mi ha dato il contatto un mio cliente un po’ strano. Dice che sotto il Montagnone ci sono dei depositi di armi aliene. Però a parte questa cosa che mi fa un po’ paura, è un brav’uomo. I Puffi, cioè, gli Uffi arrivano domani notte con le loro apparecchiature per filmare i fantasmi. Se tu, tuo papà e l’agente segreto volete venire, a me fa piacere. Ci vediamo qui alle ventidue, dopo la chiusura.»

«Tuo papà?» chiese Rosa sottovoce a De Nittis, che rinviò con un cenno della mano le spiegazioni a un momento successivo. Non voleva perdersi una parola della barista.

«Puoi giurarci che ci veniamo, Chanty!» confermò il capitano. «Piuttosto, dimmi, che ci fai fuori al freddo? Non hai clienti nel bar che ti aspettano?»

«Ma lassa lì, Gaetano! Ci sono tre stranieri che dopo aver bevuto come se non ci fosse un domani continuano a dire “bill, bill”. Io gli ho detto che mi chiamo Chantal, e quelli niente! Ma sono scemi? Allora li ho mollati e sono venuta fuori a fumarmi una paglia.»

«Ma guarda che bill significa...» provò a spiegare Rosa, mentre De Nittis la prendeva per un braccio e la portava via.

«Ciao Chanty, ci vediamo domani sera alle dieci.»

Naturalmente il capitano prima di arrivare a casa aveva già informato uno sghignazzante Bonfatti con cui si accordò anche per il caffè mattutino e un rapido aggiornamento sul serial killer.

Mentre Rosa era ancora sotto le coperte, Gaetano aveva allestito una ricca tavolata biscegliese. Oltre alle cartellate, alle sapienze e ai calzoncelli, sulla tovaglia delle grandi occasioni aveva sciorinato il meglio della cucina del suo paese. Dalla sala la chiamò.

«Mnà muvt!»

«Miiii, quando parli meridionale non ti capisco, Tanuzzo!»

Il capitano corse in camera e tirò via il piumone, lasciandola seminuda.

«Guarda che se non ti muovi, mi rituffo a letto e sono affari tuoi!»

«Minaccia o promessa?»

Un’oretta dopo il capitano riuscì finalmente a portarla in sala, avvolta in un accappatoio che le stava enorme.

«Hai già allestito per il cenone? C’è ogni bendidìo» a Rosa luccicavano gli occhi. Era intenerita per l’amore con cui Gaetano aveva curato tutti i dettagli per lei.

«Non proprio, lo sai che odio le feste comandate, però volevo condividere con te i sapori della mia infanzia. Festeggeremo stasera, tanto non dobbiamo dare conto a nessuno e in più ci togliamo il pensiero.»

Risero. «Hai fame?»

La ragazza fece il verso di un lupo.

«Allora inizierei a farti assaggiare il calzone. A Natale lo farciamo con cipollotti bianchi pugliesi, che chiamiamo sponsali, olive, acciughe sotto sale e uva passa. Una bomba calorica, ma buonissimo. Avrebbero dovuto esserci anche le pettole, ma non me la sono sentita. Ho ancora il ricordo delle zie che si alzavano all’alba per cucinare e della casa che puzzava di fritto per giorni. Però abbiamo i pomodori secchi in olio extra vergine di Bitonto, del baccalà in umido inviatomi sottovuoto e, per finire con il salato, ho preparato delle ottime cime di rapa stufate.»

Passarono il resto della serata a raccontarsi storie della loro infanzia, scoprendo di avere tanto in comune. Il Sud, convennero, era un’area non solo geografica, ma soprattutto culturale in cui mille influenze diverse trovavano un modo antico e coerente di convivere.

Quella notte dormirono abbracciati, in un’oscurità dolce e senza spettri in cui sentirsi finalmente in pace.
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Venerdì mattina

Il cellulare squillò molesto e insistente alle sette del mattino. E, cosa ancora peggiore, chissà da quale remoto angolo della casa stava rompendo il sonno e le scatole!

Il capitano, in mutande e maglietta di Batman, aveva urtato decine di spigoli e tirato mille improperi prima di scovarlo tra i cuscini del divano, sotto il cappotto di Rosa. Rispose con la voce impastata di sonno.

«Chi accidenti è?»

«De Nittis?»

«Uta, cacchio, ma è notte! Che è successo?» Gaetano aveva riconosciuto subito la voce della vice questora.

«Notte? Sono in ufficio da un’ora. Ieri sera abbiamo fermato Rossetti, il factotum di Rico Galli, e perquisito la casa e la macchina.»

«E?»

«Un buco nell’acqua. La borsa che mi hanno fatto avere i tuoi uomini non è in realtà una Tolfa, anche se ci sono tracce di un’etichetta che è stata rimossa. All’interno abbiamo trovato solo tre o quattro libri, un quaderno per appunti, un accendino e due mazzi di chiavi. Uno di casa e l’altro dell’azienda agricola. La stiamo facendo analizzare dalla Scientifica per rilevare eventuali tracce ematiche o di polvere da sparo. In casa, dopo un’accurata perquisizione, abbiamo rinvenuto soltanto il disordine di un uomo un po’ triste che vive da solo. Cataste di libri, giornali e dischi in vinile, polvere e cibo scaduto in dispensa. La Bmw l’abbiamo sequestrata e la stanno esaminando i nostri camici bianchi. Su queste basi, dopo la notte trascorsa in camera di sicurezza, abbiamo dovuto rilasciarlo, purtroppo.»

«Lui come ha reagito?» chiese il capitano, facendo segno a Rosa di rimanere a letto che stava per raggiungerla.

«Ha una calma da monaco buddista, a volte anche irritante. Dà l’idea del martire che subisce un’ingiustizia, rassegnato perché la vita lo ha sempre preso a calci. Naturalmente continua a insistere nella sua versione dei fatti. In ogni caso ha un movente e non ha un alibi.»

«Non sempre chi ha un alibi è innocente, Uta. E viceversa. Lo sai!»

De Nittis chiuse in fretta la telefonata. Guardò Rosa che si stiracchiava nel letto e decise che avrebbe iniziato quella giornata nel modo migliore.

Uno dei vantaggi di ricevere un incarico speciale dal colonnello Gherardi era quello di non doversi preoccupare troppo degli orari d’ufficio. In fin dei conti stava collaborando in modo riservato con la questura su un caso molto delicato!

La conseguenza di questo ragionamento fu che il capitano si presentò al Tugnìn per il caffè con Bonfatti alle nove e mezza passate.

«Ben alzato, capitano! Scusa se ti ho costretto a una levataccia» ghignò il giornalista.

Nel frattempo Nives, di propria iniziativa, aveva portato caffè e cannoncini caldi alla crema. Li posò sul tavolo e si soffermò a fissare il viso di De Nittis.

«Secondo me hai fatto roba stamattina, Gae!» Non era una domanda.

Il finanziere arrossì e distolse lo sguardo, concentrandosi sul contenitore di tovagliolini di carta davanti a lui.

«Nives, ma mi spieghi come fai a capire certe cose?» chiese l’ufficiale rialzando gli occhi e fissandoli in quelli della ragazza. Questa volta fu lei ad abbassarli.

«Così, solo perché la conosco quell’espressione, sazia di amore e di sesso. E a volte ne sento la mancanza...» Si tolse il grembiule e sparì in cucina.

I due uomini rimasero in silenzio per qualche minuto, fingendo di essere intenti a sorseggiare il caffè. Fu Bonfatti a parlare per primo.

«Ho scoperto una cosa interessante. Te l’avevo detto che gli archivi dei giornali sono una fonte preziosa per chi sa consultarli!» Si frugò nella tasca della giacca di due taglie più grande e tirò fuori la fotocopia di un articolo della “Gazzetta Ferrarese”. Lo mise davanti al naso del capitano e gli ordinò: «Leggi! Un altro articolo firmato dal sottoscritto e di cui avevo perso memoria. Ero giovane e scrivevo di tutto, dalla cronaca rosa ai necrologi. Ho centinaia di pezzi di quel periodo».

De Nittis afferrò il foglio e notò la data in alto.

«È di ventitré anni fa.»

«Sì, appunto. Sto spulciando roba vecchia, di quando i nostri quattro cadaveri eccellenti erano nel consiglio di amministrazione della banca.»

Il capitano si schiarì la voce: «Spari contro la Cassa Estense. Ieri mattina M.F., un trentacinquenne di Copparo, ha atteso l’apertura della sede centrale dell’istituto di credito in viale Cavour e ha esploso sei colpi di arma da fuoco, tutti fortunatamente andati a vuoto, contro alcuni impiegati che stavano entrando negli uffici. L’uomo si è dato immediatamente alla fuga, ma è stato individuato e tratto in arresto da una volante accorsa sul posto. In evidente stato di alterazione, M.F. ha dichiarato che il suo gesto era finalizzato ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica sullo strapotere delle banche. Il presidente della Cassa, Antonio Bruni, si è detto preoccupato e ha espresso solidarietà nei confronti dei dipendenti... eccetera. Mmm, ecco un altro fan sfegatato del sistema creditizio locale. Che altro sai?».

«Molto di più. Innanzitutto sono riuscito a ricordare l’identità del pistolero. Si chiama Michele Fornasari. Si è fatto qualche annetto in prigione per tentato omicidio e in galera ha conseguito anche una laurea in Lettere, oltre a quella in Ingegneria che aveva. Ora insegna italiano agli stranieri ex detenuti in una onlus in cui fa volontariato. Ma la cosa interessante è un’altra e non è stata riportata nell’articolo perché sicuramente all’epoca sarò stato costretto a edulcorare la narrazione per non ledere l’immagine della banca. Facendo un po’ di indagini in giro, sono venuto a sapere che il buon Fornasari era un piccolo industriale che aveva messo a punto un nuovo brevetto su non so che tipo di motore. Per avviarne la produzione senza essere costretto a svendere il know-how, avrebbe dovuto procurarsi un bel po’ di soldi, ma sarebbero stati bene investiti, secondo i suoi calcoli. Si rivolse così alla Cassa Estense nella persona del presidente Bruni il quale gli assicurò il finanziamento. Con l’entusiasmo di chi crede nelle proprie idee e nella parola altrui, l’industriale avviò l’acquisto di macchinari, assunse tecnici e affittò un grande capannone nell’area di Lagosanto, facendo debiti che avrebbe onorato grazie al mutuo promessogli da Bruni. Purtroppo però aveva fatto i conti senza l’oste perché il consiglio d’amministrazione della banca respinse la richiesta. Il povero Fornasari, disperato, si rivolse ancora al presidente, il quale giustificò il dietro front con fumose spiegazioni legate alle nuove politiche dell’organo di vigilanza della Banca d’Italia.»

De Nittis scosse la testa e non riuscì a trattenere una smorfia.

«Ma, cazzo, possibile che dovunque si mettano le mani ci sia fango, da queste parti? Sembra che una relazione lineare e trasparente sia impossibile. È poi riuscito ad avviare la produzione?»

«Non lo so, non mi ricordo. Le mie fonti recenti si sono fermate a quanto ti ho raccontato. Di certo ti posso dire che poco tempo dopo ha dato di matto e lo hanno messo dentro.»

«E se andassimo a trovarlo?» propose il capitano.

«Quando?»

«Mo’ proprio. Sai dove lavora, vero? Meh, muvt!»

I due pagarono e si avviarono velocemente verso l’uscita, seguiti dallo sguardo malinconico di Nives.

Trovarono Michele Fornasari nella segreteria della cooperativa “Ferrara non giudica”, intento a scrivere al computer. Era un sessantenne canuto, i capelli tagliati cortissimi e il fisico ancora giovanile. Indossava jeans e maglione peruviano sopra una camicia a quadri. Quando vide entrare i due uomini si tolse gli occhiali da lettura e li sostituì con un altro paio di lenti. Squadrò i nuovi arrivati con lo sguardo allenato di chi sa riconoscere uno sbirro. E infatti spense il sorriso che aveva accennato sulle prime e si mise sulla difensiva.

«Desiderate? La segreteria è chiusa al pubblico a quest’ora.»

«È lei il professor Fornasari? Una signora all’ingresso ci ha detto che potevamo trovarla qui. Sono il capitano De Nittis della Guardia di Finanza» Gaetano omise di presentare il giornalista, lasciando intendere che fosse un collega.

«Guardi, non mi occupo dell’amministrazione. Le chiamo la ragioniera...»

«Non sono qui per una verifica.» L’ufficiale, rassegnato, fu costretto a sciorinare la solita manfrina del coordinamento interforze di investigazione.

«Tutto molto interessante, ma non ho capito come posso esservi utile.»

«Stiamo sentendo le persone che hanno avuto rapporti non proprio sereni con le vittime all’epoca del loro incarico in Cassa Estense. Ci risulta che lei sia uno di questi e che non avesse preso bene qualche decisione sulla sua azienda.»

L’uomo scoccò al finanziere un’occhiata piena di rabbia.

«Ancora con quella storia? Ho fatto una cazzata e l’ho pagata anche cara. Se avessi voluto uccidere quei bastardi lo avrei fatto allora, non dopo tutti questi anni.»

«Non si scaldi, professore! Sono banali domande di routine e non la stiamo accusando di niente. Perché invece non ci spiega che cosa è successo con Bruni e compagni? Ci potrebbe aiutare a capire meglio che persone fossero.»

Le parole del capitano disarmarono un po’ l’aggressività di Fornasari, che li invitò a sedersi. Sospirò, come se volesse scaricarsi di un peso portato per tanto tempo. Poi iniziò a raccontare, lentamente, scandendo ogni parola.

«Ero titolare di una bella azienda, molti anni fa. Un gioiellino che avevo ereditato da mio padre. All’inizio era una torneria che produceva componenti meccaniche per caldaie e bruciatori. Poi, alla morte del papà, un po’ alla volta la convertii all’elettronica. Ho una laurea in Ingegneria e all’epoca ero molto coinvolto nella ricerca. Ero riuscito a migliorare le performance di un dispositivo, riducendo sensibilmente alcune problematiche connesse al surriscaldamento dei motori elettrici...» Per il capitano e Bonfatti quelle parole erano arabo, ma avevano entrambi notato come brillassero gli occhi dell’ex imprenditore quando parlava del suo vecchio lavoro. «Insomma, non voglio annoiarvi, vi basti sapere che avevo in mano un brevetto molto interessante. Avrei potuto venderlo a qualche multinazionale straniera, chiudere baracca e campare di rendita, invece preferii continuare a dare lavoro ai miei collaboratori e mantenere la ricchezza sul nostro territorio. Ma avevo bisogno di molti soldi per l’avvio della produzione. Così mi rivolsi a quei farabutti della Cassa Estense. Mi garantirono che la domanda sarebbe stata accolta e il progetto finanziato perché particolarmente interessante. Esaminarono il piano dei conti e informalmente lo dichiararono sostenibile. Per non perdere tempo avviai quindi gli investimenti necessari. Macchinari, capannoni, assunzioni... Mi ero già indebitato fino al collo, quando ricevetti una raccomandata dalla banca che mi comunicava che la mia richiesta era stata respinta perché le garanzie che avevo prestato non erano più sufficienti. Mi precipitai dal presidente per chiedere spiegazioni e lo stronzo mi ricevette insieme agli altri tre compari e al direttore. Quest’ultimo era un cretino giovane giovane, appena assunto. Un parente di Bruni che non aprì bocca per tutto l’incontro. In sintesi mi dissero che si scusavano, che era intervenuta una nuova direttiva della Banca d’Italia che restringeva i criteri per la concessione dei mutui e balle del genere. Io ero disperato e letteralmente nella merda. E glielo dissi, ma a quel punto uno di quei signori, Marcello Guarneri il commercialista, fece uscire il direttore, chiuse la porta e mi comunicò, con fare circospetto, che, forse, una soluzione poteva trovarsi. Avrebbero potuto indirizzarmi a una società finanziaria molto meno pignola, e con ogni probabilità il prestito mi sarebbe stato concesso. Che cosa avrei dovuto fare a quel punto? Accettai...»

«E la finanziaria glieli diede i soldi?» chiese De Nittis che cominciava a intuire la fine di quella storia.

Fornasari si pulì gli occhialini per guadagnare qualche secondo e rimandare indietro il groppo alla gola, poi rispose: «Purtroppo sì. A un tasso d’interesse da usura. E mi imposero un contratto in cui era previsto che il mancato pagamento anche di una sola rata avrebbe comportato il rimborso dell’intero mutuo in un’unica soluzione. Nonostante tutto mi imbarcai in quell’impresa: ero euforico, non mi sembrava vero di iniziare la nuova produzione, gli ordini cominciavano ad arrivare e avevo fiducia nel futuro e nel genere umano. Ma ci fu un contrattempo. Un grosso cliente non mi pagò una fornitura nei termini e io non riuscii a onorare una scadenza. La finanziaria applicò alla lettera il contratto e mi chiese il rientro dell’intero prestito. Non avrei mai potuto farcela. Chiesi una dilazione di un mese, ma fu tutto inutile. E così fallii. Mi sembrò una porcata fatta con dolo e allora feci qualcosa che, forse, avrei dovuto fare prima: presi informazioni sulla società di strozzini e, grazie a un amico in questura, scoprii che era di proprietà, attraverso prestanomi, di...».

«Bruni, Rinaldi, Guarneri e Galli!» lo anticipò De Nittis.

«Esattamente, tramite zii, cugini, madri e nonne rincoglionite. Con una mano respingevano ai poveracci le domande di mutuo e con l’altra li gettavano nelle grinfie della loro società di cravattari.»

«Fu per quello che prese a revolverate la sede della Cassa?»

«Non volevo uccidere nessuno, se no ci sarei riuscito, credetemi. Ma quando, per colpa di quegli strozzini, la mia azienda saltò in aria, sentii il dovere di attirare l’attenzione dell’opinione pubblica sui sistemi che utilizzavano quei criminali. Purtroppo scelsi il modo più stupido, perché ero andato completamente in tilt. E per giunta avevo dimenticato che il maggiore quotidiano ferrarese era di proprietà proprio della banca: non avrebbe mai diffuso una notizia che poteva danneggiarne l’immagine. Fu tutto inutile e io mi sono fatto la galera per niente. Non li ho ammazzati all’epoca, tanto meno lo avrei fatto ora che ho ritrovato un mio equilibrio. Non sono un assassino.»

«Posso chiederle dov’era ieri mattina?» chiese il capitano.

L’uomo si sporse in avanti, appoggiò i gomiti sulla scrivania, e scandì, con voce decisa:

«No, non può chiedermelo. Non qui. Se lo vuole sapere mi convochi ufficialmente in caserma, così posso portare il mio avvocato. Abbiamo ancora dei diritti in Italia?».

De Nittis scosse la testa: «Così non ci aiuta, Fornasari!».

L’ex imprenditore rimase impassibile. Il capitano capì che non ne avrebbe cavato più niente e fece cenno a Bonfatti che era ora di andare. Quando furono sulla porta buttò lì, indicando una vecchia borsa di pelle appesa all’attaccapanni:

«È sua quella Tolfa?».

«No, è di don Biagio, il prete. Perché?»

Questa volta fu De Nittis a non rispondere.
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Venerdì tarda mattinata

Come gli accadeva di solito durante un’indagine, a un certo punto De Nittis sentì di avere le idee confuse. La sua testa era piena di fatti, di pezzi del disegno che si mescolavano in un guazzabuglio senza senso. E sentì il bisogno di schiarirsi le idee e resettare il computer. Una sorta di “spegni e accendi” che gli serviva per rimettere in fila i fatti secondo logica. Quando gli capitava, inforcava la Bianchi e si faceva un giro per le strade di Ferrara, parlando con le persone e guardando la vita scorrere nella sua quotidiana semplicità.

Quel giorno, con un freddo che gelava anche i pensieri, di prendere la bicicletta non se ne parlava proprio. Lasciò perciò Bonfatti in redazione e decise di fare una passeggiata a piedi, lentamente e senza meta.

Una delle zone di Ferrara che preferiva era quella intorno a via Mazzini, la porta dell’antico ghetto ebraico. Gli piaceva percorrerla tutta, perdersi nei suoi vicoli silenziosi, nel profumo dei ristoranti kosher e nelle storie che ogni angolo di quelle strade raccontava. Storie antiche di commerci e ricchezze e più recenti di paura, di riscatto, di ritorno. E proprio la paura, il riscatto e il ritorno gli sembravano legare quegli omicidi, che dovevano trovare la propria ragione nel passato, in qualche nefandezza commessa da quattro sciacalli pronti a tutto pur di conseguire un tornaconto di qualunque genere. Aveva imparato molto bene che in certi ambienti si sguazzava nel letame continuando a profumare di violetta. E che le persone peggiori in privato erano quelle più rispettate negli ambienti che contavano. Anche il serial killer doveva avere un movente che ai suoi occhi ammantava gli omicidi di una qualche giustificazione etica. Forse si sentiva un eroe, o un giustiziere. O, magari, era semplicemente un disperato. Non doveva essere pazzo nel senso comune del termine. Non uccideva in preda a un raptus, ma seguiva una logica con premeditazione. E gli oggetti che lasciava accanto alle vittime avevano un significato simbolico che voleva mostrare al mondo. O, forse, erano l’ultimo insulto all’ucciso.

Mentre metteva in fila i ragionamenti, De Nittis era arrivato in una piazzetta, intitolata a Isacco Lampronti, un rabbino, medico e filosofo del XVIII secolo, noto per aver compilato un’importante enciclopedia talmudica. Vide del movimento accanto a una campana per la raccolta di indumenti smessi. Si avvicinò e scorse la sua amica Margaret che parlava da sola con la testa nel contenitore.

«Ciao Maggie!» esordì il capitano, facendola sobbalzare.

«Oh, hi, colonel!» Uscì dalla campana e corse ad abbracciarlo.

De Nittis rise: «Non sono colonnello, Margaret, sono solo capitano, te lo dico sempre. Come stai?».

«I’m fine, colonel, la mia povertà mi rende libera. Infatti non ho bollette da pagare, soldi da proteggere e tasse da evadere. E in più sono abbastanza sicura che la Finanza non verrà mai a farmi una verifica, anche se una visita da te la accetterei.»

Margaret era una delle clochard più conosciute di Ferrara. Era inglese, quasi ottuagenaria e girava voce che fosse di famiglia aristocratica. Nessuno sapeva esattamente come fosse capitata in città, ma ormai era diventata una specie di istituzione, con le sue buste che trascinava in giro, quella massa enorme di capelli grigi che le torreggiava in testa e i cento strati di vestiti che indossava anche d’estate. Qualcuno aveva cercato di convincerla, vista l’età, a farsi accogliere in una casa famiglia, ma lei aveva sempre rifiutato, sdegnata. Voleva morire libera sotto la volta del cielo, guardando nascere il sole. Così diceva.

De Nittis l’aveva conosciuta appena trasferito a Ferrara, quasi tre anni prima ed era scattato subito il colpo di fulmine. Quando si incontravano passavano delle ore a parlare, il capitano in pugliese e Margaret in inglese. E il bello era che si capivano perfettamente.

«Maggie, dove dormi in questo periodo? Fasc fridd assà la nott!»

«Don’t worry about me, colonel! Dormo dove dormono i gatti. Hai mai visto un gatto morire di freddo?»

«Lo sai che se hai bisogno io ci sono, vero? T’ voghhie bene, Margherìt!»

«I love you too, dear.»

Il capitano riprese la sua passeggiata lanciando un’ultima occhiata all’amica che si era rituffata nella campana e stava tirandone fuori con soddisfazione un pesante maglione verde pisello.

Erano le persone come Margaret la clochard, Zeno il libraio filosofo, Maurino il meccanico nemico dell’elettronica o Sandrone il pizzicagnolo, che lui amava di quella città. Erano donne e uomini che conservavano un’anima antica che si stava perdendo.

Indossò gli auricolari: la musica lo aiutava a pensare meglio. Dalla playlist partì The mists of time, di John Mayall e immediatamente comprese qualcosa che lo toccò fino alle lacrime. Capì che tutto era connesso dentro di lui e che la tenerezza, il dolore, la rabbia del blues erano ciò che lo accomunava a quelle persone, santi, disperati, eroi dei nostri tempi troppo veloci e distratti. Ebbe voglia di piangere, non di dolore, ma di compassione per se stesso e per gli uomini, anche per quelli capaci di distruggere delle vite per affermare il diritto di esistere o il potere del denaro e del prestigio. «The time has come, I was blinded by the light that shone from your very soul» cantava intanto Snowy White, come se sapesse quello che Gaetano stava provando. Il tempo era arrivato...

Ripensò a quella serie di omicidi e alle persone che aveva incontrato fino a quel momento. Rossetti, ad esempio, con quella sua aria da prete. Aveva molti motivi per covare rancore verso alcune delle vittime che gli avevano rovinato la vita. Da primario di cardiologia a supervisore di stalle il passo non doveva essere stato indolore. Possedeva una vecchia Bmw e una borsa come quella che era stata vista a tracolla dell’assassino. Se fosse stato lui il killer, però, bisognava trovare il collegamento con Bruni, che non risultava essere socio della clinica. Oppure cercare un altro movente. E poi c’era Alessio Bianchi, l’assicuratore, che si era presentato spontaneamente a testimoniare di aver visto un tipo uscire da casa di Rinaldi con la Tolfa e i guanti da chirurgo. Ma, oltre al particolare dell’adesivo sulla borsa, non aveva saputo descrivere il presunto assassino. E anche lui aveva avuto in passato screzi con le vittime che potevano essere andati oltre la semplice revoca dei contratti d’assicurazione. Ferrara era una città strana, i rancori venivano covati per anni e le liti tenute nascoste per non sfigurare in certi ambienti e alimentare chiacchiere. “Prudenza” era la parola d’ordine imperante, ma la prudenza non escludeva l’odio mortale. Alessio avrebbe potuto inventarsi di aver visto il killer per allontanare i sospetti da sé. Magari l’uomo con la borsa non esisteva ed era stato lui a far fuori i quattro per qualche motivo legato ad antiche ruggini. Del resto, proprio per colpa dell’imprudente insistenza di Guarneri, suo fratello aveva avuto un gravissimo incidente in moto.

Nel frattempo, nelle cuffie, Joe Bonamassa si struggeva negli assoli di So many roads.

Un altro volto che gli girava in testa era quello di Pedro, il falegname poeta. Avrebbe potuto essere uno dei suoi “amici di strada”, ne aveva tutti i requisiti, compresa la povertà. Ma da dove sbucava e perché si era presentato da Bonfatti con quel foglio di giornale? Forse era un altro piccolo artigiano vessato dalla banca che si voleva vendicare sputtanando la memoria dei quattro uccisi prima che fossero innalzati all’onore degli altari dall’ipocrisia ferrarese. Il suo amico giornalista avrebbe scovato qualcosa anche su di lui, ne era certo. E per ultimo cercò di inquadrare Fornasari, a cui la cupidigia senza scrupoli di alcuni miserabili aveva distrutto la vita e i sogni. Non aveva voluto vendere il brevetto all’estero per portare lavoro nella sua terra, ma era finito nel modo peggiore, facendosi anche la galera, mentre le iene prosperavano, invidiate e riverite dai tanti cortigiani. Probabilmente non aveva un alibi, anche lui poteva essere stato spinto da un forte movente e magari possedeva una vecchia borsa di cuoio e una Bmw. Gli faceva simpatia, con tutte quelle ferite ancora sanguinanti, ma doveva andare fino in fondo. Non sarebbe stato difficile verificare che automobile avesse o dove si trovasse quando i quattro venivano uccisi. Era un’altra casella che doveva essere completata. A volte si doveva procedere per esclusione, un passo per volta. In fin dei conti chi gli assicurava che il killer non fosse davvero un perfetto sconosciuto, qualcuno che fino ad allora non avevano preso in considerazione? Come il vicino di casa di Bruni, ad esempio, o uno degli amanti vecchi e nuovi di Ileana.

Gli scarponi da trekking e Empty Promises di Michael Burks lo avevano portato fino a via del Carbone, davanti alla chiesa di San Giacomo. Era un antico luogo di culto che si diceva fosse stato eretto dalla famiglia Pagani, quella stessa che aveva tra i suoi antenati il famoso Hugues de Payns, uno dei fondatori dell’ordine dei Templari. Nel XV secolo vi trascorrevano la veglia d’armi i nobili prima di essere ammessi tra i cavalieri di San Giacomo di Compostela. Dagli anni Settanta la chiesa era diventata un cinema, ma a De Nittis la sua antica facciata fece tornare in mente la vicenda del cataro Pungilupo e dell’antiquario Montanari, una delle prime indagini di cui si era occupato appena arrivato a Ferrara. Era un’altra sfaccettatura di quella città, che poteva essere santa e puttana, magica e prosaica, ipocrita e brutale fino a spaccarti il cuore. Paesone di campagna o capitale di uno dei maggiori ducati d’Europa. Chissà se ci si sarebbe mai abituato.

Quel caso era ancora ingarbugliato, ma la soluzione era vicina. Lo sentiva sulla pelle.
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Venerdì pomeriggio

Ancora uno per completare il quadro. Il Sopruso era stato pareggiato, il grosso era fatto, ma ora mancavano le rifiniture. Si sdraiò sul letto che da molto tempo lo vedeva dormire da solo.

Era stanco. Erano giorni che la tensione lo consumava, ma era soddisfatto di sé. Lo divertiva prendere in giro le forze dell’ordine, giocare con la loro stupidità e presunzione anche se doveva comunque stare attento a non farsi beccare prima del tempo.

Quella notte probabilmente avrebbe dormito qualche ora, come ogni volta dopo un’“eliminazione”, ma per riposare davvero doveva completare l’Opera. Poi ci sarebbe stata l’eternità...

Allungò una mano verso il comodino e accese la lampada da lettura. Non erano neanche le cinque di pomeriggio ed era quasi buio. Odiava l’inverno e quella cappa fastidiosa di tristezza che si attaccava alla pelle come un lenzuolo bagnato.

Nell’appartamento al piano di sopra un ragazzo si esercitava col violino. Si chiamava Roby, lo conosceva appena. Scale su scale per ore e giorni e anni. E solfeggi, e imprecazioni tirate al cielo se gli esercizi erano troppo difficili. Quanto può essere duro arrivare a un obiettivo!

Lui lo sapeva bene, aveva aspettato cinque lustri, ingoiando umiliazioni e rabbia prima di affrontare il saggio finale, l’esame da killer.

Per tutto quel tempo aveva temuto che il Male avrebbe vinto un’altra volta. Invece i pianeti si stavano allineando, la congiunzione energetica era giusta e gli era stato concesso il bene più prezioso: il tempo.

Anche Roby aveva dato a lungo l’impressione di non fare alcun progresso. Poi improvvisamente, un bel giorno, eccolo cimentarsi in un brano di Vivaldi ed eseguirlo alla perfezione.

Si sentiva proprio come lui, e i quattro bastardi eliminati erano le sue Quattro Stagioni che era riuscito a suonare magistralmente, dopo tante prove fatte nella sua testa.

Dal comodino prese il libro che da qualche settimana lo accompagnava nei suoi viaggi verso l’alba. Era La Metamorfosi di Kafka. Ne rilesse l’incipit: «Una mattina Gregorio Samsa, destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato, nel suo letto, in un insetto mostruoso». Si chiese se anche lui si fosse trasformato in uno scarafaggio, come il protagonista del romanzo, se ormai fosse diventato un essere immondo, ripugnante a se stesso e agli altri.

Era sempre stato un “diverso” che non si riconosceva nella massa scellerata e nel comune pensare. E il suo destino, come quello di Samsa, non era forse finito inspiegabilmente nelle mani di forze oscure che avevano operato in modo assurdo e imperscrutabile?

Negli anni aveva imparato a riflettere, a sezionare chirurgicamente le motivazioni che spingono gli esseri umani e aveva capito che il motore del mondo è semplicemente la cupidigia, declinata in ogni sua forma, dal denaro al sesso, dalla politica al potere.

Avrebbe letto ancora qualche pagina, poi si sarebbe rimesso in movimento. C’era quell’ultima cosa da fare...

La figura slanciata di Uta Keller, avvolta nel cappotto a mantella nero e la testa coperta dal cappuccio, si stagliava come un enorme uccello minaccioso sul bianco abbagliante della neve a parco Massari.

Aveva dato appuntamento a De Nittis lì, in territorio neutro rispetto ai loro uffici, in un luogo che le consentiva di avere maggiore riservatezza. Non è che non si fidasse dei suoi collaboratori, ma si rendeva conto di non essere molto omologata al modello di capo con cui erano abituati ad avere a che fare. E, appena arrivata a Ferrara, non voleva alimentare chiacchiere con le frequenti visite del finanziere.

Quando scorse De Nittis, infagottato come uno sherpa, richiamò la sua attenzione con un cenno discreto della mano inguantata.

«Minchia, Uta, temevi non ti si vedesse? Contrasti proprio un filino con lo sfondo!» osservò il capitano.

La poliziotta sollevò il labbro superiore, scoprendo in parte i denti candidi, ma non emise alcun suono. Il capitano si chiese se fosse il suo modo di ridere. Quella donna lo incuriosiva, ma gli dava anche i brividi. Non la percepiva come malvagia, anche se era decisamente bizzarra. Quanti anni poteva avere? Per Bonfatti tra i trenta e i quaranta. Si chiese se fosse sposata, o fidanzata, o come fosse nell’intimità di casa. Provò ad immaginarsela sotto la doccia, o a letto, in pigiama. Che pigiama poteva avere la Keller? Una tuta di lattice, forse, o una guêpière con le borchie. Chissà se aveva una famiglia. L’immagine di Uta in guêpière sotto la doccia gli rimase qualche secondo in più del dovuto in testa, poi la scacciò: gli sembrò perversa e irrispettosa. Non riusciva a farsi un’idea di quella donna.

«Ma non avevi detto che ami il caldo?» le domandò De Nittis battendo i denti. «Dai, ti offro qualcosa al bar, mi sto congelando.»

Si diressero al caffè sotto i portici rinascimentali di piazza Ariostea e si accomodarono in una saletta riservata. A parte un Babbo Natale a pile che si muoveva come Elvis al suono di motivetti natalizi, nessuno li avrebbe disturbati, lì.

De Nittis le raccontò di Fornasari e delle sue disavventure con la banca e con la giustizia. Il profilo dell’uomo aveva più di un punto di contatto con quello ipotetico del serial killer, e lo stesso valeva per Rossetti. Ma non esclusero altri potenziali colpevoli. Convennero che avrebbero dovuto fare ricerche accurate sull’ex detenuto e convocarlo al più presto in questura.

Poi di punto in bianco Uta gli chiese:

«Perché non te ne vai?».

Il capitano la guardò confuso: «In che senso?».

Dalla ruvida vice questora ormai si sarebbe aspettato di tutto, anche di essere cacciato dal bar. Ma la poliziotta chiarì:

«Perché uno come te rimane a Ferrara? Si capisce benissimo che soffri il clima e certe persone. Che non ti abituerai mai ai loro giochetti, ai sepolcri imbiancati e alla ferocia gratuita di questi perbenisti... perché non ti fai trasferire? Sei acuto, brillante, un ufficiale con molti successi all’attivo, sono certa che ti accontenterebbero. E la tua carriera volerebbe».

De Nittis la scrutò, cercando di scorgere in quegli occhi nerissimi il senso profondo della domanda. Non se l’aspettava da una persona glaciale come Uta. E le rispose senza mettere alcun filtro alle parole.

«Ho scelto questo mestiere non perché ami la vita militare, o voglia fare carriera. Potrei rimanere capitano a vita e la cosa non mi toccherebbe. È già successo che alcuni colleghi più giovani mi abbiano superato nel grado, ma non sono mai stato capace di prestarmi alle logiche del potere, alle raccomandazioni, ai giochi di palazzo. Non mi è mai piaciuto attribuirmi meriti altrui, anzi, molte volte ho rinunciato anche a far valere i miei. Ho scelto questo lavoro proprio per rompere le scatole in ambienti in cui il marcio non viene mai a galla. Quando ero ragazzo ho sperimentato sulla mia pelle quanto male possa fare questa gente e mi sono ripromesso di impegnarmi a cambiare qualcosa. La divisa, anche se non la porto, può essere di grande aiuto. Ecco perché non chiedo di essere trasferito: il mio posto è proprio qui, Uta. E ho l’assoluta certezza che tu mi possa capire. Anche se sei strana forte...»

La Keller socchiuse gli occhi e per la prima volta accennò a un vero sorriso.

«Era quello che mi aspettavo mi dicessi» mormorò in un soffio «e in quanto a stranezze, non scherzi neanche tu, “collega”. Ora però diamoci da fare. Sono certa che il killer a Natale mangerà il panettone del carcere. Io torno in questura.»

«Io invece vado a casa a prepararmi. Stasera ho da fare coi Puffi!»






28

Venerdì sera

Mancavano pochi minuti alle ventidue e uno strano terzetto sostava davanti al Tugnìn. Oltre a De Nittis, invitato direttamente da Chantal, c’erano Bonfatti, imbacuccato in un enorme cappotto che gli arrivava ai piedi, e Nives, già in agitazione per un possibile incontro coi fantasmi. Erano stati entrambi chiamati dal capitano che non poteva immaginare una serata del genere senza i suoi amici. Lo aveva chiesto anche a Rosa, l’“agente segreto”, ma la ragazza aveva declinato la proposta con un sorriso.

I tre percorsero le poche decine di metri che li separavano dalla Rocca del Duca senza fare commenti, ma guardandosi ogni tanto di sottecchi, con la “ridarola” in canna. Nives teneva sotto braccio il capitano e il giornalista li seguiva borbottando tra sé e sé chissà quali commenti.

Arrivarono davanti al bar che aveva la serranda mezzo abbassata. Da sotto spuntavano i piedi di Chantal in un paio di sneaker tempestate di strass. Bussarono sul bandone e dall’altra parte si sentì un “Chi è?”.

«Il fantasma Formaggino!» rispose Nives, ridendo.

Una specie di squittio annunciò che la barista aveva riconosciuto l’amica. Sollevò la saracinesca e iniziò a saltellare, battendo le manine dalle unghie blu cobalto.

«Ma va’ chi c’è! Gaetano, grazie per averla portata. Ah, buona sera papà di Gae. Venite, i Puffi sono già al lavoro nel retrobottega.»

Una gomitata di De Nittis impedì a Bonfatti di insultare la ragazza.

Furono introdotti nel bar e Chantal chiamò il capitano dietro al bancone, sotto lo sguardo incuriosito del giornalista.

«Ecco, Gae, i bicchieri sono questi, tutti spostati, e lì ci sono i liquori. Vedi il segno sulle bottiglie? Prendi questo, ad esempio. La riga è molto più in alto rispetto al livello del J&B.»

«Ma nel frattempo hai servito del whisky a qualcuno?» chiese il capitano temendo la risposta.

«Sì, certo!» Seguì una lunga pausa in cui la ragazza aggrottò le sopracciglia in uno sforzo di concentrazione. Poi si illuminò «Ah, ho capito, pensi che ce ne sia di meno perché l’ho versato ai clienti. Ti sbagli, cioè non ti sbagli, ma era già sotto la riga quando ho riaperto il bar ieri mattina.»

«Ne sei sicura Chanty?»

«Certissima, sono dei Gemelli, ricordi?»

De Nittis e Bonfatti, a quell’affermazione inconfutabile alzarono le mani.

«Venite, andiamo di là, i tipi stanno montando i loro aggeggi elettronici.» Li precedette in una stanza sul retro che fungeva da spogliatoio, cucinino e magazzino per le provviste.

«Ecco, vi presento Sergio e Mauro, dei Puffi. Loro sono Nives, Gae e suo papà, i miei amici interessati ai fantasmi.»

«Uffi, Chantal, Uffi. Unione Ferrarese Fenomeni Inspiegabili» la corresse ridendo Sergio, quello più anziano dei due. Era sulla cinquantina, un po’ in sovrappeso ed esibiva un taglio di capelli francescano, con la chierica alla sommità del capo e una frangetta corta davanti. Indossava un paio di guanti di gomma, di quelli che si usano per lavare i piatti e una felpa nera con il logo dell’associazione. Aveva in mano uno strano aggeggio a forma di walkie-talkie. Sul display cinque led in corrispondenza di altrettante sezioni colorate.

«Questo è un rilevatore di campi» spiegò ai tre che lo guardavano incuriositi. «Serve a captare le variazioni elettromagnetiche riscontrabili in presenza di entità. Se l’ago supera la banda gialla vuol dire che siamo di fronte ad attività paranormali.» Lo passò a Nives che lo prese come se fosse un candelotto di tritolo e lo girò immediatamente a Bonfatti. Il giornalista lo puntò verso la testa di Chantal.

«Qui non c’è campo» affermò serio.

De Nittis si affrettò a toglierglielo di mano e a ridarlo al legittimo proprietario. Nel frattempo, l’altro acchiappafantasmi, in tuta di acetato, stava armeggiando con una specie di telecamera.

Si rivolse al collega: «Sergio, il visore è carico. Facciamo prima questo ambiente o ci spostiamo davanti?».

«Andiamo di là». Poi, a beneficio di Chantal e compagnia, spiegò: «Quello che ha Mauro è un visore a infrarossi che serve a cogliere al buio eventuali movimenti o presenze. Lo piazzeremo nel bar e da questo pc monitoreremo la situazione. Intanto, in quella nicchia che mi sembra molto antica proietteremo lo schermo a rete».

«Lo schermo a rete?» ripeté il capitano.

«Sì, è una specie di griglia di luce che consente di vedere a occhio nudo se qualche entità la attraversa. Abbiamo mezzi molto sofisticati e se ci sono presenze le rileveremo.»

«Posso farle una domanda?» Bonfatti stava osservando con attenzione le apparecchiature. «Nella vostra casistica è mai capitato che un fantasma si scolasse dei liquori?»

De Nittis e Nives ridacchiavano voltandogli le spalle, mentre Chantal a bocca aperta annuiva.

«Innanzitutto non li chiamerei fantasmi. Questo nome lasciamolo ai racconti per bambini. Sono entità, presenze di altre dimensioni che si manifestano nel nostro mondo materiale. Poi, per venire alla sua domanda, la risposta è “non ancora”. Tutto può succedere nell’ambito del paranormale, ma in verità finora abbiamo documentato apparizioni, poltergeist, possessioni e spostamento di oggetti. Alcolismo, mai. Però siamo qui apposta per verificare. Ora vi chiedo il massimo silenzio.»

Nell’ora successiva Mauro e Sergio passarono al setaccio l’intero locale, azionando dispositivi, filmando e fotografando stanze, nicchie e ripostigli, finché ritennero di aver terminato. Chiamarono allora tutti a raccolta davanti al pc portatile in cui avevano scaricato l’esito delle loro ricerche.

«Ora vedremo se c’è qualcosa» annunciò il più anziano.

Sullo schermo passarono foto agli infrarossi e interminabili sequenze filmate di stanze buie, con scariche elettrostatiche e risatine nervose di Nives e Chantal in sottofondo. Finché, al minuto 16.31 sul display comparve velocissima un’ombra.

«Avete visto anche voi?» chiese subito Sergio.

Le due ragazze, all’unisono, emisero un urlo. Il capitano si avvicinò allo schermo e Bonfatti inforcò gli occhiali.

«Cos’era?» chiese quest’ultimo.

«Aspetta, lo rivediamo al rallenty.» Mauro era passato al tu, doveroso tra compagni di avventura. «Piano, piano, ecco, ferma qui.»

Bloccarono l’immagine che riprendeva il bancone e una figura opalescente che sembrava avvolta da un mantello. I lunghi capelli davano l’idea di una donna. Uno strano lamento accompagnò per qualche secondo l’apparizione.

Altro urletto di Chantal e Nives.

«Sicuramente è Parisina, visto che siamo a pochi passi dal castello!» annunciò solenne Sergio.

Nives era rimasta incollata all’immagine ferma sul pc, mentre l’amica si guardava intorno terrorizzata.

«Chi?» chiese il capitano, attirandosi uno sguardo di riprovazione da parte del giornalista che si sentì in dovere, da ferrarese colto, di salire in cattedra. Si tolse gli occhiali, si schiarì la voce e iniziò la sua dissertazione:

«Laura Malatesta, detta Parisina, fu la seconda moglie di Niccolò III d’Este, a cui andò in sposa a soli quattordici anni. Da premettere che il duca era notoriamente un donnaiolo. Famoso è rimasto il detto: “Di qua e di là dal Po sono tutti figli di Niccolò”. Oltre a essere un puttaniere, l’estense era anche molto brutto e decisamente più vecchio della sua consorte bambina. Fatto sta che Parisina, annoiata dalle lunghe e monotone giornate a corte, si innamorò di Ugo, uno dei numerosi rampolli naturali del duca e i due iniziarono una relazione clandestina. Anche all’epoca la gente non si faceva i fatti propri, così qualche zelante delatore andò a riferire a Niccolò della tresca e il duca non la prese benissimo. Tant’è che fece arrestare i fedifraghi, li segregò nelle prigioni del castello, proprio qui di fronte, e dopo un processo sommario li fece giustiziare. Fu un dramma che colpì molto la fantasia dei contemporanei e anche dei posteri. Ne scrisse persino Byron...».

«Quindi quello era lo spettro di Parisina?» intervenne Nives, toccata dalla tragica storia d’amore.

«È possibile, vista la vicinanza con il castello, luogo in cui la poveretta fu decapitata.»

«Si tratta di capire se la nostra duchessa lasci ogni notte la sua cella nelle segrete del maniero ducale e si trasferisca qui per farsi un goccetto consolatorio» osservò flemmatico Bonfatti.

«Magari è solo un modo per attirare la nostra attenzione sulla sua povera anima» dedusse Mauro. «In realtà non credo sia interessata all’alcol.»

Chantal era agitata.

«Ecco, lo sapevo, l’ho detto subito, io! Ora che si fa, chiamiamo un prete o la fate sparire voi? Non vorrei che poi Gigio quando torna dall’ospedale fa pagare a me le bevute della parigina!»

L’acchiappafantasmi la tranquillizzò: «Non è un’anima malvagia. È solo rimasta intrappolata in questa dimensione perché ha subito una morte violenta che l’ha separata dall’amore. Non credo sia lei che beve i liquori. Al massimo può spostare i bicchieri. Ecco, quello sì. Noi non siamo esorcisti, Chantal, ci limitiamo a documentare i fenomeni e a registrarli».

A De Nittis era venuta in mente una cosa.

«Chanty, ci sono delle cantine in questo locale?»

La ragazza fece segno di sì con la testa.

«E perché non l’hai detto prima?»

«Perché i liquori non li abbiamo giù. Lì c’è solo la contabilità in nero di Gigio e mi dice sempre che non ci posso andare.»

Bonfatti la guardò incantato.

«Io la adoro, me la porterei a casa!»

Nives si mise le mani nei capelli.

«Mi dici da dove si arriva in cantina, Chanty?» chiese con garbo il capitano. «Giuro che non la guardo neanche la contabilità di Gigio. Però mi segno la cosa, magari prossimamente posso mandargli un mio collega bravo in ragioneria a dargli una mano nel tenerla in ordine.»

Chantal annuì e fece segno a Gaetano di seguirla. Lo condusse davanti ai bagni e gli indicò l’apertura di una botola. «Si apre quel coperchio e si scende giù giù fino alla cantina. Attento alle scale che sono scivolose. La luce è alla tua destra. Non paciugare le carte del capo, mi raccomando!»

«Tranquilla, Chanty...»

Trascorsero alcuni minuti durante i quali, in attesa della riemersione di De Nittis, la combriccola si era riunita intorno a Sergio per ascoltare storie di case infestate e apparizioni.

L’acchiappafantasmi stava proprio raccontando di un vecchio manicomio infantile alla periferia di Ferrara e della giostrina che si muoveva da sola, quando ricomparve il capitano, col cappotto e le scarpe bianche di calce.

«Chantal, Gigio fuma?» le domandò, mentre cercava di pulirsi le maniche.

«No, anzi, odia chi lo fa. Io devo fumare di nascosto, quando lui non mi vede» rispose con aria complice la ragazza.

«E per caso qualche volta tu vai a farlo in cantina, per non farti scoprire?»

«No, mai! Giù ci va solo lui. Io per le paglie vado davanti al Tugnìn, quando non ci sono clienti» e rise, ammiccando complice a Nives.

«E a parte Gigio, sei sicura che lì di sotto non sia sceso nessuno? Magari, che ne so, un fornitore, un elettricista, l’idraulico...»

La barista scosse la testa. «Sicurissima. È la tana del capo, vietato l’ingresso.»

A quel punto Bonfatti non poté trattenersi dal chiedere spiegazioni:

«Scusa, ma perché sei così interessato a chi frequenta la cantina?».

«Te lo dico uscendo di qui». Poi prese Chantal in disparte e le sussurrò all’orecchio: «Forse ho trovato il modo di mandare via i fantasmi. Ma ho bisogno di venire qui domani sera dopo la chiusura e forse rimanerci tutta la notte. Mi puoi dare una copia delle chiavi? Però devi stare zitta, muta come un pesce, se no le anime del purgatorio vengono a tirarti i piedi quando dormi».

La minaccia terrorizzò la ragazza che giurò e spergiurò di non fiatare. Gli allungò le chiavi e mandò tutti a nanna senza più aprire bocca.

Bonfatti e De Nittis riaccompagnarono a casa una Nives felice come non le capitava da tempo. Aveva passato una serata con Gaetano fuori dal Tugnìn ed era stata trattata finalmente da amica vera. E poi l’apparizione del fantasma di Parisina sarebbe stata una storia di cui avrebbero parlato a lungo. Ma rimaneva quell’ombra tra lei e il capitano che le impediva di essere del tutto naturale...

Quando i due uomini rimasero soli, ripresero il discorso della cantina.

«Ovviamente non penso che ci siano i fantasmi,» spiegò il capitano «ma qualcosa di strano l’ho notato. Domani sera mi farò chiudere nel locale e capirò.»

«E lo farai con il tuo amico giornalista...» butto lì Bonfatti.

«Può essere pericoloso!»

«Ecco perché ti accompagno.»

Gaetano capì che non ce l’avrebbe fatta a fargli cambiare idea.
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Sabato mattina. Presto.

Alle sei del mattino era ancora buio pesto. Erano ore che si rigirava nel letto pensando a come chiudere il cerchio. L’Opera doveva essere compiuta entro pochi giorni: non ci sarebbe stato un altro Natale, né un’altra occasione per lui. Il più era fatto, certamente. Ma restava da mettere la firma sotto il dipinto.

Si chiese se fosse più colpevole chi creava il Male o chi diffondeva la menzogna che ne scaturiva. E si rispose che non faceva differenza.

Cominciò così a snocciolare nella sua mente la lista dei “se”.

Se il Sopruso non fosse stato commesso, sarebbe diventato come loro?

Se gli avessero proposto di farlo subire a un altro, magari a Bartoli il busgàt, si sarebbe reso loro complice, per salvare la pelle?

Se avesse visto quello che facevano alla povera gente, sarebbe rimasto in silenzio perché la cosa non lo riguardava?

Se si fosse trovato nei loro panni si sarebbe comportato nello stesso modo?

Se non c’era stato nessuno che lo aveva avvisato di quello che stava accadendo era per colpa sua che non si era guadagnato l’amicizia sincera di chi lo circondava?

Quei dubbi lo assalivano tutte le notti da venticinque anni. E ogni volta la sua risposta era una sola, per tutte le domande: “no!”. Lui aveva un’anima, un cuore, un’etica che non lo avrebbero ridotto alla stregua di quelle bestie. È vero, aveva trucidato quattro persone. Ma lo aveva fatto per dare il proprio contributo alla pulizia del pianeta. Un’azione che lo faceva stare meglio. E che avrebbe rifatto cento volte.

E allora perché non riusciva a dormire? Forse perché non aveva ancora terminato. O magari perché non era un assassino e uccidere non gli dava alcun piacere. No, l’ultima risposta era da cancellare. Ammazzare quei vermi era l’unica cosa giusta che aveva fatto nella vita!

«Se è la tua amica Nives giuro che ti prendo a mazzate» Il suono del cellulare sul comodino aveva svegliato di soprassalto Rosa e De Nittis, scuotendoli dal sonno più profondo.

«Chi è?» la voce del capitano sembrava quella di Mario Biondi con la laringite. Aveva risposto in trance, con gli occhi ancora chiusi.

«Sono Uta. Ho bisogno di te. Ora!»

«Ma che cavo...»

«Ci vediamo in questura. Sbrigati.» Click.

Gaetano aveva lanciato il telefono sulla poltrona davanti al letto e si era riavvinghiato a Rosa coprendosi fino ai capelli col piumone.

«Chi era?» chiese la ragazza.

«Dove?»

«Al telefono...»

«Una che mi fracassa le palle alle sette del mattino!»

«E cosa voleva?»

«Dovrei andare subito in questura, secondo lei...» si stiracchiò e cominciò a baciare Rosa.

«Alt! Ferma le macchine. Purtroppo mi sa che devi alzarti e uscire. Metti che si tratta del serial killer? Se perdi informazioni sull’indagine poi ti penti e rimani mutriatu tutto il giorno.»

Il capitano sbuffò, si alzò blaterando qualcosa e si infilò sotto la doccia bollente. Sapeva che la sua donna aveva ragione.

Fuori, nuvole basse e opalescenti non promettevano niente di buono.

Arrivò da Uta dopo una mezzoretta, scuro in volto non tanto per l’alzataccia, quanto per il caffè orribile che sicuramente la poliziotta gli avrebbe offerto per farsi perdonare. E in effetti la scorse con una grande tazza in mano, dietro la quale nascondeva gran parte del viso. Gli fece cenno di accomodarsi e gli allungò un altro beverone gemello che teneva in serbo per lui dietro lo schermo del pc.

«Forse ci siamo, De Nittis. Qualcosa di concreto si sta muovendo.»

Il capitano guardò con sospetto il pallido infuso che con audacia qualcuno chiamava caffè e invitò Uta a proseguire.

«Ho preso qualche informazione su Fornasari, vista la reticenza che ti ha dimostrato. Da quando è uscito di galera ha condotto una vita apparentemente irreprensibile, lavorando per la cooperativa di recupero e prestando la propria opera anche in servizi di volontariato nelle zone disagiate della città. Ho però scoperto un piccolo dettaglio che mi ha fatto suonare un campanello d’allarme...»

«Quale?» domandò il capitano fingendo di degustare la bevanda ormai tiepida.

«Il nostro uomo quando era in galera aveva come compagno di cella Domenico Losanto, detto Mimmo U’mbàm, condannato a vent’anni per una serie di rapine in Puglia e in Emilia. Con lui avrebbe stretto un legame fraterno, tant’è che quando Losanto è uscito, qualche settimana fa, Fornasari ha fatto in modo che venisse assegnato per il reinserimento alla cooperativa per cui lavora.»

«Ho sentito parlare di Mimmo U’mbàm, era un boss di Bari vecchia, ma non vedo il nesso» obiettò il finanziere.

«L’ho mandato a prelevare mezz’ora fa. Ora è in sala interrogatori. Seguimi e capirai. Stanotte ho fatto perquisire gli uffici di “Ferrara non giudica”.»

I due si spostarono di pochi metri ed entrarono in una stanza dove Mimmo era seduto a un tavolo, sorvegliato dall’ispettore Mancini. Era un cinquantenne alto e muscoloso, col cranio completamente rasato e tatuaggi tribali sul dorso delle mani.

«Buongiorno signor Losanto» esordì la Keller. «Scusi l’attesa.»

Il pregiudicato la guardò con disprezzo, ma non aprì bocca.

La vice questora rimase in piedi, mentre il capitano si accomodò di fronte all’uomo.

«L’ispettore Mancini le ha già chiesto dove si trovasse alcuni giorni fa in concomitanza di eventi delittuosi che si sono verificati a Ferrara e lei ha risposto che in tutte le circostanze era con il professor Fornasari alla cooperativa “Ferrara non giudica”. Me lo conferma?»

Losanto tirò un lungo sospiro, come se mentalmente stesse contando fino a dieci per non dare una risposta d’impulso.

«Sì, glielo confermo. Come sa perfettamente anche lei, dottoressa, il magistrato di sorveglianza e i servizi sociali mi hanno assegnato alla cooperativa di Michele, scegliendola come luogo di recupero e di reinserimento lavorativo. Ero lì perché mi è stato ordinato di farlo. Se no, a quest’ora sarei ‘nderr alla lanza a Bari, con molto più gusto.»

«Però, mi riferisce l’ispettore Mancini, che oltre a Fornasari lei non è in grado di produrre nessun altro testimone per quelle date» osservò la Keller.

«Non è proprio così. Michele ha tenuto delle lezioni in quei giorni. Lo hanno visto decine di persone. Io lo aspettavo nel suo ufficio perché gli facevo anche da autista, visto che la sua patente è scaduta e non l’ha più rinnovata. Lo sapevano tutti che c’ero.» L’uomo si sforzava di rimanere calmo e di rispondere in modo dettagliato. Aveva esperienza di interrogatori e sapeva che innervosirsi sarebbe stato controproducente.

«A proposito di patente» intervenne De Nittis. «Lei possiede un’auto?»

Losanto scosse il capo. «No, e chi me li dà i soldi per una macchina? Guido il Ducato della cooperativa quando si deve andare a fare la spesa per gli ospiti e qualche volta, quando il furgone è impegnato, un rottame parcheggiato in cortile.»

«Di che marca è il rottame, Michele?» lo incalzò il capitano.

«È ‘nu bidon della Bmw, ‘nu cess di trent’anni fa!»

De Nittis e la Keller si guardarono, poi la poliziotta estrasse qualcosa da una scatola che Mancini aveva posato sul tavolo e chiese:

«Ha mai visto questa pistola? L’abbiamo trovata in un cassetto chiuso a chiave nell’ufficio di Fornasari».

Losanto sbiancò: «È... quella di Michele. Credo sia poco più di una scacciacani. La tiene lì in caso di pericolo, visto che gli utenti della cooperativa non sono proprio delle suorine della carità».

«Già, peccato che non sia una scacciacani, ma una Star MMS e spari pallottole 7,63, dello stesso calibro di quelle che hanno ucciso Guarneri e Bruni, due delle vittime del killer. Faremo esaminare l’arma, che a una prima occhiata risulta aver sparato di recente, e vedremo se corrisponde a quella dell’assassino. Ci arriviamo in fondo comunque, Losanto, quindi se vuol dirci qualcosa di utile ne terremo conto.»

Il pregiudicato picchiò un pugno sul tavolo e Mancini mise subito mano alla fondina. Poi si calmò e fissò la Keller con aria di sfida.

«Mo’ avàst, però! Voi sbirri quando siete nella merda cercate sempre la strada più facile. Due avanzi di galera che lavorano insieme, chi vuoi che sia stato ad ammazzare quei cristiani? La pistola ha sparato la settimana scorsa perché con Michele siamo andati a fare due tiri in campagna, a colpire le bottiglie così per divertirci. Da questo momento se volete sapere altro mi interrogate in presenza dell’avvocato.»

De Nittis scosse la testa e si rivolse all’uomo accentuando la sua cadenza pugliese.

«Mimmo, u capisc o no che è brutto il fatto? Sai di cosa potresti essere accusato, se non rispondi seriamente alla vice questora? Di aver commesso tu gli omicidi per conto di Fornasari, che odiava quelle persone. Fornirvi reciprocamente l’alibi non funziona. Ci sono testimoni che hanno visto il killer, se ti riconoscono sei fottuto e torni in galera.»

Losanto alzò le spalle.

«Fate come volete, sbirri. Io non dico più niente perché non so altro.»

Uta fece cenno a Mancini di portare via l’uomo. Sarebbe rimasto in custodia fino al termine degli accertamenti balistici e della Scientifica.

«Che ne pensi?» chiese poi al capitano.

«Non lo so, U’mbàm è uno tosto e non si spaventa facilmente. Non mi sembra però il tipo che rischia l’ergastolo per fare un favore a un amico, per quanto fraterno. Soprattutto dopo essere appena uscito di galera. Credo che non veda l’ora di tornarsene nella sua terra.»

Uta ci pensò su. Il ragionamento del collega filava. «Allora proviamo a prendere la questione da un’altra parte. Dall’anello debole. Accompagnami a prelevare Fornasari e vediamo se in questura è più disponibile a parlare. Mancini rimane con Losanto.»

«Andiamo via subito? Peccato!» commentò De Nittis. «Volevo finire quell’ottimo caffè.»

Lo trovarono a casa, in vestaglia, che si preparava la colazione. Aveva aperto la porta scarmigliato e stupito dalla presenza della polizia. Guardò il finanziere con aria interrogativa.

«Gliel’avevo detto, professore, che le conveniva parlare con me. Ci saremmo risparmiati tutti un brutto sabato. Ora dobbiamo interrogarla in questura. Abbiamo già sentito il suo amico Domenico Losanto e ci sono alcuni aspetti da chiarire.»

La Keller ci aggiunse il carico, per tenerlo sotto pressione:

«Né lei, né il suo compagno di avventure avete un alibi e nel suo ufficio abbiamo trovato la pistola. Se non ci dà delle spiegazioni convincenti, per lei si mette molto male». Poi giocò la vecchia carta del bluff: «Mimmo ci ha già fornito qualche notizia interessante, le conviene collaborare, nel suo stesso interesse».

«Ho capito. Vi serve un colpevole, meglio se pregiudicato. Ma io in galera non ci torno!»

Si avvicinò alla libreria e da una scatola estrasse una pistola.

«Questa non l’avevate ancora trovata. Un ricordo di tempi gloriosi. Se vi muovete vi ammazzo.» Li spinse nel bagno e li chiuse dentro.
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Sabato mattina

Riuscirono a liberarsi dopo pochi minuti, ma l’uomo era sparito, portando con sé la pistola e una borsa di pelle nera che De Nittis aveva intravisto appesa nell’ingresso. Il cellulare, invece, lo aveva dimenticato sul comodino, in camera da letto.

Uta era furiosa e soffiava dal naso, proprio come un gatto selvatico.

«Come abbiamo potuto farci fregare così? Ho anche lasciato la pistola nel cruscotto in auto. Che idiota!» Non se ne capacitava.

Il capitano l’aveva invece presa con più filosofia.

«Non preoccuparti, non andrà lontano. È anche a piedi, non avendo né macchina né patente. Sai perfettamente cosa fare, lo riprenderemo subito.»

«Sì, non c’è dubbio, ma non è da me essere così sprovveduta. Quello ora, armato, va in giro a fare danni.»

La Keller allertò la questura perché partisse la caccia all’uomo.

«Fossi in te manderei subito un paio di agenti in cooperativa. Magari passa di lì a prendere qualcosa che gli serve per la fuga. Potremmo farci un salto anche noi, che dici? Prima, però, visto che siamo qui, te lo preparo io un buon caffè? Sono certo che Fornasari non se ne ha a male.»

La poliziotta lo mandò a quel paese con un gesto.

Quindici minuti dopo erano alla “Ferrara non giudica”, in via Ripagrande. Due volanti lampeggiavano davanti all’ingresso. La Keller si avvicinò a Mancini e gli sibilò:

«Ma siete impazziti? Dia ordine di spostare quelle macchine immediatamente! Poi appostatevi qui davanti con discrezione. Se Fornasari passa e ci vede, scappa!». Scosse il capo rassegnata e fece cenno a De Nittis di seguirla all’interno.

«Ma si può essere più deficienti?» chiese al capitano, anche se non si aspettava una risposta.

«Non hai mai avuto a che fare con Cuviello» le replicò invece il finanziere ridacchiando.

Dopo aver chiesto al personale e agli ospiti di consegnare i cellulari e di riunirsi in sala mensa, la Keller dispose un paio di agenti anche alla reception, in modo da intervenire immediatamente in caso di necessità. Avrebbero finto di essere utenti della cooperativa in attesa. Lasciò l’impiegata della portineria al suo posto, ma controllata da un ispettore in modo che non avvisasse Fornasari del pericolo. Lei e De Nittis si appostarono invece nell’ufficio del fuggiasco che era in penombra con le tapparelle ancora abbassate.

Dall’esterno tutto sembrava normale. Un sabato come tanti, col Natale che incombeva.

«Forse è già passato, ha visto quegli idioti e se n’è andato. O magari non ha nessuna intenzione di venire qui» osservò Uta.

«Può essere tutto» ribatté il capitano. «Ma tu dove andresti se improvvisamente ti trovassi a dover fuggire, senza bagaglio, telefono e probabilmente senza molti soldi?»

«Cercherei un appoggio da persone di cui mi fido» rispose la Keller.

«Infatti. E questo può essere uno dei posti dove il nostro uomo ha una rete di protezione.»

In quel momento arrivò una chiamata da Mancini sul cellulare della vice questora: «Sta entrando. Lo blocchiamo?». La risposta fu secca: «No, è armato, c’è gente in giro. Aspettate che entri, poi seguitelo».

Uta si acquattò nell’angolo, nascosta dalla scrivania e fece un cenno a De Nittis che si posizionò dietro la porta. Videro la maniglia abbassarsi lentamente e una figura stagliarsi in controluce. Aveva un cappello di lana calato fino agli occhi e una sciarpa che gli nascondeva la bocca. In mano una pistola.

Il capitano aspettò che entrasse nella stanza e lo aggredì alle spalle, disarmandolo. Intanto Uta si era alzata in piedi e aveva puntato la Beretta contro Fornasari.

«Vedi di non fare altre cazzate, per oggi.»

L’uomo era rabbioso. Cercò di divincolarsi, ma l’arrivo di Mancini con un paio di manette lo riportò alla calma. De Nittis chiese di parlargli prima che venisse portato via. Fu fatto sedere alla sua postazione di lavoro, controllato a vista dai poliziotti.

«Perché non ti liberi di questo peso e ci dici come sono andate le cose?» gli suggerì il finanziere. «Tanto ormai è finita. Faremo i controlli del caso, incroceremo la tua deposizione con quella di Mimmo, faremo un confronto coi testimoni e le cose verranno fuori. Ma a me interessa sentire te, innanzitutto.»

Fornasari lo guardò stupito. Non si aspettava che uno “sbirro” in quella situazione si preoccupasse di ascoltarlo. Sorrise. Un ghigno amaro.

«Che importanza ha quello che potrei dire? Tanto avete già deciso. Avete arrestato il mostro, verrete encomiati, forse promossi. E passerete il Natale con i vostri cari, in allegria, sicuri di aver fatto trionfare la giustizia e assicurato alle patrie galere un pericoloso assassino. Be’, io comunque le feste ve le voglio rovinare lasciandovi un tarlo che se avete una coscienza dovrete ascoltare. Giorno e notte. Io non ho ucciso nessuno. E neanche Mimmo. Lo avrei fatto volentieri vent’anni fa. Ma poi mi sono limitato a quella cazzata che ho pagato duramente. Ora i fantasmi di queste iene sono tornati a perseguitarmi, dopo avermi rovinato la vita. Che devo fare per liberarmene?»

Ebbe un crollo nervoso e si accasciò sulla scrivania singhiozzando. Fu portato via da Mancini.

«Che ne pensi?» chiese la Keller a De Nittis.

«Vuoi la risposta razionale o quella d’istinto?»

«Mi interessa l’istinto. Per la ragione è colpevole.»

De Nittis sorrise. Non avrebbe mai creduto che alla fine avrebbe trovato delle affinità con quella donna glaciale.

«Per me non c’entrano niente né lui, né Losanto.»

«È possibile. Intanto il fenomeno ha collezionato un paio di reati che ci consentiranno di tenerlo al sicuro in attesa di fare tutti gli accertamenti.»

«Suggerirei di non cantare vittoria prima del tempo. Se devi informare il questore sii prudente. Conoscendolo, lui e il prefetto convocherebbero subito una conferenza stampa per annunciare di aver acciuffato il serial killer.»

Uta ripose nella fondina sotto l’ascella la Beretta che aveva lasciato sul tavolo e annuì.

«Sono d’accordo. Basso profilo. Dirò che abbiamo fermato per accertamenti un paio di pregiudicati. Cosa vera, del resto...» Stirò impercettibilmente l’angolo sinistro della bocca. De Nittis stava imparando a decifrare il misterioso linguaggio non verbale della collega. E quel gesto esprimeva ironia.

«Posso farti una domanda io, questa volta?» Il capitano si accomodò sulla sedia davanti alla scrivania di Fornasari e invitò la poliziotta a fare altrettanto. Avevano qualche minuto per smaltire l’adrenalina accumulata poco prima.

«Perché fai questo mestiere?»

La donna si avvolse la pashmina intorno al collo, fino al mento, quasi a volersi riparare da un colpo arrivato inaspettato.

«Vuoi la risposta razionale o quella d’istinto?»

De Nittis rise: «Quella vera, se ti va di dirmela».

Uta si accigliò. «Uhm, quella vera! La cosa si fa impegnativa...» accavallò le gambe in un ulteriore gesto di protezione che in lei assunse un’inaspettata grazia femminile. «La prima motivazione che mi verrebbe da dirti, ma è superficiale, ti avviso, è che sono mezza crucca e amo la disciplina. Con te però sento che posso spingermi oltre, “collega”: in realtà ho due anime e quella che prevale di giorno, quando lavoro, è quella matematica. Tutti i conti devono tornare. Mi dà fastidio il caos. Sulle scrivanie, nella testa delle persone, nelle indagini di polizia o nel mondo. Un crimine, converrai con me, è un fatto che turba l’ordine, che rompe un equilibrio. E allora bisogna intervenire per rimettere le cose a posto. Lo so che non ce la posso fare da sola, ma per quel po’ che mi compete vorrei riuscirci. Nello stesso modo non sopporto un’altra forma di caos: la stupidità della gente, o dei colleghi. Uno stupido è un disordinato, perché non segue il rigore del ragionamento logico, non unisce i puntini, si basa sul “si è sempre fatto così”, o sull’opinione comune. Ed è la cosa che più mi manda in bestia. Potrei sintetizzare il discorso rivelandoti che faccio questo lavoro perché sono una maniaca dell’ordine. Ti basta?»

De Nittis annuì. La cosa gli risuonava, anche se per lui l’ordine e la disciplina erano concetti lontanissimi e fastidiosi. Ma aveva capito quello che intendeva Uta.

«E dell’altra anima, quella notturna, che mi dici?» azzardò, visto che la poliziotta era in vena di confidenze.

La Keller dilatò le pupille, proprio come un gatto nero.

«Ah, quella non la conoscerai mai!» rispose alzandosi. «Ora torno in questura. Dobbiamo capire in fretta se il nostro pistolero è anche il killer dei banchieri. Mi piace lavorare con te, Gaetano...» Le ultime parole le aveva mormorate e non furono colte dal capitano che si infilò il giaccone e si preparò a uscire.

«Vado anche io, Uta. Stasera ho un incontro impegnativo con alcuni fantasmi.»
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Sabato sera

L’appuntamento con Chantal era stato fissato per le undici di sera perché la Rocca del Duca di sabato chiudeva più tardi. De Nittis e Bonfatti, dopo aver cenato al Tugnìn, si erano accordati per andarci da soli: secondo il capitano poteva esserci qualche rischio e avevano preferito non coinvolgere Nives, nonostante le sue proteste. Il finanziere non aveva spiegato all’amico quali fossero i suoi sospetti, rimanendo su un vago “potrebbe essere una cazzata oppure no”. Per ogni evenienza, aveva infilato la pistola d’ordinanza nella tasca del giaccone. Al giornalista, invece, bastava la fotocamera del telefonino. Sperava di assistere a qualcosa di interessante e di darne notizia per primo sulla “Gazzetta Ferrarese”.

Chantal li aspettava nel locale in un aderentissimo mini abito nero in pelle sintetica, scollato fino all’ombelico. Si muoveva in modo strano e il capitano notò che aveva ai piedi un paio di stivaletti tacco 12 con plateau che la faceva sembrare un automa. Al collo una voluminosa catena d’acciaio che le arrivava allo sterno. I capelli platino, le sopracciglia nerissime e un paio di grossi orecchini ad anelli completavano il quadro.

«Come siamo in tiro, Chanty!» commentò Bonfatti, ma la ragazza sembrò non aver sentito.

«Come siamo in tiro Chanty!» ripetè De Nittis, strizzando l’occhio all’amico. Questa volta la barista sfoderò un sorriso radioso e fece un giro su se stessa per farsi ammirare.

«Ti piaccio, Gae? Mentre ti aspettavo mi sono cambiata perché stasera esco. Tra un po’ passano a prendermi i miei amici e andiamo a Rovigo dove hanno aperto un posto fighissimo. Si chiama Blu Caucciù e si balla tutta notte. Se vuoi una volta ci andiamo insieme...»

Bonfatti, visibilmente contrariato, stava per dire qualcosa, ma il finanziere lo precedette:

«Certo che ti accompagno! Lo diciamo anche al babbo, qui?». La ragazza sbatté le lunghe ciglia finte, perplessa, poi alzò il pollice. «Ma sì, poverino, magari è sempre in casa da solo.»

Il “ma vai a cagare” che il giornalista stava tirando fu bloccato da un calcio sulla tibia da parte di Gaetano.

Una strombazzata di clacson fuori dal bar avvisò la ragazza che era ora di andare.

«Allora, Gae, i miei amici sono arrivati. Le chiavi ce l’hai già, domani le lasci dalla Nives che noi siamo chiusi. Mi raccomando, fammi sapere se sei riuscito a mandare via la parigina.»

Lo salutò con un sonoro bacio, lasciandogli un timbro rosso scarlatto sulla guancia destra. Uscì saltellando, dopo aver fatto un cenno con la manina anche a Bonfatti.

Rimasti soli i due amici chiusero la serranda e cercarono di orientarsi nella semi oscurità del bar.

«Dobbiamo brancolare nel buio tutta notte? Dimmi almeno che cosa siamo venuti a fare!» chiese il giornalista che stava già rimpiangendo di non essere rimasto a casa.

«Non dobbiamo in nessun modo far capire che c’è qualcuno nel bar. Comunque ho una torcia che useremo in caso di bisogno» replicò Gaetano in modo alquanto criptico.

A tentoni trovarono gli sgabelli del bancone e vi si sedettero.

«E ora che si fa, scemo?» chiese il giornalista al capitano che ancora ridacchiava pensando a Chantal.

«Stiamo qui buoni buoni e chiacchieriamo. Se non ho preso una cantonata, stanotte vedremo qualcosa di interessante.»

«Intanto che ne dici di farci un goccetto? Tanto poi diamo la colpa a Parisina!»

Verso le due di notte, mentre Bonfatti era accasciato su un tavolino nella saletta interna, De Nittis udì un rumore e delle voci provenire dalla zona dei bagni. Svegliò l’amico e si andarono a nascondere dietro il bancone. Le voci si fecero più vicine. Il capitano valutò che dovevano essere in tre. Sentirono cigolare una serratura e passi che si avvicinavano.

«Un altro paio di giorni e abbiamo finito, tosi!» esclamò un tale con un forte accento veneto.

«Mi a son bela stuf! Speriamo ne valga la pena!» replicò un secondo in ferrarese.

«Ne vale la pena, tranquillo! A Natale fanno l’assortimento per i regali...» sentenziò l’ultimo. Autoctono anche lui, giudicò De Nittis dalla “elle” gutturale tipicamente estense.

I tre si muovevano utilizzando delle torce elettriche. Dovevano aver deciso di fare la consueta degustazione dei liquori di Chantal perché stavano illuminando lo scaffale sotto il quale erano accovacciati il capitano e Bonfatti.

Il raggio luminoso si spostava sulle bottiglie come un occhio di bue su un palcoscenico.

«Non aprite bocce sigillate, se no la stordita se ne accorge» raccomandò il veneto.

«Andiamo sul sicuro: Pampero: le bottiglie sono tutte a metà» propose uno dei ferraresi.

«Secondo me vi dovrete accontentare dell’amaro del carcere!» De Nittis era comparso da dietro il bancone. In una mano la torcia elettrica e nell’altra la Beretta.

Gli intrusi rimasero immobili, frastornati come tre cinghiali colti dagli abbaglianti di una macchina. Poi, proprio come quegli animali, provarono a caricare, ma il capitano sparò un colpo in aria che li gelò sul posto.

Intanto Bonfatti aveva ripreso la scena col suo cellulare e si leccava i baffi per la succulenta notizia in esclusiva che avrebbe di lì a poco mandato al giornale.

«Visto che hai il telefono in mano, chiama via Palestro e chiedi una macchina e qualche finanziere» gli ordinò il capitano. «Questa cosa non la lascio ai carabinieri.»

Dopo una perquisizione nelle cantine del bar e un’oretta di interrogatorio in caserma, dove Bonfatti non fu ammesso, venne fuori l’intera storia dei fantasmi della Rocca del Duca.

Uno dei tre, Carluccio Simoni, lavorava come custode a tempo determinato nel castello estense. Durante i giri di sorveglianza giornaliera aveva notato che nelle segrete, da un varco interdetto al pubblico, si poteva accedere a un cunicolo buio e stretto che portava chissà dove. Da sempre appassionato di misteri e con la speranza di trovare qualcosa di prezioso, Carluccio cominciò le perlustrazioni aiutato da Poldo, il fratello disoccupato. Ogni giorno, in pausa pranzo, esploravano un pezzetto in più del tunnel finché non scoprirono che si trattava con ogni probabilità di una via di fuga che si estendeva sotto il fossato e arrivava fuori dalla fortezza. Rimaneva da capire il punto esatto in cui il passaggio sbucava all’esterno. Sul principio pensarono che fosse collegato al Giardino delle Duchesse, un piccolo parco nel perimetro del palazzo comunale, poi capirono che arrivava esattamente sotto il caffè di fronte al castello. A fianco di una delle gioiellerie più note di Ferrara.

Fu Carluccio ad avere l’idea del colpo e di ampliare la composizione della banda. «Perché non chiamiamo anche il Gaibo?» propose al fratello.

Luca Gaibini, detto il Gaibo, era un pregiudicato di Occhiobello, nel Rodigino, mezzo parente dei Simoni da parte dei nonni. Un piccolo delinquente che aveva fatto qualche anno di galera per truffa. I due pensarono che, visto anche il diploma da geometra del lontano cugino, potesse essere il pezzo mancante della banda del buco che stavano formando.

Si incontravano con regolarità dopo la chiusura del castello. Carluccio, che era riuscito a introdurre un po’ alla volta nel passaggio gli attrezzi da scavo, alla scadenza del turno timbrava il cartellino. Poi, invece di uscire, si nascondeva nei sotterranei e aspettava mezzanotte, quando apriva ai compari un ingresso secondario.

All’inizio non fu facile procedere nel tunnel, perché gli ultimi venti metri del passaggio erano ostruiti da macerie depositatesi nei secoli. Furono costretti a scavare e a rimuovere i detriti per nottate intere. Ai primi di dicembre erano finalmente arrivati davanti al muro del bar che di giorno frequentavano come normali avventori. Fu proprio lì, prendendo un caffè corretto, che erano venuti a sapere che Chantal sarebbe rimasta sola a lungo a causa dell’operazione al femore del titolare e che la gioielleria vicina aveva l’allarme collegato solo alla saracinesca esterna e alle vetrine. La barista sciroccata era una fonte involontaria di notizie preziose. E la cosa fu presa come un segno del destino che li incoraggiava a proseguire. In un paio di notti riuscirono a rimuovere le grosse pietre squadrate che li separavano dalle cantine della Rocca del Duca e una volta dentro, grazie a una mappa catastale che il Gaibo si era procurato chissà dove, individuarono la parete di confine con la gioielleria. Il piano era di fare irruzione nel negozio la notte della vigilia, razziare tutti i preziosi e sparire. Tanto, prima del 27, quando avrebbero riaperto, nessuno si sarebbe accorto del furto. Avevano anche comprato tre biglietti per Tenerife su un volo che partiva il giorno di Santo Stefano. Bye bye Ferrara e tanti saluti alla vita di stenti.

Tutta la vicenda fu raccontata da De Nittis a Bonfatti quella notte stessa al telefono.

«Ma ieri quando eravamo coi Puffi e sei sceso da solo in cantina, come hai fatto a capire che c’era qualcosa che non andava? Hai visto gli scavi nel muro della gioielleria?» gli domandò il giornalista.

«Macché, i tre caballeros stavano molto attenti a camuffare i lavori con fogli di cellophane e altri oggetti. E ogni volta che ritornavano nel tunnel che portava al castello rimettevano a posto le pietre. Non avrei notato niente se non avessi visto le cicche per terra. Quando Chantal mi ha detto che Gigio non fuma e che i mozziconi non li aveva lasciati lei, ho capito che lì si infilava qualche estraneo che poi saliva al bar e si scolava i liquori. E non entrandoci di giorno, cosa che Chanty ha escluso, dovevano per forza andarci di notte, a locale chiuso. Così ho pensato di beccarli con le mani nella marmellata.»

«Hai fatto bene, così tra due ore la Gazzetta esce con un articolone in prima pagina, fottendo la concorrenza. Bravo, capitano!»

«Ma vafangùl Bonfa’! Piuttosto, per ricambiare il favore, dovresti impegnarti di più sul fronte del serial killer, per esempio cercando altre informazioni utili sul passato delle vittime. Oggi abbiamo fermato due persone, Fornasari e un suo compagno di cella, ma è improbabile che siano stati loro. Dobbiamo quindi andare avanti con le indagini e nessuno ci può aiutare meglio di te, vecchia meretrice.»

«Accetto la meretrice, ma respingo la vecchia. Sono sul pezzo, Gaetano. Domani, anzi, vista l’ora, stamattina, ho un appuntamento che potrebbe portare a nuovi sviluppi.»

«Chi devi vedere?»

«Lo conosci anche tu, ma al momento preferisco non dirtelo per tutelare la fonte. Poi se le cose vanno come penso ti coinvolgerò. Mi ha chiesto di incontrarlo riservatamente e di non farne parola con nessuno, così l’ho invitato a casa alle otto e mezza, tanto la Marianna in questi giorni non c’è. Quando ho finito ti chiamo. Dai, ora chiudo che vado a dormire un paio d’ore. At salùt, belo!»
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Domenica mattina, verso le sette

De Nittis era appena arrivato a casa dopo aver trascorso il resto della notte a interrogare i tre speleologi. L’intenzione era quella di fiondarsi nel letto e dormire qualche ora, ma il cellulare appena posato sul tavolo iniziò a squillare. Era la Keller.

«Uta, minchia, cominciavo a sentire la mancanza della tua telefonata antelucana. Ti ricordo che è domenica.»

Dall’altra parte si sentì un leggero sibilo che il capitano non riuscì a decifrare. Poi la voce calda e un po’ roca della vice questora:

«Mentre tu facevi gli appostamenti alla banda del buco io mi sono tirata avanti col lavoro. Ieri mi hanno dato i risultati sulle pistole di Fornasari e nessuna delle due ha sparato ai banchieri. Sto aspettando i risultati dello stub che ho disposto anche per Losanto e dei rilevamenti sulla Bmw di proprietà della cooperativa. In compenso, a casa del professore pistolero abbiamo trovato un coltellaccio da cucina che potrebbe essere compatibile con quello che ha sgozzato Umberto Rinaldi. E ho appena ricevuto le schede aggiornate di tutti quelli coinvolti nel caso, compresa la tua fonte, quel tale Pedro Rizzi. Tu hai novità?».

«Ho un informatore in azione, stamattina. Spero più tardi di darti qualche aggiornamento.»

Il capitano chiuse la telefonata, ma a quel punto aveva rinunciato a ogni velleità di riposo. Si fece una doccia bollente e chiamò Rosa. Si sarebbero visti a casa più tardi. Nel frattempo aveva bisogno di un caffè triplo e di qualche cannoncino alla crema. Uscì e si diresse al Tugnìn: le chiavi del bar di Chantal le avrebbe restituite in un altro momento perché il locale era ancora sotto sequestro da parte della Finanza.

Come avveniva ogni volta, Nives aveva percepito con un suo personalissimo sesto senso l’arrivo di De Nittis e si fece trovare sulla porta.

Era un po’ scarmigliata e con le guance paonazze per l’escursione termica dal calore della cucina ai due gradi sotto zero dell’esterno. Lo accolse sorridente, nel silenzio innaturale che la neve può produrre in una quieta domenica ferrarese. In lontananza, lo scampanio argentino della chiesa di San Francesco annunciava la prima messa.

«Ma che casino hai combinato dalla Chantal, stanotte, Gaetano? Ci sono finanzieri ovunque. Sono curiosa di vedere la sua faccia quando rientrerà dal weekend di fuoco a Rovigo. E anche quella di Gigio, con la sua contabilità in nero!»

«Invece credo che saranno felici di sapere che i liquori non li scolava la povera Parisina!»

Risero entrambi e le fossette sulle guance di Nives distrassero per qualche secondo il capitano che si impappinò nell’ordinare la colazione. Gli ritornò in mente il bacio, ma scacciò subito quell’immagine. Non era il momento.

Si accomodò al solito tavolo. Non c’era nessuno nel locale e questo lo avrebbe aiutato a rilassarsi e a mettere in ordine le idee sulle ultime vicende. Ma prima doveva dedicarsi ai quattro cannoncini che aveva ordinato. Del resto se li era meritati, pensò.

Mentre sbocconcellava la terza delizia alla crema, si frugò nelle tasche in cerca del fazzoletto e trovò il ritaglio di giornale che gli aveva lasciato Pedro, il carpentiere poeta. Lo aprì sul tavolino e cominciò a rileggerlo con attenzione. Un giovanissimo Bonfatti, non ancora smaliziato e cinico, tesseva le lodi della banca locale annunciando urbi et orbi la nomina del nuovo consiglio di amministrazione, composto da serissimi professionisti e imprenditori. Nella foto in bianco e nero, schierati dietro un immenso tavolo ovale, sorridevano i sette consiglieri e il direttore generale. Estrasse il cellulare e fotografò l’articolo, per poi ingrandirne con due dita l’immagine. Voleva guardare nei dettagli le facce di quei famigerati banchieri, coglierne l’espressione, lo sguardo, l’anima. A un tratto qualcosa colpì la sua attenzione. Zumò ulteriormente sui volti e una luce gli si accese in testa. Recuperò tra le foto del telefono quella che aveva scattato nell’ufficio di Bianchi, l’assicuratore.

«Ah!» urlò, battendo col palmo sul tavolo.

Nives sobbalzò e accorse preoccupata.

«Tutto bene Gaetano?»

«Ah!» ripeté De Nittis.

Chiamò al cellulare Bonfatti, ma gli rispose la segreteria telefonica.

«Hai il numero di casa di Gianni?» chiese eccitato a Nives.

«No, perché?»

«Lascia stare, fa niente, vado al giornale» pagò e si precipitò fuori, diretto alla “Gazzetta Ferrarese”.

La redazione era semi deserta. Solo un paio di stagisti e un caporedattore per la pagina web e le emergenze. Gaetano andò di filato da quest’ultimo, un giornalista dal capello brizzolato che assomigliava a Morgan, il cantante.

«Sono il capitano De Nittis della Guardia di Finanza. Avrei urgenza di consultare il vostro archivio per ragioni di servizio.» Mostrò il tesserino.

Morgan lo scortò fino alla sua postazione, si accomodò davanti al computer e gli chiese:

«Cosa sta cercando in particolare, capitano?».

«Tutti gli articoli scritti da Gianni Bonfatti venticinque anni fa, quando è stato assunto.»

«Uhm, non è semplice, perché non tutti sono firmati. Qualcuno riporta solo le iniziali, altri nemmeno quelle.»

«Cominciamo da quelli in cui c’è il suo nome o la sigla, poi vediamo.»

Intanto il finanziere aveva recuperato una sedia e si era accomodato a fianco del giornalista. In pochi minuti cominciarono a comparire a video i primi risultati. De Nittis li scorreva rapidamente, poi chiedeva di passare al successivo.

C’erano decine di pezzi di ogni genere, dalla cronaca nera a quella rosa, dall’economia alla politica. Una vita a farsi i cazzi degli altri, pensò il capitano.

A un tratto un titolo attirò l’attenzione di De Nittis. Lesse l’articolo con avidità più volte. Era firmato “G.B.”

«Porca puttana, ora è tutto chiaro!» esclamò. Se lo fece stampare e si fiondò fuori.

Doveva andare subito a casa del suo amico. Ma prima doveva recuperare la Beretta.

Uta era nel suo ufficio in questura e leggeva i rapporti sorseggiando il secondo caffè dripping della giornata. Le piaceva lavorare di domenica perché non c’era la confusione degli altri giorni e il tempo sembrava sospeso.

Stava scartabellando le relazioni della Scientifica e le informazioni che aveva chiesto ai suoi collaboratori. Quegli omicidi dovevano avere un significato comune che ancora le sfuggiva. E non c’erano elementi sufficienti per incriminare nessuno dei sospettati. Forse stavano sbagliando tutto e il senso doveva essere ricercato altrove. Sì, ma dove? Aprì la cartellina con le schede anagrafiche e le sommarie informazioni sulle persone interrogate. Le lesse una per una. Fu l’ultima che la fece scattare in piedi.

«Mancini!» urlò al telefono interno.

«Non c’è dottoressa. Oggi è di riposo» le rispose la voce di un ispettore di turno.

«Fanculo anche lui. Trovami un autista, subito!»

Cinque minuti dopo era nel cortile della questura dove, a bordo di una Giulietta con il motore acceso, l’aspettava l’agente Cantoni.

«Portami subito a questo indirizzo.»

La vettura partì sgommando mentre la Keller, dal sedile posteriore, provava inutilmente a chiamare De Nittis al cellulare.
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Domenica mattina, verso le otto e trenta

Bonfatti aveva staccato il telefono e sonnecchiato un paio d’ore sul divano, vestito di tutto punto. Era più la fatica di spogliarsi e andare a letto, del gusto di dormire poco, aveva pensato. Si era fatto un caffè orribile in una di quelle macchinette a cialde e stava aspettando il suo appuntamento.

Gli aveva promesso rivelazioni importanti e riservate sull’omicida e già immaginava un altro scoop in esclusiva per il suo giornale. Ovviamente avrebbe girato le informazioni a Gaetano e non alla Keller. Nonostante le rassicurazioni dell’amico, la “figa di legno”, come la chiamava Nives, non riusciva ad andargli giù. Andò in cucina e aprì la porta-finestra che dava sul terrazzino. Un mezzo Toscano per iniziare la giornata ci poteva anche stare.

Il citofono interruppe i suoi propositi. Rientrò in casa.

Uno scatto e il portone si aprì. Bonfatti uscì sul pianerottolo ad accogliere l’ospite.

«Eccola qui! Ha fatto fatica a trovare l’indirizzo?»

«Assolutamente no, è stato precisissimo con le indicazioni.»

Il padrone di casa lo introdusse nel soggiorno e lo invitò a sedersi.

«Gradisce un caffè? I miei fanno abbastanza cagare, ma farò del mio meglio.»

«Volentieri, grazie. Fosse solo per la dose di caffeina che a quest’ora è indispensabile.»

Il giornalista sparì in cucina mentre l’altro posò la sua borsa di cuoio sul tavolino e si accomodò sul divano.

Dopo pochi minuti ricomparve Bonfatti con un vassoio in mano. Porse la tazzina all’ospite e gli si sedette di fronte.

«Ma proprio non mi riconosci?» chiese improvvisamente l’uomo togliendosi gli occhiali. Era passato al tu. «Venticinque anni vissuti malamente possono segnare molto il viso di una persona, lo capisco. Ma non illuderti, neanche tu sei più un ragazzino...»

Bonfatti inforcò le lenti da presbite e si avvicinò al viso dell’ospite.

«Chi cazzo sei, scusa?»

«Aspetta, ti dò un aiutino, come si fa nei quiz in tv.» Allungò il braccio e prese la borsa da cui estrasse un ritaglio di giornale. «Ecco, con questo ora capirai...»

Gianni afferrò il foglio e lo lesse. Poi lo posò sulle ginocchia. I suoi occhi spalancati guardarono stupiti l’interlocutore.

«Ma certo, cazzo, ecco perché avevi un’aria familiare!»

«Lo sai che la merda che hai scritto in quell’articolo mi ha rovinato la vita?»

Bonfatti era paralizzato dalla sorpresa. Aveva completamente rimosso dalla memoria quella vicenda.

«Ero giovane, non capivo niente... il direttore mi aveva commissionato il pezzo e io, proprio per non sputtanarti, avevo indicato solo le iniziali!»

L’uomo esplose in una risata.

«Le iniziali! Ma secondo te in quanti nanosecondi un letamaio come Ferrara viene a sapere a chi corrispondono? Come quando scrivete delle ragazzine ricattate da video porno messi in rete dagli ex fidanzati. Le citate con delle sigle e dopo mezza giornata tutti ne conoscono nome, cognome e indirizzo. Vergognatevi! Davvero pensavi che in questa città si potesse mantenere il riserbo su una vicenda del genere?»

Riaprì la borsa e Bonfatti notò sulla patta l’adesivo del Pink Panther.

«Sei stato tu ad ammazzare quei quattro, vero?» gli chiese. «E vuoi ammazzare anche me.» La sua voce tremava.

L’ospite infilò una mano nella Tolfa e ne estrasse una pistola.

«Sì, li ho uccisi io. E ho intenzione di farti fare la stessa fine.»

De Nittis aveva recuperato a casa la Beretta d’ordinanza e si era avviato a piedi verso viale Volano, dove abitava l’amico. Estrasse il cellulare per comunicargli quello che aveva scoperto, ma lo rimise subito in tasca imprecando: era completamente scarico, dopo la notte passata a fare la posta alla banda del buco. Non poteva chiamare un taxi e neanche correre lì in bici, per via del ghiaccio. E d’altro canto non possedeva un’auto. Mai avuta. E neanche la patente. In quel momento si rese conto di essere al centro di un buco nero di sfiga da cui doveva uscire. Si gettò sul cofano della prima macchina che passava e riuscì a fermarla. Mostrò il tesserino al vecchietto col cappello che la guidava e gli ingiunse di portarlo velocemente all’indirizzo del giornalista.

Si rese subito conto che “velocemente” era un avverbio non contemplato nel vocabolario dell’attempato autista che, per giunta, non possedeva un telefono.

Per completare il quadro, ebbe l’inequivocabile certezza che tutti i semafori della città si fossero dati la voce per passare al rosso quando il nonnino si avvicinava agli incroci.

«Anche se c’è giallo o quasi rosso passi lo stesso! Gliel’ho detto, è un’emergenza...» lo implorò il capitano, aggrappato alla maniglia come una bertuccia.

«Sì, certo, e me li ridà lei i punti sulla patente, zuv’not? E poi cosa vuol dire quasi rosso? A casa mia o è rosso o non lo è! Lei è della bassa Italia, vero? Si capisce dall’approssimazione. Io sono nato a Copparo, ex ingegnere alla Montedison, ora in pensione, e sono un cittadino ligio alle regole, mai presa una multa. Solo una volta, a Comacchio, ma era stata colpa di mia moglie che...»

Arrivarono come Dio volle alla rotonda di piazzale Kennedy e imboccarono viale Volano; fatti pochi metri, però, furono costretti a fermarsi. Un tamponamento a catena causato dal ghiaccio aveva bloccato il traffico.

De Nittis imprecò in pugliese e si fiondò fuori dall’auto, lasciando l’ingegnere che parlava da solo della sua casa al Lido delle Nazioni.

Avrebbe fatto gli ultimi trecento metri a piedi.

L’agente Cantoni portò Uta a tutta velocità in via Spronello, al domicilio della persona che stava cercando. Si attaccò al citofono, ma nessuno diede segni di vita finché non si aprì una finestra che dava sulla strada e una voce urlò:

«Ma chi è che rompe ancora le balle a quest’ora di domenica, diobòno!». Si era affacciata una donnina anziana e aggressiva, con una cuffia di lana multicolore in testa, come quelle dei Rasta.

«Scusi, signora! Cercavamo...»

«Il matto?» la interruppe la vecchia. «È uscito stamattina presto. Ha preso la macchina, quel rottame che fa un casino del diavolo, e se n’è andato cantando. Al m’ha smirsia’ a sete e trì, mi ha svegliata alle sette e tre quarti, quello spaccamaròni! Andate a vedere se è in bottega, in Carlo Mayr, e arrestatelo così non lo vedo più!»

Ma Uta aveva già staccato il collegamento con le contumelie della donna ed era montata in macchina, ordinando all’autista dove dirigersi.

De Nittis intanto era arrivato davanti a casa Bonfatti.

Accostata all’entrata, in divieto di sosta, una vecchia Bmw. Comprese subito che il killer era già dentro e che doveva fare presto. Fece il giro della palazzina passando dal giardino. Si ricordò che sul retro c’era un cancelletto sempre aperto che dava sul terrazzino del giornalista, dove si apriva la porta finestra della cucina. Con un po’ di culo avrebbe potuto trovarla accostata.

Ebbe culo.

Penetrò silenziosamente in casa. Sentiva voci che provenivano dall’interno. Estrasse la Beretta e con cautela si avvicinò alla porta che dava sul soggiorno. Non vide lo spigolo di un tavolino e lo urtò, facendo cadere una mela che stancamente rotolò fino all’altra stanza. Il killer spostò lo sguardo dal viso di Bonfatti al frutto che si era fermato ai suoi piedi.

«Chi c’è?» urlò.

Il capitano si appiattì dietro lo stipite.

«È il mio gatto. Silver, vieni qui, non fare disastri...» fu pronto a rispondere il giornalista.

«Il micio fa meno disastri di te, pennivendolo, perché lui non ha padroni! Tu invece appartieni a una categoria di infami, pronta a vendersi per pochi spiccioli al potente di turno. Sai cosa mi fa incazzare? Che non ti è passato neanche lontanamente per il cervello di verificare quello che scrivevi. Eppure nelle inchieste che hai fatto successivamente sei sempre stato onesto e coraggioso. Perché proprio con me hai fatto l’infame? Da quando hai sbattuto il mostro in prima pagina io sono diventato un appestato.» L’uomo parlava lentamente, senza rabbia, con stanchezza. Come se stesse raccontando una storia che non lo riguardava, o chiedesse spiegazioni di una marachella a un ragazzino.

«Dopo lo sputtanamento che ho ricevuto dalla tua velina di regime, un giudice ha ritenuto che non fossi degno di avere l’affidamento di mio figlio e l’ha dato a quella biscia della mia ex moglie. Ora sono nonno e non posso godermi le nipotine. Non ti senti un po’ responsabile di questo?»

Bonfatti scosse la testa. «Ho solo scritto quello che è successo. Questo fanno i giornalisti. Non devono giudicare, ma raccontare.»

«Sì, raccontare balle. Tu non sai come sono andati i fatti! Ho tutto qui, ho le prove di quello che dico!»

L’uomo posò la pistola sul divano per frugare nella borsa e fu in quell’istante che De Nittis sbucò dalla cucina.

«Ecco, diccelo tu come sono andati i fatti, Pedro! Se tocchi la pistola, però, mi costringi a usare la mia.»

Il finanziere si avvicinò al divano e gli prese l’arma. Poi, senza perderlo di vista gli si sedette di fronte, accanto a Bonfatti.

«Ci speravo proprio che fossi tu in cucina» confessò il giornalista. «Silver era il mio gatto quando ero bambino!»

Il capitano annuì sorridendo. Poi si rivolse ancora all’omicida:

«Qualcosa l’ho capita da solo, Pedro. Ma aiutami a completare il quadro».

La Keller era stata in via Carlo Mayr, ma neanche lì c’era traccia dell’uomo che cercava. L’unico che poteva aiutarla era De Nittis, ma quello scemo non rispondeva al telefono. Sicuramente era a rotolarsi sotto le coperte con la fidanzata. Sarebbe andata a casa sua e pazienza se avesse interrotto il suo riposo domenicale. Chiamò in questura e si fece dare l’indirizzo del capitano, poi ordinò a Cantoni di dirigersi verso via Muzzina.

Arrivò davanti al civico 28, mentre Rosa stava infilando la chiave nel portone.

«Abita qui il capitano De Nittis?»

«Sì, sono la fidanzata, che è successo?» rispose la ragazza, allarmata.

«Lo sto cercando con urgenza per un’indagine. Dove posso trovarlo?»

«Non ne ho idea, l’ho chiamato anche io, ma il telefono è spento. Provi dal Tugnìn, è sempre lì col suo amico Bonfatti.»

La poliziotta fece uno strano verso che Rosa non decifrò. Salì velocemente in macchina senza neanche salutare, mentre Cantoni sgommava verso piazza Savonarola.

I tre uomini erano seduti nel soggiorno di Bonfatti. Sembrava una pacifica chiacchierata tra amici, se non fosse stato per la pistola che De Nittis teneva puntata contro Pedro.

«Eri tu il direttore della banca, venticinque anni fa!» affermò il capitano. «Ti ho riconosciuto solo stamattina dalla foto che mi avevi lasciato. Come ti è venuto in mente di mettermi sulle tue tracce?»

«Cercavo solo un contatto con Bonfatti. Non avevo nessuna intenzione di arrivare a te, capitano, né di darti indizi preziosi. Volevo solo che il tuo amico si fidasse di me. Sarebbe stato più facile colpirlo. E invece ha avuto la brillante idea di chiamarti. Io volevo solo avvicinarlo con la scusa di dargli qualche informazione utile, conquistarne la fiducia per poi fargliela pagare. Mi sono divertito a giocare col fuoco perché ero certo che non mi avrebbe mai riconosciuto. Questi anni mi hanno molto cambiato, ne sono consapevole: mi guardo allo specchio tutti i giorni e mi faccio paura e schifo da solo. E poi volevo che, una volta finito tutto, si comprendesse il perché di questi omicidi. Non la furia di un pazzo, ma il bisturi di un chirurgo che elimina un tumore. Volevo far sapere a tutti che pezzi di merda erano quei quattro, osannati e celebrati dalla Ferrara che conta. Il memoriale ce l’ho qui nella borsa, con il racconto per filo e per segno di come si sono svolti i fatti, compresa la confessione di Bruni. Lo avrei reso pubblico dopo l’eliminazione di Bonfatti. Mi mancava solo il pennivendolo per rimettere a posto le cose, ma tu sei arrivato troppo presto a rompere le uova nel paniere. Sarebbe bastato un ritardo di mezz’ora e ne avresti trovati due di cadaveri, qui. Corredati da tutte le carte necessarie per ricostruire la verità.» Accarezzò con una mano la Tolfa che conteneva i documenti. «A questo punto non ho più niente da perdere, né da guadagnare. Chiudo in pareggio, per usare un termine bancario. E tanto meglio per Bonfatti che ha avuto culo.»

«E qual è la verità, scusa? Io so solo che hai ammazzato quattro persone, Pedro, hai distrutto famiglie, creato dolore» De Nittis aveva bisogno di capire.

«Mi chiamo Pietro, non Pedro. Pietro Ridolfi. Ormai lo sapete e posso riprendermi il mio vero nome, quello che ingiustamente mi è stato sporcato. Venticinque anni fa ero il direttore generale della Cassa Estense che, sotto la mia guida, aveva in breve tempo raddoppiato i clienti e i depositi. Venivo portato in palmo di mano e molti istituti di credito mi facevano la corte, sperando di convincermi a lasciare la banca ferrarese. Avevo una bella moglie, Isabella, e un bambino delizioso, Gabriele. Ero quello che si definisce un uomo felice e realizzato. Finché il mondo non mi è crollato addosso. Ricordo tutto come fosse oggi. Mancavano pochi giorni al Natale e alla fine dell’orario di lavoro fui convocato dal presidente e dagli altri tre consiglieri in sala riunioni. Avevano i volti scuri, preoccupati. “Ci hai molto deluso, Pietro” esordì Bruni l’amicone, l’uomo per tutte le stagioni. Io non capivo. “Abbiamo le prove di azioni molto gravi che hai commesso ai danni della banca, tradendo anche noi che ti abbiamo dato piena fiducia” continuò Guarneri, il cornuto. “Per noi l’integrità è il valore più importante” affermò Umberto Rinaldi, il maniaco sessuale. “Questa è la relazione dei revisori che dimostra la distrazione a tuo favore di somme prelevate dai conti dei nostri clienti. Ci dispiace,” concluse Galli il minus habens “ma ti rimangono due possibilità: o dai le dimissioni e ci rifondi la somma che hai rubato, o dobbiamo denunciarti, con il conseguente sputtanamento in tutta la città”. Negai con decisione quell’assurdità, provai a farli ragionare, ma furono irremovibili. Mi presi allora quarantott’ore di tempo per esaminare le carte e decidere. Purtroppo le cose apparentemente stavano come avevano detto. Risultava un trasferimento a mio favore di cinquecento milioni, poi immediatamente sparito per chissà dove, in corrispondenza di costi inesistenti caricati sui conti correnti dei clienti. Non avevo modo di dimostrare che era tutto falso, anche perché l’informatico che secondo loro era stato mio complice nell’operazione, un tale Iannelli, era irreperibile, fuggito all’estero. Mi sentivo preso in trappola e non sapevo da chi. Non mi rimase altro che dimettermi e farmi derubare di tutti i miei risparmi. Fui costretto a vendere anche una casetta che avevo sul lago di Bolsena dove passavo le vacanze estive. E oltre al danno, dovetti sopportare anche la beffa: fui sputtanato lo stesso, perché il nostro giornalaio qui, imbeccato dai padroni del vapore, pubblicò lo scoop: Allontanato dirigente in Cassa Estense. Truffava i clienti?»

Bonfatti sorrise, scuotendo la testa.

«È sicuramente una storia triste, Ridolfi, ma rimane il fatto inoppugnabile, dimostrato dalla relazione dei revisori dei conti, che Iannelli avesse versato sul tuo conto personale cinquecento milioni e che qualche ora dopo quei soldi fossero spariti dai radar, diretti in chissà quale paradiso fiscale.»

Pietro lo guardò e scoppiò a ridere.

«Vedi che sei uno stronzo? Facevo bene a farti fuori, perché questa cazzata l’hai scritta anche nell’articolo!»

«È quello che è emerso dall’inchiesta, caro mio» replicò il giornalista.

«È quello che vi hanno fatto credere, o che vi hanno detto di scrivere per incastrare me, visto che il giornale era di proprietà della banca. Ammesso che fossi un disonesto, sarei stato un deficiente a commettere una simile ingenuità. Facendoli transitare sul mio conto, poi! Perché non depositarli direttamente alle Cayman? È che volevano fottermi e hanno costruito prove false per inchiodarmi.»

De Nittis comprese che l’uomo non stava mentendo, non ne avrebbe avuto motivo a quel punto. Con un gesto lo invitò a proseguire. Voleva conoscere il resto della storia.

«Sputtanato e ridotto sul lastrico, fui lasciato da Isabella che riuscì a tenersi anche il bambino. A quel punto mi rintanai in casa come un animale ferito, accudendo mia madre che aveva bisogno di me. Quando morì aprii la bottega in Carlo Mayr. Mi ero fatto crescere la barba e mi facevo chiamare Pedro Rizzi, come lei da nubile. Ero sempre stato bravo con il bricolage e ne feci un lavoro, anche se i clienti erano molto pochi. Io, esperto di marketing nella vita precedente, risultavo poco attraente come piccolo imprenditore. C’era qualcosa in me che allontanava le persone. Evidentemente era il mio dolore che veniva fuori. Alla gente non piace stare con chi emana vibrazioni basse, lo percepisce. Ma ero anche io che rifiutavo il conformismo e la compagnia dei poveri di spirito.»

De Nittis cominciava a comprendere la rabbia che quell’uomo coltivava nel cuore, come una pianta velenosa che lo aveva intossicato per tutti quegli anni, ma volle scavare ancora, mentre Bonfatti aveva incassato la testa nelle spalle e ascoltava ingrugnito.

«Perché il presidente e gli altri avrebbero dovuto fare uno scherzo del genere proprio a te che eri un ottimo direttore? Immagino che te lo sia chiesto.»

«Molte volte. Tutte le notti per un bel po’ di tempo. Poi ne sono arrivato a capo, finalmente. L’ho chiesto a Bruni prima di sparargli in testa. E mi ha risposto esaurientemente.»
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Domenica verso le nove e trenta

Nives era dietro il bancone a preparare caffè e cappuccini per un gruppo di turisti della terza età in gita a Ferrara, quando vide entrare Uta, avvolta nel suo mantello nero e pashmina.

«Ha visto De Nittis?» esordì sbrigativa la poliziotta.

La ragazza con la coda dell’occhio scorse il lampeggiante della Giulietta parcheggiata fuori e capì che forse c’era un’urgenza. Rimise nella fondina il “vaffanculo, impara a salutare” che stava per sparare e rispose con calma:

«Mi dispiace dottoressa, era qui stamattina sul presto ma poi è andato via. Ha provato al cellulare?».

Questa volta fu la Keller a trattenersi.

«Per fortuna me l’ha suggerito!» replicò acida. «Purtroppo è spento. Sa per caso dove era diretto?»

«È uscito in fretta. Mi pare abbia detto che andava al giornale. Immagino a trovare Bonfatti.»

Non aveva finito la frase che la poliziotta era già fuori, sul sedile posteriore di Cantoni.

Aveva ricominciato a nevicare.

De Nittis continuava a tenere sotto tiro Ridolfi, ma era sempre più convinto che si trattasse di un disperato, più che di un vero criminale.

«Perché sei convinto che Iannelli fosse in combutta con Bruni e compagni?» chiese Bonfatti. «Potrebbe aver architettato il colpo da solo e accreditato i soldi momentaneamente sul tuo conto per far cadere la colpa su di te.»

«Potrebbe essere, è vero, ma come si spiegano le lunghe riunioni fuori dall’orario di lavoro fatte dai quattro con lui, un semplice impiegato del Ced che a malapena si degnavano di salutare quando lo incontravano negli uffici? La cosa mi fu riferita in modo casuale dalla segretaria del presidente, una brava donna andata in pensione poco tempo dopo. Non ho mai avuto le prove, finora, ma sono sempre stato certo che i soldi se li fossero fregati quei farabutti, d’accordo con il tecnico. Del resto, ho intrattenuto una piacevolissima conversazione con il presidente Bruni prima che lasciasse questa valle di lacrime, e mi ha confermato tutto.»

«Toglimi una curiosità,» lo interruppe De Nittis «che significato hanno gli oggetti che hai lasciato vicino ai cadaveri?»

«Ah, quelli?» l’uomo contrasse le labbra nella mal riuscita imitazione di un sorriso. «Erano un simbolo dei loro peccati, per quando quei pezzi di merda si sarebbero presentati davanti a Belzebù. Un promemoria per il diavolo, da parte mia. Sul corpo di Guarneri, che avrebbe venduto la madre per dieci centesimi, ho gettato delle monete dell’epoca in cui aveva commesso il Sopruso, per simboleggiare la sua avidità. Accanto a Lord Farquaad, uno stupratore seriale che a settant’anni credeva di essere Brad Pitt, uno specchio rotto, a testimonianza della sua ridicola vanità. A proposito, il resto dello specchio è a casa mia, ho saputo che lo cercavate. Galli, da vero cretino, non poteva che andare all’inferno con la testa piena di merda di somaro e il nostro saggio presidente Bruni, così vile da non opporsi al piano che sicuramente aveva ordito Guarneri, ha compiuto l’ultimo viaggio con un bel cuore di coniglio. Credo che niente rappresenti meglio la meschina pavidità di certi ferraresi.»

Il capitano aveva deposto l’arma, pur tenendola a portata di mano. Quell’uomo lo incuriosiva e in qualche modo la sua storia gli risuonava.

«Hai vissuto per tanti anni nell’odio e nell’ombra. Perché non hai lasciato tutto alle spalle e non hai cercato di rifarti un’esistenza da qualche altra parte?»

Ridolfi annuì, come se si fosse aspettato quella domanda.

«Perché avrei finito per perdonarli. E io non volevo. Non sono un assassino, ho il massimo rispetto per la vita, non solo umana. Sono vegetariano e amo la poesia. Se fossi andato via sarebbero scomparsi dalla mia mente, come una brutta avventura o una malattia superata. E invece ho preferito rimanere qui, in una città che a ogni angolo e in ogni volto mi ricordava di aver subito il Sopruso. E ho scelto di condurre una vita semplice, ai limiti della povertà, io che una volta potevo permettermi tanto. Vedete questa giacca lisa, piena di rammendi? La indosso quasi sempre e la ostento senza pudore perché ogni toppa è una ferita di guerra, un insulto ricevuto, da esibire a vergogna del mondo. Non ne ho fatto solo una questione personale, vi prego di credermi. Io non sono niente. Ma dovevo impedire che avvenisse ancora, che altri subissero soprusi. Ho studiato le vite di quegli infami per anni, ho imparato a conoscere i loro movimenti, le loro abitudini, i vizi. E ho dato alla Provvidenza, o al karma, fate voi, un termine. Venticinque anni. Se dopo questo periodo non fossero stati puniti in qualche modo, sarei intervenuto. Ho aspettato fino all’ultimo momento, ma le merde non solo non subivano alcuna conseguenza delle loro malefatte, ma ne combinavano sempre di nuove. E prosperavano, si arricchivano, diventavano ogni giorno più potenti. Ho capito che le cose dovevo metterle a posto io, prima che fosse troppo tardi.»

Cantoni frenò derapando davanti alla redazione della Gazzetta ferrarese. Non si era ancora fermato del tutto che la Keller era già scesa e apriva la porta a vetri della redazione. Le si fece incontro Morgan, allarmato per quell’inconsueto viavai domenicale.

«Poco fa è venuto qui il capitano De Nittis della Finanza. Mi sa dire dove è andato?» chiese brusca la poliziotta.

«Buongiorno a lei! Con chi ho il piacere?» ridacchiò il redattore non sapendo che la Keller detestava l’ironia e chi le faceva perdere tempo.

Gli mostrò il tesserino della questura.

«Oh sì, certo, scusi! Cercava alcuni vecchi articoli scritti dal collega Bonfatti. Ne ha scartabellati un bel po’ fino a quando non ne ha visto uno. È saltato sulla sedia, se l’è fatto stampare ed è corso fuori.»

«Posso vedere anche io quell’articolo?»

«Certamente, mi segua.»

Morgan la accompagnò al computer e le consegnò una copia della pagina.

«Porca puttana!» si lasciò scappare la Keller.

«È esattamente quello che ha detto anche lui» confermò il giornalista.

«Dove posso trovare Bonfatti?»

«Non è di turno, stanotte ha fatto le ore piccole, immagino sia a casa. Le do l’indirizzo?»

Nel frattempo Ridolfi sembrava un fiume in piena. Aveva bisogno di spiegarsi, di far comprendere ai suoi interlocutori i fantasmi che lo avevano ossessionato per un quarto di secolo.

«Vi è mai capitato, al mare, durante le giornate di tramontana, di vedere un gabbiano che cerca di volare controvento? Spiega le ali in un irriducibile conato, ma rimane immobile, come sospeso nell’aria. La sua forza di individuo è contrapposta a quella dell’universo. Alla fine la risultante sembra essere zero perché lui è fermo, ma non è così: il piccolo uccello, anche se per pochi secondi, non si è fatto trascinare e si è opposto a quella che sembrava una legge ineluttabile. Io mi sono sentito così per molto tempo, sembravo immobile, ma lottavo contro forze molto più grandi di me. Ora è finalmente arrivato il momento di lasciare che il vento mi porti via, il mio compito è finito.» Si rivolse a Bonfatti: «Forse tu non meritavi la morte. Probabilmente sei stato l’unico a compiere un percorso di riscatto. E infatti il karma mi ha impedito di ucciderti. Buon per te, pennivendolo».

Il giornalista gli sorrise e gli fece un cenno di assenso.

«Ti ringrazio, ma diciamo che se non fosse arrivato il mio amico capitano ero già concime per piante. Ora però vai in galera, Pietro. Lo sai, vero?»

«Anche su questo punto devo contraddirti, Bonfatti. Se ci vado sarà per pochissimo. Giusto ieri sono andato a ritirare queste.» Chiese a De Nittis il permesso di prendere qualcosa nella Tolfa, dopo avergli fatto vedere che non conteneva armi. Ne estrasse una cartellina che porse al giornalista.

Bonfatti ne lesse il contenuto e aggrottò le sopracciglia. Passò tutto al capitano.

«Che vuol dire?» chiese quest’ultimo.

«Che è molto probabile che non arrivi a Natale. Almeno, a quanto dice il medico. È ora di lasciarmi trasportare dal libeccio.»

De Nittis lesse con attenzione i referti contenuti nella cartellina.

«Ecco perché ho un po’ accelerato i tempi» spiegò Ridolfi. «Posso domandarti un favore, capitano? Anche se mi aspetto che tu mi dica di no.» Gaetano assentì e Ridolfi glielo chiese.

Uta Keller e Cantoni erano arrivati in viale Volano, davanti al cancello di Bonfatti. Notarono la Bmw e la vice questora ordinò all’autista di chiamare rinforzi, mentre lei avrebbe cercato di entrare. In quel momento vide una ragazza che giocava con un cane nel giardinetto interno coperto di neve.

Le fece cenno di avvicinarsi e le chiese sottovoce a che piano abitasse Bonfatti il giornalista.

«Piano terra» rispose.

«Sono della polizia, devo entrare senza farmi vedere. C’è un altro ingresso?» le domandò mostrando il tesserino.

La ragazza spalancò gli occhi, poi indicò il retro della casa.

Entrò nel giardinetto e si avviò con cautela nella neve fresca, un passo dopo l’altro, seguendo il perimetro del muro esterno. Quando si trovò nei pressi del terrazzino, quasi si scontrò con un tipo alto e grosso che stava uscendo dal garage sotterraneo con due sacchi di immondizia in mano.

«Chi è lei? Questa è proprietà privata!» le urlò.

Uta, che la pazienza quel giorno l’aveva persa da un po’, estrasse la pistola e gliela puntò alla testa.

«Se non la smetti di sbraitare ti sparo» gli sibilò all’orecchio.

L’uomo, terrorizzato, alzò le mani e cadde in ginocchio nella neve.

«Non mi uccidere, ho un figlio piccolo!»

«Sono della polizia, deficiente. Vai subito in casa e chiuditi dentro.»

Pietro si infilò il giaccone e il cappello di lana.

«Non posso riprendermi la pistola, immagino.»

De Nittis scosse la testa.

«Uscirò dal retro, così non mi vedono.»

Si avviò verso la cucina. A metà strada si voltò.

«Grazie, Gaetano...»

Aprì la porta finestra e sbucò sul terrazzo. A pochi metri c’era Uta.

«Fermo, Ridolfi!»

L’uomo sembrò non averla sentita e continuò a camminare verso il cancelletto di uscita posteriore voltandole le spalle.

«Fermo o sparo!» urlò la vice questora.

L’uomo infilò una mano nella Tolfa e si girò verso la Keller.

Un colpo di pistola squarciò il silenzio della domenica e il cuore di Pietro Ridolfi.

Un attimo dopo comparve sul terrazzo De Nittis che aveva fatto in tempo ad assistere alla scena dalla finestra, ma non a fermare la mano di Uta.

«Che cazzo, era disarmato!» gridò, mettendosi le mani ai capelli. Si avvicinò al corpo dell’uomo e ne constatò la morte. Intanto era arrivato anche Bonfatti.

La vice questora era pietrificata, la Beretta ancora fumante in pugno.

«Aveva messo la mano nella borsa, credevo volesse prendere una rivoltella, pensavo avesse ucciso anche te e Bonfatti!» balbettò.

«Che cazzo!» continuava a ripetere il capitano.

«Ma se non aveva armi perché non l’avete fermato?» chiese la Keller.

«Perché non stava scappando. Era malato terminale, gli rimaneva pochissimo e mi aveva chiesto il permesso di andare a morire a casa, tra i suoi libri e le poesie. Gli avevo detto di sì, tanto era questione di qualche giorno. Forse qualche ora, Uta. Poi, dopo la sua morte, tutto sarebbe stato rivelato. Ma tu che minchia ci fai da Bonfatti?»

«Avevo capito chi era Pedro ed ero venuta a cercarti per dirtelo. Non immaginavo di trovarlo già qui. Poi ho visto la Bmw davanti all’ingresso e mi sono preoccupata. Mi dispiace, è stata una disgrazia. Io comunque non lo avrei fatto andare a casa a morire.»

«Infatti, lo hai ammazzato qui...»

In lontananza si sentivano le sirene delle volanti in arrivo.

«Accordiamoci rapidamente su quale versione dare» propose il finanziere. «Direi che quella della fuga con una pistola in mano sia l’unica che ti eviti di passare i guai.»

La Keller guardò Bonfatti con aria interrogativa.

«Non si preoccupi, dottoressa,» la rassicurò il giornalista «scriverò quello che concorderemo sulla morte di Pietro, ma questa volta niente mi impedirà di raccontare la verità su tutto il resto. La banca e la memoria di quei quattro signori non ne usciranno benissimo. Almeno questo glielo devo.»

De Nittis si chinò sul corpo di Ridolfi che giaceva supino, con le braccia allargate come un cristo in croce e gli mise la pistola in mano. Una chiazza di sangue colorava la neve caduta sul terrazzino.

Accanto a Pietro, la borsa aperta da cui spuntava qualcosa: una vecchia foto che lo ritraeva sorridente con Bruni, Guarneri, Rinaldi e Galli.

Un altro promemoria per il diavolo.






Epilogo

Erano anni che non si vedeva una giornata così luminosa a dicembre. I cumuli di ghiaccio ai bordi delle strade sbrilluccicavano come diamanti e tutto sembrava giusto e perfetto, come in un film americano. Una di quelle pellicole stucchevoli degli anni Quaranta in cui il cattivo, non di natura ma reso tale dalla vita, riscopriva lo spirito del Natale e la bellezza del Creato. E l’happy ending era una carrellata dall’alto sull’intero cast che cantava e ballava, nel mattino radioso, mentre le strade innevate erano gremite di bambini festanti e passanti che si scambiavano doni.

De Nittis evocò con orrore queste immagini mentre, uscito di casa, si dirigeva verso il centro. Era il 24 dicembre e, salvo imprevisti, si sarebbe riposato qualche giorno dopo la felice conclusione dell’indagine sul serial killer.

La sua “collega” Uta, scagionata da qualunque addebito per l’uccisione di Ridolfi, aveva ricevuto anche un encomio solenne. Non se l’era sentita, però, di rimanere a Ferrara e aveva chiesto il trasferimento in un’altra sede.

La banca era stata ampiamente sputtanata da Bonfatti nei suoi articoli, ma i nuovi dirigenti, sostenuti dal sindaco e dalle associazioni imprenditoriali, si erano affrettati a scaricare la colpa su quelli vecchi e a rassicurare i risparmiatori che tutto andava per il meglio. Insomma, niente di nuovo tra le mura estensi.

De Nittis aveva bisogno di staccare per un po’ da tutto quel letame. Avrebbe spento il telefono per evitare lo sbattimento degli auguri e si sarebbe goduto Rosa e il resto delle provviste pugliesi, insieme a tanta musica e a qualche capatina dal Tugnìn per incontrare Bonfatti.

E Nives.

Infatti era proprio lì che stava andando in quel mattino fin troppo radioso. Per un caffè con il giornalista, ma non solo. Sperava di incontrare la ragazza e parlarle lontano da orecchie indiscrete: ora che il caso del serial killer era chiuso, aveva qualcos’altro da risolvere, qualcosa che era rimasto lì, sotto il tappeto e che non poteva più ignorare.

La trovò dietro il bancone con un buffo cappellino natalizio e due fossette irresistibili.

«Gae, che bello! Pensavo fossi in ferie.»

«Lo sono, infatti, ma avevo voglia di un paio di cannoncini. Tra poco arriva anche Bonfatti, ma prima volevo parlarti...»

Nives si fece subito seria. Le fossette scomparvero.

«Anche io volevo parlarti. Vieni!»

Lo prese per mano e lo condusse verso il magazzino, proprio dove era successo tutto.

Si fermarono davanti alla catasta dei barili di birra. Occhi negli occhi.

«Gaetano, non posso più stare zitta, io sono innamorata di te dal primo momento che ti ho visto. Da quando ti sei fermato qui con la tua bici scassata, quella sera d’estate. Eri tutto spaesato. Credo fossi arrivato da pochi giorni a Ferrara e non conoscevi ancora nessuno. Mi ricordo che c’era un caldo porco e mi chiedesti una birra, anche se stavo chiudendo. Ovviamente ho riaperto e te l’ho servita. Ecco, è dal quel momento che ti amo!» Abbassò lo sguardo, tirò su col naso e riprese: «Non voglio intromettermi tra te e Rosa, però. Figurati se mi sogno di guastare un rapporto così bello... ma che posso farci? Ho anche provato a farmi piacere qualcun altro... Te lo ricordi De Paola?».

«Chi?» De Nittis ignorò l’illogica fitta che gli aveva per un attimo tolto il fiato.

«Ma sì, dai, il tenentino dei carabinieri, l’assistente di Cuviello. Ci sono uscita due sere, poi mi è sceso il latte alle ginocchia! Non mi piace nessuno, non mi diverte nessuno, non voglio nessuno. Solo te, Gaetano e questo non sai quanto mi fa incazzare.»

Il capitano era una statua di sale. Le sue mani, tra quelle di Nives erano gelide. Lui invece sudava.

«Nives, io...»

«Sss, non dire niente. Mi faresti solo del male. Lasciami nell’illusione che, se non ci fosse stata Rosa, ti saresti messo con me. E quanto al bacio... be’, scusami, è stato un momento di... il più bel momento della mia vita, ma non si ripeterà più, te lo prometto.»

De Nittis la strinse forte a sé, poi le accarezzò il viso.

«Sei speciale per me, Ni’. E stai tranquilla, non abbiamo rovinato niente. Siamo migliori amici.»

Lei rialzò lo sguardo. I suoi occhi brillavano.

«Allora, Gae, tutto come al solito?»

Gli mise le braccia al collo e gli stampò un grosso bacio sulla guancia. Molto vicino alle labbra.

Lui sorrise.

«Sì, Nives, tranquilla. Tutto come al solito!»
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