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Il libro




Ogni anno West Finch sprofonda un po’ di più nell’oceano.

Harlow, sedici anni, è più che determinata a salvare la sua piccola città. Ma alla vigilia del-l’ennesima tempesta che inghiottirà un altro tratto di costa, sembra che non ci sia nessuno su cui possa davvero contare.

Il suo migliore amico di sempre, Ellis, sa affrontare le difficoltà solo fuggendo, e questo vale per le battaglie ambientaliste ma anche per i suoi problemi personali, come il complicato rapporto con il gemello Tommy.

Alla vigilia dell’attesa devastante tempesta, Tommy, prigioniero della depressione, si tuffa nell’oceano in tumulto con la ferma intenzione di non fare ritorno. Ma sopravvive, e l’incidente avrà l’effetto di innescare una catena di eventi che sovverte i rapporti fra loro tre, manda all’aria vecchi equilibri, fa nascere nuovi amori e rivela dolorosi segreti. E niente resta segreto a lungo a West Finch…





L’autrice




Cassandra Hartt è cresciuta nel Maine e nello stato di New York, dove ha trascorso la sua infanzia in piccole città sulla costa che le hanno ispirato West Finch. Si è laureata in letteratura al Dartmouth College, nel New Hampshire. Adesso vive in California dove lavora come program manager per Google e sogna di avere un cane.

Seguila su:

cassandrahartt.com

@CassandraHartt





Cassandra Hartt

Il mare è salato come me




Traduzione di Lia Celi
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A mamma, papà e Marisa








Una breve calma di onde, profumo di sale, inatteso:

Ore dopo aver nuotato, seduto a pensare, mi mordo una pellicina

E il sapore dei cristalli invisibili – agli occhi – irradia il mondo

“Il mare è sale”

“E lo sono anch’io”

James Schuyler, The Crystal Lithium





MARZO




22 marzo

In qualunque altro posto non si parlerebbe d’altro: quanto potrà ancora reggere la casa di Ocean Drive prima di precipitare in mare? Ma dato che questa è la seconda tempesta dell’anno e siamo solo in marzo, la gente fa spallucce e si limita a dire che sono cose che capitano, qui a West Finch.

Hanno argomenti più interessanti di cui discutere. E ne discutono. Al tavolo del ristorante/bar/pasticceria, davanti a tazze di caffè e toast con sopra le uova strapazzate:

Chi è stato beccato mentre cercava di riportare una scatola di profilattici vuota all’emporio?

Chi è l’alunno di seconda elementare della scuola Black Bear che a ricreazione ha infilato tutti e due gli indici nel naso di un compagno?

E il liceale che ieri è arrivato quinto nella gara di corsa, quello che una volta arrivava sempre ultimo? Eh, l’avevano sempre saputo che lì c’era della stoffa.

La ragazza che lo segue come un’ombra: chioma selvaggia e l’abitudine di aggiustare una cosa solo per romperne un’altra.

Il gemello del ragazzo (identico, se non li vedi non ci credi!), che un anno fa sembrava completamente andato, e ora sta tornando a galla. Lo si vede in giro da un capo all’altro della città con borse di oggetti regalati e un cane dal pelo arruffato sempre alle calcagna. Tiene i suoi vecchi disegni fra due pezzi di cartone legati con dei cordoncini.

Il trio di studenti universitari che Vogliono Dire La Loro sulla tutela dell’ambiente. Sono otto giorni che se ne stanno seduti su quello spunzone di roccia, con i loro capelli blu e piercing dappertutto, a tremare dal freddo nei giubbotti rigonfi.

Con questo po’ po’ di eventi, la sorte della casa su Ocean Drive merita a malapena un accenno. La gente di West Finch non ha bisogno di andare sul posto per sapere che le sue tegole sono malferme come denti in una gengiva marcia. Il problema non è se crollerà, ma quando. Quelli che non ci credono sono poche mosche bianche.

E per la gente la ragazza con i capelli scarmigliati è una di quegli illusi. Eccola lì, rannicchiata vicino alla finestra più grande del locale. Sneaker incrostate di sabbia. Le palme delle mani fresche contro le palpebre chiuse. Immagina linde assi di cedro. Finestre a prova di tempesta, con gli adesivi della fabbrica ancora intatti. Una donna a un tavolo vicino le tocca il braccio e le chiede se ha la nausea. Non è mai così silenziosa.

Quella notte comincia a piovere e non smette fino a sabato mattina tardi. La corrente elettrica manca già in mezza città, e West Finch ha pronte le carte da gioco e le candele. Le nasse per gli astici sono state ritirate, i bidoni della spazzatura riposti al chiuso e i vasi da fiori messi al riparo dietro le porte d’ingresso, sugli zerbini.

La ragazza aspetta a casa sua gli ultimi sibili che indicano la fine della tempesta. Ma l’unica cosa che ha in mente è la casa su Ocean Drive. Per tutta la settimana ha indirizzato le passeggiate verso la sua struttura pericolante. Al mattino, prima della scuola, quando la marea era bassa e invitante. Prima di cena, quando le grondaie della casa scintillavano di spuma. E lei ha sussurrato affermazioni positive:

Sei forte e solida.

La tua struttura interna è più inattaccabile di un bunker antiatomico.

Una volta lo ha convinto a venire con lei. Il ragazzo che corre. Con lui dietro le spalle e l’edificio davanti agli occhi, ha fatto una tacita promessa, a nessuno in particolare: se la casa avesse superato la tempesta di quel weekend, lei e il ragazzo sarebbero tornati per varcare il telaio vuoto della porta, sarebbero andati su per le scale e avrebbero acceso una torcia sulla finestra della soffitta. Il faro delle loro speranze.

Ma quello era prima. Ora, a casa sua, passata ormai la tempesta, la ragazza indossa galosce con disegni di piccole balene e un impermeabile giallo. È appollaiata sui gradini, il cellulare sulle ginocchia, aspettandosi di sentire uno schianto di legno spezzato, simile a quello di un osso che si frattura. Si rosicchia una pellicina delle unghie. Spera in un miracolo. E anche se sono trascorsi giorni dalla sua ultima visita a Ocean Drive, il suo dito ha ancora un sapore di sale.
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Harlow




Sabato 25 marzo

Un messaggio di Ellis. Mi domanda: 1) L’ho sentito? Il rumore della casa che crolla, proprio in questo momento? E, 2) Quando gli do i suoi dieci dollari?

Ma va’ all’inferno, gli rispondo. E senza passare dal Via.

Ellis: dopo di te :)

Ieri mi ha sventolato sotto il naso una banconota con la faccia di Alexander Hamilton e ha affermato che la casa non avrebbe superato il weekend. Gli ho dato una sberla sulla mano, quasi gli ho fatto cadere i soldi. In nessun universo è lecito scommettere sulle catastrofi, né a favore né contro. Non importa se in quella casa non abita nessuno. Non importa se sono sempre pronta a fare tutto quel che vuole Ellis.


Io: Aspetta, non all’inferno, va’ alla Motorizzazione civile. Mi sa che è ancora peggio.

Lui: Tropp tardi! Si va all’inferno!! Sali in macchina!!!



Sbircio quel “tropp” come se il mio cellulare potesse far apparire una “o”, se solo avessi la pazienza di aspettare.

Ellis MacQueen, signori. Il ragazzo che mi batte nei test d’ingresso per l’università.


Lui: ci vediamo fra 10 min?



Le mie galosce con le balene e io attraversiamo a guado l’acqua marrone e salutiamo i vicini che ritirano giornali fradici. Sorrido, ma intanto mi immagino lo scenario peggiore. Il cottage a due piani in stile Cape Cod aperto a metà come una casa delle bambole con i cardini rotti. Ellis che dice «Oh, wow», sforzandosi di fare la faccia triste. Ma la verità è che gli piace l’idea che qualcosa di grande e solido come una casa possa crollare, se solo si riuscisse a dargli un calcio abbastanza forte.

Quando raggiungo la spiaggia, Ellis è già lì. Se ne sta in disparte dal gruppo di spettatori, la giacca a vento blu L.L. Bean con la zip tirata fino al mento. È troppo freddo per gli shorts ma lui li indossa ugualmente, mettendo in mostra dal ginocchio destro in giù la sua gamba artificiale. I capelli gli pendono sugli occhi in ciocche umide e scure. Senza dire nulla, gli vado vicino e lo urto, fianco contro fianco. Lui mi restituisce la botta.

Unica sorpresa: ha un guinzaglio annodato al pugno, e all’altro capo c’è Goose, in tutta la sua bruttezza. Se dovessi indovinare la sua razza, direi che è un incrocio fra un labrador, un pastore australiano e una iena. Aggiungiamoci una bocca piena di denti storti, un pelo sempre stopposo anche quando è stato appena toelettato, e la novità di oggi: quattro stivaletti, uno per ciascuna zampa.

Ellis mi legge in viso la domanda e spiega: «Tommy mi ha chiesto di badare a lei».

Prima che io riesca a capirci qualcosa, uno schianto fa sobbalzare sia me sia Goose. La casa di Ocean Drive è scossa da un tremito e poi si riassesta in un equilibrio che più sbilenco non si può.

«Oh, wow» dice Ellis.

Mentre le fondamenta cedono, tutto ciò che il proprietario della casa non ha avuto cura di depositare in un magazzino prima di darla in affitto fuoriesce dallo squarcio spalancato. Tendaggi fradici con un motivo a conchiglie, presine rosse a forma di aragosta, macchie vivide sullo sfondo del mare grigio e della sabbia di un marrone grigiastro.

«E il ristorante? Tutto a posto?» Lo dico con un tono da sai quanto me ne importa, ma me ne importa, eccome. Il locale dei suoi genitori è uno dei molti edifici della città che, per forza di cose, si affacciano sull’oceano. E come vicinanza alla spiaggia è secondo solo alla casa che, mentre noi due parliamo, si sta trasformando a vista d’occhio in una catasta di legna. Per quanto ne so, la sua famiglia non ha in programma di ricostruirlo. Non ha programmi e basta.

Gli occhi di Ellis si dilatano. «Uhm. Forse dovresti andare a vedere con i tuoi occhi.»

Precipito all’istante in un incubo infantile: io in piedi sul bancone mentre l’acqua irrompe dalla porta d’ingresso, alghe annidate nel bricco del caffè, su ogni superficie una crosta di cirripedi che sembrano incollati con il cemento. Tutto questo nei due secondi in cui Ellis riesce a trattenere un sorriso indolente che sa di sfottò.

«Non è proprio il caso di scherzarci sopra» annaspo.

Abbassa lo sguardo sulla mano con cui, senza pensarci, gli ho afferrato il polso. Lo lascio andare. Gli lancio un’occhiataccia. Il sorriso ora gli invade tutto il viso.

Gliela faccio passare liscia solo perché tutta quanta la situazione è di una tristezza infinita. Figura A: una casa che viene inghiottita dalle onde, e a vederla ci sono solo nove persone che non hanno di meglio da fare. Figura B: Goose, a mollo fino ai suoi gomiti cagneschi nell’acqua torbida, che cerca di annusarsi il deretano.

Se non avete mai visto un molo antierosione, percorrete Main Street fino in fondo e vedrete spuntare dall’acqua una striscia di massi collocati artificialmente che si protende in mare per cinquecento metri.

Se volete sapere solo ciò che conta, ecco qui: il molo fa sì che le onde non si limitino a invadere le nostre spiagge, ma impattino contro la linea di costa fino a stravolgerla. Metteteci anche l’innalzamento del livello del mare, e il risultato è che ogni anno un bel po’ di metri di spiaggia vanno perduti.

Il mese scorso il governatore del Maine ha finalmente stanziato i fondi per smantellare il molo. Ma per una specie di quarta legge della fisica, ogni volta che un problema sembra risolto, un nuovo problema viene a rimpiazzarlo.

A West Finch il nuovo problema si è presentato sotto forma di tre universitari della California che la scorsa settimana sono venuti a piazzarsi sui massi del molo. Dopo essersi imbattuti in West Finch nelle letture per il loro corso di Studi ambientali, hanno sentito il dovere civico di correre a salvare la nostra preziosa fauna costiera. Nella fattispecie, un uccello chiamato corriere canoro.

La particolarità del corriere canoro è che depone le uova proprio nella sabbia, dove il primo che passa può calpestarle. Va da sé che sono una specie protetta da non so quante leggi, che tuttavia è già mezzo estinta. Sono anni che a West Finch non si vede più un corriere canoro ma – la prudenza non è mai troppa! – il nostro sindaco ha sospeso la demolizione del molo. A quanto pare la dinamite non è una musica che concilia la deposizione delle uova. Nel frattempo i dimostranti dicono che non se ne andranno finché il progetto non sarà revocato del tutto.

Scruto le facce degli altri spettatori sull’Ocean Drive. Non c’è traccia della chioma blu elettrico della leader del gruppo, e nemmeno dei rasta, dei Birkenstock o di non so quale cencio di canapa sfoggiato probabilmente dai suoi due soci. Non li ho visti da vicino (fingere che non esistano è la mia protesta contro la loro protesta) ma sono certa che saprei riconoscerli. Scatto con il cellulare qualche foto della casa devastata. Forse se vedessero questo posto capirebbero che la loro crociata è una faccenda più complessa di quel che pensano.

Seguo Ellis verso il punto in cui c’era la porta d’ingresso. Un abbaino rettangolare nel seminterrato vomita acqua a fiotti e, con essa, una serie di oggetti che fanno pensare a una vita più ricca di una semplice vacanza estiva. Raccolgo una Barbie in topless con i capelli intrecciati di alghe, un libro tascabile dai bordi ingialliti deformato dall’acqua, una tazza da tè con disegni di peonie gialle, spaccata esattamente a metà. Ellis torna con appesa al collo una medaglia con la scritta NONNO MIGLIORE DEL MONDO.

Sollevo un sopracciglio.

«È perché regalo sempre un mucchio di caramelle» fa lui.

Con un’espressione maliziosa, si infila le mani nelle tasche del giubbotto e da ciascuna estrae una tortina farcita, bene impacchettata in una bustina di plastica. Mi offre quella che sembra la più grossa delle due. Mi pare leggermente sconveniente fare merenda mentre stiamo sguazzando fra danni materiali per migliaia di dollari, ma le tortine farcite sono un’operazione così laboriosa che la mamma di Ellis ne sforna solo due dozzine al giorno. Sono dolcetti di cioccolato scuro e appiccicoso, farciti di soffice mousse al marshmallow.

«Allora» farfuglio, attraverso un globo di glassa. «Quei cosi ai piedi di Goose. Vogliamo parlarne?»

Perché il cane ha ancora addosso quegli stivaletti.

Ellis si scosta i capelli dalla faccia con l’avambraccio e alza gli occhi al cielo. «Se no lui non ci faceva uscire.»

Lo sanno tutti che Tommy è fissato con quel cane. È più gentile con lui che con gli umani (soprattutto con me, il membro della nostra specie che gli sta più sulle scatole). Nemmeno io sono una fan di Tommy, ma quando dico che il cane conciato così è ridicolo sono obiettiva al cento per cento.

Abbandono i miei reperti sulla sabbia e mi inerpico sui massi impilati sul lato occidentale del cortile. Trovo una roccia piatta e asciutta e mi ci siedo con le ginocchia sotto il mento. La Barbie mezza nuda viene subito schiaffata in mare dalla prima onda, ma la tazza da tè e il libro, più pesanti, vengono sbattuti qua e là per diversi minuti prima di scomparire. Socchiudo gli occhi verso l’orizzonte e non abbasso le palpebre finché non me li sento lacrimare.

Mi viene l’orticaria se penso che fra noi due ci sia la minima affinità, ma solo Tommy apprezzerebbe questo spettacolo quanto me. Ha un’anima da artista. O ce l’aveva. Prima che andasse in depressione, prima che si assentasse da scuola per due settimane in gennaio per “rimettersi in sesto” (ordine del dottore), disegnava tutto quel che gli capitava davanti agli occhi. Una distesa di pini aguzzi sulle pendici di una collina, Goose con un’espressione che può apprezzare solo chi ama un cane come un figlio e, una volta, una casa spaccata in due che guardava storto un’onda alta come lei. Quel disegno mi ha fatto scattare dentro la voglia matta di picchiarlo. E invece ho infilato il disegno in un tritadocumenti e poi ho sparso le striscioline di carta in giro per la sua camera. Speravo che nel vederle i polmoni gli si sarebbero paralizzati nel petto. Speravo che capisse che ero stata io.

All’epoca mi era sembrata la reazione più giusta.

Ellis corre, disegnando degli otto nella strada allagata. La sua andatura è un po’ goffa senza la protesi da corsa, ma resta abbastanza veloce. Ha la schiena del giubbotto coperta di chiazze biancastre di fango. Goose, senza guinzaglio, gli corre dietro, prima in grandi cerchi, gli occhi bicolori che le schizzano dalle orbite, poi a zigzag, fino a boccheggiare. Ellis da un giorno all’altro entrerà nella squadra del liceo, quindi potrebbe continuare a correre a piacimento. Ma quando Goose smette di inseguirlo rallenta. Se non c’è qualcuno a dirgli di fermarsi, non si diverte.

Avanziamo nell’acqua verso il centro della città. L’oceano ribolle alla nostra destra, una ventina di metri più in là, ed Ellis e Goose mi riparano quasi del tutto dagli spruzzi. Faccio a mente l’elenco delle cose da fare questa settimana: ordinare un manuale migliore per i test d’ingresso; buttare giù un piano per salvare West Finch dal cambiamento climatico eccetera.

«Senti un po’» canticchia Ellis quando il mio silenzio si prolunga troppo. «Puoi essere arrabbiata perché io sono e sono sempre stato più intelligente di te, oppure per quel catorcio di casa. Non per tutt’e due le cose.»

«Non sei più intelligente di me.»

Allarga le braccia in un esagerato gesto di perplessità: «E chi sei tu per contraddire gli esperti del College Board?».

«Non in questo universo.» Non cammino, ora pesto i piedi, i leggings mi si inzuppano. «E nemmeno in nessuno dei tuoi universi fasulli.»

«La teoria delle stringhe non è fasulla. È fisica.»

«Be’, qualunque cosa sia, goditela finché puoi. In maggio farò un altro tentativo» dico, prendendo mentalmente un appunto per ricordarmi di iscrivermi.

Ellis e io siamo fra i primi della classe, ma i miei voti sono sempre leggermente più alti. Presto non sarà un problema. Quando lui verrà ammesso nella squadra di atletica, il suo status di studente-atleta-a-tutto-tondo ci renderà sulla carta praticamente equivalenti agli occhi dei responsabili delle ammissioni nelle superuniversità della East Coast. Questo è il Piano.

Il mio punteggio raccapricciante nel test d’ingresso non rientra nel Piano. Ma nemmeno la tendenza di Ellis a non fare i compiti se gli salta il ticchio, e il fatto di non essere ancora entrato della squadra del liceo. Quindi…

Continuo. «Però salvare il ristorante ha la precedenza. E anche il resto di West Finch.»

«Giusto. Priorità.»

«E tu mi darai una mano.»

Si blocca. Siamo in mezzo alla strada, non ci sono macchine, eppure voglio trascinarlo al sicuro sul margine della via. Si stringe nelle spalle senza reagire e indica Goose, che, libera dal guinzaglio, è rimasta indietro di parecchi metri. Le mani mi ricadono sui fianchi.

«Ellis.»

«Harlow.»

«Mancano solo tre mesi alla stagione degli uragani. Ho bisogno della tua completa partecipazione. Metti al lavoro il tuo bel cervellino.»

Riaggancia il guinzaglio a Goose con tutto comodo, presumendo erroneamente che mi dispiaccia non vederlo alzare gli occhi al cielo. Ma mentre si rialza serra la mascella. Ha visto qualcosa dietro di me.

Una figura in una tuta nera bagnata si dondola sui talloni sul bordo dell’acqua. Abbastanza vicino da sentirci, se gridassimo. Abbastanza lontano da togliermi la voglia di farlo. Dà anche un’occhiata in giro, ma da là non credo possa vederci.

Riconosco Tommy dalla curva bitorzoluta della sua testa rasata e dalle spalle cascanti che conosco bene. Ha smesso con le sedute di psicoterapia il mese scorso e, stando a Ellis, ora la sua cura consiste in antidepressivi, ginnastica e luce solare. Potrebbe andare a nuotare nella piscina della YMCA, come una persona normale, ma la loro madre è già contenta che pratichi qualche attività che non sia dormire.

La prima onda gli sfiora le caviglie. La seconda, le ginocchia. La temperatura dell’acqua dev’essere sui tre gradi, come fa quella tuta a tenergli abbastanza caldo? Senza contare che dopo una burrasca la corrente è sempre più forte.

«Suppongo che questo spieghi perché oggi hai tu il cane» dico.

Ellis stringe gli occhi. «Che si congeli pure le balle, se vuole. Questo è un Paese libero.»

A sentire Ellis, la somiglianza fisica è l’unica cosa che hanno in comune. Io concordo. Sono gemelli identici, perciò capita di confonderli; ad altri. Io fra i gemelli MacQueen ci vedo un milione di differenze, di cui la prima e ultima è che Tommy e io non siamo amici. Con il suo odio per me si potrebbero alimentare parecchi falò, e io ho fantasticato una o due volte di chiudergli inavvertitamente le dita nel finestrino della macchina.

Le luci del ristorante affiorano nella bruma in fondo alla strada. Ellis si volta in quella direzione, opposta a dov’è suo fratello, e strattona il guinzaglio di Goose. Mi ha detto che Tommy non si impegna quanto dovrebbe per stare meglio. Ma se la felicità fosse un interruttore che si può accendere e spegnere, non l’avrebbe già premuto?

Quando Tommy si tuffa, il suo stile è di una perfezione irritante. Mani unite. Mento piegato come se stesse stringendo una moneta da mezzo dollaro contro le clavicole, come ci insegnavano da bambini al corso di nuoto. Quanto a me, ho lasciato sul fondo della piscina almeno quindici dollari prima che il nostro istruttore si rassegnasse al fatto che i tuffi non erano il mio forte.

Un’onda si impenna sul punto in cui Tommy si è inabissato. Goose emette un latrato.

Posso trattenere il respiro più a lungo di lui. Ne sono sicura, anche se gli occhi mi si gonfiano e i polmoni mi si accartocciano contro la spina dorsale. L’oceano ulula come se tenessi due conchiglie contro le orecchie. Conto almeno fino a sessanta prima che un respiro mi sfugga dal petto con violenza. Qualche istante più tardi il bianco del suo cuoio capelluto riaffiora in superficie, a una distanza irraggiungibile. Sapevo che era un buon nuotatore, ma non a questo livello.

Un amo dentro il petto mi dice di restare, anche se i precedenti mi assicurano che più tardi lo troveremo rannicchiato sul divano sotto una coperta, e se ne resterà lì a dormire fino all’ora di cena, russando così forte che a volte credo sia solo una messinscena.

Ellis e Goose sono due figurine in miniatura in fondo alla strada. Potrei stringerli fra due dita o mettermeli in tasca.

Buon divertimento, penso, concedendo all’oceano un ultimo sguardo. Poi il mio giubbotto si gonfia dietro di me, mentre mi affretto a raggiungere gli altri due.
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Harlow




La coda di Goose ci schiaffeggia i polpacci mentre sbattiamo gli stivali sullo zerbino del ristorante. Non dovrebbe stare qui, ma l’angolo di prato dove Tommy la lega di solito è troppo bagnato. L’acqua fangosa copre anche le panche del grande tavolo da picnic, e laggiù, sotto i cavalloni incombenti, perfino il molo sembra piccolo.

La madre di Ellis fa capolino da dietro l’angolo: «Tommy è con voi?».

I gemelli sono alti e slanciati come il loro padre, ma in viso sono uguali alla madre, e questo spiega perché è così inquietante guardare quelle stesse labbra sottili, che sul viso di Ellis sono invariabilmente animate da un sorriso ammiccante, serrate in una smorfia perenne sul viso di Helen Bell. L’irritazione a bassa intensità è più o meno il suo stato costante. Forse gestire un locale insieme al tuo ex marito fa questo effetto, specialmente quando sull’insegna c’è ancora il tuo nome da sposata.

Ellis e io scuotiamo la testa, nel tacito patto di non dire che abbiamo visto Tommy dieci minuti fa. Mica gliel’abbiamo detto noi di fare la pazzia di andare a nuotare con la tempesta. E come ha sintetizzato Ellis: le balle sono sue, e i cavoli pure.

Helen porta un grembiule sopra i jeans e una logora maglietta con il logo del ristorante, MacQueen’s. I capelli rosso-violacei sono raccolti nel suo tipico chignon scarmigliato. Sulla sua pelle pallida, un impalpabile velo di farina.

Due rughe le appaiono fra le sopracciglia. «Non è educato fissare.»

«Non sto fissando» rispondo automaticamente.

E invece sì. I suoi capelli e la custodia del menu sono dello stesso rosso violaceo. Un pendant perfetto. È venuto prima il menu o la tinta dei capelli? Ha fatto vedere un menu al suo parrucchiere? Non sono mai stata abbastanza audace da scoprirlo.

Arriccia il naso fiutando la fragranza di Eau de Chien Bagné e mi dice: «Ci sono i tuoi».

I miei genitori. Studiosi delle costiere oceaniche che sanno tutto dell’erosione, tranne il modo per fermarla. Una lacuna non da poco, a mio avviso. Però sono in grado di fare in anticipo una telecronaca di come e quando la nostra cittadina sparirà. Forse possono perfino prevedere il giorno esatto.

Non che io gliel’abbia chiesto. È un giorno che non arriverà mai, se potrò evitarlo.

Li trovo a un tavolo vicino a una parete cui sono legate delle boe. I capelli più-sale-che-pepe di mamma sono legati in uno chignon basso e la piccola chierica dietro la testa di papà manda bagliori sotto le luci al neon. Gli do un abbraccio frettoloso e domando se ci sono state interruzioni alle forniture elettriche. Riferiscono che la corrente è tornata dappertutto e papà quasi rovescia il suo tè freddo per mostrarmi una foto che ha scattato: un uccello nero e untuoso con un becco a uncino. Meno male che non è un corriere canoro.

«Dove sei stata, tesoro?» chiede mamma.

«Siamo andati a vedere la casa su Ocean Drive.»

Si scambiano un’occhiata e papà si pulisce a lungo gli occhiali nella camicia. Negli ultimi tempi abbiamo avuto parecchie discussioni sulla piega morbosa che sta prendendo la mia ossessione (come la chiama papà) per la possibile distruzione di West Finch.

«Chloe ha detto che la casa è già mezzo andata.» Papà accenna alla signora Samuels, seduta al bancone che occupa tutta la lunghezza della sala. Ellis ha già preso da bere per noi e si è piazzato vicino a lei. Ora sta chiacchierando con suo marito mentre il vecchio fissa con disgusto una montagna di lattuga iceberg, l’unico cibo del ristorante a basso contenuto di sodio e non dannoso per i cardiopatici. Ellis dice qualcosa che induce Clifford Samuels a strapparsi di testa il sudicio cappello di lana rossa lavorata ai ferri e a passarselo sugli occhi. Poi la sua risata si trasforma nel genere di tosse che ti fa venire voglia di coprirti la faccia con il lembo della camicia.

Stringo le spalle: «Non direi “mezzo”».

Ellis e io ci mettiamo al nostro tavolo preferito, vicino alla finestra grande, anche se il vetro è coperto da un pannello di compensato. Goose uggiola per qualche minuto prima di emettere un sospiro e spaparanzarsi sul pavimento ai piedi di Ellis; solo per scattare su di nuovo quando sua madre porta un burger vegetariano tagliato a metà e un astuccio di patatine fumanti. Benedico il tutto con una bella spruzzata di ketchup.

Sono pronta a tuffarmici ma lei è ancora lì. Sta trapassando Ellis con lo sguardo.

«Mi vuoi dire cosa sta succedendo veramente? Tanto per cominciare, perché hai tu il cane, se tuo fratello non c’è?»

Ellis mangia con tutta lentezza una patatina facendone tre bocconi, un gesto così provocatorio che se l’avessi fatto io avrei temuto per la mia vita. «È andato a farsi una nuotata.»

Lei resta innaturalmente immobile. Solo la punta del naso ha un fremito. Qualche molecola di farina fluttua giù e va a raggiungere le colleghe sulla sua camicia. «E non ti è venuto da pensare: oh oh, forse dovrei dirgli di non andare a nuotare nell’oceano dopo un ciclone?»

Lui stringe gli occhi: «E a te?».

Si guardano furiosi, con in mente la stessa cosa: non ero io che dovevo pensarci.

«Quando ho chiamato a casa non ha risposto. Va’ a vedere se è lì.» Lunga pausa. «Per favore.»

«Perché io?» esclama lui, rovesciando con le mani un tavolo immaginario. Già mi vedo il nostro burger, le patatine e tutto quanto sul pavimento. Per Goose sarebbe il più bel giorno della sua vita.

Perché te lo dico io, dice la faccia di Helen.

«Per andare e tornare ci vorrà mezz’ora. Sono già stanco.» Appoggia le scarpe bagnate sulla sedia vicino a noi per accentuare l’effetto drammatico, dimenandosi quanto basta per far brillare la protesi della gamba destra.

«Ci vado io» dice la signora Samuels, alle spalle di Helen. L’impermeabile color lavanda sembra voler inghiottire il suo corpicino minuto mentre scivola giù dallo sgabello del bancone. «Posso dare uno strappo a Goose, già che ci sono.»

La signora Samuels è una di quelle persone che devono immischiarsi dappertutto. Lei e Clifford non fanno altro che intromettersi nelle faccende altrui e si comportano come se fossero i nonni dei ragazzi MacQueen, e i genitori di Ellis glielo permettono perché si conoscono da una vita.

La signora Samuels mi sta simpatica solo perché, quando era la mia maestra in quarta elementare, ha lasciato Ellis e me seduti vicini per due mesi interi prima di spostarci perché chiacchieravamo troppo. Le altre maestre ci concedevano una settimana al massimo.

La signora Samuels si fa dare da suo marito le chiavi dell’auto e se ne va con Goose. Guardo Ellis accigliata.

«Non sono tenuto a fargli da babysitter, okay?» Aspira rumorosamente dalla cannuccia.

Come se volesse un mio commento.

«Le cannucce di plastica non sono biodegradabili. Si incastrano nelle narici delle tartarughe marine. Per tua informazione.»

«E per tua informazione, un sacco di gente non può fare a meno delle cannucce di plastica.» Uno dei suoi sopraccigli scuri è nascosto dai capelli bagnati, ma l’altro si solleva vistosamente. «Quindi la tua frase implica una discriminazione dei disabili.»

Le mie guance avvampano. «Lo so.»

Quando strappo l’involucro della mia cannuccia e la infilo nella limonata rosa (solo per solidarietà), lui si allunga indietro sulla sedia e si fa una grassa risata.

«Quale di quei fricchettoni ti ha raccontato quella storia sulle tartarughe marine?» domanda, quando si è calmato. «La tizia con i capelli o quella carina?»

Faccio due conti (gli universitari sono tre in tutto, perciò ne ha escluso uno; e chi sarebbe quella carina secondo lui?), ma non è questo il punto. «L’ho letto da qualche parte» dico.

«Ci scommetto.» Si rimette a ridere di me. Oppure con me?

«Ehi, Harlow! Ehi!»

Do un morso a un cetriolino sott’aceto per fargli vedere che sto ascoltando. Si china verso di me attraverso il tavolo e, mio malgrado, lo imito.

«Per il tuo decimo compleanno cos’hai chiesto al posto dei regali?» domanda, gli occhi castani luccicanti e pieni di curiosità.

Butto via il cetriolino, disgustata, e mi stravacco indietro sulla mia sedia.

«Dimmelo, perché non me lo ricordo. È stato quello l’anno in cui hai detto che il più bel regalo era una donazione alla fondazione per la difesa del corriere canoro? O è stato l’anno dopo?»

«Tutti e due gli anni» ribatto. Accidenti a quando ho accennato alle narici delle tartarughe. «Ero estremamente empatica per la mia età.»

Agguanto la bottiglia del ketchup e la scuoto con violenza. Io ci tengo sul serio a quegli uccelli inutili. Dovrebbero poter costruire il nido e fare sesso avicolo consensuale e covare le loro uova in santa pace. Basterebbe che lo facessero cinque o sei chilometri più in là. Quando schiaccio la bottiglia del ketchup, il tappo esplode e precipita nell’astuccio delle patatine, seguito da una buona metà del contenuto.

Ellis finge di non essersene accorto, anche se armeggia cautamente con un cucchiaio per raschiare un po’ di ketchup da qualche patatina prima di cacciarsela in bocca.

«Forse la contromossa giusta sarebbe fondare un gruppo tutto nostro.»

«Tipo “Puliamo le spiagge”?»

Fa un suono che significa no, niente del genere. «“Puliamo le spiagge” va bene per i pensionati che si divertono a raccogliere la spazzatura sulla battigia. Il nostro gruppo si batterà perché ci sia sempre una spiaggia da tenere pulita.»

Deve sfuggirmi una smorfia perché aggiunge: «Be’? È una cattiva idea?».

Scuoto la testa.

«È una buona idea?»

Do un calcio alla gamba della sua sedia.

«È un sì?»

Lo è.

Mezza bottiglia di ketchup dopo, il campanello sopra la porta d’ingresso tintinna.

Nella mia esperienza ci sono due tipi di brutta situazione: quella che senti arrivare – pizzicore sul collo, viscere in subbuglio – e quella che ti colpisce come un tir che ti piomba addosso da un valico mentre non guardavi nello specchietto retrovisore.

La signora Samuels rientra, non seguita da Goose ma da una scia di impronte fangose. Lo zerbino era lì ma non si è pulita gli stivali. È il primo indizio.

«Non è a casa» riferisce. E questo è il secondo indizio.

Ma dipende da dove inizi a contare. Ci sono anche la determinazione con cui Tommy si è tuffato e il fatto che è stato, quanto, mezz’ora fa? Trenta minuti non sarebbero niente, a meno di non essere nell’oceano Atlantico alla fine di marzo, nel qual caso qualunque tempo è troppo lungo.

Ma questo già lo sapevo.

Magari dopo aver nuotato potrebbe aver fatto una passeggiata. Magari si è fermato all’emporio. Il panico è prematuro, concordano tutti quelli che non l’hanno visto sparire in acqua alla temperatura di tre gradi.

Jim MacQueen finalmente emerge dalla cucina del ristorante. Ha l’aspetto di un uomo deciso ed energico, anche se forse è solo effetto della barba arruffata che si lascia crescere in inverno. Va difilato fuori e grida il nome di Tommy per diversi minuti, girando intorno al locale. Qualunque cosa abbia lasciato sul fuoco ora puzza di bruciato.

Helen, Clifford, la signora Samuels e ora anche i miei genitori stanno suggerendo altri posti in cui cercare e altre persone da chiamare. Ripetono «Non si sa mai» finché non significa più nulla.

Quando Jim rientra da solo, Clifford si accascia vicino al nostro tavolo, il berretto di lana rossa fra le mani rugose come cuoio.

«Sentite, nessuno deve andare a cacciarsi nei guai» dice.

La sua testa sembra piccola senza il berretto. Se fossi più ingenua potrei scambiarlo per un buon nonnino incapace di far male a una mosca.

Guardo verso l’altro lato del tavolo. Ellis sa cosa provo per Clifford Samuels, ma si limita ad afferrare lo schienale della sedia dietro di lui e a studiare la tavola di legno che copre la finestra.

«Dove si è cacciato?» Clifford ci guarda entrambi a turno. Siccome non reagiamo, insiste. «Vi ricordate quali erano le vie nelle vicinanze?»

Guardo il suo berretto che ruota lentamente mentre ne tormenta il bordo con le dita. Nel mio petto parte una sensazione ben nota, come di tubo che perde. Come quando c’è qualcosa che proprio non va e non c’è modo di fermarlo.

«La Birch e la Ocean.» Mi ci vuole un secondo per rendermi conto che quelle parole sono uscite da me. Resisto all’impulso di schiaffeggiarmi la bocca e aggiungo: «L’angolo a nordest».

Rispondo anche alle altre sue domande, dicendo tutto quel che posso senza ammettere che abbiamo visto Tommy tuffarsi nell’Atlantico e che no, non mi pare avesse l’aria di uno che sarebbe tornato subito. Dopo ogni risposta lascio spazio a Ellis perché la confermi.

La sua presa sullo schienale si fa più stretta.

La sua bocca resta chiusa.

Clifford Samuels si tira su e si spiana il berretto sulla testa. «Ecco cosa faremo. Mira, tu resta con Helen casomai lui torni qui. Chlo, tu torna a controllare di nuovo a casa.»

«Jim e io possiamo andare a cercare in spiaggia» propone papà.

«Bene. Io esco a fare un giro qui intorno.» Intende sulla sua barca per la pesca all’astice.

Ottimo. Un piano. Mi piacciono i piani. Anche a Ellis piacciono i piani, ma lo vedo di fronte a me e ha l’aria scocciata.

«Perché fai così?» Me ne sbatto altamente di suo fratello, ma è come se i miei polmoni stessero stranamente facendo acqua. Mi viene voglia di rovesciare la sedia, o di afferrare Ellis e scuoterlo forte, solo per smuovergli la faccia.

«Così come?» Passa un dito nel ketchup e se lo caccia in bocca, gli occhi fissi sull’astuccio delle patatine. «Non credi che se gli fosse successo qualcosa lo saprei? Sta bene. Probabilmente sta galleggiando pancia all’aria e se la ride pensando a quanto vi state preoccupando.»

Voglio dargli ragione, ma il tubo-che-perde mi sta dicendo un’altra cosa. Due mesi fa non sapeva che cosa non andava, quando Tommy passava metà dei weekend a dormire. Era diventato magro come Ellis, con la differenza che lui non correva per dieci chilometri al giorno. È stato allora che si è scoperto che saltava quasi tutte le lezioni e rischiava di perdere il terzo anno di liceo.

«Non ha ricominciato a prendere i farmaci?» domando, sottovoce.

Posa su di me uno sguardo di pietra: «No, da quando gli hai detto che lo stavano facendo ingrassare».

Non avevo detto “ingrassare”. Ma era la realtà.

«Sa nuotare bene» fa lui.

Per i successivi venti minuti mi obbligo a credergli. Prendo il menu da dove l’avevamo riposto, sotto il portatovagliolo, e lo leggo tutto, anche se non è mai cambiato da quando la mia famiglia si è trasferita a West Finch sette anni fa. Guardo di sottecchi la calligrafia incerta di Jim MacQueen sulla lavagna dei piatti del giorno. Li imparo a memoria. Zuppa di cozze con pane della casa. Parmigiana di pollo. Prendo qualche tovagliolo, asciugo la condensa sulle nostre bibite, e finisco i sottaceti nella scatola del burger.

Ellis è al cellulare. Sta scorrendo l’interminabile chat di classe in cui i nostri compagni raccontano come se la stanno spassando questo weekend. Quando squilla il telefono fisso del ristorante non batte ciglio. Helen risponde prima del secondo squillo.

Si copre la bocca con la mano.

Mamma si siede fra noi sulla sedia ancora umida delle scarpe di Ellis. Guarda me. Lui. Vorrei tanto delle cuffie totalmente isolanti, dei paraorecchie, una chiave inglese.

«L’hanno trovato» dice mamma.

Do a Ellis il tempo di fare l’ovvia domanda.

Qualunque domanda.

«Chi l’ha trovato?» chiedo, visto che lui non lo fa.

«Cliff.»

Ellis e io abbiamo entrambi le mani posate sul tavolo e mamma ne afferra una per ciascuno, come se stessimo facendo una seduta spiritica, al che deduco che Tommy è morto. Sfilo la mano dalla sua. Ellis si alza ma lei non lo lascia scappare così facilmente.

«Sta bene» dice. «Esausto ma tutto intero. Stanno tornando indietro.»

Senza una parola, Ellis si scioglie dalla sua stretta e si precipita verso la porta. Il campanello tintinna. Non so ancora come devo sentirmi, se non preoccupata per Ellis, e non riesco a vederlo attraverso le assi inchiodate alla finestra. Prendo i nostri giubbotti e gli corro dietro.

Lo trovo seduto di spalle sul tavolo da picnic. Sta ancora guardando il cellulare. Striscia il dito e scorre. Di nuovo. Avanzo nell’acqua, salgo sul tavolo vicino a lui e mi siedo a gambe incrociate. Infilo il braccio sotto il suo e gli appoggio la testa sulla spalla. Mi lascia restare così per ben tre minuti.

Finalmente il peschereccio di Clifford Samuels cala l’ancora nel porticciolo che si trova a due strade da qui. Poi contro le onde violacee si staglia un piccolo gommone con due sagome, una che rema verso terra. Appena il piede di Tommy tocca la banchina, Ellis si lancia giù dal tavolo e atterra pesantemente, schizzando acqua dappertutto.

«Dove vai?» grido. Lui è già a metà del parcheggio.

«A casa. Ho da fare.»

Arriva per primo Clifford Samuels, Tommy lo segue avvolto in un telo fuori misura che lo fa sembrare più piccolo. Tiene la testa bassa. La pressione nel mio petto si arrampica su per la gola. Almeno non vedrà che Ellis non c’è più.

Raggiungono l’ingresso del ristorante. Il sole non è ancora tramontato ma la luce è cambiata e tutto è rosa e arancione tranne l’oceano, grigio acciaio come prima. Clifford Samuels entra, con Tommy alle calcagna. Mi sento quasi in salvo finché, proprio quando penso che non lo farà, si volta a guardarmi.
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Buttatemi fuori da questo universo e riportatemi dove tutto è come dovrebbe essere.

Datemi la teoria dei quanti, quella faccenda del multiverso che ho sentito a lezione di fisica. Per ogni scelta o possibilità in questo mondo c’è un altro universo in cui le cose sono andate in un modo differente. I tuoi genitori non hanno divorziato. Non hai mai imparato ad andare in bicicletta. Hai male dappertutto e sei coperto di sale perché la storia della connessione fra gemelli è vera, non è una stronzata inventata per convincerti a fare il bravo con tuo fratello.

Costi quel che costi, lo farò: mi volterò e aspetterò insieme a Harlow, come lei vuole che faccia. Arriverò davanti a casa mia, poi continuerò a camminare. Oppure entrerò in casa a vedere se Goose è ancora dove l’ha lasciata la signora Samuels. Che almeno una cosa stia dove dev’essere. Una cosa, accidenti. E Goose è dove deve essere. Sta gironzolando su e giù per la cucina o guarda con occhi vuoti la sua ciotola dell’acqua. Oppure se ne sta lì, sperando intensamente che non ci sia io alla porta d’ingresso.

Vado diritto al piano di sopra, così se c’è un biglietto sul tavolo della cucina o attaccato al frigorifero non dovrò vederlo. Ma al tempo stesso sto controllando ovunque, il calendario sulla porta del seminterrato, ogni scontrino nel cassetto delle scartoffie, il mucchio di post-it vicino al telefono. Qualunque pezzo di carta che gli sia passato sotto gli occhi, lo sto cercando alla ricerca di istruzioni su cosa dovrei fare adesso.

Sto controllando il mio cellulare. Non sto controllando il mio cellulare. Di sicuro non sto leggendo i miei messaggi.


Harlow: Sono andati dentro. Vuoi che vada anch’io?

Harlow: Oh no, l’ho fatto, stanno piangendo tutti.

Harlow: Dove sei?



Sono davanti alla porta della sua camera, tastando cautamente la maniglia come se fossi in una casa che sta andando a fuoco. Troppo pericoloso entrare.

Di colpo sto messaggiando chiunque non sia di West Finch, con l’idea di rimorchiare il primo che mi dia retta. Ian dice che sarà libero fra qualche ora. Paige non risponde.

Trovo la borsa per le emergenze-uragano che Harlow ha preparato per noi l’anno scorso e mangio una barretta proteica perché questa sembra proprio un’emergenza.


Harlow: Lo stanno portando all’ospedale.

Harlow: Prima passano da casa. Ho detto che ti avrebbero trovato lì.



Invece di stare qui ad aspettare, quasi quasi mi cambio e mi metto l’altra gamba. Quando corri subito dopo una tempesta intensa, il cielo incombe così vicino da sembrare irreale. Un mondo di nuvole che si rimescolano e di asfalto nero di pioggia. La strada davanti a me è tutta una pozzanghera e io ci passo in mezzo, inzuppandomi la scarpa che indosso al piede sinistro, ma stranamente è la protesi in fibra di carbonio a essere più sensibile, un pugno di spilli gelidi che preme sotto il ginocchio destro, su una pelle che nemmeno c’è.

Quando abbiamo visto Tommy sulla spiaggia, niente mi faceva pensare che non si trattasse di altro che una nuotata. Harlow lo guardava, però. Quando poi è tornata da me aveva il respiro affannoso. Sorrideva. Quel dettaglio sarebbe bastato a farmi capire tutto quel che c’era da sapere. Se lei sorride non è mai un buon segno per lui.

Poi ci sono le piccole cose che prima non significavano nulla e ora tutto. La camera di Tommy pulita e ordinata negli ultimi giorni. Harlow che scavava in quel ciarpame mentre io mangiavo burro di arachidi dal barattolo: disegni di quando era piccolo ammucchiati in scatole da scarpe sfondate, lettere di nonni morti prima che potessimo conoscerli. Harlow che mi mostrava un recente compito di geometria con il voto C− e diceva ironicamente che se avessi dato lezioni private a mio fratello avrei potuto ottenere dei crediti come ore di lavoro socialmente utile.

Se oggi sulla spiaggia gli avessi detto di fermarsi, l’avrebbe fatto?

In un universo parallelo l’automobile alla mia sinistra supera a scheggia lo stop proprio mentre sto attraversando l’incrocio. Potrebbe accadere. Invece io sfuggo per un soffio a un impatto che non arriva e cado a terra lungo disteso, le mani aperte contro l’asfalto. Mi rialzo e il conducente incrocia a tre metri di distanza il mio sguardo, sbigottito ma sano e salvo.

Una vergogna bruciante mi corre lungo la spina dorsale. Mi tiro su e proseguo la mia corsa a un ritmo forsennato per giustificare il mio batticuore. In questo universo metto più chilometri possibile fra me e l’oceano. E corro finché non ci riesco.
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Lunedì 27 marzo

Quando sabato sera Ellis non risponde ai miei messaggi e domenica non si fa vedere al ristorante per i soliti pancake, capisco che non posso accennare a Tommy a meno che non lo faccia lui per primo. E che se ci provo, mi taglierà fuori completamente.

Per essere solidale, ce la metto tutta per non pensare a Tommy per il resto del weekend. Non ripenso a quando l’ho guardato tuffarsi nel mare forza otto, o a quando Helen mi ha chiesto dov’era andato Ellis. (Proprio davanti a Tommy! Che ancora tremava!) Invece penso alle scatole che ho trovato un paio di settimane fa, ma solo quanto basta per decidere che chiunque può raccogliere i suoi effetti personali in contenitori etichettati con i nomi dei membri della famiglia e questo non significa necessariamente che mediti qualcosa di brutto. Non è vietato.

Quando lunedì mattina vado a scuola in auto con Ellis, siamo diventati così bravi a non pensarci che nessuno dei due lancia uno sguardo al sedile posteriore dove di solito sta Tommy.

Durante la notte la temperatura si è abbassata. Ellis ha il bavero del giaccone tirato su fino a mezza guancia e il berretto praticamente sulle sopracciglia, ma a parte questo è il solito Ellis. Alza il volume della radio mentre sfrecciamo oltre i confini di West Finch. Non gli importa se non è neanche musica. Sopporto eroicamente le pubblicità di automobili più fracassone della storia prima che la mia mano si fiondi sulla manopola del volume.

«Stai violando i diritti del conducente!» urla, mentre ricaccia via la mia mano e sterza, restando nella sua carreggiata.

«Ma l’auto è mia!» grido, al di sopra della musica.

C’è un lato ironico in tutto questo: io odio le macchine eppure fra noi due sono io quella che ne possiede una. Fa tutto parte della campagna “Fai Cambiare Idea a Harlow sulla Guida” dei miei genitori. Ho preso la patente solo perché non intendevano più accompagnarmi alle gare di atletica di Ellis. Così dopo aver fatto il corso di teoria (due volte) e aver superato l’esame pratico (al terzo tentativo) i miei mi hanno passato la loro vecchia Volvo.

Ellis si ferma di colpo a un semaforo giallo. «Il giorno che ti metterai tu al volante, potrai decidere anche il volume.»

Ci proverei anche, se la scuola non fosse così lontana. Ma la scuola Black Bear di West Finch ha solo le classi dall’asilo alla quinta elementare. Dopodiché il distretto ci paga l’autobus fino ai giganteschi plessi scolastici di Seaborough, nell’entroterra, a venti minuti dalla costa, così possiamo partecipare alle simulazioni delle Nazioni Unite o giocare a football, se vogliamo. Ma noi non vogliamo. Io non avrei nessun problema a prendere l’autobus ma per Ellis è un crimine contro l’umanità avere un’auto e non usarla. Perciò ogni mattina io guido cautamente per gli ottocento metri di strada che separano casa mia da casa sua, poi mi trasferisco sul sedile del passeggero e lascio il volante a lui per il resto del viaggio. Meglio che i miei non sappiano che la mia macchina la guida praticamente solo lui, ma a West Finch nessun segreto dura a lungo.

Il semaforo diventa verde e lui riparte a tutto gas, un sorriso che gli balla agli angoli della bocca. Vengo schiacciata contro il sedile, mentre quell’orribile musica mi rimbomba fin dentro le ossa, eppure inspiegabilmente mi scappa una risata. Se riesco a farlo rimanere così di buon umore andrà tutto bene.

I miei genitori hanno detto che dovevo lasciare un po’ in pace i MacQueen dopo la disavventura di Tommy e, seppur a malincuore, ho obbedito. Così ho trascorso la giornata di ieri elaborando una strategia insieme a Coop. Se i tempi sono stati rispettati, a quest’ora è già riuscito a dire a tutta la scuola che 1) Tommy ha avuto una ricaduta e 2) non bisogna farne parola con Ellis.

Coop è appoggiato contro il muro di mattoni accanto all’ingresso posteriore della scuola, con un gran sorriso incollato sulla faccia. È uno dei pochi ragazzi non bianchi della scuola e l’unico afroamericano, perciò è decisamente difficile che passi inosservato. Soprattutto quando ci saluta a braccia distese, oscillando come uno di quei pupazzoni gonfiabili antropomorfi che si vedono nelle concessionarie. Guardarlo mi dà quasi il mal di testa. Ma Coop sa che sta facendo lo scemo, così come sa che la pallida imitazione di sorriso che ottiene da Ellis è un gran risultato. Se non ci fossi io, probabilmente sarebbe lui il migliore amico di Ellis. Anche lui lo sa.

«Abbiamo sentito la tua mancanza da Ben sabato» dice Coop, dando a Ellis una pacca sulla spalla.

Accennare al weekend (o a qualunque argomento che possa ricordare lontanamente Tommy) è l’esatto contrario di quel che avevamo stabilito. Lo incenerisco con lo sguardo. Il suo sorriso si allarga.

«Dai, Harlow, non essere gelosa. Anche tu ci sei mancata» aggiunge, con una strizzatina d’occhio.

Cretino. Oltretutto non è questo il punto.

Faccio finta che Coop sia trasparente come certe meduse, e attraverso di lui guardo il tavolo del consiglio studentesco, dove si vendono i biglietti per il ballo di fine anno. Passerei più volentieri una serata con Goose e le sue pulci piuttosto che con la crema delle amebe e degli ubriaconi del liceo di Seaborough. Grazie a dio Ellis e io abbiamo già concordato che il ballo di fine anno è troppo degradante per essere preso in considerazione.

Due studenti del terzo anno si staccano dal tavolo e, biglietti per il ballo in mano, entrano a scuola lanciando sguardi in tralice a Ellis. Lui ha l’aria di uno che vorrebbe essere inghiottito dal suo giaccone.

Coop balza verso di noi e dice: «Olivia ha chiesto di te».

Olivia è una saltatrice con l’asta della squadra di atletica e, per usare un eufemismo, le manca una rotella. Tipo che a lezione di Storia degli Stati Uniti si è scoperto che non conosce il nome di battesimo del presidente. Olivia non rientra nel nostro piano.

Però Ellis cambia espressione, come Coop forse aveva previsto. A Ellis piace avere l’attenzione altrui, perciò ha avuto storie passeggere con un po’ di ragazze del nostro anno e anche con un paio di ragazzi. Per quel che me ne importa.

Niente lo distrae quanto un nuovo flirt. Avrei dovuto pensarci anch’io.

«L’ha chiesto prima a me!» Mi intrometto perché, uffa, dobbiamo riordinare la cronologia. «La settimana scorsa mi ha chiesto se stai con qualcuno.»

Coop alza gli occhi al cielo ed Ellis sposta lo sguardo su di me: «E tu cosa le hai detto?».

«Di chiederlo a te.» Anzi, mi ha anche chiesto per due volte se per me andava bene, ma non ne faccio cenno.

L’impresa di far dimenticare a Ellis che Tommy ha cercato la morte per ipotermia fila sorprendentemente bene. Per tutta la giornata intercetto al suo posto frasi di circostanza, risparmiandogli la fatica di sorbirsi la preoccupazione congiunta di insegnanti e compagni di classe. Ma il fatto che Coop abbia diffuso le informazioni base sull’accaduto non impedisce che salti fuori la domanda che mi terrorizza. Arriva come un sussurro, insieme a sguardi pensierosi e sconcertati cenni del capo.

Perché?

Se lo sapessi, mi toglierebbe metà della preoccupazione su quel che potrebbe accadere quando Tommy tornerà a casa.

Quando dico che tutti fanno la loro parte, intendo proprio tutti. In un momento imprecisato fra la prima e l’ultima ora Olivia trova Ellis. Gli si attacca come una carinissima sanguisuga. A quanto pare, quei due hanno passato quasi tutta la pausa pranzo pomiciando nella zona delle aule di Matematica finché la prof Wheelock non li ha beccati e li ha rimandati in sala mensa. Io ero nell’aula di Informatica a lavorare al mio manifesto sul cambiamento climatico a West Wing (titolo provvisorio: Prepararsi al peggio. L’erosione delle coste e voi), quindi non me n’ero accorta.

Quando vado a Storia degli Stati Uniti, Olivia è seduta vicino a lui. Al mio posto.

«Ti dispiace, Harlow?» fa lei.

I banchi sono uniti due a due e disposti in fila. Olivia è così piegata su di lui che rischia di cadere dalla sedia. Nel frattempo Ellis non mi guarda, non ha idea di quante volte oggi abbia dovuto raccontare al suo posto la storia del suo weekend.

Vado a mettermi nel banco di Olivia, dietro Ellis.

Nei successivi trenta minuti io ripasso la topografia delle ciocche ribelli sulla sua nuca. Tutto questo è la tipica reazione di Ellis dopo una catastrofe. Agguanta la prima persona che mostra interesse per lui e ci sta fino a quando la catastrofe si risolve da sola. Ha fatto la stessa cosa in prima liceo, dopo essere arrivato ultimo nella sua primissima gara di corsa campestre (Lila Baxter, cinque giorni); lo ha rifatto quando Tommy non è venuto a scuola per due settimane, lo scorso gennaio (Ian Taylor, tredici giorni).

Le cose si mettono ancora peggio. Il prof Delmonico ci riporta le nostre verifiche a quiz di giovedì, e mi porge quella sbagliata perché sopra c’è un’enorme B cerchiata con la penna rossa. Senonché in cima al foglio c’è il mio nome. Da qui posso vedere la A sul compito di Ellis.

Olivia continua a toccargli il braccio.

Piego a fisarmonica il mio compito. Il prof Delmonico mi dice di stare attenta.

Se Tommy avesse metà del successo di Ellis sarebbe troppo occupato a pomiciare in giro per andare a nuotare nel giorno più sbagliato, e tutto questo non succederebbe nemmeno.

Piego e ripiego il mio compito in un origami indovino, lasciando in bianco tutte le facce interne, così ogni volta che ne apro una posso metterci la frase di cui ho bisogno.


	7: Domanda crediti scolastici in più e verrai esaudita.

	3: Il salto con l’asta è la disciplina più pericolosa dell’atletica leggera.

	8: Commozioni cerebrali. Impalamento.



Il prof Delmonico mi sequestra l’origami indovino.

Dovrei essere più gentile con Olivia. Un punto a suo favore è che ha le gambe così lunghe che le arrivano fin sotto il mento.

Eppure, anche supponendo che io riesca a non odiarla, non ce la vedo ad aiutarmi a misurare l’erosione della sabbia o a realizzare manifesti anti corriere canoro. Probabilmente non durerà e poi Ellis la rimpiazzerà con il primo essere umano nel raggio di dieci metri che posa lo sguardo su di lui. Il che significa che finirà inevitabilmente per rovinare i nostri progetti per l’estate.

Se Ellis si comporta così, è solo a causa di Tommy.

Però se Ellis riesce a tirarsi su semplicemente sbaciucchiando qualcuno, forse potrebbe essere altrettanto facile anche per Tommy.

C’è solo una persona che stava quasi per provarci con lui.

Ruby Lee e Tommy erano abbastanza amici nel semestre autunnale, almeno per gli standard da orso di Tommy (avevano fatto insieme un paio di corsi di pittura e a pranzo si erano seduti insieme a quegli altri scocomerati in fissa con l’arte). Ma in ottobre avevano litigato di brutto e da allora Ruby non gli rivolgeva più la parola e la sua compagnia l’aveva imitata. L’unico ragazzo dei corsi di Educazione artistica che oggi mi ha parlato è stato Ethan. Mi ha chiesto Ma che cavolo ha combinato Tommy? durante la lezione di musica d’insieme della seconda ora, e io gli ho suonato in faccia il clarinetto (si bemolle, staccato) finché è battuto in ritirata.

Ruby mi raggiunge al mio armadietto alla fine delle lezioni. Viene dritta da me, lucenti capelli neri, pelle levigata. Niente trucco, a parte il rossetto viola, e la parte bianca delle sue Vans è decorata con spirali e stelle fatte con il pennarello indelebile. Appoggia la testa contro l’anta spalancata dell’armadietto.

«Come sta?»

Capisco che non lo sta chiedendo per educazione o, peggio, per carpire succulenti dettagli da raccontare più tardi ai suoi amici. Non c’è letteralmente nulla di spiacevole in lei, ed è per questo che la sto evitando con successo da mesi.

Mi carico lentamente lo zainetto sulle spalle e racconto a grandi linee gli eventi di sabato. Tommy sembrava stanco. I suoi genitori sono già andati due volte a trovarlo in ospedale. Non sappiamo quanto lo terranno lì.

«Sono felice che lo stiano aiutando» dice Ruby quando ho finito. «Forse dovrei scrivergli. Dici che è il caso?» Io resto a bocca aperta. Come succede ai pesciolini d’acquario quando non riescono a chiudere la bocca e muoiono di fame. E poi, la stoccata: «Dev’essere stranissimo per te».

Mi trasformo da pesce combattente a colibrì. I polsi mi tremano. «In che senso?»

Sfrega una sull’altra le punte delle sue sneaker istoriate. «Ethan ha detto che hai avuto una reazione esagerata. Ma secondo me è bello che tu non permetta che si sparli di lui» dice. «Non lo auguro a nessuno. Nemmeno a lui.»

Mi dà un colpetto sulla spalla, il che significa che la mia faccia sta facendo qualcosa di strano.

Se Tommy è andato in depressione non è perché gli ho rovinato l’unica cosa bella che aveva.

Ma di sicuro non ha aiutato.

Ellis mi chiede di cenare a casa mia anche se il nostro frigo è una terra desolata di campioni di acqua oceanica e affettato di tacchino. Dice che è stanco di mangiare al ristorante.

Traduzione: non vuole passare del tempo in posti dove l’assenza di Tommy è troppo percepibile.

Parliamo a turno di scuola con i miei genitori. Ellis ha fatto ottimi tempi negli allenamenti, può stabilire un nuovo record personale nella gara della prossima settimana e scalzare Coop dalla rosa per la squadra del liceo. I miei raccontano la loro giornata, dedicata a una ricognizione della spiaggia di West Finch dopo la tempesta. Tutte le loro misurazioni e proiezioni sulla dispersione di sabbia vanno aggiornate e rimandate all’Autorità nazionale per gli oceani. Ne parlano come se fosse ordinaria amministrazione, come se anche in quel momento non ci fossero tre intrusi seduti sul molo, a postare selfie con l’hashtag #SalviamoLAmbiente e a mandare in vacca i nostri piani.

«Non vi pare che se qualcuno minaccia di distruggere qualcosa dovrebbe esserci qualche reazione?» domando mentre arrotolo gli spaghetti sulla forchetta.

«Vedi, quei ragazzi potrebbero avere ragione.» Papà punta nella mia direzione la polpettina vegetale conficcata sulla sua forchetta.

Mamma annuisce. «Non sappiamo nemmeno noi cosa succederà se buttano giù il molo. Potrebbe peggiorare la situazione.»

Ellis attira la mia attenzione dall’altro lato della tavola. «L’oceano si è appena sgranocchiato una casa. Peggio di così.»

Abbasso gli occhi e sorrido al mio piatto.

Poi c’è una lunga conversazione sull’università. Mi giro la pasta nel piatto mentre gli altri tre discutono i pregi della pizza della mensa universitaria rispetto al ramen, e se sia meglio avere un compagno di camera o due nel caso non si possa stare in camera singola. Ellis al riguardo ha un sacco di opinioni di seconda mano, derivanti dalle visite di Coop a diverse università, ma io non ho molto da dire. Mi è difficile immaginare una vita a più di ottocento metri da Ellis, figurarsi dividere la stanza con un estraneo.

«In agosto dovremmo andare a vedere un paio di scuole» dice mamma, rivolta più a papà che a me.

«C’è qualche posto che ti interessa, tesoro?»

Tutti guardano me. Schiaccio con il coltello il mio pane all’aglio nella salsa di pomodoro finché non diventa una poltiglia rosea. «Aspettiamo di sapere quale università vorrà avere Ellis nella sua squadra di corsa» dico.

Ellis mi fa un mezzo sorriso e poi si concentra sul suo piatto, mentre fra i miei genitori è in corso una tacita conversazione attraverso la tavola. Non gli ho mai spiegato il Piano nel dettaglio ma ne sanno abbastanza per preoccuparsi. Mamma vince la gara di sguardi. Per ora lasciano cadere l’argomento.

Papà mi serve un’altra porzione di insalata. Si schiarisce la gola. «Allora, come sta Tommy?» dice, con lo stesso tono che userebbe per parlare del tempo.

Ellis stava coraggiosamente ingollando un bis di spaghetti. Ora si è dimenticato come si fa a masticare. Non roba da manovra di Heimlich, ma quasi.

«Non so granché» sputacchia, alla fine.

«Può chiamare casa solo una volta al giorno» spiego, sforzandomi di sgridare papà solo con lo sguardo.

La nostra comunicazione non verbale non è efficace quanto quella fra lui e mamma. «E nel resto del tempo che fa?»

Ellis balza su dalla sedia. Tiene il piatto in modo che lo vediamo tutti. Vuoto, a parte un solo spaghetto.

«Il miglior pane all’aglio della mia vita» proclama.

Guardiamo tutti lo spaghetto solitario mentre scivola giù dal piatto e atterra senza rumore sulla sua sedia. Gira sui tacchi e sparisce in cucina.

Mi giro verso mio padre. «Tommy parla con uno strizzacervelli. Dipinge, fa attività manuali. Chi lo sa.»

Lui si risistema gli occhiali sul naso. «Mi sembrava naturale che suo fratello potesse saperlo.»

Non restiamo per il dolce.

Bestiole che attraversano a scheggia la strada come leprotti. Gatti in libera uscita. Ellis tamburella nervosamente le dita contro lo sportello, ma quando si guida come guido io gli incidenti sono improbabili.

«Non dimenticare mercoledì l’appuntamento di Goose con la veterinaria» gli ricordo, mentre entriamo nel suo vialetto. Bisogna essere almeno in due per far entrare e uscire Goose dall’ambulatorio veterinario senza che si soffochi con il guinzaglio o si pisci addosso per la paura.

Davanti a noi la casa è buia. Tiro il freno a mano ma lui non scende. Si limita a fissare il cellulare che tiene in grembo, senza riattivarlo.

«Mi aveva lasciato un messaggio, dopotutto» dice con voce piatta. «E anche a mamma e papà. Credo abbia programmato l’invio in modo che li ricevessimo dopo, così non saremmo andati a cercarlo.»

Sblocca il cellulare e me lo porge. È aperto su un’email di Tommy ricevuta oggi, circa all’ora di pranzo.


Spero che realizzerai tutti i tuoi desideri. So che lo farai.

T.



Sotto, una serie di indicazioni su come aver cura di Goose.

Questo risponde alle domande: Tommy aveva in mente di tornare indietro? E voleva che qualcuno lo trovasse?

No, e no.

«Ma che senso ha?» Si strofina la nuca in un modo che ricorda molto Tommy.

«Lasciare qualcosa di scritto è un gesto premuroso» azzardo. «Voglio dire, se non altro ha pensato a voi. Io vorrei un messaggio, in una situazione simile.»

Gli ridò il cellulare e, facendo finta di niente, ma proprio di niente, tiro fuori il mio telefono e controllo la mia posta. Nulla. Nemmeno un “vaffanculo Harlow”. Se avessi avuto qualche colpa, mi avrebbe scritto. Avrebbe voluto farmi provare rimorso per la sua morte per il resto della vita. Lo so perché io avrei fatto lo stesso con lui.

«Vabbe’. Sono stufo di sforzarmi di capire perché l’ha fatto.»

Annuisco per solidarietà mentre faccio un refresh della posta. Non si sa mai.

Mi sbircia con la coda dell’occhio. «Insomma, Coop quest’estate andrà di nuovo a quel campo estivo di atletica.»

«Camp Hood?» Nessuna nuova posta. Il sollievo dura un istante.

«Vorrei andarci anch’io» dice lui al parabrezza.

Sbatto gli occhi. Giocherello con la cintura di sicurezza ancora allacciata. «E perché?»

«È l’ideale. Corse sulla lunga distanza tutti i giorni, allenamento in salita.» Alza la voce, come se cercasse di mettere paura a qualcuno. «L’anno scorso, quando Coop è tornato, è riuscito a entrare nella squadra del liceo. Oltretutto ha fatto un sacco di nuove conoscenze.»

Ragazze, soprattutto.

«Le colline ci sono anche qui» osservo. «Te la trovo io una collina. Puoi correrci su e giù fino alla nausea.»

Avvicina le mani una all’altra e le stringe in un unico pugno. «Ho già dato la caparra.»

Questo non fa strettamente parte del nostro Piano di andare nella stessa università, ma se gli permette di entrare nella squadra scolastica non si discosta molto dagli obiettivi del Piano. Dovrei essere fiera di questo suo sfoggio di iniziativa, probabilmente. Invece mi sembra di sprofondare giù nella piscina della YMCA: i timpani che mi scoppiano, il cloro che mi invade il naso. Dovrei riacchiappare qualcosa sul fondo, ma se apro gli occhi i tre metri d’acqua sopra di me diventeranno reali. Mi sentirò schiacciata. Serro le mani sul volante finché non ho più fiato e la sensazione passa, ma ci mette un po’ di più.

«E come farai a pagarlo?»

«Non so, taglierò l’erba o cose del genere. Non è poi così costoso.»

Affondo nel sedile. Tutto ciò che so di quel ritiro è che si tratta di quattro settimane proprio nel bel mezzo dell’estate. Passerò giugno a temerlo e agosto cercando di mettermi in pari con tutti i pezzi di vita di Ellis che mi sarò persa. Già adesso non riesco a vederlo. Nel buio è soltanto il profilo dritto di un naso, una fronte delicatamente bombata.

«Harlow?» Sventola una mano davanti al mio viso e fa una piccola risata. Sono troppo occupata a fondermi con la tappezzeria antimacchia per ridere con lui. «Che succede lì?»

Il buio si rimescola mentre lui posa la mano, tiepida e pesante, sopra la mia testa.

«Ti aiuterò con la faccenda dell’erosione prima di partire.» Mi fa delle carezzine sui capelli. «Voglio fare una cosa tutta mia, almeno questa volta, okay?»

Se può andarsene per un mese così facilmente, cosa gli impedirà di volerlo di nuovo, dopo la maturità? Quell’insulso ritiro, Olivia… tutti pannicelli caldi su una ferita infetta che andrebbe suturata. Non è abituato alla sensazione di aver combinato un pasticcio. Non sa come cavarsela. Non come me.

Se Tommy non avesse chiesto a Ellis di badare al suo cane, se non avesse scelto proprio quel punto della spiaggia per tuffarsi, se non avesse reso così difficile essere gentili con lui, Ellis si starebbe preparando a salvare la nostra città, invece di fuggire.

«La settimana scorsa non parlavi di “fare una cosa tutta tua”. E di colpo adesso sì.» Sento chiaramente quanto è lagnoso il mio tono. Così congelo dentro di me la paura, e quando riprendo a parlare la mia voce è ghiaccio. «Mi domando cosa sia cambiato.»

Per qualche secondo non si muove, si limita anche lui ad affondare. Giù giù giù. Tre metri. Poi toglie la mano dalla mia testa.

«Okay, Harlow.» Giocherella con la sua cintura. Vorrei che mi urlasse contro, ma quel tipo di sfuriate non è mai stato il nostro genere, non importa se a volte le meriterei davvero. Come adesso.

«Esiste un universo alternativo in cui decidi di restare qui?»

Una quiete nauseante scende nella macchina. Ellis per una volta è seduto immobile invece di tamburellare con le dita, scrollare un piede, scostarsi continuamente i capelli dagli occhi.

«In questo momento sono un po’ stanco di West Finch» dice.

“Stanco di West Finch” nel senso della sua famiglia, del ristorante, dell’erosione? O di me?

Sì, esiste un universo alternativo in cui lui passa l’estate con me. No, non è l’universo che lui vuole.

«Ma io cosa farò senza di te?»

Posso chiederlo solo perché siamo nel suo vialetto buio e io ho un volante a cui aggrapparmi. Le mie dita lo avvolgono tutto eppure le mie unghie riescono a scavarmi delle mezzelune nelle palme delle mani. Mi guarda e io guardo lui, ma nessuno di noi due riesce a vedere l’altro.

«Troverai un modo.» Preme il pulsante per sbloccare le portiere e mi tocca il gomito. Un lieve pizzicotto. «Lo trovi sempre.»
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Giovedì 30 marzo

La visita di Goose ieri va come peggio non poteva andare. Peggio nel senso che invece di Tutto a posto! ci dicono Facciamo qualche altro esame. Poi, tastandole lo stomaco: Da quando c’è questo nodulo? La visita annuale finisce con un prelievo di sangue nella parte alta e più adiposa della zampa, una risonanza magnetica e un dépliant su come dare al proprio cane una morte dignitosa.

La veterinaria mi lancia varie occhiate mentre mi comunica la notizia. Forse sa quello che so io: che a provocare il cancro di Goose è stata una generosa porzione delle gocce di cioccolato che ho sparso sul pavimento della cucina del ristorante dei MacQueen-Bell tre mesi fa. Cioè, ne avevo pulito la maggior parte ma lei è velocissima per un cane della sua età e io non sono autorizzata a toccare Goose perché produco iella come gli altri producono globuli bianchi.

Presumibilmente.

È una regola che ha stabilito Tommy.

Non è che non ci siano speranze. Solo che la speranza è un ciclo di chemioterapia più un intervento chirurgico da settemila dollari, e i MacQueen non sono il tipo di famiglia da polizza sanitaria per animali domestici.

Per quanti universi alternativi possa immaginare Ellis, in nessuno di essi ci siamo noi che urliamo il nome di Tommy su quella spiaggia. Non possiamo ritirare le cattiverie che gli abbiamo detto – okay, che ho detto – alle sue spalle o in faccia. Possiamo solo aggiustare le cose da qui in poi.

Il piano si forma nella mia mente in pochi minuti, come se fosse pronto da un bel pezzo, in attesa che fossi abbastanza audace da accorgermene.

Il mattino dopo la visita dalla veterinaria, Ellis mi trova seduta a gambe incrociate mentre stacco morbide schegge marroni dal vecchio tavolo da picnic sotto di me.

Non gli dico di sbrigarsi a fare la doccia se non vuole che facciamo tardi a scuola. Non lo rimprovero per i chilometri in più che ha corso, quelli che tiene nascosti al suo allenatore di atletica. Non gli metto il dito sulla bocca perché tenga per sé le sue brutte notizie. Il mio nuovo piano richiede pazienza.

Sta ancora ansando quando dice: «Lo fanno uscire dall’ospedale. Stasera».

Il mio panico: tremila pipistrelli. Io: l’arcata del ponte sotto cui sono appesi a dormire.

Non è passata nemmeno una settimana. In più, nessuno ha ancora detto a Tommy che Goose è malata, e questo andrebbe sicuramente considerato.

«Possono tenergli la stanza per ventiquattr’ore, in caso di bisogno? Possono dimetterlo più tardi?»

«Non è mica un albergo» dice Ellis.

I pipistrelli sbattono le ali. Lo so.

«Mamma dice che “si sente meglio”.» Mima le virgolette. «Sono abbastanza sicuro che non possano obbligarlo a restare lì.»

Sale sul tavolo vicino a me, la faccia sudata per la corsa, e guardiamo insieme il cadente muro di protezione azzurro dietro il ristorante. Muri come questo corrono lungo tutta la costa, una barriera fra mare e spiaggia: fatti di pietra e cemento, di legno e metallo. Un patchwork in continua espansione man mano che il livello del mare si alza. Il muro che protegge il ristorante è alto un metro circa ed è stato costruito e ricostruito almeno dieci volte. Dopo la quinta volta, Clifford Samuels e Jim MacQueen hanno smesso di usare il cemento per tenere insieme le pietre. L’ammasso oggi ha solo la vaga forma di un muro grazie unicamente alla forza di gravità e alla speranza.

Al di là del muro, il molo si allunga sul mare per circa quattrocento metri come una malefica lingua nera. A metà circa, si vedono due dei dimostranti californiani che si stagliano contro le onde.

«Dobbiamo decidere come dirlo a Tommy» dico.

«Non dobbiamo.»

«Lo scoprirà.»

Ellis alza gli occhi al cielo. «Mica possiamo digli “il tuo cane sta morendo” appena mette piede in casa.»

In questa città c’è un’epidemia di gente che non sa guardare in faccia i suoi problemi. Metà degli abitanti di West Finch non crederanno nel riscaldamento globale finché le loro case non verranno inondate e non si troveranno una stella marina incastrata nel frigorifero.

«Diamogli una settimana. Deve riabituarsi allo stress di casa» Ellis fa un gesto rude verso di me, «e dobbiamo trovare settemila dollari. Tu potresti organizzare alla svelta una raccolta fondi, no? È la tua specialità.»

Quel sorriso: una fossetta, un angolo della bocca leggermente più alto e gli occhi che guardano nei miei, un contatto così diretto da rimescolarmi tutta. Lo sguardo di chi crede che per me nulla sia impossibile.

Voglio abbracciarlo. Dirgli di sì. Ma non ho intenzione di organizzare una raccolta di bottiglie usate a beneficio di questo cane, né altro che possa distogliere l’attenzione dall’abbattimento del molo e dal salvataggio del ristorante. Non se c’è un altro modo.

«La veterinaria dice che non dovremmo farla soffrire» azzardo. «Forse Tommy sarebbe d’accordo.»

«Come no. Anzi, forse ci ringrazierebbe per averla lasciata ammalare mentre era affidata a noi.»

«A te» borbotto prima di rendermene conto.

«Scusa?»

Mi guardo le unghie smaltate di viola. «Ti ricordo che Goose è una responsabilità tua, non mia.»

Lui salta giù dal tavolo e atterra pesantemente. «Se vuoi andargli a dire che il suo adorato cane sta morendo, okay. Già ti odia. Solo non dirglielo in modo crudele.»

Il mare mi spruzza di bruma salata, mi asciugo la guancia. Rivedo Tommy che si lancia contro un mare grigio acciaio che somiglia a un muro. Gli occhi di Ruby Lee che si dilatano. Ho fatto già abbastanza danni. Ellis ha ragione.

Poi penso che non è tanto giusto. Tommy ha deciso che non gli piacevo ancora prima che ci conoscessimo, ma siccome sono una persona di buon cuore, io continuo a mettercela tutta. Quando vedo sul giornale i buoni sconto per una toelettatura canina, non li ritaglio facendoli scivolare sotto la porta della sua camera? Non guardo i disegni frettolosi che lascia qua e là a casa MacQueen-Bell nell’illusoria speranza che Ellis noterà qualcosa al di fuori del suo ombelico? Non sono state le mie critiche, quando gli dicevo che la sua arte era robaccia, a spingerlo a migliorare, tanto che ora è diventato così bravo che i suoi disegni mi lasciano senza parole?

Okay, sì. Forse nei giorni precedenti al suo ultimo crollo ho detto alcune cose che non avrei dovuto dire. Ma come facevo a saperlo? Come al solito, arricciava il naso quando scopriva che eravamo nella stessa stanza. Alzava gli occhi al cielo ogni volta che aprivo bocca. Una volta l’ho sgridato per aver lasciato in dispensa una scatola di cereali Lucky Charms completamente vuota tranne qualche sparuta X glassata. Oh, insomma, le scatole vuote dovresti buttarle via invece di lasciarle qui a illudere gli altri. Senza interrompere il contatto visivo, mi ha strappato di mano la scatola e l’ha lanciata nella pattumiera, con il cartone e tutto. E lui sa quanto ci tengo a differenziare i rifiuti.

Non sto dicendo che questo giustifichi tutti i miei comportamenti, solo che non sono il tipo che pensa e muori, allora se non c’è stata una provocazione.
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Tommy




«Niente quadri. È per ragioni di sicurezza?»

L’infermiere, un tipo dai capelli rossi, resta fermo sulla porta della mia camera. No, non è una porta. È un’arcata da cui per tutta la notte filtra la luce della sala infermieri. Notando la sua perplessità, indico il muro vuoto di fronte al mio letto.

«Ho capito che non si può tenere roba incorniciata. Ma un poster attaccato con lo scotch?»

L’infermiere sbircia il muro vuoto. Poi me. Uno sguardo che si domanda: questo ragazzo può essere un pericolo per se stesso e per gli altri? Se gliel’avessi detto ieri, sarebbe sicuramente finito sulla mia cartella clinica. Ma fra poco non sarò più un problema di questo tizio.

Osserva la mia perfetta interpretazione del Ragazzo Che Trangugia Le Sue Pillole e mi lascia il vassoio della “cena” prima di andarsene. L’unica cosa mangiabile è un’arancia sbucciata e divisa in piccoli cunei che sembrano di vetro smerigliato. Ne prendo un pezzetto e mi allungo contro il cuscino.

Quando chiudo gli occhi vedo lo slavato quadro astratto che dovrebbe stare su quel muro di merda. Sento la consistenza della pittura a olio mentre la lavoro con la spatola di metallo. Ecco una cosa che facevamo insieme Ruby e io: ce ne stavamo seduti vicini, con i gomiti che si toccavano, il suo destro contro il mio sinistro di mancino, scegli un soggetto e via. Ma questa volta non sento nelle mie dita il vecchio impulso di muoversi per creare qualcosa. Le mie dita hanno suppergiù la vitalità di due filoni di pane. Grazie a Dio, cazzo.

Non c’è molto da mettere in valigia. Vestiti appallottolati. Il libro di Storia che non apro da dicembre. Mamma l’ha pescato a caso dalla pila che torreggia sul mio tavolo a casa. Forse sperava che studiare la Grande Depressione mi avrebbe aiutato a ridimensionare la mia. Lo apro, lo sfoglio e lo vedo lì, proprio lì, sul risvolto della copertina. Non è neanche mio, il libro. Tocco il nome di mio fratello con il pollice.

Non verrà, lo so. Ma lo ricordo a me stesso, così non lo dimenticherò: Ellis non sarà lì fuori quando metterò piede oltre quell’arcata.

La lampo del mio borsone si incastra. Mani ancora impastate, inutili. Me le strofino sui jeans. Penso alle onde che scuotevano la barca di Cliff come se non avesse peso. No, non devo pensarci. Continuo a strattonare la lampo. Pezzo di merda. Ma Dio, com’eravamo piccoli. Quanta fatica ha fatto Cliff per cercarmi, manco che in me ci fosse un qualche cavolo di cosa speciale. Niente di più che un’altra creatura sospesa nell’acqua. Il freddo del linoleum sotto i miei piedi ora lo sento anche sotto la mano. Il caffè che ho ingollato stamattina. Gli antidepressivi non fanno molto contro il mal di mare. Strano ma vero.

Perché proprio adesso? volevano sapere i medici, quando sono arrivato qui.

E perché non adesso? Sarei meno di peso per i miei genitori se avessi già diciotto anni? Venti? Gliene fregherebbe qualcosa a qualcuno? Perché da quel che ho visto, le cose diventano più piccole o più vuote. Se pensi che i tuoi giorni migliori siano quelli alle tue spalle, probabilmente è vero.

Perché adesso? Certe cose hanno dietro una storia, e altre cose no.

«Sei pronto?» È di nuovo l’infermiere peldicarota. Lascio a terra il borsone con la cerniera mezzo aperta e lo seguo prima che la marea torni a riprendermi.

Solo mamma. Questo risponde alla mia domanda. È quasi ora di cena (vedi il vassoio dall’aria sospetta), quindi papà sarà rimasto indietro per tenere aperta almeno la sua metà del ristorante slash bar slash pasticceria.

Alcuni genitori riescono a essere in due posti alla volta. Io li ho visti. Sono a bordo pista alle gare di Ellis, mentre con mezza bocca parlano al telefono e con l’altra incitano i figli. Papà non è quel tipo di padre, ma qualche volta è riuscito a beccare l’orario di visita. Una volta insieme a mamma. Era strano vederli seduti nella stessa stanza senza litigare. Depressione Clinica: il segreto di una famiglia unita.

Scruto la sala comune. Divano beige, poltrona marroncina, felci di plastica, niente Ellis. Come strappare un cerotto.

Mamma mi attira in un abbraccio, poi mi prende per le spalle per guardarmi: «Come stai?».

Il mio viso è una maschera. Non voglio che mamma pensi che sono deluso di vederla da sola. Me l’aspettavo. Ma una parte di me sperava ancora che lui sarebbe venuto. Alzo una spalla. Bene non può reggere. Anche se stessi bene chi mi crederebbe? «Non c’è male.»

La dimissione è una faccenda lunga. Ho dei nuovi farmaci. Una lista dattiloscritta di terapeuti che dovrei incontrare. Non mi serve leggere i nomi per sapere che non mi sentirò a mio agio a sputare i miei rospi con nessuno di loro. Mentre mamma finisce, io torno nella mia stanza a riprendere il borsone. Se mai appenderanno qualcosa sul muro di fronte al letto spero che non tornerò mai a vederlo.

«Stai ancora preparando la borsa?»

È l’infermiere, tornato per la terza volta. O mamma che mi dice di spicciarmi, c’è un altro teenager depresso che ha bisogno di quel letto per qualche giorno. Ipotesi entrambe sbagliate.

Sulla soglia c’è mio fratello. Capelli lavati e forse anche ripassati con il phon. Calzoni sportivi con righe bianche che corrono lungo i lati.

Vorrei ricacciarlo nella sala comune con le sue piante finte e divani smorti. Via da queste stanze senza porte, da questi bagni senza serrature. Perché volevo che mi vedesse qui?

«Quando sei arrivato?» Mi rigiro avanti e indietro sul polso il braccialetto di plastica dell’ospedale. Non era lì fuori poco fa. Ne sono sicuro.

«Stavo controllando che Goose fosse a posto. È in macchina.» Scrocchia le dita e osserva il mio borsone. «Serve aiuto?» Non dico niente mentre lui chiude la cerniera con la forza bruta. Gli fa piacere avere qualcosa da fare. Lo capisco. Si getta la tracolla sulla spalla e si guarda intorno di nuovo. Annuisce. «Posticino allegro.»

Quando eravamo piccoli, ci scambiavamo uno con l’altro senza alcun motivo se non dimostrare che potevamo farlo. Come quando indossavamo delle polo uguali nel giorno della foto di classe perché anche allora lui era quello bravo a sorridere. Ora non potrei più pagarlo per sostituirsi a me.

Gli dico che qui sembra non si possa tenere nemmeno il più orrendo dei quadri. Gli dico che Cliff ha provato a farmi mandare da mamma un vaso di vetri di mare come soprammobile, e non me l’hanno lasciato. Ma io non dovrei dirgli tutto. Sulle mie spalle la vergogna è una coperta bagnata, così pesante che dovrebbe sentirla anche lui. Perché non la sente? Aspiro un rapido sorso d’aria attraverso i denti. Mi sono stretto troppo il braccialetto. Le dita mi stanno diventando rosa acceso. Caccio le mani in tasca. «Come sta Goose?»

«Benissimo!» Voce alta, il sorriso che gli inghiotte tutta la faccia. È inquietante, dovrebbe farsi vedere da qualcuno. «È in macchina. Te l’ho detto. Con uno spiraglio di finestrino, stai tranquillo.»

Quando avevo toccato il fondo, Goose si acciambellava sul letto accanto a me, come per dirmi: finché respiri tu, respiro anch’io. Devo uscire, andare da lei, ora. Solo sul suo manto c’è metà dei colori della mia scatola di matite e io voglio ricordare colori diversi dai grigi e dai beige.

Mamma si fa spiegare un’ultima volta dalle infermiere cosa dicono tutte le scartoffie della mia dimissione. Poi salutiamo e usciamo. Eccolo, il cielo. Di un blu acceso, imbarazzante.

Mamma approfitta del tratto a piedi verso la macchina per aggiornarmi su tutto ciò che devo fare per tornare nel consorzio civile. Devo recuperare orari di sonno regolari. Devo prendere i farmaci. Dico di sì, perché anch’io lo voglio. D’altronde che altro posso fare? Mi porge il mio cellulare e io lo ripongo immediatamente nella tasca di dietro senza controllarlo. L’aspetto più importante dello stare bene è che gli altri pensino che io stia bene. Fintantoché gestisco la mia depressione, e gestisco l’opinione altrui riguardo alla mia depressione, non potranno ricacciarmi qui.

«La prossima settimana abbiamo il colloquio con l’orientamento studenti» dice mamma. «Nessuno si aspetta che tu torni a scuola questo semestre, ma si può pensare alla scuola estiva.»

Poi la conversazione si interrompe perché Goose mi vede dal finestrino dell’auto di mamma. Abbaia in quel modo che mi fa male fino alle ossa: un suono che è un po’ ululato e un po’ pianto, perché anche se l’ho abbandonata, lei continua ad amarmi ugualmente. Spalanco lo sportello posteriore e abbasso la fronte verso la sua. Me la stringo al petto per tutto il tempo che può sopportarlo.

Ellis si siede davanti e mamma gira la chiave dell’accensione. Salgo sul sedile di dietro vicino a Goose e allaccio la cintura. Mi chino per fare altrettanto con lei. Ma lei indossa la pettorina normale, non quella che si allaccia alla cintura.

«Non l’abbiamo trovata» dice mamma quando glielo faccio osservare. Poi esce in retromarcia dal parcheggio, come se niente fosse. Metto un braccio intorno al corpo di Goose per proteggerla.

«Era sul mio tavolo.» Sto guardando verso il sedile davanti come in un binocolo, ma dalla parte sbagliata. Le mie dita si perdono nella pelliccia di Goose. «L’avevo scritto nelle email.»

Mamma lancia un’occhiata a Ellis. Lui, imperturbabile, continua a guardare fuori dal finestrino.

Ho passato settimane a buttar via cianfrusaglie. A selezionare i miei disegni. A scrivere e riscrivere quelle maledette email. Prima che potessi ricordarmene ero già stato perquisito al mio ingresso in ospedale e mi avevano preso il cellulare, ed ero rimasto sveglio tutta la prima notte pensando a come rimediare. Come scongiurare mamma di non aprire la sua casella di posta. Ma quando ha chiamato, la mattina dopo, ho detto che mi sentivo meglio e come bugia era già troppo grossa per aggiungerne altre.

«Le avete lette?» domando ora. Vorrei che fossero finite nella casella dello spam. Ma vorrei anche che i miei familiari ne avessero memorizzato ogni parola.

Mamma guarda di nuovo Ellis. Uno sguardo indecifrabile. Io ne sono l’oggetto, non il destinatario.

«Le abbiamo lette, tesoro.»

«Scusa» aggiunge Ellis, con voce rauca. Forse c’è rimasto male, più di quel che sembra. Forse è così per entrambi.

Oppure a entrambi non frega un cazzo di Goose. Almeno ora lo so. E quindi odio me stesso per quel pensiero perché, alla fin fine, mamma non si è forse presa una pausa dal lavoro per venire a prendermi? Non avrei dovuto cacciare nessuno di loro in questa situazione, tanto per cominciare.

Gli occhi di mamma appaiono per un istante nello specchietto retrovisore ma io non ho altro da dire. Goose mi fiuta l’ascella. Si allunga per leccarmi la guancia, inciampa, atterra con la testa sulle mie ginocchia. Uso un lembo della maglietta per pulirle le macchie marroni sotto gli occhi (anche questo era nel promemoria). Non si dimena come al solito. Si limita a sospirare di sollievo e si addormenta. Troppo in fretta.

«Ha qualcosa che non va?» Mantengo un tono di voce normale. Mentre parlo avvicino il dito al suo orecchio e lei non mi caccia via con la zampa, non si muove, non batte ciglio.

Il naso di Ellis tocca quasi il finestrino. Ci dev’essere qualcosa di interessante là fuori. Un tamponamento con dieci macchine una sopra l’altra. «Mercoledì l’ho portata dalla veterinaria. Come dicevi nell’email. Le hanno dato delle pasticche e l’hanno rimandata a casa.»

«Pasticche per cosa?»

«Non aveva molto appetito» ammette.

Poso la mano sul pelo ruvido sui fianchi. Il fioco saliscendi del suo respiro. Però quando sono andato via stava bene. Altrimenti non me ne sarei andato. Qualunque schifezza le stiano dando, appena arriviamo a casa la butto via.

Mamma guarda Ellis per la terza volta, inarcando le sopracciglia.

Lui sospira. «Vabbe’, senti. C’è una festa in tuo onore al ristorante. Una cosa piccola, davvero. Ma, ehm, voglio dire, preparati. È possibile che Harlow ci sia andata giù un po’ pesante con le decorazioni.»

«Non devi andarci per forza» aggiunge in fretta mamma.

Fino a poco tempo fa l’avrei presa in parola. Avrei passato la sera dai Samuels a fingere che sia possibile scambiarsi le famiglie. Ma non riesco a dargli una cazzo d’importanza. Harlow per me è morta, da mesi, comunque. Dal giorno in cui mi sono seduto vicino a Ruby in pausa pranzo, ho aperto il mio album per schizzi e lei mi ha detto «No». E mi ha guardato come se le avessi ucciso il gatto. Ricordo che gli alberi erano già spogli e le foglie marcivano dolcemente, marroni come la terra. Doveva essere ottobre.

Ma le foglie non erano l’unica cosa marcia.

Durante il mio turno al ristorante, quel pomeriggio, sentivo tutti gli occhi su di me. Non tutti. Quelli di Harlow. È scappata via e io le sono corso dietro. L’ho beccata sull’ingresso e l’ho intrappolata fra le mie braccia puntate contro il muro. «Cosa le hai detto?» Avevo la mascella così contratta che dovevo parlare fra i denti. Attento a tenere anche la punta delle mie dita ben lontane dai suoi capelli. Tutto quello che lei tocca finisce in cenere. I fratelli perdono le gambe, i pesci rossi finiscono nel water, le ragazze che una volta all’inizio delle lezioni mettevano il loro cavalletto vicino al tuo smettono di farlo.

Il lobo dell’orecchio di Harlow dondolava pericolosamente vicino al mio pollice. «Mi dispiace tanto.» Sorrideva. Ha preso quel sorriso da mio fratello. «Non ricordo.»

Avrei voluto stritolarle il cranio a mani nude. E l’avrei fatto se la mano di Cliff sulla mia spalla non mi avesse trascinato via.

Il giorno dopo, nell’aula di Pittura: «È stata Harlow, non è così? Quella stronza. Cosa ti ha detto?».

Ruby: «Non importa, davvero. Non voglio più saperne di… questa cosa». Fa un gesto verso di me.

La copia di una copia di un me stesso annebbiato e sbiadito, quello che sparisce nei suoi stessi disegni.

Sai chi se ne sbatte se una ragazza morta organizza una festa in mio onore. Chi se ne sbatte se West Finch vuole stare lì a guardare. Io sto bene. Diventerò bravo a dirlo. Forse arriverò anche a crederci.

La sabbia scricchiola sotto gli pneumatici mentre entriamo nel parcheggio del MacQueen’s, troppo affollato. Ignoro il terrore crescente che mi inonda mentre porto Goose vicino al cartello indicatore fuori dall’ingresso e attacco la sua pettorina alla catena ammucchiata nell’erba. Lei guaisce. «Lo so» dico. Né io né lei riusciamo a credere che dobbiamo separarci così presto. O forse sono solo io. Ho fatto pochi passi verso il ristorante e lei è già acciambellata a virgola e chiude gli occhi per dormire. Mi arrotolo il guinzaglio intorno al pugno. Torno, promesso.

La sala da pranzo è assurdamente decorata come per il compleanno di un bambino. Coriandoli e palloncini. Sul muro di fondo un cartello BENTORNATO A CASA fatto a mano. Va detto che non credo si producano set decorativi a tema “ne sei uscito vivo!”. Il cadavere di Harlow sorride e dice qualcosa di simpatico, il che vuol dire falso, e comunque io non sono in grado di vedere o sentire le ragazze morte. Papà, nello splendore dei suoi due metri e rotti a prova di lacrime, esce dalla cucina. Dice: «Va meglio?» o una cosa così. Meno male che non è venuto in ospedale. L’ho scampata bella.

Ma poi mi avvolge fra le sue braccia, una volta, un’altra e un’altra ancora. Tre volte in tutto. Mi appoggio a lui e mi rendo conto di quanta fatica mi costi reggermi in piedi. È come con gli alberi per cui sono stati istituiti i parchi nazionali.

Lui non si fa vivo molto spesso, ma ecco cosa succede quando lo fa. Ogni volta insisteva che io portassi Goose a casa sua il sabato sera anche se è allergico ai cani. Appena mamma veniva a riprenderci la domenica mattina, sentivo ruggire l’aspirapolvere a tutta forza.

Perché dovrei pretendere da lui che dica la cosa giusta quando ho passato l’ultimo anno a rallegrarmi perché non ci provava? Nessun tutto bene, figliolo? Nemmeno un ma che ti succede? quando moltiplicavo i miei turni al ristorante perché aiutare qualcuno a seppellire le sue emozioni in un cestino di cozze fritte aiuta me a seppellire le mie. È il tipo di lavoretto con orari quotidiani precisi, e mi fa meglio di una terapia. Volevo che papà mi lasciasse in pace, e lui l’ha fatto.

Adesso – la sua mano calda sulla mia testa nuda, gli occhi a fessura come se si stesse sforzando di vedermi – mi dice: «Tieni duro. Fallo per me. Puoi?». Non sono sicuro di potere, non sono sicuro di volerlo, ma annuisco. Il minimo che possa fare.

Mi lascia andare, e subito dietro di lui c’è Harlow. Una nuvola di capelli castani scarmigliati. Ciglia scure e sopracciglia ancora più scure. Pelle bianchissima e lentigginosa, palme lisce, ginocchia senza graffi, senza cicatrici, tutti e due i piedi presenti e a rapporto.

Mi abbraccia anche lei.

Sudore e fiori d’arancio. Mani fredde e zelo convinto. Finisce prima che io trovi un modo carino per dirle di smetterla. I miei genitori sono abbastanza vicini da sentirmi e non voglio che pensino che ho problemi di controllo dell’aggressività o cose del genere. Anche se quando si tratta di Harlow forse li ho davvero.

Anche dopo che lei si è rintanata dall’altra parte della stanza mi sembra di essere in un aranceto. Il naso dev’essermi diventato più sensibile dopo l’ospedale, dove gli unici odori erano quelli dei detersivi e degli imprecisati fluidi corporali che inzuppavano gli stracci per le pulizie. Ma sto bene. Sto tenendo botta.

C’è brutta musica. C’è una crostata. Arriva altra gente. Pat e Jeanie Albertson. Gestiscono il bed and breakfast dove Ellis e io passavamo con papà un weekend sì e uno no. I Caskill, che dirigono il porticciolo turistico. Sì, sono felice anch’io di essere tornato. Sì, bene, grazie. I Turner con i loro cinque figli. Chuck Halstead. Sì, bene, tutto bene. Harlow vicino al bancone mi sta guardando. Ricordo il semestre in cui la prof Russeau ha eliminato il bianco e il nero dal tavolo dei colori.

Lei ha del viola nell’incavo del braccio. Mogano il ricciolo vicino al suo orecchio. I grigi e i beige ospedalieri non erano così male dopotutto.

Bene, sì.

Bea e Yvette. Wendy Michaels.

I Samuels. Anche a loro avevo inviato un’email di addio. Più lunga di quelle per tutti i miei familiari. Avevo più cose di cui ringraziarli. Gentilezze che non mi dovevano e che non avevo fatto nulla per meritare. Non pensavo che li avrei rivisti così presto.

La signora Samuels mi dà un bacio sulla guancia. Cliff mi strizza una spalla.

«Ieri ho trovato questa.» Mi mette in mano una piccola conchiglia perfetta. Non è più grande dell’unghia del mio mignolo. «Ho pensato a te.»

Un’onda si gonfia. Io a dieci anni che verso dell’acqua tiepida sopra un guscio di cozza e gli chiedo se sa che la lucente distesa di gusci sulla nostra spiaggia è dovuta al fatto che i molluschi che li abitavano sono tutti morti.

Ma stavolta non riesco a parlare. Cliff ripete a voce bassa la stessa cosa di allora: «Però non si può fare a meno di ammirarla, no? Da un male può nascere un bene».

Non posso fargli questo di nuovo.

Mi invade un senso di nausea. Stringo il pugno intorno alla conchiglia. Cinque secondi. Dieci. Sarà una reazione esagerata, ma mi sembra di avere nel naso uno di quei maledetti spot di succhi d’arancia. Fanculo Harlow e la sua festa. Mi piego su un ginocchio e tiro il laccio della scarpa per potermelo riallacciare. Elaboro un piano di fuga. Quando la nausea mi passa, riesco a spiccicare un «Grazie» e dico a voce alta che vado a cercare un po’ d’acqua.

Fuggo nella cucina del ristorante – la metà del ristorante/bar/pasticceria MacQueen’s che appartiene a papà – e infilo la porta sul retro. Si affaccia su un’aiuola di erba defunta. C’è un cassonetto dei rifiuti e, più in là, il muro di protezione.

Sblocco il cellulare. Ignoro tutti i messaggi, le chiamate perse e i vocali. Poi apro la casella della posta inviata nella mia email. Un promemoria per mamma. Per papà. Ellis. Cliff Samuels e signora. Cancello tutte e quattro le email senza leggerle. Svuoto il cestino.

Fatto questo, lancio la conchiglia di Cliff con tutte le mie forze oltre il muro, fra le onde, sapendo che ne avranno cura come hanno cura di tutto tranne che di me. Mi rispondono con un ruggito avido, ma non ho nient’altro da dargli. Non adesso.

Dietro le mie spalle, una voce: «Stai gettando rifiuti in mare? Sul serio?».

Sale sudore fiori d’arancio dita fredde catrame bollente.

«Fa niente» dice. «Non voglio sapere.»

Ci sono tante cose che non voglio. Vivere. Morire. Nuotare o restare all’asciutto. Riconoscerla solo dalla voce. Eppure le voglio.

Harlow Prout.
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Harlow




Come salvarsi l’estate, parte 1: trovare una ragione di vita per Tommy, una qualunque. Un hobby o un club. Non il nuoto. Magari un corso serale di disegno grafico al Southern Maine Community College. Un tirocinio di pesca all’astice con Clifford Samuels e la sua puzza di sudore. Fargli rimorchiare una tipa pazzesca, una che Ellis possa invidiargli.

O qualcosa – qualcuno – di più duraturo. Trovargli una fidanzata su internet. Sono sicura che c’è una foto decente di Tommy insieme a Goose. Si vede solo per metà dietro gli occhioni bicolori e il pelo brizzolato del cane, ma quella metà è carina.

Ehi, mica posso fare miracoli, io. Tommy torna a casa oggi, anzi, fra poco. Bisogna arrangiarsi con quel che offre la fauna scolastica.

Quando non chiedo cortesemente a Ellis e a Olivia di smettere di scambiarsi saliva proprio davanti al mio armadietto, me ne vado in giro domandando a Bailey, a Krystal e a Paige – a tutte quelle che hanno avuto una cotta per Ellis, o sono dotate di spirito di sacrificio, o respirano – «Hai mai fatto un pensierino su Tommy?».

E loro: «MacQueen?».

La cara vecchia sensazione di tubo che perde si riaffaccia man mano che la sfilza di no si allunga, ma io persevero. Alla fine dell’ultima ora inchiodo Bethany Lucas vicino al suo armadietto. È nata e cresciuta a West Finch, e l’anno scorso ha invitato Tommy alla festa per i suoi sedici anni, quindi ha sicuramente un debole per i casi umani. Le spiego che Tommy torna a casa prima del previsto e che Ellis non è più lui. Se solo lei riuscisse a fare un salto al ristorante e a sorridere a Tommy, con l’aggiunta di un’occhiatina provocante, sarebbe di grande aiuto.

«Il martedì ho lezione di trombone» dice. «Comunque non è una cosa un po’ degradante?»

«Bethany, è quasi aprile, siamo al penultimo anno e tu sei ancora quarto trombone nell’orchestra scolastica» spiego paziente. «Ho l’impressione che queste lezioni siano tempo sprecato.»

Per poco non mi schiaccia il braccio chiudendo di scatto lo sportello dell’armadietto.

Esaltata da quell’insuccesso, devo sbrigarmi per raggiungere il corridoio di Matematica sul lato opposto dell’edificio, per le ore di doposcuola. Avanzo a forza di “scusa” e di gomitate fra capannelli di studenti-atleti che a quanto pare non devono preoccuparsi della media scolastica o di fratelli autodistruttivi e punto verso l’ala di Educazione artistica. Questo è territorio di Tommy, perciò non ci passo molto tempo, ma è vuoto come prevedevo. Accelero il passo in una corsetta. Le pareti sono coperte dei lavori degli studenti. Banali pitture acriliche su carta. La porta aperta di uno studio, una ragazza davanti un cavalletto. Anemiche nature morte a carboncino. Mi blocco con un piede a mezz’aria.

Non dovrei.

Ma quando le opzioni sono finite, bisogna dare una chance all’improvvisazione.

Se non è lei, cancellerò tutta questa parte del piano e me ne andrò alla mia lezione di Calcolo avanzato.

Spalanco la porta. Una zaffata di trementina. E, com’era da aspettarsi, eccola lì, con le cuffiette nelle orecchie e il camice da pittura.

«Ehilà, Ruby.»

«Che c’è?» La sua espressione è cordiale, come se avesse sperato in una mia visita a sorpresa.

Il dipinto a cui sta lavorando non assomiglia a nulla che io possa riconoscere. Ci sono un sacco di figure gialle e blu con degli schizzi verdi tipo muffa intorno ai bordi della tela. Cerco una foto di riferimento o simili vicino al suo cavalletto, ma questo guazzabuglio è tutta farina del suo sacco. Non stupisce che le piacesse Tommy.

«Niente di che.» Faccio una pausa per guardare l’ondeggiare dei suoi orecchini. Probabilmente li ha realizzati lei con i pezzi di un vetusto candeliere di pregevolissima fattura. «Oggi Tommy torna a casa.»

«Che bello!» Come lunedì scorso, sembra sincera.

Incoraggiante. Molto incoraggiante.

«Insomma, ti sembrerà assurdo, ma mi chiedevo… potresti andare da Tommy e fargli sapere che qui a scuola abbiamo pensato a lui?» Sfioro con il dito una spatola metallica nella postazione vicino alla sua. Osservo i riflessi nel metallo. «So che non vi parlate più ma sarebbe molto importante, se il gesto venisse da te.»

Si batte sulla bocca la punta del pennello (tossico, sicuramente). Oggi ha un rossetto color arancione-pesca. «Credo di poterlo fare.»

Molto meglio di quel che mi aspettavo! Quando si dice che l’universo ti manda un segnale! Ci sto riuscendo. Bene, adesso vado al sodo. «E mi chiedevo anche se potessi dargli una seconda possibilità. Tipo oggi verso le diciassette?»

L’effetto è immediato e vistoso.

Il viso le si sbianca. Anche gli occhi perdono colore. Anche le ciglia e le sopracciglia. Perfino il rossetto diventa grigio.

«Stai parlando sul serio?»

La contemplo mentre comprende tutto quel che è accaduto da ottobre, e tutto perché si è fidata di me. Grosso errore. Tommy avrebbe potuto dirglielo, se lei gliel’avesse chiesto.

Ma io ho fatto in modo che lei non glielo chiedesse.

Ora può andare a dire a tutti a scuola che sono io la bugiarda, non Tommy, e loro le crederebbero. Solo Ellis lo sapeva, finora. In bocca ho un sapore come se stessi annegando. O sanguinando? Ricordo a me stessa che sparlare in giro non è una cosa degna di Ruby.

Risciacqua frettolosamente i pennelli in una ciotola d’acqua marroncina, poi tampona l’eccesso su un pezzo di carta assorbente e asciuga le setole con il bordo del suo camice.

«Credo che dovresti andartene» dice, guardando con furore le setole sformate. «E credo che non dovresti fartelo dire due volte.»

Parcheggiamo sempre nello stesso angolo, lontano dalla scuola, e la ragione è che il tredici per cento degli incidenti automobilistici avviene nei parcheggi. La camminata mi offre un sacco di tempo per pensare. Cose tipo: un’idea è cattiva solo perché tutti la credono tale?

La compassione è un lusso che non possiamo permetterci in questa epoca e a questa età?

Devo fare tutto da sola?

Un bacetto, uno solo, posso darglielo anch’io. Due, massimo quattro secondi di lieve disagio per regalare a Tommy una botta di autostima, a mo’ di booster del vaccino contro la malattia mentale. Non sarei la sua prima scelta, ma non mi pare che ci sia la fila per cogliere l’opportunità, e se dovesse farmi una scena, gli direi, con un’alzata di spalle: Embe’? Sei più carino dopo quell’esperienza di premorte.

Insomma, così. La parte 1 è un po’ azzardata.

Come salvarsi l’estate, parte 2: trattare Tommy come una persona stupenda che ha molto da offrire. Il party di benvenuto è stata una mia idea. Quale miglior modo per mascherare lo squallore della sua vita che coprirlo di coriandoli e stelle filanti?

Dopo l’allenamento di atletica, Ellis e io andiamo in auto al ristorante per i preparativi. Non abbiamo detto ai suoi genitori della festa, perciò il ristorante è aperto mentre decoriamo la sala, con i clienti che si leccano ancora il ripieno delle tortine dalle dita e risucchiano la polpa dalle chele di astice. Il fatto di usare gli addobbi e le decorazioni per la mancata festa per la demolizione del molo non mi scoraggia. È per una buona causa, e comunque troveremo dell’altro materiale quando annunceremo la data della prossima manifestazione.

Quando si fa l’ora di andare a prendere Tommy, Helen esce dalla cucina del bar, nella sua metà di ristorante. (Dopo il divorzio hanno chiamato degli operai per separare la cucina di lui da quella di lei. Cucine personalizzate.) Si rabbuia vedendo i nostri cappellini da festicciola dell’asilo. Sotto il suo sguardo, ritaglio una T quanto mai sbilenca e la aggiungo a un mucchietto di lettere di cartoncino colorato che formeranno lo striscione BENTORNATO.

«Dovremo dirgli di Goose» spiego.

«Però in un modo che sottintenda “questa è una brutta notizia, ma ci sono ancora cose per cui vale la pena vivere”» aggiunge Ellis.

Sorridiamo come due cherubini paffutelli in un brutto quadro rinascimentale.

«Assolutamente no» dice Helen.

Non è mai stata il tipo che sa guardare in prospettiva.

Si sta togliendo il grembiule e infilando il giubbotto, ed Ellis è passato dai palloncini ai coriandoli. Con grande impegno sta spargendo sul bancone del ristorante un intero pacchetto di glitter in uno strato uniforme alto un dito.

Gli vado vicino per potergli dire sottovoce: «Ci vai, vero?».

Apre un altro pacchetto di coriandoli, evitando il mio sguardo. «No, ti aiuto a finire qui.»

«Ellis.»

«Harlow.»

«Se non gli fai vedere che ci sei ora, te ne pentirai per sempre.»

«Ma io ci sono.» Allarga le braccia e i glitter gli sfuggono fra le dita. Ma ha un’aria incerta.

«Vuoi vivere in un universo in cui lo hai evitato per una settimana?»

Lancia uno sguardo avvilito sulle zone del bancone ancora scoperte. Scuote la testa.

«E allora su, vai.»

Annuisce e muove le labbra senza far rumore, facendosi coraggio da solo per affrontare questa fatica. Poi mi tocca la spalla e me la strizza. Mi concentro sulla sensazione, la temperatura, la pressione, così posso immaginarla come se fosse vera tutte le volte che voglio.

Lui e sua mamma escono senza chiarire quale delle due cose non si può fare, dirgli di Goose o la festa. Annodo lo striscione e appendo le stelle filanti alla vasca degli astici. Il signor Albertson, il sindaco dalla lingua biforcuta di West Finch, ripesca un glitter solitario che vaga nella tazza del suo caffè, mi fulmina con lo sguardo e se ne va prima di aver finito di leggere il giornale. Bethany verrà, dopotutto, lo sento, ma intanto mastico un chewing-gum alla menta, non si sa mai.

Ho quasi finito di sistemare tutto, quando entra un ragazzo bianco che non conosco. Sembra poco più grande di me, capelli scuri scompigliati dal vento e un cappotto di lana nera con il bavero rialzato, che ha l’aria di tenere un bel calduccio.

«Tu lavori qui?» dice.

Ha gli occhi umidi, probabilmente a causa del freddo, ma non riesco a non pensare che stia per scoppiare a piangere. Gli lancio uno sguardo collaudato che significa sloggia, amico.

«Oh, scusa. Non sono di qui. Noi…» Guarda furtivamente verso la finestra. Da dove ci troviamo si vedono i massi neri del molo. «Ma perché i palloncini? Ho sentito dire che è morto qualcuno.»

Così questo tizio che siede sulle pietre e abbraccia gli alberi, questo moccioso ingrugnato di un dimostrante, pensa di poter entrare qui e immischiarsi in qualcosa di cui non sa niente. Tipico.

Indico il mio cappellino. «Ti sembro vestita da funerale?»

«Ehm.»

«È un evento privato. Meglio se te ne vai. Adesso.»

Finalmente capisce che gli conviene obbedire e mi lascia terminare i miei preparativi in pace.

È tutto sbagliato, certo. Le decorazioni. La compilation Top 40 che pompa dal mio cellulare. Il problema è che non lo capisco finché non arriva Tommy.

Devo essere agitata perché c’è un mezzo secondo in cui mi chiedo perché Ellis si sia rasato la testa.

Tommy non somiglia per niente a suo fratello. Ci sono un milione di differenze. Però non posso fare a meno di pensare che questo sarebbe l’aspetto di Ellis se l’avessero tenuto per quasi una settimana in un reparto con luci fluorescenti e niente serrature alle porte. La pelle di Tommy sembra cera, quasi trasparente, e la camicia non gli cade bene sulle spalle, o forse è lui che sta curvo. Indossa il suo corpo come un vestito ereditato da un familiare. Ed Ellis è il gemello nato per primo.

«Sei tornato!» grido, con un sorriso forzato. Tommy si acciglia, ma io intravvedo in quel broncio anche un filo di speranza. La speranza che le cose siano cambiate.

Jim esce dal bancone, insieme alla sua caratteristica fragranza prodotta dalle centinaia di astici, vongole e gamberetti che probabilmente oggi ha bollito vivi. Si è regolato la barba, per la prima volta da mesi (bene) ma sulla testa ha gli occhiali da sole anche se siamo al chiuso (aiuto!). Una volta ho sentito Helen dire che ha le braccia di un giocatore di baseball, ma il cervello di un giocatore di football. Spietato ma vero, così come il fatto che avrebbe dovuto chiudere il locale per un’ora e andare con il resto della famiglia a prendere suo figlio. In buona sostanza è quello che diventerebbe Ellis se non ci fossi io a tenerlo sulla retta via.

Jim si attira la testa ruvida di Tommy sulla spalla e, okay, non c’è male per uno che non sa fare il padre. Questo è un abbraccio possente, non c’è che dire.

Ma certo. È il modo di accogliere qualcuno con cui ci si è ripromessi di essere più affettuosi.

Quando Jim lo lascia, io attraverso la sala e gli getto le braccia intorno alla vita. Abbracciarlo non è brutto, non proprio, ma è come indossare una camicia alla rovescia. Forse non ce la faccio. È troppo sorpreso per respingermi, però mi dà due colpetti sulla schiena in un modo che significa più o meno “e lasciami, accidenti!”. Devo andare ad abbracciare Ellis per lavarmi di dosso l’imbarazzo.

«Mamma dice di non parlargli di Goose. Seriamente» mi sussurra all’orecchio Ellis prima di staccarsi. Gli faccio il gesto del pollice alzato per dirgli quanto apprezzo il suggerimento.

Dev’essersi sparsa la voce del ritorno di Tommy e ora sembra una vera festa. Albertson ritorna con un’aria molto più allegra, seguito da Joe e Fran Caskill, che gestiscono il porticciolo. Poi la signora Samuels e Clifford. Helen tira fuori due crostate al cioccolato dal frigo portatile e ne taglia fette per tutti. Guardo Tommy gironzolare per la sala finché Clifford Samuels e signora non lo incastrano. Gli vogliono un bene incondizionato, ora più che mai, e lui ci sguazza. Clifford gli porge qualcosa e oh, accidenti, a Tommy non piace per niente. È scosso da un leggero tremito. Eppure il vecchietto sorride! Tommy si accovaccia, una mossa che di solito finisce con lui che affonda il viso nel pelo ispido di Goose, ma lei qui non c’è, perciò lui non può fare altro che slacciarsi e riallacciarsi pateticamente la scarpa. Se si è pentito di qualcosa rispetto allo scorso weekend, il suo maggior pentimento è di aver abbandonato Goose, ci scommetto.

E questo significa che la rognosa, puzzolente e definitiva soluzione per i problemi esistenziali di Tommy ce l’ho sempre avuta davanti agli occhi.

Devo dirglielo. Presto, quando ha ancora tempo per trovarsi un lavoro e fare qualcosa. Al diavolo quel che pensano Ellis e Helen. Possono solo immaginare cos’è meglio per lui, ma chi conosce il mio arcinemico meglio di me?

Tommy tossisce in modo teatrale, poi annuncia che va a prendere dell’acqua. Una bugia da quattro soldi. L’acqua non farà nulla per quella sua faccia sudata. E bianca. Sembra una pagina strappata malamente da uno dei suoi album di schizzi. Ma i Samuels lo lasciano andare, e Jim e Helen battibeccano su quando il ristorante MacQueen’s dovrà passare all’orario estivo quest’anno, ed Ellis si assume il ruolo di deejay e a questo povero ragazzo che cinque giorni fa ha tentato di uccidersi nessuno presta più un briciolo d’attenzione. Tranne me.

Scivolo dietro il bancone e lo seguo nella cucina di suo padre. I ripiani metallici sono ingombri di pentole, padelle, strofinacci sporchi, grandi bacinelle di plastica piene di vongole e cozze grondanti d’acqua. Niente Tommy. Socchiudo la porta del seminterrato condiviso (buio), sbircio nella cucina del bar di Helen (vuota), apro la porta sul retro del ristorante e la chiudo silenziosamente dietro di me nel momento esatto in cui Tommy getta qualcosa in mare.

«Stai gettando rifiuti in mare?» prorompo. «Sul serio?»

Un brivido gli corre lungo la spina dorsale. Sa che sono io. Per forza.

«Fa niente. Non voglio sapere.» Sono quasi certa che qualunque cosa gli abbia dato Clifford Samuels è in viaggio verso la Fossa delle Marianne. Era ora. «Devo dirti una cosa.»

«Cosa?» Stringe le mani a pugno, le riapre, poi le richiude. Ancora non si è girato.

E adesso cosa faccio? Posso fingere che sia Ellis, forse. Ho avuto una cotta per lui in anni più verdi e vulnerabili, è vero, ma questo rende solo più difficile fingere. Non era questo.

«Mi hanno detto tutti di non dirtelo ma io so che tu vorresti saperlo.»

Un uccello attraversa il cielo e atterra dolcemente sul muro protettivo del ristorante. Il piumaggio ha il colore della sabbia. Un collare nero intorno al collo minuscolo. Non è più grande del pugno di Tommy.

È troppo in anticipo sulla stagione. Non abbiamo abbastanza sabbia. Eppure…

«Ma che…»

«Cavolo» conclude Tommy.

Mi chiedo se significa qualcosa il fatto che riconosca un corriere canoro quando lo vede. Se tutto ha un senso, o se entrambi semplicemente siamo vittime delle lezioni di bird watching di mio padre.

Il sale si attacca impercettibilmente a tutto. Mi punge il naso. Lo so, senza bisogno di rifletterci, che se stacco gli occhi da quell’uccello, lui andrà a costruire un nido sulla nostra spiaggia. Perché io porto iella. Tommy lo sta guardando fisso come se stesse pensando la stessa cosa. No. Come se stesse disegnando quest’accidenti di scena. Non sta muovendo le punte delle dita ma non ne ha bisogno. Già vedo l’opera finita. Un fascio di linee nere, un’ala fuori posto, un occhietto che brilla in mezzo alle piume del petto, eppure è inconfondibilmente un corriere canoro. Cosa detesto di più, l’uccello o il mio desiderio malato di vederlo disegnato da Tommy?

Mi costringo a osservare la pelle delicata sulla sua nuca. Le grinze sulla sua maglietta. Aveva immaginato quanto tempo sarebbe rimasto laggiù, aveva messo in valigia abbastanza pigiami? Me lo immagino mentre infila indumenti sporchi in un borsone, domandandosi se è un addio o la prima di molte visite in ospedale. Adesso sono dall’altro lato, fra lui e la muraglia. I miei capelli gli soffiano in faccia, si impigliano nelle sue ciglia, gli sfiorano le labbra.

«Torna alla festa, Harlow» dice, senza smettere di guardare l’uccello. Basta che lo guardi uno di noi.

La mia strategia per comunicare una cattiva notizia è come il gioco Due Verità e Una Bugia. Gli dico:


	«Sono felice che tu stia bene.»

	«Goose ha il cancro.»

	Poi attiro il suo viso verso il mio e lo bacio.
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Ellis




Venerdì 25 aprile

Oggi doveva essere il giorno più fortunato della mia vita perché se si guarda la strada, con quella curva stretta, le possibilità di fare una brutta fine sono il cento per cento.

A vedermi nessuno direbbe ehi, che culo! Ma la fortuna è questione di prospettiva. Poteva andare peggio, diciamo. Dovreste vedere com’è andata male a quell’altro.

Oltre il guardrail che ho schivato c’è una macchia di querce fitta come un muro, e oggi sono stato abbastanza fortunato da andare a sbattere contro l’albero più grosso. Socchiudo gli occhi davanti al suo tronco attraverso il parabrezza frantumato e sento che dovrei ringraziarlo per avermi fermato con un piglio così fermo e deciso.

Ha anche distrutto il cofano dell’auto di Harlow, che ora sembra una fisarmonica. Nessuno è perfetto.

Muovo le braccia e le gambe una alla volta. A titolo sperimentale, muovo avanti e indietro le dita del piede che non ho. Il mio piede sinistro non mi fa esattamente male – non ancora – ma la pressione, come una calza troppo stretta, è impossibile da ignorare. Mi tocco la faccia, e quando le ritiro le mie dita sono rosse. Il mio istruttore di scuola guida aveva ragione: l’airbag può farti molto male.

Provo ad aprire la portiera, non si apre. E nemmeno quella del sedile di fianco. Alla fine devo scalciare via il poco vetro rimasto sul parabrezza e arrampicarmi fuori da lì, infilando prima il piede sinistro. È un piano geniale, se non per un dettaglio: ho sottovalutato la distanza rispetto al terreno e cado, per fortuna sull’erba, come un sacco di patate.

Se fossi più vicino a casa, e non in una strada secondaria a trenta chilometri di distanza, a quest’ora mezza West Finch si sarebbe fermata ad aiutarmi. Ma la strada è deserta. Mi faccio la domanda che mi farebbe Harlow: A questo punto cosa dice il piano, Ellis?

Questo significa presumere che ci fosse un piano quando me la sono svignata dal parcheggio della scuola. Come se avessi potuto pensare lucidamente dopo avere appreso che, contro tutto quello che mi avevano detto negli ultimi quattro anni della mia carriera sportiva, la corsa campestre non è basata sul merito.

L’idea più simile a un piano che avevo era guidare e non smettere finché il mio telefono non avrebbe squillato. Il coach che mi diceva che era stata una svista imperdonabile non inserirmi nella rosa della squadra del liceo, o Coop che mi cedeva il suo posto perché sui 1500 metri lo batto da quando gli allenamenti indoor sono finiti, più di un mese fa.

Camp Hood darà il mio posto a qualcun altro? Da quando ho versato la caparra il mese scorso sono diventato bravo a immaginare i percorsi di allenamento del mattino e del pomeriggio. Ragazze in reggiseno sportivo. Ragazzi luccicanti come se fossero fatti di vetro. E la cosa più bella è che sono tutti dei perfetti sconosciuti. Non sanno che ho un gemello incomprensibile. E una migliore amica che non mi lascerà mai andar via.

Accendo il cellulare. Nessuna notifica, nessuna chiamata persa. Non in questo universo. Ma in un altro, chissà? Un universo in cui mamma non ha passato il mese scorso cercando di abbracciarmi ogni volta che ero a tiro. Un universo in cui le permettevo di farlo. Un universo in cui nessuno guarderà questo ammasso di lamiere chiedendosi se uscire malconcio dagli incidenti stradali è diventata la mia specialità.

E poi cosa?

Se chiamo Bea, la meccanica che aggiusta le auto dei miei genitori, prima che io ritorni a West Finch tutta la città saprà cos’è successo. Ma se chiamo un’altra officina, non c’è nessuna possibilità che i Prout ottengano un prezzo abbordabile. E io non ho esattamente un lavoro.

Il telefono mi vibra in mano.


TUTTO BENE?!



Potrebbe essere un messaggio divino, se non fosse di Harlow. Ma come le viene in mente di chiedermelo? Ha saputo del totale fallimento del Piano, dovunque si trovi? La pelle sotto il naso, dove il sangue si è seccato, comincia a prudermi.

Devo muovermi.

Saltare sulla prima macchina che passa.

Chiamare mio fratello. È quasi ora di pranzo, perciò mamma e papà saranno occupati. Si ignoreranno reciprocamente fino alla chiusura e poi se ne andranno in direzioni opposte, rispettivamente a casa e al B&B West Finch. Papà ha una stanza lì ininterrottamente da dieci anni perché figurati se tuo padre non è contento se qualcuno gli fa le pulizie. Grazie, mamma.

Tommy è un cameriere gentilissimo, come se con le mance potesse guadagnare abbastanza da salvare il suo cane moribondo. Harlow gli ha dato la notizia senza lasciargli il tempo di respirare. L’ha preso da parte alla festa di bentornato, il mese scorso. Tommy aveva il viso paonazzo quando è rientrato in sala e Harlow non è stata in grado di sostenere una conversazione per tutto il resto della serata.

Stasera Goose sta dormicchiando fuori dal ristorante. Guarita dal cancro, in un altro universo. Anche la depressione di Tommy. Meglio ancora: in questo mondo non ha nessuna depressione da curare. Non è mai stato infelice nemmeno un giorno in tutta la sua vita.

Appena entrerò nel ristorante, i miei genitori smetteranno all’istante di fare quel che stavano facendo. Gli spiegherò la faccenda della squadra scolastica – ce l’ho fatta come tutti prevedevano – e Harlow mi farà una standing ovation. Non essendo una che si fa mettere in ombra in nessun universo, annuncerà che lei da sola è riuscita a salvare il ristorante da morte sicura e ha ricacciato i dimostranti dell’università in California. Sono sinceramente felice per lei perché sto per fuggire a Camp Hood, che in questo universo dura tutta l’estate.

E tutti mi diranno quanto sono stato fortunato. Pochi centimetri più a sinistra e sarei andato a finire dritto contro l’acciaio del guardrail. Un impatto simile sbalza in aria le auto di piccola cilindrata, o le taglia in due.

Entro nella sala da pranzo e vedo il mio riflesso sui ripiani dei tavoli, sul nastro adesivo argentato che rinforza i lati del bancone. Il sangue coagulato sul mio viso si scheggia mentre sorrido e saluto per dimostrare che sto bene. I miei genitori mi guardano senza vedermi. Mio fratello mi guarda senza vedermi. Mi sento leggero, senza il peso dei loro sguardi. Potrei galleggiare su fino al tetto e guidare il ristorante come se fosse una slitta giù per la spiaggia, sulla schiuma del mare.

Cosa posso dire. Che culo, proprio.
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Tommy




Harlow si catapulta nel ristorante con un salto mortale e un atterraggio impeccabile: una posa da tipa tosta, con una mano sul fianco, l’altra ben salda sul bancone, per sottolineare che ora appartiene a lei. Almeno quella è l’idea che dà. Non può camminare in una stanza come una persona normale, lei. Deve irrompere, rimbalzare, piroettare.

«Tuo fratello mi sta portando all’esasperazione» annuncia a tutta la sala: io e due famiglie, tutti immersi negli affari nostri. Sguscia fuori dal suo cappotto blu, rivelando una camicia nera a maniche lunghe, leggings neri e orrendi anfibi giallo senape.

«Prova a viverci insieme.»

Vabbe’, lei lo fa, in pratica. In qualche vita precedente si sono infilati uno nel corpo dell’altro, sono morti lì dentro e ora non possono vivere dentro il proprio corpo. Io non ho una connessione così profonda con nessuno, a parte forse Goose.

Prendo un tovagliolo di carta e la mia penna. Harlow mi osserva schizzare uno scuolabus con una striscia nera sulla fiancata. Una fila di finestrini. La porta automatica. Disegno il faccino imbronciato di Ellis in un finestrino. La punta della penna vaga sulla carrozzeria del bus.

«Dove dovrebbe andare?»

«In un gulag sovietico» dice, troppo in fretta. Gesù.

«Che ha fatto?»

«Non risponde ai miei messaggi.»

Devo mettercela tutta per non alzare gli occhi al cielo.

«Che ne dici dell’Ohio?» propongo. «Non c’è niente da fare per lui laggiù.»

Annuisce. Scrivo OHIO sulla fiancata del bus.

Siamo entrambi chinati sul mio disegno, dai lati opposti del bancone. Le nostre teste quasi si toccano. Alzo lo sguardo, e anche lei. Guardo attentamente le sue ciglia a mazzetti. I grumi di mascara incollati ai suoi zigomi da stamattina. Restiamo sospesi così per qualche secondo, una dimostrazione di autocontrollo davvero ammirevole.

«Mi sa che stai finendo i filtri del caffè» fa lei.

Allora esco dalla sala e sguscio nella cucina del bar, dove mamma sta cuocendo un filone di pane e infilo di corsa una porta che dà sulla scala del seminterrato condiviso dove si trova la dispensa. Harlow mi è venuta dietro. Si sta tormentando una ciocca di capelli scuri.

«Non dovresti venire qui» dico.

L’attiro nel sottoscala e chiudo la porta dietro di lei.

Il buio è totale, un cuscino sulla faccia. Troviamo uno le labbra dell’altro e dobbiamo restare così il più a lungo possibile perché prendere fiato significa cercarci di nuovo.

Da qualche tempo fra me e Harlow c’è una situazione bizzarra per cui in certi giorni pomiciamo e in altri fingiamo quasi di non vederci. Per “qualche tempo” intendo dalla festa di bentornato del mese scorso. Da allora cerco di capire lo schema in modo da regolare le mie aspettative di conseguenza.

Solo nei giorni di cielo nuvoloso?

Solo nei giorni in cui Ellis corre sulla lunga distanza?

Non è bello alzarsi con la prospettiva di una bella pomiciata e poi l’unico a darti un bacio è il tuo cane che ti lecca la faccia.

Harlow non mi piace. No, non direi proprio che mi piace. Ma ho voglia di seguire con le dita tutti i contorni del suo corpo mentre le sue mani calde mi stringono la nuca.

Ora capisco perché Ellis è un cretino. Come si fa a pensare a un’altra quando Harlow vede tutto e ha un’opinione su tutto? Sull’ora in cui mi alzo la mattina. Sulle mie ambizioni nella vita o sulla mancanza di ambizioni. Prima, avere la sua completa attenzione significava che stava raccogliendo elementi utili con cui mandarmi in bestia in un secondo momento. Adesso sembra qualcos’altro. È la ragazza che ride di me, non con me, ma anche la ragazza che mi ha detto la cruda verità su Goose. Senza trattarmi con i guanti. Non so quale delle due Harlow è quella vera o se magari la risposta è entrambe.

Ci stacchiamo solo dopo quella che sembra una pausa un po’ troppo lunga dai miei doveri di cameriere/fattorino/cassiere. Prendo una manciata di filtri da caffè, poi rifaccio il percorso attraverso la cucina di mamma e li aggiungo alla pila già alta vicino alla macchina del caffè. Intanto Harlow fa la stessa cosa passando dalla cucina di papà, dove questa mattina ho scartocciato le pannocchie di mais e pelato le patate. Me la ritrovo dall’altra parte del bancone come se non fosse successo niente.

È così da settimane e se dico qualcosa so che rovinerò tutto. Ovviamente nessuno deve saperlo. Come spiegare a mamma che Harlow e io ci sbaciucchiamo appassionatamente e con una certa regolarità? Non immagino nemmeno quale sarebbe la reazione di Ellis. Penserebbero che in realtà sto chiedendo aiuto e annullerei tutti i piccoli progressi che ho fatto per convincere la mia famiglia che sto bene. Direbbero che lei mi sta manipolando. Ma se aspettare qualcosa con desiderio e sentire il cuore che batte forte è quel che si definisce manipolazione, non è poi una brutta cosa.

Harlow estrae una pila di libri dal suo zaino e li sparge sul bancone. Butta all’aria il mazzo gigante di schede riassuntive per i test d’ingresso. Ha inspiegabilmente cannato la sezione di competenze lessicali. Quando è sicura che la sto guardando, dà un colpetto sulla copertina di un libriccino sul bancone. Un’antologia di poesia imbottita di post-it verde acqua.

«Lo sapevi che alcune opere di David Hockney sono state ispirate da Walt Whitman?» domanda al suo bloc-notes. Poi, alzando un sopracciglio verso di me: «Lo sai chi è, vero?».

Certo che lo so. Ma io non creo le mie cose dalle parole. Non mi serve niente. Io disegno quello che vedo.

Disegnavo. Vedevo. Tempo passato.

«Te lo presto.» Dà un altro colpetto al libro. «Forse potrebbe dirti qualcosa.»

Non ho realizzato niente che meriti di essere visto dall’anno scorso, quando ho cominciato a prendere gli antidepressivi. Alla fine ho smesso di prenderli. Ho passato più tempo nello studio a disegnare. Mi sono cancellato le impronte digitali a forza di sfumare il carboncino sulla carta con le dita. Ho le unghie perennemente nere. Ma per quanto io faccia, i miei lavori non sono più quelli di prima. Ho continuato a peggiorare e basta.

«È una cosa che non faccio più» le dico.

«Leggere?»

«Disegnare.»

In quel momento mia madre esce dalla cucina e mi raggiunge dietro il bancone. Harlow e io non siamo abbastanza veloci a distogliere lo sguardo l’uno dall’altra.

«Insomma, non mi hai mai detto il tuo punteggio nel test d’ingresso.» Quasi urlo. «Ho sentito che è andata da schifo.»

Il viso di Harlow è una nuvola di tempesta. «Dovrebbe essere una battuta?»

«È quel che ha detto Ellis.»

Adesso è incazzata nera. Ti prego fa che urli tutte le cattiverie che sta pensando, così mamma non sospetterà niente. Tipo: Cristo, Tommy, sono cose da dire, considerato che tu il test manco l’hai fatto e tua madre ha dovuto scoprirlo chiamando la segreteria perché Ellis e io avevamo saputo i nostri risultati ma riguardo a te il sito web diceva “non disponibili”? Ma il viso di Harlow si distende. Nasconde un ricciolo dietro la conchiglia rosa del suo orecchio.

«Helen?» dice, estraendo dal suo zaino un mostruoso raccoglitore a tre anelli. «Tu sai cosa farai se l’erosione avrà un impatto negativo sul tuo bar? Perché io ho elaborato alcuni piani d’emergenza…»

«Non è un buon momento, Harlow.»

E mamma torna in cucina. Era venuta solo per controllarci?

Per controllarmi, più probabilmente.

«Ha detto così anche dopo l’ultima tempesta» piagnucola Harlow. «Ma ora che stai meglio deve affrontare l’argomento, una volta o l’altra.»

Da quella mia nuotata tutti mi chiedono se ora va meglio. Tranne Harlow. Lei non me lo chiede mai. Lei lo afferma. Ora che stai meglio. Ora che hai ricominciato a prendere i farmaci. È come una formula magica, lei la recita finché non si avvera. Non gliene frega un cazzo di come mi sento veramente. È una figata.

Lei prosegue: «I dimostranti fanno una vita troppo comoda. Dico sul serio. Gli Albertson li hanno invitati a stare al B&B».

«A quanto pare fanno il sit-in a turno.»

Si mordicchia il labbro inferiore. «Non credi che tua madre abbia intenzione di trasferirsi altrove, vero?»

«Perché non lasci qui il raccoglitore?» Allungo la mano e quando lei esita aggiungo: «Ellis non ha detto quella cosa sui tuoi test d’ingresso».

Fa scivolare verso di me il raccoglitore – è anche più pesante di quel che sembra – poi con un gesto rapido ci mette sopra il libro di poesie. «Così, senza impegno.»

Mi bacia solo quando faccio quello che vuole lei?

Prendo il libro.

Harlow si mette a fare i compiti sul serio. Qualche mese fa, solo guardare i suoi appunti di Storia mi avrebbe dato sui nervi. A scuola ero già rimasto indietro a causa di alcuni episodi imbarazzanti nei giorni intorno a Capodanno, e avrei avuto l’impressione che lei volesse sfottermi. Ma i baci aiutano. E anche sapere che non dovrò tornare a scuola prima di agosto. La scuola non sa come prendermi e io non so come prendere la scuola, perciò è una decisione consensuale. Questo è ciò che ci diciamo tutti.

Squilla il telefono e quando rispondo mi preparo ad annotare un ordine da asporto.

«Non portare Harlow» dice mio fratello, appena sente la mia voce.

Io lo scrivo tale e quale, come se fosse un ordine. Forse lo è. Ma non ho idea di dove non devo portare Harlow. Non devo andare da nessuna parte, ne sono sicuro.

«Devi venire a prendermi in auto.» Con il vento che soffia nel suo microfono, sembra che stia parlando dentro un sacchetto di carta.

«Vuoi mamma?»

«Ho detto che voglio te.»

Da quando abbiamo iniziato questa specie di cosa, Harlow va a scuola in bus ed Ellis le riporta a casa l’auto dopo gli allenamenti. La Volvo non ha problemi. Ma sia quel che sia. Ha detto che vuole me.

Harlow è in ginocchio sul suo sgabello. Molto più eccitata di quando la conversazione era solo fra lei e me. «Ellis?» indovina subito.

Pomiciamo solo nei giorni in cui io ho schiacciato tre volte lo snooze della sveglia?

Sporge la mano speranzosa. Come se stesse per prendere a calci un cucciolo, e fosse felice di farlo. Muore dalla voglia di cazziarlo al telefono per quel che ha fatto, qualunque cosa sia. Non può essere solo il fatto che non risponde ai suoi messaggi. Il vetusto filo del telefono arriva a stento alla cucina dove mamma sta lavorando un impasto con uvetta e cannella.

«Vieni in direzione di Willow. Non puoi sbagliare.» Si sta stufando. «Di’, Harlow è lì?»

Se ne sta appoggiata sui gomiti. Pochi minuti, e quei gomiti arriveranno dall’altra parte del bancone.

Ci baciamo solo quando sono vestito di blu? O lei è vestita di blu? Oggi siamo in blu tutt’e due.

Dal mio silenzio Ellis capisce che è sì al cento per cento.

«Non portarla. Dico davvero.» Chiude la chiamata prima che io possa replicare.

Dovrebbe sapere che non è così facile. Lei subodora che è successo qualcosa di grave prima di me, anche se si tratta di mio fratello.

Metto giù la cornetta, vado nella cucina del ristorante e dico a papà che devo fare un salto fuori, roba di pochi minuti. Lui non è assillante come mamma, che fa un sacco di domande, ma da quando sono tornato dall’ospedale anche lui mi “butta un occhio”. Mamma che si affaccia sulla soglia della mia camera. Papà fa lo stesso al ristorante per assicurarsi che io non sia caduto nella friggitrice o non mi sia chiuso dentro il congelatore a pozzetto. Gli dico che ho appuntamento con Ellis e lui annuisce con fin troppo entusiasmo.

«Cos’è successo?» domanda Harlow appena torno in sala.

«Tu resta qui.»

Mi segue fuori.

Goose è ancora dove l’ho lasciata, legata al palo dell’insegna. Anche se è sfinita per la sua lotta contro lo stramaledetto cancro, quando ci avviciniamo la sua coda batte contro il terreno. Le sgancio il collare e la porto verso la macchina. Harlow ci segue a un paio di metri. Le ho detto una volta che non poteva toccare Goose ed è l’unica volta che mi ha dato retta. Anzi, da quando Goose ha il cancro si mantiene ancora più a distanza. Goose si arrampica sul sedile posteriore dell’auto di mamma e, mentre le metto la cintura, Harlow si impossessa del sedile del passeggero.

Il silenzio non dura. Non dura mai. Appena siamo entrambi cinturati e stiamo uscendo dal parcheggio, Harlow domanda di nuovo: «Cos’è successo?».

«Non lo so.»

«Cos’ha detto?»

Mi darei un calcio da solo. L’unica volta che Ellis mi chiede aiuto, e io non riesco a eseguire delle semplici istruzioni. «Ha bisogno di un passaggio. Non dovevi venire.»

«Dovevo restare lì buona buona ad aspettare il tuo ritorno?» Sbuffa. «Non sono messa così male.»

Ci baciamo solo quando credo per un momento che potremmo essere amici? O solo prima che io torni di nuovo a desiderare che ci siano sempre cinquanta, cento metri fra me e lei?

Ellis ha cercato me. E per un buon motivo. Nel sedile accanto al mio, lei è in preda a una crisi di nervi. Messaggia furiosamente sul cellulare usando i pollici. Scruta il lato della strada in cerca di un ragazzo con i pantaloncini corti, una protesi da corsa scandalosamente costosa e la faccia di uno che si dà un sacco di arie.

Le sfugge uno strillo mentre indica qualcosa davanti al parabrezza. Figurarsi se non lo vedeva prima lei.

Ellis aveva ragione quando diceva che sarebbe stato difficile non vederlo. È appoggiato all’auto di Harlow come se fosse in posa per il fotografo. Il cofano della macchina è spiaccicato contro un grosso albero e il naso di Ellis non sembra messo molto meglio.

Non ho ancora fermato completamente la macchina quando Harlow si lancia fuori dallo sportello. Ellis ce la mette tutta per non cambiare espressione quando la vede – una tecnica collaudata – ma la linea della sua bocca fa strani scatti.

Apro il finestrino a beneficio di Goose e attraverso con calma l’erba luccicante di cocci di vetro. Prima una gamba e poi l’altra oltre il guardrail, come se davanti a me gli ultimi sette anni si ripetessero fino alla nausea. Harlow l’ha preso fra le braccia e probabilmente non lo mollerà più.

Faccio del mio meglio per ignorare il loro piccolo mesto tête-à-tête. Tocco la carrozzeria della Volvo lì dove si è accartocciata intorno al tronco dell’albero. Armeggio con la maniglia della portiera. Non si muove. Sotto gli pneumatici non c’è erba, solo due lunghe strisce di terriccio. È fortunato a essere riuscito a uscire dall’auto. Fortunato a non essere morto. È questo il motivo per cui non è rimasto ad aspettarmi quando mi ero tuffato in mare? Pensava che sarei uscito dall’acqua con la stessa facilità con cui lui esce dalle auto che ha distrutto?

E Harlow? Ha visto cos’ha fatto alla sua macchina? Lo sta ancora abbracciando. Gli tiene le braccia sui fianchi e lui dice sto bene, sto bene, sto…

«Hai il naso rotto» osservo.

C’è un’ombra sul suo labbro dove è colato il sangue, dalle narici al mento, anche se ha cercato di pulirlo prima che arrivassimo. La mia mente si culla in quell’immagine. Sbatto forte gli occhi una o due volte per tornare in me. Harlow lo scruta.

«Forse dovresti andare in ospedale» dico.

«Sto bene» dice lui con noncuranza. «Sto alla grande. Basta che mi riportiate a casa, così posso darmi una pulita.»

Alzo le spalle. «La faccia è tua.»

Ci infiliamo di nuovo in macchina, questa volta Ellis sta dietro con Goose. Harlow è accanto a me, lontana chilometri. Gambe incrociate, braccia incrociate, tutto il corpo rivolto verso lo sportello del passeggero.

Ci baciamo solo nei giorni in cui ce l’ha tanto con lui che nemmeno lo guarda?

Ellis si schiarisce la voce e proclama: «C’era un cervo».

Inquadro il suo viso nello specchietto retrovisore. Sta guardando la nuca di Harlow.

«Mi è passato davanti di corsa e ho sterzato.»

Non c’era nessun cervo. Neanche mezzo. A parte che è improbabile che se ne escano dal bosco a metà pomeriggio, mio fratello è uno che non frena nemmeno davanti alle strisce pedonali. Harlow deve stare pensando la stessa cosa. Questa non se la beve di sicuro.

«Stavi cercando di salvarlo?» domanda.

E dal sedile posteriore, Ellis, ora con gli occhi fissi fuori dal finestrino: «Esatto».

Lei forse sta piangendo. Non vedo bene. «Ehi.» Le tocco la spalla, sperando che Ellis sia troppo perso nella sua storia fasulla per notarlo. Lei si passa la mano sugli occhi e poi li stringe, con il viso dritto davanti a sé.

«Sta bene il cervo?»

«Non credo se la sia cavata» dice lui con delicatezza.

Così, eccoci qui. A fingere che lei stia piangendo per un cervicidio mai avvenuto.

Arriviamo a casa tutti interi, sia noi sia l’auto. Harlow ed Ellis vanno insieme verso la porta d’ingresso. Lui sottobraccio a lei. Non sembrano preoccuparsi se li raggiungo oppure no.

Ci baciamo soltanto quando sono sicuro che non lo faremo?

Quando qualcuno si fa male?

Quando le ricordo lui?

Poi c’è solo Goose che russa nel sedile posteriore. Il brontolio lontano del mare. Se vivi qui abbastanza a lungo ti abitui a quel rumore di fondo, come succede con il ronzio del frigorifero.

Ti abitui a un sacco di cose.
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Harlow




Cose che non devo fare:


	Non lasciare che Ellis si addormenti. Possibile commozione cerebrale. Perché non si può lasciar riposare le persone che hanno preso una botta in testa? Devo cercare informazioni, per ragioni pratiche e per mia personale curiosità.

	Non baciare mai più Tommy. Secondo i miei calcoli, Ellis ci ha messo dieci minuti per telefonarci dopo l’incidente. Dieci lunghi minuti per capire in che stato era, uscire fuori dalla macchina e riconoscere di essere abbastanza disperato da chiedere aiuto. Questo colloca l’incidente nel momento esatto in cui stavo pomiciando con Tommy. Non è una coincidenza.

	Non piangere, cazzo.



Quest’ultimo è un ordine di Ellis in persona, impartito sottovoce mentre lo aiutavo a entrare in casa. Ha un tale autocontrollo in fatto di parolacce da farti dimenticare che le conosce. E poi te le piazza lì come un pugno al bassoventre.

Si chiude in bagno e fra noi cala come un lenzuolo il rumore bianco dell’acqua. Mi siedo sul suo letto mentre in gola sento gonfiarsi una montagna. Sul pavimento: la felpa azzurro chiaro che indossava ieri, un alone giallastro sulla spalla destra, il fondotinta di Olivia. Dietro di me: guanciali con le federe che profumano del suo shampoo.

Quante volte l’ho aspettato così, o mi sono addormentata su questo letto con uno spiraglio di porta aperto. Una richiesta di Helen? La prima volta che ce lo ha chiesto avevamo dodici anni ed Ellis ha subito risposto: «Mamma, non riuscirò mai a pensare a Harlow in quel modo». Ora lo stomaco mi si sta riempiendo come un pozzo, come quando abbiamo accostato vicino alla macchina e per cinque secondi non ho saputo se stava bene. Strisce fangose sul ciglio erboso della strada. I sedili coperti di cocci di vetro.

Già un’altra volta abbiamo rischiato di perderlo. E io sono l’unica che l’ha visto. E questo pomeriggio mi sono dovuta immaginare per la seconda volta come sarebbe se nella mia vita ci fosse un buco a forma di Ellis. Non sarei triste per tutto quello che si perderebbe, vincere una gara, quel ritiro estivo che lo entusiasma tanto, andare all’università. Il futuro distrutto che ho avuto davanti agli occhi era il mio: il senso di colpa che, come un cavatappi, mi tormenterebbe in tutti i Grandi Momenti della mia vita, facendomi sentire la sua mancanza. Che razza di egoista sono?

Finita la doccia, Ellis resta sulla soglia del bagno, con addosso solo un paio di calzoncini da basket. Si infila dalla testa una vecchia maglietta e io lascio scorrere il mio sguardo su di lui, contando i lividi rosa e viola che gli macchiano le braccia, un graffio sul petto, proprio sopra il cuore. Senza volere ho una fugace visione delle linee aguzze delle sue anche, dove si congiungono alla vita.

«Ti piace lo spettacolo?» Mi fa un gran sorriso mentre la sua testa spunta dal colletto della maglietta. Vorrei dirgli che non posso credere che abbia voglia di scherzare in un momento come questo ma sarebbe una bugia. Sto sperando con tutte le mie forze di non arrossire.

Getta i suoi panni sporchi in un mucchio sul pavimento e, trascinando la sua protesi con la relativa cuffia di gel, copre saltellando la distanza fra il bagno e il letto. Guardo tutto tranne il moncone della gamba, coperto di cicatrici. Questa ferita non è una buona notizia, e saltellare sulla gamba sana potrebbe danneggiargli anche quella (ho letto tutti gli opuscoli che il dottor Diaz, il suo ortopedico, gli ha mandato a casa in questi anni; ed Ellis sa che non dovrebbe, visto che anche lui ha dovuto leggerli). Ma tengo la bocca chiusa.

«Mi dispiace per la tua macchina» dice, mentre si stende vicino a me. «Pagherò tutto, te lo giuro. Ehi, c’è un lato positivo! Per un po’ non dovrai guidare.» Non sembra così dispiaciuto. Piuttosto sembra che reciti un discorsetto provato nella doccia. Stacco schegge di smalto arancione dal mio pollice.

«Ecco cosa succede quando mi abbandoni e prendi l’autobus per andare a casa. Ho bisogno di una supervisione.» Sorride. Sembra una zucca di Halloween ridotta in poltiglia una settimana dopo la festa.

Adesso nella mia testa c’è un tarlo e non riesco a farlo tacere: un altro bacio a Tommy uguale a morte per Ellis. Se non era vero prima, ora lo è. Soltanto perché l’ho pensato. Come si dice, quando hai salvato una persona poi sei responsabile per la sua vita. E se fosse vero anche il contrario? Tipo che se qualcuno è quasi morto a causa tua, dentro di te ci sarà sempre qualcosa di profondamente marcio che deve trovare un modo per completare l’opera.

«Vuoi che ti aiuti con lo studio?» domanda, senza notare la mia piccola crisi.

Adesso è disteso sulla schiena, un braccio sotto la testa, l’altro che regge le sue schede riassuntive per i test d’ingresso. Anche se non dovesse farne altri, potrebbe andare a qualunque università lui voglia. Fisso gli occhi sul soffitto, deglutisco.

Lui guarda distrattamente la prima scheda del mazzo. «Ah. Questa dovresti saperla» dice, e la prende in mano.

Inderogabile.

Una sera abbiamo ripassato insieme le schede, una scatola di evidenziatori sparsa fra noi, ma questa parola non l’ho mai vista.

«Passo.»

«Dai, provaci.»

Mi divido i capelli in tre sezioni e inizio a farmi una treccia. «È quando fai qualcosa prima del tempo?»

Scuote la testa. Aveva già quel minuscolo filo di sangue sul labbro o si è riaperto? Mi mostra la carta successiva.

Reo.

Questa la so.

«Non credi che dovresti fare qualcosa per la tua faccia?» Mi chino sopra la scheda per guardarlo per bene. «Tipo andare al pronto soccorso?»

«Non hai studiato. Non spostare il discorso su di me.» Usa l’angolo della scheda per punzecchiarmi fra le costole.

Lo punzecchio a mia volta. Emette un suono da mucca contrariata. «Se ti succede qualcosa non voglio responsabilità.»

«Già, come potresti sopravvivere con quel peso?»

Lo fisso. L’ha detto nel senso in cui l’ho inteso io? Tipo: tu e io ci siamo già passati?

Solleva un sopracciglio. «Sarcasmo.»

Tossisco/rido. «Lo so.»

Dove lo seppellirebbero? E prenoterebbero già il lotto vicino al suo per Tommy? Mi sembrerebbe la cosa più ragionevole. Dovrebbe lasciare un testamento, così non ci sentiremo in colpa quando staccheremo la spina. Questo almeno potrebbe risparmiarcelo.

Sbircio dietro le sue spalle. Si tiene le mani sotto la testa a mo’ di cuscino mentre il resto del suo corpo è disteso, lungo e snello nei calzoncini troppo larghi e nella maglietta lisa di una vecchia gara di corsa campestre. In un punto, sull’orlo, si sta sfilacciando e, oddio, non ho pensato allo stato dei suoi organi interni. Possibile che un paio di bacetti a Tommy abbiano provocato tutto questo?

«Io dico che dovresti andare in ospedale.»

Grugnisce e si copre gli occhi, attento a non toccare quel che ora sono certa sia un naso rotto. «Ecco cosa succede se andiamo al pronto soccorso. Riempiamo dei moduli. Aspettiamo ore e ore vicino a gente che sta male davvero, moribondi che perdono sangue da tutte le parti, poi mi mettono un cerotto e mi dicono di stare a casa dagli allenamenti per una settimana.»

«Se ti presenti in questo stato, il tuo allenatore ti rimanda a casa comunque» osservo. Si passa la mano sul viso e sussulta. Accidenti, glielo devo domandare. Se c’è qualche altra ragione per questo, oltre allo sbaglio di dimensioni cosmiche che è la storia fra me e Tommy, devo saperlo. «Cos’è successo veramente?»

La sua faccia si rimodella in un’espressione che somiglia al suo tipico sorrisone, e che al tempo stesso è tutta un’altra cosa. «Sono andato contro un albero. Pensavo te ne fossi accorta.»

«Prima di quello. È stato qualcosa durante l’allenamento?» Fuochino. Lo capisco perché di colpo sbadiglia, esausto, perciò aggiungo: «Domani lo domanderò a Coop».

I suoi occhi diventano fessure. Sa che lo farò.

Si stringe i lembi del cuscino sui lati della testa per non sentire la propria voce: «Per quest’anno il coach vuole andare avanti con una squadra scolastica “matura”».

Le mie mani si aggrappano alla coperta. «Traduzione?»

«Si tiene Coop. Fra tre settimane farò la mia ultima gara.»

Nel corso dell’ultimo mese Ellis ha corso più veloce che mai, ogni gara un record personale. Entrare nella squadra scolastica significa più allenamenti, ma se ce la fa non dovrà andare a Camp Hood. Il Piano potrà di nuovo continuare secondo programma.

«Non importa se faccio una buona stagione nella corsa campestre» prosegue lui. «Per l’autunno i reclutatori avranno già fatto la loro rosa.»

La sua protesi da corsa costata venticinquemila dollari. L’iniziativa no profit che ha aiutato a pagarla, la raccolta di fondi fatta dai suoi genitori per coprire il resto, forse l’unica occasione in cui hanno mai chiesto denaro a qualcuno. Intere settimane della sua vita spese ad allenarsi. E tutto per che cosa?

«Appena comincio a sudare, sento il perno che mi tira la gamba» dice. Intende il perno di metallo in fondo alla cuffia di gel che va sotto la sua lama da corsa, e si aggancia all’invasatura della gamba con una serie di cerniere. Poi, a voce più bassa: «E se non posso andare più veloce?».

Non so giocare al gioco degli universi alternativi e degli “e se”. Finirei per fare ipotesi così stupide che mi vergogno a dirle. Se avesse ancora due gambe, dover restare nella squadra delle riserve sarebbe una ragione sufficiente per andarsi a schiantare in auto? O avrebbe già avuto un posto assicurato, e sarebbe totalmente ignaro di cosa significa dover dimostrare qualcosa ogni volta che mette piede su una pista?

«Sono mesi che batti Coop.» La mia voce sale di un’ottava, come se fosse un bambino, come se funzionasse. «Dovresti parlare al tuo coach. Chiedergli una spiegazione.»

«È chiaro che pensa che io non sia all’altezza.»

«Allora dimostragli che si sbaglia. Fai un altro tempo importante, batti Coop alla grande e non avrà scelta.»

«Forse.» Finalmente lascia andare il cuscino e si scopre le orecchie. «Meno male che mi sono iscritto al ritiro. Adesso i posti sono tutti esauriti.»

Meno male.

Gira la testa dall’altra parte e io scivolo accanto a lui, lasciando prudentemente cinque centimetri abbondanti fra il mio braccio e il suo.

«Cosa fai?» gli domando sospettosa, proprio nell’orecchio.

«Riposo gli occhi» borbotta nel cuscino.

«Non devi dormire!»

«Allora tienimi sveglio.»

Sento un formicolio dietro le braccia. Percepisco ogni movimento all’interno del suo corpo: il sangue che corre come un fiume pigro attraverso le vene del suo braccio, vicinissimo al mio. Se all’improvviso facesse un respiro profondo, potrebbe darmi le vertigini.

«Dai, Harlow. Spara.»

«Quanto forte?»

«Forte come “ti ho sfasciato l’auto contro un albero”.»

È un gioco che facciamo dal primo giorno che ci siamo incontrati. Avevamo solo nove anni (quasi dieci, avrebbe detto lui all’epoca). L’avevo seguito fuori dalla porta sul retro della cucina del bar, fino a dove la scogliera con l’alta marea diventa un sentiero stretto e irregolare. Lo guardavo saltare da un masso all’altro a piedi nudi – erano ancora due – e con le braccia aperte come ali per tenersi in equilibrio.

«È sicuro?» gridai.

«Certo che no» rispose lui. «Quest’anno qui ci sono stati già tre morti. Avanti!»

E siccome quella (falsa) notizia non mi tentava, tornò indietro. Mi porse la mano. Andammo a rifugiarci su uno spunzone riparato fra le rocce più grandi in fondo al molo e ci sedemmo l’uno di fronte all’altra, ginocchia contro ginocchia mentre il vento ci ingarbugliava i capelli. Nel nido che avevamo scoperto c’era tepore. Sicurezza.

«Non avremmo dovuto venire fin quaggiù» dissi, la bocca piena di capelli. «I miei hanno detto che è pericoloso.»

Lui fece una boccaccia. «Tu fai solo quello che dovresti fare?»

Avevo la sensazione che mi stesse prendendo le misure, e qualunque cosa avesse concluso, sarebbe stata definitiva. «No.»

Alzò gli occhi verso le nuvole. «Scommetto che non hai mai fatto niente di cattivo in tutta la tua vita.»

«Sì invece!»

«Ah sì? Dai, spara.»

Gli raccontai che mentre stavamo aprendo gli scatoloni del trasloco, avevo trovato la statuetta della sula piediazzurri, la preferita di papà, e non gliel’avevo ridata. Era importante perché gliel’aveva regalata mamma quando si erano conosciuti nel laboratorio della scuola di specializzazione.

Ellis non rise di quel nome, come avrebbero fatto i compagni di classe che avevo lasciato nell’Illinois. Sapeva che la sula piediazzurri era un uccello. Anzi, ne aveva viste un sacco. E, cosa più importante, non mi chiese perché l’avevo presa né mi disse di restituirla. Mi raccontò a sua volta una sua cattiveria.

«A volte» sussurrò, «vorrei non avere un fratello.»

Disse che avrebbe voluto essere trattato come una persona singola. Non come Tommy&Ellis. Da figlia unica, io avrei adottato all’istante Tommy nella mia famiglia, a scatola chiusa, se Ellis me l’avesse proposto.

Alla fine dell’estate il gioco si era già fatto difficile. Avevamo passato più tempo insieme che separati, e pochi dei nostri misfatti erano ancora segreti. Dopo tanti anni, il gioco è difficile non perché non ci sia nulla di nuovo da raccontare ma perché dobbiamo prima scavalcare un mare di cattiverie e di peccati. Pensieri che ho avuto su Ellis che lo ferirebbero. Pensieri che probabilmente lui ha avuto riguardo a me.

Parlargli di Tommy sarebbe facile. Quindi impossibile. Saprebbe quali domande fare. Com’è successo? Chi ha baciato prima chi? Tommy? Davvero? Una lista intitolata “Domande per le quali non ho risposte”.

Ma posso dirgli che voglio troncare la storia.

«Nelle ultime settimane mi è successo qualcosa con qualcuno» inizio.

Si gira su un fianco per guardarmi in faccia, un ginocchio contro la mia coscia. Ha l’aria un po’ seccata? Forse lo sto solo immaginando.

«Non è niente di ufficiale.» Sento il calore salirmi alle guance. «È solo un… una specie di tentativo.»

«Così, per divertimento?» L’angolo della bocca si contrae.

«Forse.»

La contrazione si trasforma in un sorrisetto. «Cioè, stai facendo qualcosa così, solo perché ti diverte?»

Gli pianto il muso. «A me piace divertirmi.»

Annuisce come se fossi una bambinetta che pretende di essere trattata da adulta.

«Mi piace, ti dico! Ma adesso voglio troncare. Avrei già dovuto dirglielo… questa è la parte spiacevole.»

«Be’… perché troncare?»

Stringo le spalle, mi tocco la guancia. Scotta ancora. Non posso dirgli chiaro e tondo perché porta iella e per poco tu non morivi.

«Lo conosco?»

Grugnisco. «Momento confessione finito, okay?»

«Quindi è un sì.» Si appoggia sul gomito. Almeno è bello sveglio. «E il tipo mi va a genio?»

Una risata mi si incastra in gola. «A volte.»

«E a te?»

Penso al calore delle dita di Tommy mentre mi sfiorano la mascella. Il suo viso arrossato dopo tanti baci, quando torniamo in mezzo agli altri e tutto sembra normale, a parte la frequenza con cui mi ritrovo i suoi occhi addosso.

Di solito lo trovavo insopportabile, perciò qualunque cosa è un progresso. «Più di quel che pensavo.»

«Allora continuerai a fartelo» sentenzia Ellis.

«Non me lo sono fatto.» Ora sto arrossendo senza rimedio.

Lui sbuffa. «Sempre a pensar male, Prout. Quello che è. Continuerai a starci insieme.»

Avrei dovuto scegliere un’altra cattiva azione. Inventarmi qualcosa. «È finita, basta.»

«Okay» dice allegramente, e mi lancia un’occhiata furbetta che non mi piace nemmeno un po’.
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Tommy




Per tutto il viaggio di ritorno discuto con me stesso se dirlo a mamma prima che venga a saperlo da qualcun altro. I miei genitori hanno già quasi perso un figlio quest’anno. Sono stato io a lanciare il trend. Non gliela devo, questa informazione, oltre a un sacco di altre cose? Ma dall’altro lato Ellis ha chiamato me. Come posso tradirlo?

Alla fine non importa. Al ristorante mamma nemmeno c’è.

«È andata a fare due passi con Chloe» dice papà. «Le ho detto che saresti tornato fra poco in macchina.»

C’è una conchiglia color crema in precario equilibrio in cima all’orologio da muro. Forse è apparsa mentre ero impegnato a salvare la pelle a Ellis, oppure è lì da settimane. Papà segue il mio sguardo. Emette un fischio. «Quel vecchio bastardo. Com’è arrivato lassù?»

Cerco di non immaginare Cliff in piedi su una sedia con le braccia protese. Se fosse caduto. Sarebbe stata colpa mia. Trascino una sedia dalla cucina di papà e quando recupero la conchiglia la sento leggera nella mia mano.

Forse dovrei guardarla e pensare a come un mollusco ha passato anni a costruirla, poi ci si è trasferita una lumaca, e forse ci ha abitato anche un granchio e ora è nella mia mano. Lui vorrebbe che ammirassi la perfezione della spirale. Le asperità del guscio. Come per il sasso perfettamente rotondo che ho trovato vicino alla cassa, per il pezzo di vetro di mare verde menta sul tetto dell’auto di mamma e per tutti gli altri suoi doni, nel suo tepore posso sentire Cliff. Nel suo peso. La sua pietà come un’incudine sul mio petto. Una quantità di tesori sufficiente a seppellirmi, con una X a segnare il punto esatto.

Alla prima occasione butterò via questa conchiglia.

«Tutto bene?» chiede papà. Pensa che la depressione possa farmi crollare da un momento all’altro. Ma non mi capita più di sprofondare come quella volta. Il mare è calmo e io ho il giubbotto di salvataggio. «Bene, sì.»

Se sono ancora incerto se dire a mamma dove sono stato, di sicuro non lo dirò a papà. Non perché non saprebbe affrontarlo, ma perché non so come lo affronterebbe. Siamo due scatole nere, sia io sia lui. Abbiamo un sacco di cose da dire ma non ce le diciamo. Pensavo fosse perché mio fratello e io abbiamo sempre abitato con mamma, e che lui ed Ellis andassero d’accordo solo perché avevano lo sport come terreno comune. Ma il mese che ho passato con lui al B&B l’anno scorso ha smentito la mia teoria. Questo risale a quando Cliff ha detto ai miei che era preoccupato per me e papà ha risposto che mi ci voleva solo un cambiamento di scenario. Sta’ un po’ al sole, metti giù quella matita e parla con qualcuno, perché non lo fai? Guarda tuo fratello.

Papà smetteva di essere papà solo quando giocavano i Sox. Allora preparava fiumi di root beer e gelato al cioccolato e urlava come se l’arbitro fosse lì con noi in quella stanza matrimoniale mentre io disegnavo alla luce azzurra dello schermo. Disegni ciechi, come quando i tuoi occhi non riescono a staccarsi dal soggetto e la matita non riesce a staccarsi dalla pagina finché non hai finito. Ma papà consumava una confezione famiglia di fazzolettini di carta quando Goose era lì. Ed ecco quanto mi ha giovato il cambiamento di scenario.

«Hai visto qualche corriere?» domanda papà mentre stacco un grembiule dal gancio sul muro.

Sospetto che Harlow e io siamo stati i primi ad avvistare l’uccello il mese scorso, ma ultimamente lo si vede sulla spiaggia a ogni ora del giorno. «Oggi no.»

«Caleb Prout dice che ce ne sono due. Bah, a me sembrano praticamente identici.»

Mi lascio cadere il grembiule sulla testa. È di questo che vuole parlare? Gli dirò tutto quello che so sugli uccelli, se questo può convincerlo che sto bene. Poi intravvedo qualcosa nella sua mano. Lo indico. «E quella cos’è?»

La busta nella mano di papà ora è nella mia. È la mia busta paga. E non lo è. Prendo la mazzetta di banconote dentro la busta. Ci sono circa duecento dollari in più. «Questi sono finiti qui per sbaglio?»

«Oh, quelli?» Si stringe la nuca con la mano. «Lo sai che il nostro sistema paghe fa schifo. Stava per ridurti il salario, non sapevo come aggiustarlo e così ho aggiunto io la differenza.»

«Ah.» Un’altra premura che non merito, e non sarò in grado di ricambiare. «Non c’entra il fatto che mamma ti ha detto che Goose deve iniziare la chemio.»

«Non mi ha detto niente.» Scuote la testa. Mano sul cuore. «Sono tuoi e basta. Ma se vuoi aiuto per la chemio, o un prestito…» Si dà un colpetto sul petto. «Sai a chi chiedere.»

I miei hanno già pagato per i miei cinque giorni in ospedale. Settimane di psicoterapia che non hanno funzionato. Farmaci che avrebbero funzionato, se gliel’avessi permesso. No, non glielo chiederò mai.

La serata scorre così lenta che inizio a fare le pulizie prima che l’orario della cena sia finito. Cancello e riscrivo i fuori menu sulla lavagna, sempre gli stessi, perché il pennarello è un po’ sbiadito. Strofino il bancone. Penso a modi per evitare la terapia domattina. Se non ci vado, non dovrò decidere se questo terapeuta mi piace. Dire a mamma che non è l’approccio giusto. Neanche stavolta. Mi annoio tanto che tiro fuori il libro di poesie di Harlow. È ispessito da tutti quei post-it e lei ha scritto una lista a matita sulla retrocopertina. Una poesia fatta di poesie.


Credo in un paradiso in cui non entrerò.

La conchiglia sonora, il lumachino, la capasanta

colma di chiaro di luna.

“Il mare è sale”

“E lo sono anch’io”



Da persona che ha rinunciato ai test d’ingresso all’università e non ha studiato, mi chiedo: ma come fa una a cui piace leggere poesie a fallire così miseramente il test di competenza lessicale? Siamo quasi ai miei livelli di autosabotaggio.

Devo trovare un modo per rimettere questi soldi nel portafogli di papà. Ma se vuole che li tenga io. Se tenerli lo fa stare più tranquillo. Metto via quasi tutti i dolci ma ne lascio nell’espositore un paio per tipo. Incarto un po’ di macaron al cocco per papà, se li porterà a casa. Sono i suoi preferiti, ma non li chiede mai se c’è mamma in giro.

Forse l’ha fatto per lei, non per me. È ancora un po’ innamorato di lei. Lo dicono tutti in città. Ma mamma dice che avrebbe dovuto pensarci prima di ubriacarsi e di portarsi a letto una delle sue ex compagne di liceo. Tutto questo prima che smettesse di bere. Ellis e io avevamo sei anni.

A me personalmente quella cosa ha insegnato molto. La gente pensa che quando sei innamorato di qualcuno tu non possa mai ferirlo, e invece lo rende solo più probabile.

Sto riempiendo la ciotola di cibo per cani dal sacchetto nella cucina di papà, quando vedo Cliff che accosta con il suo furgone. Un Dodge Ram più vecchio di me, ma molti dei chilometri che ha sul groppone sono miei. Un weekend l’autunno scorso: Cliff che prende dei coni arancione vivo dal pianale del furgone e li usa per insegnarmi a parcheggiare. Un altro weekend: una delle innumerevoli gite al Museo d’arte di Portland. Ci andavamo così spesso che Cliff conosceva per nome gli uomini della sicurezza. Non mi faceva fretta quando mi piantavo per un’ora su una panca, copiando sul mio album di schizzi gli stessi pezzi della visita precedente. Non si lamentava mai quando, sempre più di frequente, restavo a fissare un paesaggio marino di Winslow Homer per dieci minuti, e poi chiedevo di ritornare.

Cliff scende con calma dalla cabina, le punte delle orecchie infilate nel berretto rosso. Si muove sempre con lentezza dopo l’infarto. Quella è stata la peggior settimana degli ultimi dodici mesi, compresi gli eventi recenti. All’epoca stavo prendendo i miei farmaci, ogni giorno alla stessa ora, da bravo depresso. Ma questo non impediva che le cose brutte succedessero.

Con le mani tremanti, richiudo il sacchetto del cibo per cani e prendo il libro di poesie mentre Cliff sparisce dietro l’angolo. Eccolo avvicinarsi all’ingresso. A questo punto scivolo via dal retro con ancora addosso il grembiule. Goose mi lecca la mano mentre la riaggancio alla cintura sul sedile posteriore dell’auto di mamma e il senso di colpa mi dà un rapido cazzotto nello stomaco. Come ho potuto convincermi che non c’era niente di male ad abbandonarla? Ad abbandonare lui?

Oltre a portarmi mezza spiaggia, da quando Cliff mi ha ripescato dall’oceano il mese scorso sta facendo evidenti tentativi per parlare a quattr’occhi con me. Vorrebbe avere l’opportunità di dirmi tutte le cose che non mi ha detto mentre tornavamo a riva in silenzio. Dopo che avevo sentito il motore della sua barca ma avevo fatto finta di niente, perché allora il mio gesto sarebbe stata l’ennesima cosa che mandavo a rotoli. Dopo che aveva spento il motore e mi aveva chiamato per nome ad alta voce. Aveva aspettato cinque minuti ma erano sembrati venti: aveva riacceso la barca perché sentissi la sua presenza, poi l’aveva spenta e aveva aspettato ancora. Aveva mentito ai miei genitori, dicendogli che quando mi aveva trovato stavo già tornando indietro a nuoto verso la spiaggia.

Ho immaginato il discorso mille volte. Cliff che mi guarda come fa lui. Come se io andassi bene così come sono. Ma è impossibile. L’email che gli ho mandato era la più lunga e sconclusionata di tutte, e lui ha risposto ugualmente. L’unico a farlo. Dicendomi punto per punto, nel modo più affettuoso possibile, che sbagliavo. Sì, io vado bene così come sono. No, le cose non sarebbero andate avanti così per sempre. Dopo tutto quel che è successo, come posso dirgli che ancora non ci credo? Butto il libro di Harlow sul sedile del passeggero e penso che forse i poeti la sanno lunga. Riescono a dire tanto con pochissime parole.

Accendo l’auto di mamma e parto nel buio sceso da poco. Solo a metà strada mi accorgo di avere i fari spenti.

L’incidente, visto per la seconda volta, sembra ancora peggiore.

Armeggio con la portiera del sedile di fianco prima di ricordarmi che è incastrata. Aggrappandomi al tettuccio per sostenermi, infilo una gamba dopo l’altra attraverso il parabrezza, immaginando Ellis che fa la stessa cosa al contrario. Mi sistemo e stringo le dita sulle scanalature del volante. Il mio piede sinistro è fermo sul pedale del freno. Il sedile è all’altezza e alla distanza perfetta dal cruscotto, come se ci fossi stato io dietro il volante.

Mi ero detto che sarei solo andato a farmi una nuotata ma ovviamente non era vero. C’erano le email che avevo scritto. Le scatole sotto il mio letto. Elaborare il piano mi aveva tranquillizzato. Rendermi conto che il mio “per sempre” non doveva per forza essere lungo come quello di tutti gli altri mi aveva dato una felicità che non provavo da tempo. Non potevo spingere oltre i miei pensieri senza sentirmi a disagio per Goose, che doveva già essere malata del tumore di cui non mi ero accorto e che ora ha raggiunto le dimensioni di un acino d’uva. Per mamma, che continuava a singhiozzare dopo che aveva finito le lacrime. Per Cliff, gentile e paziente al ritorno da tutte quelle gite al museo che facevo finire troppo presto, gli occhi che gli sparivano fra le rughe mentre mi prometteva che ci sarebbe sempre stata una prossima volta.

Sono seduto in quella maledetta macchina da venti minuti quando una cerva e i suoi due cuccioli emergono da due alberi vicini. Camminano cautamente fra l’erba. I piccoli hanno i dorsi picchiettati di bianco, come spruzzati di zucchero a velo. Raspano con le punte degli zoccoli nei solchi lasciati dagli pneumatici nel fango, tirano fuori le loro linguette rosa e leccano l’aria umida.
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Harlow




Ho promesso a Tommy che non avrei lasciato che Ellis si addormentasse ma, mentre parliamo della verifica a quiz di Letteratura americana che ci aspetta questa settimana, le sue palpebre sbattono e alla fine si chiudono. Cerco di fargli delle domande, gli do degli schiaffetti in viso. Sta russando della grossa quando Tommy mi scrive:


OK?



Si riferisce a Ellis o a me?

Tutto bene, rispondo.

Il mio piano era di baciare Tommy solo una volta. Pensavo di potercela fare, come per il primo bacio con Coop in seconda media. Non mi era neanche passata per la mente la possibilità più pericolosa di tutte.

E se poi mi fosse piaciuto?

Il suo cuoio capelluto, ruvido come cartavetrata contro il mio palmo mentre lo attiro verso di me. I gradini del seminterrato aguzzi contro la mia schiena. Sorrisi segreti. Un pizzicore come di spilli sulle labbra che dura per interi minuti dopo che ci siamo staccati.

Dopo tre settimane e cinque giorni in cui non mi sono tenuta a freno, ecco la mia punizione: Ellis è così malridotto che, se non gli avessi appena parlato, crederei che sia morto.

Gli prendo cautamente il cellulare da sopra la pancia e lo sblocco. Ha un sacco di notifiche non lette, compresi i messaggi che gli ho inviato mentre Tommy e io stavamo andando a prenderlo in auto. Che stronzo. Olivia gli ha scritto che ha comprato i biglietti per un film che abbiamo già visto la settimana scorsa. D’accordo allora! dice il suo messaggio. Scrivo: No! Poi cancello. Ho già fatto abbastanza danni per un giorno solo.

Al piano di sotto la porta d’ingresso si apre e si chiude rumorosamente. Rizzo le orecchie per sentire il rumore delle chiavi di Helen nella ciotola sulla scarpiera. Invece c’è il lento scalpiccio di Goose sulla moquette delle scale e la voce di Tommy dietro di lei che la incalza mentre salgono. In corridoio la porta della sua camera si apre e si chiude, la chiave gira nella toppa. Chiudiamola qui, Tommy. Era una strana storia e adesso è finita. Posso dirgli così? No, cioè, è ragionevole, ma posso fisicamente dire quelle parole con questa bocca, ad alta voce? Spero che non pianga.

Rimetto al suo posto pian piano il telefono di Ellis e prendo il mio.


Sei in casa?



Forse non è il momento giusto. Se dice di no lo lascerò solo e affronterò la faccenda un altro giorno.

Una bolla si apre sul mio schermo. Sta scrivendo. Dopo ventisei secondi (mica li sto contando): Sono qui.

Prima che il coraggio mi abbandoni, mi infilo nel bagno che collega le camere dei due fratelli: un ghiribizzo architettonico che a qualcuno un tempo dev’essere sembrato simpatico. Un tempo era una seccatura, ora mi fa comodo. Chiudo la porta di Ellis dietro di me. La porta che comunica con la camera di Tommy è chiusa e l’asciugamano bagnato di Ellis è ammucchiato sullo stendino. Lo spiano perché si asciughi per bene. Mi esercito mentalmente: la nostra storia porta sfortuna. Tu mi odi, ricordi?

Mi chino sul ripiano del bagno in modo che gli spigoli mi premano sui fianchi. Il mio viso è così vicino allo specchio che vedo i miei pori e anche tutte le impurità dentro i miei pori, la peluria incolore e due peli un po’ meno incolori sul labbro superiore. Frugo nel cassetto sul lato di Ellis del mobile. Niente pinzette, ma c’è un lucidalabbra appiccicoso, color rosso mela di Biancaneve, che ho infilato qui non so quando ai tempi delle medie. Sicuramente scaduto. Ne metto uno strato appiccicoso e, che bello, mi imbruttisce. Il rosso fa solo risaltare di più la bruttezza di tutto il resto. La domanda è, la piccola Harlow delle medie ha avuto il buon senso di lasciare in questo cassetto anche un eyeliner?

Ellis russando emette un grugnito a mille decibel, e le mani mi si paralizzano. Torno indietro a controllare la porta che dà nella sua stanza, aprendola e richiudendola a chiave per sicurezza. Ma poi perché mi sto truccando? Senza staccare gli occhi da me stessa prendo una salvietta e mi strofino le labbra finché non sono rosa e irritate. Poi attraverso con decisione il bagno, busso e mi preparo a spezzare il cuore di Tommy. Almeno voglio spezzargliene il pezzettino che ho involontariamente occupato. Il ventricolo inferiore sinistro, forse. Speriamo che non gli serva.

Non avrebbe dovuto essere in pigiama, accidenti. Questa era la prima cosa.

Pantaloni di flanella scoloriti e una maglietta grigio chiaro. Il genere di maglietta che devi assolutamente riuscire a palpare, così sottile che senti la pelle sotto, ed è tiepida, e quel particolare non sarebbe spiacevole.

Non avrebbe dovuto aprire la porta nel bel mezzo di uno sbadiglio, mentre si gratta la pancia con il dorso della mano stretta a pugno. Avrebbe dovuto chiedermi cosa ci facevo lì, in modo che io potessi dire è finita. Invece fa tanto d’occhi e il bordo della sua maglietta scende mentre sorride. Nervoso, imbarazzato, agitato. Non credo di aver mai visto tante emozioni sul suo viso, in particolare dal suo ritorno dall’ospedale, quando è diventato espressivo come lo sportello di un frigorifero.

Forse la iella colpisce solo se sono io a baciare per prima?

«Ho lasciato che si addormentasse» spiccico, prima di rendermi completamente ridicola.

«Oh. Okay» dice. Come dire: ma certo. Mi sento arrossire, perché per quanto lo riguarda io sarò sempre quella che ha mutilato suo fratello.

Mi metto un dito sulla bocca e varco la soglia della sua camera (camera di Tommy!) in modo da poter chiudere la porta alle mie spalle. Spingo forte sulla serratura finché scatta, poi mi lancio in una prudente autodifesa, un tentativo di recuperare la mia dignità. «Ho cercato di tenerlo sveglio ma lui non…» La mia voce si spegne nello sbalordimento perché la sua stanza sembra quella di un hotel. Completamente diversa dall’ultima volta che sono stata qui, quando ho rastrellato tutto il suo materiale artistico sotto il suo letto per un progetto di Storia e ho trovato le scatole etichettate. Ci sono abiti buttati sui pochi mobili e grandi cartelle appoggiate al muro vicino alla scrivania, ma non ci sono più le cartoline e le stampe, i libri d’arte che occupavano due interi scaffali. Cerco qualche oggetto con un valore sentimentale: un post-it scarabocchiato, un vetro di mare appannato, di quelli che gli lascia Clifford Samuels, è una sua mania. Ma qui non c’è niente di Tommy.

Quella cosa che facciamo, come si chiama… respirare? Niente. Le costole sono una gabbietta troppo stretta per i miei polmoni. Non è che pensassi che lui non soffrisse più di depressione. È solo che non avevo considerato cosa significava il fatto che avesse tentato di cancellare se stesso. Voleva che il mare si chiudesse su di lui, e se tutto fosse andato secondo i piani non sarebbe più tornato a galla.

In piedi in mezzo alla stanza, arrotolandosi l’orlo della maglietta fra le dita, Tommy si schiarisce la gola. «Non ha fatto cosa?»

Non ricordo di cosa stessi parlando, se era importante o se dicevo per dire. Goose giace in un viluppo di lenzuola in fondo al letto sfatto. Solleva la testa e ci guarda. Non può addestrarla a farsi i fatti suoi? Dopo qualche secondo lei si persuade a torto che non sono una minaccia e posa la testa sulle zampe. Non posso biasimarla perché il letto di Tommy sembra proprio comodo. Probabilmente ha anche il suo odore. Immagino di trascinarlo per la maglietta e attirarlo sopra di me fino a non riuscire più a respirare. Non sembra così brutto. Non sarebbe brutto per niente.

Ma sono i miei ormoni a parlare. Feromoni e mitocondri eccetera. Vedo una fila di flaconi di pillole che corre lungo il bordo posteriore della sua scrivania. Mi avvicino, fingendo di guardare i libri scolastici. Sulle varie bottiglie ci sono il suo nome e quello di Goose. Oltre a queste cose, alcuni mazzetti di banconote.

«Mentre uscivo dal ristorante stava arrivando Bea» farfuglia lui, ancora giocherellando con il bordo della sua maglietta, una fetta di pelle bianca scoperta sopra la linea dei boxer. «Con lui se la vedrà mamma.»

Se mi bacia ora – se la sua pelle tocca la mia, se mi guarda in modo buffo – sono fregata. Devo guardare qualcosa che non sia il punto dove la vita incontra la linea dei fianchi.

«Si rimetterà. Lui fa così.»

Il mio sguardo sale lentamente lungo il suo corpo e finalmente si posa sul suo viso. Nella stanza tutto diventa silenzio. Le sue dita, i miei pensieri, tutto.

«No» dico. Il silenzio della stanza mi riempie le orecchie. Deglutisco. Non aiuta. «Non fa così.»

Mi lancia uno sguardo che dice: sì, invece. Come se Ellis avesse anche lui oscure pulsioni di morte, e io non avessi nessuna colpa, il che, dopo due ore di attenta considerazione, ho deciso che non corrisponde assolutamente al vero.

«Come puoi dire che si rimetterà quando tu non sei nemmeno in grado di prenderti cura di te stesso?» Spalanco le braccia con un gesto che contiene l’intera stanza, lui e le sue ultime cianfrusaglie. «Si direbbe che tu non intenda stare qui per molto. Hai in mente un altro tuffo?»

Il respiro gli si arresta, diventa ancora più pallido e forse ci sono andata giù troppo dura. Forse hanno ragione tutti in città a trattarlo con i guanti. Però lui non può dire cose del genere, insinuando che Ellis potrebbe rifarlo e non è niente di che.

«Ho avuto da fare» dice, gli occhi scintillanti di qualcosa che potrebbe essere odio.

Do un colpetto a una pila di banconote sulla scrivania vicino a me. «Ci scommetto. Quanto hai guadagnato, seicento dollari?»

Quasi gli chiedo quando è l’operazione di Goose. Farò i conti per lui, scriverò uno schema su un calendario così potrà disegnarci faccine sorridenti man mano che i suoi risparmi crescono. Ma questo significa essere coinvolta. E io sono qui per troncare ogni coinvolgimento.

Se non sono capace di tagliare i ponti con lui, sarà lui a farlo con me.

Così faccio una smorfia sprezzante e aggiungo: «Dì a Cliff che se vuole essere d’aiuto, dovrebbe portarti soldi, non sassolini».

Il luccichio negli occhi si spegne.

Attendo l’esplosione, lui che scatta e butta all’aria con una manata tutto quel che c’è sulla scrivania o mi lancia un insulto sanguinoso. Molti insulti sanguinosi.

«Ma stai zitta» dice senza rabbia né cattiveria. Come se avesse detto a qualcuno che era martedì.

Giro sui tacchi e lascio correre le mie dita sul piano della scrivania, ingombra di libri che potrei riportare a scuola a suo nome, poi sul foglio di cartone appoggiato contro il muro. «Non…» dice mentre io tormento con il dito un pezzo di nastro adesivo e ne stacco un grosso frammento. Dentro c’è una pittura acrilica su carta, e sull’angolo in alto a destra, scritto a chiare lettere, con il pennarello indelebile nero, SIGNORA SAMUELS.

Questa è una cosa privata. Ma non posso fermarmi adesso.

Mentre sfoglio gli altri dipinti, è come se stessi guardando la mano di un’altra persona. Pitture acriliche e a olio. Disegni a spirale, più inchiostro che carta. Pastelli a olio che lasciano l’impronta sul cartoncino che li copre. Ho la bocca secca. Anche se nel corso degli anni ho visto le sue opere e ho notato i suoi progressi, non posso credere che questa roba sia venuta fuori da questo ragazzo.

So che non troverò un dipinto con il mio nome ma continuo a guardare ugualmente, finché non li ho esaminati tutti. Lui sta dietro di me mentre lo faccio, senza muoversi, senza parlare. Vorrei che mi prendesse per la vita e mi scostasse o mi dicesse che non importa se non c’è un disegno dedicato a me e mi baciasse sulla fronte. Ma al tempo stesso non voglio nessuna di queste cose. Non posso. Così le mie mani non si fermano e per riempire l’orribile silenzio gli domando di brutto: «Hai smesso di dipingere a causa di Ruby?».

Nel silenzio, che dura circa un mese, ho l’impressione di sentir russare Ellis.

«Ho smesso perché non valevo niente.» Tommy è dietro di me, non riesco a vedere il suo viso, ma posso sentirlo, ora è fatto di granito.

«Chi lo dice?»

«La Russeau.»

Striscio il polpastrello del pollice lungo l’angolo di uno dei cartoncini. «Davvero? La tua prof di Educazione artistica ha detto “Tommy, non vali niente”?»

«“Quello che fai sembra tutto stranamente uguale.” Ecco quel che ha detto.»

Inspira rumorosamente. Schiaccio più forte il dito sul bordo tagliente del cartoncino. «Dev’essere quella stronzata della psicologia inversa. Direi che non funziona.»

Ritiro dentro il pugno il mio pollice già abbastanza castigato. «Be’, a me le tue cose piacciono.»

«Meno male.»

Ma dico sul serio. Le sue opere mi danno delle emozioni. Troppe, a volte. Piccoli dettagli in un disegno, un graffito su una scarpa, una lettera sbiadita su un segnale stradale fatto a carboncino, che mi fanno pensare che c’è almeno una persona che guarda le cose con la mia stessa attenzione.

Esamino il mio pollice. Ancora rosicchiato, ancora viola. «Seriamente. Perché mollare qualcosa che ti riesce così bene?»

«Perché sbagliare i test d’ingresso?»

Giro su me stessa e lui ha già tirato fuori l’antologia di poesia che gli ho prestato. Me la porge, con le sopracciglia alzate.

Sfoglio rapidamente il libro. Un post-it azzurro cade fluttuando sulla moquette. «Sai leggere la poesia eppure sei un disastro nei test standardizzati.» Un altro tarlo, però. Forse ho fatto troppo di corsa la sezione di competenza lessicale? Ho lasciato troppi vuoti nelle caselle delle risposte? «Se li avessi fatti male apposta non starei per ritentare, no?» replico in tono trionfante, sbattendo l’antologia sulla scrivania.

Alza una spalla. «Non ti sto giudicando. La fine del mondo è vicina. Fai il cazzo che ti pare.»

Sembra quasi una battuta. Ma ha l’espressione da sportello del frigorifero. La stanza piena di nessuno e nulla. È così che crede lui.

«Ah sì? È per questo che sei andato a fare quel tuffo?» dico, sorprendendo me stessa, ma a quanto pare non posso. Lasciar. Perdere.

Sono anche più sorpresa quando Tommy risponde nello stesso tono piatto. «No, quello era perché non volevo più vivere.»

Le domande si dispongono in una fila ordinata: è lo stesso che voler morire? E lo vuole anche ora? Sicuramente se avesse voluto morire l’avrebbe fatto.

«Ma stavi ritornando indietro a nuoto quando Clifford Samuels ti ha trovato.»

Lui deglutisce. «Non esattamente.»

«Però è quello che lui ha detto in giro.»

Tommy non dice niente.

«Allora è per questo che lo stai evitando.» Le sue sopracciglia si uniscono e la verità di quel che ho detto mi scende fin dentro le ossa. Il genere di freddo che non ti lascia mai per quanto ti riscaldi. «Lui è l’unico a sapere quel che è successo veramente.»

«Lui e te.»

Sento un brivido sulla nuca. Il cane ci sta guardando, le orecchie ritte, il muso ancora posato sulle zampe. Tommy le lancia un’occhiata. Fa un piccolo sorriso. Quando torna a rivolgersi a me la sua espressione è di nuovo dolce.

Fingo di cercare una certa opera nel mucchio, le dita che strisciano contro la carta spessa. «Be’, e ora come ti senti?»

Lui mi guarda esitante.

«Voglio dire, in questo momento.»

«Non voglio morire ma non voglio nemmeno vivere.» Si morde l’interno delle guance. «Tutto mi sembra un po’… privo di senso? È difficile da spiegare.» Poi emette un lungo sospiro e – stranamente – sorride. «Questo è molto meglio della psicoterapia. Forse il trucco è parlare con qualcuno che se ne frega totalmente.»

Forse qualcosa me ne frega, però, perché devo aver spulciato da cima a fondo questo mucchio di disegni circa dieci volte e ne sono sicura: non c’è nemmeno un disegno con il mio nome. C’è qualcosa per ogni abitante di West Finch tranne me. Anche quello per i miei genitori è intitolato Mira e Caleb, non I Prout. C’è un autoritratto a pastelli colorati dedicato a Goose, accidenti.

«E la storia delle conchiglie?» domando.

Si irrigidisce. «Cosa?»

«Quelle che ti ha dato Clifford Samuels. Significano qualcosa, giusto?»

Fissa il soffitto. Si schiarisce la gola. «Da un male può nascere un bene» recita, poi torna a guardarmi, imbarazzato. «Quando ero piccolo trovavo cose sulla spiaggia e gliele portavo. Aveva un grosso vaso a casa sua. Serviva a ricordare che c’è bellezza in tutte le cose. Ragioni per vivere. Cose così, insomma.»

Sto cercando di mettere in una relazione logica ciò che mi ha detto con il Clifford Samuels che conosco io. Perché quel tipo è incredibilmente distratto. Non vede a un palmo dal suo naso, anzi, per meglio dire, non guarda dove mette i piedi nella sabbia. Non ha mai fatto niente di bello. Ma poi penso a tutte le volte che ho visto Tommy disegnare studi di conchiglie. Un riquadro di vetro di mare blu carta da zucchero, ad acquarello. Una quantità di ricci di mare, sassi, vetri, abbastanza da formare uno spesso strato uniforme e ricoprire il pavimento di questa stanza, per farne una spiaggia che non verrebbe mai spazzata via… e veniva tutto da Cliff?

Incrocio le braccia, più per tenermi insieme che per altro. Se avessi fatto qualcosa di carino per Tommy e scoprissi che lui ha buttato tutto nel water sarei così arrabbiata che non riuscirebbe mai a ottenere il mio perdono.

«Non avresti dovuto gettare via quei tesori. È indelicato.»

«Okay» fa lui. Lo sento venire più vicino, e sento le sue dita che quasi mi toccano il fondoschiena. Odora di olio per friggere e di zucchero bruciato. Respiro con la bocca.

«Anche se non puoi parlargli subito, certo. Però, per dire, metti tutte le cose in un bel vaso e conservale per il futuro.»

Mi afferra il braccio con una presa delicata ma ferma, mi gira verso di lui e mi solleva il mento.

Ellis dice che a volte, da fuori, sembra che io rompa le cose solo per poterle aggiustare. Ed ecco qui il viso di Ellis – fossette quasi impercettibili, naso importante – ma con le guance scavate e gli occhi pesti per mancanza di sonno. Posso contare le sue ciglia. Sento il suo sospiro umido sulla mia guancia.

«E se ti bacio?» domanda piano.

In bocca ho il sapore di tutte le cose di cui mi pentirò. La sfortuna che mi porto addosso ovunque vado. Ma devo aver risposto perché sul suo viso appare lo spettro del sorrisone di Ellis. E quando le sue labbra incontrano le mie, lo respiro dentro di me.
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Ellis




Mi alzo con un coltello invisibile conficcato nel piede destro, un altro nel collo e la promessa di non dirlo a Harlow. Dirà che mi sono spezzato il collo, o che l’ultima volta che l’arto fantasma mi faceva così male avevo un’infezione da streptococco e non me n’ero accorto. Ma il fatto è che non ci stiamo più in un letto singolo in due. Una triste verità del diventare grandi.

Mi giro sul dorso e mi stiracchio, aspettando di affondare il viso in una chioma sparsa e di toccare con le dita una schiena. Ma il suo lato del letto è vuoto. Le lenzuola hanno perso il tepore.

La porta del bagno cigola. Tengo gli occhi chiusi e dopo un momento lei scivola sotto le coperte, i nostri corpi sono due linee parallele.

«Dov’eri andata?» borbotto, fingendo di essere ancora mezzo addormentato.

«In bagno.»

«Ma il letto è freddo.»

Dà uno strattone alle coperte, che non è quello che intendevo. Le coperte ricadono su di me come un paracadute. Poi lei sfila il cellulare dalla fessura tra il materasso e la testiera.

«Ha chiamato il tuo ragazzo?»

Le sue sopracciglia si aggrottano. «Non è il mio ragazzo.»

«Ma ha chiamato?»

«Facciamo finta che non te l’ho detto, okay?»

Le tolgo dalla manica un ciuffo di pelo ispido di Goose e cerco di immaginare qualcuno con cui Harlow potrebbe avere una storia, ma non mi viene in mente nessuno. Non abbiamo gli stessi gusti in fatto di maschi. Quando io le indico qualcuno che mi sembra carino, lei di solito si rabbuia e cambia argomento. E ho solo due esempi a cui fare riferimento: Coop in seconda media e poi un ragazzo di un campus estivo di studi oceanografici a cui ha partecipato qualche estate fa. L’ho conosciuto l’ultimo giorno. Sembrava un tipo a posto. Noioso. Forse l’ho detto ad alta voce. Una settimana dopo si sono lasciati.

E non metto in conto l’anno in cui ha avuto una cotta per me che era il segreto di Pulcinella. L’ha superata, grazie al cielo, ma la cosa mi ha lusingato. Nessuno è immune al mio fascino, a meno che io non lo voglia.

Però non è giusto per niente. Io di me le dico tutto – baci, cotte e tutto il resto – e lei invece non mi dà nemmeno un indizio.

«Hanno chiamato i miei. Due volte» dice, facendo una smorfia al cellulare.

Ho un tuffo allo stomaco. La macchina. «Scommetto che Tommy è andato a dirglielo.»

«Non lo farebbe mai.»

Certo che lo farebbe. Dire che è stata colpa mia lo farebbe sembrare un santo al confronto. Per cinque minuti buoni il bravo ragazzo sarebbe lui.

Il suo cellulare si accende e le balla in mano. CASA.

«Gli dirò che sono stata io» propone. Poi, speranzosa: «Magari mi tolgono la patente».

Sono tentato, ma non voglio che Harlow si prenda la colpa al posto mio. Mi basta sapere che lo farebbe se glielo chiedessi. Invece dico: «Non ci crederanno. Tu non hai mai fatto nemmeno un graffio».

Liscia con le mani il piumone in mezzo a noi. «Insistiamo con la storia del cervo?»

Immagino di dirlo ad alta voce a mia madre. Scuoto la testa. Harlow si appoggia il cellulare all’orecchio. «Sì, stavo per dirvelo io. Lui sta bene… Senti, Bea non l’ha nemmeno visto. Non so perché vada in giro a dire queste cose. Sì, mi sto mettendo le scarpe.»

Mentre parla scende dal letto, sistemando le coperte dietro di lei come se non fosse mai stata lì. Mi rizzo a sedere anch’io e comincio a infilare la cuffia in gel in cui si aggancia la protesi. Sto morendo di fame, quando scendo al piano di sotto mi metterò la gamba e andrò a fare una razzia in frigo. Non voglio controllare il mio cellulare ancora per qualche minuto.

Lei chiude la chiamata e domanda: «Come ti senti?».

«Come un gatto dentro una latteria.»

Il mio mal di testa non è peggiorato ma non è nemmeno migliorato. Ho le scapole praticamente inchiodate alla colonna vertebrale, così rigide che non riesco a muoverle, e sul guanciale c’è una macchia color ruggine prodotta da una ferita che si è riaperta. Giro il cuscino prima che lei possa dire qualcosa. Guarda in giro per raccogliere le sue cose.

«Mannaggia. Ho lasciato lo zaino al ristorante.»

«Ti ci porto io» propongo, alzandomi per andare a prendere una felpa nell’armadio.

Mi guarda come se volesse chiudermi in soffitta. «Tu non mi porti da nessuna parte.»

«È in fondo alla strada, saranno cinque minuti.»

Alza la mano. Continua a guardarmi strano.

Rimetto via la felpa. «Fatti riportare da Tommy. Guida bene, lui.»

Fa una smorfia.

«Sii gentile. Eravamo d’accordo che saresti stato gentile, ricordi?»

«Sì, e ho lasciato perdere.»

Mio fratello traboccava di emozioni. Così sovrabbondanti che riempivano la sua camera da letto e filtravano sotto la porta. Entravo nel bagno comune e venivo travolto da un’ondata di spossatezza e terrore, luce del sole e mal di stomaco. Non so se ha smesso o se ho solo imparato a tenere ben chiusa la mia porta.

Vado in bagno e busso alla porta di camera sua. Lui apre subito, in tenuta da notte, cioè con vecchi pantaloni da pigiama a quadretti. Anche se è chiaro che non ha progetti per il resto della serata – o, per essere realisti, per il resto della vita – si agita quando gli chiedo di riaccompagnare Harlow.

«Preferisco andare a piedi» interviene inopportunamente lei, infilandosi nel bagno dietro di me.

Lui alza le spalle. «Vengo io.»

«Non sei obbligato.» Lei attira la mia attenzione e aggiunge: «Ma grazie per l’offerta».

Per due che si odiano vanno abbastanza d’accordo. A Tommy deve costare un certo sforzo vedere Harlow senza pensare a quella volta che aveva la sinusite e si ostinava a buttare i kleenex sporchi nella sua camera. E so che Harlow deve mettercela tutta per non pensare a quella volta in quarta elementare – e l’anno scorso di nuovo – quando Tommy ha detto a tutta la scuola che ero fortunato a essermela cavata con una gamba amputata, considerato che Harlow per poco non mi aveva ammazzato.

Ho immaginato innumerevoli universi, e in tutti Harlow è un punto fermo, a prescindere. Chi sono io senza di lei? È come immaginare di avere di nuovo due gambe. Cancellare il mio incidente, la mia mutilazione. Non sarei più io. Ma tutti hanno creduto a Tommy e, in fondo, ci crede anche Harlow.

Tommy domanda: «Allora andiamo o no?».

«Vorrei restare un po’ da sola, ora» dice lei.

Alzo gli occhi al cielo. «Stai facendo le prove per lasciare il tuo ragazzo? Perché questa battuta gli piacerà moltissimo.»

Mi lancia uno sguardo incredulo degno di un’attrice della filodrammatica scolastica.

«Cosa? A chi lo andrà a dire?» Indico Tommy con il pollice. Lui sbianca e stringe con i pugni l’aria.

Poi nessuno dice niente. Harlow mi trafigge con gli occhi e Tommy lancia sguardi di fuoco a Harlow. Io guardo lo spazio fra loro due. Ah, così ora sono io il cattivo qui?

Lei inspira forte con il naso. «Adesso me ne vado.»

«Bisogna che qualcuno ti riaccompagni al ristorante» le grido dietro. «E bada di ridarmi quella felpa!»

Mamma appare in cima alla scala appena Harlow arriva alla mia porta. Non l’abbiamo nemmeno sentita rientrare. Ciocche di capelli sfuggono dal suo chignon, l’orlo della camicia sgualcito dopo essere stato rimboccato nei pantaloni. Si posa una mano sul fianco e tiene l’altra sullo stipite della porta. «Buona notte, Harlow» dice in tono duro.

Harlow farfuglia parole a casaccio – scusi, arrivederci e qualcos’altro che non afferro – e sparisce.

Mamma entra in camera mia e la ispeziona con lo sguardo. Non sembra far caso allo stato del mio viso. Ora che sono in piedi lo sento pulsare.

«Sei pronto? Andiamo?» dice.

«Dove?» Ma lo so.

«Dopo che si è scampati a un incidente grave, si usa chiamare i propri genitori e andare all’ospedale» dice, a voce alta e scandendo le sillabe.

«Ma l’assicurazione…»

«Ellis Griffin MacQueen, conosco meglio di te la mia assicurazione sanitaria.»

Guardo oltre la soglia del bagno. Tommy è ancora una statua. «Spia» sibilo.

Lui fa una faccia sconcertata, estrae dalla tasca il cellulare, strofina lo schermo sulla gamba dei pantaloni e lo fissa.

«Lui non mi ha detto niente. Bea è venuta al ristorante ripetendo che dovevamo conservare quella macchina perché servisse da monito a tutti i ragazzi. Avevi bevuto?» dice mamma, in tono brusco.

Non mi degno nemmeno di risponderle.

«Su, andiamo. Anche tu, Tommy.» La voce le si addolcisce quando si rivolge a lui. Impercettibile, ma non mi sfugge.

Tommy stringe il cellulare, le nocche gli si sbiancano. «Io voglio starne fuori.»

«Sarà questione di un paio d’ore» dice mamma.

Lui se ne sta lì in bagno, come se il silenzio lo strangolasse. Qualcosa nella luce gialla mi riporta al giorno in cui l’abbiamo riportato a casa dall’ospedale. Ero rimasto in auto con Goose per cinque minuti, con l’intenzione di non muovermi di un passo, finché avevo pensato a cosa avrebbe detto Harlow se mi avesse visto battere in ritirata. Quando poi ero entrato, lui era sembrato sinceramente sorpreso di vedermi. Lo sembra anche ora, in un certo senso.

Guarda di nuovo il cellulare, come se potesse dargli un suggerimento sul da farsi. Lo schermo è sempre nero. «È che non mi va di tornare in quel posto. Però se volete vengo.»

Questo manda mamma in confusione totale. Lei è molto razionale in tutti gli aspetti della vita, perciò è strano vederla così. Alla fine si limita a dargli un bacio sulla testa e gli dice di chiamare se ha bisogno di qualcosa, e lui resta lì fra le sue braccia come un pezzo di legno, finché lei non lo lascia andare.

Mamma attacca con la predica già quando stiamo uscendo in retromarcia dal vialetto. Il suo scopo non era tanto la mia salute, quanto avere l’occasione di incastrarmi dentro un abitacolo per farmi una ramanzina di venti minuti.

Mi passo le dita fra i capelli e lascio ricadere la mano sul retro del suo poggiatesta. «So che sei arrabbiata.»

«Sono furibonda! Bea mi ha mostrato l’auto di Harlow. Ha detto che dovevi aver superato i limiti di velocità di almeno trenta chilometri.»

Più quaranta che trenta.

«Ho già informato i Prout che ti assumerai tutte le spese di riparazione.»

Gliel’avrei proposto io. Come si aspetta che io diventi adulto se mi toglie la possibilità di comportarmi da adulto?

«Quanto?»

«Bea non l’ha detto. Una bella cifra.»

«Stai per dirmi che non posso andare al ritiro?» Camp Hood non costa molto perché in sostanza si pagano solo il vitto e l’alloggio nei bungalow, e le corse sono gratuite. Ma non è questo il punto.

«Non ho ancora deciso.»

«Puoi farmi restare a casa. Ma poi dovrai sopportarmi.»

Mamma si rimescola in bocca la prospettiva, come un pezzo di chewing-gum consumato. È in momenti come questo che vorrei un universo in cui vivo con papà. Lui non mi terrebbe così in sospeso riguardo al ritiro. Mi affibbierebbe qualche turno di lavoro al ristorante e dopo qualche settimana dimenticherebbe tutto. Dimenticherebbe anche di comprare il dentifricio, di venirmi a prendere dopo le visite ortopediche e di presentarsi ai colloqui genitori-insegnanti, se si può ricavare un giudizio dai precedenti storici. Non ho mai insistito per stare con papà in quanto la stanza al B&B sarebbe troppo piccola perché Harlow possa venirci a dormire.

«Ti sei fatto venire a prendere da tuo fratello, non è vero?» La sua voce è una scogliera. Una mossa sbagliata può farmi precipitare.

Ora che so che non ha parlato, non posso fare la spia io. Però mamma lo sa.

«Ti sei fermato un attimo a pensare cos’ha provato vedendoti così?»

«Così come? Vivo?»

Il viso le si rabbuia. «Farebbe tutto quello che gli chiedi. Qualunque cosa. Questo significa che devi proteggerlo. Seriamente, Ellis, ti importa qualcosa di lui?»

Era felice che lo avessi chiamato. Gli ho fatto un favore! Questo è ciò che ho pensato, comunque. Ma avevo anche pensato che al suo ritorno dall’ospedale ci saremmo riavvicinati, come succede alle persone che hanno condiviso una terribile avventura. Invece i fiumi e le foreste che si erano creati fra noi nel corso degli anni erano diventati una giungla selvaggia. E se pure abbiamo reso abitabile quella giungla, non è che lui sia sempre disponibile. Anche quando è al lavoro sparisce appena può dietro un angolo o giù per le scale della cantina.

«Allora?» fa lei.

Disegno una montagna coperta di neve sul finestrino appannato. «Penso solo che se vivessi con papà ora non dovrei subire questa conversazione.»

All’ospedale aspettiamo un paio d’ore prima che un bel dottorino mi tenga una spia luminosa davanti agli occhi. Mi sistema il naso e me lo incerotta, il che mi dà più fastidio della frattura precedente, malgrado le nubi di spray anestetizzante con cui mi ha preventivamente spruzzato.

«È più facile quando ti tagliano via il pezzo e basta» scherzo, facendo dondolare la gamba destra in modo da far luccicare la struttura tubolare in alluminio alla luce del neon. Il dottore mi fa un sorriso imbarazzato.

«È uno sportivo, corsa campestre. Dovrebbe fare una pausa?» domanda mamma, alzando le sopracciglia in modo significativo.

Lui risponde che sì, anche se non ho avuto una commozione cerebrale devo stare a riposo per qualche giorno. Lei gli fa stendere un certificato per farmi esonerare dall’allenamento. Me lo infilo in tasca. Finirà disintegrato in lavatrice entro la fine della settimana. Il medico dice anche di prendere analgesici da banco, mettermi ghiaccio sul viso e soprattutto dormire, il che significa che non starò mentendo quando dirò a Harlow che non deve chiamarmi ogni tre minuti per tenermi sveglio. Domattina andrò a fare una corsa prima della scuola. Se il dottore voleva davvero che io non corressi, avrebbe dovuto usare un tono più perentorio. C’è ancora speranza per il Piano.

Quando arriviamo a casa riempio la borsa del ghiaccio. Al piano di sopra, mamma è in camera di Tommy e gli sta parlando con la voce carezzevole e misurata che con me non usa mai.

L’ospedale era il posto più sicuro per lui, ma non ci dava sicurezza. Per noi era una sconfitta. In un certo senso, abbiamo gestito mio fratello in modo così inadeguato che è stato necessario mandarlo in un altro posto, per farlo riaggiustare da mani più competenti. E se quella voglia di morire non potesse essere guarita, ma solo temporaneamente distratta? Forse questa cosa rimbalzerà fra noi due per anni, biciclette che vanno contro auto che vanno contro alberi, sott’acqua, avanti e indietro, finché uno di noi non soccomberà.

Mi lavo i denti davanti alla sua porta chiusa, immaginando gli infiniti universi fatti di chiacchiere vacue che aprirei se bussassi: su Goose e sul ristorante. Gare e scuola. Tante cose di cui parlare e nulla da dire. Lui è quello che si tiene i capelli rasati a zero, che cammina ai lati della pista durante l’ora di ginnastica, quando dovrebbe correre. Ma non sarà lui quello che lascerà che la nostra connessione viscerale si consumi fino a dissolversi. Perché mamma ha ragione quando dice che non so proteggerlo. Non lo conosco. E mentre sto davanti alla porta chiusa fra noi mi chiedo se qualcosa è cambiato davvero.
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Mercoledì 26 aprile

I terapeuti vanno in brodo di giuggiole quando il paziente riconosce ciò in cui è bravo, perciò lasciatemelo dire: sono bravissimo a rimbalzare i terapeuti.

Come il tizio di fronte a me. Maglietta e jeans, taccuino rilegato in pelle. Mister Parliamo-Del-Motivo-Per-Cui-Sei-Qui. Caspita, che originale.

Gli faccio un quadro a grandi linee. C’era una volta un ragazzo che si sentiva marcio dentro. Il tipo di marciume che dura per mesi. Sorrisi così falsi che le labbra gli si spaccavano e sanguinavano e la gente lo notava. Un dottore prescrisse antidepressivi che lo facevano sembrare più normale; poi meno normale. Lo strizzacervelli diceva che il liceo è duro per tutti e gli consigliò di fare una pausa. Così si prese una pausa dai compiti. Gli altri si preoccuparono. Così si prese una pausa dagli altri. Fuggirono da lui come aghi di pino disseccati, i primi a bruciare quando un bosco prende fuoco.

«Essere morto sembrava meno una fatica» concludo. E già sono passati cinque minuti. Altri quarantacinque e sarò di nuovo in auto con mamma.

Il Terapeuta Figo solleva un sopracciglio: «E qualcuno ci è cascato davvero?».

C’è cascato sì. O forse semplicemente non mi ha contraddetto. Faccio spallucce, ma dentro di me mi domando se un terapeuta può parlarmi in questo modo.

Io non ho bisogno di questo tizio. Sto bene. Dopo che Harlow se n’è andata ieri sera, cos’ho fatto? Ho buttato giù il mio antidepressivo e la vitamina D. Scolato una bottiglia d’acqua. Preso in mano una matita, per la prima volta da settimane, e disegnato il groviglio di nuvole tempestose che mi ha seguito per tutto il mese di marzo. Pensando che se non potevo dare a Cliff le mie parole, forse questo poteva essere un sostituto. E mi sono aggrappato alla conchiglia color crema che mi aveva dato. Non l’ho fatto per Harlow, ma per me.

Il tizio accavalla le gambe, un ginocchio sull’altro. Chiude il suo taccuino da imbecille. Crede di potermi prendere per sfinimento? Terapeuta Figo è anche il Quinto Terapeuta in Quattro Settimane. Come resistenza sono un fuoriclasse. Mi sta guardando, ma io non sono nemmeno qui. Sono in piedi in una chiazza di luce gialla, mentre capisco che Harlow mi sta prendendo per il culo. Cinque enormi globi fluorescenti sul lavandino del bagno, troppo luminosi da guardare, e lei mi sta mollando, per bocca di mio fratello. Perché sì. Capire perché quel giorno sono andato a nuotare e perché non riesco a parlare con Cliff è secondario rispetto a capire cosa farò con lei.

Una parte di me pensa che non importa se fingeva, perché quando ci baciamo e ci tocchiamo è eccitante. Questo filo di pensieri mi porta a domandarmi cose tipo: sono sempre stato attratto da lei e non lo sapevo? E lei da me? Le risposte sono no al cento per cento. Io sono la brutta copia di Ellis, come lei mi ricorda spesso. Lo vedo come lo guarda. E se lui non se ne accorge o è distratto o è crudele. O entrambe le cose.

«Sei tu a dover decidere di impegnarti. Non posso farlo io per te.»

Ho già visto questo studio. Ce ne sono almeno altri quattro identici nel raggio di cinquanta chilometri. Stessi muri bianchi rasserenanti. Stesse luci soffuse.

Un’eco, per citare la prof Russeau. Una copia della realtà. Non è un dipinto brutto. È che tu non ci sei dentro, io non ti ci vedo.

Terapeuta Figo si china in avanti. Gomiti sulle ginocchia. «Vuoi fare un altro tentativo o la chiudiamo qui?»

Immagino di andarmene in anticipo e di dire a mamma: no, questo non va. Certe cose hanno bisogno di tempo, dirà lei. Ma ha già chiamato l’ospedale per farsi dare un’altra lista di nomi.

Ha ragione Harlow e non è cambiato niente? Non dovrei almeno provarci?

«Credo di essere qui per via della lezione di ginnastica» dico.

Gli parlo del nuoto. Ogni inverno a Educazione fisica dedichiamo un mese a fare vasche nella piscina coperta. Non è male. Se riesci a fingere di non vedere le chiazze arcobaleno di prodotti per capelli sulla superficie dell’acqua, se non ti importa di puzzare di cloro per il resto della giornata. Quando mi immergevo sott’acqua il mondo smetteva di fare rumore, e io anche.

Mamma pensava che volessi entrare nella squadra di nuoto. Forse anch’io pensavo di volerlo. Avevo la bracciata lunga. Polmoni che non mi abbandonavano anche se a volte lo avrei voluto. Sono andato avanti, selezione dopo selezione, finché Harlow non mi ha gentilmente ricordato che non sarei mai stato mio fratello, per quanto potessi sforzarmi.

Non lo ammetterò mai, ma in fin dei conti aveva ragione. Non mi andava di fare un numero prefissato di vasche. Volevo sentire il sole sulla schiena e il pizzicore del sale sulla lingua. Gli occhi chiusi dentro gli occhialini. Tuffarmi giù fino a sentirmi rombare i timpani dentro le orecchie. Risalire in superficie solo grazie al principio di Archimede.

«E che altro?»

Il costume bagnato. I polpastrelli corrugati come prugne secche biancastre e inquietanti. I capelli schiariti dal sole, se li lasciavo crescere. La pelle sempre fredda, anche se io il freddo non lo sentivo. Non sentivo niente. Finalmente quello che avevo dentro si abbinava con la mia esteriorità.

«Non è per questo che sei qui.»

Una volta ero capace di scomparire per ore intere dentro il mio album di schizzi, e immaginare le persone fuori. Il trucco è guardare oltre la loro scintillante superficie e disegnare quel che c’è due strati più sotto.

Non disegnerò mai Harlow, ma se lo facessi, poi userei un perforatore per sradicarla dall’album. Quindi nella pagina dopo disegnerei noi due persi l’uno nell’altro come una coppia di Klimt. Bloccherei il suo numero ma indosserei calzini blu, boxer e tutto il resto.

Mi porto la mano al petto. La vecchia vanteria del mio cuore. Non sono nulla. Non sono nessuno. Non sono sicuro di quello che voglio.

«Sono qui perché voglio sentirmi meglio.» E non ha niente a che fare con Harlow.
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«E parlano di riscaldamento globale» dice Chuck Halstead, sbattendo gli stivali sull’ingresso del ristorante MacQueen’s.

West Finch si è svegliata sotto una spolverata di neve. Si è subito sciolta in poltiglia grigia ma gli scettici e i negazionisti del cambiamento climatico non si fanno scappare l’occasione. Neve! Alla fine di aprile! È la quarta volta da stamattina che mamma e io sentiamo quel ritornello e non abbiamo ancora fatto colazione.

Mentre aspettiamo, facciamo un ultimo ripasso in vista della conferenza di stasera nella sala delle assemblee cittadine, facendoci domande incrociate riguardo alle ultime proiezioni sulla diminuzione del volume della sabbia, spostando i testi intorno alle slide. Sul tavolo sono sparsi anche i miei appunti personali: l’inizio di una petizione che voglio inviare al sindaco Albertson contro la sua decisione di fermare lo smantellamento del molo. Una lista piuttosto smilza dei cittadini di West Finch più disposti a prendere a cuore la task force che Ellis e io intendiamo organizzare. Una, molto più lunga, con tutti gli altri. Mamma e io però non stiamo facendo molti progressi, perché ogni due minuti qualcuno si infila nella sedia libera del nostro tavolo e vuole sapere quanto è rovinata la macchina e se sono incavolata con Ellis e, dice a mia madre: chissà come sei incavolata TU!

«Abbastanza» risponde mamma, con una risata ogni volta più fiacca.

E anche perché sto cercando di capire cosa dirò a Tommy. Dalla finestra vedo Goose che si rotola sulla schiena. Quindi di sicuro anche lui è nei paraggi.

Ma ancora non l’ho visto. Non so se sia arrabbiato o cosa intenda fare in proposito. Starsene al bancone e dire a tutti che l’ho baciato senza chiedergli il permesso? Piangere nella dispensa del seminterrato? Sono possibili entrambe le cose.

Dopo la notte scorsa, per poco non annullavo la consueta colazione bisettimanale con Ellis. Ma i pancake che Helen fa due volte la settimana valgono lo sforzo: burrosi, perfettamente dorati, con la stessa circonferenza del piatto sottostante. Si possono avere solo il mercoledì e la domenica, è una regola, così com’è una regola che da MacQueen’s servano solo crostate ma non torte, tranne quelle di compleanno, e che bisogna pagare separatamente la cena e il dessert a due diversi registratori di cassa ai capi opposti del bancone, perché Helen e Jim non vogliono più avere nella vita un conto corrente congiunto, grazie mille.

Avrei dovuto chiamare Tommy appena sono scappata da casa loro. O anche come prima cosa stamattina. So che si alza presto. Ma come spiegargli? Il mio piano era davvero di rompere con lui. Almeno, lo era prima che cominciassimo a baciarci. E poi ho pensato alle opere d’arte, una per ogni abitante della città. A quelle conchiglie. A come sembrava sollevato quando ha detto che non vuole morire o non morire ed era felice di poterlo dire a me.

E poi questo: un pezzo di legno consunto grande come una scatola di fazzoletti vicino al registratore di cassa di suo papà. Deve venire da Clifford Samuels e se Tommy è qui e il legno anche, questo significa che Tommy non l’ha ancora gettato via. Per me non fa differenza se lo tiene, ma vederlo mi fa accelerare il polso.

Il campanello sulla porta annuncia l’ingresso di Ellis. È rosso e lucido di sudore e ha l’aspetto di uno che ha preso un sacco di botte. Nelle ultime dodici ore i lividi si sono allargati e hanno cambiato colore, e sotto il sopracciglio ha una crosta appiccicosa. In qualche modo le sue fossette sono state risparmiate. Lascio scorrere lo sguardo sul bancone del ristorante, nel caso che l’apparizione di Ellis evochi anche quella di suo fratello, ma niente Tommy, per ora.

La bolla della conversazione scoppia e per un momento la sala da pranzo è tutta sussurri e occhiate fisse. Poi Ellis si toglie un cappello immaginario e fa un piccolo inchino a beneficio della folla.

«Ciao, Prout senior e junior.» Si fionda sulla sedia vuota vicino al nostro tavolo.

«Oh, per piacere. Prometto di non sbirciare» aggiunge mentre faccio scudo con il gomito alla mappa della città con le zone indicate in colori diversi.

Non ci sarebbe niente di strano. La gente mi chiede anticipazioni sulla nostra conferenza all’assemblea cittadina da due settimane, e per quanto chiunque possa farsi un’idea dell’argomento della serata solo camminando sulla spiaggia, noi manteniamo un’aria di mistero per invogliare la gente a venire. Eppure sono stupita da quanta fiducia ripongano in una dichiarazione in forma ufficiale, considerato lo scetticismo con cui all’inizio guardavano il lavoro dei miei genitori, quando vennero assegnati a West Finch. Adesso, almeno, tutti si sono convinti che l’erosione si sta aggravando. Anche se non si stanno impegnando a fare qualcosa per impedirlo.

Controllo il cellulare per vedere se ci sono messaggi di perdono o di odio o di qualunque cosa, mentre dall’altro lato del tavolo mamma ed Ellis si guardano intensamente negli occhi.

«Harlow ci ha detto che ti aveva permesso di usare la sua macchina, ma devo dirti, anche a nome di Caleb, che siamo veramente amareggiati» attacca mamma.

Poi una versione condensata della predica che ho ricevuto ieri sera, a base di: Avevamo dato a Harlow quella macchina per farle acquistare più sicurezza al volante e Avete tradito la nostra fiducia.

«A questo non avevo pensato» dice Ellis, con una gravità che mi sorprende.

E poi si lancia in un perfetto discorso di scuse. Ammette di avere sbagliato. Riconosce che le sue azioni hanno ferito tutti quanti. Si offre di pagare le riparazioni o di lavorare per i miei genitori dopo la scuola, archiviando le montagne di faldoni che teniamo in sala da pranzo, magari. Ne sarei impressionata, se non mi balenasse in mente che quando si scusa con me non sembra mai che faccia sul serio.

Dopo qualche minuto arriva Helen, con un piatto di pancake in mano. Lancia un’occhiataccia a Ellis e dice: «Potresti avere una commozione cerebrale e sei andato a correre?».

Mamma arriccia le labbra come se stesse pensando la stessa cosa. Questo mi mette un certo panico perché hanno ragione da vendere. Questa non è incoscienza, qui siamo oltre. Ellis abbassa gli occhi sul menu come se non volesse soltanto mangiare metà di quel che ho io nel piatto, come fa sempre. «Papà ha detto che potevo correre, a meno che non sentissi dei conati di vomito.»

Vent’anni fa Jim era ricevitore nella squadra di baseball del nostro liceo, che vent’anni fa ha vinto il campionato. All’epoca, stando a Yvette, la moglie di Bea, era famoso perché era pronto a beccarsi una mazza sulla testa pur di afferrare una palla corta. Ellis dovrebbe seguire le sue orme, come no.

Helen non sembra molto felice che Ellis segua i consigli di suo padre anziché i suoi, perciò prima che qualcuno dica qualcosa di cui si pentirà, salto su io: «Helen, per caso sei riuscita a dare un’occhiata a quel raccoglitore che ti ho lasciato?».

La mia domanda sembra avvilirla ancora di più, se possibile. «Non ancora.»

«Che raccoglitore?» Il dito di mamma si ferma sospeso sul tasto “cancella” del portatile.

«Ho fatto una ricerca sulle opzioni per salvare questo locale.» Poi a Helen, che sta ancora tenendo in ostaggio i nostri pancake: «Per ora basta che tu legga solo le prime trenta pagine. Ho elencato le soluzioni dalla più alla meno efficace, anche in base ai tempi richiesti e ai costi».

«Le prime trenta pagine» ripete mamma.

«Un raccoglitore?» dice Ellis.

«Ci sono dei grafici» ammetto.

Helen non sembra stupita. Mamma è totalmente dalla mia parte, ma dà un colpetto sull’angolo della mappa che sto ancora coprendo con il gomito e dice: «Prima preoccupiamoci del resto di West Finch».

Finalmente Helen posa il mio piatto sul tavolo. Siamo alla fine di aprile e sui pancake ci sono mirtilli selvatici, piccoli e saporosi. Che li abbia cotti Tommy per me? Esamino di nuovo la sala da pranzo, quasi inginocchiandomi sulla sedia per sbirciare uno spiraglio dentro la cucina del bar, quando Wendy Michaels, la migliore nonché unica dentista di West Finch, ci informa dal suo sgabello vicino al bancone che questi mirtilli sono il primo raccolto della stagione.

«Hai una faccia che sembra un pesce arcobaleno» dice poi a Ellis. Quindi cerca di farlo sorridere per avere la prova che ha tutti i denti al loro posto, e infine lo lascia alla sua colazione.

«Oggi è il gran giorno, eh?» dice Ellis quando non si sente più sotto esame, inclinando la sedia sulle gambe posteriori. «Qualche rivelazione sconvolgente?»

«Niente che tu non sappia già.» Mamma sorseggia il caffè. «Il tasso di erosione cresce di anno in anno. E i danni materiali cresceranno in proporzione. Solite cose, purtroppo.»

Ellis scuote la testa con quella che solo io riconosco come una parodia della tristezza. «Non è una bella notizia.» Ha un lampo negli occhi. «Sa, corrono voci sulla vecchia casa dei Caskill. C’è chi dice che il prossimo anno sarà proprio nella zona più soggetta alle alluvioni. Lei cosa dice?»

«Non rispondere!» intervengo.

Ellis si finge offeso. «Sono solo un cittadino che vuole sapere.»

«No invece. Hai fatto una scommessa con qualcuno e vuoi scoprire se ti conviene raddoppiare o no prima della conferenza.»

Sbatte gli occhi due volte. «Se fosse vero, non vorresti che vincessi la scommessa, così potrei coprire schifosamente d’oro i miei amici e i miei cari?»

«È di pessimo gusto. Come scommettere su quando il riscaldamento globale farà estinguere gli orsi polari.»

«Nel 2041, dico bene?» Solleva le sopracciglia, in attesa. Io non rido. «A proposito di battute, mi devi ancora dieci dollari per la casa di Ocean Drive.»

«Non c’era nessuna scommessa» ribatto energicamente.

Mi dà un colpetto sul braccio, annuendo con falsa comprensione. Poi, rivolto solo a mia madre: «Arrivederci a stasera, signora P».

«Vado anch’io. Ci vediamo fra mezz’ora.»

Quando lui e mia mamma se ne vanno e non devo più fingere di mantenere il riserbo sul programma della conferenza, posso scandagliare a dovere la sala in cerca di potenziali membri per la mia task force. Helen detesta gli impegni di gruppo. Chuck non crede nemmeno nelle autorità locali. Avviso il sindaco Albertson, che aspetta il suo caffè vicino alla cassa del bar. Ha bloccato l’email del comune due anni fa, quando il gruppo delle girl scout numero 3324 ha diffuso un link al loro sito di rivendita di biscotti, scatenando un’infernale tempesta di email rispondi-a-tutti. Ne ho un bel po’ nel mio elenco dei contatti, ma non voglio affrontare il lato peggiore di Albertson in questo stadio preliminare della task force; per quanto lui sia abbastanza doppiogiochista da lasciare che gli attivisti pernottino nel suo B&B.

Ho in una mano il portablocco con il modulo per la petizione, nell’altra una penna nuova e sono quasi arrivata al bancone, quando sento la voce di Wendy: «E tu come stai?». Il tono è dolce, troppo dolce.

Tommy è emerso da una delle due cucine, con il suo grembiule blu scuro e una maglietta grigia con il logo MacQueen’s, così vecchia che è diventata morbida e vellutata. Lo so per esperienza diretta. Quasi quasi mi infilo in camera sua e la prendo in prestito. E la porto per andare a letto. Non lo farei davvero, ovviamente, ma è per dire quanto è carina. E… oddio. La pelle sotto i suoi occhi è decisamente più gonfia del solito.

Potrebbe essere qualche allergia, immagino. Un’improvvisa allergia stagionale.

Ancora non mi ha visto. Potrei battere in ritirata alla svelta. Ma non avrò un’altra occasione per parlare con il sindaco Albertson prima della conferenza, perciò mi impongo di mettere un piede davanti all’altro. Un attimo di imbarazzo non può impedirmi di fare una vera opera di bene per West Finch.

«Buon mercoledì, signor Albertson» dico, chiamando a raccolta tutta la mia giovialità.

Con la coda dell’occhio vedo Tommy fermarsi.

Più che guardarmi in faccia, Albertson mi squadra con disprezzo. Con l’occhio all’orologio da polso, domanda: «Signorina Prout, la frequenza scolastica non è più obbligatoria?».

Continuo a sorridere, è questione di vita o di morte. «Hanno posposto l’inizio delle lezioni in modo che i ragazzi possano dormire di più. Lo raccomanda l’Istituto superiore di sanità.»

Impassibile, si strofina con il dorso della mano il pizzetto grigio ben regolato.

«Mi chiedevo se in mattinata poteva inviare questa email alla cittadinanza.» Gli metto in mano la petizione. «Vorrei raccogliere più firme possibile entro stasera.»

Aspetto per un’eternità che lui tiri fuori un paio di occhiali da lettura, se li aggiusti sulla punta del naso ed esamini attentamente la pagina, quasi interamente bianca. «Sarebbe?»

«Una petizione» spiego, anche se è abbastanza evidente. «Come nostro sindaco lei dovrebbe ascoltare noi cittadini almeno quanto ascolta degli universitari qualunque, non le pare? Oltretutto, inviarla sarebbe un bel modo per riaffermare la sua lealtà verso West Finch.»

«Prego?» Come se non sapesse di cosa sto parlando.

«Penso alla sua clientela.» Alzo le sopracciglia. «La sua nuova clientela.»

«Ti riferisci agli studenti della California? Sappi che se non li ospitassi, avrebbero piantato le loro sudice tende sulla nostra spiaggia.»

Se avessero dovuto dormire in tenda, a quest’ora se ne sarebbero già andati, vorrei replicare. Ma stiamo uscendo dal seminato. Tommy porta il caffè ad Albertson, senza degnarmi di uno sguardo. All’improvviso mi sento piccola come un chicco di uva passa.

Albertson scuote la testa. «Queste cose forse possono piacere ai commissari per l’ammissione all’università, ma con me non funzionano.»

Vicino a noi, Wendy sbatte una bustina di zucchero sopra la sua tazza di caffè e alcuni sedili più in là Tommy ripete l’ordine di Chuck Halstead tre volte a Chuck Halstead, prima che Chuck confermi che è esatto. Sbatto gli occhi. Molte volte. «Pensa che io stia facendo tutto questo per farmi ammettere all’università?»

«Zuppe on the road. Gli acchiapparifiuti. Adotta una tartaruga marina.» Sta contando sulla punta delle dita. «Non si può dire che le tue iniziative siano state dei successi.»

Chiudo la bocca. La riapro. Ho freddo ai denti. «Avevo tredici anni quando ho fondato gli acchiapparifiuti.»

«E ne avevi tredici quando li hai sciolti.»

Questa è cattiva. Specialmente perché lui all’epoca mi aveva citato durante una riunione del consiglio comunale. Che bella cosa quando i giovani si impegnano per la loro comunità!

«Sai, ho fatto una donazione alla fondazione a tuo nome per la protezione del corriere canoro. O è un’altra cosa che hai fatto cadere nel vuoto?» Si acciglia guardando il mio portablocco. «Non posso aiutarti. I contatti dell’email di West Finch non possono essere usati per promuovere alcunché.»

Mi sento prosciugata. Lui torna al suo caffè e io faccio un bilancio di chi ha ascoltato il nostro dialogo. Sta dicendo ciò che pensano tutti? Qualcuno mi tocca il braccio e sobbalzo.

«Oh, passami quella roba, Pat. Voglio firmare» dice Wendy, passandomi vicino per raggiungere Albertson.

La abbraccerei. Wendy Michaels, dentista e dea!

Il mio portablocco fa il giro del bancone. Lo sguardo di Albertson non si stacca dal suo giornale, ma ogni volta che la petizione passa di mano, le sue dita stringono la tazza in una morsa. Seguo con lo sguardo la petizione fino a Chuck, che è seduto vicino alla cassa di Jim e alla sovrappopolata vasca degli astici. Quando firma, la sua penna sembra fare una serie di giri della morte. Prima che io riesca a fermarlo, consegna il portablocco nelle mani protese di Tommy.

Questo mi riporta a un nebbioso mattino di parecchi anni fa, quando Ellis e io girammo un angolo e vedemmo un alce in Main Street. Il mio istinto in quel momento mi sembra applicabile anche ora. Restare fermissima. Parlare sottovoce. Sperare che la creatura selvaggia non faccia nulla di terribile, come strappare una petizione.

«Non sapevo che tu fossi qui» dico.

Solleva le sopracciglia, impassibile. «Dove altro dovrei essere?»

Non so. A dormire per dodici ore perché ho fatto la rana dalla bocca larga con Ellis e ti ho spezzato il cuore e ti ho spinto giù per il ripido e tortuoso tunnel di un attacco di depressione maggiore?

Mi sta guardando come prima che cominciassimo a frequentarci, come se io fossi qualcosa che gli è rimasto incollato sotto la scarpa. Comincio ad avere un nodo allo stomaco. Ah, così abbiamo scelto la linea “facciamo come se non ci fossimo mai baciati”. Bene. D’accordo.

«Stamattina Goose ha l’aria…» cerco una parola che sia al tempo stesso gentile ed esatta, «vigile.»

«Inizia la chemio la prossima settimana.»

«Congratulazioni?»

Le sue nocche sbiancano pericolosamente sulla mia petizione, diventano dello stesso colore della carta. Okay, non mi ha perdonato. Anzi, ancora pochi secondi e la getterà nella vasca degli astici, portablocco e tutto.

«Non mi sono espressa bene. Volevo dire, so che la chemio è costosa. Sono felice che tu possa pagarla.»

Stringe gli occhi come se stesse facendo a mente dei calcoli su di me. È lo sguardo che assume Ellis quando gli sto parlando di un grosso e complesso problema che sto cercando di risolvere e lui ha quasi già capito quale sarebbe la soluzione. Solo che in questo caso il problema che Tommy sta cercando di risolvere sono io. Tiene gli occhi incollati ai miei così a lungo che inizia a prudermi la nuca. Finalmente accenno alla petizione.

«Me la ridai?»

«Qual è la parolina magica?»

O sta cercando di fregarmi o è un test. È qualcosa che mi ha detto una volta, e a cui non ho prestato attenzione come avrei dovuto? Per quanto la conversazione non sia mai stata il nostro forte. Soprattutto in queste ultime settimane. Arrossisco in viso al pensiero del buio sottoscala nel seminterrato. Filtri del caffè. Concentrazione.

Qual è l’unica cosa che vorrebbe sentire a tutti i costi? Le sbadate osservazioni di Ellis che echeggiano fuori dalle mattonelle del bagno. Lo shock di Tommy moltiplicato nello specchio sopra il lavabo. Ci sono.

«È “mi dispiace”, non è vero?» Tengo la voce bassa. «Per ieri sera, mi…»

«Per favore.»

«Okay. Ma io non avrei dovuto dire niente a Ellis. Ho sbagliato.»

La sua espressione vacilla. Era questa la spiegazione di cui aveva bisogno? Tutto a posto? Il suo sguardo si stacca dal mio, scende sul modulo che tiene in mano. Schiaccia il tasto della biro due volte. Scribacchia il suo nome sulla prima linea tratteggiata libera. Sbatte il foglio e la cartella sul bancone e li fa scivolare verso di me.»

«Per favore» ripete. «Questa è la parolina magica.»

Cerco di prendere la cartella ma lui continua a tenerla ferma con la mano. Una corrente elettrica ronza nei centimetri che separano le punte delle nostre dita. Dev’essere elettricità statica. Ho strofinato le suole delle scarpe energicamente sullo zerbino dell’ingresso. Un lato della bocca gli si torce in un sorriso sbilenco. Poi scompare in cucina. Mi stringo il portablocco al petto.

Sono sopravvissuta. Ci sono otto nomi scritti a penna in cima alla mia petizione. E non ho idea di quel che è appena avvenuto.





16

Ellis




Partirò senza di te, dice il messaggio di Harlow quando esco dalla doccia. Come se fossero passate due ore da quando l’ho lasciata al ristorante, mentre sarà al massimo mezz’ora.

Oltretutto è una minaccia a vuoto. Il peggio che può fare è smettere di picchiare alla porta d’ingresso, usare la chiave che, lei lo sa, è nascosta nel vaso di fiori, e scoprirmi durante il primo giorno di un nuovo rituale: setacciare la camera di mio fratello in cerca di non so nemmeno io cosa. So solo che mamma aveva ragione: non lo conosco. E questo deve cambiare.

Butto l’occhio nella sua cabina armadio. Fra il materasso e la rete del letto. Dentro le scatole da scarpe sotto il letto, con i lati scarabocchiati a pennarello, e, appoggiati contro il muro, ai suoi dipinti in cui brilla qualche significato che non mi si rivelerà mai e poi mai. Una pistola o un rasoio nel posto sbagliato sarebbero la cosa più scontata, ma qualche ricerca su internet mi ha insegnato che una persona potrebbe farsi del male con qualunque cosa. Il flacone arancione delle pillole – antidepressivi forse? – è sul comodino. Questo mese gliene sono rimaste quattro, come dovrebbe essere, anche se le altre potrebbe averle nascoste o buttate nel water.

Come siamo arrivati a questo punto? I milioni di modi in cui la mia strada si è divisa dalla sua e la sua dalla mia hanno portato a questo: due ragazzi, uno che corre più forte che può e l’altro che resta immobile.

Eravamo Tommy&Ellis anche quando i nostri genitori ci incoraggiavano a diversificarci. Specialmente allora. Per i nostri primi sei anni di vita la mia attuale camera da letto era una camera degli ospiti, poi un posto dove papà passava la notte mentre cercava una nuova casa che non avrebbe mai trovato.

Il divorzio ha risucchiato l’ossigeno da tutto lo spazio che occupavano i nostri genitori. Ci faceva correre a cercare riparo sotto i letti, o nella vasca da bagno riempita di cuscini e coperte, per poter respirare sicurezza.

Se tuo fratello scappasse con un circo, lo faresti anche tu? ci disse mamma quando in terza elementare raccontavamo tutti allegri che quel giorno le nostre maestre ci avevano inavvertitamente scambiato dopo la ricreazione. Sì! gridammo all’unisono.

Finché non ho incontrato Harlow. È stato solo un caso se c’ero io e non Tommy. Le cose sarebbero andate allo stesso modo, ma diversamente, se io quel giorno fossi stato a casa e lui fosse stato al mio posto?

Harlow e io eravamo magici. Camminavamo sull’acqua e atterravamo l’uno sull’altra senza farci male fra le rocce del molo. Le mie caviglie erano le sue. I suoi polsi erano i miei. Il vento afferrava i capelli sulle nostre teste e le confessioni che uscivano dalle nostre gole, ma, a differenza che con Tommy, non potevo sapere in anticipo tutto quello che sarebbe uscito dalla sua bocca. Lei faceva un sospiro e la marea si ritirava. Con un battito di ciglia disperdeva le nuvole.

Se tuo fratello andasse ad abitare in una caverna

si rasasse i capelli

saltasse giù da una scogliera

lo faresti anche tu? domandò mamma quella sera.

Sì, sì, sì, rispondemmo quasi all’unisono. Io con un istante di ritardo.

Il giorno dopo Tommy venne con noi in spiaggia. Era giugno e invece di tuffarci subito in acqua lasciammo che ci intorpidisse poco a poco, andando più lontano solo dopo che avevamo perso la sensibilità nei piedi, nelle caviglie e nelle gambe.

Tommy percepiva che qualcosa stava per succedere fra lui e me. Entrambi ridemmo quando un’onda innaffiò Harlow, ma Tommy fu quello che rise più forte. Le disse che tutta l’acqua salata che aveva inghiottito l’avrebbe fatta diventare matta. Una di quelle bugie con un pizzico di verità che bastò a farla davvero ammattire cercando di scoprire quanta acqua le era andata nel cervello.

Entro la fine di quel mese mi spostai nella camera dall’altra parte del corridoio.

Tommy rimase nella stanza con il soffitto inclinato e le albe e i nostri nomi incisi sullo zoccolo interno dell’armadio, dove mamma non li troverà mai.

Harlow rideva e la mia statura si alzava di dieci centimetri.

Lei credeva che io sapessi volare, così imparai a correre.

In qualche universo, sciogliere il legame che unisce Harlow a me e me a lei cambierebbe tutto.

In questo universo non è così facile. Non voglio tenerla a distanza. Voglio spiegarle perché perquisisco la camera di Tommy e chiederle di farlo per me mentre io sarò a Camp Hood. Ma non posso nemmeno accennare al ritiro. Voglio dirle che aveva ragione sul fatto che Olivia mi avrebbe dato presto sui nervi, ma non posso ammettere che lei conosca come funziono meglio di me. Non quando lei non si fida abbastanza di me da dirmi con chi sta amoreggiando.

È sul portico dell’ingresso. Appena chiudo la porta dietro di me mi afferra il braccio e mi trascina giù dagli scalini, sgridandomi: «Ruth Ann è sempre puntuale».

«Prendiamo il bus?» strillo inorridito.

«Non fare scene.» Questo perché mi sono piantato in mezzo al vialetto. «Prendere il bus ci aiuterà a restare umili.»

«Ci farà sembrare bambini di prima media.» Inoltre a West Finch l’unica fermata dell’autobus è a più di un chilometro e mezzo. Stamattina ho corso quasi sette chilometri e oggi pomeriggio ho un altro allenamento. Al fantasma della mia gamba destra succede una cosa strana, crampi quando meno me lo aspetto. Mi fa male il naso. Non che sia disposto ad ammettere nulla di tutto ciò.

Ma stasera Harlow ha la sua conferenza nella sala dell’assemblea cittadina, e se litighiamo non potrò farle un tifo abbastanza fracassone da metterla in imbarazzo.

E le ho distrutto la macchina.

«Se dobbiamo fare tutta questa strada a piedi almeno parliamo di qualcosa di interessante.» Siamo appena usciti dal vialetto e già mi sento bruciare la gamba.

Harlow è tutta sorrisi. Passa davanti alla casa dei Caskill, con i suoi anfibi gialli. «Okay.»

«E l’argomento è: l’identità del tuo fidanzato segreto. Discutiamone.»

Lei si agita. «Non è… Tu non… Io non voglio discuterne!» La sua faccia è un pomodoro.

«Sono al terzo anno di liceo, ho la patente e mi obblighi a prendere il bus con te» le faccio notare. «Devi darmi qualcosa in cambio.»

«Stiamo facendo qualcosa per l’ambiente. Questa è la tua ricompensa.» Mi dà una gomitata nel bicipite.

«Farò in modo che i nostri amici californiani lo sappiano» e le restituisco la gomitata. Poi: «Oh. OH. È uno dei dimostranti? Quel tipo dark?».

Ci fermiamo per dar modo a Harlow di fingere di vomitare nei cespugli a lato della strada.

«Non dark, scusa» dico, sopra i finti grugniti. «Futuro adulto ingrugnato alternativo. Che ascolta canzoni su quanto si senta sempre più lontano dall’amore della sua vita, e che può solo consolarsi con una bottiglia di bourbon.»

«Si direbbe che tu gli abbia dedicato una seria riflessione.» Inarca più volte le sopracciglia.

«Non sono io quello che ha regalato i soldi ricevuti per il decimo compleanno a una specie in pericolo di…»

«Prossima al pericolo!»

«… estinzione. È chiaro che siete fatti l’uno per l’altra.»

Lei e i suoi anfibi mi superano a passo di marcia. Non dirà un’altra parola sull’argomento.

Ma quando siamo sul bus, osservo tutti i ragazzi che salgono dopo di noi. Sarò collaborativo, chiunque lui sia. Nei limiti del ragionevole. Il primo ha due begli occhioni azzurri… e dei baffetti che gli evidenziano il labbro superiore, il che non gli dona affatto. Bleah. Quest’altro trascina la sua mazza da lacrosse lungo il corridoio come se fosse un importante dettaglio della sua anatomia. Nessuno dei due provoca in Harlow alcuna reazione, grazie al cielo. Lei si limita a tirare fuori le sue schede di ripasso delle competenze linguistiche.

«Questo weekend facciamo una lista di tutte le scuole che ti piacciono e cominciamo a inviare email ai coach» dice, mescolando con maestria le schede. «So che avresti voluto che ti scrivessero prima loro, ma a lezione di Chimica ho sentito Coop dire che è stato invitato a passare due giorni all’Università del Connecticut.»

Anche se ora sono più veloce io, Coop è nella squadra della scuola dal primo anno, perciò lo invitano ovunque. Non mi piace che lei lo sappia, non so cosa dire. «Forza Huskies!»

«Sta’ calmo. Io mi rifiuto di andare a studiare nel Connecticut.» Una ciocca ondulata le sfugge da dietro l’orecchio. «A questo punto dovresti fare anche tu delle visite di due giorni.»

Ah sì? Dovrei allenarmi con le squadre delle università, mangiare pastasciutta nelle mense universitarie e prendere il caffè con dei coach entusiasti del mio potenziale? Ma dai, chi lo sapeva.

Lei batte il mazzo delle schede sulle sue ginocchia per metterle dritte. Solleva un sopracciglio. Da una scheda mi fissa la parola truculento, scritta con la mia calligrafia. «Non sei d’accordo?»

Mi stravacco sul sedile, tormento un buco nello schienale di plastica di fronte a noi. «No.»

«Allora continua a seguire il Piano.»

Nel senso dei voti di Harlow, dei miei tempi sui 1500, di andare alla stessa università. Il Piano è il Piano da quando il coordinatore per l’orientamento alla scuola media ci distribuì le brochure del liceo. Pagine di corsi complementari a scelta che potevano trasformarti in tutto ciò che desideravi. Alla fine della settimana Harlow e io avevamo già pianificato i quattro anni successivi.

Con il tempo tutti i sogni sbiadiscono, ma il Piano non fa che arricchirsi di particolari. Quando saltiamo una tappa intermedia, aggiungiamo un nuovo dettaglio, come una mano di pittura fresca. Harlow prende un B+ in biologia? Decidiamo che non bisognerebbe mai puntare su Providence quando si può andare a Princeton.

Io sono rimasto inchiodato nella squadra delle riserve tutto il secondo anno? Decidiamo che non solo voglio essere reclutato in una squadra universitaria, ma che il Piano richiede anche una borsa di studio per l’atletica.

Andare gratis all’università sarebbe un bel ringraziamento per miei genitori, che hanno raccolto soldi per la mia lama da corsa quando abbiamo scoperto che l’assicurazione non considerava necessario nulla che fosse più di una protesi per camminare. Non dovrò loro più nulla e renderò conto solo a me stesso. Non dovrò tornare a casa se non ne ho voglia. Potrebbe anche non esserci più nessuna West Finch dove tornare.

«Ti sei iscritta ai test d’ingresso di maggio?»

È uno spettacolo guardarla mentre sbircia la carta davanti a lei – germinare – e poi la gira per leggere la definizione. «Aspetto giugno.»

I fidanzati segreti la distraggono, presumo.

I suoi calcoli erano quasi perfetti. I suoi calcoli sono sempre quasi perfetti, maledizione. Le piacciono le regole: affronta il problema nel modo giusto e tutto fila liscio. Lieto fine assicurato. Ma non capisco come si sia potuta rovinare così su una sciocchezza come la padronanza del vocabolario. Secondo il Piano, avrebbe dovuto battermi. Invece ha fatto metà del mio punteggio in competenze lessicali.

Forse ci servirebbe un altro Piano. Ma non sono pronto per essere il primo a dirlo.

Allora dico: «Ho pensato a un nome per la task force».

Non alza gli occhi dalle sue schede, ma gira appena la testa. Mi arrivano i suoi capelli sul naso. Non riconosco nessun odore in particolare. Solo lei.

«Ridateci la spiaggia.»

Ripete fra sé le parole e un sorriso le illumina il viso.

Respira e tutti i finestrini si appannano.

Mormora e il cielo sputa fiocchi di neve.

Allaccia la sua caviglia alla mia e il mio polso batte con un ritmo tutto nuovo.

E io: «Allora, per domani mattina. Il tuo ragazzo ha la macchina?».

Mentre Olivia strilla e preme fra le sue mani a mo’ di sandwich il mio viso ammaccato, e Coop mi chiama testa di rapa, seguo Harlow con il mio occhio di falco mentre apre il suo armadietto.

Una volta mi ha detto la sua combinazione, giusto? Dovrei andare a frugare lì in cerca di indizi?

La cerco nei corridoi negli intervalli fra le lezioni e l’unica volta che la vedo è sola, nessun amichetto in vista.

A pranzo mi siedo con i compagni della squadra di corsa. Harlow non si vede, ma è normale. Dice che mangia nell’aula di Informatica o a volte in biblioteca. Mi fa sempre sentire un po’ in colpa ma non abbastanza da invitarla a sedersi con noi. Ora che conosco il suo segreto, forse la situazione non è triste come sembra.

Coop spreme bustine di salsa piccante sulla sua distesa di bastoncini di formaggio, straccetti di pollo e uova sode in quantità. Dopodiché prende con delicatezza fra due dita un uovo sodo. Un’improvvisa e atroce intuizione mi azzanna alla gola.

«Ho una domanda seria che richiede una risposta seria» dico, resistendo all’impulso di tapparmi la bocca. «C’è qualcosa fra te e Harlow?»

L’uovo sodo schizza via dalle dita di Coop e attraversa a volo due tavoli prima di scivolare sotto un terzo, dove si ferma. Lui resta a fissarlo, sbalordito.

«Ha qualcuno ma non so chi è» spiego. Lui sta ancora guardando sconsolato il suo uovo perduto. «Così mi sono chiesto: di chi non mi parlerebbe mai e poi mai?»

Si volta verso di me con sguardo incredulo. «Ma dai.»

«Non sei tu?» Il mio sollievo è così visibile da mettermi a disagio.

«Non è nessuno! Sta solo cercando di ingelosirti.»

È convinto che fra me e Harlow ci sia qualcosa, ma il mio sentimento per lei non ha niente a che fare con l’amore romantico. Ho un sacco di alternative, e nessuna mi darebbe nemmeno la metà delle rogne che mi darebbe una storia con lei.

Ripenso a ieri notte, a com’era sottosopra quando ho accennato alla rottura davanti a Tommy. «Questo tizio esiste. Io lo so.»

Coop carica di pollo la sua forchetta ed emette un sospiro di piacere. «Siete due mitomani, tu e tua moglie. Vi adoro.»

A scuola parlo di West Finch il meno possibile, perciò lui naturalmente non capisce la situazione. Sarà questo il problema.

Spazzolo il resto del mio panino e mi butto lo zaino sulla spalla per mettere alla prova la mia nuova teoria: tutte queste pause pranzo in aula di Informatica non sono dovute solo al fatto che Harlow è una nerd. Anche il suo fidanzato misterioso dev’essere un nerd.

Lì per lì penso di essere nel posto sbagliato, anche se c’è una sola aula di Informatica. Ventinove schermi di computer spenti e davanti al trentesimo lei, illuminata e tutta sola nell’angolo più lontano con il suo panino al burro d’arachidi.

«Pensavo che ci fosse qualcun altro qui.» Scivolo nella sedia di plastica accanto a lei.

«No» dice, in tono compiaciuto. «Ho fatto un sacco di lavoro.»

Mi fa giurare di tenere il segreto, poi mi mostra una parte delle slide che mostrerà nella sala del consiglio. Le fotografie sono un misto di quelle che ha scattato dopo le grandi tempeste – strade dissestate, case trascinate fra le onde – e un certo numero di immagini in bianco e nero di una West Finch che non abbiamo mai visto.

«Lì c’erano i binari di una ferrovia.» Lo schermo formicola intorno al suo dito. «E un pontile, come a Old Orchard Beach.»

Ci sono anche foto di tempi lieti recenti. L’annuale megagrigliata di pesce. La signora Samuels che legge ad alta voce un libro per bambini ai suoi alunni di quarta elementare. Due bimbi che costruiscono un castello di sabbia, le schiene al sole, i visi così sovraesposti che potrebbero essere chiunque. Mi mettono nostalgia per la vita di paese in cui stanno ancora le mie radici.

«È proprio bello» le dico. «Farà ricordare alla gente perché è rimasta a West Finch.»

Oltre ai motivi sensati, tipo l’inesistente mercato immobiliare che rende impossibile vendere una casa. Chi abita a West Finch non se ne va più, e chi se ne va non torna più indietro. Non è esattamente una scelta. Se vuoi stabilire un record nazionale, o solo visitare un altro Paese, non puoi che appartenere al secondo gruppo.

«Il Genio militare sostiene ancora l’abbattimento del molo. Dobbiamo solo convincere il sindaco Albertson. Loro completeranno la demolizione, noi consolideremo le fondamenta del ristorante…» È raggiante, e non solo per la luce azzurra del computer. «Tu va’ a finire di mangiare. Più tardi ti darò del lavoro da fare. Per l’operazione Ridateci la Spiaggia.»

Più tardi la scena è questa: Harlow che marcia impavida lungo il corridoio e lusinga, persuade e minaccia chiunque incontri sulla sua via. Ci sono ragazzi che devono correre a prendere l’autobus, e lei gli si para davanti e li costringe ad arretrare verso gli armadietti. Ogni duello termina con una pioggia di firme sulla sua petizione, qualunque sia. Lei ci sa fare. È innegabile.

Coop, Olivia e io ce ne stiamo in panciolle in fondo al corridoio delle ultime classi ammazzando il tempo prima dell’allenamento. Coop è appoggiato contro il mucchio dei nostri borsoni e zaini da ginnastica mentre Olivia e io siamo seduti con la schiena contro gli armadietti azzurri di metallo. Lei continua a sbaciucchiarmi un lato della faccia, chiedendo se mi fa male. Per tre volte Coop mima il gesto di vomitare, senza che Olivia se ne accorga. Lui e Harlow sono più simili di quanto lui possa immaginare.

Quando Harlow mi viene abbastanza vicina da farmi notare che ha sottobraccio un altro portablocco, mi sfugge un gemito. Sul foglio ci sono decine di linee tratteggiate su cui scrivere nomi e indirizzi email. Titolo: PETIZIONE PER IGNORARE I DIMOSTRANTI E DEMOLIRE IL MOLO DI WEST FINCH, COME DA ACCORDI PRECEDENTI.

«Io non firmo.» Coop fa il muso mentre lei gli sventola sotto il naso il portablocco. «Mi fidavo di te. Come hai potuto lasciare che si rovinasse così quel bel faccino?»

«Non è così male» dico, mentre Harlow contemporaneamente risponde che non è colpa sua. Mi porge il secondo portablocco.

Mi tornano in mente scodelline monoporzione di mela frullata e fogli a righe ricoperti di un corsivo malfermo. Quando avevamo nove anni, Harlow organizzò nella nostra quarta elementare un sit-in nonviolento per chiedere che la ricreazione fosse prolungata di dieci minuti.

Forse il termine più esatto è sit-out: immaginatevi quaranta bimbi mingherlini sparsi nel cortile, seduti a gambe incrociate, immobili. Il giorno dopo per punizione trascorremmo la ricreazione in silenzio, con la testa appoggiata sul tavolo, e fu dieci minuti più lunga del solito, cosa che ancora oggi mi sembra una crudeltà. Non dev’essere stata un’idea della signora Samuels.

Nel corridoio del terzo anno, Olivia si arrotola i miei capelli sulle dita e sporge il labbro inferiore: «Non puoi farlo domani?».

«L’erosione costiera non aspetta» ci ammonisce Harlow, battendo la penna sul portablocco.

Olivia si acciglia: «Erosione cosa?».

In nome dei vecchi tempi, prendo l’altro portablocco. Coop ridacchia.

Sono un mitomane. Sono uno schiavo d’amore. Pazienza. Harlow e io conosciamo i reciproci lati peggiori e ci piacciamo lo stesso. Coop e Olivia nella vita non conosceranno mai niente di simile a quello che abbiamo noi. Mi dispiace per loro. Ecco quel che dico a me stesso.

Mi metto a dare la caccia a insegnanti e personale scolastico, alla squadra di tennis e a quella di softball, a tutti i maschi presenti nello spogliatoio in tutti i possibili gradi di nudità. Papà viene a prendermi dopo l’allenamento e io adesco tutti i clienti del ristorante dal primo all’ultimo, compreso Garrett Turner, anni tre, che non sa ancora sillabare il suo nome. Quando non ci sono più linee vuote, ne aggiungo altre. Mi calo nei panni di Harlow, non considero il no una risposta, tutto nella speranza di conservarmi la sua benevolenza fino a luglio, cioè a Camp Hood.

Da lì in poi, niente promesse.
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Un pesciolino rosso mi colpisce fra gli occhi e cade sul pavimento. Dieci file di sedie pieghevoli più in là, Ellis fa un sorrisone e affonda di nuovo il braccio nella busta da un etto di caramelle di gomma che tiene sulle ginocchia.

Quasi non batto ciglio, e questo la dice lunga sull’attuale stato delle cose.

E pure il fatto che Tommy non sia qui. Non è in fondo alla sala con i suoi genitori, e non se ne sta nemmeno imbronciato vicino ai distributori dell’acqua. La conferenza annuale dei miei è l’evento più importante nel calendario delle assemblee cittadine mensili di West Finch. Dovrebbero esserci tutti, anche quelli con i cani moribondi e sconclusionate non-relazioni che forse sono finite e forse no.

Più penso a come si è comportato stamattina, meno ci trovo un senso. Ha sentito cos’ha detto Ellis ieri notte? Dalla sua espressione sbalordita nel bagno, ne ero sicura. O forse vorrebbe che le cose tornassero come prima. Baci. Puro piacere e basta. Senonché certe fortune a me non toccano mai.

Ma stasera nemmeno Tommy può rovinarmi l’umore perché l’assemblea cittadina è la migliore ora e mezza di ogni mese. Tanto per cominciare, si tiene nella palestra della scuola elementare Black Bear, che mi fa sempre pensare ad acchiapparella e al latte al cioccolato nel tetrapak. Ellis e io non ce ne perdiamo una, anche quando in tribuna c’è il pescatore di astici del posto con le sue lamentele sui permessi. Ci sediamo in fondo con un sacchetto di pesciolini rossi gommosi da mangiucchiare e facciamo scommesse: fra quanto tempo qualcuno se ne andrà via tutto incazzato; quando il sindaco Albertson si lascerà scappare il primo “porca miseria”. Entrambe le cose possono accadere anche nei primi dieci minuti, se il tema è di quelli succosi.

Stasera ci sono solo posti in piedi. Tre sedie sono occupate dai dimostranti, il che non dovrebbe essere permesso. Ellis è nel nostro solito posto, verso il fondo. La pelle sul naso è diventata viola e gialla, e intorno al collo ha quella che riconosco quasi sicuramente come la mia bandana blu. Un look con cui potrebbe presentarsi sia a un raduno di boy scout sia a una rapina in banca. Quando vede che lo sto guardando, getta un altro pesciolino al di sopra delle teste di dieci file di spettatori. Il pesciolino mi supera a volo e colpisce la base del podio di legno. Mamma ci lancia un’occhiata di disapprovazione, ma il sindaco Albertson è troppo occupato a zittire tutti per accorgersene.

«Buonasera» esordisce, alle venti in punto. «Prima di tuffarci nella serata indubbiamente affascinante che la famiglia Prout ha preparato per noi, vi rubo qualche istante per ricordarvi di chiudere bene a chiave le porte di casa e le auto. In aprile si registra un aumento del centocinquanta per cento delle denunce di furti, e la polizia di Seaborough mi ha avvertito che la maggior parte delle effrazioni si può prevenire con piccole precauzioni come mettere il catenaccio, specialmente in vista della stagione turistica, quando ci saranno in giro un sacco di sconosciuti.»

Si alza qualche mormorio. Non pochi stanno cercando di calcolare a quanto corrisponda un aumento del centocinquanta per cento. E quale aspetto possa avere uno sconosciuto che se ne va in giro da queste parti per turismo.

«Hanno spaccato le finestre a qualcuno? Chi?»

«Non hanno spaccato nessuna finestra, Chuck» dice Albertson. «Era solo un esempio per mettervi in guardia.»

«Scommetto che è stata quella volta che Fran ha dimenticato dove aveva messo il portafogli.»

«Quella volta e mezzo!» esclama Ellis. «Una e mezzo!»

«Te lo ricordi, Fran?» Joe, il marito di Fran, le dà di gomito.

«C’era sopra Norma. Il portafogli era stato lì sotto tutto il tempo» dice Fran.

Norma è la loro gatta ipernutrita.

«Non è questo il momento né il luogo per scendere nei dettagli» taglia corto Albertson mentre metà della sala guarda con sconcerto Fran, che fa ciao con la mano tutta giuliva, lieta di essere stata citata. «Siete tutti abbonati al giornale. Potete leggervi per bene la cronaca nera nei ritagli di tempo.»

L’unico contributo di West Finch alla pagina di cronaca nera del “Portland Press Herald” sono notizie tipo: “Stevie Turner, 12 anni, ha chiamato il 911 perché un gabbiano si era infilato nel camino”.

Mentre Artie legge ad alta voce la password del suo abbonamento alla versione digitale dell’“Herald” e Wendy Michaels cerca una penna nella sua borsetta, vedo Tommy sgusciare in fondo alla sala e mettersi in piedi vicino ai suoi genitori, il suo adorato cappellino dei Red Sox calato sugli occhi.

«Mi è stata anche presentata una richiesta per tenere tutti i cani al guinzaglio sulla spiaggia, in considerazione della presenza dei corrieri canori. È una fortuna che questi uccelli abbiano scelto la nostra città, così fiera delle sue tradizioni, come loro residenza per i prossimi tre mesi, perciò facciamo la nostra parte perché non diventino giocattoli per cani.» La battuta strappa qualche grugnito, accolto da Albertson con visibile compiacimento.

Se quegli uccelli stanno veramente costruendosi il nido, lo fanno con una lentezza esasperante. Per questo sono in pericolo. Prossimi al pericolo. Quello che è. A malincuore sposto la mia attenzione sui dimostranti, seduti sulle tre sedie che hanno usurpato. L’alternativo ingrugnato che ho scacciato dalla festa di benvenuto di Tommy. Vicino a lui, una spilungona bianca dai lunghi capelli color mogano e, di fianco a lei, un’altra tipa pallida eppure leggermente abbronzata con una coda di cavallo blu elettrico.

Albertson prosegue: «Per ragioni di tempo, propongo di affrontare subito l’argomento in questione. Caleb?».

Papà prende un gran respiro. Con le sue scarpe sportive con il plantare e la camicia a maniche corte, spicca come un pesce guppy in un distributore di gomme da masticare. Sale sul podio e il sindaco Albertson va a occupare la sua sedia vuota vicino a me, l’unica libera. Prendo dal mio zaino la petizione su cui abbiamo lavorato oggi Ellis e io e gliela passo.

«Lei è fortunato che questo non è l’anno delle elezioni» sussurro.

Alza su di me gli occhi sotto le ispide sopracciglia grigie e schiocca minacciosamente la lingua, ma prende i fogli e se li infila nella tasca della giacca.

«Grazie a tutti per essere qui» dice papà al microfono, e subito fa cadere i suoi appunti.

Fra me, lui e i quattro ragazzi Turner nella fila accanto, riusciamo a raccattare i bigliettini e a riunirli in un fascio disordinato. Ma sia papà sia io sappiamo che non ne ha bisogno.

«Bene» dice alla fine. «Nell’arco degli ultimi dodici mesi West Finch ha perso un metro e settanta centimetri di spiaggia, un dato tre volte maggiore della media.»

Evidenzia le possibili soluzioni: continuare a rincalzare la spiaggia due volte l’anno con sabbia portata da fuori; allargare o rimpicciolire il molo antierosione (c’è incertezza fra le due opzioni proprio perché mancano dati in proposito); costruire un’altra barriera frangiflutti; abbattere completamente il molo. Ovviamente, l’ultimo intervento a quest’ora dovrebbe già essere stato realizzato. Mi giro sulla sedia per vedere se i dimostranti reagiscono a questa frase (con del rimorso, preferibilmente), ma le due ragazze stanno ascoltando tranquillamente con le mani in grembo, mentre lui è perso nel suo cellulare. Dietro di loro, Helen tiene un braccio sulle spalle di Tommy. È sconvolto come sembra e lei lo sta rassicurando? Le ha parlato di quel che ha detto Ellis ieri sera?

Papà spiega che, nonostante una soluzione possa essere più efficace delle altre, non possiamo sapere con certezza come reagiranno le correnti oceaniche e l’ecosistema circostante. Ogni opzione ha la sua slide con immagini scelte da me. Al termine parte qualche applauso poco convinto. Papà si offre di rispondere a qualche domanda mentre io mi precipito sul podio per preparare la nostra seconda serie di slide.

«Bah, io non ci credo al riscaldamento globale» dice Chuck quando papà si rivolge a lui. Non è una domanda e non è una novità per nessuno.

Mentre mamma e Chuck battibeccano sull’attendibilità dei freddi e nudi fatti scientifici, gli altri spettatori chiacchierano con i vicini, scambiano la sedia con gente nelle file davanti o dietro e si comportano come se questa fosse la festa mensile che effettivamente è. Tranne Tommy. Ora che sono dietro il podio posso vederlo bene. È ancora appoggiato al muro vicino alla porta, mani nelle tasche, e io lo so che non sta bene. Chi è guarito non lascia lì per un mese scatole e dipinti d’addio. Mi immagino mentre vado in fondo alla sala passando davanti a tutti e gli metto anch’io un braccio sulle spalle.

Qualcosa di rosso vola pericolosamente vicino al mio viso. Stacco a fatica gli occhi da Tommy. Raccolgo il pesciolino gommoso che è atterrato sul podio. Ellis fa un gesto come se ne volesse gettare un altro. Albertson accenna al quadrante del suo orologio. Da quanto tempo me ne stavo con gli occhi sbarrati? Avvampo e premo un tasto sul portatile, al che la parete dietro di me viene quasi interamente occupata da una veduta dall’alto di West Finch divisa in zone di colori diversi. Nella sala cade il silenzio e subito mi sento meglio, o almeno come se sapessi cosa fare dopo. Questa è la parte per cui sono venuti tutti. Alcuni dei cittadini più anziani si alzano e si avvicinano alla proiezione per vederla più da vicino, finché le ombre delle loro teste entrano nel riquadro e gli altri gli urlano di sedersi. Alcuni, seduti nelle ultime file, sono saliti in piedi sulle sedie per vedere meglio.

«Anche se è difficile da ascoltare, questo aggiornamento dovrebbe essere tutt’altro che sorprendente» attacco. Ecco una cosa che mi piace fare: ricordare al pubblico che non gli sto dicendo niente di nuovo. «La sezione rosso scuro – l’area che probabilmente subirà i danni materiali più ingenti e la più grave perdita di spiaggia nei prossimi dodici mesi – si è allargata dall’anno scorso e ora include Bayside Road, Birch Street, Shell Street, Pine Drive…»

«Oh, cavolo» dice Ellis dal fondo. Si volta, ancora in piedi sulla sedia, e consegna ad Artie una banconota da venti dollari. Lo incenerisco con lo sguardo e aspetto che si giri di nuovo in avanti prima di continuare.

«Long Shore, Schooner Way… e tutta Shoreline.» La strada del ristorante. Cerco di catturare gli occhi di Tommy, ma sta bucando con uno sguardo infuocato la mappa dietro di me, con le braccia incrociate. Il mio viso scotta di nuovo. Non perdere il filo, Prout. Continuo. «La stagione degli uragani inizia ufficialmente il primo giugno. Probabilmente non ne subiremo gli effetti peggiori, finché non saremo vicini al picco…» Premo il pulsante e sullo schermo alle mie spalle fluttua la scritta 128 GIORNI a grandi lettere. «Si formerà una tempesta poderosa, con venti a centoventi chilometri all’ora. Sta per arrivare e abbiamo cento giorni per fare qualcosa.»

Uso il piccolo telecomando per abbassare le luci della palestra e tutti fanno oooh. Dietro di me, uno slideshow di crolli di case e negozi nel corso degli anni,

«Due anni fa il Congresso ha assegnato al Genio militare il compito di fare una valutazione della scogliera e occuparsene una volta per tutte. Erano sulla buona strada verso la realizzazione del piano fino al mese scorso.»

Qui io punto lo sguardo chiaramente verso i dimostranti. Quella con la coda di cavallo blu – la capobanda – inarca un sopracciglio.

«Anche se sono sicura che le sue intenzioni erano buone, il sindaco Albertson ha ceduto alle opinioni di gente che nemmeno vive qui, sospendendo la demolizione del molo. Ha pensato che ci sarebbero stati più contraccolpi sul web che nel giardino di casa sua. Ma si sbagliava.» Mostro una copia della petizione. Mamma si mette la mano sugli occhi. Le orecchie di Albertson, seduto vicino a lei, stanno diventando rosse. «Solo nella giornata di oggi trecento persone hanno chiesto che si faccia qualcosa. Lo Stato e il governo federale ci devono aiutare. Sono stati loro che hanno deciso di costruire il molo! Però ci sono passi che possiamo fare anche noi. Promuovere raccolte di fondi fra i turisti che vengono a godere la bellezza della nostra spiaggia. Attirare l’attenzione dei media locali e nazionali.

«Ed è questo il motivo per cui stiamo organizzando una task force di persone che la pensano allo stesso modo e vogliono aiutarci. Si chiama Ridateci la spiaggia. Il primo appuntamento sarà una campagna di sensibilizzazione a mezzo lettera, la prossima settimana. Cercate il volantino nella vostra cassettina. Ci vediamo lì!»

Quando ho finito sono senza fiato, ma non è niente rispetto al sindaco Albertson, che è poco meno che paonazzo. Il pubblico applaude educatamente, tranne Ellis, che sottolinea il suo applauso con grida entusiastiche. Poi la dimostrante dai capelli blu alza di scatto la mano.

«Ho una domanda» e senza aspettare che io le dia la parola, prosegue: «Perché tutta questa urgenza?».

Questa è facile. Sorrido e trovo il tasto del puntatore laser.

«Oggi ci sono nove edifici – cioè potenziali danni materiali per nove milioni di dollari – che si trovano nella zona ad alto rischio. Come puoi vedere, è inclusa una parte di Main Street, che è l’arteria vitale di questa comunità. Se non facciamo qualcosa ora, entro dieci anni perderemo queste strutture. Distruggere il molo è il mezzo più rapido e meno costoso per evitare un pericolo reale.»

Nella palestra si solleva un mormorio di approvazione. Faccio un cenno di assenso al pastore Dickens, che ha alzato la mano, ma la dimostrante dalla lunga chioma mogano ha preso la parola.

«Una demolizione di quelle proporzioni disturberà l’ecosistema e avrà un impatto negativo sull’industria della pesca. Che è il settore più importante della vostra economia, giusto?»

«Le ricerche in proposito non hanno dato risultati certi.» Il mio sorriso è ancora compiacente, ma le mie mani sui fianchi sono strette a pugno. «Non abbiamo molto tempo per agire, perciò vale la pena di correre il rischio. Pastore Dickens?»

«Hai mai sentito parlare di Newtok, Alaska?» si interpone quella con i capelli blu.

Nella prima fila, le sopracciglia di mamma cercano di inviarmi un ordine silenzioso di ritirata. Le ignoro. «È dove hai passato le vacanze di primavera?» ribatto.

La dimostrante fa un sorrisetto. «Anche lì gli abitanti sono stati sfollati dall’innalzamento del livello del mare. Hanno deciso con il voto di trasferire la loro città in un nuovo sito. Il governo comprerà tutte le case e i residenti si trasferiranno in un’altra città, a pochi chilometri di distanza.»

«È vero?» domanda Bea Hirsch dalla seconda fila.

Papà scuote la testa, mescolando distrattamente i suoi appunti. «È un sistema che è stato tentato in qualche città. È un’idea interessante.»

Interessante, certo. Pratica, nemmeno un po’. Le case di West Finch non sono niente di speciale ma finanziamenti come quelli richiedono anni per essere approvati. Non saranno mai abbastanza rapidi per salvare il ristorante.

«Non è un’opzione» affermo. «Le case e le attività economiche sono a rischio oggi.»

«Quindi questo significa che non dovete fare la cosa giusta?» interviene il terzo dimostrante. È goffamente ingobbito nella sua sedia vicino al corridoio. Mi accorgo che sta smanettando al cellulare. Sta registrando tutto il dibattito.

«La cosa giusta è aiutare la gente» dico a denti stretti. «Dopo che avremo smantellato il molo…»

«Quando non ci sarà più il molo, il Genio militare non vi aiuterà più» dice la tipa con i capelli lunghi. «Vi diranno di arrangiarvi.»

Gli abitanti di West Finch guardano ora i dimostranti ora me come se stessero seguendo la partita di ping-pong del secolo. Dove sono i rivoluzionari in erba che hanno firmato la mia petizione solo qualche ora fa?

Il sindaco Albertson continua a saltare in piedi tipo “okay, adesso ristabilisco l’ordine”, per poi ricadere sulla sua sedia. Il labiale di mamma mi dice “siediti”. Verso il fondo della sala, la bocca di Ellis sta acchiappando mosche al volo. Il dimostrante con il telefono lo tiene in alto e dice con voce tonante: «Perché insistete per una soluzione che peggiorerà le cose?».

Cerco Tommy nella folla. Si starà divertendo un mondo. È ancora appoggiato al muro più lontano, ma questo agitato dibattito pubblico l’ha strappato alla sua apatia. Sembra inquieto, come se stesse aspettando qualcosa e io ho l’irragionevole sospetto che in qualche modo lui sapesse che i dimostranti mi avrebbero fatto questo. È il karma per non averlo veramente lasciato, come avrei dovuto fare?

«Cerchiamo tutti di ritrovare un equilibrio» dice quella con i capelli blu, come se fossimo a lezione di yoga, come se non fosse stata lei a cominciare. «Il punto è che una soluzione facile nel breve termine diventa un problema nel lungo periodo. Voi non vedete il quadro più ampio, tutto qui.»

«’Fanculo il quadro più ampio» ringhio. «E anche questo tuo atteggiamento da maestrina.»

Mica male come competenze lessicali, eh? Mi aspetto gli applausi. Yvette che fa quei suoi fischi con le dita in bocca. Invece tutta la palestra trattiene il fiato.

«Ehi, signor Albertson!» interloquisce qualcuno dal fondo della sala. Tommy sta agitando le mani sopra la testa. «Solo una domanda a persona, giusto? Possiamo andare alle conclusioni?»

Non c’è nessuna regola del genere. Anzi, in un’assemblea cittadina il sindaco Albertson e Bea hanno discusso per venti minuti filati se tornare a casa in motocicletta alle dieci di sera violava le ordinanze comunali sui rumori molesti. Hanno smesso solo perché Albertson doveva andare in bagno.

Albertson si è quasi rimesso a sedere, ma alla domanda di Tommy balza di nuovo in piedi e gonfia il torace. «Le regole sono regole» concede, con espressione sollevata. «Una domanda ciascuno, esatto. Dovremo chiedere ai nostri ospiti di ascoltare il resto della riunione.»

Siccome non possiamo gestire altre domande e risposte, Albertson prende i verbali della riunione di giunta e li legge a voce alta fino alle ventuno. Io sto seduta vicino a mamma, il peso della sua mano sulla spalla come un avvertimento. Utile, specialmente quando Bea si china in avanti dalla fila dietro per sussurrarmi all’orecchio: «Dovresti ringraziare quel ragazzo» e io faccio un salto sulla sedia tanto che quasi sbatto la testa sulle travi del soffitto.

Ha ragione. Dovrei. E posso anche immaginarlo: io che dico «Scusate, devo andare alla fontanella dell’acqua», gli passo davanti e gli lancio uno sguardo carico di Significato che lui afferra subito. Pochi secondi dopo mi segue fuori. Io guardo i disegni dei bambini dell’asilo sulla bacheca degli avvisi, lui arriva alle mie spalle, mi fa girare verso di lui e mi accarezza la guancia con il pollice.

Nella prima fila dell’assemblea cittadina, divento rossa e sorrido alle mie ginocchia. Ma quando mi giro di nuovo sulla sedia, il ragazzo con i capelli rasati e un’insospettabile vena di cavalleria se n’è già andato.
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Tommy




Entra in camera mia come un’alluvione fulminea. I capelli sono il triplo del normale. Labbra aperte per spiegare, ma io lo so perché lei è qui, come lo sa Ellis, come forse sanno tutti, e alla fine anch’io.

Tocco la sua pelle e vedo tutto ciò che ci ha portato a questo.

Sei giorni fa. Tutto nel ristorante MacQueen’s mi fa pensare a lei.

Il caffè appena fatto, così caldo che posso seguirne il percorso dentro di me. La limonata, quella liofilizzata che si compra in barattoli. Un disegno che ho fatto una volta: la terra nera e le onde nere attraverso le fessure del muretto di protezione, e il muro stesso come uno spettro. Sul retro, il pavimento di cemento con impronte di mani, quelle di lei, quelle di lui, le mie.

Si dice che gli astici non provino emozioni, ma se è vero che gli alberi possono comunicare con le foglie e le radici forse non abbiamo capito ancora tutto. Quando ho cominciato a lavorare li avvolgevo in fogli di giornale bagnati e li raffreddavo preventivamente in frigo. Ma non è abbastanza rapido.

Ora faccio patti con me stesso. Se questa settimana uccido cento astici, il tumore di Goose si ridurrà. Se ogni giorno guadagno cento dollari di mance, posso anticipare di una settimana il primo appuntamento per la chemio. Così, per amore di Goose, prendo gli astici dalla loro vasca di vetro in fondo al bancone. Nuotano lentamente nell’aria. Non gridano quando li butto nell’acqua bollente, perché non possono.

«Quando mio padre cuoce gli astici, prima li uccide infilando il coltello qui. È più umano» mi ha detto una volta Harlow. Ora lo immagino di nuovo: lei che si tocca il centro della fronte, liscio e pieno di lentiggini, un punto che ora non potrò più baciare, avrei dovuto farlo quando ne avevo la possibilità. È di una franchezza intollerabile. Il modo in cui lei affronta anche le minime cose, se per lei sono importanti.

Ci provo. La punta del coltello spacca il cranio dell’astice con un crac. Un breve tremito delle zampe e delle antenne, poi si affloscia.

Cinque settimane fa. Ho pianificato tutto.

Goose: lavata, unghie spuntate, riserve ben fornite di cibo per cani nel mio armadio. Un biglietto con la data del suo prossimo appuntamento dalla veterinaria. I miei averi: regalati a estranei, etichettati quelli destinati ad amici e parenti. I miei lavori – solo la roba decente – protetti fra due cartoncini, legati con dei lacci. La vita è un bivacco e io sono arrivato al termine della mia sosta. Non lascerò tracce.

L’unico dettaglio in sospeso è Harlow. Se si buttasse da un ponte, mio fratello le andrebbe dietro. No. Salterebbe per primo. Con me fuori gioco, probabilmente le permetterà di dare a Goose i suoi snack e di portarla a fare la passeggiata. Non so cosa farci. Non riesco a dargli importanza.

Nessuna di queste cose mi dà alcuna emozione. All’ospedale il dottore spiegherà che era la mia depressione a parlare. Allora perché sono insensibile anche quando prendo i farmaci? È il nulla con un altro sapore, una variazione più sopportabile, ma pur sempre nulla. Non hanno una risposta plausibile a questa domanda.

Sette settimane fa. Mi sto allontanando dal tavolo dell’accettazione. Metà degli studenti del terzo anno prendono matite hb come se questo fosse il primo giorno del resto delle loro… vabbe’. Io non avevo intenzione di iscrivermi ma anche le scuole d’arte vogliono potersi vantare dei punteggi dei loro studenti nei test standardizzati.

Tanto il mio futuro è già finito in vacca. La prof Russeau mi ha mostrato vecchi portfolio di studenti che sono entrati alla Rhode Island School of Design, o al Savannah College for Art and Design. Sono solo i loro schizzi di esercitazione ma mi fanno venire voglia di sprofondare. Rispetto ai loro lavori i miei sembrano un topo di fogna paragonato a un grazioso cagnolino. Ma mio fratello e Harlow andranno via da West Finch con o senza di me. O me ne vado o resterò solo.

L’assegnazione dei posti in ordine alfabetico è appesa alla bacheca degli avvisi dell’atrio. Mio fratello è lì vicino. Spara una delle sue battute, e lui e Coop ridono, io sorrido come se l’avessi capita. Immagino di sedere fianco a fianco con loro per tre ore, a fare un test che dimostrerà quanto siamo diversi. Sforzo il sorriso ancora di più, così forse riuscirò a sorridere anche con gli occhi.

Il bello dei test d’ammissione è che a nessuno interessa che studi. Ti iscrivi e i consulenti dell’orientamento smettono di preoccuparsi per te. Se per qualche ragione il giorno del test prendi e te ne vai, pensano che ti iscriverai al prossimo. E se involontariamente incroci lo sguardo di Harlow e lei apre la bocca, mostrale il dito medio mentre esci dalla porta.

Quattro mesi fa. Luci natalizie e menorah elettriche si accendono e si spengono lungo i corridoi dell’unità coronarica. Nello spazio tra la mascella di Cliff e il colletto del suo camice vedo le ossa sotto la pelle. Nemmeno i dottori sono in grado di aggiustare completamente un cuore spezzato.

«Cosa mi hai portato?» dice, con gli occhi che brillano. Ora che gli hanno lasciato rimettere il suo berretto rosso sembra quasi il solito Cliff.

Quando i miei tesori gli cadono sulle ginocchia, si alza un suono come di campane a vento. Vetro di mare in forme perfettamente triangolari e quadrate. Gusci intatti, senza fori, senza scheggiature, abbastanza solidi da poter essere lasciati cadere dall’alto. Il meglio che ho trovato.

Cliff mi umilia con il suo sguardo che sembra venire dall’alto di un grattacielo. Da lì riesce a vedere tutto, anche se è steso su un letto e deve alzare gli occhi per guardarmi. «C’è altro?»

È la terza volta in due giorni che vengo qui ma ancora non riesco a decidermi a mostrargli il foglio nella mia tasca posteriore. Un disegno di contorno della sua casa, fatto senza staccare la matita. Avrebbe dovuto esserlo, almeno. Ma continuavo a perdere il filo, sollevando e riabbassando la mano, finché non l’ho rovinato.

«Cos’altro vuoi?»

Non dice nulla. Ho un tono irritato. È solo che l’arte è una cosa che succede dentro la mia testa e la mia testa non è più un posto sicuro dove stare.

Rovescio di nuovo sul letto il sacchetto sporco di sabbia e lo scrollo. Il copriletto bianco dell’ospedale si riempie di granellini.

Sei mesi fa. Ruby sta trascinando il suo cavalletto il più lontano possibile dal mio. Da tre giorni stiamo lavorando a una natura morta collocata nel centro dell’aula: impeccabili frutti di plastica, arance e uva, sparsi fra ciotole, piattini e un panno azzurro drappeggiato che sto cercando di rendere bene. Quando la prof Russeau cerca di convincere Ruby a non spostare il cavalletto, vorrei darle manforte. Rovinerà il suo dipinto. Non vale la pena di farlo per me.

Ruby aggiunge un altro strato di nero sulle sue labbra e di colore sulla sua tela. Corregge la luce che batte sulle ciotole. L’ombreggiatura di ogni acino d’uva.

Un giorno siamo rimasti noi due soli dopo la scuola. Lei sta lavorando al panno azzurro. La sua tavolozza sembra una piscina.

«Non mi parlare» dice dopo che la prof Russeau è uscita a controllare gli studenti di Scultura nell’aula accanto.

Due volte Ruby torna al tavolo dei colori. Mentre scuote un flacone di blu ftalo acrilico, le dico cos’ha fatto Harlow e perché non si può credere a quel che dice. Ruby non replica, io glielo ripeto, aggiungendo più dettagli: la cassetta della posta dei Lucas che era saltata via dal palo di sostegno ed era atterrata sul piedistallo della loro fontana per uccelli. Il viso di mio fratello, senza più una goccia di sangue, bianco come un album da colorare nuovo.

Ruby traccia una spirale con il pennello e lascia scorrere il blu ftalo sul nero, sul bianco e sul rosso della sua tavolozza. «Forse il tuo problema è che credi sempre che il problema sia Harlow Prout.»

Alla fine della settimana appendiamo tutte le nostre nature morte in fila lungo il corridoio. Tutti dicono che lei è quella che ha riprodotto meglio il panno azzurro. Così vero che potresti legartelo intorno al collo.

Ho quattordici anni e mio fratello e io non abbiamo una vera conversazione da cinque anni.

Parliamo del tempo, di sport, di chi ha il diritto di farsi per primo la doccia al mattino quando c’è l’acqua calda, di chiavi dimenticate, di dove sono finiti i romanzi da studiare per Letteratura inglese. Questi dialoghi si riducono a non più di cinque frasi. Dopodiché muoiono di morte naturale.

Abbiamo quattordici anni e Harlow si è trasferita qui quando ne avevamo nove. Non ci vuole molto per fare due conti.

Ho dodici anni. Domando quale cane è da più tempo nel canile. La volontaria mi porta a vedere un meticcio di pitbull con problemi comportamentali e un’ostinata forma di parassitosi. Dopo di lui, l’ospite con più anzianità è Goose.

Quando la chiamo, lei arriva. Se glielo chiedo, si siede. Dorme nel mio letto. Sentiamo quando l’altro è triste o malato, senza bisogno di parole, come se avessimo lo stesso repertorio di pensieri e sentimenti in due corpi diversi. È una sensazione che conosco, ed è pericolosa, io ho già avuto qualcosa di simile. Cerco su internet. I cani possono stancarsi dei loro padroni?

Ho undici anni. Faccio oscillare il dito sulla fiamma della candela sul bancone e guardo la nuca di mio fratello. Aspetto un tremito. Un sussulto. Qualcosa che mi mostri che si accorge di me attraverso il campo di forza di Harlow, seduta di fronte a lui, che tira calcetti alla sua sedia e bisbiglia.

I miei polpastrelli sono vicini alla fiamma. Ellis è assorto nei suoi compiti di matematica, affrontando i problemi uno dopo l’altro, in righe ben ordinate. Mamma cammina nella stanza e io sto con le mani strette dietro la schiena, con le dita che pulsano. «Cos’è questo odore?» dice. Ruoto la candela perché possa vederla. Sale marino e vaniglia.

Ho nove anni. Ora che Ellis si è fatto male i miei genitori torneranno insieme, ne sono certo. Papà dorme sul divano e mamma quando parla con lui non lo guarda mai in faccia, ma questo non conta quanto il loro desiderio che torniamo a essere una famiglia.

Sono stato iscritto in tutta fretta a un corso estivo d’arte a Portland. Il volantino l’ha dato a mia mamma la signora Samuels. Gli educatori ci lasciano spruzzare a piacimento i tubetti di colore su piatti di carta sgualciti. Ci sono pile di stampe di quadri famosi. Cerco di replicare Impressione, levar del sole di Monet per giorni, incessantemente. Ogni copia mi viene meglio, ma è sempre sbagliata. Riporto a casa questi miei tentativi e spiego tutti i motivi per cui sono inferiori all’originale. Pennellare a dito l’acrilico secco e gessoso non mi permette di creare nessuna consistenza.

Non sono a casa quando i miei genitori litigano. Non vedo come sono bruschi l’uno con l’altro anche quando non stanno litigando. Come tengono sempre qualcosa in mezzo a loro. La tavola della colazione. Me.

Questi miei primi dipinti esistono ancora. La casa dei Samuels, un rifugio dalle tempeste di casa nostra, riempita fino al soffitto dei miei scarabocchi e tentativi falliti. Insistono che quando sarò famoso venderanno la loro collezione e si ritireranno nelle Florida Keys.

Nove anni. Un paio di settimane prima. Non so ancora che mio fratello si è stritolato la caviglia destra sotto la ruota anteriore di un suv, ma Harlow lo sa.

Esco dal garage e la sorprendo a vomitare nell’aiuola di mia madre.

«Cos’è successo?» domando. «Dov’è Ellis?»

Si pulisce la bocca e alza gli occhi. Respira a fatica. Le guance umide. «È tutto il giorno che non vedo Ellis.»

Quanto sangue perde in più un ragazzo, se l’ambulanza ci mette cinque minuti di troppo? Tanto da rimetterci una gamba? Tanto da rimetterci la vita?

Urlo nel cortile sul retro, dove papà sta tagliando l’erba del prato perché mamma gli voglia di nuovo bene. Ci carica entrambi sulla sua macchina. Mentre guida, domanda se vediamo qualcosa di familiare. Lei si pianta le unghie nelle guance, dove restano dieci mezzelune rosse. Non parla.

Qualcosa con le chele si arrampica dentro di me usando le mie costole come una scala.

Ho sedici anni e tutto porta a questa situazione: l’assemblea cittadina un’ora fa e Harlow che si precipita dentro la mia stanza.

«Stavi dormendo.» Il tono è quello di una che potrebbe svenire, scoppiare a ridere o mostrarmi un biglietto vincente della lotteria. Come se avesse immaginato una scena molto peggiore.

Si toglie il cappotto e sotto c’è lo stesso top svolazzante, decisamente troppo leggero per aprile, che ho fissato tutta la sera in palestra. So che ne uscirei distrutto, ma vorrei lo stesso mettere la mano a coppa su quella spalla e infilare un dito sotto la spallina. No, non voglio dormire.

Mi preme le mani sui lati del collo. Sono percorso da un brivido freddo. Rovinato! Morto! penso, mentre stacco le sue dita una per una. Come se non mi avesse già toccato più di così. Vorrei baciarla. Vorrei farle del male. Vorrei che lei ne facesse a me.

Guarda dietro le mie spalle, dove Goose sonnecchia sul letto. Si china in avanti e indica la mia scrivania. Due Cheerios al posto degli occhi: ecco come le diventano tondi.

«L’hai fatto.»

I tesori di Cliff. Ho trovato un grande barattolo trasparente con un coperchio agganciabile. Il grosso pezzo di legno che mi ha lasciato stamattina non ci sta, ma durante la pausa pranzo ho setacciato la spiaggia e ho trovato nella sabbia una conchiglia che somiglia un po’ a quella che mi ha dato quando sono tornato a casa dall’ospedale. Per ora è l’unica cosa lì dentro. Ma è bello che ci sia spazio per nuove acquisizioni.

Mi concedo un sorriso microscopico, poi scrollo le spalle per compensare. «È solo un barattolo.»

Lei gli si avvicina. Con un abile tocco, lo fa ruotare su se stesso, ammirando come la forma della conchiglia si curva o si appiattisce a seconda delle angolature. La mia mano sinistra si contrae dal desiderio di ritrarla così.

Poi, rialzandosi e stringendosi le braccia addosso come per abbracciarsi: «Scommetto che sai perché sono qui».

Oh, se un barattolo impolverato bastasse a troncare questa conversazione sul nascere.

Irrigidisco i muscoli come pietra, in modo che lei possa assestarmi il pugno al bassoventre che uccise Houdini. Invece lei allunga il braccio al di là del barattolo, sopra la scrivania, e sgancia dalla mia bacheca una busta paga. Traccia rapidamente qualcosa sul retro con una matita, poi mi mostra il risultato. È uno scuolabus, una specie. Come quello che le ho disegnato appena ieri, il bus che avrebbe portato mio fratello in Ohio come punizione per avere ignorato i suoi messaggi. Senonché nel disegno di Harlow la figura a bastoncini che c’è al posto del passeggero è lei stessa.

«Dove si va?» chiede, a fior di labbra, un raggio di luna che le accarezza la spalla. Avvicina il disegno al mio viso, ma io non ho una risposta pronta. «In fondo all’oceano? Nello spazio profondo?»

Mi passo una mano sulla testa. Che lei stia mentendo o no, non voglio che lei e la sua spalla vadano più in là del New Hampshire. Anzi, già così è troppo.

«Quello che ha detto Ellis nel bagno ieri sera.» Pronuncia ogni parola con la stessa attenzione con cui scrive NEWTOK, ALASKA, sulla fiancata del bus. Me la immagino lassù. Infagottata in un giubbotto bordato di finta pelliccia. Dietro di lei un villaggio molto simile al nostro, solo che il nostro sta precipitando nel Pacifico. «Vedi, noi facciamo questo gioco che se qualcuno fa qualcosa di brutto, l’altra persona gli dice una cosa altrettanto brutta o peggiore.»

Li ho sentiti mentre ci giocavano. Harlow non tira fuori mai niente di vero. Per non doverla guardare, prendo la matita e la busta paga, mi curvo sulla scrivania, abbellisco il suo bus. Arrotondo le gomme un po’ piatte. Aggiungo un volante. Un tettuccio.

«Lui è andato a sbattere contro un albero e io gli ho detto che avevo una relazione segreta.»

La sua voce diventa un bisbiglio e alzo gli occhi su di lei. I suoi ora sembrano due tempeste violette. Supplichevoli. «Non volevo che lui si mettesse a giocare al detective. Lo sai com’è fatto. Così gli ho detto che era finita.»

Il mio primo, scandaloso pensiero è una domanda: cos’ha provato Ellis quando lei glielo ha detto? Era geloso? E si può dire che era geloso di me se non sapeva nemmeno che ero io?

Ci arrivo – che lei pensa che io sia così arrabbiato da voler lasciare lei – dopo.

La parte di me che si stava preparando a ricevere un colpo è ancora troppo spaventata per rilassarsi del tutto. Come se fossi una palla di carta stagnola accartocciata, sempre più dura man mano che si ripiega contro se stessa. Ma sotto tutta questa roba, nel mio petto si sta gonfiando un palloncino.

Copre il nostro disegno con il palmo. Avvicina la sua mano gelida al mio collo. «Non voglio andare in Alaska.»

Come se io potessi permetterglielo.

Sulla curva della sua mascella ci sono le mie labbra. La sua schiena si inarca automaticamente sotto le mie mani.

«Però non mi piaci» mi dice, le labbra sul mio orecchio, le mani sotto la mia camicia. «Tanto per essere chiari.»

«Neanche tu a me» dico con voce strozzata.

Perché prima o poi lei si stancherà di me. Distruggerà quel che c’è fra noi. Non mi parlerà mai più. Ho sedici anni e non dovrei cascarci. Ma per ora accorcio lo stoppino e accendo un fiammifero. Le candele sono fatte per bruciare.
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Martedì 4 maggio

Se non vengo uccisa a colpi d’ascia qui nel seminterrato della chiesa First Congregational, sarò io a uccidere Ellis.

E sarà per delle ottime ragioni. Primo, perché è stato lui a dire che il ristorante non sarebbe mai stato abbastanza grande per ospitare il grande evento inaugurale di Ridateci la spiaggia. Secondo, perché è stata sua l’idea di chiedere al pastore Dickens se potevano usare la chiesa. Terzo, perché questa task force è stata anche un’idea sua. Quarto, perché ha promesso.

E invece adesso sono sola nel seminterrato della chiesa e questo posto fa veramente paura. Immaginate: una stanza immensa, con il soffitto basso e un pavimento di cemento lucido, e qua e là pilastri che sostengono il peso di tutte quelle vetrate colorate. C’è anche un cucinotto con un frigo dove ci sono solo dei sottaceti. Ho controllato tutti gli armadi e gli angoli grandi abbastanza perché qualcuno ci si possa nascondere per essere sicura di non essere nella sigla iniziale di un film horror. Non sono contraria a una morte tragica, ma la tempistica non è quella giusta.

Le tre pizze che ho ordinato sono arrivate. Ma la gente di West Finch no.

Ventiquattro fette di fallimento.

Anzi, l’unica persona che ha citato la mia campagna di sensibilizzazione via lettera con un pizzico di entusiasmo è stato Tommy, stamattina. Helen mi aveva già obbligato a togliere il volantino che avevo appeso alla finestra, così stavo setacciando il ristorante in cerca di un supporto meno evidente.

«Vengo a fare un salto?» ha detto lui, concentrato intensamente a strofinare la custodia di un menu.

«Forse sarebbe meglio di no.»

Mi faceva piacere che volesse venire, ma era una cattiva idea. Lo sapevo perché lo volevo troppo. Era quel barattolo impolverato nella sua stanza con il coperchio aperto, in attesa di venire riempito dalle cianfrusaglie da spiaggia di Clifford Samuels, ecco quel che mi aveva conquistato. Era stato dirgli che non mi piaceva, e, dicendoglielo, aver dato a me stessa il permesso di fingere tutt’altro.

Potrei chiamarlo ora. Ci sono angoli oscuri in quantità per nasconderci se appare un killer armato di ascia o, peggio, qualche ficcanaso di West Finch. Mi immagino già noi due che ci rotoliamo nello sgabuzzino-guardaroba e chiudiamo la porta appena in tempo, il suo respiro caldo nel mio orecchio, le sue dita che mi contano le costole.

Ma è Ellis che dovrebbe essere qui. Ellis che ha promesso, c’è il suo nome come “membro fondatore” sulla lista che ho scritto sulla nostra carta intestata con la sigla RLS. E il suo telefono ora è spento.

Forse parte subito la segreteria telefonica perché è morto il telefono. Oppure è morto lui. Gli adolescenti muoiono tragicamente, di continuo. Sempre in questo periodo dell’anno, oltretutto, e poi ci sono gli articoli sui giornali con le frasi degli amici e dei familiari sui grandi progetti che avevano per il futuro e sul ballo di fine anno scolastico a cui non potranno mai partecipare.

E la cosa peggiore è che questo piano è splendido. Splendido. Scrivere ai tuoi rappresentanti è l’abbiccì dell’impegno politico e tutti sappiamo che il sindaco Albertson è molto sensibile alla pressione pubblica. Almeno è un piccolo atto di sfida contro gli attivisti. Jeanie Albertson ha saputo da Yvette che l’ha saputo da Bea che gli universitari californiani hanno dei nomi veri – Skye, quella con i capelli blu; Hunter, l’ingrugnato alternativo; Zoe, chioma mogano e una valanga di orecchini – e degli amici. A quanto pare il fratello di Skye si è appena diplomato alle superiori e sta arrivando in aereo per unirsi a loro.

Consapevole che i dimostranti stanno per moltiplicarsi, scrivo due lettere; una in stampatello e una in corsivo, così sembra che vengano da persone diverse. Lascio a Ellis un messaggio furibondo. Mangio quattro fette di pizza. Poi mi sdraio sul lungo tavolo pieghevole dove la domenica si apparecchia il rinfresco per la congregazione. Tiro fuori le mie schede per il test d’ingresso e me le piazzo sulla pancia, ancora legate con l’elastico, e fingo che siano uno di quei kettlebell che mamma a volte usa per gli esercizi in palestra. Sento che il mio corpo sprofonda sotto quel peso, il respiro mi esce in piccoli deboli ansiti.

Iscrivermi ai test d’ammissione. Partire per un viaggio in auto in cui guido da sola. Tutte voci in una lista intitolata “Cose orribili che dovrei fare”.

Un’altra: guardare la supercoppia di corrieri canori di West Finch costruire e poi distruggere un altro nido. L’hanno fatto già altre due volte, raccogliendo per ore frammenti di conchiglie e sassolini per decorare la piccola fossa nella sabbia che avevano scelto, per poi arrendersi quando la marea si è avvicinata troppo. Ogni mattina credo che se ne siano andati, e invece no, stanno solo selezionando una nuova sede per il nido, come se tutta questa sabbia non fosse destinata a essere spazzata via quando arriverà la prossima tempesta.

Questa settimana sia io sia Tommy li abbiamo controllati ogni volta che passavamo di lì. Non insieme, ovviamente. Lui si alza prima di me e mi scrive che gli uccelli sono a nord del molo o a sud, nei cespugli di ammofila delle dune. I suoi messaggi sono la prima cosa che vedo quando mi sveglio. È tenero.

E per tenero intendo preoccupante. E se si innamora di me? Forse riuscirei a ricambiarlo, se fossi obbligata. Autoipnosi, o qualcosa di più pavloviano. Potrei mangiare un pezzetto di cioccolato ogni volta che faccio pensieri dolci su di lui. I baci, per dire, sono già una bella cosa.

Ma se poi gli spezzo il cuore?

Chiedo al mio telefono: i corrieri canori hanno lo stesso partner per tutta la vita? (Sì.)

Controllo il meteo per vedere se prevede grandine, pioggia acida, venti in grado di trasportare i corrieri in un altro Stato, completamente diverso.

Richiamo Ellis per il secondo round: «Ho ordinato una pizza all’ananas per te. È la cosa più schifosa che abbia mai assaggiato. Perciò sto per buttare tutto in pattumiera. Che è anche il posto giusto per te».

La porta del seminterrato della chiesa si apre e si chiude sbattendo.

«Aspetta. Sto per essere ammazzata» dico al telefono mentre mi tiro su in attesa del mio destino. Non chiudo la comunicazione. Che la mia orribile morte resti registrata nella segreteria di Ellis per l’eternità. È quel che si merita.

Una testa rasata e un cane brutto spuntano da dietro l’angolo. Salgo di nuovo sul tavolo, ma il mio stomaco si rimescola speranzoso.

«Per piacere, dammi una prova che sei vivo» e concludo la chiamata.

Goose arriva per prima, scodinzolando educatamente. Non sono autorizzata ad accarezzarla, certo, ma se sono davvero una menagramo e lei sta già morendo, la regola sembrerebbe obsoleta. Mi stringo in modo da stendermi lungo il bordo del tavolo e la guardo da quassù. Lei alza gli occhi verso di me, entrambi gli occhi: quello marrone-pozza di fango e quello azzurro-dentifricio. Il suo naso gocciola un po’. Mi chiedo se lui mi sgriderà se la tocco attraverso un tovagliolo, solo per asciugarglielo.

Tommy ha un sacchetto di carta marrone e guarda qua e là nella stanza vuota. «Mio papà ha pensato che potesse essere utile qualcosa da mangiare per sostenere la tua adunata sediziosa.» Posa gli occhi sulla pila di pizze e si smonta un pochino.

Non l’ha mandato suo padre. Voglio dire, è chiaro che nessuno tranne Tommy ha avuto un pensiero per me. Ma con lui e Goose la cantina già sembra meno paurosa. Li lascerò restare qui, temporaneamente.

Mette il sacchetto sul tavolo vicino alla mia testa e ne estrae dei biscotti avvolti in carta oleata e una pila di burger avvolti nella stagnola. «Vegetariani» specifica.

«Non ho molta fame.»

Contenitori di cartone traboccanti di patatine fritte bisunte, anelli di cipolla, una minuscola insalata di contorno con due pomodori ciliegini e un’oliva nera. Ho un groppo alla gola. Com’è gentile.

«E se ci fosse stato Ellis?»

Solleva il coperchio di una scatola di cartone, ketchup in monoporzioni di alluminio, bustine di sale e di pepe.

«Sapevi che non sarebbe venuto?» azzardo.

Lui osserva attentamente i tubi sul soffitto. «Non ne ero sicuro.»

Da un pezzo sospetto che la faccenda della connessione fra gemelli fra loro funzioni molto più di quanto entrambi vogliano ammettere, e questo lo conferma. Oppure tutti tranne me sapevano che Ellis mi avrebbe tirato il pacco. Forse in fondo lo sapevo anch’io. Allungo la mano oltre la mia testa e la ritiro con uno spicchietto di patata pallido e moscio.

«Non mi piacciono le patatine da asporto» gli dico, mentre strizzo fra le dita una delle flosce estremità.

«Oh, lo so. Quelle sono per me. Ma per te ho portato in più qualcosina di speciale.» Una piccola busta di plastica passa dalla sua mano alla mia. «Allora, scriviamo lettere o cosa?»

È una tortina ripiena. Mi si stringe il cuore e, insomma, è così che capisco che Tommy non mi piace in quel modo. È carino con me e io ho la sensazione che la pelle mi si scortichi. Appoggio delicatamente il dolcetto sopra le due lettere che ho già scritto.

Apre la bottiglia da due litri di aranciata che ho comprato all’emporio. Mentre è impegnato nell’operazione, la patatina moscia mi cade inavvertitamente sul pavimento. Goose la fa sparire in due secondi, poi si lecca le labbra, schizzando goccioline di bava sul braccio di Tommy. Lui mi fa gli occhiacci.

«Stavo mettendo alla prova i suoi riflessi.» Una delle sue maniche è arrotolata. Vorrei tirarla giù per renderla uguale all’altra. Mi imprigiono le mani sotto il sedere. «Hai visto com’è stata veloce? Sembra ancora in forma.»

«Zitta.»

Dimenticavo che anche Tommy è superstizioso. Di noi tre, solo Ellis passerebbe volontariamente sotto una scala. Tocco il legno del tavolo per ulteriore scaramanzia, anche se sono quasi certa che si tratti solo di un rivestimento adesivo.

L’aranciata gorgoglia in due bicchieri. Tommy ha uno sguardo stranamente malizioso mentre ne fa scivolare uno verso di me. «Se mio fratello si fa davvero vedere, potremmo anche parlargli di noi due.»

Aranciata dappertutto. A cascata giù dal tavolo e sulle punte dei miei capelli. Goose lecca tutto quello che cade sul tappeto prima che Tommy possa ripulire il disastro che ho combinato.

«Non possiamo dirglielo.» Nella mia voce manca lo strano tremito che mi coglie quando sono spaventata. Afferro una manciata di tovaglioli di carta e mi asciugo le mani, ma sono già appiccicose. «Ha una gara a cui pensare. Gli toglierebbe tutta la concentrazione.»

Fa un sorriso da squalo. File e file di denti. «Però non dare da mangiare al mio cane.»

Sono seriamente tentata di versargli il resto del bicchiere su quella testa pelata. Lui lo intuisce e prudentemente si allontana, si siede sul cemento un metro più in là, scartoccia un burger vegetariano… e comincia a dare a Goose il cibo destinato agli esseri umani! Pezzi di pane, proprio sotto i miei occhi! Allora va bene pomiciare con me in un sottoscala che puzza di gamberi, lasciarmi sedere sulla scrivania della sua camera e allacciare le mie gambe alle sue mentre mi accarezza con il dito la mascella, ma io non posso fare una coccola al suo cane?

D’accordo. Se vuole starsene seduto lì con le caviglie in vista e le braccia muscolose che spuntano da quella maglietta azzurra con il logo MacQueen’s per cercare di distrarmi, faccia pure. Prendo un foglio di carta immacolato e mi giro a pancia sotto.

«Bea ha detto che i ricambi della tua macchina sono arrivati ieri» dice Mister Due Pesi e Due Misure mentre ravvia con le dita il pelo di Goose.

Mi concentro sull’intestazione stampata sulla carta. Per ora ho scritto “Egregio signor Albertson” con la mano sinistra. Potrebbe essere decifrabile ma anche no.

«È una bella macchina. Non dovresti avere paura di guidarla.»

«Non ho paura.»

Le sue dita rallentano, ancora affondate in qualche punto della pelliccia di Goose. Lei gli dà una zampata sul ginocchio e lui subito riprende ad accarezzarla. «Giusto. Sto solo dicendo che potremmo andare a fare un giro insieme quando la ritiri, o, non so…»

«E se tu fai quello che devi fare e io faccio altrettanto?» Accenno rispettivamente a Goose e alle lettere per la mia task force.

Lui e Goose girano la testa nella stessa direzione. Vabbe’, certo, è così che succede quando il tuo migliore amico è un cane.

Si pulisce le mani sui jeans. Si alza, e quella fettina di caviglia che mi piace tanto sparisce, grazie al cielo, e ora io posso tornare sul serio a occuparmi di queste lettere.

Accartocciando con una mano l’alluminio del burger distrutto, con l’altra facendo cenno a Goose di seguirlo, allunga la mano sopra la mia testa per prendere un altro burger vegetariano. Poi eccolo seduto sul tavolo vicino a me, il suo fianco che tocca il mio. Non voglio muovermi e interrompere questo contatto fra noi, ma voglio anche vedere cosa sta facendo, così con un colpo di reni mi tiro su a sedere a gambe incrociate accanto a lui.

Apre l’involucro del secondo burger. «Nelle patatine c’è troppo sodio. Le fa male ai reni.» Lo rovescia e toglie la metà inferiore del panino. «Niente semi di sesamo. Niente cipolle.» Raschia via la maionese con un coltello. Mi porge il pane molliccio e macchiato di rosa: «Facciamo cambio?».

«Non sono…» Sicura? Pronta? Prendo il panino e lo accolgo cautamente nel mio palmo.

Tommy si pulisce di nuovo le mani, poi prende un foglio pulito dalla risma di carta intestata. «Posso scrivere tutto quello che sento?»

«Certo» esalo, ma ora ho un nuovo progetto.

Spezzo il panino senza sesamo in pezzetti uguali, Goose li mangia dalla mia mano, senza usare i denti, sorridendo con tutto il suo corpo. Agita la coda, si dimena tutta, e al tempo stesso fa del suo meglio per stare dove le ha chiesto Tommy. È tenerissima. Anch’io sto sorridendo, non ho più il controllo del mio viso. Il mio cuore non sta diventando tre volte più largo o simili. Diciamo che si è allargato di un cinquanta per cento circa.

Accanto a me Tommy mordicchia il tappo della biro. Riempie una facciata e quasi tutto il retro. Vorrei leggere. Potrei limitarmi ad aprire la busta stasera quando torno a casa e poi richiuderla. Forse posso anche domandargli cosa c’è scritto.

E invece gli chiedo: «Perché mi stai aiutando?».

Prende fra le dita un angolo del foglio e comincia ad arricciarlo. «Il ristorante è l’unico motivo per cui i miei genitori si parlano ancora. In più mi lasciano lavorare più ore di quanto dovrebbero.» Alza gli occhi. «Non posso semplicemente fare qualcosa di carino per te?»

Medito seriamente sulla domanda. «No.»

Si alza, si getta su di me e mi bacia intensamente, in un solo gesto. Per un istante guardo lui e me dall’alto, pensando: chi sono questi due così stupidamente felici? Lui si stacca troppo presto.

«Ecco. Ti ho portato del cibo e ho scritto una lettera di mio pugno per poterti baciare. Meglio?»

Peggio. Ora che l’ho reso possibile una volta, voglio vedere se posso farlo succedere di nuovo.

Si avvicina a Goose (che sta aspettando con aria leggermente giudicante, devo dire), ma prima che possa uscire afferro un lembo della sua maglietta azzurra. Si lascia trascinare indietro finché la sua gamba urta il tavolo. Posa un dito sulla mia clavicola, nella piega del gomito. Poi tocca il foglio bianco e appiccicoso vicino alla mia mano.

«Quante lettere hai scritto?»

«Due.»

Mi bacia di nuovo. Solo un bacetto leggero. «Non parlarmi finché non ne hai finite altre due.»

E poi torna a sedersi a terra, dandomi le spalle, dà a Goose una pacchetta sul sedere e si china sulla sua lettera, passando a un nuovo foglio.

Se non fosse Tommy MacQueen, probabilmente troverei un modo per innamorarmi di lui solo per questo.
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Sabato 6 maggio

La corsa del sabato mattina: calzoncini e maniche lunghe, cronometro digitale vecchio stampo, scarpa da ginnastica al piede sinistro e lama da corsa sotto il ginocchio destro. Faccio un salto in camera di Tommy per un rapido giro d’ispezione, pensando che forse questa volta gli lascerò un biglietto, anche se le uniche parole incoraggianti che ho per lui sono legate alla corsa. Il dolore è debolezza che esce dal corpo. I tempi duri passano, i veri duri restano. Banalità che potrebbe dire chiunque.

Harlow inforca la sua bici all’angolo fra Schooner e Maple, e quando la raggiungo spinge sui pedali e mantiene il passo con me. Andare in bicicletta è una delle tante cose che non le piacciono, e il perché si sa. Ma a parte le gare, i weekend sono le uniche occasioni che ha per vedermi correre, e come safety car non è male, quando non dà troppo fuori di matto.

Insomma, eccola qui, con un caschetto bianco protettivo da sfigata, i capelli castani che sporgono fuori in due trecce tozze. Gli elastici fucsia alle estremità si abbinano allo smalto delle unghie, che si abbina alle strisce verticali sui lati dei pantaloni, un colore coordinato alla macchia color lampone che ha sul collo.

Quando la noto, incespico sul nulla. Nulla eccetto che io ho ragione e Coop ha torto. Il misterioso ragazzo di Harlow esiste, dopotutto. Ma io non cadrò. Non qui, non ora.

Lei non mi dice ciao e neanche mi guarda. Ma non mi sfugge il suo sguardo che passa rapidamente in rassegna i miei lividi e le mie croste vecchie di dieci giorni. Poi scatta a testa bassa e accelera la pedalata.

La gara di martedì è la mia ultima chance per continuare nel periodo post-stagionale e farmi notare dai reclutatori dell’università. Non voglio sprecare energia su questa strada deserta.

«Dovresti farmi da battistrada» le ricordo, scattando per tenermi al passo.

«Lo sto facendo.»

È la punizione per aver marinato il club dell’erosione l’altra sera. Lei sa della mia gara, a casa tiene il calendario dei miei eventi sportivi attaccato al frigorifero, ma non rallenta e io non glielo chiedo più. Visualizzo invece una pista rossa dietro una recinzione di rete metallica. La sensazione di formicolio che mi percorre le braccia dopo due giri al massimo della velocità. La bocca impastata, la gola che brucia. Sto volando.

Giriamo sulla Birch. La parte centrale della strada è asfaltata: ottima per il drenaggio dell’acqua, terribile per le ginocchia. Lei sta sul lato della strada mentre io corro nel mezzo. Non passano macchine ma la situazione la mette in ansia, come sapevo sarebbe accaduto. Continua a guardarmi da lontano, le labbra che si contraggono mentre si mordicchia l’interno della guancia. Per poco non va a sbattere contro una cassetta della posta.

«È un succhiotto quello?» dice.

Ecco come sceglie di rompere il silenzio.

«Senti chi parla.»

Le sue dita toccano inconsapevolmente il livido sul suo collo, poi afferrano il manubrio con energia raddoppiata mentre pedala ancora più veloce. Devo spingere con le braccia per tenere il passo.

«È finita» ansimo. «Fra me e Olivia. Per questo non sono venuto.»

Olivia non ha ancora totalmente accettato la cosa. Ma è per il suo bene. Lei mi baciava e intanto il mio cervello rimuginava cose più serie, come l’odore di cibo per cani nella camera di Tommy o l’impulso di controllare la mia posta per vedere se qualche college si era fatto avanti con una proposta che mi cambierebbe la vita, specialmente perché Coop mi manda uno screenshot di ogni proposta che riceve lui.

«E nel frattempo io sono rimasta lì sola per ore» si lamenta Harlow. «E se i dimostranti venivano a farmi un attentato?»

«Tipo rubarti la pizza?»

C’è un universo in cui io sono andato nel seminterrato della First Congregational e ho passato due ore a scrivere lettere e a mangiare pizza con Harlow. Non c’è nessun universo in cui c’è andato qualcun altro.

Immagino di dirle Spara tu, un po’ perché avrei dovuto avvertirla che non ce l’avrei fatta martedì sera, un po’ perché sono stufo di questo schema trito in cui io la faccio incazzare, la deludo, sogno troppo in grande e poi le chiedo perdono. Se vuole arrabbiarsi con qualcuno, quello dovrebbe essere il suo fidanzato segreto. Questo tipo dev’essere un vero cazzone per ridurle il collo in quello stato e poi non farsi vedere. Quel che ho fatto io è niente.

Una scossa elettrica mi scende lungo la gamba destra, una fitta, roba da niente, mentre trovo lo scatto giusto e finalmente la raggiungo.

«Farai il test d’ingresso a giugno?» domando. Neanche lei è una santa, non dimentichiamolo.

«Non cambiare argomento.»

Voglio credere che stia studiando e che il Piano sia ancora fattibile. Ma allora perché non si è ancora iscritta?

Controllo il mio cronometro e l’avverto che è tempo di tornare indietro e rientrare pian piano nel mondo conosciuto. Odio questa parte.

«Dovresti iscriverti» dico. Lei lascia andare i pedali lungo la strada. Io volo affiancato a lei. «Se non riusciamo a entrare al Middlebury Institute of Wesleyan perché ti sei scordata cosa vuol dire chimerico, te lo rinfaccerò in eterno. Lo infilerò nelle nostre conversazioni per il resto della vita.»

Lei mi fissa a occhi stretti, ma un sorrisetto le stira l’angolo della bocca.

E poi acceleriamo l’andatura lungo la strada.

Superiamo prati ancora privi d’erba e idranti con bandierine rosse che spuntano dai coperchi. L’inverno quest’anno è stato lungo, ma io mi sono sempre allenato. Giri su giri della piccola pista indoor della scuola. Lo scricchiolio della neve compatta e gelata quando correvo la lunga distanza su queste stesse strade. È quando corro che più sento di appartenere a questo posto. L’aria salata nei polmoni. Il profilo della costa ora sfilacciato ora gibboso, che qui si stende basso e orlato di spuma e là si innalza fino ai fianchi delle scogliere. Ma è anche quando sono più certo che me ne andrò di qui, e che lei verrà con me.

Che resti pure furiosa con me. Che consumi pure la catena della sua bici. Che le gambe non mi reggano. Continuiamo a dirci bugie, ridenti e magnifici sull’erba morta del ciglio della strada.

Al ritorno in città passiamo dal molo per una rapida ricognizione della situazione dei corrieri canori – uccelli: presenti e vigili; pattuglia degli amici dei corrieri: sempre la stessa – poi continuiamo verso il ristorante. Goose ci viene incontro e ci fa le feste. Le do una grattatina sul petto ed evito il tumore grande come una pallina da golf sul suo addome mentre Harlow si tiene a distanza di sicurezza. Il nostro tavolo vicino alla finestra è occupato, quindi prendiamo un paio di sgabelli accanto al bancone.

Tommy arriva quasi subito, con un passo quasi saltellante. Ha un’aria felice, ma forse è solo quello che voglio vedere.

«Ehi» dico, tutto cordiale.

Lui mi ignora e va direttamente da Harlow per consegnarle due mazzi di buste legati con elastici. Cerco di prenderli ma lei si volta dall’altra parte.

«Alla sua riunione l’altra sera non c’è andato nessuno» spiega Tommy, mentre lei sfoglia un mazzo con il pollice come se stesse dividendo il bottino di una rapina in banca.

«Sì, già. E tu come lo sai?»

«Le ho portato la cena.» Poi, come se fosse la cosa più normale del mondo, indica le buste e le dice: «Ho obbligato i clienti del mattino a scriverle».

Lei fa gli occhiacci, ma senza troppa convinzione. «Se ci tenevano tanto sarebbero dovuti venire.»

«Sono molto dispiaciuti.»

Questo è strano. Per quanto ne so, da quando è tornato a casa Tommy avrà scambiato sì e no tre frasi con Harlow. Ora invece se ne sta lì a mordersi il labbro, in attesa che lei gli dia un segno di considerazione o gli elargisca un sorriso o cose simili. E lei ha tutta l’aria di essere disposta a farlo, finché non posa il suo sguardo su di me.

Mette i due pacchetti di lettere sul bancone davanti a sé. Sorride a tutti denti.

«Grazie Tommy. Sei stato davvero premuroso. Ma noi abbiamo appena bruciato un sacco di calorie… potresti prendere il nostro ordine? Entro stasera, magari?»

Lui aggrotta le sopracciglia e la loro ombra gli inghiotte tutta la faccia.

«Due french toast con…»

«… vero sciroppo d’acero. Sì. Ho capito.» Gira sui tacchi e scompare nella cucina del bar.

«Antipatica» la sgrido, girandomi sullo sgabello per mettermi di fronte a lei. «Così mi hai mentito.»

«Io?»

«Mi avevi detto che non era venuto nessuno.»

Lei fa spallucce. «Lui non è nessuno.»

La zittisco e guardo verso l’ingresso della cucina.

«Eravamo d’accordo che saresti stata gentile» bisbiglio.

«Uffa, ancora con la storia che dobbiamo mantenere le promesse?» Alza gli occhi al cielo. «No, aspetta, fammi indovinare. Tecnicamente tu non hai mai promesso di scrivere nessuna lettera. È questo che vuoi dire?»

«E dai. Vuota il sacco.»

E comincia a raccontarmi che Tommy si è presentato in chiesa. Che lei, magnanimamente, l’ha lasciato rimanere, ma che passare tutto quel tempo con lui è stata una sofferenza, proprio una cosa a livello fisico. La sofferenza, cioè. E che dopo ha continuato a starnutire.

«Forse sono allergica» conclude.

«A Goose?»

«Alla depressione.»

Do un calcetto alla gamba del suo sgabello e la zittisco di nuovo. Cerca di restituire il calcetto. La punta del suo piede colpisce la mia lama da corsa e lei trattiene il respiro. Il karma esiste.

Mentre parla, le lettere spariscono non so dove. Tira fuori il suo cellulare ma vedo che sta solo aprendo e chiudendo app a caso. Mi domanda di andare a prendere del caffè. Nessuno di noi due beve caffè.

«Non farlo.»

«Cosa?»

Accenno a lei seduta vicino a me, tutta caschetto, capelli e moralismo e se stessa.

«Adesso non può gestirlo.»

«Tanto perché tu lo sappia, mi ha detto che si sente meglio.» Incrocia le braccia come se questo chiudesse la questione.

«Allora mente anche lui.»

«Come lo sai? Non gli parli mai.»

Afferro il bordo del mio sgabello, quanto basta per sentire il freddo orlo metallico contro le palme e assicurarmi di non cadere. «Noi due parliamo.»

«Giusto. Sono sicura che avete entusiasmanti conversazioni su chi deve fare per primo la doccia alla mattina.»

Le cose peggiori che ci diciamo sono anche le più vere.

«Lui è off-limits» dico in tono piatto. «Non dovrei avere bisogno di dirtelo.»

Lei rimette in tasca il cellulare e scivola giù dal suo sgabello. «Se si offre di aiutarmi, io non gli dico di no.»

Con questo, se ne va con ostentazione all’estremità opposta del bancone, dove cerca uno sgabello vuoto.

Quando Tommy emerge dalla cucina, mi guarda sconcertato, poi avvista Harlow. Lei gli fa un cenno e lui si avvicina di malavoglia, prima con il broncio, ancora offeso, finché lei non si posa il mento sulle mani e gli sorride. Vedo la sua bocca muoversi senza interruzione, ma quel che è incredibile è che anche Tommy sta parlando, e nessuno dei due grida. Lui deve dire qualcosa di buffo perché Harlow sorride ancora di più e si sporge sul bancone per dargli un colpetto sul braccio. Sta cercando di darmi sui nervi e ci riesce maledettamente bene.

Non voglio guardare. Non posso guardare da un’altra parte.

Lui le serve il toast. Io apro la mappa delle piste da corsa di Camp Hood che ho salvato sul cellulare e cerco di memorizzarla, organizzandomi un programma di circuiti di undici e quattordici chilometri, sognando già luglio. Ma non posso fare a meno di notare lo sguardo ostile che mi lancia Harlow mentre inonda il suo piatto di sciroppo d’acero.

Aspetto la mia colazione per altri quindici minuti prima di fare ampi gesti a Tommy in fondo al bancone. Lui mi guarda da lontano e si strofina la nuca.

«Mi ha detto che volevi cancellare il tuo ordine. E… Be’, ho appena finito il pan brioche. Ti faccio del pane tostato normale?»

Il toast che mi porta è di pane integrale, nemmeno del tipo con i semi, spalmato di banale burro d’arachidi.

«Lo sai che i toast triangolari hanno più sapore?» azzarda, mentre esamino il piatto.

Potrei domandargli cos’è accaduto veramente l’altra sera. Apro la bocca per dire: «Puoi dirmelo. Le parlerò io». Ma lui scambia il mio sforzo di spiccicare parola per un’altra cosa. «Mi dispiace tanto per il toast» borbotta, e scappa via. Passo il resto della colazione a esercitarmi per la prossima volta, quando gli dirò che quello dispiaciuto sono io.
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Martedì 9 maggio

Il garage di Bea è un tozzo fabbricato su Main Street, a poca distanza dal ristorante. I muri sono dipinti in vari colori, tutti scrostati, e una delle porte è semiaperta sul cofano posteriore della Volvo. Bea ci aspetta lì vicino, con le mani sui fianchi.

È da una settimana che assilla Harlow perché venga a ritirare la sua macchina. Non sono sicuro del motivo per cui io sono qui; il modo in cui Harlow mi ha trattato a colazione l’altro giorno mi ha fatto pensare che forse mi stavo prendendo troppe libertà, ma se posso contribuire a chiudere questa faccenda è un bene per tutti quanti. Oltretutto è bello prendersi cura degli altri, invece di essere sempre l’oggetto delle cure altrui.

E va bene. Okay. Sono qui perché me l’ha chiesto lei. Perché è Harlow. Perché mi va.

«Guarda un po’ chi è arrivato con la marea!» gracchia Bea mentre ci avviciniamo.

«Non hai paura che faccia delle chiacchiere?» chiedo a Harlow sottovoce.

«Tu vienimi dietro» mi sussurra lei di rimando. Poi dice a Bea, in tono scherzoso: «Nessuno usa quell’espressione, però sì».

Bea mi nota e alza le sopracciglia, così la saluto con la mano. Harlow si volta lanciandomi un’occhiata.

«Lo ha mandato Ellis. Per aiutarmi.» Alza gli occhi al cielo così intensamente che deve farle male. «Sta facendo di tutto per tornare nelle mie grazie.»

So che non dice sul serio, ma mi sembra di aver mancato un gradino. Poteva avvertirmi che era questo il piano.

Incrocio le braccia. «Finiamola e basta.»

«Proprio dei raggi di sole, voi due» dice Bea.

Ma pare che se la sia bevuta. Scompare all’interno per prendere le chiavi della Volvo e ci lascia chiusi e pericolosamente vicini nel piccolo garage. Uno spazio lungo e stretto con tre box per auto e un minimo spazio di manovra tra di loro. Tutto odora di benzina tranne Harlow, che profuma anche di arance e di scuola e della impeccabile fetta di crostata di mirtilli che le ho servito nemmeno dieci minuti fa. Mi ci potrei abituare.

Ma oggi sarà lei ad andare alla gara di corsa di Ellis. Non io.

Quando l’ho avvertita di non chiedermelo, lei ha detto: «Non ci penso nemmeno». E sembrava finita lì. Nessuna frecciatina sul fatto che io non ho di meglio da fare. Nessun rimprovero per essermi perso tutte le gare tranne la prima. So che ora è diventato un bravo atleta solo perché me lo dicono gli altri.

E comunque lei non mi vorrebbe lì. I ricordi di quando le stavo accanto a bordo pista durante quella prima gara sono tutto tranne che rosei: aspettare venti minuti per vederlo emergere dal bosco, inevitabilmente ultimo, inevitabilmente acclamato dalla folla più di tutti gli altri. Questo è ciò che lo ha fatto andare più veloce. Più del regime di allenamento di Harlow, più dello scatto di crescita, più di qualunque altra cosa.

Harlow raccoglie un trapano a batteria e se lo passa da una mano all’altra. Poi se lo porta vicino al viso, a mo’ di agente segreto, si acquatta dietro un angolo, lo stringe, e sobbalza quando il trapano vibra a pochi centimetri dal suo naso. Si affretta a metterlo giù e continua a muoversi. Io la seguo, chiedendomelo di nuovo. Perché sono qui?

Perché sapevo che per lei sarebbe stato importante. Come quando le ho portato la cena e ho raccolto le lettere. O forse è il senso di colpa per il messaggio che ho ricevuto alle 10:32 di stamattina, subito prima dell’inizio della seconda ora.


Tommy, sono ruby. Spero che tu stia bene. Prendiamo un caffè?



Se fossi rimasto a scuola, sarei stato nello studio di Pittura II a raschiare trucioli di pittura secca dalla mia tavolozza.

C’è stato un periodo, l’autunno scorso, in cui ci scrivevamo praticamente tutti i giorni, quindi mi sembra strano che Ruby pensi che io abbia cancellato il suo numero. Considerando che mi ha chiesto di non rivolgerle più la parola, forse avrei dovuto farlo.

Un caffè è solo un caffè. Non so nemmeno se le risponderò. Ma mentre tasto la punta di un cacciavite con il dito, mi viene in mente di dire il nome di Ruby ad alta voce solo per provare a far ingelosire Harlow.

E invece le dico: «Dovremmo lasciare quelle lettere al signor Albertson domani». Mi pulisco la mano sui jeans.

Gli occhi le brillano. Troppo sorpresa per fingere di non esserlo. «Okay. E dopo possiamo passare a prendere Goose, se vuoi.» Non dice chemio ma la parola resta sospesa nel pulviscolo del tardo pomeriggio. Se n’è ricordata.

Dovrei essere entusiasta solo del fatto che Ruby pensi a me, anzi, che voglia incontrarmi. Dovrei darmi la svegliata che sto rimandando da tanto tempo. Vedere se riesco a disegnare qualcosa che valga la pena guardare. Mi alleno adesso: sui miei jeans, il mio dito indice traccia rapidamente le linee del viso di Harlow, la forma a nuvola dei suoi capelli, e, oh, il sorriso incerto che si è appena voltata a lanciarmi mentre le sue dita scorrono lungo la carrozzeria gialla e scrostata del vecchio pick-up che Bea sta restaurando praticamente da quando sono nato.

L’ultima volta che c’erano foglie sugli alberi Ruby era tutto per me. Ora il suo messaggio mi fa sentire vuoto. Mi piaceva solo perché mi dava la sua attenzione? Colpa della nebbia degli antidepressivi o della tempesta di Harlow? Il tipo di domande che potrei fare a Terapeuta Figo, ma, se gli raccontassi la nostra storia tormentata, potrebbe considerarlo autolesionismo.

O potrei chiederlo a Cliff. Si leverebbe quel suo berretto rosso dalla testa e ascolterebbe senza parlare finché, dopo mille giri di parole, non finirei per trovare la risposta da solo. Poi mi metterebbe una mano sulla spalla. Mi direbbe di stare tranquillo.

Ma questo vorrebbe dire parlargli. E l’ultima volta che è venuto al ristorante mi sono nascosto in bagno. Ho immaginato che cosa gli avrei detto riguardo alla mia vita in questo momento se non avessi avuto così paura, poi l’ho schizzato su una pagina bianca nel mio taccuino per le ordinazioni: un bicchiere di limonata che poi ho colorato di rosa.

Harlow si guarda le unghie. Sono dipinte del colore dell’erba appena spuntata. «Mi vieni a prendere se la macchina si ferma?»

«Bea non te la lascerebbe ritirare se non fosse a posto» la rassicuro. «Probabilmente è meglio di prima.»

«Meglio che nuova!» dichiara Bea uscendo dal suo ufficio. Camminando di lato verso di noi tra la Volvo meglio-che-nuova e il pick-up decrepito, mi punta il pollice addosso. «Lui sì che dice le cose come stanno.»

Harlow fa una smorfia e lo spazio che ci separa passa da cinque metri a sei.

Bea mi lancia le chiavi. Le prendo senza pensarci, poi le tiro a Harlow, che tiene le mani sotto le ascelle. Tutti e tre guardiamo mentre descrivono un arco verso di lei e atterrano ai suoi piedi sul pavimento di cemento.

Lei si china. Le stringe nel pugno, come un trucco da prestigiatore. Apre il palmo come se si aspettasse che puff! fossero sparite. Ovviamente sono ancora lì.

Ma no, quello era solo un modo per distrarmi. Il trucco è che all’improvviso è proprio di fronte a me. Si è scordata che Bea è ancora qui? Il mio palmo è rivolto verso l’alto. Per qualche ragione ci sono sopra le chiavi. «Mi aiuti a uscire?» chiede a bassa voce.

Scivolo sul sedile del conducente. Bea mi lancia uno sguardo dall’altra parte del parabrezza. Si traduce in qualcosa tipo povero coglione.

Il motore torna in vita ronzando. Se avessi una macchina così, porterei Goose a fare lunghi giri sulla costa. La farei sedere davanti con il finestrino abbassato. Faccio uscire la Volvo dal garage, facendo attenzione agli specchietti, a tenere il volante dritto, a non sentire nulla se non che Harlow mi guarda e sembra tranquillizzarsi.

Penso allo scuolabus dell’Ohio, al seminterrato vuoto della chiesa, al french toast, alla bugia del cervo. Anche se non mi illudo che una di queste cose li possa separare. Nemmeno un asteroide. Nemmeno una catastrofe nucleare. Nemmeno io. Se lui corre, lei è lì.

Penso a ieri. Harlow ha bevuto la sua limonata rosa. Ha mangiato una tortina farcita così lentamente che il ripieno è sgocciolato sul suo manuale per i test d’ammissione. Mi ha baciato sulle scale del seminterrato mentre papà e Cliff hanno fumato di nascosto una sigaretta sul retro. Quando siamo tornati, sul bancone c’era una conchiglia a forma di ventaglio grande come il palmo della mia mano. Il senso di colpa mi strizzava lo stomaco come uno straccio sporco. Ma Harlow era entusiasta. «Per la tua collezione» ha detto, agitando le mani come se avesse potuto prendere il volo.

Nemmeno la peste. Nemmeno un uragano. Nemmeno io.

Probabilmente nemmeno io.

Ma chissà.

Spengo la macchina prima che possa rimproverarmi di soffocare l’ambiente. Faccio roteare le chiavi intorno al dito mentre scendo. Harlow sta chiedendo a Bea: «Quello non era il tuo telefono che suonava?».

Bea si affretta nel suo ufficio mentre Harlow si avvicina. Mi stringe il braccio. «Vieni con me» mi dice come se avesse promesso di non farlo.

Nel caso che la macchina faccia i capricci.

Ci siamo divertiti l’ultima volta che siamo andati alla sua gara insieme.

Ti ricordi?

Ricordo di essermi congelato il culo in un cortile ricoperto di trucioli di legno. Goose al capo di un guinzaglio legato intorno al mio polso. Lo sguardo di Harlow fisso sulla linea di partenza mentre camminando disegnava degli otto sull’erba. Ricordo che predissi che sarebbe arrivato ultimo quando mamma non poteva sentirci.

Per tutta risposta Harlow alzò le sopracciglia. «Non eri obbligato a venire.»

«Sì invece. Ellis ha bisogno di me.»

Interruppe i suoi nodi a otto per sbuffare.

«Quando la sua lama da corsa lo farà inciampare e atterrare di faccia su una roccia, dovranno portarlo al pronto soccorso per ricostruirgli la faccia» spiegai. «Voglio dare al chirurgo plastico un modello su cui lavorare.»

«Farebbero meglio a usare Goose come modello» replicò lei, torva.

Poi la gara. I corridori erano una scia di braccia e di gambe. Il polpaccio d’argento di Ellis scintillava al sole come i raggi di una bicicletta. Lo avevo visto allenarsi solo su strade vuote e accidentate. Mai con o contro qualcun altro. Rimasi incollato sul posto. Nemmeno Goose che si dimenava al guinzaglio avrebbe potuto spostarmi.

Arrivò ultimo. Barcollò fino a fermarsi oltre la linea del traguardo. Sorrise debolmente a Harlow. Vomitò nel bidone dell’immondizia più vicino.

La benzina mi pizzica il naso mentre Harlow insiste: «Sarà come ai vecchi tempi». Ma i vecchi tempi sono una merda e io non li voglio.

Stringo in mano la chiave della sua macchina fino ad averne l’impronta sulla pelle del pollice, poi gliela tendo e dico: «Vengo solo se guidi tu».

È solo un’intuizione, ma è quella giusta. I suoi occhi diventano un po’ più tondi. La sua statura diminuisce, tranne per i capelli, che nel sentire la mia proposta si alzano di un altro centimetro, elettrizzati dalla paura.

Bea torna e apre la portiera della Volvo sul lato del conducente. Ne ha avuto abbastanza di noi, penso. Ma noi non ci muoviamo. Il segnalatore acustico continua a suonare e Harlow sbatte più volte le palpebre. Non ha nessuna bugia pronta per l’occasione.

Immagino si aspettasse che avrei fatto lo zerbino e sarei andato con lei. Forse l’avrei fatto, per qualunque cosa, tranne che per la gara di Ellis. Il calore mi sale alle guance. Mi sono già offerto di andare con lei a consegnare le lettere al signor Albertson. Non è abbastanza?

«È quello che pensavo.» Scuoto la testa. Faccio un passo verso di lei. «Sono venuto qui per fare una buona azione…»

«Un vero santo» sibila lei.

«… e ora dovrei, cosa?» Faccio un altro passo avanti. «Sentirmi onorato perché mi tratti come il tuo… il tuo…»

«Amico?» I suoi occhi scintillano, pronti a divorarmi come bracieri se mi avvicino troppo. Ma io non ho paura.

«Chauffeur» concludo. Proprio davanti alla sua faccia. «Non sono il tuo cameriere o il tuo fattorino personale, e non sono decisamente il tuo dannato autista.»

Sto tremando. Un tuono fumante esce dal mio petto. A pochi centimetri dalle sue labbra pallide e secche, e se resto qui più a lungo non so cosa farò.

Bea alza gli occhi al cielo e li tiene lì. «Gesù Cristo biscottato. Allora, vi sbrigate a pomiciare o no?»

Questo ci mette a tacere. Harlow sembra ribollire tanto quanto me. Non so se siamo noi a essere troppo prevedibili o se è Bea a essere Bea. Non credo che mi importi.

Mi infilo le mani nelle tasche e dico a Harlow, con tutta la calma che riesco a racimolare con un vulcano in petto: «Se finisci morta in un burrone, non chiamarmi».

«E questo cosa vorrebbe dire?»

I miei passi mi hanno già portato troppo lontano nel parcheggio per discuterne.

Mentre cammino verso il ristorante, i miei pensieri tornano alla prima gara di Ellis. L’automobile sulla strada di casa. Harlow che lo pregava di raccontare le parti della sua corsa che non avevamo potuto vedere. E lui che raccontava, il piede che rimbalzava contro il retro del mio sedile. Io guardavo attraverso il parabrezza la strada nera, costeggiata ai lati da file di cartelli indicatori.

«Cliff aveva detto che ti ci avrebbe portato lui» mi disse mamma, anche lei con lo sguardo sulla strada. «Non posso essere in due posti contemporaneamente. La tua cosa la faremo la prossima volta.»

Non ci sarà una prossima volta, pensai. Ma dissi: «Tanto ho già vinto. Non ho bisogno di andare là perché me lo dicano».

«Vinto cosa?» si intromise Harlow.

«Il secondo posto a una mostra d’arte dello Stato.» Avrei dovuto esserne fiero. Ma soprattutto mi sentivo in imbarazzo, come se solo parlandone mi stessi pavoneggiando.

«Per cosa?» Ellis grattava le orecchie di Goose, interessato a metà.

«Un quadro» disse mamma.

«Quello che hai fatto a Educazione artistica l’anno scorso?» domandò Harlow.

Chiusi gli occhi. «No.»

Ma aveva ragione. Se c’era una cosa che ero bravo a fare, era dipingere qualcosa e farlo sembrare nulla. Due eleganti pennellate di nero, senza gambe né braccia, gettate in mezzo a onde di ceruleo. Raggi di sole scintillanti come gemme su ogni cresta. Avevo firmato sul retro invece che di fronte così nemmeno io avrei potuto dire se le figure stessero affondando o galleggiando.

Quando ritorno al ristorante, strofino via una macchia di olio lubrificante dalle nocche delle dita, mi lego il grembiule intorno al collo, e spremo tutte le arance che abbiamo. Finché l’unico odore che riesco a sentire non è quello della buccia d’arancia. Finché comincio ad avere la nausea.
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Mentre guardo Tommy allontanarsi stizzito dal garage, non so cosa sia peggio: che abbia capito subito cos’avessi in mente o che io debba andare in macchina da sola alla gara di Ellis.

Salgo al posto del guidatore e, okay, in realtà lo so. Andare in macchina, quello è il peggio. Devo controllare tutti gli specchietti, assicurarmi che le luci di marcia diurna siano accese in modo da essere visibile agli altri, spostare il sedile in avanti così da poter raggiungere i pedali, ma non tanto vicino che l’airbag mi schiacci nell’impatto, come il naso di Ellis; ma peggio, perché Tommy non mi verrebbe a prendere se lo chiamassi, non mi deve nulla, vuole che mi ammazzi in un fosso. Ma non posso non andare. Non posso non respirare. Nello specchietto retrovisore, lui si rimpicciolisce fino a diventare delle dimensioni di una gomma da masticare, di un’arachide, di un granello di sabbia.

«Tieni gli occhi sulla strada» dice Bea, con un sorrisetto.

«Non mi piace il tuo tono.» Chiudo la portiera sbattendola. La apro. «Grazie.» La sbatto di nuovo.

Riesco a rimanere concentrata sulla guida. Quasi sempre. Riesco anche a comporre mentalmente circa sette possibili messaggi di scuse che potrei mandare a Tommy, e a discutere con me stessa se meriti davvero delle scuse. Gli ho chiesto un passaggio. E allora? Come si sente al riguardo sono affari suoi.

Una bolla di rimorso gorgoglia ed esplode nel mio stomaco, ma chi se ne importa? Io no.

E devo volere per forza un passaggio oppure la sua compagnia? Posso volere entrambi.

Certo che se domani non verrà con me alla mia resa dei conti con il sindaco Albertson sarò molto arrabbiata con me stessa.

Gli spalti dietro la scuola sono pieni di gente appollaiata sulle gradinate o intorno alla recinzione metallica. Le corse indoor erano appena iniziate quando Tommy ha interrotto la scuola la prima volta, in gennaio, quindi Jim e Helen non sono ancora stati a una gara quest’anno. Oggi sarò da sola a tifare per Ellis. Mi unisco alle madri e ai padri di altri concorrenti del liceo Seaborough. Mi salutano per nome, e io rispondo con un sorriso, ma alla fine me ne sto da sola contro la recinzione, rivolta verso il circuito. Incredibile come parlano di lui. Lo reclamano. Il nostro Ellis, così carismatico, un punto di riferimento. Come se fosse qualcuno che sono felici di conoscere, non un vero avversario. Però una cosa è certa: in quattro anni non ha mai smesso di recuperare terreno sui loro figli.

Ellis e un paio dei suoi compagni di squadra si stanno riscaldando sull’erba del perimetro interno della pista. I leggeri pantaloncini blu che indossano gli svolazzano intorno alle gambe a ogni falcata. Ben, un ragazzo del secondo anno dai capelli biondo platino, continua a stiracchiarsi la stoffa sulle gambe perché siano più coperte. Finisce per trotterellare intorno all’intero circuito con le mani premute contro le cosce. Quando mi passano vicino non tento nemmeno di attirare l’attenzione di Ellis. In questo momento non mi parlerà.

Dall’altra parte della pista, un esserino magro dalle gambe lunghe cerca di saltare al di sopra di un’asticella e la manca, atterrando malamente. Olivia, spero. Poi mi ricordo che Ellis ha rotto con lei, quindi dovrei smettere di prendermela con quella povera ragazza.

Ellis, le guance rosa, il sorriso aperto e spensierato, arriva trotterellando dieci minuti prima dell’orario stabilito per l’inizio della gara dei 1500 maschili. Malgrado le leggere ecchimosi che gli macchiano il naso e la fronte, è difficile credere che qualcosa gli sia mai andato o gli andrà mai storto. Le cose brutte succedono agli altri, non a lui.

«Indovina un po’» dice. «Coop ha la mononucleosi!»

«Coop ha la mononucleosi?» ripeto così entusiasta che so che l’universo troverà un modo di punirmi per questo. «Non si guarisce prima di sei settimane, minimo. E dato che aveva l’ultima postazione per la staffetta 4×1500…»

«Il coach farà correre me e Ben nei 1500.» Si strofina una mano sulla fronte. «Chi arriva primo avrà il suo posto.»

«E il tuo miglior tempo è cinque secondi più veloce di quello di Ben.»

«Be’, tutto può succedere» dice lui umilmente.

Mi attacco con le dita alla rete metallica. Vediamo srotolarsi davanti a noi ciò che accadrà nelle prossime settimane: Ellis nell’ultima frazione della staffetta nelle gare distrettuali che senza sforzo fa vincere la sua squadra. Il reclutatore di un’università che lo avvicina dopo la vittoria e gli stringe la mano, dicendo: “Teniamoci in contatto”. E dopo, le gare di Stato, le regionali, Camp Hood (anche se a quello posso ancora convincerlo a non andare). La paura mi serra le labbra mentre sorrido, ma in essa c’è anche sollievo. Non abbiamo più tempo per nuovi stratagemmi. Il Piano funzionerà o fallirà, e succederà nei prossimi dieci minuti.

Le mani di Ellis sono ovunque: staccano la canottiera appiccicata al torace, stuzzicano l’attaccatura della gamba artificiale, spingono indietro i capelli. Una ciocca sudata gli cade sugli occhi. Le mie dita bruciano dal desiderio di spostarla, di stringerlo in un abbraccio così veloce che nessuno lo vedrà.

«Puoi farcela» gli dico. «Hai lavorato duro e i tuoi tempi lo dimostrano.»

Annuisce. «Farò una partenza veloce. Se mi viene da vomitare, vomito.»

Lui vomita sempre.

Ben si muove verso la linea di partenza e fa cenno a Ellis di raggiungerlo. Allungo la mano per toccargli la spalla. Non lo faccio apposta. È solo che dire a qualcuno che lo amerai qualunque cosa accada non rende esattamente l’idea. Lui fa un passo di lato e sguscia da sotto le mie dita. Ora anche la mia pelle è umida.

Caracolla verso la linea d’inizio e si affianca a Ben. Coop è lì, in abiti normali, presumibilmente per tifare per loro ma anche, si direbbe, per distrarli. Stringe la mano a Ben per augurargli buona fortuna, poi finge di avvicinarsi per un bacio, che scatena veementi proteste da parte di Ben. Respinto, Coop guarda da una parte all’altra prima di attraversare la pista. Arriva proprio dove stava prima Ellis, decisamente troppo vicino per una persona infettata da una cosa chiamata “malattia dei baci”, e mi fa un gran sorriso.

«Ehilà, Principessa» dice.

I miei occhi a fessura dovrebbero dire tutto, ma per buona misura, aggiungo: «Lo sai che è un modo estremamente paternalistico di salutare una donna, vero?».

«Eccome. Non mi dici “guarisci presto”?»

Ellis sembra essersi calmato. Sta fissando un punto a terra di fronte a lui, scuotendo le gambe una per volta.

«Guarisci presto» dico con meno entusiasmo possibile.

Lui scuote la testa. «Proprio come sospettavo.»

L’unico modo per liberarsi di Coop è parlargli. «Cosa?»

«Non hai più tempo per me. Il tuo ragazzo sta per entrare in una squadra universitaria.»

Storco la bocca. «Non è il “mio ragazzo”.»

«Okay. Volevo essere sicuro.»

Questo è lo sprint più veloce ed Ellis è stato assegnato a una delle corsie centrali perché i suoi tempi non sono né i migliori né i peggiori di questo gruppo. Oggi non ci importa di nessuno a parte Ben, e Ben è in una corsia ancora più lontana.

«Se tu e il tuo finto fidanzato vi lasciate, forse quest’estate troverò il modo di passare del tempo a West Finch. So che ti piacerebbe vedermi di più» mi stuzzica Coop.

Non ho intenzione di guardarlo. Non voglio vedere l’espressione strafottente sul suo volto, o rivelare i pensieri che probabilmente balenano sul mio (Ellis ha spifferato i miei segreti di nuovo? E “finto” è un’aggiunta di Coop, o di Ellis?).

Ai vostri posti.

I corridori si congelano come a metà di una falcata. Ho di nuovo il cuore in gola.

«Ops. È qualcosa che non dovrei sapere?»

«Coop!» lo scaccio via. «Vattene da qui!»

La pistola spara ed è il caos, un groviglio di arti e canottiere mentre i corridori lottano per la posizione di testa. Anche Coop è partito: corre nonostante la mononucleosi, gridando in alternanza i nomi di Ellis e di Ben. Un paio di anni fa al suo posto ci sarei stata io, ma è bizzarro tifare con tanto entusiasmo quando non sei neanche nella squadra. O così mi hanno detto.

Di solito stavo sull’erba della zona centrale del campo da football, dove si ritrovano i corridori, così potevo vederli passare due volte a ogni giro. Poi alcuni dei ragazzi si erano messi a imitare i miei incitamenti. Me n’ero accorta perché strillavano «Ma ti sbrighi?» con delle vocine stridule, la stessa frase che mi ritrovavo a sbraitare io, anche se ovviamente non serviva a nulla. Sapevo che anche Ellis sotto sotto mi prendeva un po’ in giro, o almeno lasciava che loro lo facessero. Altrimenti non sarebbe successo. Non m’importava degli sfottò, ma quando lui aveva provato tanto imbarazzo da dirmi che non dovevo più venire alle sue gare avevo finito per smettere. Ora sto dietro alla rete e non faccio il tifo.

Finalmente noto Ellis nel gruppetto di testa mentre completa il primo giro. Chi non l’avesse guardato correre centinaia di volte farebbe fatica a distinguerlo dal resto del gruppo, tanto è sciolta la sua andatura. A volte quando si stanca è un po’ scomposto, ma oggi pomeriggio non ci sono movimenti superflui.

Al secondo rettilineo, i due ragazzi in testa scattano. Sono aggressivi; devono fare ancora più di tre giri. Ellis non li molla. Mettono due, quattro metri tra loro e il resto dei corridori. Quando superano la linea (un giro in meno) lui è proprio in testa, con le sue impeccabili falcate da manuale. Ben è un centinaio di metri indietro ma lui non ha più importanza. Chi se ne frega di Ben quando Ellis potrebbe vincere?

Conquista un tenue distacco, un metro. Adesso due.

I genitori vicino a me stanno tifando per lui. Dal lato della pista, Coop sta strillando fino a perdere la voce. Il coach di Ellis urla istruzioni. Su con le ginocchia! Usa le braccia!

Mancano ancora più di ottocento metri, ma dal modo in cui corre non sembra. Pompa con le braccia più forte, come gli dice il coach. Lo seguo come se fosse la traccia di una falena, che se distogli lo sguardo sparisce per sempre. Senza muovere le labbra o emettere suono grido: Ma ti sbrighi?

Come da copione, accade il peggio.

Un momento fa correva troppo forte. E un attimo dopo sta perdendo l’equilibrio. Non c’è nessuno abbastanza vicino da averlo fatto inciampare. Nessun ostacolo, nessuna buca nel punto in cui crolla sulla gamba destra e rimbalza (mento, spalla, e infine la mano) sulla ruvida pista rossa. Ululato collettivo dalle gradinate. Ma non da me. Una caduta può sempre capitare, lo so. Tra un secondo si rialzerà, sparirà di nuovo nel gruppo e riconquisterà la prima posizione con le unghie e con i denti.

I corridori che gli erano alle calcagna riescono a evitarlo o, in un caso, a scavalcarlo con un salto, i tacchetti che mancano per un pelo le sue dita aperte. Ancora a terra, armeggia per un attimo con le chiusure prima di sganciare la gamba artificiale e farla cadere di fianco a lui sulla pista.

È questo a farmi capire che la situazione è brutta.

Il corridore sulla settima corsia, già tagliato fuori dal podio, si ferma e si inginocchia ad aiutarlo. Accorre anche qualcuno con un kit da pronto soccorso, insieme a Coop e a un gruppo di altri ragazzi del Seaborough. La recinzione preme contro le mie ginocchia e lo stesso motivo a losanghe è impresso sulle palme delle mie mani, schiacciate contro la rete metallica. Linee rosso vivo come le mucose della bocca. Il corridore che si è fermato cerca di aiutare Ellis ad alzarsi, ma lui, viso, collo e orecchie chiazzati di scarlatto, si divincola bruscamente dalla sua presa.

E il vecchio e familiare senso di oppressione mi ricopre come un asciugamano bagnato. Ne sono così sopraffatta che non riesco ancora a muovermi. Ho di nuovo nove anni, e più tempo passo senza correre da lui, meno mi sembra giusto farlo. Se andassi là adesso lo metterei in imbarazzo. Fornirebbe materiale per sfottò per tutto il prossimo anno. È meglio che me ne vada.

Percorro la recinzione per tutta la lunghezza, nella direzione opposta dei pochi genitori del Seaborough che non sono accorsi da Ellis. Un bambino salta su e giù dalle tre file di scalinate più basse. Da qualche parte un cane abbaia. Il coach rivolge la sua attenzione a Ben, il suo ultimo corridore in gara, e dice: «Su le ginocchia! Pompa con le braccia!».

Harlow!

A chiamarmi non è il coach di Ellis, che continua a non ricordarsi il mio nome, ma Coop. Mi faccio piccola piccola ma lui mi chiama di nuovo, e questa volta guarda dritto verso il rotondo cassonetto blu dietro al quale sto cercando di nascondermi. Ci giro intorno e mi acquatto di spalle verso l’interno della recinzione, tanto da sentire la rete contro la schiena.

La pistola spara un altro colpo per segnalare che il corridore in testa ha raggiunto il suo ultimo giro. Ellis è stato portato via dalla pista ma non la sua gamba, che giace in mezzo a una delle corsie, a tre metri di distanza da dove ora è semiseduto, o semistravaccato. Mi avvicino cautamente, afferro l’estremità curva della lama, l’attiro verso di me. È la prima volta che la tocco senza che sia attaccata a Ellis ed è più leggera di quanto mi aspettassi. Me la stringo al sicuro contro il petto con entrambe le braccia.

«Sto bene» dice Ellis quando la donna con il kit da pronto soccorso cerca di staccargli le dita dalla coscia destra.

«Sto bene» dice ancora, quando qualcuno suggerisce di vedere se l’infermiera della scuola è ancora nei paraggi.

Vorrei che smettesse di parlare. Possono sentirlo tutti, lo sforzo nella sua voce. Nasconde dietro il braccio il viso contorto dalle ondate di dolore. Ellis, la cui regola è “non piangere”. Coop si accovaccia con l’orecchio vicino alla testa china di Ellis. Perfino questo stronzo è un amico migliore di me.

«Ce l’ha Harlow.» Fa un cenno con la testa verso di me.

Ellis non è mai stato così felice di vedermi in vita sua. Allunga le mani verso di me e il mio stomaco sobbalza ma non posso fare nulla con così tante persone che ci guardano, quindi afferro una delle sue mani mentre nell’altra tengo saldamente la sua protesi.

«Dammela» dice lui con una voce roca e rivolta solo a me, che mi fa stringere l’arto ancora più forte. La sento premere contro il mio sterno, calda attraverso il tessuto del mio top.

«Te la tengo io.» Non mi è difficile immaginarlo asciugarsi il sudore dalla canottiera, rimettersi la gamba e insistere per terminare gli ultimi due giri.

Appare un manipolo di ragazze della squadra, inclusa Olivia (non impalata), che si copre la bocca con le mani e trattiene il respiro come in una soap opera. Ellis stringe la presa sulla mia mano ma io non riesco a pensare a cosa fare, a come far sì che le cose vadano di nuovo come dovrebbero. Ci serve il Piano. Un piano qualsiasi.

«Andiamo» dice Ellis. Non mi sento più la mano. «Adesso.»

Quindi mi raddrizzo. «Sta bene» dichiaro. «Chiamerò il suo dottore quando arriviamo a casa.»

I genitori e i corridori mi fissano. Io guardo Ellis.

«Dico bene? Il dottor Diaz saprà cosa fare.»

«Non ho bisogno dell’ospedale» dice lui, anche se non era quella la domanda.

E fine. Tutti sono ben lieti di lasciarmelo portare via. Le stampelle vengono recuperate dal ripostiglio delle scorte nel chiosco degli snack; Ellis le prende solo quando Coop gli chiede se preferisce essere portato di peso. Lo facciamo salire in macchina e abbassiamo il sedile in modo da farlo stare in posizione semisdraiata. Lui restituisce le stampelle a Coop e mi guarda con apprensione. Ho ancora in ostaggio la sua lama da corsa.

«Allaccia la cintura» gli ordino.

Il sudore mi imperla le tempie, e non solo perché l’auto è arroventata dal sole. Ellis obbedisce e finalmente gli porgo la gamba. Lui non cerca di mettersela, grazie a Dio, ma se la stringe al corpo come uno scudo. Si risistema sul sedile, con gli occhi serrati.

Coop non ha ancora chiuso la portiera. «Volete che torni a casa con voi?» chiede.

«No, siamo a posto» risponde Ellis tra i denti.

Coop mi guarda. Io inghiotto saliva e ripeto: «Sì. A posto».

Dopo che Coop se n’è andato, rimango lì senza allacciare la cintura, la fronte contro le scanalature del volante. Ellis si sporge fuori dalla sua portiera. Mi viene il dubbio che voglia scappare. Ma ha solo un paio di conati a vuoto, prima di risedersi e chiudere la portiera con violenza.

Mi azzardo a lanciargli un’occhiata. Ho cercato di non guardare nulla quando era a terra, ma credo che dietro la gamba si stia formando un livido. E dire che la sua faccia era appena guarita.

«Dovremmo chiamare il dottor Diaz.»

«Portami a casa e basta.»

«Ma se stai male…»

Lui stringe forte gli occhi e sbatte la testa all’indietro contro il sedile con tanta forza da farmi sobbalzare. «È per questo che quella sera ho detto a Tommy di non farti venire. Tu non ascolti.»

I miei polmoni non funzionano bene. «Hai detto che non volevi che mi agitassi. Per via dell’incidente.»

«Sì, era una scusa.»

Non è strano come la pressione ci metta solo un secondo per salirti fino alla faccia, come se il tuo corpo sapesse prima di te cosa sta per succedere?

«Io sono più bravo di Ben e di Coop, tu lo sai» mormora. Ora ha abbassato la testa e la cintura di sicurezza gli preme contro il collo.

«Coop probabilmente sarà malato per tutta la stagione, e Ben ha terminato la corsa» ribatto. «E io sono l’unica che viene alle tue gare, tu lo sai. Ho cercato di portare Tommy con me, oggi. A lui non importa di te, quindi non è venuto.»

Lui sbuffa. «Non voleva vederti andare in iperventilazione.»

Potrei colpirlo sul quel suo viso disgustosamente perfetto.

«Avrei dovuto lasciarti là» gli dico.

«Non sarebbe la prima volta.»

Sento ancora quel tubo che perde dentro di me. Nel petto, dietro agli occhi, ovunque.

È una frecciatina che si è preparato perché sapeva che mi avrebbe ferita? O anche la sua mente è stata trasportata indietro, all’asfalto così caldo che scintillava, e alle perline di plastica colorata che piovevano giù dai raggi che giravano a vuoto? Certo che mi sono gettata tutto dietro le spalle, perché è stato Ellis a rimetterci una gamba, e se lui è riuscito a superarlo ovviamente l’ho fatto anch’io. Ma questo non significa che io abbia dimenticato.

Esco dalla macchina e mi appoggio contro la portiera, respirando per un minuto. Provo a inspirare con il naso ed espirare con la bocca, ma i miei polmoni sono stretti e non c’è abbastanza aria, quindi faccio entrambe le cose in una volta. Il mio telefono si connette.

«Ehi» risponde Tommy. «Non sei morta in un fosso.»

Deve aver avuto i suoi motivi per non venire. Forse Ellis ha ragione e io sono uno dei motivi. Ma non posso continuare a essere una che scappa perché è più facile che restare. Detesto quella ragazza.

Non so come dirglielo, quindi lo dico e basta. «Ellis è caduto durante la gara. Sembra messo male. Pensavo che qualcun altro dovesse saperlo.»

Lui resta in silenzio. So che è ancora lì, però, perché in sottofondo sento un rumore di stoviglie che sbattono dentro un lavello.

«Tu stai bene?» chiede lui.

La domanda mi lascia senza parole. È la prima cosa che mi chiede. E sembra che voglia una vera risposta. Premo le nocche contro il lato della macchina.

«Sei sicura di riuscire a guidare fino a casa?» Insiste. La sua voce è gentile ma ferma, e sono certa che se glielo chiedessi verrebbe a prendermi, nonostante tutto.

«Ah-ah.» Mi schiarisco la voce. «Sì.»

«Dico a mia mamma di chiamare il dottore. Fate con calma, okay? Fermatevi a un posto di sosta e fate una pausa se ne avete bisogno.»

«Okay.»

Durante il viaggio di ritorno l’auto si riempie di odore di sudore e metallo. Ellis si sveglia a dieci minuti da casa e si passa una mano tra i capelli.

«Domani chiamo il dottor Diaz. Promesso.»

Questa è la cosa più vicina a delle scuse che otterrò. La lascio sospesa tra di noi. Lui sa troppo bene cosa dire alle persone perché gli vogliano di nuovo bene.

«Che ne dici di un burger?» chiede. «Prima però mi faccio una doccia.»

Parcheggio nel vialetto e lo faccio aspettare in macchina mentre entro in casa sua usando la chiave nel vaso di fiori. Le stampelle sono appoggiate vicino al suo letto. Mi affretto a portargliele di sotto, con la paura che sia già saltato sul marciapiede e abbia peggiorato la sua ferita, ma per fortuna è ancora sul sedile del passeggero.

Quindici minuti dopo, emerge dalla doccia meno scontroso. Sembra un ragazzino. È un superpotere riuscire a lavarsi di dosso l’imbarazzo e la vergogna come se fossero sporco. Si infila in una maglietta pulita (non che io lo guardi) e fruga nella sua borsa da gara in cerca della sua protesi normale e della scarpa sinistra mancante.

«Forse dovresti usare le stampelle» suggerisco. La frase cade nel vuoto. Per come stanno le cose, preferirebbe letteralmente scivolare e cadere mentre saltella per andare in bagno di notte piuttosto che usarle.

Invece di rispondere, si passa il deodorante sotto le ascelle, poi si siede vicino a me per agganciare la gamba all’attacco della protesi. Si strofina il quadricipite con la base del polso, l’unico indizio che oggi sia accaduto qualcosa fuori dall’ordinario. Finora ho tenuto le labbra strette contro i denti per impedirmi di dire qualcosa. Ma quando si spinge giù dal letto, mi lascio sfuggire: «Sei sicuro che…?».

Non ho bisogno di terminare la frase. Quando appoggia il peso sulla gamba destra tende ogni fibra del suo corpo. È obbligato a sedersi di nuovo.

«Non ho così fame.»

«Adesso andiamo» ansima, la faccia completamente sbiancata.

Alla fine torniamo in macchina. Lui si è rassegnato a portare le stampelle e, anche se il gambale elastico da decompressione che ha infilato sullo stinco serve a ridurre il gonfiore, ha l’ulteriore vantaggio di nascondere i lividi che gli si stanno formando intorno alle cicatrici. Quando è caduto deve aver sbattuto l’arto nella parte interna dell’attacco.

E a proposito di cadute, ha un sacco di congetture su quel che potrebbe essere successo. La spiegazione più plausibile (infortunio per il troppo uso) per lui è ovviamente fuori discussione.

«Forse uno dei tacchetti si è staccato dalla scarpa e mi sono storto la caviglia» dice.

La sua caviglia sinistra non ha niente che non va, ma in questo esercizio mentale non conta. Lo appassionano di più le ipotesi di gioco sporco: un avversario che lo ha fatto inciampare (chi, quando lui era in testa con largo distacco?), un compagno di squadra geloso che lo ha sabotato (sì, e come? Gli ha messo qualcosa nel Gatorade?).

Una cosa che non nomina: il Piano.

Una cosa che non dice: Possiamo ancora sistemare le cose.

Vorrei lanciarmi anch’io in questo gioco. Non ci riesco.

Mentre guido, mando indietro il film e continuo a schiacciare play: l’odore intenso dell’erba appena tagliata, l’ululato della folla… Lo guardo e lo riguardo finché trovo una versione della storia in cui, con tutto quel che ho combinato, non sono io la vera responsabile della sua caduta.
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«Perché ho l’impressione che lancerà delle uova contro la mia macchina?» dice Coop quando salgo sul sedile del passeggero della sua auto, cinque ore dopo la peggiore corsa della mia vita. Appoggia il mento sul volante mentre sbircia in su verso la finestra della mia camera da letto al primo piano.

Chiudo la portiera dell’auto il più piano possibile. «Lei non c’è.»

«Allora tu sapevi esattamente di chi stavo parlando.» Sgrana gli occhi. «Forse dovresti pensarci su.»

Harlow è l’ultima persona alla quale voglio pensare. Sono stato uno stronzo con lei dopo la gara. Non sono riuscito a trattenermi, come quegli uccelli del molo che non riescono a non costruire il loro nido nel peggior posto possibile. La guardavo sul sedile di guida della sua auto e ci vedevo riflessa la mia delusione. Come tutte le volte in cui inciampavo durante una gara di corsa campestre e cadevo malamente. La cosa peggiore non erano mai i preziosi secondi che passavo lì per terra o i ragazzi che mi superavano mentre mi tiravo su, ma il fango che mi imbrattava la gamba. Sapere che quella sarebbe stata la prima cosa che Harlow avrebbe visto.

Ma nel bosco c’erano radici e rocce che avrebbero potuto farmi incespicare. Non era mai successo su una pista davanti a tante persone. Mai successo che non fossi riuscito a rialzarmi.

Continuavo a sperare che Harlow apparisse con la sua bacchetta magica e un piano B. Un modo per far dimenticare a tutti tutto quanto, tranne il mezzo giro nel quale ero stato in testa. E quando non lo ha fatto – perché era impossibile – le ho urlato contro.

Quindi non voglio pensare a Harlow. Stiamo andando a una festa o, più precisamente, a bivaccare da Friendly’s fino all’ora di chiusura. La cosa più vicina a una festa, per un gruppo di fanatici delle corse sobri. Voglio pensare solo a questo.

«Sarà meglio che sia il film più bello che abbiamo mai visto» borbotta Coop mentre esce in retromarcia dal vialetto.

Coop non sa che stiamo andando da Friendly’s, ma è lì che finiremo. Non voleva proprio uscire stasera – a quanto pare la mononucleosi è debilitante – quindi gli ho ricordato che aveva corso intorno alla pista per tutto il pomeriggio e sembrava in forma. E quando la mia replica non ha funzionato, gli ho scritto: Mi abbandoni nel momento del bisogno??? I tre punti interrogativi per mostrargli che non stavo dicendo proprio sul serio. Harlow darebbe fuori di matto nel vedermi così vicino a un contagioso, ma mica devo baciarlo. E lei non è qui.

Coop aspetta finché siamo a metà della via per accendere i fanali. Non c’è nessun pericolo ad andare a prendere un gelato alle nove di sera, e non ho mai avuto un coprifuoco ufficiale, ma le regole di mamma potrebbero essere cambiate da quando ho distrutto la macchina di Harlow.

«Allooora» dice Coop per riempire il mio silenzio. «Come sta Tommy?»

«Non lo so.»

Penso a quello che ho trovato quando ho controllato la sua stanza stamattina: ciarpame raccolto sulla spiaggia in un barattolo sulla sua scrivania, mille dollari in contanti, una busta paga accartocciata con un orrendo disegno a bastoncini di una ragazza su uno scuolabus diretto a NEWTOK, qualunque cosa sia.

«E va bene, come sta la tua gamba?»

La mia presa si stringe intorno alle stampelle infilate tra le mie ginocchia. «È uno stiramento. Poteva capitare a chiunque.»

Alza le sopracciglia. «Okaaay. Non intendevo…»

«Uffa, insomma.» Gesù. Sto facendo di nuovo lo stronzo. «È solo che non voglio che la gente pensi che per me la stagione è finita.»

«Oh, non lo pensano. Lo sanno» dice lui con leggerezza. «Però, seriamente. Tutti hanno visto che era un problema alla coscia. E anche se non era quello, nessuno ti prenderebbe in giro per esserti fottuto il tuo, ehm…» Fa un gesto vago nella mia direzione. «Arto residuale.»

Scoppio a ridere. «Lo hai cercato sul dizionario?»

«Forse.» Coop sorride di rimando.

«Ehi» dico mentre ci avviciniamo a un incrocio con lo stop lampeggiante. Sono un bravo attore e riesco ad avere il tono di uno che ci ha appena pensato. «Mi ha appena scritto Ben. E se invece del film andassimo a prenderci un bel gelatone con tutti gli altri?» Lui rotea il collo pensosamente, quindi aggiungo: «Ti compro i bastoncini di mozzarella».

«Me li lascerai intingere nel gelato, però?» dice, grave come un infarto.

«Non te lo impedirò.»

Coop gira il volante bruscamente all’ultimo momento. Faccio un cenno di ringraziamento ai conducenti sulla corsia opposta, che ci fanno il dito medio.

La squadra di corsa ha il tavolo più grande del locale. Strillano, lanciano grida di incitamento e fischiano negli involucri di carta delle cannucce quando Coop e io entriamo. Di solito mi pavoneggerei con un inchino o una riverenza.

Ma venire è stato un errore. Dovrò arrivare lì con le stampelle e rispondere a domande su come mi sento, quando vorrei solo essere trattato da persona normale. Io sono normale. Se mi riposo per qualche giorno e non sforzo la gamba, sarò già in grado di correre domenica o lunedì. Forse posso ancora sfidare Ben per il suo posto nella squadra della scuola.

C’è un posto libero vicino a Olivia, ma sederle vicino è l’idea peggiore che potrebbe venirmi, quindi mi stringo nello spazio tra Coop e una velocista di nome Sheila, con i capelli ancora raccolti in due lunghe trecce da gara. Appoggio delicatamente le stampelle contro il muro vicino a me, e lo faccio di nuovo quando cadono con un rumore così forte da interrompere le conversazioni all’estremità della tavolata.

Ordino un milkshake al cioccolato, poi mi appollaio sul bordo della sedia e cerco di non muovermi. Ho deciso che un tizio della Falmouth mi ha fatto inciampare e che tutti l’hanno visto. Quella versione è meglio delle alternative: sono inciampato da solo; mi sono allenato troppo; il mio corpo non è in grado di fare tutto quello che pensavo.

«Mi hanno fatto inciampare» è la versione che mantengo quando i miei compagni di squadra mi chiedono come sto. Ben mi crede perché anche lui stava correndo. Non può sapere. Coop mi lancia un’occhiata ma accetta la mia storia tipo “vabbe’, raccontati pure quel che vuoi”. E quando Sheila chiede: «Ma non eri in testa?», Coop le dice di stare zitta. Normalmente non lascerei che qualcuno si rivolgesse a qualcun altro in quel modo, ma stavolta ha ragione. Sta’ zitta, Sheila.

Questo è quanto di più simile a un assaggio del mio potenziale futuro. Un universo di allenamenti di corsa e di cene, circondato da persone per cui la cosa peggiore al mondo è la noia, che sanno che le città in cui sono nati saranno ancora lì quando torneranno per il Ringraziamento. Il Piano non è morto, non può esserlo, ma allo stesso tempo non riesco a immaginarmi di invitare Harlow a un incontro come questo. Non riesco a immaginarmela che mi permette di distogliere lo sguardo da lei anche per un solo minuto.

Harlow non sarebbe contenta nemmeno del fatto che siamo i più rumorosi del locale. Ci sono un paio di persone con l’uniforme di Friendly’s sedute in un séparé in fondo alla sala che probabilmente vorrebbero che ne andassimo, così potrebbero tornare a casa in orario. Un giovanotto abbronzato e occhialuto dai capelli neri, con un’espressione dolente sul viso mentre la cameriera gli riempie la tazza di caffè. E poi, al centro del ristorante, il nostro gruppo, che occupa una fila di più tavoli accostati.

Il posto di Olivia è vuoto. C’è un piatto davanti, in cui qualcuno ha lasciato i crostini dopo aver mangiato l’insalata che c’era intorno. Questo sembra l’unico colpo di fortuna di tutta la mia giornata. Il bagno dev’essere un posto sicuro, potrei andarci e restare lì, almeno finché non arriva il mio shake. E dopo, ogni volta che non so cosa dire, potrei bere. Afferro le stampelle e mi alzo in piedi, stringendo i denti per il dolore che mi esplode dalla coscia fino al polpaccio che non c’è più. Mentre vado, Coop fa tintinnare le chiavi della macchina al mio indirizzo e io le prendo al volo. Non me ne sto andando, ma forse è quella l’impressione. Forse ho un aspetto terribile.

Incrocio lo sguardo del tipo con il caffè mentre passo vicino al suo tavolo. Occhiali troppo grandi. Sopracciglia scure e, a essere onesti, un po’ cespugliose. Carino. C’è un borsone sulla sedia di fronte alla sua e, se fossi dell’umore, forse quella sarebbe una scusa per rompere il ghiaccio. Sei in viaggio? Ma quando i nostri occhi si incontrano, lui abbassa lo sguardo velocemente sul menu.

La luce del bagno è poco lusinghiera. Gialla, il mio colore peggiore, e io sono pallido sotto l’ultimo livido che mi è rimasto in viso. Il rubinetto spruzza e mi schizza sul davanti. Mi asciugo strofinandomi con manciate di carta igienica. I capelli mi si sono afflosciati. Mi faccio pena da solo. Come poteva Harlow non provare pena per me?

«Non preoccuparti del Piano, okay?» ha detto quando siamo tornati a casa mia dopo cena.

L’ho fissata. «Non sono preoccupato.»

Lei ha sbattuto le palpebre e le assi del pavimento hanno gracchiato. Anch’io sono andato in pezzi e sono caduto tra le intercapedini.

Ora mi rendo conto che nell’ultimo periodo si è allontanata. Gli appuntamenti segreti? Quello sguardo svagato come se stesse facendo sogni proibiti? Quelle cavolo di schede di ripasso? Scommetto dei soldi che otterrà il punteggio che si è sempre aspettata e il Piano non sarà annullato. Semplicemente io non ne farò parte.

Quando esco dal bagno, c’è un lampo di biondo. Olivia si è materializzata davanti a me, tutte e tre le calorie dell’insalata dentro di lei pronte al combattimento. Le chiavi della macchina nella mia tasca e la strizzata d’occhio che le ha accompagnate ora hanno molto più senso. Maledizione, Coop. Olivia è alta quasi come me, ma io guardo oltre la sua testa e gli lancio un’occhiataccia. Lui solleva entrambi i pollici in risposta.

«Ho visto che te la svignavi» dice lei, come se si scusasse senza scusarsi. Poi, in tono più incoraggiante: «Era bello guardarti laggiù, oggi».

Io faccio spallucce. So che è così. Faccio per andare verso le voci dei miei compagni di squadra al tavolo, cercando di ignorare il dolore che mi attraversa tutto.

Lei mi trotterella intorno – sul serio, trotterella – e si pianta direttamente sulla mia strada. E io non voglio occuparmi di questo, adesso. Non posso avere di nuovo questa conversazione, e spiegarle, di nuovo, che con lei ho chiuso. Quindi cerco di darle un colpetto sul braccio. Le stampelle quasi cadono, ancora, e io le afferro, ma poi lei dà un colpetto al mio braccio e dice «Ellis». Se il mio nome fosse un punto interrogativo, è così che suonerebbe. «A me puoi dirlo. Come ti senti?»

Non sento proprio niente. Per Tommy è così tutto il tempo? Come fa a sopportarlo?

La sua mano è ancora sul mio braccio. Dovrei spostarmi. Ma in qualche modo mi viene da pensare a Harlow, e quello mi fa sentire qualcosa. Mi fa sentire troppo colpevole e presuntuoso per pensarci. Lei allunga la mano e mi tocca la faccia, e anche quello mi fa sentire qualcosa. È rossa in volto e carina. La ragazza dei sogni per qualcuno, ma non per me. Indietreggio per primo e lei alza lo sguardo su di me tutta smaniosa.

«Non succederà mai» dico io.

Lei mi fissa a bocca aperta. Vorrei che si mettesse a urlare.

«Scusa, davvero, quel tipo lo conosco.» Indico vagamente qualcosa al di là del suo orecchio. «Devo andare a salutarlo.»

Stento a credere a quello che sto facendo, ma cammino oltre il tavolo della squadra, ignorando i fischi che mi seguono, e mi dirigo verso il tizio con il caffè e gli occhiali. Mentre mi avvicino, lui mi guarda con un certo interesse. Anche di più quando do una spintarella al suo borsone e mi siedo nel posto di fronte al suo.

«Siamo vecchi amici, okay?» gli dico, prendendo velocemente un menu da dietro il portatovaglioli e chinando la testa.

Il tizio mi imita immediatamente, la testa china, guardandomi da dietro ciglia scure. «Dove ci siamo incontrati?» sussurra.

«Quell’estate a Martha’s Vineyard, ovviamente» dico, perché mi sembra la cosa che potrei dire in un universo molto alternativo e sto cercando di allontanarmi dal mio il più possibile.

«Ah, sì.» Si batte lievemente una mano sulla fronte, poi mi indica con un dito accusatorio. «Tu eri il tipo con le fossette.»

Sta flirtando?

Non mi ero accorto di avere le fossette così visibili. Allargo il mio sorriso. «E tu avevi quegli orribili pantaloncini color salmone.»

Lui sbuffa. Questo gioco sta diventando incredibilmente piccante. «E non dimenticare le scarpe da barca.»

Ora che sono più vicino, noto quello che non avevo notato prima: capelli scuri rasati da una parte e lunghi dall’altra, e una mascella squadrata e ispida che lo fa sembrare più vecchio di quello che è. Occhiali tondi dalla montatura sottile. Non dovrebbero stare bene a nessuno sotto i settant’anni, ma a lui stanno bene. È probabilmente qualche centimetro più basso di me e anche più robusto, la corporatura di un vogatore più che di un corridore. Carino, confermato.

«Dovresti proprio mettere via quegli aggeggi» dice lui, picchiettandosi le guance. «Hai un’aria infelice.»

Per un attimo resto basito. Mi ha sgamato subito. Credevo di essere riuscito a nasconderlo.

Lancio un’occhiata al suo borsone. «Be’, tu hai l’aria sperduta.»

Lui si porta una mano al petto, come a dire: Moi? È un bene che prenda con spirito il fatto che io lo stia usando per uscire dalla fossa che Olivia probabilmente sta scavando per me.

«Bay Area. Mi hai scoperto» dice. «Ma sono sperduto solo provvisoriamente. Il mio telefono è morto, e qui mi avevano promesso che oltre al caffè mi avrebbero portato un caricatore. Quella era la tua fidanzata?»

Se ci ha visti lui, di sicuro ci ha visti l’intera squadra di corsa. Fantastico. Mi costringo a non guardare nella loro direzione.

«Abbiamo rotto.» E poi, un colpo di genio: «Lei pensa che io sia ancora innamorato del mio ex, ma sono stato con quel tipo per sole due settimane, quindi come può essere?». Lui sorride di nuovo e si lecca le labbra. Si è davvero leccato le labbra? «Oggi abbiamo avuto una gara di corsa.» Faccio un gesto verso il mio tavolo.

«In terza media riuscivo a correre i 1500 senza fermarmi» butta lì lui.

Tutti quelli con cui io abbia mai flirtato mi conoscevano già per i miei risultati. Il primo corridore amputato nella squadra di corsa campestre della scuola. Studente modello. La presunta metà migliore di Harlow&Ellis. Per questo tizio, sono una versione diversa di me stesso, uno che potrebbe aver incontrato solo tramite questo particolare allineamento di universi. Dio, sono praticamente un’altra persona. Lui non conosce Sheila o Coop, non ha parlato con nessun altro del mio tavolo, quindi mi crederà quando gli dirò che qualcuno mi ha fatto inciampare. Non sarà neanche in grado di fare domande su mio fratello o sui muscoli della mia coscia. E ho già parlato del suo viso?

Sui sedili posteriori della macchina di Coop bacio il ragazzo con gli occhiali come se fossi disidratato e dovessi reintegrare i miei elettroliti. Almeno dimentico il dolore alla gamba, lo scetticismo dei miei compagni di squadra, il modo in cui ho trattato Harlow. Almeno per un po’.

Dopo, distinguiamo quale maglietta è di chi, abbottoniamo i bottoni, tiriamo su le cerniere. Mi pulisco la bocca con il dorso della mano e guardo dall’altra parte del sedile verso questo bellissimo ragazzo venuto da tanto lontano e che, fra tutte le periferie e vicoli ciechi, è finito proprio in quello dove mi trovavo io. Coincidenza? Destino? Chiedetemi se me ne importa.

«Devo cercare un passaggio» dice attraverso il mio bacio d’addio che, in effetti, si sta trasformando in qualcosa di più di un bacio d’addio. «Sto per mettere il mio numero nel tuo telefono.»

«Dove devi andare?» Sposto le labbra sul suo collo. Lui emette un lieve gemito e io sorrido.

«Un paesino a poche miglia da qui. Non l’hai mai sentito nominare» dice lui. «Nessuno lo ha mai sentito.»

«Mmh.» Sta allungando la mano non troppo velatamente verso la tasca posteriore dei miei jeans e io non ho intenzione di fermarlo.

«Dico sul serio. Neanche la persona seduta vicino a me in aereo. Nemmeno la cameriera là dentro.» Si tira indietro e mostra trionfante il mio telefono, che mi ha rubato dalla tasca. Poi ci aggiunge il suo numero e io gli scrivo in risposta il mio.

«Mettimi alla prova.»

Lui sospira. «Vado a raggiungere mia sorella in un posto che sta cadendo nell’oceano.»

Ovviamente.

Abbasso lo sguardo verso questo nuovo contatto nel mio telefono. Lo rialzo su di lui.

«Congratulazioni, Jules Mercer. Non sei sperduto, dopotutto.»
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Mercoledì 10 maggio

Il mio primo pensiero: che i corrieri siano morti, fuggiti, tutt’e due le cose. Perché il mattino dopo non ci sono messaggi di Tommy con cui mi comunica che stanno costruendo un nuovo nido sotto la malferma scaletta di legno che scende sulla spiaggia, o stanno esaminando un mucchietto di alghe.

Poi mi ricordo di ieri. Il garage. Bea. Io che dico che non gli avrei chiesto di portarmi in auto alla gara, e che poi, be’, ho più o meno cercato di farlo sentire in colpa per farmi portare in auto alla gara.

Dato che rimuginare non mi dona, mi incarico io del nostro piccolo rituale mattutino. Parto per il mio solito percorso, camminando lungo la costa con gli occhi ben aperti per notare un batter d’ali, un ciuffo di capelli blu, qualunque cosa. Ma non riesco a trovare né i corrieri né i loro nidi. E sulle rocce del molo non c’è l’ombra di un dimostrante.

Era ora…! È quello che dovrei pensare.

E invece mi sento a disagio. Voglio dire, se fossi in cerca di segnali, la scomparsa degli uccelli che ci hanno tenuto compagnia fin dal momento del nostro primo bacio non sarebbe certo un segnale positivo.

Ma io non sto cercando segnali. Non sto rimuginando. Entro nel ristorante, come al solito, e saluto con la mano Ellis al nostro tavolo, come al solito, e poi saltello verso la fila nella zona bar, fingendo di essere altamente interessata alle paste in mostra e non al ragazzo con i capelli appena rasati che sta dietro all’espositore. Quando arrivo lì davanti, sorprendo Tommy con un sorriso. Lui mi risponde con un alquanto brusco «Cosa vuoi?».

«Hai visto i corrieri oggi?» Apro e chiudo rapidamente le palpebre sperando di produrre un civettuolo sbattere di ciglia. Lui non reagisce. «Sai, quei cosi con le piume. Grandi così.» Stringo un limone immaginario tra le mani. «Credo che se ne siano andati.»

Il suo volto non si muove. Incrocia le braccia davanti al petto e da così vicino riesco a vedere le piccole lentiggini che le ricoprono. «Bene.»

Inghiotto saliva. «Be’. Già.»

«Allora, cosa prendi? Muffin di zucchine? Torta di carote?» Li indica uno per volta con la punta della sua penna (come se avessi mai ordinato un dolce a base di verdure). «Un passaggio in auto da qualche parte?» E poi la sua faccia si muove: una lieve contrazione della pelle intorno agli occhi.

Okay, non è stato un litigio così importante. Altrimenti, perché è stato così carino quando l’ho chiamato dalla gara di Ellis? In bocca ho un saporaccio anche se mi sono lavata i denti.

«Molto spiritoso» dico senza ridere.

Tommy fissa un punto sopra la mia testa e io indietreggio, finché quasi non sbatto contro il nostro tavolo.

Ellis ha i capelli modellati in onde voluminose, perfettamente cesellate. Indossa i suoi vestiti preferiti, e si sta già godendo la sua metà della nostra colazione.

«Perché?» chiede, tagliando il pancake con gocce di cioccolato con il lato della forchetta.

«Eh?»

Fa un cenno con la testa verso il bancone. «Perché ti sei messa in fila?»

Neanch’io lo so.

Mi lascio cadere sulla sedia davanti a lui. Se non rispondo, è come se la domanda non esistesse. Lui mastica e solleva un sopracciglio verso di me. In risposta sollevo entrambi i miei, poi lascio vagare lo sguardo verso le sue stampelle appoggiate contro il muro vicino – appena un’occhiata – e lui esclama: «Solo per il momento!».

Io annuisco. Gli credo. Ora che si è distratto dalle domande di prima e io posso pensare, mi sento perfino un po’ dispiaciuta per lui. Perché al contrario di certe persone, non serbo rancore più a lungo del necessario. Quando è in ballo qualcosa di davvero importante, Ellis e io possiamo gettarci alle spalle qualunque cosa.

Prendo la seconda forchetta sul tavolo e inizio a mangiare.

Ellis salta il pranzo perché ha appuntamento con il suo ortopedico, ma a parte questo la scuola continua nella solita monotonia sfocata. Non mi viene nemmeno in mente di costringere Ellis a dirmi cosa vuol dire che resterà ad allenarsi dopo la scuola, finché non sono sul bus del ritorno.

Ma non gli ho detto dove andrò io, e nemmeno con chi spero di andarci.

Non è una bugia se lui non fa la domanda.

A casa, raccolgo le lettere per il sindaco Albertson, poi vado in macchina fino al ristorante, così, se per qualche miracolo Tommy vuole ancora venire con me a prendere Goose, avremo un modo per andarci. Ci sono un sacco di cose a cui devo stare attenta quando sono al volante, quindi non c’è spazio per preoccuparsi di ciò che il dottore ha detto a Ellis (anche se è ovviamente qualcosa di brutto; se non lo fosse, mi avrebbe già scritto). O per agitarsi riguardo alla sparizione dei corrieri. O per chiedersi se Tommy sarà fuori ad aspettarmi quando arrivo lì.

Spoiler: non c’è.

Parcheggio dove so che può vedermi attraverso la finestra grande. Resto seduta per un minuto. Due. Il cielo è blu e luminoso come una fiammella a gas.

Se non mi perdonerà, chiedere scusa non ha senso.

Però lascio l’auto nel parcheggio del ristorante. L’ufficio del sindaco Albertson, presso il bed and breakfast, sta praticamente alla porta accanto. In questo modo sarò di ritorno proprio mentre Tommy uscirà a prendere Goose. Non che voglia ancora che io vada con lui. Ma non si sa mai.

L’ufficio del sindaco Albertson è più in disordine di quanto l’abbia mai visto, con carte sparse sulla scrivania, e tazze vuote di MacQueen’s abbandonate sulla libreria e perfino dentro il vaso di una pianta. Le veneziane semiabbassate illuminano tutta la scena con accecanti strisce di sole. Il sindaco Albertson in persona sta in piedi dietro la scrivania con il suo pullover L.L. Bean, i baffi puntati in direzioni diametralmente opposte, un walkie-talkie che gli trasmette rumore statico nell’orecchio.

Mi lancia uno sguardo come se io personalmente avessi cacciato via i corrieri sbattendo un cucchiaio di legno contro una padella. Poi, portandosi il walkie-talkie alla bocca, preme un bottone sul lato e dice: «Artie, non ho sentito bene. Ti chiedo gentilmente di ripetere».

Ancora rumore statico. Albertson colpisce il lato del dispositivo con il palmo della mano.

«Non dovrebbe dire “passo”?» suggerisco per aiutarlo.

Allora il walkie-talkie torna in vita scoppiettando con la voce di Artie. «Stiamo tenendo d’occhio gli uccelli. Passo.»

In qualunque altro momento mi schiarirei la voce con un leggero ehm per fargli capire fino in fondo cosa ne penso del suo galateo da walkie-talkie, ma sono troppo occupata a rimbalzare sui talloni dicendo: «Dove? Gli chieda dove!».

Albertson lo fa, smanettando con i bottoni, dimenticandosi di staccare le dita così ci perdiamo di nuovo il messaggio di Artie e dobbiamo aspettare trenta strazianti secondi prima di sentire: «Dove stavano prima! Bello scherzo. Forse avevano bisogno di una vacanza».

Quegli uccellini nevrotici con i loro ordinati collari neri e i becchi arancioni. Non solo sono sani e salvi: sono sani e salvi qui. Mi sento ridicolmente sollevata.

Prima di perdere ogni credibilità, sbatto le lettere sulla scrivania in disordine fra noi due. «Ora che quella questione è risolta, parliamo.»

Il sindaco Albertson sospira.

«Te lo dirò nel modo più semplice possibile» comincia, massaggiandosi le tempie. «Smettila. Per favore.»

Apro la bocca per replicare. Lui solleva una mano.

«Tu e io vogliamo la stessa cosa, te lo assicuro. Tuttavia, i corrieri canori sono una specie protetta» prossima al pericolo, «e sloggiare i dimostranti è… impopolare. Capirai quindi che ci troviamo tra due fuochi.»

«È per questo che lei è così gentile con i dimostranti?»

«È una piccola cosa chiamata tatto, signorina Prout. Forse dovresti provarla.»

Forse. Ma non è che loro siano stati gentili con me, quando hanno fatto irruzione in un’assemblea cittadina dove non c’entravano nulla, a fare un sacco di domande.

«Se proprio non ci riesci, ti chiedo semplicemente di aspettare che se ne vadano.»

Gli lancio uno sguardo dubbioso. «E poi?»

«Una volta che i dimostranti e gli uccelli se ne saranno andati, il molo sarà demolito come previsto.»

Tutto sommato mi sembra plausibile. Come me, il signor Albertson era un attivo sostenitore del progetto di demolizione del molo, almeno finché non è scoppiato il casino dei corrieri all’inizio di quest’anno. Ma sembra ancora una trappola. Dopo tutto quel che è successo nelle ultime settimane, sarà davvero così facile?

«Hai la mia parola» aggiunge solennemente.

Non so se dovrei credergli. Ma voglio farlo. E lui mi stringe la mano per suggellare il patto.

Torno al ristorante praticamente saltellando. Sto già pensando a come dirlo a Tommy. Ha fatto scrivere alla gente quelle lettere, e ora eccola qui, la prova che essere vivo fa la differenza. Voglio che sia il primo a saperlo. Con notizie come queste, mi dovrà parlare.

Ma quando arrivo lì, mi fermo incespicando.

Tommy. Appoggiato contro la portiera del conducente della mia auto, con un fianco qui, una scapola là, testa chinata all’indietro, gli occhi chiusi. I raggi di sole di fine giornata gli colpiscono la fronte e gli zigomi e indugiano sulle parti di lui che la camicia non copre. Il posto dove le spalle si curvano per formare il suo collo. Dove la sua mano diventa polso e il polso diventa braccio. Resto ferma per un momento semplicemente a guardarlo. Il suo petto si riempie e cresce. Quando espira, il vento fa volteggiare foglie morte in un mulinello ai suoi piedi.

Questo momento sembra troppo perfetto per mandarlo in frantumi, anche con delle buone notizie. Ma lui apre gli occhi spontaneamente e mi vede. Mi preparo a ricevere un’occhiata torva. Invece la sua espressione resta rilassata. Solleva una mano perché io gli lanci le chiavi.

Penso a Ellis, e a come l’unica ragione per cui ci siamo incontrati per i pancake stamattina sia l’abitudine. Abbiamo semplicemente fatto quel che facciamo di solito. Come se nulla fosse cambiato.

Penso ai corrieri. Arruffati e agitati, occupati ad analizzare un nuovo abbozzo di nido che a me sembra perfetto ma di cui loro non devono essere convinti. Penso all’accidenti di paura che devono avere.

O coraggio. Perché non servono forse nervi saldi per capire che le cose non funzionano, e per provarci comunque?

Dato che lui mi impedisce il passaggio, giro intorno all’auto ed entro dal lato del passeggero. Scavalco il portaoggetti, mi metto al volante, allaccio la cintura di sicurezza, inserisco la chiave.

Abbasso il finestrino e dico: «Sali, sfigato».

Lui guarda e inclina la testa di lato. Io. Al posto di guida. Penso di nuovo alla teoria secondo cui i cani somigliano ai loro proprietari, e a come Tommy somigli più a Goose che a Ellis.

Inebetito. Questa è la parola che userebbe la commissione universitaria.

«Per un’esperienza più completa vi consigliamo di accomodarvi sul sedile posteriore.» Un’altra battuta. Inoltre i sedili sul retro sono i posti più sicuri in un’automobile. Inoltre inoltre, questo gli renderà più difficile parlarmi e men che meno toccarmi, con il rischio di trasformarmi in una guidatrice sbadata solo mettendomi una mano sul ginocchio.

«È per quello che è successo ieri al garage di Bea?» Lui si affaccia al finestrino aperto mentre avvio la macchina. Sto attenta a tenere il piede sul freno e le mani sulle otto e venti (sulle dieci e dieci ti si rompono i pollici), così capirà che so quel che faccio.

«Secondo te?» Non è proprio romantico quando devo dirlo ad alta voce. Non che questo dovesse essere romantico. Io voglio solo cancellare ieri e tornare alle cose com’erano prima.

«Puoi semplicemente chiedere scusa come una persona normale.»

Ma lui non mi crederebbe. Sarebbero solo parole, come dire che lui non mi piace quando invece forse sì.

Capisce che non mi arrenderò e sale in macchina. Sceglie il sedile del passeggero anziché quello sul retro, il che mi fa piacere nonostante le mie succitate precauzioni di sicurezza. Immagino che non sia una brutta cosa avere un paio d’occhi in più sulla strada. Sblocco il freno a mano e ingrano la retromarcia. Sotto di me, l’auto indietreggia sobbalzando lentamente fuori dalla zona parcheggio.

Lui occupa così tanto posto nella macchina. Odore di cucina di MacQueen’s ma anche di gomma da masticare alla menta, braccia e gambe lunghe, sospiri. Ancora una volta non c’è spazio per pensare 1) se la chemio di Goose sia andata bene, o 2) che spiegazione darò se Ellis tornerà prima di noi. Non c’è proprio spazio per le cose brutte. Da qui dentro, posso fingere che Ellis sappia già di noi e che la cosa non gli dia fastidio. Che sia perfino felice. Io non ho mai detto una parola a Ruby. Non le ho mai parlato una volta nella vita. Qui dentro, io non porto iella. Metto a posto ogni cosa che tocco. Non sono mai eccessiva.

«Cosa stai facendo?» chiede lui quando trovo il coraggio di staccare le mani dal volante e sciogliermi la coda di cavallo davanti al semaforo rosso. Lascio perfino che la mia mano indugi vicino al suo portaoggetti per un paio di secondi. C’è un lieve sorriso all’angolo delle sue labbra che forse, con un po’ più di tempo, potrei trasformare in qualcosa di più.

Il sorriso che gli lancio di rimando non è affatto lieve. «Sto fingendo.»

Quando finalmente arriviamo al parcheggio dell’ambulatorio veterinario e gli comunico le buone notizie riguardo ai corrieri e al molo, mi afferra il viso e mi bacia. Ricordo a me stessa di rallentare. Sono sempre eccessiva, io. Presto o tardi, il Tommy che non sa perdonare né dimenticare tornerà. Ma oggi non è quel giorno, e ogni scorcio della mia pelle nuda che tocca la sua diventa caldo, come se stessi bruciando sotto il sole.
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Tommy




Fingendo, dice lei. E io ho troppa paura di infrangere questa perfetta bolla nella quale ci troviamo per chiedere: fingendo che cosa? Guardo lei che guarda la strada. Non stacca gli occhi dalle linee gialle e bianche. Fino a un semaforo, quando trattiene il respiro e si strappa l’elastico dai capelli. Onde che le ricadono sulla schiena, e quel profumo di arance. Per mezzo secondo, l’immagine delle nostre mani sullo stesso bracciolo, che quasi si toccano.

Gira il volante troppo da una parte. Lo stringe finché le nocche non le diventano bianche. Ma io lodo la sua guida e lei mi restituisce i complimenti. Mi dice che io guido molto meglio di Ellis. Lo sapevo già. Ma mi rende lo stesso irragionevolmente felice. Quasi le dico che è stato Cliff a insegnarmi, ma poi lo tengo per me. Qualunque cosa, pur di proteggere questo da tutta la merda che c’è fuori.

Ma questo è impossibile.

Perché quando oltrepasseremo le doppie porte dell’ambulatorio veterinario non avrò il controllo su quel che succederà dopo. Se andrà bene o male… credo che non andrà bene. Goose è malata e anche se avessi i soldi non sono sicuro che riuscirei a salvarla. L’aria qui dentro è calda, densa di pelo di animale, e la mia pelle è un involucro troppo stretto per il mio corpo, ma Harlow non sente niente. Si trova su una nuvola troppo alta per notare che l’aria qui in basso è cambiata.

«Goose MacQueen» dice mentre veleggia verso il tizio alla reception. Io sto in piedi al suo fianco, sentendo la bolla intorno a noi espandersi fino a scoppiare. «Mi piacciono i vostri camici» aggiunge.

Premo le unghie contro il bordo del tavolo per impedirmi di darle una gomitata in faccia e ho l’impressione che finalmente avverta il pericolo in cui si trova. Il qualche cosa che è cambiato. Fa un passo per uscire dal mio raggio d’azione e si rimette a canticchiare il jingle di una pubblicità di una ditta di disinfestazioni.

Il tizio alla reception palpeggia il suo camice decorato a impronte di animale. Consulta il suo computer. «Stanno finendo adesso. Sarà fuori tra poco.»

Fa scivolare il conto verso di me. Mille dollari.

«Ho chiamato la settimana scorsa e mi avete detto che oggi potevo pagare solo metà» gli dico a bassa voce. Harlow sta avendo un miniinfarto vicino a me, chiedendosi come ho potuto permettere che questo succedesse. Lo so per certo.

«Nessun problema, amico. Adesso me lo segno.»

Scrivo un assegno per quella che mi sembra una somma eccessiva per far iniettare del veleno nelle vene di Goose. Mi riecheggiano nella mente gli avvertimenti della veterinaria: nei cani la chemio non serve nemmeno come cura. Rallenta solo il progresso della malattia. Per sopravvivere Goose ha bisogno di un’operazione.

Harlow individua due posti proprio davanti alla porta dalla quale porteranno fuori Goose. Io mi lascio cadere sul sedile di fianco a lei. Non penso al fatto che lei può salvare la nostra intera città mentre io non riesco a salvare nemmeno un cane. O che ho creduto che la chemio per cani fosse uguale alla chemio per gli umani, con Goose su una bella poltrona comoda e io che le tenevo la zampa. Era stata Harlow a dirmelo. Lo aveva detto come se io fossi un illuso. No. Lo aveva detto come se io non avessi fatto ricerche a riguardo? Stringo le dita intorno ai braccioli. Lei mi imita. Le nostre mani sono ragni pallidi. Le sue unghie, minuscole uova di pettirosso.

«Non dovrebbe mancare molto» dico, guardando il televisore spento nell’angolo, non lei.

«Quante sedute di chemio deve fare?» Sta per fare la sua solita cosa. Io mi apro con lei e lei cerca di risolvermi la vita, che io gliel’abbia chiesto o no.

Non mi va di parlarne con lei. Goose è sempre stata soltanto mia. L’unica cosa che Harlow non può toccare. Niente tra di noi può cambiare questo.

«Cinque? Sei?» Si mordicchia il labbro. Tamburella le dita. Le nostre sedie sono una addossata all’altra e riesco a sentire le vibrazioni nella mia. «O continuerai a portarla finché non finisci i soldi? Perché io potrei…»

«Se vorrò il tuo aiuto, sarai la prima a saperlo» dico mentre la sua mano si alza dal bracciolo, verso la mia. All’ultimo secondo, si riabbassa bruscamente per spazzolare dalla manica una lanugine immaginaria. Io mi premo contro gli occhi la base dei polsi.

Ora è di nuovo al bancone della reception. Gesù. Sta facendo domande sul piano di trattamento di Goose? No. Sta rubando dal barattolo di snack per cani con l’entusiasmo di una bambina con un barattolo di biscotti. Ha le mani piene quando torna da me.

«Posso darle uno snack?» chiede in un sussurro più forte della sua voce normale.

«Uno solo.»

Lei mi dà lo snack “più bello da vedere” perché lo conservi. Sistema gli altri alla bell’e meglio nell’incavo del braccio e li distribuisce a tutti gli altri cani nella sala d’aspetto. Chiacchiera con i loro proprietari. Si inginocchia. Rompe perfino i biscotti a pezzettini per il cucciolo dal pelo nero. Questa pantomima è tanto adorabile quanto irritante.

«Non ti puoi sedere e basta?» la supplico quando finisce il suo giro.

«Quel cucciolo si chiama Pickles. Sottaceto. Ci credi?» Si infila una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Le sfugge di nuovo. Passo una mano sul mio ruvido cuoio capelluto per impedirmi di rimetterle a posto quella ciocca.

«È un nome abbastanza tipico per un cane. Quindi, sì.»

«È solo che è così perfetto per quel cane in particolare. Tu come hai scelto il nome di Goose?»

«È quello che le avevano dato.»

Lei quasi alza gli occhi al cielo. Si trattiene appena in tempo. Io ricaccio indietro una risata perché, accidenti, almeno ci sta provando. Anche se non riesce a non essere se stessa.

«A me piace un sacco quando i cani hanno nomi di persona. Immagina se l’avessi chiamata Barbara.»

C’è qualcosa di disperato nel suo sorriso. Il tipo di sorriso a cui o rispondi o sei uno stronzo.

Io, che sono uno stronzo, borbotto, rivolto alle mie unghie: «A quest’ora dovrebbe essere fuori».

Forse è perché non voglio sentirmi in debito con lei. Forse è perché non mi fido a concederle più di un dito. Lei è capace di scivolare dentro e tirarsi fuori da questa cosa in qualunque momento voglia farlo, mentre se io le sorrido adesso non ne uscirò mai più. Non posso farlo.

Si abbassa verso di me. Invade la periferia del mio sguardo finché non è dritta davanti alla mia faccia, impossibile da ignorare. «Facciamo un gioco?»

Posso fermarla? Attendo trepidante mentre fa l’inventario di tutto quello che ci circonda: sedie, la mia mano proibita, altri snack per cani, qualcosa che soffia in un trasportino buio, ciuffi di pelo svolazzanti. Prende due penne dalla reception e una brochure che pubblicizza medagliette per cani di ogni forma e colore.

«Okay» dice porgendomi una penna. «Vince il primo che riesce a finire l’inchiostro della penna.» E inizia a scribacchiare.

«Ferma, ferma.» Le mie dita sfiorano le sue mentre le prendo la penna, e lei tace. Incredibile. «Magari qualcosa di meno distruttivo.»

È una penna a sfera da pochi soldi. Ancora calda della sua mano. Disegno una spirale sulla brochure e gliela passo.

Lei la gira in orizzontale. La capovolge. «Questo è certamente un disegno astratto.»

«Adesso aggiungi tu una linea o una forma. Ce lo passiamo finché non viene fuori qualcosa.»

«Ma tu hai smesso con il disegno artistico» dice lei con uno sguardo subdolo.

«Non è artistico se partecipi anche tu.»

Lei è troppo ringalluzzita da questa prova della sua influenza positiva per sentirsi offesa.

Facciamo a turno per aggiungere parti al disegno. Le sue aggiunte sono minuscole – un puntino qui, una linea lì – e io faccio del mio meglio per connetterle all’immagine più grande. Ed è facile. Che siano questi nuovi farmaci o altro. Tutto diverso dall’inverno scorso, quando rimuginavo due o tre volte su ogni linea. Mi rilasso sul sedile per la prima volta da quando ci siamo seduti.

«Ma quello doveva essere un braccio!» si lamenta lei quando trasformo una delle sue linee serpeggianti in un rampicante in fiore. Si picchietta il naso con il tappo della penna e mette il broncio, fallendo miseramente il tentativo di nascondere un sorriso. «Ti stai prendendo troppe licenze artistiche.»

La guardo di sbieco. Mi copro la bocca con la mano per nascondere quello che sta succedendo lì. Torniamo al gioco. «Sto solo cercando di elevare questa forma dall’infimo livello al quale vorresti trascinarla tu.»

Finiamo con il disegno di una casa stritolata dai rampicanti e cinque disegni di quelli che possono essere classificati solo come mostri. Del tipo che si vede nei cartoni per bambini, con occhi strabuzzati e pallini dappertutto.

«Mostri carini» dichiara Harlow mentre esamina il nostro lavoro. «Anzi, questo potremmo anche chiamarlo Barbara. Come Goose.»

Si strofina il braccio con una mano e la vedo di nuovo. Un’esitazione. Come se stesse per allungare la mano e…

«Tommy MacQueen?» mi chiama il tizio della reception.

Sbatto le palpebre. Mentre ero distratto, l’intera sala d’aspetto si è riempita di nuovi animali e nuovi proprietari. Di Pickles il Cucciolo non c’è traccia. È già passato così tanto tempo? Vicino a me Harlow piega delicatamente i nostri disegni in quattro. Ci alziamo in piedi proprio mentre la porta davanti a noi si apre di scatto. Il ticchettio familiare delle unghie di Goose sul pavimento a piastrelle, e subito dopo si sta scapicollando da dietro l’angolo. È così felice di vedermi che scodinzola con tutto il corpo.

«Goose ha sopportato il trattamento da campionessa» dice la veterinaria. «Ci vediamo tra due settimane.»

E in quel momento mi ritrovo con la mano allacciata a quella di Harlow. La lascio subito andare, nel caso sia stato io a stringergliela per primo. Forse quei suoi approcci poco fa non erano quello che io pensavo che fossero.

Senza guardarmi, mi afferra di nuovo la mano e la stringe forte.
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Ellis




Se guardi questo muro di protezione e quelle onde, capisci che non c’è alcuna possibilità di un lieto fine. E va bene così. Perché io ho fatto le cose giuste tutto il giorno eppure è finita così ugualmente.

Ho controllato la stanza di Tommy, come tutte le mattine. Il primo trattamento di chemio di Goose è oggi, quindi massima allerta eccetera, ma non ho trovato niente di appuntito o di tagliente o che facesse pensare al suicidio. Solo un foglio di carta intestata del club degli amici della spiaggia inventato da Harlow, coperto di righe incrociate.

Temevo che Harlow non avesse esattamente interiorizzato il mio avvertimento di non coinvolgerlo in questa faccenda. Temevo che controllare la sua stanza non servisse a nulla. Ma questo non era il genere di timori per i quali dovevo fare qualcosa.

Ho messo la mia protesi normale nel borsone sportivo, e la mia lama da corsa, per sicurezza. Ho usato le stampelle, però. Ho fatto colazione con Harlow al nostro solito tavolo, le ho dato la metà di pancake con più pezzetti di cioccolato e non le ho detto una parola sgarbata per tutto il giorno, nemmeno una.

Ma niente di tutto questo è servito.

Perché al mio appuntamento nella pausa pranzo, il dottor Diaz ha detto: Non appoggiarti su quella gamba per un mese e forse entro agosto potrai tornare a correre.

No, Ellis, a me non importa dei reclutatori. Un ragazzo talentuoso come te può essere aggiunto alla squadra anche senza provini.

Be’, la scelta è tua. Se corri con una lesione agli ischiocrurali di questa gravità, potresti non correre mai più.

La parte logica del mio cervello sapeva che aveva ragione. Avevo dei buoni voti. Potevo ottenere aiuto finanziario e borse di studio accademiche come tutti gli altri e avere comunque una vasta scelta di scuole decenti. Ma l’altra parte diceva che andare all’università non aveva alcun senso se non seguivo il Piano, quel futuro dorato che Harlow aveva architettato fino all’ultimo dettaglio.

Eppure ero rimasto ottimista. Dopo che mamma mi ha riportato a scuola e le lezioni sono finite, ho chiamato Camp Hood. Potevo fare cross training, giusto? Coop aveva detto che hanno delle cinture per fare acqua jogging, e nel Vermont c’è almeno un lago.

«Tesoro, se ti sei infortunato dovrai parlarne con il tuo coach» ha detto la donna all’altro capo del telefono. «Abbiamo una lunga lista d’attesa.»

Non è stata una conversazione. Quando mi sono presentato agli allenamenti senza la lama da corsa, il coach ha scosso la testa.

«Però non mi faccia perdere il posto al ritiro» ho supplicato mentre, sulla pista dietro di noi, la squadra eseguiva a velocità spaventosa un allenamento a cui morivo dalla voglia di unirmi. Muscoli tesi, polmoni a fuoco, vi prego, datemene un po’.

«Mi dispiace, MacQueen. C’è qualcun altro in squadra a cui può servire quel tipo di preparazione.» Il coach mi ha dato una pacca sulla spalla. Anche con le punte delle stampelle piantate al suolo, ho ondeggiato con tutto il corpo.

Ora, davanti al muro di protezione, ondeggio di nuovo, spostando il peso e tremando mentre folate di vento gelido soffiano nella mia felpa. Indosso la gamba artificiale nonostante gli ordini del dottor Diaz e già me ne sto pentendo. Ma ho bisogno di avere le mani libere.

Anche con la marea più bassa e puzzolente di quest’ora della sera, la spiaggia di fronte al ristorante non è niente di speciale. Tra l’acqua e le rocce ci sono al massimo tre metri, e le pietre del muretto, sovrapposte alla meglio, potrebbero crollare in qualunque momento. Il tipo di cosa di cui nessuno capisce la necessità finché non è sparita.

È abbastanza facile buttare giù la pietra più in alto. Cade a terra con un piacevole rumore ovattato. Anche meglio è il rumore della seconda pietra quando cade sulla prima. Con la spalla mi scavo un passaggio finché non ottengo un buco che ha la mia forma. Non mi ci vuole molto.

Mancano ancora tre metri all’oceano, però.

Le rocce sono così pesanti che ne posso trasportare solo una per volta. La mia gamba è attraversata da una scarica di dolore a ogni passo, un pulsare caldo e costante nel retro della coscia come la corda più spessa di una chitarra pizzicata di continuo. Dopo solo un paio di giri, ho la maglietta incollata al corpo.

Il raggio di una torcia elettrica mi investe. Sto ansimando, i polpastrelli spellati intorno a un’altra pietra, ma mi obbligo a fare un altro passo avanti. Il raggio si sposta. Viene dal molo. Forse è Jules. Sa che vivo a West Finch ma non che questo è il ristorante dei miei genitori. Non ha motivo di pensare che io sia qui fuori a fare quello che sto facendo, qualunque cosa sia.

Tiro fuori il mio telefono e digito:


ehi

sentito che hanno trovato quegli uccelli?

com’è il b&b?



No. Impossibile che queste banalità siano venute dal mio cervello. Tengo premuto il tasto cancella.


questo weekend?



Premo invia.

Ehi, mare, vieni pure a prenderti tutto questo, se hai il coraggio. Questa spiaggia pressoché inesistente e la passerella di legno che attraversa i cespugli di ammofila delle dune. Il maledetto tavolo da picnic al quale non sono riuscito ad aspettare mio fratello abbastanza a lungo. La discarica dal tanfo marcio e dolciastro dopo essere rimasta a cuocere sotto il sole di metà maggio. Le cucine e il bancone, la vasca degli astici, il pavimento a scacchi del ristorante.

Nella mia testa, ho demolito ogni singola pietra, mattone, asse di legno. È facile abbandonare qualcosa che non esiste. L’Atlantico può anche inghiottirseli tutti.
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Harlow




Sabato 13 maggio

Non mi stupisce che Ellis debba scavare una breccia nel muro di protezione del ristorante perché Helen si decida a parlarmi. Tommy è in pausa, il sole del pomeriggio strappa riflessi d’oro ai suoi capelli mentre è seduto fuori sull’erba vicino a Goose. Sono passati tre giorni dalla chemio e sembra la stessa, e finalmente ho convinto Tommy che è un buon segno. Altro buon segno: i corrieri canori hanno costruito il loro nido, vicino a dove Tommy e io li abbiamo visti la prima volta. Papà dice che è questione di giorni prima che depongano le uova.

Helen dovrebbe sostituire Tommy. Invece lascia cadere il raccoglitore sul mio tavolo e quasi rovescia la mia limonata.

«Da dove iniziamo?» dice. C’è una larga striscia di farina sotto il suo occhio sinistro. «Per esempio, dal fatto che non possiamo permetterci nulla di tutto questo.»

«Che io traduco con: non volete lasciare West Finch se non siete obbligati.» Con il piede do una spintarella alla sedia di fronte a me e la allontano dal tavolo.

«Secondo te? Qui c’è tutta la nostra vita. Sono cresciuta in questa strada.» Tira la sedia indietro e si siede. Accavalla le gambe e incrocia anche le braccia. «Ma quante persone vivranno ancora qui tra dieci, quindici anni?»

«Ne ho discusso con il signor Albertson, e ora la pensiamo allo stesso modo riguardo al molo. Dieci anni, è praticamente deciso.»

Lei ride. «Ho visto almeno cinque di queste concessioni, o promesse elettorali, a seconda di come hanno deciso di chiamarle quell’anno. Finiscono tutte in un nulla di fatto.»

Ellis tenta di sgattaiolare nel ristorante senza attirare troppa attenzione ma ovviamente il campanello suona, e poi c’è il fatto che ha le stampelle, e anche che mercoledì notte ha scavato attraverso il muro come una talpa ipertrofica. Helen e io lo fulminiamo con lo sguardo.

«La concessione è una faccenda a lungo termine» concordo, voltandomi di nuovo verso di lei. «Quanto coprirà la tua assicurazione contro le inondazioni, se succede qualcosa?»

«Devo informarmi.» Lei sfoglia i diagrammi nel mio raccoglitore e continua a voce più alta. «Naturalmente è probabile che il mio primogenito avrà demolito questo posto, prima.»

Ellis (primogenito per quattro minuti) si blocca dietro al bancone, il braccio a poca distanza da un pezzo di torrone nocciolato nell’espositore dei dolci.

Si raddrizza a mani vuote. «Che cosa ti fa pensare che sia stato io?»

«Jeanie Albertson ti ha visto» dice lei.

«Lo sanno tutti» aggiungo io.

Il muro non era in buone condizioni, ma comunque. Deve averci messo ore quella sera, ore che ho passato nel letto di Tommy dopo che siamo tornati a casa dalla veterinaria. A guardare video di cagnolini e a sentire il suo petto alzarsi e abbassarsi sotto la mia guancia. Goose ha tenuto il fianco premuto contro il mio piede tutto il tempo e non le è dispiaciuto. Il piede era coperto dal calzino, ma comunque. E intanto Ellis stava distruggendo la proprietà di famiglia. Poi dice che sono io a portare sfortuna!

Quando Helen torna al lavoro, Ellis scivola sulla sua sedia vuota, appoggiando le stampelle contro il muro dietro di lui. Cadono immediatamente a terra sul pavimento a scacchi e lui le lascia lì. Con grave rischio per la sicurezza.

«Grazie per il sostegno» sbotta, lanciandomi uno sguardo omicida.

Non posso passare più di dieci minuti con Ellis in questi giorni. Quel che ha fatto al muro è scandaloso, ma non è solo quello. È dalla gara di corsa che è costantemente sgradevole. Stare in sua presenza mentre è arrabbiato mi fa venire voglia di vomitare e, francamente, ora ho altre opzioni. Una di esse mi guarda come se fossi l’ottava meraviglia del mondo ogni volta che le do uno snack, e l’altra mi guarda in quel modo ogni volta che gli sorrido.

«Che cos’hai?» gli chiedo mentre avvio il mio timer mentale.

«Hai tempo di spettegolare con mia mamma, ma non ti disturbi neanche a parlarmi della tua chiacchierata con Albertson?»

«Te ne ho parlato.» Sono quasi certa di avergliene parlato. Ho risposto a ogni messaggio che mi ha mandato negli ultimi giorni. Il minimo indispensabile, ma gli ho risposto.

«Non è vero. Me ne ha parlato Tommy. Anzi, è informatissimo su quello che stai facendo.»

Non so quando ha sviluppato questi poteri di osservazione, ma di certo non mi piace.

«Ha aiutato con le lettere» dico lentamente.

«Già, ancora non capisco come sia successo.»

Sorseggio la mia limonata. Non lascerò che mi faccia sentire in colpa anche riguardo a suo fratello. Sto affrontando la vita di Tommy come un lavoro di ristrutturazione: a volte devi abbattere dei muri prima di poterne costruire altri. A volte scopri che ci sono parti della vecchia casa che ti piacciono, e non vuoi demolirle. È un po’ confuso e straniante, in questo momento. L’ultima cosa che voglio è che Ellis venga a ficcanasare mentre sto ristrutturando.

Cerco Tommy senza neanche pensarci. È tornato dalla pausa e si è messo al lavoro dietro la cassa dal lato bar per la fine della colazione del sabato. La signora Samuels sta facendo la fila, nella sua frusciante giacca a vento lilla. Quando è il suo turno, si china per indicare la sfogliata al formaggio sul bancone, lui guarda dietro di lei e immediatamente incontra il mio sguardo, come se anche lui mi stesse tenendo d’occhio. Il sorriso che mi lancia è così rapido da essere quasi impercettibile, ma è abbastanza per riempire il mio petto con qualcosa che sembra terribilmente simile a uno sciame di api. Api del tipo peloso e rumoroso, affettuose, e che non pungono.

«E venuto con te a prendere la macchina?»

Ellis mi sta fissando da sopra le sue dita intrecciate.

Assumo un tono di voce noncurante: «Certo che no».

Lui sorride come a dire: proprio come pensavo. «Lui mi ha detto di sì.»

Accidenti, Tommy.

«Se lo sapevi, perché lo hai chiesto?» borbotto, poi butto giù la mia limonata fredda, che fa calmare le api.

Ellis giocherella con i lacci della sua felpa nera oversize. Da vicino, noto che ha un po’ di barbetta lungo la mascella, e che i suoi capelli sono di un castano più scuro del solito. Mi chiedo quando si sia fatto la doccia l’ultima volta.

Non sono una fashionista ma, con la mia camicia a scacchi rossi su una maglietta scolorita dei Sea Dogs, gli shorts di jeans stracciati, un velo di lucidalabbra, e i capelli puliti pettinati in due trecce a spina di pesce, lo sto facendo sembrare trasandato per una volta. Mi chiedo se Tommy lo noterà, mi siedo più dritta e odio me stessa, in quest’ordine.

«Non sono sul mio letto di morte, sai» dice Ellis.

«Cosa?»

«Solo perché ho le stampelle non vuol dire che non possa darti una mano con il tuo club dell’erosione. Task force. Quello che è.»

«Non pensavo che non potessi aiutarmi. Pensavo che non lo avresti fatto.»

«Bene, non credermi.» Agita una mano in modo sprezzante. «La prossima settimana vedrò un altro dottore. Tornerò a camminare e a correre in un baleno.»

Adesso mi sembra che stia sragionando. Che ne è stato del dottor Diaz, il suo medico da anni?

Il campanello sopra la porta tintinna e la sento prima ancora di vederla: Skye, l’universitaria slash attivista slash incubo dai capelli blu, che saluta Tommy chiamandolo per nome.

Io e le mie api tratteniamo il respiro mentre si dirige al bancone come se fosse stata qui un centinaio di volte, la coda di cavallo che ondeggia al rallentatore. Il che è ridicolo, perché è impossibile che Tommy la serva, non importa quanto lei miagoli pronunciando il suo nome. Lui è dalla mia parte. Me lo ha fatto capire.

«Non penso che dovresti chiedere l’opinione di altri dottori solo perché la diagnosi non ti piace» dico a Ellis mentre, con mio orrore, Tommy risponde al sorriso di Skye. Le api migrano dal mio petto al mio stomaco.

«Interessante. Cos’altro sai sull’andare da un ortopedico? Ti prego, raccontami.»

«Volevo solo dire che…»

Lui guarda il telefono con aria torva. Fine della discussione.

Al bancone, Tommy sta preparando il caffè a Skye. Non hanno il caffè dagli Albertson? Non è per quello che lo chiamano bed and breakfast? Tommy è un traditore con la spina dorsale di un éclair al cioccolato. Altrimenti, perché lei sta ancora parlando con lui e perché lui glielo sta permettendo?

«Torno subito» esalo.

Ellis emette un suono incredulo ma io mi alzo comunque e mi affretto al bancone.

«Ehilà, Harlow» dice Skye. Il suo tono è abbastanza cortese, ma non melodioso come quando dice il nome di Tommy.

Tommy si volta di scatto, caraffa di caffè freddo in mano, e mi lancia uno sguardo che significa… be’, non ne sono sicura esattamente. È tutto sopracciglia alzate e occhi grandi come piatti. Forse lei lo ha costretto a farle il caffè con le minacce, e ora è sollevato perché sono venuta a salvarlo.

«Stavo dando a Tommy le nuove informazioni da parte del sindaco, così poteva riferirle a te.»

«Avresti potuto dirmele tu stessa» dico in tono noncurante. «Ero proprio lì.»

«Sembravi occupata.» Il suo sguardo indugia su Ellis un secondo di troppo e il mio stomaco ronza di nuovo. Meno male che è occupato con il suo telefono. Questo è il tipo di sciocchezza cui non sa resistere.

«Be’, Skye, puoi risparmiarti il fiato. Ero al B&B tre giorni fa e il signor Albertson ha detto che non vede l’ora che ve ne andiate da West Finch tanto quanto noi.»

Skye alza le sopracciglia, che sono blu come i suoi capelli. Le persone possono fare quel che vogliono con i loro corpi eccetera eccetera, ma se ti tingi le sopracciglia, un po’ stai esagerando.

«C’era un articolo sul giornale stamattina. Aspetta. Ti mando il link» dice lei.

Pochi secondi dopo, il telefono di Tommy manda un trillo.

Quell’affare sarebbe una poltiglia di plastica sciolta nella sua mano, se solo avessi la visione termica.

«Ieri Skye ha badato a Goose per due minuti» spiega lui mentre Skye sogghigna compiaciuta.

Come se per una cosa del genere avessero dovuto scambiarsi i numeri!

Lui mi manda il link per l’articolo. Trovo subito il paragrafo che Skye non vede l’ora di condividere:


In una dichiarazione, venerdì, il sindaco di West Finch Patrick Albertson ha detto: “Continueremo a tenere in seria considerazione le preoccupazioni riguardo ai corrieri, anche se significherà rimandare la demolizione del molo a data da destinarsi. Non accetteremo una soluzione che non tenga nel giusto conto sia le esigenze dell’ambiente sia gli interessi economici dei miei elettori”.



«Ma voi non siete neanche suoi elettori!»

«Molti in città sono d’accordo con noi» dice Skye. Paga il suo caffè freddo in contanti e ricorda a Tommy di non darle una cannuccia. «Fanno male alle tartarughe marine» aggiunge, guardandomi.

Come se non avessi mai sentito parlare dell’emergenza delle maledette tartarughe marine.

Prendiamo Tommy, per esempio. Se fosse una tartaruga marina, potremmo dire che è stordito dal freddo. È quel che succede quando la temperatura si abbassa così tanto che le tartarughe marine non riescono a muoversi, a digerire il cibo, si spiaggiano a Cape Cod, muoiono.

Appena lei se ne va, lui tenta di offrirmi il caffè. Ma io ho dei principi. E inoltre, non mi piace. Torno al mio tavolo a passi pesanti e sbatto il mio telefono in faccia a Ellis. Lui fa scorrere gli occhi sull’articolo per forse tre secondi. «Cosa dovrei leggere?»

«La parte in cui il signor Albertson si rimangia tutto quel che aveva promesso.»

«Hai visto il punto in cui vi citano? “L’ultimo consiglio comunale si è concluso con un’accesa discussione fra i dimostranti e alcuni giovani residenti di West Finch.”»

Mi riprendo il telefono. Eccolo lì il trafiletto, insieme al link al video che mi ha fatto quel tizio, Hunter. Fantastico.

«Se le importa tanto delle tartarughe marine, dovrebbe portarsi dietro una tazza riutilizzabile» borbotto.

«Hai conosciuto il nuovo ragazzo che si è unito al loro gruppo?»

Ho visto da lontano il fratello di Skye, con gli occhiali e il giubbotto bombato. «No, e non intendo farlo.»

Ellis continua a blaterare su come non sa cosa l’estate abbia in serbo per lui, ma che mi aiuterà in ogni modo a lottare contro gli invasori di West Finch, e anche a prepararmi per i test d’ingresso, che rifarò il mese prossimo. Ma i test sono l’ultima cosa che ho in mente. Tommy è una tartaruga marina ipotermica e il sindaco Albertson è un bugiardo.

«Perché non vai a controllare se le uova degli uccelli si sono schiuse?» propongo.

Lui si tira su il cappuccio e prende un sorso dalla mia limonata rosa senza chiedere il permesso. «Non hanno neanche deposto le uova.»

«Be’, perché non vai a controllare?»

«Potrei chiedergli di fare una diretta streaming» replica lui, asciugandosi la bocca con il dorso della mano.

Comincio a rileggere l’articolo dall’inizio. «Sarebbe un’ottima idea.»

«Forse starò un po’ di tempo lì con loro.»

«Come vuoi.» Sto ancora pensando che Skye ha preso il caffè in una tazza di plastica d’asporto. Dovrei comprarle la tazza da viaggio più pacchiana, attaccarci sopra un post-it, e lasciarla sul molo per lei. PER LE TARTARUGHE MARINE [image: ] Faccine sorridenti passivo-aggressive obbligatorie. Minimo tre.

«Facciamo qualcosa per il Memorial Day. Solo tu e io.» Il suo cappuccio è ancora su, e una ciocca di capelli castani gli spunta da sopra la fronte. «Magari qualcosa che ha a che fare con il club dell’erosione, va bene lo stesso.»

«Task force» lo correggo automaticamente. «Lunedì, perfetto.»

Mi ero dimenticata che il weekend del Memorial Day è tra poco. Tommy ha già parlato di prendersi un giorno libero, e io voglio andare in spiaggia con lui a distribuire i nostri volantini con scritto RIDATECI LA SPIAGGIA. Al ragazzo farebbe bene un po’ di sole. Dopo posso passare del tempo con Ellis; tanto non si alza prima di mezzogiorno.

Ellis allunga la mano dall’altra parte del tavolo e la usa per coprire il mio telefono. «Forza, Harlow.» Mi fa un po’ pena mentre mi fissa da sotto il cappuccio. «Spara, visto che sei arrabbiata per il muro.»

Non è solo il muro. È che non abbiamo piani e io non so se voglio avere un punteggio stellare nei test d’ammissione o fallire miseramente, non so se me ne importa, comunque, perché Tommy sarà ancora a West Finch tra due anni. E se anch’io volessi restare?

Faccio scorrere lo sguardo su Tommy, su Helen, sul video in cui sono anch’io e che si ripete silenziosamente sul telefono che tengo sulle ginocchia. «Ho visto Tommy andarsene dai test d’ingresso l’ultima volta, ma non ho detto niente.»

Lui tira forte i lacci della felpa e la ciocca di capelli castani sparisce. «Bella questa» gracchia.

Voglio sporgermi verso l’altro lato del tavolo e scostargli i capelli untuosi dalla fronte, o almeno passargli un fazzoletto per strofinarsi via il sonno dagli occhi. Ma se poi la mia pelle contro la sua gli rivela tutto del tipo di persona che sono, chiaramente come se glielo dicessi a voce?

«Stai bene?»

Me lo chiede perché mi sono alzata, e la mia sedia si è rovesciata all’indietro.

«Scusa. Mi sono dimenticata che devo…»

Ma non ho tempo di finire quella frase. Esco dal ristorante camminando, poi mi metto a correre. Sono passati dieci minuti.
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Lunedì 29 maggio

Se non sapessi che Harlow e io abbiamo fatto pace, mi chiederei se sta tentando di punirmi.

Dovrebbe applaudirmi, invece. Stamattina sono entrato in camera di Tommy, e quando l’ho trovato con indosso il costume da bagno, intento a scegliere fra tre malinconiche magliette, non gli ho fatto capire che stavo per frugare tra la sua roba senza il suo permesso.

«Hai programmi?» gli ho chiesto invece.

«Mamma mi ha fatto prendere una vacanza, come se io andassi ancora a scuola e tutto fosse normale.» Ha giocherellato con l’elastico del costume. «A questo punto posso anche andare in spiaggia.»

Più dettagli di quanto mi aspettassi, ma anche l’occasione perfetta per me.

«Ci andiamo anche noi. Dovresti venire.» La mia buona azione del mese. «Harlow sta distribuendo volantini ma non sarà un problema.»

In realtà era un problema enorme. Le stampelle sulla spiaggia sono fastidiose anche quando non c’è folla, e Harlow lo sa bene. Ma immaginare quanti punti a mio favore stavo per conquistarmi ai suoi occhi valeva quasi il dolore e lo scontento che avrei provato. Aggiungiamo l’invito a Tommy ed ecco fatto, sono il Fratello dell’Anno.

La sua faccia ha fatto una cosa buffa: è diventata completamente inespressiva per un secondo. Proprio quando pensavo che avrebbe detto: Va’ a quel paese, ha detto: «Certo».

Ma si sentono forse applausi a Pine Point Beach? Assolutamente no.

Memorial Day vuol dire lattine di birra in custodie termiche, musica da altoparlanti dal suono metallico e bagnanti in vari stati di nudità che si comportano come se questa fosse la prima e unica volta nella vita che vedranno un amputato in stampelle. Le loro labbra si schiudono lievemente mentre mi guardano attraverso gli occhiali a specchio, da sopra i bordi di romanzetti da quattro soldi che butteranno nella spazzatura mentre tornano in macchina. Vorrei gridare che domani ho il mio secondo appuntamento con il dottor Diaz, quindi possono scommettere che mi libererò di questi arnesi e tornerò a correre in un baleno. Sto avanzando così lentamente che avrei il tempo di fermarmi a dirlo a ciascuno di loro.

Harlow e Tommy camminano a passo di lumaca, ma anche così è troppo veloce. Ogni volta che muovo le stampelle, le punte affondano nella sabbia, ed è molto più difficile tirarle di nuovo fuori. Faccio cinque passi – posiziono le mie stampelle, affondo, mando avanti il piede sinistro, di nuovo – e loro ne hanno fatti dieci. Anche Goose mi supera. È entusiasta di essere in spiaggia, o in qualunque altro posto che non sia il palo con la catena all’ingresso del ristorante. Abbaia agli altri cani, calpesta castelli di sabbia abbandonati e si ferma ad annusare ogni borsa di spuntini incustodita.

Quando raggiungiamo la zona della spiaggia dove la folla si dirada, Harlow decide che è ora di tornare indietro. Ci restano ancora metà dei volantini da distribuire, quindi si sta facendo più aggressiva e dice cose come:

«Ciao, sono Harlow Prout, lo sapevi che la tua bibita è appoggiata su sabbia che viene trasportata qui con un viaggio di quindici chilometri, al modico prezzo di centomila dollari l’anno?»

«Ciao, sono Harlow Prout, lo sapevi che i peggiori sistemi temporaleschi nella storia del Maine si abbatteranno su di noi tra solo novantacinque giorni, o non più tardi del prossimo weekend?»

Spingo le stampelle in avanti: mmh, come saranno sexy i segni dell’abbronzatura che mi lasceranno queste cinghie per gli avambracci.

Altra spinta: mmh, che scenata farò domani se il dottor Diaz non mi libererà da questi aggeggi.

Tommy segue Harlow a un passo di distanza e passa un volantino a ogni vittima. Tiene qualcos’altro chiuso nell’altra mano. E poi, incredibilmente, le passa il guinzaglio di Goose e una pila di volantini, e li lascia andare avanti mentre rallenta per tenere il passo con me.

Non ho prove che senta per Harlow qualcosa che non sia il suo solito rancore silenzioso. Non ho prove che qualcosa sia cambiato, eppure ancora non capisco perché stia allegramente partecipando a un’uscita alla quale neanch’io voglio più partecipare. Perché le abbia lasciato anche solo sfiorare il guinzaglio di Goose. Ma io sono una persona terribile quando non corro, quindi mi ritrovo a dirgli:

«Ti avevo chiesto di venire in spiaggia con noi, non di leccarle il culo.»

Dalla sua mano cade una ventina fra sassolini e gusci di conchiglia, mentre un rossore gli risale sul collo e gli si allarga sulla fronte. A qualche metro di distanza, Harlow si ferma di colpo. Forse mi ha sentito. Chi se ne importa. Raddrizza la sua pila di volantini, facendo cadere il guinzaglio di Goose, e Tommy e io osserviamo mentre, per un attimo, lei e Goose si guardano negli occhi. Poi Goose approfitta del suo colpo di fortuna e Harlow le corre dietro.

Non dovrei fare così. Quando vado al ristorante con i miei libri di meditazione-per-sportivi-sognalo-credilo-ottienilo, Tommy mi lascia lavorare al tavolo grande anche quando è pieno di gente. Sono sicuro che mi abbia sentito sgattaiolare fuori la sera in cui io e Jules ci siamo incontrati, e non ha fatto la spia. In un altro universo, sarei felice di sopravvivere a questo pomeriggio senza che quei due non tentino di strangolarsi a vicenda. Ma ora che sta accadendo, lascerei che si strangolassero un po’ piuttosto che farmi trattare da reggimoccolo da uno di loro.

Tutte le volte che ho bisogno di Harlow lei è da qualche altra parte. Vado a casa sua e, ops, è al ristorante. Vado al ristorante ed è tornata a casa. Quando finalmente la trovo, si comporta come se fosse felice di vedermi per cinque minuti, poi mi dà un nuovo compito. Fare sì che “il nemico” inizi una diretta in streaming così che lei possa spiarli («Ottima idea!» concorda Jules. Quando dico a Harlow che ci sto lavorando, lei dice: «Oddio, Ellis, era una battuta»). Pedinare il sindaco Albertson e farle un rapporto dettagliato di come passa il suo sabato (caffè al ristorante; scartoffie; controllata ai corrieri; serata di giochi da tavolo al B&B).

Eseguire queste commissioni è più facile che dirle che a nessuno gliene importa niente. Quasi tutti gli abitanti di West Finch preferirebbero ottenere i soldi dell’assicurazione, comprare un piccolo lotto di terra in un’altra zona della costa e ordinare una di quelle case prefabbricate che devono essere consegnate con i camion muniti di lucine e di cartelli per carichi sporgenti.

Torno da lei come se dovessi fare rapporto al boss di un videogioco.

«Che velocità!» dice, e il complimento ha il sapore di una sottomarca di biscotti Oreo. Poi mi spedisce di nuovo via.

Tommy è ancora un mistero. Anche se fossi riuscito a perquisire la sua stanza di nascosto stamattina, non avrei trovato molto. Adesso porta il flacone di antidepressivi con sé al lavoro, quindi non posso contare le sue pillole, e nel mio mese di incursioni quotidiane avrò frugato il suo armadio, il letto e la libreria quasi trenta volte. Nessun segno di una spirale discendente. Nemmeno una faccia triste scarabocchiata su un post-it. L’unica cosa fuori posto che ho trovato è la felpa che Harlow ha preso in prestito dopo che sono andato a schiantarmi con la sua macchina. Mamma deve averla messa nel posto sbagliato quando ci ha ridato i vestiti puliti.

Tommy insegue Harlow e Goose lungo la spiaggia. Le raggiunge – Goose si siede immediatamente sulla sabbia ansimando – e sussurra qualcosa nell’orecchio di Harlow. Per qualche motivo, questa comunicazione segreta che lui sa che posso vedere ma non sentire accende in me una rabbia incandescente, ma almeno fa sì che Harlow si volti e mi guardi sul serio.

«Tu e Goose dovreste andare a fare una passeggiata» dice quando li raggiungo per l’ennesima volta. Tommy mi tende il guinzaglio.

Non ne ho voglia.

Lo prendo lo stesso.

«L’uomo con il cane piace a tutti» dice lei, e ha ragione.

Quindi ora sono da solo con questo cane brutto come la morte. Devo convincerla a seguirmi dicendo parole allettanti (“snack”, “spuntino”, “cena”) a ogni paio di metri. Ma sì, sbologniamo il cane al tizio con le stampelle. Anche se, dopo quelle corse, questo cane nella fattispecie non è in grado di scappare da nessuna parte.

Avrei dovuto invitare Jules invece di mio fratello. Questo sì che avrebbe fatto infuriare Harlow. Non mi sto vedendo con Jules perché è il fratello di Skye – giuro che mi piaceva prima che lo scoprissi – ma è un bonus.

Ieri siamo andati a mangiare in un posto a mezz’ora da qui, dove, prometteva internet, avremmo gustato “il miglior boccone della vostra vita”. Jules è molto impegnato in questa protesta fatta solo di quattro persone – sa già che farà il corso di laurea in Scienze ambientali quando in autunno andrà all’Università del Montana – ma non gli va che l’unica zona del Maine che vedrà sia West Finch. Senza offesa, ha aggiunto. Come se quelle parole non lo avessero già reso ancora più figo.

La sala del ristorante era più grande di quella del MacQueen’s, ma non c’erano altrettante finestre, e i pancake erano duri da tagliare con il lato della forchetta, il che significava che erano vecchi. Lui ha alzato un sopracciglio gloriosamente cespuglioso mentre li inzuppavo di sciroppo d’acero.

«Hai un debole per il dolce» ha osservato sistemandosi gli occhiali sul naso.

«Lo sciroppo è la prima arma di difesa contro i pancake cattivi.»

«Sono cattivi?» Ne ha segato via un pezzo e l’ha assaggiato lui stesso. Il suo viso si è contorto in una splendida smorfia, mentre un filo di sciroppo color ambra gli delineava il labbro inferiore. «Oddio. Ora la mia bocca è così triste.»

A me la sua bocca sembrava perfetta.

Avevo deciso di non dirgli niente della mia vita. Insomma, quello era il bello di uscire con un ragazzo che veniva dall’altra parte del Paese. Voglio dire, a parte motivi ovvi come i suoi zigomi spudorati e il modo in cui tutto quello che indossa ti fa venir voglia di vederlo senza. La notte in cui ci siamo incontrati gli avevo detto di avere un fratello gemello, un’avvertenza dettata dalla semplice cortesia, nel caso si fosse imbattuto in Tommy. E sapevo che avrebbe sentito delle dicerie mentre stava al B&B degli Albertson. Ma da me non avrebbe ottenuto nient’altro.

Senonché quando guardo Jules non riesco a stare zitto. Gli ho raccontato che mi hanno fatto inciampare alla gara, e che dovrei andare al ritiro ma il mio allenatore sta facendo lo stronzo. Gli ho raccontato che le cose tra me e Harlow di solito sono facili, ma che qualcosa è cambiato, e nessuno di noi due sa cosa. Probabilmente gli parlerei anche di Tommy, ma non ho ancora capito come raccontare quei dettagli nemmeno a me stesso. Ho parlato fino a mettermi a nudo: non il ragazzo prodigio che stava per venire ammesso nella squadra della scuola, non il complice di Harlow. Per una volta non ero nessuno se non l’erede riluttante di un impero di pancake che si stava disintegrando.

«Ma i vostri sono tremila volte meglio di questi.» Jules ha dato un colpetto ai suoi pancake con la forchetta. «Quindi hai qualcosa con cui consolarti.»

Ho incrociato la mia caviglia con la sua sotto il tavolo. «Non riesco a credere che tu abbia detto “tremila volte” senza ironia.»

«Non riesco a credere che potrò restare a guardare quelle fossette tutta l’estate.» Si è sporto verso di me e gli occhiali gli sono scivolati di nuovo giù dal naso.

«Non riesco a credere di piacerti solo per il mio aspetto.»

«Non riesco a credere che questo non sia il miglior boccone della mia vita!»

E niente, siamo esplosi tutti e due. Ci siamo messi a ridere contro i nostri pugni. Quando il cameriere si è avvicinato per assicurarsi che andasse tutto bene stavamo piangendo.

Anche Jules ha delle responsabilità, però. Mi chiedo se in questo momento se ne stia seduto vicino al nido degli uccelli sulla sua seggiolina verde da campeggio. Vorrei essere lì anch’io, a sistemare la mia seggiolina vicino alla sua.

Gli scrivo: goose + io esclusi dalla distribuzione di volantini. condannati a camminare sulla spiaggia per l’eternità. si dice che quando il sole raggiunge il punto più alto, si vedono i nostri fantasmi.

Mi risponde subito:


SEXY

Che paura

Metti la crema solare, viso pallido

(Capito??)



Goose e io camminiamo vicino all’acqua. Ci è più facile camminare sulla sabbia bagnata, anche se gli sforzi di oggi hanno già spinto questo cane oltre il suo limite cardiovascolare, e le punte delle mie stampelle affondano comunque. Schivo i bambini che scavano buche nella sabbia fino a trovare l’acqua tiepida sotto. Mi fissano mentre li supero barcollando, i loro occhi palline tonde incastonate in visetti paffuti. Ci fermiamo e Goose mi guarda curiosa, la lingua rosa a penzoloni.

«Seduta» le ordino, indicando come fa Tommy, anche se è impossibile che mi scambi per lui.

Appoggio le stampelle nella sabbia asciutta dietro di lei in modo che la corrente non le porti via. Mi siedo e mi slaccio la scarpa da ginnastica. Mi strappo via la canottiera inzuppata. Sento la disapprovazione di Harlow a ottocento metri di distanza mentre infrango la regola del dottor Diaz di non saltare, emetto un singolo gemito al fuoco che si accende nel mio tendine, e mi immergo.

Non sentivamo mai il freddo quando eravamo bambini. Oggi mi fa perdere sensibilità alle dita dei piedi e alle caviglie e mi afferra l’inguine in una morsa, i miei pantaloncini da basket che mi mordono le cosce. Avanzo finché l’acqua non mi arriva al torace e mi tuffo, nuotando a stile libero. Goose abbaia. Spero che non mi segua, ma non mi volto a guardare.

Un’onda mi schiaffeggia quando torno in superficie per respirare e per pochi secondi annego. È quello che il tuo cervello pensa quando c’è acqua dove dovrebbe esserci aria. Da piccoli ci è stato inculcato che se qualcuno sta affogando non devi fare l’eroe e cercare di salvarlo da solo. Ragazzo Prodigio o no, una persona che affoga si trasforma praticamente in un pazzo criminale. Userà il tuo corpo come appiglio per spingere il proprio naso in superficie, solo per rubare un paio di secondi di vita in più. Non riesco a ricordare quale sia la cosa giusta da fare. Non si arrivava mai a quella parte della lezione.

Il sale mi brucia la bocca. Non sono abbastanza lontano. Guardo verso l’orizzonte e vedo ancora lunghe strisce di terraferma. Continuo ad avanzare nell’acqua e a respirare. Tommy era più in forma di quel che pensassi, per nuotare tanto a lungo. O più disperato.

In uno dei miei universi paralleli sto correndo. Le mie braccia pompano. Il sudore mi pizzica la faccia. Sono così veloce che la gente mi fissa per i motivi giusti. E ho fatto così tante buone azioni che a Harlow e Tommy fanno male le mani a forza di applaudire.
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Tommy




Ellis tira il culo fuori dall’acqua solo dopo che Goose si tuffa una seconda volta. La trascino di nuovo fuori. Stringo tutti i suoi venti chili al mio petto mentre si divincola. Il tumore sul suo stomaco è da qualche parte in questa bracciata di pelo e ossa, e giuro che se andiamo a fare la chemio la settimana prossima e dicono che è peggiorata la colpa è solo sua.

E pensare che ho iniziato la giornata pensando che il fatto che mi avesse invitato significasse qualcosa. Ovviamente, avevo già un invito – oggi Harlow e io avremmo dovuto distribuire volantini, è per questo che mi ero preso un giorno libero – ma a quanto pare lei aveva fatto la stessa proposta a lui, e lui se n’è ricordato davvero.

Ellis si ferma, le onde che gli arrivano al torace, incespicando un po’ mentre riacquista l’equilibrio sul piede sinistro e ci guarda ansiosamente. Le sue stampelle sono ai piedi di Harlow. Lei stringe in mano una spessa pila di volantini della task force avanzati. Si tormenta l’interno del labbro inferiore con i denti mentre le onde sibilano e si dissolvono nella sabbia. Abbassa lo sguardo sulle stampelle. Lo rialza su di lui. Non si muove. Quando i libri di storia racconteranno di quando la relazione tra Harlow ed Ellis è implosa, inizieranno con quello sguardo.

Metto giù Goose, scalcio via le scarpe, e gli porto le stampelle, coglione come sono.

«Io le avevo detto di restare qui» insiste lui mentre dà una pacca al fianco di Goose con una mano bagnata.

Sì, come no. Tiro fuori di tasca le chiavi della Volvo. «Andiamo a casa e basta.»

Ci ripuliamo i piedi dalla sabbia nel parcheggio prima di salire in macchina. Allaccio la cintura di Goose vicino a Harlow. Lei fa attenzione a lasciare il sedile di mezzo vuoto come zona di sicurezza tra di loro. Zona che Goose oltrepassa immediatamente iniziando a pulire meticolosamente una delle braccia sudate di Harlow con la lingua. Harlow mi riserva uno sguardo colpevole, ma io fingo di non vederla e chiudo la portiera, lasciando che Goose continui il suo compito.

Riesco quasi a fingere che il silenzio che pervade l’auto sia causato dai finestrini abbassati e dalla radio accesa. Sbircio nello specchietto retrovisore. Le dita di Harlow stanno diventando rosa contro il bordo della pila di volantini. O sta alzando un muro o sta per esplodere.

«Le avevo detto veramente di stare ferma» mi dice Ellis. «Però la veterinaria non le ha proibito il nuoto, giusto?»

«Va bene.»

«Su queste cose i medici sono un po’ all’antica. Neanch’io dovrei nuotare, ma in acqua sono stato benissimo.»

Si sente un piccolo ehm dal sedile sul retro. Le dita di Ellis si precipitano a spegnere la radio.

«Come hai detto?» chiede ansiosamente. «Alza la voce, Harlow. Non ti sentiamo.»

Dal retro non si sente nulla se non il suono di Goose che ansima.

«Andiamo. Sono sicuro che hai delle cose da dire.» Si torce di lato sul suo sedile. «Inizio io. Che ne pensi di: “Ellis, non dovresti nuotare”. O di: “Ellis, la cintura di sicurezza non ti proteggerà se stai seduto in quel modo”. “Ellis, guarda quanti volantini mi sono rimasti. Hai rovinato tutti i miei piani.”» Alza gli occhi al cielo. «Mi fanno inciampare e tu mi tratti così.»

«Nessuno ti ha fatto inciampare» dice Harlow.

«Essa parla!» Si volta in avanti con un sorriso strafottente. Missione compiuta. Quando arriviamo a casa lei prenota la prima doccia, poi praticamente corre alla porta.

«Ovviamente è lei la prima. L’unica a non essersi bagnata» borbotta Ellis. Gira la testa di lato per far uscire dell’acqua testarda che gli è rimasta nell’orecchio.

Goose è coperta di sabbia. Mi infilo tra i cespugli di fronte alla casa e comincio a sciogliere il tubo dell’acqua.

«Hai visto il nuovo muro di protezione che ha tirato su Artie?» chiede lui. «È enorme. Ha un’aria davvero solida.»

Da quand’è che i muri gli interessano tanto? «Dovrò andare a vederlo.»

Lui si siede sui gradini davanti all’entrata. Gratta Goose dietro le orecchie facendole sbattere la zampa posteriore. Fissa il nulla.

«Si può sapere per cosa state litigando?» chiedo.

Un tempo le nostre emozioni erano in grado di saltare dall’uno all’altro con un semplice sguardo. Una tempesta di rabbia in lui poteva arrampicarsi sul tavolo della sala da pranzo e farmi stringere le mani a pugno. Ma quella connessione si è rotta intorno al periodo in cui mio fratello si è trasferito nella sua stanza. Ora devo farmi un discorsetto di incoraggiamento anche solo per chiedergli come sta.

«Ho rovinato tutti i grandi piani che aveva per noi.»

«Lo ha detto lei?»

Lui alza le spalle, corrugando la fronte. «Non ce n’è bisogno. È dalla mia gara che si comporta così. Ma io mica volevo distruggermeli, i muscoli della coscia, sai?»

Credo sia giusto aspettarsi che la tua migliore amica ti appoggi. Anche se siete entrambi un po’ stronzi. Giro il rubinetto e controllo la temperatura contro il palmo. Goose trotterella da me. L’acqua le cola addosso in rivoletti sudici. Ha fatto la chemio due volte a questo punto – ho pagato il primo trattamento proprio la settimana scorsa – e la sta sopportando. Ma si muove sempre più lentamente. E mangia di meno.

Ellis si scrolla la sabbia dalle scarpe da ginnastica. «Non ho bisogno che lei mi risollevi l’umore o roba dal genere. Vorrei solo che non fosse così…»

«Se stessa?» Mi azzardo ad alzare lo sguardo e intercetto un breve sorriso.

«Ho parlato di lei a Jules e lui è decisamente terrorizzato.»

«Chi?»

«Il dimostrante nuovo. Il fratello di Skye.» Arrossisce. Aggiunge in tono difensivo: «Ci siamo conosciuti prima che io sapessi chi era».

Se mi concentro, riesco quasi a sentire nel mio petto il pizzicore della sua felicità. Questo tipo deve piacergli un sacco. Se lo scopre Harlow andrà su tutte le furie. Forse questo è parte dell’attrazione che prova per lui.

Chiudo il rubinetto e Goose si scuote proprio mentre Harlow esce fuori. Ha i capelli bagnati. Quasi lisci. Le estremità dei suoi riccioli appiattiti spariscono nel colletto di una t-shirt che ha qualcosa a che fare con la corsa. Anche i pantaloncini sono di Ellis, anche se su di lei sono di una lunghezza normale. L’intera visione mi fa sentire come se avessi inalato una palude.

«Voglio andare a casa.» Ha le mani sui fianchi. Mi sta guardando.

Ellis sbuffa e si alza in piedi. «Giuro su Dio, se hai usato tutta l’acqua calda…» dice mentre entra in bagno scansandola.

Lascio Goose in camera mia, così può riposarsi, e poi Harlow e io ripartiamo. È un tragitto breve. Tre strade, due curve. Molto più facile che tornare a casa dalla spiaggia.

«Non vedo l’ora che superi questa faccenda» dice lei.

Quale faccenda? Ma annuisco. Ignoro la parte di me che si sente come se lo stessi tradendo. Non voglio dire che se non stiamo attenti lui se ne accorgerà. Non voglio dire che non mi importa se se ne accorge.

«Hai scelto i corsi per l’autunno?»

«Sì.» Il mio consulente scolastico ha mandato una email a me e a mamma con suggerimenti di corsi e orari. Matematica di recupero, Storia degli Stati Uniti (di nuovo), un’ora di studio libero al posto del laboratorio di Educazione artistica.

«A che ora avrai la pausa pranzo?» domanda lei, in tono leggero, come se fosse una cosa normale.

«Alla quinta ora?» La mia voce è stranamente acuta. Normale normale normale.

«Oh, bene. Potremo mangiare insieme.»

Immagino la sala mensa con il suo soffitto basso e il rumore. Ricordo l’odore del quadrato di pizza con troppo pomodoro, la stronzata di cercare di fare i problemi di matematica che avrei dovuto terminare la sera prima, e mai che me ne venisse uno giusto. Mi sedevo vicino a Ruby e lei mi chiedeva se avessi il mio album degli schizzi e io ce l’ho sempre, anche le volte in cui mento e dico che non ce l’ho.

L’idea di portare noi due – questo – in quello spazio mi fa un po’ paura. Come di esporlo a troppa luce. Come succede quando metti all’esterno una pianta da interno e quella appassisce, muore. Ma sento già che stiamo diventando qualcosa di più grande dei minuscoli spazi che abbiamo per noi. Solo la scala del seminterrato del ristorante e questa macchina. A un certo punto dovremo uscire allo scoperto.

«Il ballo è il prossimo weekend» dico. Che inizio scoppiettante. «Tu ci vai?»

Lei si gratta un pizzico di zanzara sulla caviglia. Il retro della maglietta che ha addosso squilla MACQUEEN’S. «No.»

Dio, che sto facendo? Per quel che ne so, lei gli ha chiesto di andare al ballo e lui le ha detto di no. Sento l’odore del nostro bagnoschiuma su di lei. Pompelmo e menta.

«Non mi andava» chiarisce lei, mordicchiando una pellicina sul suo pollice.

«Oh.»

«La tempesta» aggiunge. Il che non ha senso, perché la tempesta del prossimo weekend è prevista solo da qualche giorno, e il ballo è stato organizzato mesi fa. E lei andrà a fare i test d’ingresso. Ma di sicuro non la smaschererò.

«Immagino che andrai dai Samuels» prosegue.

Perché loro hanno un generatore. Perché è lì che la mia famiglia finisce sempre quando da noi salta la corrente.

«Potrebbe essere una cosa buona. Non si sa mai.» Ora siamo quasi arrivati a casa sua. «Forse lo vedrai e…» Alza le spalle. Neanche lei sa cosa dovrei dire a Cliff. «Vuoi entrare?» chiede alle sue unghie arancioni.

Voglio così tante cose. Venirla a prendere a scuola il pomeriggio così da poter passare più tempo insieme. Scambiarci uno sguardo dalle parti opposte della sala mensa quando succede qualcosa di bizzarro, come fanno lei ed Ellis, senza aver paura di farmi scoprire. Uscire con lei per fingere di sapere come ci si comporta in mezzo all’altra gente. Nessun litigio passivo-aggressivo su chi ha il numero di chi e quale ragazza dai capelli blu sta badando a Goose. Mi chiedo come sarebbe.

Svolto sulla sua strada ed entrambi vediamo nello stesso momento l’auto dei suoi genitori nel vialetto. La sua espressione si affloscia e il mio petto si stringe in una singola fitta in risposta.

«Non preoccuparti.» Sto già eseguendo una perfetta inversione a tre tempi. «Forse conosco un posto.»

È evidente che è stata mamma ad arredare casa nostra perché le uniche decorazioni nella stanza di papà al B&B sono gadget dei Red Sox. Una palla da baseball firmata ricoperta di plastica trasparente sul comò. Un poster del Fenway, lo stadio ufficiale dei Sox. Ci sono due letti a due piazze, quello più vicino alla porta è sfatto, l’altro ha sopra una coperta dei Sox fatta a mano per commemorare il campionato del 2004 in cui hanno spezzato la loro maledizione. Sulla poltrona torreggia una montagna impressionante di indumenti.

Harlow chiude la porta a chiave dietro di noi. Lucchetto e chiavistello. Io lascio cadere le mie chiavi sul tavolo vicino alla porta.

«Camera da letto. Cucina. Casacca di David Ortiz.» Le indico una per volta.

«Sono già stata qui.»

Oh. Giusto.

Sta studiando gli albi da disegno sullo scaffale sotto la tivù. Felice di offrirle qualcosa di nuovo, qualcosa che non abbia già visto, dico: «Puoi guardarli. Non è un problema».

Vado in bagno e tento di migliorare il più possibile il mio stato umido e sabbioso con il deodorante di papà. Quando torno da Harlow lei è seduta a gambe incrociate sul secondo letto con l’intera pila di album sparsa intorno a lei.

Mi siedo vicino a lei mentre volta ogni pagina come se fosse un fazzoletto. È una tortura osservarla mentre guarda la mia vecchia roba. Devo trattenermi dal chiederle cosa ne pensi ogni due pagine. Tutte le volte che mi ha detto che facevo schifo, diceva sul serio? O lo faceva solo per darmi fastidio?

«Questi quando li hai fatti?»

«Sarà stato un anno fa. Quando vivevo qui.»

Lei corruga la fronte. «Interessante.»

«Cosa?» Controllo la pagina aperta di fronte a lei. È il mio solito disegno al tratto, rappresentazioni della stanza da ogni angolatura, disegni di riscaldamento, roba noiosa.

«Stavi prendendo gli antidepressivi in quel periodo, vero?» Si morde leggermente l’interno delle guance. «Lo so che certa gente pensa che ci sia una specie di legame fra malattie mentali e creatività. Ma questi disegni sono al livello dei tuoi schizzi migliori.»

Non ha tutti i torti. Senza vedere le date, anche io non riesco a distinguere questi disegni da quelli che avevo fatto prima dei farmaci.

«Disegni al tratto» la correggo. «Non schizzi. Servono per allenarsi a disegnare le cose come sono davvero, non solo come tu pensi che siano.»

Lei sembra scettica. Quindi la giro delicatamente per le spalle finché non è rivolta dall’altra parte. Le indico la caffettiera dall’altra parte della stanza.

«Segui il suo contorno con i tuoi occhi» le dico nell’orecchio. Lei ride nervosamente. Trattiene il respiro quando la tocco al centro della schiena. «Inizia dal beccuccio. Non distogliere lo sguardo.»

Traccio lentamente la forma della caffettiera sulla sua pelle. Sulle lettere del mio cognome sulla sua maglietta, sopra le linee del suo reggiseno sportivo. Il mio dito non abbandona mai il calore della sua schiena, ma i suoi occhi restano fissi sulla caffettiera mentre traccio il contorno del pulsante, del beccuccio curvo.

Penso alle foto dei musei parigini che non visiterò mai e che ho visto solo online. Il Musée d’Orsay, costruito in una vecchia stazione ferroviaria. Il Musée Marmottan, con la più grande collezione di Monet al mondo. Se potessi portarla lì, scommetto che sarebbe il tipo che deve andare in tutte le gallerie e dedicare attenzione a ogni quadro. Lei potrebbe guardare le opere d’arte e io potrei guardare lei.

«Ho un regalo per te» dice lei, staccandosi dai miei polpastrelli. «Non ti agitare.»

Fruga nel suo zaino e scava sotto il mucchio di volantini stampati. Alla fine mi rovescia in grembo sette boccette di colori acrilici.

«Sono pitture da vetro» dice, indicando l’etichetta. «Pensavo che potessi dipingere la finestra del ristorante.»

Il MacQueen’s non è quel genere di locale. Il grande cartello vicino alla strada è quasi del tutto sbiadito, e i piatti del giorno sono segnati su una lavagna bianca. C’è qualche vecchia boa appesa al muro ma niente di più. Nessuna rete da pesca drappeggiata scenograficamente in un angolo. Nessun finto timone da barca ridipinto. Strofino le setole di plastica di un pennello da poco prezzo contro il pollice. Premo contro ogni boccetta. Vorrei dirle di sì.

«Ho lasciato perdere l’arte» le ricordo.

Lei incrocia le braccia. «Ah già. E si può sapere perché?»

Se guardo una pagina bianca, una tela, mi inghiottirà. Ci sono troppi posti in cui il mio cervello potrebbe andare. Ho bisogno di ordini da asporto da memorizzare. Di lunghi turni di lavoro in cui sgusciare molluschi finché il mio cervello non è troppo stanco per farmi i soliti scherzi.

«Non è colpa dei farmaci.» Lei conta sulle dita di una mano. «Non è colpa della prof Russeau perché a nessuno frega un cazzo di quel che dice.»

Solo due minuti fa le ho disegnato sulla colonna vertebrale la più dettagliata delle caffettiere e ha ragione. Io stavo bene. È seduta a gambe incrociate di fronte a me e io le tocco un ginocchio con la punta del dito, traccio la forma a cuore del suo viso. Solo per capire. Disegnare su un albo o dipingere su una tela è come guidare in autostrada su una macchina senza freni, ma se contasse anche questo? Faccio scorrere il dito un paio di centimetri più in alto verso la pelle liscia della sua coscia, ora tracciando la forma mossa dei suoi capelli. Lei mi afferra il polso e copre la mia mano con la sua sul suo fianco. Quel momento prima che le nostre bocche si tocchino.

Poi siamo premuti l’uno contro l’altra e ci muoviamo lenti come melassa fino a trovarci sdraiati su questo letto. Album e tubetti di tempera cadono sul pavimento senza rumore. Lei profuma di bagnoschiuma, il mio bagnoschiuma, e io puzzo di cane bagnato. Voglio che si tolga i vestiti di mio fratello, quindi le tiro via la maglietta da sopra la testa e lei strappa la mia. C’è sabbia che viene da qualche parte, da me, e mentre allunga la mano tra di noi per spolverarla via dal suo ventre nudo, la sua mano mi sfiora attraverso il costume da bagno.

Mi sfugge un suono che non sapevo di poter fare. Basso e quasi… felino? Lei tira indietro la mano di scatto come se avesse toccato una padella calda, e inizia a dire: «Scusa, scusa, mi dispiace».

Questa è la parte in cui una persona normale direbbe che va tutto bene. Il desiderio che mi tocchi di nuovo mi dà un dolore fisico. Ma al tempo stesso non ho nessunissima voglia di fare brutta figura.

«Non sono pronto» dico al soffitto. «Cioè, non nel senso che non sarò mai pronto. Ma con i miei farmaci, non credo di poter…»

«Neanch’io sono pronta» dice lei.

Ottimo. Bella conversazione. Voglio tirarmi le coperte sulla testa e anche andarmi a fare una doccia perché non c’è niente di peggio che continuare a star sdraiato qui. Mi rotolo sulla schiena con un braccio sulla faccia.

Lei si accoccola intorno al lato del mio corpo e mi toglie delicatamente le dita dal viso, uno per volta.

Le scosta uno dopo l’altro finché il suo petto è sopra la mia mano.

Sento la pelle tenera come carta sopra le sue clavicole, il battito del cuore nella sua gola. La bacio di nuovo. Così lentamente che potremmo stare andando al contrario. Poi c’è lo scatto di una chiave nella serratura. Il suo reggiseno sportivo sotto le mie dita. La porta. «La porta!» dice con voce strozzata e ci stacchiamo con un balzo perché qualcuno sta cercando di aprire la cazzo di porta.

«Arrivo, arrivo» dico da dentro la mia maglietta. Solo il catenaccio ci sta salvando, grazie a Dio. Sbircio Harlow attraverso il colletto della mia maglietta. Come ha fatto a rimettersi la sua così velocemente? Lei si tende verso di me e mi infila bruscamente il braccio nella manica giusta prima di attraversare la stanza e aprire la porta lei stessa.

Papà sta fermo in piedi come un estraneo sulla soglia della sua stessa casa. La sua maglietta è macchiata di qualcosa che odora di aceto. La sua bocca è una perfetta O di sorpresa in mezzo alla barba.

«Ehilà, Jim» dice Harlow allegramente. Si percepisce il tremito nella sua voce. «Come va?»

Papà passa lo sguardo tra me e lei, tentando di trovare un senso in quel che sta vedendo. I ricci spettinati di Harlow. Le sue labbra gonfie e arrossate. Io circondato dai resti di un’attività che ho lasciato perdere. Il letto dall’aria decisamente sfatta.

Io. Harlow.

«Ero solo venuto per riordinare.» Si stacca la maglietta umida dal petto. «Va tutto bene?»

«Va tutto…» Non termino la frase. Non mi viene in mente nulla.

«Sto cercando di convincere Tommy a dipingere un murale sulla finestra del ristorante» dice Harlow senza fare una piega. «Stavamo cercando un’ispirazione.» Indica gli album da disegno e la pittura per vetri. «Doveva essere una sorpresa. Ma Tommy non è sicuro che sia una buona idea. Tu cosa ne pensi?»

Cosa ne pensa papà? Ma certo, è l’idea migliore che abbia mai sentito. Mamma ne andrà pazza. Naturalmente non dirà nulla. Ha l’aria di uno che rovina le sorprese?

«Scusaci per l’invasione.» Mi gratto la spalla. La mia maglietta è al rovescio.

«Ma puoi venire quando vuoi!» dice papà. «Anche tu, Harlow. Tienilo occupato! Ah!»

Non mi muovo finché non se ne va, poi se ne va una seconda volta perché si è dimenticato di prendere una maglietta pulita. Harlow chiude di nuovo tutto dietro di lui e si appoggia con la schiena contro la porta.

«Oddio. La sua faccia.» Il suo corpo trema. Sta ridendo. «Sembrava che ci avesse visto nudi.»

Azzardo un sorriso mentre attraverso la stanza per raggiungerla. «Peggio. Stavamo parlando di arte.»

«Diodiodio.» Si porta la mano al petto. «Pensavo che mi venisse un infarto.»

I muscoli della mia faccia sono bloccati. «Non penso che se qualcuno ci scoprisse insieme ti ucciderebbe.» Faccio una risatina che suona a vuoto, il che ha senso, perché in qualche modo mi sento più vuoto di prima. Quindi premo le mie labbra contro la sua mascella. «Mio papà farebbe i salti di gioia se sapesse che sto spogliando una ragazza invece di disegnarla.»

La sento sorridere. «Ceeerto. Ma spargerebbe la voce.»

«Forse no.»

Lei mi spinge indietro leggermente per potermi guardare negli occhi. «Ha fatto vedere in giro le foto della donna con cui ha tradito tua mamma.»

«Be’, perché quella non tornava a West Finch da dieci anni. Nessuno si ricordava che faccia avesse.» Ma ha ragione. È decisamente strano.

Lei incrocia le braccia, marcia verso la finestra, tenta di spostare la tenda lungo il bastone metallico. Non si sposta. Lei torna indietro. Ha le sopracciglia alzate come se avesse sentito tutto ciò che aveva bisogno di sapere. Ma non è la stessa cosa. Papà darebbe la sua vita pur di vedermi stare bene. Se gli dirò che la mia salute dipende dalla sua discrezione lo capirà. E comunque, sembra che abbia creduto alla nostra storia.

«Un giorno lo diremo agli altri, vero?» Mi esce di bocca prima che possa pensare, ma improvvisamente sembra la cosa più importante. «Dovremmo parlarne prima che venga fuori in qualche altro modo. Possiamo iniziare con mio papà e vedere come la prende. O con i Samuels.»

Lei stringe le labbra. Si tocca il viso e scuote la testa. «Tommy, no.»

Come se si sentisse dispiaciuta per me. Anche se è lei che sta cercando di abbassare il suo battito cardiaco con respiri profondi.

«Cos’è che ti spaventa tanto?» le chiedo. Ma lo so. «A lui non importerà. Non gliene fregherà un cazzo.»

«Non è di Ellis che mi preoccupo.» Cerchi rosa le spuntano sulle guance. «Tutti ti vogliono bene qui a West Finch. Ma non è lo stesso per me. Ne diranno di tutti i colori.»

Lei tace immaginando cosa potrebbe succedere. Decidendo che, qualunque cosa possano dire, io non ne valgo la pena. Mi chiedo se sia il caso di parlarle della pianta da appartamento messa all’aperto, di come non possiamo passare da questo nascondiglio direttamente alla sala mensa.

«Non dobbiamo rifarlo per qualche giorno» dice lei. «Giusto per essere sicuri.»

Mi guardo intorno nella stanza di papà e ricordo di quanto mi sentissi piccolo quando vivevo qui. Gli album da disegno e la tempera erano i miei scudi. Ora la mia pelle è trasparente. Le mie ossa sono vetro. La mia maglietta è al rovescio.

«Non c’è bisogno che tu mi tratti male. Ma interrompiamo questa cosa per un po’.» Punta il dito avanti e indietro: il mio corpo, il suo corpo. «Basta rischi. Basta appuntamenti segreti dalla veterinaria. Basta imboscarsi tutti i giorni come se il mondo dovesse finire domani. Però tu pensa a questo.»

Mi mette in mano qualcosa. Un tubetto di tempera blu.

«Se vuoi farmi cambiare idea, sai come farlo.»
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Ellis




Giovedì 8 giugno

Dopo la scuola Coop e io andiamo in sala pesi. La stanza è tutta per noi, quindi mentre srotolo un materassino leggermente appiccicoso e inizio gli esercizi per i muscoli ischiocrurali prescritti dal dottor Diaz, Coop traffica con l’impianto stereo finché non suona i suoi “ritmi da workout” a tutto volume. Dopo che ha selezionato la perfetta canzone da riscaldamento, si dirige alla barra per trazioni, si solleva fino al mento una volta, poi si ribalta a testa in giù, appeso con le ginocchia.

«Esibizionista» mormoro.

Lui incrocia le braccia davanti al petto e inizia una serie di addominali.

«Cazzone.»

Sono quasi dieci giorni che ho smesso di usare le stampelle e sono tornato sulla mia protesi – fortunatamente quella camminata infinita sulla spiaggia la settimana scorsa non ha leso nulla se non i muscoli delle mie braccia e il mio ego – ma sto ancora andando piano. La scuola finisce giovedì prossimo. A quest’ora avrei voluto essere impegnato a preparare le valigie per il ritiro, non a dare a Coop una dimostrazione del ponte per i glutei. Faccio una breve pausa per un selfie allo specchio da mandare a Jules. Scrollo i miei social media, saltando tutto quel che riguarda la fine stagione di atletica, l’inizio stagione di corsa campestre, gli uccelli a rischio di estinzione, l’enorme tempesta che a quanto pare ci colpirà domani. Nient’altro da vedere.

«Se ti trovo un accompagnatore ci andrai?» mi chiede Coop dall’altra parte della stanza, la voce strozzata perché è ancora capovolto.

Io grugnisco. Tutti i ragazzi del terzo e del quarto anno non fanno altro che parlare del ballo. Di quello e dei test d’ingresso all’università, che avverranno nella stessa mattina, il che è importante solo perché le persone che li sosterranno avranno meno tempo per arrivare al ballo già bevuti.

«È il nostro ultimo weekend insieme!» Gli occhi di Coop stanno già schizzando fuori dalle orbite ma sta bene, probabilmente. «Mia sorella parte per New York tra due settimane, quindi devo passare del tempo con lei o mi prende a calci in culo.»

Sono quasi certo che l’Ordine degli avvocati non veda di buon occhio il prendere la gente a calci nel culo. Ma Ash Cooper non è ancora un’avvocata, e forse alla Columbia Law non importa.

«Poi il primo luglio andrò nel Vermont.»

Il telefono mi scivola silenziosamente dalla mano sudata. «Non è vero.»

Lui si rimette a testa in su sulla barra e atterra in piedi. «Il mio dottore mi ha dato un certificato di sana e robusta costituzione. Quindi riscalda quel braccio…» fa un gesto che Harlow non approverebbe, «preparati a scrivermi lettere come si usava una volta. La ricezione fa schifo lassù.»

Il mio telefono è finito a faccia in giù sul materassino puzzolente. Io mi accascio lì vicino, girando la testa di lato per non soffocare, e mi chiedo chi si prenderà il letto sotto quello di Coop. Probabilmente Ben. La squadra scolastica al completo.

In preda all’autocommiserazione, mi rotolo sulla schiena. Guardo a testa in giù mentre Coop alza la sua bottiglia d’acqua – una damigiana da tre litri e mezzo con le etichette strappate – e tracanna. Poi ne schizza un po’ sulla sua maglietta e il suo viso si illumina, tanto è ansioso di chiedermi: «Ci andrai se io sono il tuo accompagnatore?».

Ora mi alzo. Lo ignoro. Salto e afferro la barra per trazioni prendendola da sotto, mi sollevo tanto che il mio mento è appena sotto di essa, e resto attaccato lì, senza peso. Il dottor Diaz non avrebbe niente da ridire su questo. Da qualche parte sotto di me il mio telefono vibra. «Cosa dice?»

Lui si mette in piedi sotto di me e solleva il telefono per farmi vedere. Jules. Una foto di lui sulla spiaggia di West Finch. Hanno sistemato una piccola recinzione metallica sul nido dei corrieri canori per tenere lontani i predatori, anche se i buchi nella rete sono grandi abbastanza per far passare gli uccelli. Intorno al perimetro, sul lato del mare, alcuni blocchi di cemento fanno da scudo ai volatili. Nella foto Jules è accovacciato su di essi e solleva i pollici all’indirizzo della telecamera.

Coop lancia un fischio alla vista di Jules. «Che ne pensa tua moglie di lui?»

Gli tiro un calcio nello stomaco.

«Oooh, non lo sa?» Si sposta a passo di danza dalla traiettoria di un secondo calcio.

Jules non è un segreto ma non è nemmeno il contrario. Pensavo che lei l’avrebbe intuito. Avrebbe annusato qualcosa. Non ho mai dovuto dirle cosa succedeva nella mia vita prima d’ora. Certo, c’è stato un po’ di disagio tra di noi ultimamente, ma non abbiamo bisogno di avere una lunga, estenuante conversazione al riguardo. Dopo il Memorial Day ha smesso di sparire, e io ho smesso di fare commissioni per il suo club dell’erosione, e lei si lamenta e io la faccio ridere e siamo di nuovo da capo. Harlow e io non riusciamo a stare separati a lungo. È così, semplice e difficile al tempo stesso.

Stringo la presa. Le mie braccia tremano ma è il tipo di bruciore che mi piace. Potrei stare quassù tutto il giorno.

«Cazzo, amico. Lo sai che non ti voglio abbandonare» dice Coop, cullando la sua damigiana da tre litri e mezzo come un neonato. «Ma tu hai un ragazzo bono da paura, pancake deliziosi e quei minuscoli uccellini da guardare sulla tua minuscola spiaggia. Rilassati.»

C’è Harlow che sta studiando per i test d’ingresso questo sabato. C’è Tommy che fa il volontario per distribuire i suoi volantini e le porta limonata rosa senza che lei glielo debba chiedere. E io mi sto buttando via in questi esercizi base per le gambe, quando dovrei essere nella migliore forma della mia vita.

La playlist di Coop si dissolve in una canzone dal basso potente che fa tremare la barra sotto le mie mani. Lui tiene il tempo picchiettando la sua borraccia con un dito.

«Oppure puoi non rilassarti. Manda affanculo tutta questa merda. Consuma il tuo matrimonio. Passa del tempo con tuo fratello. Lui come sta?»

Respiro attraverso i denti. «Come faccio a saperlo?»

Potresti chiedere. La voce della ragione nella mia testa è uguale a quella di Harlow. Non dovrei chiedere, però. Dovrei saperlo e basta.

Anche mentre lo penso, so che mi sbaglio. Tanto quanto la gente che crede che il riscaldamento globale sia causato dalla lacca per capelli. Tanto quanto i terrapiattisti, addirittura.

«Va’ avanti. Rinfacciami le mie stronzate» ansimo.

Coop striscia la punta della sua scarpa da ginnastica sul pavimento.

«Naaaaa, amico.» Mi fissa con uno sguardo sicuro, così riesco a capire che non fa sul serio quando dice: «Era una domanda stupida».

Mi rendo conto che sto aspettando che Coop mi dica cosa fare. Un piano nuovo. Opzioni migliori di quelle che mi ha dato. Ma alla fine sarò io a dover trovare opzioni migliori per me stesso.
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Tommy




Venerdì 9 giugno

So come andarmene da una stanza ancora prima di entrarci. Come non dire nulla e, se devo parlare, come continuare a non dire nulla, ma in un modo diverso. Il coraggio – quello di non lasciare i tubetti di tempera a rotolare inutilizzati nel mio zaino per la terza settimana, di non riempire di conchiglie i barattoli – non mi viene naturale. Ma è meglio che mi sbrighi a trovarlo.

È il giorno della raccolta dei rifiuti quando arriva la tempesta. Bidoni della spazzatura rovesciati spargono nell’erba alta file di torsoli di mela e grovigli di filo interdentale che sembrano gomitoli per gatti. Aiuto papà a sistemare tavole di legno sulle finestre del ristorante e a staccare le spine dei forni prima di chiudere il locale.

Quando a casa le luci tremolano, per poi spegnersi, prepariamo le borse. Ellis si ferma a metà del vialetto. Piego indietro la testa. Lascia che la pioggia gli sferzi il viso. Mentre mamma ingrana la retromarcia dice: «Puoi lasciarmi da papà».

«Non ha spazio per te» sbotta mamma. È una bugia e lo sappiamo tutti.

Intanto io cerco di tirare fuori il mio coraggio da non so dove. Da qualunque posto o da qualunque cosa. La cartella nel mio zaino piena di disegni che sono troppo codardo per mostrare. La calma silenziosa di Goose di fianco a me. La mia razione quotidiana di messaggi da Harlow.


Lei: È la tua occasione!

Io: Che dire…

Harlow: … Grazie??



Non ci riesco. Lei deve capirlo, perché scrive:


Oppure non dire niente. Stai con lui e basta.

Non OSARE dirmi che non ce la fai.



La signora Samuels è già davanti alla porta quando parcheggiamo. Ci raggiunge scalza in punta di piedi, oltre le nasse per astici di Cliff sistemate a piramide nel giardino, per consegnarci un ombrello. Fra tutte le cose su cui Harlow potrebbe sbagliarsi, perché dovrebbe essere proprio questa?

Goose trotterella davanti a noi mentre io lascio che le gocce di pioggia mi scivolino giù per la schiena. Si stanno già abbracciando. Dalla porta aperta vedo Cliff, e so che se glielo lascio fare, inizierà una conversazione alla quale non sarò in grado di sottrarmi. Così mi faccio strada scostando gli altri. Chiedo scusa mentre mi dirigo dritto in cucina per prendere un tovagliolo di carta bagnato con cui pulire le zampe infangate di Goose. Gli occhi di Cliff mi seguono, ma lui mantiene le distanze, e io mi sento in colpa, per quanto gli sia grato di quel piccolo gesto.

Una cosa che ho dimenticato della casa dei Samuels è quanto di me ci sia lì dentro. Ogni dipinto o disegno che stavo per buttar via, lo prendevano loro, se gliene davo la possibilità. E sul frigo c’è una delle ultime opere che gli ho regalato. Un disegno della barca di Cliff fatto a matite colorate con un tratteggio così claustrofobico che mi trascina sull’orlo di un abisso. Ma io faccio in modo di non caderci.

Mi sforzo di stare attento, come mi ha insegnato Terapeuta Figo. Cose che noto: un pizzicore sul retro del mio braccio dove una puntura di zanzara si è gonfiata. Il bagno chiuso al primo piano che, ci avvisa Cliff: «Ha dei problemi tecnici». I Samuels che fanno i Samuels. Si comportano come le coppie sposate nelle pubblicità in tivù. Baci rubati in corridoio, messaggi d’amore scribacchiati sui tovaglioli di carta. Anche il modo in cui si muovono l’uno intorno all’altra in cucina è come un balletto senza coreografia. Non si dovrebbero vedere queste cose nella vita reale. Creano aspettative irrealistiche, tipo: forse potrei non diventare come i miei genitori con le loro cucine separate e le loro promesse infrante.

C’è brutto tempo, il che significa che oggi è uno dei pochi giorni in cui Cliff non lavora. Mentre porta fuori la spazzatura gli si mozza il respiro e si appoggia al tavolo della cucina per riprendere fiato. Quel che è peggio è che la signora Samuels si comporta come se non ci fosse niente di strano, si limita a preparargli il tè e a mandarlo a fare un pisolino.

Un’altra cosa che noto: il mio senso di colpa come una palla di cera calda nello stomaco.

Da quanto tempo Cliff è in quello stato? Non posso saperlo. Da quando sono tornato a casa dall’ospedale lo vedo solo da lontano. Anche da prima. Da dopo il suo infarto, più o meno. Dopo che ho smesso di prendere i farmaci. Come se fossimo due calamite e io avessi silenziosamente invertito il mio polo.

L’ultima cosa che noto: quanto sia ingiusto che si possa misurare fisicamente la debolezza fisica di un cuore e non la sua traboccante, invisibile ricchezza.

Per sopravvivere a questo weekend tutto ciò che devo fare è stare dietro a Goose ed evitare Cliff Samuels. Mi guarda? Io mi guardo le mani. Entra in una stanza? Io esco. Lo sorprendo mentre si riposa un attimo dopo aver salito le scale? Mi ritiro nella stanza a due letti che io ed Ellis condivideremo e mi aggrappo con le mani al colletto della mia maglietta come se fosse un salvagente, finché lui si riprende e anch’io mi riprendo, e poi ognuno per la sua strada. Il coraggio è sopravvalutato. La dignità mi fa un baffo.

Quel pomeriggio Ellis siede al tavolo della cucina con una scatola di pastelli. Il tipo con temperino incorporato. Sembra che ci siamo scambiati le parti. Io dovrei lanciare una palla da baseball sul tetto facendola rimbalzare per riprenderla al volo, in continuazione, mentre lui se ne sta chino su un albo da schizzi e mi ignora.

Fa rotolare i pastelli lungo il tavolo e io li tempero finché tutti e sessantaquattro hanno le punte più affilate che riesco a ottenere. Foglie bagnate colpiscono la porta sul retro. Lui fa scivolare verso di me dei pezzi di carta.

«Jules è là fuori?» chiedo io.

«Naaaa, i pompieri li hanno fatti spostare.»

Due frasi delle cinque che ci sono permesse.

Io trovo l’arancione che c’era sulle unghie di Harlow la settimana scorsa, e lo uso per riempire lentamente un foglio. Penso a come mi sentirei nel ricoprire la grande finestra panoramica del ristorante con quei colori. Quella vicino al tavolo dove si siedono sempre. Dovrebbe essere tanto bella a vedersi quanto quel che c’è fuori. Il sole che splende attraverso i pannelli e regala al suo viso i vividi colori di una vetrata.

Lui disegna una nube di tempesta. Una montagna.

Anche se quello che sto facendo non è tecnicamente disegnare, mi sento quasi audace nel tenere in mano qualcosa di simile a una matita. Penso follemente che potrei farlo. Potrei parlare con Cliff proprio adesso. Metto giù il pastello finché la testa non mi torna a posto.

Ellis disegna una scarpa con le ali. Sposta indietro la sedia. Cammina intorno alla cucina e ritorna con il telefono premuto contro l’orecchio.

«Sta bene. È qui. Saluta, amico.» Io lo fisso. «Ti saluta. Sta disegnando. Be’, prima ha fatto la punta a tutti i pastelli. Ma ora ha solo colorato un foglio da cima a fondo… Che colore è?» Sollevo il mio pastello. «Si chiama Grande Spazio Profondo. Ehi, Harlow dice che dovresti disegnarmi.»

Una volta, alle elementari, ci facevamo degli autoritratti e l’unico modo per distinguerci era vedere chi era più accurato nel colorare. Premo il mio pastello sulla carta in modo che la cera si raggrumi sulla pagina.

«Harlow dovrebbe studiare per i test» dico.

Lui riferisce il mio messaggio, poi ascolta al telefono. Annuisce. «Non importa. Dice che non vorrebbe vedere un tuo lavoro neanche a pagarla. Neanche se tu disegnassi me. Guarderebbe un tuo lavoro solo se non potesse farne a meno, tipo se tu dipingessi il maledetto ristorante o roba del genere.»

Il pomeriggio seguente scrivo a Harlow per chiederle com’è andato il test, sapendo che probabilmente non risponderà. La mia razione quotidiana di messaggi stamattina non è arrivata – forse è colpa dei test d’ingresso; forse è perché diceva sul serio riguardo al dipingere il ristorante – ma non lascerò che questo mi impedisca di tentare. La luce del sole entra dalla finestra. Colpisce il mio viso e io mi fermo nel corridoio al piano di sopra mentre Goose trova il suo posto al sole e si accuccia sul tappeto. La tempesta dovrebbe continuare fino a domani, ma se c’è già il sole forse possiamo tornare a casa. Posso mostrare a Cliff i miei schizzi schifosi domani. Dopodomani. Dopodopodomani. Chiudo gli occhi, troppo distratto dal calore sul mio volto per notare che non sono solo.

Gli occhi di Cliff sono gentili ma la sua presa è solida quando mi afferra il braccio e dice: «Ho qualcosa da farti vedere. La mia scoperta più sensazionale».

Goose trotterella verso di noi e gli mette le zampe sulla gamba, e anche se sono in pieno sole, mi congelo.

«Proprio adesso?» dico, da quel pezzo di merda che sono. Ma o si fugge o si combatte, e tutto ciò che il mio corpo vuole è fiondarsi nella direzione opposta. Mi chiedo cosa sia peggio: deluderlo adesso o dopo. L’ho già fatto una volta. Non posso promettere che non lo rifarò. E lui non merita di essere trattato in questo modo.

Lui mi dà una pacca sul braccio. «Proprio adesso.»

Non dovrebbe succedere così. Io dovrei approcciare lui. Con i disegni in mano, non infilati nel mio zaino nel corridoio. Se potessi andare a prenderli, mostrarglieli invece di parlare…

«So quanto sia difficile.»

Scandaglio i suoi occhi azzurri. Trasparenti come una pozza d’acqua. Una lastra di ghiaccio. «Cosa?»

«Lasciare che qualcuno ti aiuti.» Stringe le labbra e il suo viso solcato di rughe si corruga ancora di più. «Ma è un carico pesante da portare da soli. No?»

L’aria è grave di salsedine, come se qualcuno avesse scavato il fondo dell’oceano e l’avesse gettato via come spazzatura in questo corridoio. Come durante l’ultima tempesta. L’odore della barca di Cliff. Della mia pelle all’ospedale, ancora raggrinzita dall’acqua.

I suoi occhi commossi catturano tutta la luce temporalesca che entra dalla finestra. Ha l’aspetto che aveva quando mi ha recuperato dall’acqua. È proprio uguale. Volto cesellato e saggio, così abituato a tirare fuori cose dal mare che parlarne dev’essere tanto facile quanto discutere degli astici che ha catturato. Ma se mi lascio andare a fondo, chi dice che possa salvarmi una seconda volta?

Mi stringe il braccio. «Prenditi tutto il tempo che ti serve, figliolo. Io resto qui. Voglio solo che tu te lo ricordi.»

Le sue parole mi riportano di colpo in questo momento, questo corridoio. L’albero genealogico a punto croce appeso al muro. Il vaso di fiori secchi. Le onde che mi rombano nelle orecchie anche se siamo così lontani dalla costa. E Cliff in piedi di fronte a me, così fragile e gentile che vorrei spezzarlo a metà.

«Sono passati mesi» dico in tono piatto.

Un flusso di cose terribili mi riempie la bocca. Sono già stato in terapia questa settimana. Cliff, se volessi parlarti te lo direi. Perché non puoi dimenticartene come tutti gli altri? Non so quali cose io dica a voce alta, se le dico tutte. Ma l’ultima sì, la dico, inequivocabile.

«E un altro consiglio: smettila di aiutare chi non ne ha bisogno.»

Harlow toglie l’embargo su di me con una chiamata dopo mezzanotte.

«Sei a letto? Lui è lì? Tossisci o roba del genere per dire sì.»

Io lancio uno sguardo a mio fratello spaparanzato sul letto dall’altra parte della camera. Mi schiarisco la gola.

«Ho annullato il mio risultato» ammette lei. «Non ho finito il test.»

Mi spiega che sì, ai test d’ingresso questo si può fare. No, non è fiera di sé. Direi qualcosa per consolarla, se potessi parlare. Almeno non sono l’unico che oggi ha fatto una cazzata.

«Allora.» Stiracchia la parola mentre la dice. «Cliff.»

Io mi premo le mani contro gli occhi chiusi finché non mi esplodono stelle sotto le palpebre. Attraverso le chiazze di luce lo vedo: piccolo, senza il suo berretto, di nuovo in un letto di ospedale mentre i dottori gli si affollano intorno. L’uomo con il cuore spezzato due volte.

«Puoi dirmi qualcosa sui corrieri?» sussurro, le mani ancora sugli occhi.

Sento qualcosa scricchiolare dall’altra parte. Un letto forse. Il fruscio delle coperte.

«I corrieri?» mi fa eco lei. Ma non ho bisogno chiederlo due volte.

Mentre parla io fingo che ci siano raggi di luna sul davanzale anziché lampi. Il lieve ticchettio della pioggia invece del russare di Ellis nel letto di fronte al mio. La immagino sul letto in un bozzolo di coperte. I colori pastello della sua cameretta da bambina, l’unica che conosco, mentre mi racconta di tutti i modi in cui quegli uccelli potrebbero superare questa tempesta. Ma quel che sento io sono tutti i modi in cui potremmo superarla noi due. E dopo aver chiuso la telefonata, cerco silenziosamente la carta e i pastelli sul comodino tra i letti gemelli e inizio a riempire le pagine una alla volta, ognuna un colore più scuro della precedente.

Sabato mattina arriviamo al ristorante nell’istante esatto in cui la coltre di nuvole si apre. Potrei dipingere la scena successiva mille volte, eppure non posso sapere come stanno le cose prima di vederle. Forse non è cambiato nulla. Forse tutto. Scommetto che Ellis sta incrociando le dita delle mani e dei piedi perché il ristorante non ci sia più. Nel caso improbabile che il MacQueen’s sopravviva indenne alle tempeste, mio fratello ha messo in chiaro che dovrò ereditarlo io e che lui vuole restarne fuori.

«Hai salutato?» mi domanda mamma mentre salgo in macchina, ma non vedo Cliff dal nostro scontro di ieri. L’ultima cosa di cui ha bisogno è che io apra ancora bocca.

Il cielo ha lo stesso polveroso color ocra che ricordo dall’ultima tempesta. Quando mi sentivo stanco e galleggiavo sulla schiena e… no, non annegherò. Non oggi. Accostiamo, e il ristorante non ha un bell’aspetto ma non peggiore di tutto il resto. Quando papà accende le luci, funzionano. I soffitti e i pavimenti sono asciutti, Poi Ellis e io facciamo il giro dell’edificio.

I gradini sul retro sono fradici. I cassonetti pieni di schiuma, l’aria brumosa, tutto sa di mare. Il mio sguardo non riesce a orientarsi. Cerco qualcosa che spezzi il piano orizzontale ma il muretto di protezione è sparso davanti ai nostri piedi. La parte che ha demolito Ellis si confonde con tutto il resto. Raccolgo una delle pietre e la metto sopra un’altra. Poi un’altra. Un mucchio disordinato perché le mie mani non riescono a stare ferme. Vorrei che Harlow fosse qui a dirci cosa dobbiamo fare.


Io: Se uno volesse dipingere una finestra per fare un bel gesto o simili, cosa dipingerebbe?



Il mio cellulare vibra appena lo rimetto in tasca.


Harlow: Per fare le cose per bene, dovrebbe sorprendermi.







32

Harlow




Sabato 10 giugno

L’unico vantaggio di fare i test d’ingresso nel bel mezzo di una tempesta è che mamma ha pietà di me e non mi fa guidare.

Durante il tragitto tendo il collo e fisso il cielo di velluto grigio, implorandolo di scatenarsi, anche se significherebbe (paura!) fare inversione e tornare a casa. Ma il sistema temporalesco si sta già attenuando su West Finch, e più ci allontaniamo dalla costa più il tempo si fa mite.

Quando mamma mi fa scendere, non penso all’ultima volta che sono stata qui. A quando ho cercato il mio nome su questo cartellone e mi sono voltata in tempo per vedere Tommy uscire da queste stesse porte, mentre già sicuramente gli frullavano in testa i pensieri che l’avrebbero spinto a buttarsi in mare due settimane dopo.

Non penso nemmeno al fatto che gli altri ragazzi in questo atrio probabilmente non hanno già fatto fiasco una volta. Sono più preoccupati di avere tempo di passare a prendere i loro braccialetti di fiori prima del ballo di stasera che di confondere decente con degente.

Non penso al ristorante (tetragono) o ai corrieri canori (insipienti).

Non penso, mentre socchiudo gli occhi per vedere i riquadri a scelta multipla, che il linguaggio è di per sé soggettivo, e che se riesco a comunicare in modo efficace, cosa importa se vado male nei test?

Ecco qualcosa di peggio che fallire di nuovo: io che ottengo un buon punteggio, anche migliore di Ellis, e poi lui che ammette che in fondo non gli va che andiamo nella stessa università. Peggio ancora: andiamo nello stesso posto e lui si dimentica di me lo stesso. Le possibilità si accumulano nel mio petto e all’improvviso mi ritrovo fuori dalla porta.

L’auto di mamma mi aspetta nel parcheggio. Piove a dirotto, e i tergicristalli stanno andando il più veloce possibile, ma non riusciamo comunque a vedere nulla attraverso il parabrezza. Mi allaccio la cintura. Una goccia di pioggia tiepida mi scivola giù per la schiena.

«Non ti arrabbiare» dico. «Ma potrei aver annullato il mio punteggio. E con “potrei” intendo dire che l’ho fatto.» Poi le spiego che l’opzione esiste per una ragione e che, se avessi aspettato di tornare a casa per annullarlo, avremmo dovuto pagare quindici dollari, quindi in realtà sono stata parsimoniosa.

Mamma spegne i tergicristalli e l’auto è silenziosa. Il mondo esterno sparisce dietro una cortina di pioggia.

«Non sei obbligata ad andare all’università, tesoro.» Inclina la testa pensosamente. Una ciocca di capelli grigi e mossi le cade dall’altra parte della fronte. «Non sei affatto obbligata. Potresti prenderti un anno o due per capire cosa vuoi.»

«So cosa voglio.» Volere non è mai stato un problema per me. Lo è ottenere quello che voglio e non rovinare tutto nel farlo.

Quando arriviamo a casa, ho già ricevuto un messaggio da Tommy che mi chiede del test. Io ancora non riesco a camminare per certe strade di West Finch perché mi riportano a galla brutti ricordi, e invece guardalo, lui, è la prima tempesta dopo il suo mancato suicidio e mi sta chiedendo come mi è andato il test. Forse non vuole farlo capire ma è sconvolto. È normale sentirsi strani quando si ritorna in una situazione in cui è successo qualcosa di brutto. Potrei dirglielo. È una disdetta che possa decidere di non andare mai più a nuotare, ma che non possa evitare il maltempo.

Probabilmente non dovrei più accettare il suo mutismo su quel bagno durante l’ultima tempesta o su quello che sta succedendo con Cliff. Ellis non gli fa domande, naturalmente. Ma quella volta nella sua stanza non mi ha detto che può dire le sue cose solo a me perché io di lui me ne infischio? Quindi non gli rispondo. Che scelta ho?

Raccolgo nuove idee per la raccolta fondi di Ridateci la spiaggia (passeggiata, serata film, mettere all’asta un appuntamento con Ellis). Mando al sindaco Albertson un’email “amichevole” per la seconda settimana di fila chiedendogli notizie sulla situazione del molo. Naturalmente non voglio che i corrieri canori muoiano per colpa di questa tempesta, ma se succede, che si fa?

Sono passate ore dal test quando Ellis mi scrive: Punteggio massimo?

Penso a quanto sembrasse annoiato ieri al telefono. Penso che Tommy abbia ragione quando dice che forse a Ellis non importerebbe – nemmeno se ne accorgerebbe! – se fossimo una coppia in pubblico. Penso che finora non me l’abbia chiesto perché se n’è dimenticato.

Digito le parole prima di pensarci due volte. Vuoi sapere una cosa brutta?

Lui risponde immediatamente: quanto brutta?


Ho cancellato il mio punteggio nel test.



I messaggi seguenti mi arrivano in rapida successione:


HARLOW

COSA

RIP Il Piano [image: ]



Sento un pizzico di rimorso prima di ricordarmi che il Piano aveva già un piede nella fossa. Gli rispondo: A chi serve l’università? Voglio dire, a noi serve, chiaramente. Nonostante ciò che ha detto mamma, l’università dovrebbe essere la prossima tappa.

Appaiono tre puntini, poi scompaiono. Il suo nome sul mio schermo. Mi sta chiamando.

«Sei un genio, mate» dice lui. «È quello che ti direbbero in Inghilterra, che penso sarebbe il posto che dovremmo visitare per primo.»

Mi sposto vicino alla finestra. Siamo a metà pomeriggio, ma la tempesta è ricominciata, quindi il sole è nascosto da un velo di nuvole arancioni e viola. «Forse non ho sentito bene.»

«Perché hai tanta voglia di sommergerci di debiti e di separarci? Hai visto come si riducono gli altri studenti?»

«Cerco di dimenticarmelo» concordo. Il cuore mi batte nelle orecchie perché non importa cosa dirà dopo, lui sa che io ci sto.

«Quindi ’fanculo. Non andiamo al college. Non subito.»

Parla e spiega in fretta. Posso praticamente vedere le sue mani mentre gesticola. Ma ho visto tante volte le fantastiche idee di Ellis naufragare miseramente o, più spesso, venire abbandonate a metà strada.

«E l’atletica?»

Lui sbuffa. Lo immagino scacciare via la mia preoccupazione con la mano. «Posso correre a Miami Beach.»

«E mangiare croissant a Parigi?» azzardo.

«Bere vino a Parigi!»

«Dormire sul Circolo Polare Artico.»

«Scalare Machu Picchu.»

Questi posti non significano nulla per noi. Nessuno di noi due è mai uscito dagli Stati Uniti. Ellis non è neanche mai salito su un aereo. Ma è l’idea di fare queste cose insieme. Che, non importa com’è lo scenario intorno a noi, foreste pluviali o paludi, cascate o ciottoli, resteremo noi. Ellis, Harlow, il dream team.

E chi non lo vorrebbe?

È mezzanotte passata quando chiamo Tommy.

«Sei a letto? Lui è lì? Tossisci o roba del genere per dire sì.»

Lui si schiarisce la gola.

«Ho annullato il mio risultato. Non ho finito il test.» Mi fermo per un momento. «So che non puoi parlare, il che immagino sia il motivo per cui te lo volevo dire adesso.» Mi attorciglio l’estremità della treccia intorno al dito. «Non preoccuparti, posso immaginare cosa dirai. Probabilmente che tutta questa storia dell’annullare il punteggio suona falsa, il che non è vero, o che ti sto rubando le idee, o che hai una cattiva influenza.»

Lui ridacchia sottovoce. Il suono fa sobbalzare il mio stomaco.

Mi tiro le coperte intorno al viso. Ho fatto ricerche e potremmo viaggiare per tutta l’Europa senza salire in macchina nemmeno una volta. Non voglio parlarne con Tommy, anche se mi chiedo se posso fare in modo che Ellis aspetti che suo fratello possa venire con noi. Avrei un anno per convincerlo. Per dirglielo.

«Allora» dico con svariate vocali extra, sperando che mi interrompa. «Cliff.»

Il suo silenzio è un mondo con leggi tutte sue. Un mondo di cui non riesco a comprendere nulla se non la vergogna, che conosco bene. È l’ultima cosa che augurerei a chiunque.

«Puoi dirmi qualcosa sui corrieri?» sussurra.

Io mi passo il telefono nell’altra mano. «I corrieri?» ripeto.

Lui tossisce più volte.

Così gli racconto delle altre ricerche che ho fatto oggi. Di come l’uragano Sandy che ha colpito New York sia stato una manna per i corrieri canori, perché il vento e le inondazioni danno loro nuove zone in cui nidificare. O della coppia di corrieri a Martha’s Vineyard che, quando il loro nido è stato portato via dalle onde durante una tempesta primaverile, hanno messo l’uovo al sicuro facendolo rotolare con i loro beccucci.

«Ce la faranno» dice lui, già mezzo addormentato, quasi troppo sottovoce perché io senta. «E anche noi due.»

Nonostante il mio buon senso, io gli credo.
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Ellis




Domenica 11 giugno

Non importa in quale universo siate: dopo una tempesta non potete che sentirvi ottimisti.

Ci sono danni, certo. Linee elettriche cadute e alberi senza più rami. Pozzanghere d’acqua piovana intorno alle pile di nasse per astici di Cliff, quando ce ne siamo andati da casa sua stamattina. Il muro di protezione del ristorante così completamente sbriciolato che al confronto il mio tentativo precedente sembra nulla più di una pila di mattoncini rovesciata da un bambino di un anno.

Ma ci sono anche altre foto, inviate da un adorabile ragazzo con gli occhiali, che mostrano un recinto metallico nella sabbia e, dentro, una coppia di uccelli dal collare nero, nel loro nido. La corrente aveva spinto le loro uova circa cento metri più avanti e loro le hanno fatte rotolare indietro con i loro piccoli becchi. È abbastanza incredibile, lo ammetto perfino io.

Una cosa ancora più bella: volare giù per le strade bagnate in bici con Harlow vicino a me. Non ha avuto la corrente per tutto il weekend, ma io ho fatto un sacco di ricerche per entrambi.

«Con un paio di dollari a testa possiamo salire su un elefante in India» dico mentre costeggiamo fianco a fianco Birch Street.

Lei arriccia il naso. «È sfruttamento degli animali, mi pare.»

«Va bene. Tu puoi guardare me mentre salgo su un elefante.» Lei si gratta il mento sotto la cinghia del casco. Io continuo a voce più alta. «E avremo l’età legale per bere alcolici in un sacco di Paesi. Possiamo farci una pinta a Glasgow. O bere una di quelle birre che producono i monaci belgi.»

«A quanto pare ci saranno molte cose che farai da solo.»

Le mie orecchie avvampano. «Be’, sì. Queste sono solo le soste più adatte ai miei gusti.» Ti sei salvato in corner, MacQueen. «Vuoi sapere cosa ho pianificato per te?»

«Per me?» ripete lei. Una ciocca bagnata le si è sciolta dalla treccia e si è attaccata al suo collo. Lei stringe la presa sul manubrio e mi lancia un’occhiata interrogativa.

Mentre pedaliamo giù per la strada deserta le parlo di siti archeologici. Chichén Itzá. L’Acropoli. Pompei. Posti che hanno visto malattie, guerre, carestie, catastrofi, eppure esistono ancora. Dove puoi toccare pietre intagliate migliaia di anni fa e vedere che la maggior parte delle cose si può salvare, anche se non sempre nei modi che ti aspetti.

Sfrecciamo oltre vasi da fiori infranti, prati coperti di fango, e un palo senza cassetta delle lettere. Ora andiamo veloce ma teniamo il ritmo l’uno dell’altra, e ancora una volta sono grato di essermi tolto le stampelle e di aver semplificato gli aspetti logistici: si tratta solo di saltare sulla mia bici e assicurare la scarpa destra alla cinghia del pedale.

«Vuoi andare con me in tutti quei posti?» chiede lei, un leggero tono meravigliato nella voce. L’acqua schizza dalla sua ruota posteriore mentre attraversa una pozzanghera.

Le lancio il più bello dei miei sorrisi. «Andrò dovunque tu vorrai.»

Stiamo tornando al ristorante quando noto la barca della guardia costiera con la striscia arancione luminosa sul fianco ancorata vicino al porticciolo, un paio di strade più a nord del locale. Giro in quella direzione e Harlow mi segue. Che razza di abitanti di West Finch saremmo se non ci impicciassimo negli affari altrui?

Nel negozio del porticciolo, le pareti tappezzate di giubbotti salvagente, trovo mamma, al telefono dietro il bancone, Fran e Joe Caskill, i proprietari della darsena, e quattro agenti della guardia costiera. Stanno sudando nelle loro uniformi blu navy, e tutto il negozio ha il loro odore.

Solo dopo aver scandagliato due volte il luogo con lo sguardo mi accorgo di Tommy. Se ne sta seduto su una piccola pila di secchi rovesciati vicino a una vetrina di canne da pesca, il viso corrucciato. Harlow va a interrogarlo mentre io volo verso il bancone come una mosca verso un lampioncino. Tazze di plastica del ristorante con fondi di caffè sono disposte sul ripiano altrimenti disseminato di cianfrusaglie. Thermos di acciaio inox. Un paio di chiavi argentate appese a un portachiavi di plastica fosforescente che galleggia se cadono in acqua. Un coltellino svizzero. Un pacchetto di sigarette, la stessa marca che a volte fumano papà e Cliff.

«Cos’è questa roba?» chiedo.

Harlow mi si avvicina mentre passo le dita sopra una coperta di pile imbottita. Dall’altro lato ho un espositore girevole di portachiavi pacchiani, quindi non c’è molto spazio, ma lei mi si avvicina di più, i suoi capelli mi pizzicano l’orecchio. La spingo indietro con il gomito. Lei mi afferra il polso. Sto ancora cercando di ricordare dove ho già visto la coperta. È vecchia e probabilmente non vale molto, ma, oddio, la conosco.

«Sei un parente?» chiede il membro più vicino della guardia costiera, un ventenne biondo con la faccia da bambino, mentre Harlow mi sussurra con urgenza all’orecchio: «Ellis, è Clifford Samuels».

Io sposto lo sguardo dall’uno all’altra, senza capire cosa intenda dire né l’uno né l’altra.

Poi Harlow e io notiamo contemporaneamente gli ultimi due oggetti.

I frammenti appuntiti di un dollaro della sabbia sparsi sul bancone.

Un berretto rosso fatto a maglia.

Ecco quel che sanno i miei genitori: Cliff è uscito in barca poco dopo che lasciassimo casa sua stamattina. La signora Samuels ha provato a chiamarlo perché era in ritardo per la cena. Poi ha chiamato la guardia costiera. Hanno trovato la sua barca dopo un’ora, ma lui se n’era già andato da un po’. Infarto. Il secondo.

Harlow evapora nel nulla, e sapendo come la pensa su di lui, non mi dispiace vederla sparire.

I miei occhi si posano di nuovo su Tommy. Ha i gomiti appoggiati alle ginocchia, il mento sulle mani, strette insieme in un singolo pugno. Cliff si è preso cura di lui per così tanto tempo. Anche se è impossibile, è lui quello che dovrebbe parlare con Tommy in un momento come questo. L’unico che ne sarebbe capace.

Ma deve accontentarsi di me.

Socchiudo gli occhi e fisso mio fratello con insistenza. Abbiamo perso la nostra connessione molto tempo fa e, come la mia gamba, so che non ritornerà. Ma forse se mi siedo vicino a lui per qualche minuto sentirò una scintilla della sensazione di un tempo, come il formicolio che provo in tutte e dieci le dita dei piedi. Solo un barlume che mi faccia capire quanto male si senta dentro.

Mi fermo a poca distanza da lui, spostando il peso sui talloni. «Ti va di fare due passi?»

Lui alza gli occhi torvo. «Elioterapia? Mi prendi in giro?»

Non so perché quel che ho detto sia sbagliato. Non so cos’altro dire. È per questo che non provo ad aiutare. Tra di noi c’è forse un quarto di quello che c’era tra lui e Cliff. Un ottavo. Faccio un piccolo passo indietro.

Lui sospira attraverso il naso. «Solo… non cercare di tirarmi su. Tutto qui.»

Penso di potercela fare.

Ammucchio l’uno sopra l’altro alcuni dei grandi sacchi di plastica e li trascino dietro di lui così che siamo seduti schiena contro schiena, poi incrocio le dita dietro il collo e lascio penzolare la testa. Non penso di riuscire a credere già a ciò che è successo a Cliff. Sarà così finché domenica non andrò al ristorante e non lo troverò lì a cenare, o non vedrò il bottino di qualcun altro riempire la vasca degli astici.

Dico a me stesso che se Tommy si alza, non lo seguirò. Se dice che deve andare da qualche parte, fingerò di credergli.

Ma lui resta seduto. E resto così anch’io.

Abbastanza a lungo perché la guardia costiera se ne vada, e mamma e papà tornino al lavoro, perché, qualunque cosa accada, letteralmente qualunque, il MacQueen’s non chiude mai.

«Non riesco a smettere di pensare a quel cavolo di muro» dice Tommy dietro di me. Intreccio le dita delle mani e le stringo in un solo pugno. Mi preparo.

«Dovremmo ricostruirlo sul serio» dico. «Come facevano Cliff e papà.»

«Così poi puoi distruggerlo di nuovo?»

Touché. Meglio fare finta di niente. «Dovremo procurarci del materiale. Pietra, immagino. Cemento? Chiederò a papà di fare una lista.»

Si strofina dietro il collo con due mani, poi resta fermo così, una statua con la testa piegata verso le ginocchia. Sento un tepore salirmi alla nuca.

«Vuoi farlo davvero?» dice lui.

Con il collo ancora caldo, le vertigini mi colgono impreparato: un’ondata nauseante e impetuosa come quando mi alzo troppo in fretta, o tengo la testa tra le ginocchia.

Qualcosa che viene da mio fratello. Qualche momento in ritardo. Ma è qualcosa.

«Dobbiamo.»
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Tommy




Lunedì 12 giugno

La prima mattina dopo che lui se n’è andato mi alzo all’alba per il primo turno al ristorante. Metto Goose sul sedile dietro e aspetto mamma nel vialetto, dove vengo inondato da un’alba così blu e oro che mi fanno male i denti al solo pensiero di essere io quello vivo che può vederla. Sarei potuto morire e invece sono ancora qui. Io e Goose e gli uccelli sulla spiaggia con le loro uova.

Arriviamo al ristorante e in qualche modo svolgo tutti i miei soliti compiti nel solito ordine, anche controllare vicino alla cassa per vedere se c’è un nuovo reperto di Cliff. Come se oggi fosse un giorno normale.

Niente mi garantisce che abbia lasciato qualcosa per me dopo quello che gli ho detto lo scorso weekend. Quello che non gli ho detto. Anche se, conoscendo Cliff, l’avrebbe fatto lo stesso. Perché era importante. Anche la nostra ultima conversazione è iniziata con lui che cercava di mostrarmi quel che aveva trovato. Solo per un secondo.

Ora non saprò mai cosa voleva farmi vedere.

Mentre sbuccio le patate sul lavello di papà, continuano ad arrivarmi a ondate. I “mai” che sono diventati “mai più”. Non sono mai riuscito a scusarmi. Non ho mai provato a fargli domande sulla sua vita con lo stesso interesse che lui mostrava per la mia. Non ho mai tenuto fede al nostro patto di tornare alla Sala civica di South Solon, una ex chiesa in mezzo al nulla con affreschi su ogni muro che avevamo visitato in marzo ma che nessuno di noi aveva mai potuto vedere con calma. Non l’ho mai ringraziato per avermi salvato dalla penultima tempesta, e tutte le volte prima. E dopo. Quando ho finito i “mai”, le mie mani sono granulose di amido e sto toccando il fondo del sacchettone delle patate.

Dare voce ai miei pensieri peggiori all’inizio della giornata – anche se silenziosamente, nella mia testa – li fa tacere per qualche ora. Fa sembrare il resto della giornata un sogno. Per una volta tutti sono più infelici di me. Papà si dimentica di girare il cartello davanti alla finestra da CHIUSO ad APERTO, e mamma brucia tutto quello che cerca di cuocere. Dopo diverse ore di fallimenti, mi manda in missione segreta a Hannaford a comprare qualunque prodotto da forno che sembri fatto con le sue mani.

La cosa più diversa in un mondo senza di lui non è come mi sento io. È come mi trattano gli altri. I «come stai?» evaporano ora che c’è una ragione chiara per chiedermelo. Oppure si mordono la lingua temendo di dire la cosa sbagliata; o magari in realtà non hanno mai voluto una vera risposta.

Se me lo chiedessero, la mia risposta sarebbe la stessa. Sto bene. E sarebbe vero. Sono tutti così convinti che io stia cadendo a pezzi che semplicemente non posso. Come faccio a lasciarmi andare quando gli altri soffrono di più? La signora Samuels. Mia mamma, che lo conosceva dal doppio del tempo rispetto a me. La sera scorsa, quando siamo tornati a casa dal porticciolo, l’ho trovata in piedi davanti a un lavello, pieno di piatti e acqua saponata. Quando ci ho intinto il dito l’acqua era diventata fredda. Ho messo i piatti a scolare e l’ho spedita a letto.

Non ho bisogno di pensare a Cliff. Lui c’è quando Chuck ci porta la sua retata di astici alle sei invece che alle meno un quarto in punto come Cliff. Il rombo dell’oceano quando Goose e io camminiamo verso casa è del tutto Cliff, come lo è il suono del motore di una barca che si spegne, e il modo in cui papà si precipita ad aiutarmi quando per distrazione lascio traboccare l’acqua della pentola. La signora Samuels si ritrova da noi intorno a mezzogiorno e non riesce ad andarsene, quindi mamma le infila un grembiule e le riempie le mani di farina.

Spruzzo il detersivo sulla finestra panoramica del ristorante e quando vedo Goose legata al suo solito posto mi ricordo di colpo che ieri sera ho dimenticato di darle la sua medicina. Mi scapicollo a chiamare la veterinaria. Faccio cadere il telefono. Mi dicono di saltare la dose e semplicemente di dargliela stasera, come se non fosse nulla di grave.

Ma lo è. Perché se non ho dato a Goose i suoi farmaci, significa che senza volere mi sono dimenticato anche i miei. E non mi sento affatto diverso. Voglio dire, forse sto bene proprio come ho detto a Cliff. Forse nemmeno mi servono.

Sono già stato in questa situazione. So qual è la cosa giusta da fare. Li prenderò di nuovo domani e ricomincerò con il programma, ma se si tratta solo di notare cose, come dice di fare Terapeuta Figo, allora è interessante che non ne abbia sentito la mancanza. Un esperimento temporaneo.

Un altro esperimento temporaneo: ripescare dal fondo del mio zaino i tubetti di vernice che mi ha dato Harlow. Prima che ci possa pensare su troppo lacero la plastica protettiva dai tappi.

E poi dipingo. Onde increspate, blu oltremare sopra spire di indaco opaco, spuma bianca sfumata. Quando esco per vedere come sta venendo, riesco a vedere anche il mio riflesso nella finestra, i cavalloni frastagliati che mi arrivano a metà del torace. Sembra quasi che io stia annegando, e invece non è così.

Aggiungo il numero 81 in arancione nell’angolo in alto a sinistra: il conto alla rovescia fino al primo settembre, il picco della stagione degli uragani. Il Giorno del Giudizio di Harlow. Lei ha il buon senso di tenersi alla larga dal ristorante oggi, ma quando tornerà, spero che la farà sorridere.

La prima volta che mamma lo vede si avvicina, si protende sul tavolo vuoto dove Harlow ed Ellis hanno passato metà delle loro vite. Con lo stesso movimento tocca le pennellate asciutte, poi il mio braccio, per controllare se sono reale.

«Lavoro strepitoso!» dice papà più tardi, levandosi il berretto dei Sox in segno di ammirazione. Il suo sorriso è così entusiasta, che temo che la sua faccia stia per rompersi in un milione di pezzetti.

La mia famiglia mi tratta di nuovo come se fossi appena uscito dall’ospedale. Mi guardano, fingono di non farlo. L’unico momento in cui sono solo è quando dormo, e non riesco a dormire a sufficienza perché alle undici di sera Ellis entra in camera mia e si mette a parlare. Sette anni di silenzio e ora non riuscirei a farlo stare zitto nemmeno se ci provassi.

Seduto sul pavimento della mia stanza mentre esegue una complicata serie di esercizi per le gambe con una fascia elastica, dice che in un altro universo si starebbe preparando per il ritiro di atletica, e non sarebbe il caso di sospendere il progetto per il muro di protezione in segno di rispetto per Cliff? E iniziare dopo il funerale?

E riguardo al dimostrante con cui si sta vedendo, Jules: «Lo sai cos’ha detto quando ha saputo di Cliff? “Sembrava un tipo speciale. Mi dispiace di non avere avuto l’occasione di conoscerlo”».

«Molto gentile» dico, cercando senza troppo impegno di reprimere uno sbadiglio.

«Lo so. E ho capito che non lo diceva solo per dire qualcosa. Faceva sul serio, sai? Un segno di grande maturità. Forse adesso posso stare solo con gente più grande di me.»

«E quando tornerà a casa?» Disegno una spirale sul tappeto.

«Mancano mesi.» Ellis scaccia una mosca invisibile. «A proposito di persone gentili, tu e Ruby vi parlate ancora?»

Nel telefono infilato nella mia tasca posteriore brucia un suo messaggio senza risposta dal mese scorso.

«Ho il suo numero, se lo vuoi.»

La rabbia mi punge le budella. Ovviamente pensa che io non abbia il suo numero. La vera domanda è: perché ce l’ha lui?

«Mi ha scritto, a dire la verità» dico. Lui si siede perfettamente diritto. Ecco qua. Non sono tanto patetico quanto crede. «Prima della tua gara.»

La sua mano tocca automaticamente il retro della coscia. «Cosa diceva?»

«Non lo so. Solo, tipo, ti penso o cose così.»

«Fammi vedere.»

E dato che questa è la conversazione più lunga che abbiamo da anni, lo faccio. Ho cura di aprire il messaggio di Ruby prima di passargli il telefono in modo che non veda nessun messaggio di Harlow. Lo legge velocemente.

«Non hai risposto niente.»

Io faccio spallucce. «Le faccio solo compassione.»

«E quindi? Quando ti vedrà, si accorgerà ti quanto stai bene. Dille che stai lavorando. Aspetta, no. Dille solo: “Scusa, sono stato superoccupato. Quando ci vediamo per un caffè?”.»

«Ecco… io non…» Non riesco a formare frasi. Soprattutto quelle che contengono la parola “no”.

«Le sto scrivendo.»

Due secondi dopo mi mostra il messaggio finale perché lo approvi. Preme invia. Mi sorride furbescamente e per mezzo secondo sento gli angoli della mia bocca contrarsi anche se io non sto sorridendo.

Okay. Non sento queste cose quando prendo i farmaci.

Per la millesima volte immagino di dire alla mia famiglia di Harlow e me. Che sollievo sarebbe per i miei genitori sapere che Goose non è l’unica a farmi andare avanti. Di sicuro Ellis vuole che io sia felice. Ma sarebbe altrettanto entusiasta di aiutarmi a scrivere un messaggio a Harlow? O lei è off-limits, un giocattolo che appartiene solo a lui?

Sarebbe capace di dirmi cosa sta succedendo nella sua testa in questo momento. Se questa “rottura” è la mossa tipica di Harlow, che se non riesce a capire come risolvere un problema lo ignora completamente. O peggio, si taglia fuori dalla mia vita a poco a poco finché non è come se tra di noi non fosse mai successo niente.

E quando l’estate finirà e io sarò un anno indietro? Forse quando arriverà settembre ci sorrideremo l’un l’altra in pubblico. O forse si iscriverà all’università e compilerà liste numerate di ciò che farà in futuro e mi dimenticherà. Non è il peggio che potrebbe succedere. Il peggio sarebbe se per tutto questo tempo avesse fatto solo finta che io le piacessi; e questa, fra tutte le possibilità, è quella più in linea con il suo carattere.

C’è un problema con la mia messinscena del depresso che si sente meglio: la mia stanza ha lo stesso aspetto che aveva in marzo. Continuo a dirmi che non ho tempo di riordinare, con tutti i turni che faccio al ristorante. Ho detto così anche alla mamma. Lei ricaccia indietro un groppo di apprensione ogni volta che entra in camera mia, chiedendosi se la stanza è in questo stato perché non ho intenzione di restarci a lungo. Ma non è così. È più una cosa tipo: e se frugando tra quella roba potessi sentirmi di nuovo come mi sentivo prima?

Mettere a posto la scrivania. Questo sembra fattibile.

Impilo i quaderni, i raccoglitori, il libro di matematica che non ho mai riportato a scuola, e li sistemo in un cassetto della scrivania. In autunno mi serviranno. Uso la mia maglietta per spolverare il barattolo dei tesori di Cliff finché non brilla. Lascio gli album proibiti sullo scaffale, ma li metto in ordine dal più vecchio al più nuovo. Nascondo i disegni che ho mostrato a Cliff tra le pagine dell’album che avrei dovuto riempire in primavera e in estate ma che non ho mai aperto. Mi dimentico della loro esistenza appena chiudo la copertina.

Sollevo i vestiti dal pavimento vicino alla scrivania. Non riesco a capire se siano puliti o sporchi, quindi li scarico tutti nella cesta. Già va meglio. Quando il silenzio diventa troppo pesante, apro sul mio telefono la diretta streaming dei corrieri canori e lascio che le uova maculate mi tengano compagnia.

Tra la mia libreria e la porta incombono disegni e dipinti di tutte le forme e dimensioni. Se c’è una situazione che può mettere alla prova il mio esperimento temporaneo – non prendo i farmaci da due giorni ormai, il primo giorno è stato uno sbaglio, il secondo uno sbaglio ancora più grosso – è questa.

Non voglio guardare. Meglio buttare i fogli nella spazzatura, uno per uno. Ma, considerato che l’ultima volta che Cliff e io abbiamo parlato gli ho urlato in faccia che stavo bene, non ho altra scelta che affrontarli.

Trascino le tele e i fogli protetti tra due cartoncini nel centro della mia camera. Anche le scatole sotto il letto. Erano etichettate con nomi che avevo scarabocchiato, ma so a chi sarebbe andato cosa. Goose salta giù dal mio letto, viene verso di me e annusa ogni oggetto che tiro fuori dalle scatole. In quella per mamma, un cagnolino di peluche sudicio di quando ero piccolo. In quella per papà, tutti i gadget dei Sox che mi ha regalato nel corso degli anni. Trovo la scatola con sopra il nome di Ellis e l’unico dipinto destinato a lui: la piccola tela con le onde cerulee che aveva vinto un premio la sera della sua prima gara. Non riesco neanche a ricordarne il titolo.

Il mio orologio dice che sono già le dieci passate. Il tappeto è quasi sparito sotto uno strato di cianfrusaglie. Sono tentato di ficcare tutto nell’armadio e dire: ecco qui! Pulito! Ma se non inizio a spostare questa roba stasera non lo farò mai. Raccolgo solo la tela per Ellis. Attraverso il bagno. Busso.

Mio fratello e Harlow sono seduti a gambe incrociate sul suo letto, sui visi il riflesso azzurrino dello schermo del pc in mezzo loro. Tre diversi bloc-notes e un arcobaleno di penne. Riccioli di buccia d’arancia sul tappeto. L’odore di smalto per unghie. L’elastico di riserva di lei sul polso di lui, la maglietta di lui addosso a lei, i calzoncini di lei sono quelli da basket di lui. Ellis e Harlow, natura morta.

Lui salta giù dal letto e mi saluta con la mano attraverso la porta aperta. «Entra pure. Stiamo preparando un piano d’emergenza.»

Missione annullata. Abbandonare il dipinto e scappare.

«L’istruzione accademica sarebbe uno spreco del nostro illimitato potenziale» spiega lui mentre mi prende la tela dalle mani e l’appoggia sulla sua scrivania. «Noi costruiremo il nostro curriculum da soli.»

Stringo le dita mentre medito di riprendermi il dipinto e battere in ritirata. «E in cosa consiste?»

«Diglielo.»

Harlow smette di fissare il portatile con gli occhi a fessura e alza lo sguardo su di me. Ha i capelli raccolti in due trecce. Legate strette.

«Viaggiare» dice con voce fioca.

«Ma non il solito stereotipato tour dell’Europa. Solo rovine. Atene e Roma, Stonehenge, le piramidi Maya, Jaipur. Io prenderò un volo per tornare indietro quando Harlow incontrerà uno straniero sexy e scapperanno insieme.»

«Questo se lo sta inventando lui» aggiunge subito lei.

Il sorriso di Ellis è tutto denti. «Il piano è meravigliosamente flessibile.»

Mi costringo a distogliere lo sguardo così non dovrò vederlo esaminare la mia tela. È avvolta in carta oleata. Lui inizia a togliere il nastro adesivo sul retro, e dopo un istante lascia cadere l’involucro sulla scrivania e volta il dipinto verso di sé.

«Volevo buttarlo via» dico. «Ma è tuo se lo vuoi. Volevo prima chiedertelo.»

Lui solleva la tela. Attraversa la stanza. Si lascia cadere vicino a lei sul letto.

«Mi piacciono i colori.» Lo tiene sollevato tra loro due per farlo vedere a Harlow.

«È vecchio» dice lei.

Si china verso il dipinto finché non c’è nemmeno un filo di luce tra il ginocchio di lui e la coscia di lei, e sono ancora seduti così quando io ritorno in camera mia.

Quando Harlow bussa alla mia porta alle due di notte, ha in mano il mio dipinto blu.

«E questo che significa?» sussurra mentre lei e la tela mi superano entrando nella stanza come una bufera. Goose drizza le orecchie ed emette un singolo latrato felice. Penso che stia iniziando ad associare Harlow agli snack.

Con la tela sollevata sulla testa, Harlow scavalca i disegni e le scatole e si accovaccia in mezzo al ciarpame della mia vita. Una parte di me è imbarazzata da quell’esposizione in bella vista di tutti i vecchi cimeli della mia infanzia. Un’altra parte di me pensa che, se qualcuno deve vedere cosa contengono quelle scatole, vorrei che fosse lei.

«Stai dando via la tua roba.»

Incrocio le braccia. «Sto facendo le pulizie.»

«Non puoi.» Lei tocca la pancia del cagnolino di peluche. Le sue unghie sono giallo elettrico.

«Non posso fare niente di nuovo con questa vecchia robaccia in giro. Sto cercando di andare avanti.» Più piano, dico: «Sto bene, Harlow».

Lei alza lo sguardo. Sorpresa. Mi chiedo se riesca a capire che non ho preso i farmaci, anche se non ha le parole per dirlo. La differenza per me è ovvia come il giorno e la notte. Come se la nebbia ovattata fosse evaporata tra le fiamme e io riuscissi finalmente a ricordare quello che voglio.

«No, voglio dire che non puoi dare via tutte queste cose. Non fa una buona impressione.» Si alza in piedi e mi dà due colpetti sul braccio. Una doppia scossa elettrica. Posa sul comò il dipinto di cui ho tentato di disfarmi. «E poi, se devi dare a qualcuno l’opera con cui hai vinto il secondo premio al Congressional Art Award, sarebbe meglio che la regalassi a me. Mi è sempre piaciuta.» Mi guarda da sopra la spalla con un piccolo sorriso. «Il murale che hai realizzato sulla finestra del ristorante me la ricorda.»

Ora che lei l’ha detto è ovvio. Certo che non posso restituire i miei ricordi d’infanzia ai miei genitori o consegnare un dipinto di persona dicendo «non importa come siano andate le cose, questo era destinato a te». Come fa Harlow a passare due settimane praticamente senza rivolgermi la parola, e nonostante questo sapere sempre esattamente cosa dovrei fare?

Ma non lo sa sempre. Proprio no.

«Prendilo pure» dico, nel tono più indifferente possibile. «Mettilo nel tuo bagaglio da stiva. Regalalo al tuo fidanzato straniero sexy.»

«Oh, ti prego.» Lei alza gli occhi al cielo.

«Quando intendevi dirmi che partivi? Quando eri già sull’aereo o prima?»

Mi sto comportando come un bambino, ma allo stesso tempo tutti i miei timori di essere abbandonato sono veri e questa verità voglio sentirla da lei.

«Voglio che venga anche tu.» Si pizzica il labbro inferiore. Annuisce. «Ti aspetteremo.»

«Lui è d’accordo?»

Lei arrossisce leggermente. «Lo sarà. Gli dirò che senza di te non vengo.»

Una stretta al petto. Come se avessi bisogno di te per convincerlo. Veloce, imperiosa, di nessun aiuto. Faccio un respiro profondo. «E come farai se lui non sa di noi?»

Lei si mette le mani sui fianchi. Perplessa. «C’è tempo» dice.

Forse. Ma ho visto cosa succede quando rimandi a un altro giorno una cosa che devi fare. Finisci con una lista di ultime cose e di “mai più”. Un barattolo di tesori mezzo pieno e uno scaffale di album da disegno abbandonati.

Se posso essere abbastanza coraggioso per qualunque cosa, almeno potrei iniziare da qui.

«So che non sei pronta a parlare di noi due a nessuno. Forse non lo sarai mai.» Chiudo le mani sul nulla. Le palme mi sudano. «Ma io voglio uscire con te. Andare a un appuntamento. Voglio dire, la sala d’aspetto della veterinaria è fantastica, ma abbiamo altre opzioni.»

So che dovrei essere paziente. Ma non voglio venire a sapere dei suoi progetti futuri attraverso mio fratello. Voglio pranzare con lei a scuola. Apparire tanto sano di mente fuori quanto mi sento dentro. Chiamarla al telefono e parlarci veramente. Solo che sono troppo codardo per dire queste cose ad alta voce.

Così, eccomi qui: con il cuore che batte come se volesse a tutti i costi farsi sentire mentre Harlow corruga il viso fino a rimpicciolirlo all’inverosimile. Invecchia di cinquant’anni davanti ai miei occhi. Poi fa sì con la testa.

Mi basta.

Lei si fruga nella tasca dei calzoncini e tira fuori uno snack per cani a forma di osso. «Posso?» chiede. Deve averlo sgraffignato dalla scatola al piano di sotto. Ora si spiega perché Goose fosse felice di vederla.

Le do il permesso e lei si inerpica sul mio letto di fianco a Goose, che guarda con interesse la traiettoria del biscotto. Io mi siedo vicino a loro e faccio scivolare il braccio intorno ai fianchi di Harlow. Aspetto che lei si divincoli e, quando non lo fa, abbasso il mento sulla sua spalla. Inspiro.

Quando adottai Goose, dissi a Harlow che a lei era proibito toccarla. Pensavo che portasse sfortuna o qualcosa del genere. Che fosse l’equivalente umano del camminare sotto una scala. L’unica regola a cui ha obbedito dopo tutto questo tempo.

Ma non credo più che lei porti sfortuna. Ora so che si crea i suoi problemi da sola. È un impulso che conosco bene.

«Vuoi accarezzarla?»

Harlow si irrigidisce. Sta facendo penzolare il biscotto e la povera Goose è in attesa con la bocca aperta.

Diamo a Goose il suo snack e poi mostro a Harlow il giusto grado di pressione con cui grattarla dietro le orecchie. Come strofinarle la pancia in modo circolare per farla addormentare.

Harlow accarezza il pelo fitto e soffice sulla testa di Goose. Gratta le sue orecchie vellutate. Le dà dei colpetti sulla pancia. Le tiene la zampa. Sorride come se le avessi regalato la luna.
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Martedì 15 giugno

Meno male che a West Finch sono tutti a casa a guardare la schiusa delle uova dei corrieri canori. Questo è ciò che dico fra me mentre Tommy e io siamo immersi nel traffico da venti minuti, diretti verso un posto che sicuramente mi farà venire l’orticaria.

L’altro ieri ho accettato di uscire con lui perché aveva perso Cliff e volevo stargli vicino. Poi una delle uova dei corrieri ha cominciato a sussultare e ho pensato, ehi, magari questo è il classico colpo di fortuna. La sera dell’appuntamento l’avremmo passata rannicchiati sul suo letto, a guardare in diretta streaming la nascita di quegli assurdi batuffolini.

E se non potevamo restare a casa… Be’, quando si parla di uscire insieme, si pensa al cinema. È così che fa Ellis. Dalle informazioni che ho raccolto, ci si siede nell’ultima fila, si va in cerca della mano del partner in fondo a un secchiello di popcorn unti di burro, e poi si vede cosa succede.

Ma questa strada non porta a nessun cinema di mia conoscenza.

«Stiamo andando al minigolf?» azzardo. «Guarda che sono molto competitiva. Uomo avvisato…»

Non mi ci vuole molto per immaginare la scena: io che segno attentamente il punteggio con quella minuscola matita, tutta carina con la mia coda di cavallo svolazzante da primo appuntamento, annodata con la bandana blu da primo appuntamento. Tommy che va in buca mentre la mia pallina va a finire in un’acqua di un azzurro artificiale, lui me la recupera, sorriso, fossette, e all’ultima buca, vicino al mulino a vento in miniatura, due mani che sanno di cloro si infilano tra i miei capelli…

Tommy scuote la testa. Ha una maglietta tutta bianca, niente logo del ristorante MacQueen’s o simili. Ha spruzzato dell’acqua di colonia speziata sul suo tipico odore di frittura e sta canticchiando a bocca chiusa sulla radio, che molto generosamente non gli ho chiesto di spegnere. Mi gratto pianino il retro del braccio. Orticaria, senz’altro. Dovrei chiedergli di riportarmi difilato a casa, se ci tengo alla salute. Ma lui continua a guardare, e io continuo a lasciarlo fare. L’anno scolastico è finito oggi alle 14:39 e finalmente siamo uguali: due studenti in vacanza.

«Bowling, eh?» Al bowling non fa buio come al cinema, e guai se mi tocca la faccia con le mani unte di lubrificante per palle da bowling, ma almeno non vedremo nessuno che ci conosce.

Tommy mette la freccia. Voltiamo a sinistra, anche se dal suo finestrino vedo l’oceano e da quella parte non c’è nient’altro che la spiaggia, un pontile e il luna park estivo con le vecchie montagne russe di legno. Tira giù il suo finestrino, allunga dieci dollari a un inserviente in canottiera gialla, poi entra in un angusto parcheggio, a pochi centimetri da una macchina con la targa della Pennsylvania.

So che non gli piace lasciare sola Goose per più di un’ora. Molto delicato da parte sua, lo so. Ma il parco di divertimenti Palace Playland è il contrario di un cinema. C’è gente ovunque, a ogni ora del giorno. Soprattutto turisti, ma ci viene anche qualcuno della nostra scuola.

«Sorpresa?»

Alzo gli occhi sulla ruota panoramica scolorita dal sole. «Mi hai sempre detto che questo posto faceva schifo.»

Tommy sorride e mi sistema dietro l’orecchio una ciocca ribelle. «Non dico certe cose, io.»

«Dicevi che al Palace Playland ci va solo chi non ha rispetto per se stesso.»

Slaccia la sua cintura di sicurezza, poi la mia. «Mi piace la gente che guarda.»

No, quella cosa l’aveva detta Ellis. Lui e io venivamo qui ogni estate nel weekend d’apertura per mangiare le frittelle della bancarella. Quest’anno nessuno di noi due ne ha parlato.

«Pensavo che saremmo andati in un posto che piaceva a te» dico, sperando di avere un tono premuroso, non allarmato, mentre passiamo sotto un grande arco di lettere luminose che compongono la scritta PALACE PLAYLAND.

Mi lancia uno sguardo divertito, eppure sembra compiaciuto di se stesso. «Quando organizzi il nostro prossimo appuntamento, scegli pure un posto che c’entra solo con me.»

In tal caso mi riserverò il diritto di organizzare molti dei nostri prossimi appuntamenti. Andremo a dipingere ceramica, a passeggiare in un museo di Boston, porteremo Goose a fare una passeggiata quando l’autunno accende gli alberi di colori, guideremo lungo la Route 1 con i finestrini abbassati e il suo giubbotto che mi fa da coperta, e tutto mostrando un autocontrollo impressionante. E senza innamorarmi di lui, quello mai.

Lo trascino verso la biglietteria così sbrighiamo la pratica. Se tutto va bene, possiamo fare un paio di giri sui calcinculo e nessuno che conosciamo ci vedrà.

Compro il carnet di biglietti più piccolo del listino e ne passo metà a Tommy. «Facciamo un giro? O ceniamo, per toglierci il pensiero?» La pizza sarebbe l’opzione più spiccia (da mangiare per strada; fette singole così evitiamo di litigare su chi prende l’ultima patatina fritta). O ripieghiamo su dei milkshake?

«Facciamo un giro» propone lui.

Ma sì, sfiliamo per tutto il parco per aumentare le probabilità di incontrare qualcuno della scuola. Assolutamente.

Lo guido fra le corsie di bancarelle vivacemente illuminate e coperte di tendoni a strisce. Una tortura per gli occhi e per le narici, ma Tommy la subisce con evidente entusiasmo. Fa «oooh» a ogni bancarella di cibo, anche se tutte offrono le stesse cose, pasta fritta, fette di pizza bisunta e, per finire, avveniristici gelati dal prezzo spropositato. Nel frattempo scannerizzo ogni viso per capire se lo conosco o no. Una volta mi pare di vedere con la coda dell’occhio una faccia familiare. Una camminata maledettamente simile a quella di Ellis. Lascio la mano di Tommy e mi avventuro in direzione del sosia, dietro un angolo, oltre gli autoscontri per bambini. Ma trovo solo un paio di tristi sacchetti di patatine vuoti incastrati sotto i cavi delle prolunghe.

Completato il nostro giro, arriviamo di nuovo all’ingresso, poi torniamo sul pontile, dove ci appoggiamo alla ringhiera di legno a guardare le impronte dei piedi sulla sabbia sotto di noi. Un gruppo di ragazzini della nostra età si passa un bottiglione di liquido ambrato, il marchio nascosto da un sacchetto di carta sgualcito.

«Quell’intruglio di alcol e acqua è roba da irresponsabili» dico all’orecchio di Tommy perché possa sentirmi al di sopra della musica delle giostre e del rumore delle onde e della gente.

Lui sfila il cellulare dalla sua tasca posteriore. Non dice nulla, e chi tace acconsente. Oppure è solo distratto. Sbircio sopra la sua spalla e vedo che sta guardando le immagini dei corrieri canori. Okay. È un po’ maleducato. Un soffice pulcino grigio si sta già pulendo le piume con il becco; il secondo uovo è ancora intatto ma sobbalza leggermente. «Che adorabili stronzetti» mormora Tommy. Prima che io possa buttargli il telefono nella sabbia bagnata sotto di noi, è di nuovo nella sua tasca.

Guarda a occhi socchiusi il mosaico di asciugamani e borse termiche che si allunga per oltre un chilometro lungo la spiaggia. Nei suoi occhi c’è più sabbia e cielo che in qualunque altro posto, e lui tiene le spalle incassate come se fossero la conchiglia di un paguro e, oddio, non si sta divertendo. Lui odia tutto questo. Il vecchio tubo che perde nel mio petto dà segni di vita e sgocciola qualcosa di grigio e tiepido. Lui voleva divertirsi in modo carino e spensierato, come se fossimo in una commedia romantica e ciò che è accaduto fra noi non fosse null’altro che un bizzarro retroscena. Voleva qualcosa che lo aiutasse a non pensare per qualche ora a Clifford Samuels. Certo che preferiva seguire la schiusa delle uova in diretta streaming, piuttosto che guardare la mia faccia imbronciata!

Gli metto la mano sul braccio, non come se fosse arrivata lì per caso ma come se lo volessi sul serio. Forse è troppo tardi per trasformare questa situazione in un appuntamento da commedia romantica, ma almeno posso farlo sorridere. Mi guarda con gli occhi a fessura, come guardava la spiaggia, cercando di capire cosa voglio.

«Questo è molto meglio del minigolf» dico.

«Ma vuoi mettere il bowling?» replica lui con finta serietà.

«Non ti allargare.»

Lo precedo giù per una rampa di scale pericolanti e mi sembra sensato che ci teniamo per mano, dato il livello di ebbrezza dei nostri coetanei sulla spiaggia. La marea si sta alzando e ci sono ancora quasi cinquanta metri di poltiglia sabbiosa. A differenza che a West Finch, qui c’è spazio per respirare, per sederci e lasciar affondare le gambe nella sabbia, mentre Tommy raccoglie tutte le conchiglie e i sassi a portata di mano e li ammucchia davanti a me come se fossero perle. Bacia la mia spalla che si sta sbucciando, scottata dal sole. Il tramonto tinge il mare di rosa e d’oro.

Su questa spiaggia fredda, circondati da sconosciuti, lui è una versione diversa di se stesso. Facciamo la lunghissima fila al chiosco delle patatine fritte sul pontile e lui parla con le donne che si tengono per mano davanti a noi, gli dice il suo nome ed esita accennando a me. Decide per «Questa è la mia Harlow.» È un po’ come se all’improvviso mi mancasse l’aria. Tipo: so di stare bene ma potrei anche soffocare e non trovarlo sgradevole.

Forse potrei amarlo.

Siamo quasi davanti alla finestrella del chiosco, ma gli afferro un braccio e lo trascino fuori dalla fila, verso un’aiuola con un muretto di pietra su cui possiamo sederci, e avvicino il mio viso al suo. Non voglio dividerlo con nessun altro. Ha il sapore dell’onda che mi può trascinare al largo e riportarmi indietro a pezzi. Sabbia dietro il suo orecchio sinistro. Apriamo la bocca per respirare nello stesso momento e ci scambiamo un sorriso che solo noi possiamo vedere. Provo un pericoloso sussulto di tenerezza per lui, come se non avessi completamente masticato un pezzo di cibo. Lui inizia a dire: «Harlow, io credo di…» e io sento che sta per arrivare una confessione che cambierà il mondo in due secondi, così premo di nuovo le mie labbra con le sue finché la sua bocca non ha più la forma delle sue sensazioni e si adatta alle mie. Infilo le mani nelle tasche posteriori dei suoi jeans e lo stringo contro di me.

«Oddio! Tommy!»

La mia testa, il suo naso.

La folla si dissolve, resta solo un ragazzo dall’aria familiare, con un sorriso gentile, capelli scuri e occhiali vintage.

«Oh, ehi» dice Tommy mentre cerco di sfilare le sue dita dalla mia cintura.

Il ragazzo volta la sua bella faccia e i suoi bei denti nella mia direzione. «Tu sei Harlow, vero? Cioè, maddai! Sei proprio Harlow!»

«Ci siamo visti nell’aula dei test d’ingresso, l’anno scorso?» dico, strizzando gli occhi.

La sua risposta si perde nelle note di The Entertainer sparate dalla vicina bancarella del lancio delle bottiglie. Ma non importa perché dietro di lui c’è Ellis.

Il mio Ellis.
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Ellis




Un universo così diverso dal mio non avrei potuto immaginarlo se non nel sonno.

Ma quei dettagli: la bandana intorno alla sua coda di cavallo, le unghie giallo evidenziatore. L’avevo vista dipingersele solo due giorni fa. In camera mia.

Sto camminando lungo una fila di bancarelle del tiro a segno. Truccate, tutte quante. Zoppico, anche se indosso la protesi. Non me ne importa.

Forse qualcuno li ha urtati e li ha fatti sbattere uno contro l’altro. Con le facce. Ma non c’era nessuno vicino a loro.

E conosco Harlow.

Da come ha reagito, chiudendosi a riccio, è chiaro che sa che è sbagliato. Il modo in cui erano inestricabilmente attorcigliati l’uno all’altra, il mistero di chi fossero le braccia di chi, tutto mi fa capire che lei lo sa e l’ha fatto ugualmente. Questa non è la prima volta.

E lei mi conosce. Così, quando tiro fuori un sorriso e finalmente raggiungo Jules, gli butto un braccio sulle spalle e dico: «Ah così… voi due, eh?», lei fissa con gli occhi socchiusi il mio braccio e intuisce giustamente che questa è una vendetta, la prima di cinque milioni. E quando dico: «Be’, ma è grandioso», Tommy si scioglie visibilmente ma lei ammutolisce, fissando la brutta vena che sono sicuro è apparsa sul mio sopracciglio sinistro, finché non diventa di pietra.

«Davvero?» Il viso di Tommy si inonda di sollievo. Davvero mi conosce così poco?

«Assolutamente.»

Il livido sul suo collo, il french toast, il pacco di lettere, quella volta nel bagno quando le ho detto che stava lasciando il suo fidanzato segreto e loro mi hanno guardato come se avessi sparato a un corriere canoro.

Non sono riuscito a salvarlo. Nemmeno stavolta.

Quanto danno gli ha fatto? Mi basterà guardarlo per capirlo? Ho paura di cercare di recuperare la nostra connessione, sicuro di trovarla morta quando più ne ho bisogno. Allora guardo Harlow. La mia persona preferita e più detestata, capelli arruffati e glitter sulle palpebre, lentiggini come schizzi di terriccio. Voglio prenderle la mano; ma è Tommy che lo vuole, perché se lo faccio io morirò fulminato. Guardo mio fratello, Harlow, sento un’ondata calda nel petto, ed eccola qui, la risposta. Amore. Più che cattivo. Il peggiore di tutti.

«Andiamo sulla ruota panoramica» propone Jules, battendo le mani.

Jules dovrebbe starsene con sua sorella e i loro amici, ma ha capito che non volevo festeggiare la fine dell’ultimo anno del liceo guardando due uova che si spaccano. Mette un braccio sulle spalle di Tommy come se si conoscessero da anni. «Tommy, sali nella navicella con me.»

Gli occhi di Harlow si dilatano. Si sta chiedendo perché Jules sia un individuo così orribile da volerla giustiziare su una cazzo di ruota panoramica. Si sta chiedendo se ci sia un modo di svignarsela. Ma la conosco troppo bene. La faccio camminare davanti a me, cosicché l’unica cosa che non può farmi dietro le spalle è sparire.

«Devo andare in bagno.» Ecco che ci prova.

«Tienila» le dico.

Quando si ferma per allacciarsi la scarpa – l’infradito – aspetto. Muscoli strappati o no, potrei sempre rincorrerla, se dovessi.

Tommy mette a disposizione i suoi biglietti e siamo in cima alla fila, in attesa della prossima navicella tondeggiante, sedili sui bordi e sbarre metalliche davanti ai finestrini. Gli altoparlanti diffondono in loop If You’re Happy and You Know It.

«Possiamo stare tutti insieme in una sola» osserva Harlow mentre mio fratello e Jules si arrampicano dentro una navicella blu.

«Bye bye!» grida Jules, chiudendo di scatto il suo sportello.

Un respiro pesante. Proviene da me. Come le onde che vedo gonfiarsi e infrangersi oltre i raggi d’acciaio della ruota panoramica. Inspiro e respiro con la tecnica che ho usato durante le gare, quando mi vengono i crampi alle gambe e le fitte alla milza. Ma più mi concentro sul respiro più diventa affannoso.

Ci chiudono nella navicella.

«Volevamo dirtelo» inizia lei. La parola “arrossire” non basta a descrivere quel che sta succedendo alla sua faccia.

«Quando?»

«Presto.» Afferra il bordo del seggiolino di plastica bianca. «Molto presto.»

«Quando ti saresti stufata?» La mia voce diventa rauca. «Quando lui avrebbe cercato di nuovo di farsi del male?»

Quel giorno sulla spiaggia in cui mi sentivo il reggimoccolo. La felpa che le avevo prestato, sul pavimento della camera di Tommy. Se fossi stato più attento.

Lei mi guarda dritto negli occhi. I suoi luccicano. «Non lascerei mai che succedesse.»

Andavo ogni giorno in camera sua e cercavo solo le cose sbagliate.

«Lo so che è strano» dice tutto d’un fiato, inciampando sulle parole che le escono troppo in fretta. «Ma è anche bello, te lo giuro. Mi parla di come si sente, e sta affrontando questa cosa di Clifford Samuels veramente bene, cioè, veramente bene, e sta facendo progetti per l’autunno – forse potrebbe riprendere a dipingere, ancora non è sicuro, ma ci stiamo arrivando – perciò credimi, non hai nulla di cui preoccuparti.»

«È innamorato di te» dico.

Stiamo salendo lungo il tratto più alto della ruota. Il fondo della navicella di Tommy e Jules si sta abbassando rispetto a noi. Raggiungiamo il culmine e per esattamente un secondo e mezzo posso vedere dentro la loro navicella. Lì dentro nessuno ha tradito nessuno, perciò tutto sembra filare a meraviglia. Harlow e io facciamo ciao con la mano e sorridiamo finché non scompaiono.

«No, non lo è.» Risatina forzata. «Non è una storia seria. Stiamo solo… solo… godendoci la reciproca compagnia.»

So cos’ho visto. Anche ora la guardo e lo stomaco mi turbina come uno scarico sturato. «Quindi non sarà un grosso problema troncare questa cosa.»

Impallidisce appena in tempo perché un lampo di sole fra le sbarre davanti al finestrino le indori il viso.

«Non te ne importa niente di lui» dice. «L’hai guardato a malapena da quando l’hanno tirato fuori dall’acqua, quel giorno quando tu… sei scappato a fare cosa? I compiti?»

La mia mascella scatta. «Ne avevo viste abbastanza.»

Fa un gesto verso di me come per dire ecco. «Allora l’hai capito. Lui era triste e tu eri triste…»

«Non rigirare tutto su di me.» Mi chino in avanti e faccio oscillare la navicella. Lei si aggrappa alle sbarre dietro di lei.

«Sei tu a rigirare tutto su di te! Siccome non te l’aspettavi, pensi che debba essere una cosa cattiva. Ma una volta che superi lo shock, non è cattiva. Solo complicata.»

«Perché? Perché lo stai manipolando e vai a letto con lui?»

Si rabbuia. «Non è vero.»

«Quale delle due cose?» ribatto.

Il suo viso è un uragano. Intorno a lei c’è un microclima tutto suo, fatto di pioggia e vento. Può suscitare una tempesta di neve, formare un tifone. La discesa rallenta. Due navicelle davanti a noi, Jules e Tommy scendono e spariscono nella folla.

«Da quanto tempo va avanti questa storia?» Ha rivolto il suo sguardo rannuvolato e tempestoso su Jules.

«Da quando hai smesso di frequentarmi dopo la gara. Sì, l’ho notato» aggiungo, quando il suo viso si corruga.

«Be’, sono felice per te» dice a labbra strette.

Incrocio le braccia. «Non credo che tu sia in grado di provare questo tipo di sentimenti.»

Fa spallucce. «Jules è un grande. Un grande. Gli manca tanto così per essere ossessionato da te quanto basta per riuscire a sopportare il tuo ego.»

«Forse puoi dargli qualche lezione tu» sibilo.

Mi squadra attentamente, a occhi socchiusi. «Forse sarò troppo occupata con tuo fratello.»

Respira, e i miei polmoni si afflosciano.

Sbatte gli occhi e le mie ossa si spezzano.

Non so come riesco a scendere i gradini di metallo senza cadere. Non l’aspetto, mi faccio strada a gomitate tra la folla finché non trovo Jules in fila per il gelato. Tommy è nella bancarella accanto, sparando palline a una piramide di bottiglie di latte e mancandole regolarmente. Mentre Harlow vola verso di lui, con i piedi che non toccano terra e i capelli crepitanti di tempesta, io penso a tutti i progetti che ha fatto nel corso degli anni. Specialmente a quello per il nostro futuro, con i suoi test d’ammissione tentati e lasciati a metà; e a come non era mai stata davvero entusiasta di girare il mondo. Per tutto questo tempo avevo avuto paura di perderla e l’avevo già persa. E anche allora che cosa mi diceva? Di non preoccuparmi.

Do una spintarella a Jules e li indico con un cenno della testa. «Mio fratello ha un’aria infelice.»

Dal mare viene una folata di vento. Jules si stringe intorno al mento il bavero del giubbotto e si scuote con un piccolo brivido. «Non lo conosco così bene. Mah, può essere.»

Prende due gelati espressi, vaniglia per lui, cioccolato per me. Harlow e Tommy sono ancora vicino alla bancarella del tiro a segno, stanno parlando sottovoce, di me, della prossima bugia che mi diranno, stagliati contro le luminarie di una giostra, e nessuna luce filtra fra i loro corpi. Devo sapere cosa si stanno dicendo, è come una sete, ma quel pozzo è pieno di veleno e non mi farà stare meglio. Così quando stanno tornando indietro e io so che lei sta guardando, sporgo il mio gelato verso Jules e lo mando a sbattere contro il suo naso. Glielo pulisco con il pollice e poi mi infilo il dito in bocca.

«Dovrei andare a casa» dice Harlow, rivolta alla terra sotto i nostri piedi.

Tommy si gira a guardarla. «Dopo un solo giro?»

Il suo umore è allegramente in picchiata. Lo sento nel modo in cui ribolle la mia rabbia, una pentola messa su un fuoco basso. Mi chiedo se anche lui lo stia sentendo, e se sì, perché mi prendo il disturbo di trattenermi. Perché non lascio che ogni tradimento piccolo e grande mi riempia la testa finché non proverò per lei solo disprezzo, e lui anche.

Ci trasciniamo stancamente tutti e quattro fino alla spiaggia vicino al vecchio pontile di legno. Di solito la polizia pattuglia la zona con i quad, ma non devono essere ancora passati perché ci sono borse termiche e cartoni un po’ nella sabbia un po’ nei cespugli di ammofila, il che, come Harlow spiega a Jules, è un reato federale, come se a lui importasse. La zittisco e, dopo essermi assicurato che non ci sia nessuno, prendo uno dei cartoni squarciati. Ne estraggo quattro lattine di birra sgocciolanti e ancora chiuse e ne offro una a ciascuno. Anche a lei. Per dire quanto sono gentile.

«Non si può» dice lei, in un bisbiglio terrorizzato. Conta sulle dita: «Non abbiamo ventun anni, le birre non sono tue e uno di voi deve guidare».

«Non hai la patente?» domanda Jules, cercando di fare conversazione.

«Ce l’ha» dico, in tono piatto. «Ma ha paura di investire qualcuno.»

Jules toglie la mano dalla mia schiena e distoglie lo sguardo. Scuote la testa quando gli offro una lattina. Tommy mi lancia uno sguardo spento, non mi ha mai guardato così. Uno sguardo che dice: ma che ti prende? Prende una delle birre e strappa abilmente la linguetta con un colpo di pollice. Harlow incrocia le braccia, come per impedirsi di crollare. Guarda Tommy sorseggiare la birra che è fuoriuscita sulla parte superiore della lattina. Sento una piccola fitta di pentimento per quel che ho iniziato, e incrocio lo sguardo di Harlow. Forse ora stiamo preoccupandoci per Tommy allo stesso modo.

Alza le sopracciglia e mi dice: «Non dovrebbe bere dopo aver preso i farmaci».

«Guarda che ti sento» scatta Tommy. Poi tracanna la birra senza aspettare me. Lo guardiamo tutti. «Be’? È birra light. Praticamente senza alcol.»

Accartoccia la lattina e la lancia in un bidone che trabocca di rifiuti. Rimbalza fuori e la schiuma cola sulla sabbia. Contro ogni buon senso gli passo una delle lattine che gli altri hanno rifiutato. Non so quanto alcol consumi effettivamente Tommy (come mai non lo so?), e non ho idea di come gli alcolici interferiscano con i suoi farmaci, ma le mie ipotesi sono poche e scorrette.

«Non bevo neanch’io» dice Jules a Harlow.

«Congratulazioni.»

Faccio una gran fatica a guardarla. Faccio una gran fatica a smettere di guardarla.

Sbatto la mia prima lattina contro la seconda di Tommy. «Faccio un brindisi al duraturo successo del circolo antierosione di West Finch. Pardon, task force. E poiché abbiamo scoperto che nessuno segue comunque le regole…»

Harlow socchiude gli occhi: «Quali regole? Che ci diciamo tutto?».

Tommy inghiotte un altro lungo sorso.

«Tu stai con lui da più tempo» osservo. «Avresti dovuto dire qualcosa tu per prima.»

«Sì, ma tu non lo sapevi» ribatte lei. «Quindi anche tu avresti dovuto dire qualcosa.»

«Possiamo non restare sotto il pontile?» chiede ad alta voce Jules, mentre un liquido misterioso sgocciola sulla sua spalla dalle assi, sette metri sopra di noi.

Bevo solo una birra ma capisco – e vedo – che Tommy si ubriaca con una rapidità impressionante. Ci mette poco a trovare dei nuovi amici sulla spiaggia. Un gruppo con un frisbee. Si sparano un’altra birra direttamente in gola, bucando il lato della lattina. Lo farebbe una persona felice? Cerco sul mio cellulare “alcol e antidepressivi”. No, proprio non bisognerebbe mescolarli.

Va a finire che il più ubriaco del gruppo è lui. Per tre volte è lì lì per vomitare, e Harlow si preoccupa più di trascinarlo via dalle ammofile che di evitare che si vomiti addosso. Ma non permetterebbe mai che gli succedesse qualcosa. Niente paura. Sono io quello che lo infila in macchina, l’unico a cui darà retta. Ci sediamo insieme sul sedile di dietro mentre Harlow convince Jules a guidare la sua macchina per riportarci a casa, così non dovrà guidare lei. Tommy durante il viaggio le tira i capelli per stuzzicarla, pregando Jules di alzare il volume perché ogni canzone che passa alla radio è la sua preferita. Ho la testa che galleggia in tutto quello che ha bevuto Tommy e nella mia sola e unica birra, e lui si guarda intorno e mi sorride.

«Dobbiamo rifarlo» farfuglia, dandomi dei colpetti sul braccio, tutto felice.

Io sarei felice di non vedere mai più il Palace Playland. Ma no. Non ho intenzione di rinunciare a questo silenzio, alla non necessità di parlare.

Se non posso arrivare nell’universo giusto, ne creerò uno tutto mio. Terrò Tommy così occupato che non potrà pensare. Gli farò mangiare frutta e verdura, lo porterò a forza a correre, se sarà necessario, farò di tutto perché quel cagnaccio non gli muoia fra le braccia e, soprattutto, mi sbarazzerò di Harlow.

Calcestruzzo. Blocchi di granito proveniente da una cava del New Hampshire. Una planimetria. Ecco dove le cose cambiano. Sto sognando un muro di protezione così robusto che se c’è qualcuno dall’altra parte non lo senti. Troppo liscio per arrampicarcisi, troppo spesso per essere trapanato. Nessuna mareggiata può distruggerlo. Nessuno smalto per unghie fluorescente, nessun battito di ciglia.

Jules ci lascia a casa e parcheggia l’auto nel vialetto, poi prosegue a piedi verso il B&B. Così possiamo portare in casa Tommy senza svegliare mamma. A un certo momento lui incespica in un gradino e noi pensiamo che tutto sia perduto, ma io lo riacchiappo per la vita e, con qualche incertezza, risaliamo le scale finché non arriviamo in camera sua. Goose ci viene incontro sulla porta, dandoci testate affettuose contro le ginocchia finché Harlow non le fa una carezza, come se fosse naturale. Perché l’ha già fatto altre volte, chiaramente. Questo, più del bacio, mi dice che c’è stato un cambiamento enorme e io ne sono stato escluso. Vorrei non averlo visto.

Depongo Tommy sul suo letto.

«Harlow?» farfuglia Tommy, aggrappandosi pesantemente con il braccio al mio collo.

«Ciao» dice lei, vicino a me. Stacco le dita di mio fratello dalla mia pelle, uno per uno.

«Devo dirti una cosa. È importante…» Le prende la mano nella sua e lei gliela stringe automaticamente. L’hanno già fatto tante volte.

«Me la dici domani.»

«No, adesso. Non devi dirmelo anche tu ma io tiamotantotanto.»

Guardo lui che le bacia il palmo della mano e ne sento le linee sulle mie labbra. Vedo il fremito della mano di lei e percepisco un balbettio. Nella mia testa c’è il genere di nebbia che può dissipare soltanto il sole di mezzogiorno.

«Grazie» esala lei.

La mia mano si stringe per davvero intorno al suo polso – è più caldo di quel che mi aspettavo, brucia – e la trascino dall’altra parte della stanza. Tommy comincia immediatamente a russare.

«Tronca questa storia» mormoro.

«È felice!» Si libera violentemente dalla mia stretta. All’improvviso ho freddo alla mano.

«È un ingenuo.» Scuoto la testa verso il letto. «Su, avanti. Fallo.»

«Adesso?» Deglutisce mentre cerca una scusa. «Ma… domattina non lo ricorderà.»

Facile per lei starsene lì a dire che è solo per divertirsi, ma non sa cosa succede dall’altra parte. Quando camminavo nel reparto di psichiatria e i miei occhi guardavano tutto tranne lui, lui si mimetizzava perfettamente con le poltrone e la biancheria. Più a lungo durerà questa storia fra loro, peggio sarà quando finirà. Lui cadrà di nuovo in depressione, smetterà di prendere i farmaci, l’amerà troppo. Non durerà. Non può durare.

«Se non lo fai tu, lo farò io.» Le passo vicino. Arrivo a metà della stanza prima che si lanci fra me e Tommy, che sta ancora russando. Le sue mani sono segnali di stop contro il mio petto.

«Lo sto aiutando» dice, in tono implorante.

Sento il mio labbro incurvarsi. «E cosa succede quando tu cerchi di aiutare, Harlow? Oh, giusto. Le cose peggiorano. Ma continua pure a raccontarti quello che vuoi. Che non è successo niente e comunque tu non hai nessuna colpa.»

Il suo viso, per metà inondato dalla luce della luna che viene dalla finestra, e per metà in ombra. Il mio petto in tumulto sotto le sue mani. Sento ogni dito. Ogni nocca e falange.

«L’unica cosa che hai fatto quest’estate è stato mostrare a Tommy come si vive imprigionati nel tuo mondo fantastico. E far capire a me perché prima ti odiava.»

Vorrei prenderla fra le braccia e sentire il suo cuore battere contro il mio. Vorrei estrarglielo dal petto con le dita e tenerlo in una scatola sotto il mio letto.

«Me ne andrei, ma questa è casa mia e voglio essere sicuro che mio fratello si svegli domattina. Perciò quella che deve andarsene sei tu.»

E lei esegue. Ritira le mani e guarda il mio petto incavarsi. Non fa nessun rumore finché non è dall’altro lato della porta. Un unico singhiozzo, accuratamente soffocato.

Le emozioni di mio fratello strisciano sul tappeto, viticci invisibili intorno alle mie caviglie ma più stretti su quella destra, bruma che mi entra nel naso. Non posso lasciarlo, ma non posso nemmeno restare qui in piedi.

Nel suo armadio trovo una vecchia coperta. Dall’odore sembra che vi sia rimasta intrappolata la nostra infanzia. Ne tiro un lembo davanti al naso e alla bocca, mi avvolgo nel resto e mi raggomitolo sul pavimento vicino al suo letto.

Domani sarò qui a sua completa disposizione. Aprirò le dighe e farò entrare tutto. Che mal di testa avrà! E che sete. Imbarazzo e speranza, disperazione e sì, anche amore. Ma fino ad allora lascio che una nuova catena montuosa si innalzi fra di noi.
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Harlow




Mi concedo otto minuti buoni per restare a sedere prima di girare la chiave dell’accensione. Mi ama. È ubriaco. Rimarrò per sempre in questa macchina inghiottendo aria stantia e soffocante, dicendo a me stessa di non piangere perché è il modo più sicuro per andarmi ad ammazzare in un fosso. Tutto vero.

Ellis l’ha scoperto. Per forza. Non siamo mai stati abbastanza attenti, nemmeno all’inizio. Quella porta affacciata sul sottoscala? Niente serratura. E avrei potuto costringere Tommy a tornare indietro quando mi sono accorta che eravamo a Old Orchard Beach, se avessi voluto. Ci va mezza scuola, lì, tutte le sere.

Me ne vado a casa perché se non lo faccio allora Ellis mi conosce veramente, e io devo fare qualcosa per non essere la persona orribile che ha appena descritto. Anche perché se mi concentro solo su ciò che appare nei due stretti coni di luce davanti a me, allora non posso vedere altre cose. Tipo il viso di Ellis.

Il mio cervello automaticamente vuole iniziare a far progetti. Lo obbligherò a stare di più con Tommy e con me finché non vedrà quanto suo fratello stia meglio. Ritaglierò del tempo tutto per lui così non si sentirà tagliato fuori. Ma in nessun punto della lista di ciò che farò per ottenere il perdono di Ellis c’è “far dire a Tommy che non mi ama”. Troncare con lui non è previsto.

Quando rientro, mamma e papà sono ancora alzati. Li trovo sul divano del salotto. In mezzo a loro ci sono una ciotola di popcorn e le loro mani rilassate allacciate. Il poco che è rimasto dei capelli di papà è ritto sulla nuca, come se avesse fatto un sonnellino, e la luce della lampada sfuma le rughe d’espressione intorno agli occhi di mamma.

Papà indica il portatile sul tavolino del salotto, aperto sulla diretta streaming dei corrieri canori. «Sono nati!» annuncia esultante.

Il pensiero dei miei genitori in pigiama, raggomitolati con i loro popcorn, che guardano i pulcini dei corrieri canori fare i loro primi passi è così dolce che per poco non mi rimetto a piangere. Mamma sposta la ciotola dei popcorn sul pavimento e dà un colpetto sul cuscino fra loro. Ma ho paura che, se mi avvicino troppo, intuiranno tutto ciò che mi tengo dentro.

«Pensavamo che saresti rimasta da Ellis» dice mamma.

«Ho detto che forse ci sarei rimasta.» Le parole mi escono in un soffio.

La possibilità che volevo lasciarmi aperta: che l’appuntamento con Tommy andasse così bene che saremmo voluti restare fuori. Ciò che pensavo che sarebbe potuto succedere una volta tornati in camera sua: no comment.

Nella doccia accumulo sabbia intorno ai miei piedi e penso: mi ama.

Poi memorizzo tutte le cose vere che Ellis ha detto su di me. Registro questi fatti in un posto in cui la mia mente può girarli e rigirarli finché la loro superficie sporca e irregolare non sarà levigata. Sussurro qualcos’altro attraverso il getto della doccia e non ci penso più.

Alla mattina mamma guida verso il ristorante sotto un cielo che va dal nero inchiostro al viola. Passiamo nei pressi del nido dei corrieri, dove un gruppo di spettatori è riunito a rispettosa distanza e Skye è seduta su una delle seggioline pieghevoli vicino alla rete da pollaio. Una bolla di rabbia sale in me quando mi rendo conto che, se non fosse venuta qui, non ci sarebbe venuto nemmeno suo fratello ed Ellis non avrebbe scoperto nulla di me e Tommy.

Ma l’ha scoperto. Ora deve decidere cosa fare al riguardo.

Proprio come anch’io ho preso le mie decisioni.

Goose non è fuori dal ristorante. Pensavo che Tommy stamattina facesse il primo turno, ma forse l’ha cambiato. Entriamo e troviamo la sala molto animata per le otto del mattino. La gente di West Finch viene sempre presto per evitare la folla dei turisti estivi, e naturalmente bisogna sviscerare nei minimi particolari la schiusa dei corrieri canori e il funerale di Clifford Samuels, previsto questo weekend. Pile di stoviglie e di posate usa e getta sono già allineate sullo scaffale dietro il bancone. Non è cosa che mi riguarda, ovviamente, ma sono lieta di vedere che hanno scelto bicchieri compostabili.

Helen è dietro la cassa del bar, i capelli bordeaux accuratamente spettinati, le braccia incrociate, mentre Steph Lucas e Jeanie Albertson, su due sgabelli vicino al bancone, stanno cercando senza successo di coinvolgerla nella conversazione. Non c’è fila perciò vado direttamente lì. Sullo sgabello più vicino alla cassa, Jeanie mi lancia un sorriso pieno di sottintesi.

«Non è ancora arrivato» dice.

Non penso che stia parlando con me finché alcuni visi nelle tavole vicine non si voltano nella mia direzione, come un campo di girasoli verso il sole. Decisamente non sono affari di Jeanie ma, per essere cortese, spiego: «Non devo incontrare Ellis. Siamo solo venuti a fare colazione». Accenno ai miei genitori dietro di me. Poi snocciolo rapidamente i tipi di muffin che vogliamo: doppie gocce di cioccolato per me, integrali alle mele per mamma e papà. Solo che Helen non prende uno di quei foglietti di carta oleata per avvolgere i nostri dolci.

«È vero?» dice sottovoce.

Non abbastanza sottovoce. Su questa metà della sala da pranzo cala il silenzio. O forse è un effetto del sangue che mi pulsa nelle orecchie.

A questo punto Ellis emerge dalla cucina del bar. Indossa per la prima volta nella sua vita una maglietta con il logo MacQueen’s. Si liscia i capelli con il dorso della mano, un gesto prolungato, stupido e molto ricercato, e decisamente non igienico in un ambiente dove si cucinano alimenti destinati al pubblico.

«Ciao, famiglia Prout» dice, guardando solo me.

Mi rompo in un milione di pezzettini a forma di saetta, e tutti lo vedono.

Se stessi parlando a lui direi «Cos’hai fatto?» con una voce dolce ma carica di minaccia. Ma non sto parlando con lui. Perché io so esattamente cos’ha fatto.

«Il paese è piccolo.» Non so come, riesce a parlare senza muovere le labbra. «Certe notizie non si riesce a tenerle nascoste.»

Sento sulla spalla la mano di mamma. Ora è al mio fianco, guarda tra Ellis e me. «Che succede?»

«Harlow e Tommy» dice Helen.

«Harlow e Tommy cosa?»

Perché naturalmente non c’è una fine logica per questa frase. Le loro facce si girano verso di me.

«Non voglio essere la prima a dire qualcosa» dice Steph Lucas, chinandosi verso Jeanie, «ma non mi sembra che quel ragazzo sia nelle condizioni per avere relazioni normali. Mentalmente, capisci.»

«Non puoi lasciare che ti si attacchi troppo» aggiunge Jeanie. «È molto sensibile.»

L’inondazione. Ora la sento dentro di me, ed è il momento peggiore. Non posso mettermi a piangere di fronte a tutta questa gente. Avrò l’aria di aver fatto qualcosa di sbagliato. Il campanello sulla porta tintinna e, sì, voglio andarmene da qui, prendere le mie cose e battermela. Se riuscissi a togliere dalla mia spalla quel masso di cemento che è la mano di mamma. Ma prima che io possa scappare Tommy si precipita davanti a me e atterra con le mani sul bancone.

Indossa una maglietta già macchiata. Sono abbastanza vicina da vedere un filo di bavetta disseccata all’angolo della sua bocca e un velo di barba sulla sua mascella, di un bianco azzurrino nel sole che batte sul suo murale.

Dio. Probabilmente non si ricorda nemmeno quel che mi ha detto ieri sera.

«Non ho sentito la sveglia» si scusa, perché vede solo sua mamma. «Recupererò le ore. Io…» e poi mette a fuoco l’assemblea intorno al bancone, che pende dalle sue labbra in attesa di ogni sua parola. «Ehilà.»

Poi guarda me.

«Stai bene?» domanda, senza abbassare la voce, poiché la mia faccia dice il contrario. Come se fosse programmato per farlo, viene verso di me, ma le sue mani si fermano a mezz’aria. Sbatte le palpebre. Ricorda che siamo circondati da tutte le persone a cui avevamo giurato di non dirlo. Scuoto la testa impercettibilmente, ma lui va avanti lo stesso, esagerato e incredibile: «Perché sembra che stai di merda».

Ellis emette un piccolo e trionfante «Ah».

C’è una versione di questo momento che ho costruito nell’antro più oscuro della mia testa dove non accendo mai la luce. In questa versione Tommy profuma di menta polare e aria fresca. Si è fatto una buona notte di sonno. Ci siamo esercitati su cosa dire. Nessuno è reduce da una sbronza.

Vorrei sgridarlo. Vorrei baciarlo.

Lo afferro per la maglietta e scelgo la seconda opzione.

Sa di collutorio. Odora di birra. Ma è caldo e robusto e le sue mani sono della misura esatta dei due lati del mio viso.

Non ho mai baciato nessuno in diretta davanti a un pubblico in studio. Il loggione rumoreggia (spero di avere offeso moltissimo il loro puritanesimo), e qualcuno dal retro fischia (Jim. Che umiliazione). Ellis ci sta guardando con lo stesso odio con cui io guardo i discorsi dei politici che non credono al cambiamento climatico. Mamma e papà si scambiano uno sguardo la cui traduzione è: Riunione di famiglia! Stasera! Senza volere intercetto gli occhi di Helen, e lei solleva un sopracciglio. Scettica, ma senza traccia di rimprovero.

«Be’, buongiorno» dice Tommy con un sorriso divertito. I suoi occhi cercano i miei. Speranzoso, ma come se mi stesse chiedendo il permesso di sentirsi così.

Non importa se se lo ricorda, se diceva sul serio o se lo ripete ora. Mi sento intrepida, fiera e più sicura di quanto mi sia sentita da tanto tempo.

«Ti amo anch’io» dico.

Il viso del ragazzo davanti a me si illumina mentre quello di suo fratello dietro il bancone si spegne.

E poi me ne vado di lì a testa alta, con passo lento e solenne, le trecce che sventolano, gli anfibi gialli che scricchiolano. Che tutti guardino e si imprimano bene la scena nella memoria.
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Ellis




Sabato 17 giugno

Il primo messaggio:


Non deve cambiare tutto per questo.



Il secondo:


Siamo sempre noi, lo sai.



Il terzo:


E va bene. Parliamo.



Continuo a rivedere la giornata di ieri. Sciroppo d’acero, una spruzzata di lentiggini e così, di punto in bianco, quel Ti amo. Come una ferita così profonda che non ti fa male finché non la guardi, ma quando l’hai vista non puoi pensare ad altro che a quel tuo osso bianco rosato. La cosa peggiore è il bacio che l’ha preceduto e, insieme, la curiosa sensazione che fosse destinato a me. Anche se non lo volevo e sapevo che non era vero. Un bacio così lo dai soltanto se stai cercando di dimostrare qualcosa.

Ho continuato a lavorare. Senza sapere cosa stavo facendo, solo sentendo la felicità di Tommy come un globo di nausea nel mio stomaco.

Se tuo fratello ti pugnalasse alla schiena, gli renderesti il favore?

Non ha capito che l’ha detto solo per farmi arrabbiare. Nel suo codice Ti amo anch’io sta per Guarda qui, Ellis, tu hai qualcosa di meglio? Ma alla fine mi sembra che lui l’abbia capito. Alla fine del nostro turno lo stomaco non mi fa più male e lui è diventato tutto silenzioso come all’inizio dell’anno, risposte a monosillabi e niente contatto visivo diretto. Gli ho chiesto se voleva uscire con me e lui ha borbottato qualcosa riguardo ad andare a trovare la signora Samuels. Quando sono andato a cercarlo più tardi, lui e Goose stavano dormendo della grossa.

Mi sono tormentato tutto il giorno su cosa scriverle in risposta, o se risponderle. E ora eccoci qui, le biciclette abbandonate a terra, seduti su un davanzale, ad assistere alla distruzione di qualcosa che nemmeno Harlow può salvare.

La casa di Ocean Drive ha ancora un vialetto d’ingresso ma è pieno d’acqua marina stagnante e festoni di alghe decorano lo scalone d’onore. Il mobilio è bell’e andato, ma sul tappeto della camera padronale al primo piano ci sono ancora i segni dei piedi del letto. Vado alla finestra e giro la maniglia. La cornice di legno è gonfia. Devo usare la spalla per aprirla completamente. Lei mi segue fra i detriti e i gomitoli di polvere che fluttuano sul pavimento, evitando la zona in cui dovrebbe esserci il letto, così come per riguardo si gira intorno a una pietra tombale.

«Hai scovato questo posto quando cercavi un nascondiglio per amoreggiare?» domanda con una risatina forzata.

Un bel coraggio, considerato che siamo qui perché lei possa dirmi quanto ha sbagliato ad amoreggiare con mio fratello, ma lascio correre. Da un momento all’altro chiederà scusa per il casino che ha combinato e torneremo alla normalità.

Mi arrampico sul tetto. Lei mi segue e, dopo uno sguardo smarrito a tutto ciò che sta sette metri sotto di noi, mi viene vicino più veloce che può. Entrambi guardiamo avanti, ed è come stare a occhi chiusi.

«Wow, che bello quassù» dice.

«Sublime» replico.

Ma a dire il vero non vediamo niente. Quando ho portato qui Jules, lo scorso giovedì pomeriggio, prima che prendessimo quella terribile decisione di fare un giro sulla ruota, si vedevano le onde per chilometri e chilometri. Nuvole di tempesta che rotolavano sull’orizzonte, dirette una volta tanto da qualche altra parte. O almeno così pensavo. Ma in questo momento il cielo è così scuro che Harlow e io riusciamo a malapena a vedere il bordo del tetto, e men che meno a vederci l’un l’altro.

Sono pronto. Che dica pure quanto le dispiace. Che dica spara tu e, anche se sa che non posso renderle la pariglia, mi chieda la cosa peggiore che ho mai fatto. Questa è un’altra cosa che ci riavvicinerà, dopo un po’. Io non sapevo che fosse così brava a fare le cose di nascosto. Lei non sapeva che avrei preso le parti di Tommy. Abbiamo imparato qualcosa tutti e due.

Ma pur volendo sentire le sue scuse, in un certo senso vorrei anche saltare alla parte in cui abbiamo già fatto la pace. Dobbiamo pensare seriamente al Piano, e soprattutto io devo sapere che le cose fra noi non cambieranno quando questo sarà finito. Alla fine non riesco più ad aspettare.

«Lascia che ti aiuti a cominciare.» La mia voce suona acuta quassù nel vento. Sento i suoi anfibi strisciare sulle tegole vicino a me mentre si sistema, probabilmente a gambe incrociate. Mi schiarisco la gola e proseguo. «Carissimo Ellis, amico mio adorato e degno della massima fiducia: mi dispiace. Nello specifico mi dispiace per… e poi vai avanti tu.»

«Ehm… mi dispiace per come ho trattato Jules. Mi sembra simpatico.» Posso sentirla arricciare il naso. «Troppo simpatico per te, ma simpatico.»

Ne ha il diritto. Il vento mi sbatte una ciocca dei suoi capelli contro l’orecchio. Quando cerco di scacciarla via, se n’è già andata.

«Voglio dire, sta collaborando con chi vuole che la nostra città venga lentamente distrutta, ma è simpatico.»

«Non sapevo chi fosse quando l’ho conosciuto. Non l’ho fatto per farti arrabbiare.» Almeno, non esattamente. «Mi piace sul serio.»

Le onde sbattono ritmicamente, avanti e indietro. Lei si muove ancora e si sistema più vicino. Abbastanza vicino per farmi sentire il suo tepore. «E a me piace Tommy.»

Mi chiedo quanto sia veramente attratta da Tommy. È il tipo di situazione in cui cominci ad apprezzare qualcuno quando tu piaci a lui? O è proprio la sua faccia? Una volta lei ha avuto una cotta per me, perciò, in qualche maniera confusa, vuol dire che potrebbe trovare sexy il mio gemello identico. La brezza marina mi trapassa come una fredda lama di coltello.

«Senti» dico. «Più continui a pensare ai pro e ai contro di questo pasticcio, più difficile sarà chiuderlo.»

Inspira rapidamente, trattiene il respiro: «Ellis, noi non vogliamo chiuderlo».

«Cosa?»

Voglio che il tetto crolli sotto di me, come un ascensore rapido per il pianterreno, perché che cavolo ci faccio quassù?

«Pensavo che ieri fosse stato abbastanza chiaro.» Sta arrossendo. Non c’è dubbio.

Emetto una risata per farle capire quanto trovo ridicola tutta questa situazione. «L’unica ragione per cui sta con te è perché è troppo depresso per capire cosa sta facendo.»

«Stai dicendo sul serio?»

«Conosco mio fratello.»

Lascia cadere la frase come un macigno fra noi. Anche a me suona più come un pio desiderio.

«Carissimo e fidatissimo Ellis» recita. Il mio braccio all’improvviso è caldo. Lei ci ha posato la mano. «Per favore dimentica tutto quel che è successo finora e fammi una promessa.»

«Hai scordato “adorato”» dico in tono corrucciato. Non dovrei nemmeno sentire cosa vuole. Non dovrei permetterle di toccarmi.

La immagino che chiude gli occhi mentre dice: «Promettimi che domani non andrai al funerale».

Un gabbiano stride. Nessuna risposta.

Certo, ecco perché se ne sta qui seduta, mi tocca e dice cose quasi gentili su Jules. Ero così pronto a fare la pace che non mi è nemmeno venuto in mente.

«Me ne vado» dico in tono deciso, scostando la sua mano.

Ma lei mi riprende, questa volta piantandomi le dita nella manica.

«Dopo quello che ha fatto?»

I nostri litigi tornano sempre sullo stesso punto.

«Vuoi veramente parlare di quel che ha fatto?» Mi libero dalla sua stretta. «E va bene. Parliamo di quando mio nonno non c’era e Cliff ha accompagnato mia madre all’altare? O di quando si è assicurato che i miei genitori potessero fare la prima offerta per il ristorante quando suo padre è morto? Ma tu usi ancora contro di lui il mio incidente.»

«Guidava lui la macchina.»

Sullo sfondo nero dell’oceano vedo due bambini in bicicletta che fanno a gara sulla strada deserta.

«Non è stata colpa di nessuno e tu lo sai» dico. «Non dimentichiamo che ha anche salvato la buccia al tuo “fidanzato”.» Su quella parola quasi soffoco. «Se non per Cliff, allora dovresti essere lì per Tommy. Visto che sei così innamorata.»

Con voce contraffatta lei dice: «Ma sì, ha investito un ragazzo, chi se ne importa? Vive qui da un sacco di tempo, quindi pazienza».

Un brivido mi scuote tutto il corpo. «È questo che ti racconti?»

Lei finalmente sta zitta. Così proseguo io.

«Io mi ricordo che stavamo correndo su e giù per la strada da tutto il pomeriggio. Quante volte l’avevamo già fatto? Dieci?»

«No, ti prego.» La sua voce è quasi impercettibile.

Ma ora le parole escono rapidamente. Non potrei fermarle neanche se volessi.

«Ricordo che eravamo in punizione perché la settimana prima ti avevo fatto volare giù dalla bici. Tuo papà aveva dovuto toglierti i sassolini dal palmo delle mani con le pinzette da unghie.» Sto ancora tremando. Stringo i denti per non farli sbattere. «Ti eri rimessa del tutto, naturalmente. Neanche una cicatrice, vero?»

Il suo respiro ha qualcosa che non va. Forse sta piangendo. Ma siccome non riesco a vederla, fingo che non sia così.

«Io ricordo il suono della tua ruota davanti che colpisce la mia ruota dietro e poi – proprio in quel momento, che sfiga – quella vecchia Chevy Blazer…»

«Basta!»

«Ho il diritto di parlarne. È successo a me.» Sto ansimando, mi sento tutto di ghiaccio tranne nel punto dove lei mi ha toccato il braccio. «Perciò dimmi una cosa: come mai ricordo tutte queste cose e non la parte per cui dovrei incolpare Cliff? Se qualcuno ha delle colpe, sei tu.»

Le sue scarpe strisciano contro le tegole.

Allungo la mano e trovo il vuoto.

E allora mi rendo conto che sono solo su un tetto, è buio che quasi non ci si vede e il mio ginocchio destro è bloccato. Stringo i denti e striscio verso la finestra, il mio piede scivola sulla superficie ruvida delle tegole e finisce nel nulla. La mia unica consolazione: se muoio su questo tetto almeno riuscirò a tornare indietro sotto forma di fantasma e le rovinerò la vita.

Ripercorro i miei passi verso il piano di sotto, poi mi calo dalla finestra da cui ci siamo arrampicati. Sta già sganciando la mia bici per me perché, alla fine, vuole dirmelo. Chiedermi scusa, come mi aspettavo. Prendo il manubrio e lei mi punta la torcia dritto in faccia.

«La cosa bella con te, Ellis, è che ogni volta che mi sembra di sentire la tua mancanza, tu mi ricordi che incorreggibile stronzo sei.»
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Tommy




Quando eravamo piccoli i miei genitori si abbracciavano. Devono averlo fatto. Ma il primo abbraccio che ricordo è alla vigilia del funerale di Cliff, dopo la chiusura, in mezzo alla sala da pranzo. Dura così poco che quasi me lo perdo. «Ricordiamolo per come ha vissuto.» Mamma tocca il viso di papà con la mano, e lui si appoggia. «D’accordo?»

Undici anni. Per il mio compleanno avevo chiesto di passare una giornata al lavoro con Cliff. Solo per un giorno, io e lui.

Sedici anni. Voglio solo una cosa: riuscire a non deluderlo in questo giorno. Ci sarà tutta la città, ma in realtà ci saremo solo lui e io.

Il gioco dei travestimenti. Mutandoni. Maglione. Tuta da pesca.

Il gioco dei travestimenti. Pantaloni. Camicia. Cravatta.

Spalla a spalla sul ponte della barca, imparo come si fa un nodo a gassa d’amante. Intravedo il mio riflesso nell’acqua vicino a una boa oscillante a strisce rosse e blu.

Spalla a spalla nei banchi della chiesa. La sua bara così lucida che ci riflette tutti quanti. Un allestimento di vasi di fiori gli tiene compagnia, insieme ad alcune delle sue boe a strisce rosse e blu.

Ci sono sorprese piccole. Come il brivido di guardare una nassa per astici gettata dall’estremità della barca inabissarsi sotto le onde.

Ci sono sorprese grandi. Come la pelle d’oca che mi dà il cimitero. E anche il suono della prima manciata di terra gettata sulla bara dalla signora Samuels.

Le nostre facce bagnate. Sferzate dal vento.

Tutti hanno gli occhi umidi. Tranne me.

Il contenuto di una nassa si rovescia sul ponte. Io misuro gli esemplari che si possono tenere e Cliff pratica una tacca nelle code di tutti gli astici che hanno le uova prima di ributtarli fuori bordo. Cerco in fondo alla trappola qualche presenza clandestina da mostrargli che sia più entusiasmante delle alghe.

Le riserve delle dispense di West Finch sono sparse sul bancone del MacQueen’s. Porto dentro e fuori dal forno pasticci di maccheroni al formaggio e sformati di tonno ed Ellis va a sistemarli davanti all’ingresso. Presenta Jules a mamma e a papà. Io cerco Harlow.

L’orologio di Cliff segna mezzogiorno.

Il numero 75 dipinto sulla finestra.

I latrati delle foche nel porto che nuotano in cerchio come un gruppo di ragazzini ridenti.

Il coro della scuola elementare Black Bear che si dispone in fila per l’esecuzione di Lean on Me.

Vado vicino a Cliff vicino alla ringhiera di babordo. Guardo educatamente altrove mentre lui si asciuga una lacrima. «È una meraviglia, eh?» dice. Ecco perché è l’unica persona al mondo che quando dice di fare il lavoro più bello, lo dice sul serio.

Dopo, vado dalla signora Samuels. Guardo educatamente altrove mentre si asciuga una lacrima. «E questo cos’è?» dice.

Ecco perché si dicono tutte quelle frasi inutili a chi ha appena perso una persona cara: non si può stare vicino a una vedova senza dire nulla.

«Niente di che. Per la sua collezione.»

So che avevo ragione a non riprendere i farmaci. Nemmeno Terapeuta Figo avrebbe il coraggio di dirmi che è meglio non provare questi sentimenti.

È una meraviglia. E il richiamo delle strolaghe in mezzo alle onde. E i gabbiani che si tuffano in cerca di cibo.

Non è niente di che. Uno schizzo della loro casa – la casa di lei, ora – che avrei dovuto regalargli mesi fa per dare un tocco di colore allo spazio vuoto sul suo letto d’ospedale.

Alzo una mano per salutare un’altra barca di pescatori di astici, mentre torniamo verso la spiaggia.

Stringo a me Harlow, quando arriva, dopo che tutto è finito. Come aveva promesso. In piedi vicino al bancone, nello stesso posto dove l’ho vista l’ultima volta. Sussurrarle ti amo ancora nei capelli per essere sicuro che lei sappia che ricordo di averglielo detto per primo.

Chiudo la giornata. Appendo al gancio i miei stivali da pescatore e scendo dal gommone. Una borsa termica rossa con una gibbosa maniglia bianca, pronta per essere riempita di tesori.

Chiudo la serata. Appendo al gancio il mio grembiule ed esco da dietro il bancone. Una borsa termica rossa con una bianca maniglia gibbosa, pronta per mostrare il suo tesoro.

Raccolgo: un pezzo di vetro che sembra cielo.

Racconto a tutta la gente di West Finch riunita nella sala da pranzo del MacQueen’s: «È uno degli ultimi ritrovamenti di Cliff. La signora Samuels e io abbiamo pensato che volesse che lo vedeste tutti».

Una conchiglia con un foro centrale, che può essere indossata come un anello.

«Ce n’è uno su un milione e vive proprio qui nel nostro mare.» Giro la maniglia della borsa termica per aprirla.

Quando tutto ciò che conosci sono il mare e il cielo, tutto quel che c’è sulla terra è qualcosa da ammirare.

Dalle profondità della borsa termica emerge un incredibile sole a forma di astice, che splende più vivido di qualunque pietra o conchiglia.





40

Harlow




Siccome vuoi essere buona, aspetti la fine del minishow di Tommy per correggerlo. Di astici gialli ce ne sono trenta su un milione, questo dice la statistica.

Non guardi la mano di Jules che scende lentamente lungo la schiena di Ellis mentre Tommy racconta tutta la storia. Che Clifford Samuels ha catturato questo astice giallo (un riflesso più che un colore) lo scorso weekend, poco prima della tempesta, e l’ha mantenuto vivo nella sua vasca da bagno. Che ha provato a mostrarlo a Tommy quando è rimasto a dormire lì – per inciso, noto che le parole gli si incollano alla bocca come chewing-gum – ma Tommy ha rifiutato e non gliene ha dato la possibilità. Poi ieri la signora Samuels ha detto a Tommy di venire a vederlo. Dall’odore sembrava di essere rimasti incastrati con la faccia in una nassa per astici. Più una nota di rose proveniente dalla candela che tiene dietro al water.

Nella vasca del ristorante, insieme agli altri astici, l’astice giallo brilla vivacemente sotto le luci da acquario.

Ti piacerebbe che la città mostrasse metà di questo entusiasmo per salvare le sue case dalla continua azione demolitrice dell’erosione costiera? Sì. Lo dici ad alta voce? Assolutamente no.

La cosa più umana sarebbe un accordo del tipo “cattura e rilascia”. Lasciamolo libero nel suo ambiente. Ma la signora Samuels l’ha dato a Tommy perché lo tenga lui. E suo marito è morto. E Tommy gli voleva bene.

Così fai la cosa giusta. Domandi: «Se fosse stato in grado di mostrartelo lui, cosa credi che ne avrebbe fatto dopo?».

Tommy si rosicchia l’unghia del pollice, una cosa che non gli hai mai visto fare, adorabile. «Quello che faceva di solito. L’avrebbe mostrato a più gente possibile.»

Cominci con un piccolo suggerimento. Una minipubblicità, magari. La più rara creatura marina della contea di York. Se la gente si interessa a questo astice, comincerà a interessarsi anche al ristorante.

Ti assicuri che Jules si senta incluso nella conversazione. «Tu praticamente sei un turista. Quanto pagheresti per vedere un astice giallo?»

«Non darle corda» lo ammonisce Ellis.

Ma il povero Jules vuole prendermi per il verso giusto. «Cinque dollari?» dice.

Punti il dito a pistola e gli spari al petto: «Esattamente. Allora lo chiamiamo astice dorato e facciamo pagare dieci dollari».

Poiché stai continuando a fare la buona, lasci che sia Tommy a prendere l’iniziativa.

Sì, hai una visione. Puoi immaginare coprilattina e tappi magnetici con l’astice dorato, e il cartello realizzato appositamente per essere piantato nel terreno fradicio e segnalare che il ristorante MacQueen’s è un sito di valore storico. Ma un passo per volta. Non mettiamo troppa carne al fuoco. Qualunque cosa fai, non farne una questione personale. Anche se alla fine della fiera sarai tu quella che ringrazieranno.

Passi un mese a fare tutto per bene.

Vai insieme a Tommy a prendere l’occorrente per un cartello (legno e vernice). Spingi il carrello gigantesco, che ti va a finire su un piede ma non emetti nemmeno un lamento. Sei tu a essere qui per Tommy, non il contrario.

Aspetti che il tuo povero alluce guarisca e che le cose al ristorante si sistemino. Gli dai una settimana. Poi inviti tutti quelli che conosci a vedere di persona l’astice dorato. Quando questo significa che Coop si presenta al MacQueen’s sventolandoti sotto il naso la cavolo di email sull’astice dorato, cerca di non urlare. Quando ti domanda dov’è la tua dolce metà, fingi di sapere a quale dei ragazzi MacQueen si riferisce. O chiedigli solo se gli è consentito frequentare luoghi pubblici.

«Sono contagioso solo se mi baci» risponde, ammiccando. «Scherzi a parte. Il tuo ragazzo è incazzato nero con te.»

Recita bene la tua parte. «Non è il mio…»

«Già, non più» mi interrompe lui. «Hai visto questo, sì?»

Tocchi il suo lercio cellulare solo con le punte delle dita. Dal giornale di oggi:


«Noi non siamo contro West Finch. Siamo a favore degli uccelli» ha detto Ellis MacQueen, 16 anni, di West Finch. «Davvero, siamo animalisti. Non sono nemmeno sicuro che tenere quell’astice in cattività nella vasca di un ristorante sia etico.»



«Se comincia a mettersi i Birkenstock dovremo intervenire. Sei d’accordo?» Coop sporge il mignolo per farti suggellare la promessa.

Qualunque cosa tu faccia, non mostrare nemmeno un filo di rabbia. Fai di tutto per non essere te stessa.

Evita Ellis, anche se significa evitare casa tua dove lui se ne sta seduto in cucina con Jules ad archiviare le scartoffie dei tuoi genitori, come gesto di espiazione per quando ti ha distrutto la macchina, ai tempi in cui eravate amici. Se voi due parlaste ancora, getteresti il trafiletto di giornale ai suoi piedi e lo ringrazieresti per l’aiuto. Ma non è così, perciò fai finta di non sapere nulla, non ti interessa, non sai leggere.

Senti l’incredibile impulso di esclamare: Ho una cosa per Tommy che cambierà la sua vita. E tu cos’hai? Un banale muro di protezione? Ma il problema non sta lì. Il vero dono è che Goose sta guarendo e che Tommy sta lasciando il lavoro e si sta riprendendo del tempo per disegnare, o anche per costruire quell’accidenti di muro, se è davvero quello che vuole fare. Forse troverà anche un po’ più di tempo per te. E in autunno tu avrai una routine tutta nuova: invece di passare ogni martedì e sabato su un circuito di corsa campestre, andrai con lui a una mostra d’arte o insegnerai a Goose un nuovo gioco, tanto per dimostrare che il vecchio proverbio sbaglia.

Guardi Tommy ed Ellis mentre costruiscono un muro impossibile. Quando la prima sezione diventa troppo alta, fanno un passo indietro verso l’oceano, come quando si gioca a Regina reginella e cominciano un’altra fetta di muro, finché non arretrano fino all’acqua. Non avendo altro sotto il tuo controllo, ti verrà la tentazione di dargli dei consigli. Non è possibile che la struttura mantenga quell’altezza (fino alle spalle!). Pende un pochino, se inclini leggermente la testa.

Allora prova qualcosa di nuovo: non dire nulla. Guarda i ragazzi dal bordo del frangiflutti, dove il cartello che segnala il suo significato è già diventato lucido intorno ai bordi, come i nasi e le scarpe delle statue delle università, che vengono consumati dallo strofinio dei polpastrelli di tutti gli studenti che vogliono portarsi via un po’ di fortuna.

Quando Tommy trasforma l’Operazione astice dorato in un successo, tutto da solo, senza il tuo aiuto, digli che Clifford ne sarebbe orgoglioso.

Non lamentarti che non ci sia posto a sedere per te quando vieni al ristorante. Nemmeno un posto in piedi.

Non preoccuparti per le previsioni che annunciano tempeste fra poche settimane, mentre il conto alla rovescia sulla finestra del ristorante scende sotto i sessanta giorni. Non dire a Tommy che ha l’aria di non avere dormito, non chiedergli di usare il suo giorno libero solo per rilassarsi insieme a te. Lascia che tagli l’erba. Che disegni l’astice dorato in venti modi diversi su cartoline e cappelli. È quando sei occupata che tu sei più felice. Dev’essere lo stesso per lui. Chiediti come fa a reggersi in piedi, ma qualunque cosa fai, non iniziare una conversazione che non sai come terminare.

Trova qualche progetto tutto tuo.

Uno. Quando i conoscenti preoccupati vogliono farti un discorsetto su quel che stai facendo a quel povero ragazzo, stai zitta e abbottonata. Ringraziali per il loro interessamento, poi chiedi un assegno o dei contanti per sostenere Goose. Mostra a te stessa e a tutti gli altri che anche dalle tue idee più egoiste può venire del bene.

Due. Riprendi tu la vecchia occupazione di Clifford Samuels, perché aveva un effetto positivo. Da un male può nascere un bene. La roba della spiaggia. Ogni volta che puoi, vai a raccogliere qualche tesoro per Tommy. Scopri che riempirti le tasche di reperti senza valore dà una strana dipendenza. Ti immedesimi in quel vecchio, forse per la prima volta. Ora capisci perché l’ha fatto per tanto tempo.

Sei così assorbita dalla ricostruzione di West Finch dentro un barattolo che ti perdi il primo volo dei corrieri canori, che ora hanno un mese. Apri la diretta streaming e non c’è niente. Eri in una zona più lontana della spiaggia, a rastrellare tutto quello che luccicava. Non sai bene cosa ci farà Tommy con questi tesori, sai solo che deve averli. Anche se li terrà in una scatola da scarpe, vuoi che sia la tua scatola da scarpe.

Più tardi, quando comincia a piovere, stai vicino a Tommy e guardi mentre riarrotolano la rete da pollaio. Albertson ha già emesso un’email Direttamente Dalla Scrivania Del Sindaco annunciando che la scogliera artificiale verrà demolita in agosto. Ti servirà una lista della spesa. Palloncini, di nuovo, e stelle filanti. Ma, per ora, puoi infilare la mano di Tommy nella tasca del tuo impermeabile e stringerla nella tua.

Preoccupati per lui, ma non dirlo mai ad alta voce. L’unica volta che provi a chiedergli come sta, no, come sta veramente, sarà la peggior conversazione che avrete mai avuto. Peggio di quando ti ha accusato di aver messo Ruby contro di lui, perché questa volta, invece di darti della stronza, si limita a dire: «Ma in fondo importa qualcosa?».

Non lo sai. Non era quello il punto, che lui poteva dirti tutto?

Ma tu sei coerente, anche nei tuoi errori.

Fai un resoconto ai genitori del tuo nuovo ragazzo, perché sappiano quanto è non-depresso. Umorale, forse, ma non così grave da doverne parlare. Rispondi a tutte le loro domande. La tua unica colpa è quella di essere la persona con cui loro figlio ha più confidenza, eccettuato il cane. Comportati di conseguenza.

Quando ti domanda di badare a Goose per un paio d’ore il pomeriggio prima dell’operazione, di’ di sì. Con fiducia. L’assegno con la somma che hai raccolto se ne sta al calduccio nella tua tasca posteriore, tutto sgualcito. La sfortuna non può trovarti quando ti stai comportando al meglio del meglio.
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Gli astici sono eterni. Così dice Harlow. Si ammalano, vengono divorati dai predatori, finiscono nelle trappole, ma non c’è nessuna prova concreta del fatto che invecchino. I loro corpi non si degradano e le loro cellule non creano metastasi. Non muoiono in pace nel loro sonno di astici.

È un po’ troppa filosofia per un viaggetto in macchina fino all’Home Depot. Infilo il Dodge Ram di Cliff in una piazzola libera e le lancio uno sguardo all’altra estremità del sedile. «E quindi?»

Si sfila gli elastici dalle punte delle trecce. Si pettina con le dita i capelli umidi. «Forse è un messaggio su quel che ci aspetta dopo la morte.»

Passo il dito sulla cucitura nella parte interna del volante.

«Forse Clifford Samuels ti ha lasciato quell’astice come un segno di speranza.»

«La stai facendo troppo complicata. Da un male può nascere un bene, tutto qui.» Scendiamo e le vado incontro sull’altro lato del camioncino.

Per una che non è una fan di Cliff, era superelettrizzata dalla scoperta di ieri. Quando la signora Samuels ci ha mostrato l’astice, pensavo che fosse solo una curiosità, come quelle che lui mi portava sempre. Ma Harlow ha visto subito che poteva essere qualcosa di molto più grande.

Primo punto della lista: realizzare dei cartelli. Li sistemeremo ogni sette-ottocento metri in direzione del ristorante, come una fila di briciole per il pubblico che, secondo Harlow, accorrerà dai quattro punti cardinali. Come voleva Cliff.

Accidenti. Spero che fosse quello che voleva.

Dobbiamo attraversare tutto il negozio per trovare il reparto legname. Così come il latte lo trovi in fondo ai negozi di alimentari. Le nostre mani si cercano e si trovano. Automaticamente. Si allacciano. Sembra che tutti ci guardino. Ovviamente non importa a nessuno, ma è difficile scacciar via quella vecchia paranoia.

«Hai bisogno di qualcos’altro, già che siamo qui?» Lei adocchia una latta di resina epossidica.

Potrei chiedere se hanno pietre che Ellis e io potremmo utilizzare per il nostro muro di protezione. Ma mi è stato detto espressamente di lasciar fuori Harlow da questa storia. «Puoi fare per me questa unica cosa?» ha domandato Ellis. A mani giunte. Sguardo implorante. Già mi bastava che volesse costruire il muro con me. Non aveva bisogno di supplicare. Trovo un carrello abbandonato e lo spingo lungo la corsia.

«Che ne dici di rendere le finestre del ristorante a prova di tempesta?» Mi corre dietro. «Di consolidare le fondamenta?»

«Cosa sei, una carpentiera?»

Lei mi mostra la lingua.

Entriamo nella corsia della falegnameria, e io faccio un giro su e giù, domandandomi come procederebbe Cliff. Legno massiccio o truciolare? Decido per il compensato. Ma di pioppo? Di betulla? Finisco per prendere il legno più a portata di mano. Sfilo un paio di assi dallo scaffale e faccio per metterli nel carrello. Harlow incrocia le braccia e si scosta di mezzo.

«Questo astice da solo non fermerà l’erosione» esordisce. «Lo sai, vero? Dobbiamo fare un progetto per il denaro che ci farà guadagnare.»

Il carrello mi sfugge. «Tienilo fermo» ansimo.

Infila un piede calzato nel sandalo dietro la rotella posteriore e appoggia il fianco alla maniglia. Indossa uno di quei completini con il sopra allacciato al sotto. Shorts ultracorti sulle sue cosce non ancora abbronzate. Dovrei trovare il tutto molto sexy, credo. Almeno questo è quel che pensa qualunque altro ragazzo che vede la sua tipa vestita così.

Harlow è sempre una bella cosa. Forse l’unica cosa bella. È tutto il resto a metterci i bastoni fra le ruote. Sforzarmi perché ogni corsia del negozio non mi ricordi Cliff. E anche sforzarmi di non dimenticarlo.

Una volta, quando mi sentivo così, l’unico modo per farmela passare era andare a nuotare o guardare le opere d’arte di qualcun altro. L’inverno scorso Cliff e io andavamo al Museo d’arte di Portland una volta alla settimana. Mi rannicchiavo con il mio album per schizzi sulla panchina al centro di ogni galleria e Cliff faceva lenti giri intorno alla sala. Teneva le gambe in esercizio. Ogni tanto si fermava a guardare un’opera o a parlare con l’uomo della sicurezza. Ore intere di felicità, ogni volta, per entrambi. O tentativi di felicità, nel mio caso.

Non è il tipo di cosa che posso scaricare su Harlow. Sono già abbastanza un peso. Perciò continuo a sorridere per amor suo.

Mi guarda mentre carico tutto sul furgone, anche se mi aiuta a spingere il carrello nella pensilina. Quando parcheggiamo davanti al ristorante (74! strilla il conto alla rovescia sulla finestra) la coda di Goose batte per terra. La gratto dietro le orecchie e lascio che mi lecchi il viso mentre Harlow esita.

«L’hai coccolata una volta e poi basta?» le chiedo, voltandomi appena.

«Pensavo che fosse un’offerta una tantum» dice affannosamente. Si piega con le ginocchia sulla ghiaia e liscia l’orecchio di Goose fra due dita.

«Quando mai ti sei trattenuta per questo?» la stuzzico.

Non risponde. Si limita ad accarezzare la testa di Goose, con un tocco così lieve che Goose preme il suo muso umido di lacrime e bava contro la mano di Harlow per sentire di più il contatto. Aspetto che mi dica che il mio cane sembra sopravvissuto a un incidente stradale, o che assomiglia a un mocio tutto sporco, qualche nuova battuta inventata per sminuire ciò che amo. Al limite, che arricci il naso. Invece si volta verso di me, il viso raggiante.

I miei organi interni si liquefanno. La solita reazione.

Dovrei fare qualcosa di normale. Baciarla? Sì. Mi chino verso di lei, le sfioro il collo con le mani a coppa. Ma la sua bocca non si muove sotto la mia.

«Cosa c’è?» Mi tocco il viso. Non ho le labbra screpolate e ho appena masticato un chewing-gum.

«Potrebbero vederci.»

Non c’è nessun altro nel parcheggio. Nessuno in vista, se non contiamo la gente seduta laggiù a guardare i corrieri canori, e chi se ne importa di loro? Non lei. Per lei conta come può giudicarla una certa persona, e io so chi.

«Se non vuoi baciarmi, basta dirlo» ribatto. Lei ed Ellis hanno alle spalle anni di notti passate insieme, camminano come se avessero delle calamite sui fianchi, ma guai se lei si fa vedere mentre bacia me. Okay.

«Io vorrei!» grida. «Solo che non voglio che gli altri mi odino.»

Dirlo in giro avrebbe dovuto semplificare le cose. Ma con lei e mio fratello tutto dev’essere sempre complicato.

Mi passo le mani sul viso. «Cazzo. Nessuno ti odia.»

Il tono è più aggressivo che nella mia testa, ma all’improvviso sono arrabbiato. Ecco che tira fuori le sue solite stronzate. E naturalmente adesso non dice niente, non mi guarda. Sono io lo stronzo. Si mette giù a sedere a gambe incrociate e appoggia la guancia sulla testa di Goose come se fosse un cuscino.

Guardale lì. Le mie ragazze.

La voglia di litigare mi passa così come mi era venuta. E adesso mi sento svuotato. Esausto. Potrei sdraiarmi sulla ghiaia e addormentarmi lì.

«Davvero ti stanno dando il tormento?» Mi ci vuole un certo sforzo perché la voce mi esca calma, ma credo di farcela.

Resta a bocca aperta, incredula: «A te non stanno dando il tormento?».

«Anzi, alcuni mi hanno fatto le congratulazioni» ammetto.

«Te l’avevo detto che sarebbe successo.» Geme, rizza il busto solo per potersi di nuovo accasciare su Goose con aria teatrale. «Devi sapere che Albertson fa il tifo per la nostra storia, ha detto a Chuck che tu potresti avere “un’influenza tranquillizzante” su di me.»

«Ma è così… così… sessista!» concludo goffamente. E io sono il cretino che non le credeva.

Mi lancia un sorriso smagliante: «E totalmente inesatto».

È solo quando Harlow e Goose sono quasi fuori dalla mia visuale che mi rendo conto com’è sembrato normale lasciarle insieme, come se sapessi che domattina lei sarà sul mio vialetto, le unghie smaltate di fresco, ma di un altro colore, per portare Goose a fare la chemio. Un lieve lamento in fondo alla mia testa mi domanda se non mi sto appoggiando troppo a lei, se non è troppo bello per essere vero, ma lascio che il pizzicore del sale mi riempia i polmoni e con un calcio mandi quel cattivo pensiero in fondo a un cazzo di precipizio.

Sui gradini dell’ingresso posteriore del ristorante, Ellis è chino su uno dei miei taccuini delle ordinazioni. Strappa una pagina e mi mostra un labirinto di linee che suggeriscono blocchi che si incastrano e travi di sostegno d’acciaio. Non c’è una scala di misura. Potrebbe arrivarci alle ginocchia, o al petto o a qualunque altezza intermedia.

Prima dobbiamo sgomberare tutto quello che c’era prima. Dobbiamo eliminare il vecchio muro, il che consiste nel trascinare macigni consumati dalle intemperie in un mucchio a lato e smuovere i più ostinati con un pesante martello di gomma. Mi aspetto che Ellis trovi qualche scusa per svignarsela. Che tutt’al più se ne stia in disparte a fare supervisione. Ma è qui fuori con me, tracciando un sentiero nel terriccio mentre va e viene dal mucchio di pietre, con la gamba destra che sembra irrigidita.

«Sicuro che dovresti farlo?» chiedo, esitante.

Fa una smorfia mentre raccoglie uno dei massi più grossi. «Te l’ha detto lei di dirmelo?»

Apro la bocca. La chiudo. Dico a me stesso di essere più buono, accidenti. «Potresti anche smetterla, sai.» La mia voce suona incerta. Patetica. «La gente la sta trattando da schifo.»

«Non posso farci niente se la pensano come me.»

Il vento cambia, ora soffia dall’entroterra, odore di cassonetti strapieni. Trattengo il respiro finché cambia di nuovo direzione. Mi chiedo se ci sia un modo per farli andare di nuovo d’accordo senza rimanerne escluso. La cosa più sicura sembra non provarci nemmeno.

Gli strati iniziano al centro del muro e si prolungano verso i lati, ognuno di noi lavora in una direzione opposta, parlando o tacendo. A volte siamo cauti e misurati. Altre volte è una tacita gara per vedere chi è il più veloce a tirare giù la sua parte di muro e a tornare. Ma non posso fare a meno di pensare che qui fuori dovrebbero esserci papà e Cliff. Non noi due.

Ordiniamo più pietra, più calcestruzzo.

Il conto alla rovescia sulla finestra dice 67 giorni. Stiamo costruendo un nuovo strato quando Ellis domanda: «Scusa, ma devo chiedertelo». Si asciuga il sudore dalla fronte con il dorso del braccio. Sospira. «Qual è l’obiettivo?»

«L’obiettivo?» gli faccio eco.

«Rimarrà qui un altro anno mentre tu finisci il liceo?»

Ci guardiamo l’un l’altro dai lati opposti del muro, allontanandoci poco a poco: posiamo una pietra, un passo di lato, un’altra pietra. Il sole è allo zenit.

«Cioè, io voglio andarmene di qui prima possibile. Ma forse a lei non dispiace rinunciare alla scuola dei suoi sogni per te. Oppure potreste avere una relazione a distanza.»

Alza le sopracciglia, in modo che io sappia cosa pensa di quell’idea.

Mi fanno male gli occhi. Li stringo e li abbasso sulle unghie delle mie mani. «Non abbiamo mai discusso dell’argomento» confesso.

«Insomma, tu cosa vuoi?»

L’interrogatorio mi dà parecchio sui nervi ma ha ragione. Dovrei saperlo. Almeno una vaga idea. Ma i miei pensieri non vanno così lontano. La massima distanza a cui arrivo è quando l’accompagno dall’aula magna alla prima lezione. E la ritrovo tutti i giorni in sala mensa a mezzogiorno in punto.

«Uhm. Sarei felice anche solo di sedermi con lei in pausa pranzo» borbotto.

Annuisce. Depone un’altra pietra e si allontana di un passo.

«Cosa?» domando, senza muovermi.

Un’altra pietra. «Non voglio, ehm, rovinare la vostra felicità» dice.

La brezza di mare mi raffredda il sudore sul corpo. «Continua.»

Mi lancia un lungo sguardo. «Ti ha detto che avrebbe pranzato insieme a te? È carino, senonché lei mangia sempre nell’aula di informatica. Da sola.»

Adesso fra noi ci sono tre metri. Si pulisce le mani sugli shorts e si appoggia al muro per scaricare un po’ di peso dalla gamba destra. Sulla sua maglietta c’è una U di sudore intorno al collo. Anche sulla mia.

«So che le cose con Ruby non sono finite bene. Ma non puoi tornare a scuola e avere solo Harlow come amica.»

L’accenno a Ruby quasi mi stende. Ho sempre sospettato che fosse successo qualcosa fra lei e Harlow l’autunno scorso. Che lui sapesse più di quel che lasciava intendere. A questo punto preferisco non sapere.

Ma d’altra parte mi dispiace per lui. Se vuole mettermi paura deve sforzarsi più di così.

«E per voi due, qual è l’obiettivo?»

Corruga la fronte: «Io e Jules?».

«Tu e Harlow.»

Butta da parte la cazzuola. Guarda lungo il muro e incontra il mio sguardo.

«Harlow farà sempre parte del mio futuro» dice. «Su questo puoi stare tranquillo.»

Quanto all’astice giallo – noto, grazie a Harlow, come l’astice dorato – si può dire che stia diventando un successo, ma non sarebbe una definizione esatta.

La gente viene a ondate. Prima le famiglie che avevano già in programma un viaggio nel Maine, poi quelli che si sono messi in viaggio per il Maine perché hanno letto dell’astice. Abbiamo organizzato la coda in modo professionale, anche con quegli stupidi cordoni di velluto che si vedono nei vecchi teatri. A ogni ora c’è una folla in tripla fila riunita intorno alla vasca.

Un’altra settimana se ne va ed è impossibile vedere la differenza fra il normale picco estivo di visitatori e il boom dei turisti dell’astice, finché all’improvviso siamo pieni da scoppiare e sono costretto a dire ad alcuni visitatori che c’è da aspettare e non so per quanto. Non ho mai dovuto fare certi calcoli. Non so che formula usino in ristoranti tipo Olive Garden.

Suggerisco cortesemente “vicini al pericolo” quando i clienti dicono che i corrieri canori sono a rischio d’estinzione.

Non perdo il controllo quando un uomo mi offre duemila dollari in contanti per il privilegio di rompere il guscio dell’astice dorato e succhiare la polpa. Andare a fondo, io? Non corro rischi. Guardate: giubbotto di salvataggio. Braccioli. Cliff riderebbe se sentisse questo tizio. Posso riuscirci anch’io.

Rimando la terapia alla prossima settimana. Disegno nuovi modelli di magliette per mamma e papà quando me lo chiedono, separatamente. Souvenir con l’astice giallo impilati nella dispensa dal pavimento al soffitto e stipati sui lati delle scale del seminterrato. Non c’è spazio per camminare, figurarsi per pomiciare con qualcuno. Harlow mi assilla per fissare l’intervento chirurgico di Goose (sì, adesso) e pensare ai soldi dopo. Dammi retta, dice. Così quando la finestra del ristorante dice 66 giorni, fisso l’appuntamento.

Passa una settimana e io non me ne accorgo. Più di una settimana. All’improvviso sto dipingendo un 58 sulla finestra del ristorante. Questo giorno spicca fra gli altri perché quando consegnano la solita fornitura di cheddar e di cipolle, insieme ci sono anche dieci scatoloni di magliette stampate in serigrafia. Quelle di mamma sono blu scuro con un astice giallo che sorride e la scritta in corsivo WEST FINCH, MAINE che si arriccia a spirale sulla sua coda; quelle di papà sono grigie con la scritta giallo chiaro. Non so come ho fatto a pensare che i miei genitori potessero accordarsi su un modello unico. Naturalmente non potevano fare un ordine solo.

«Quali metteremo in vendita?» domando, tenendo in ogni mano una delle due magliette, perché possano decidere.

Naturalmente la risposta è: tutt’e due.

Quando la finestra del ristorante dice 54 giorni, aggiorno ogni sera entrambi i miei genitori sulle vendite delle rispettive magliette. Papà mi allunga venti dollari perché gli mostri il registro di mamma. Lei lo batte regolarmente di cinque magliette. I turisti possono fare una scelta in base al proprio stile e alle qualità di ogni modello, ma per i residenti l’acquisto comporta una scelta di campo. Così tutti comprano la maglietta in entrambe le versioni, per sicurezza.

Per giorni interi vado al lavoro presto ed esco tardi. A volte lo faccio apposta. Quando riesco a trovare un’ora solo per me e Harlow, portiamo Goose a fare la passeggiata con il buio, ci sediamo nella sabbia bagnata a guardare i pulcini dei corrieri canori che scorrazzano per la spiaggia.

Le dico cose in cui non credo. Il mondo non finirà. Le cose non andranno sempre peggio. Si stringe il mio braccio sulle spalle ma io quasi non lo sento. Domanda: «Dove sei?», perché sto di nuovo guardando nel vuoto. Le faccio un sorriso che non arriva fino agli occhi, per quanto mi sforzi di allargarlo.

E poi ci sono io. Stanco ma insonne. Incontro lo sguardo senza palpebre dell’astice dorato e mi chiedo se ho riparato almeno a un quarto del dolore che ho procurato a Cliff. Disegno le fratture e le irregolarità del muro di protezione con tratti spessi su un pezzo di carta da appunti, anche se ora non ho più modo di darglielo. Troppo stanco per pensare: tutto qui? Accarezzo i peli argentei sulla fronte di Goose e la immagino in via di guarigione. Ma allora cosa farò?

Troppo occupato per sentirmi giù. Rimando la terapia da una settimana all’altra, per un mese intero. Ho una vita troppo perfetta per avere bisogno dei farmaci che sbatacchiano dentro il mio zaino e allora, quando ho paura che qualcuno se accorga, nascondo il flacone pieno che ho preso in farmacia all’inizio di luglio nello scaffale più ingombro sotto la cassa di papà.

Troppo occupato per veder volare via i corrieri canori. Lo vengo a sapere da Harlow solo dopo, e mi faccio portare da lei sulla spiaggia. Me ne sto sotto la pioggia mentre Jules e Skye arrotolano la rete da pollaio che ha salvato la vita a quegli uccelli.

«Tutto bene?» domanda Harlow, infilando la mia mano nella tasca del suo impermeabile.

«Ma in fondo importa qualcosa?» rispondo, soprappensiero. Come un fesso. Fingere davanti a lei è sempre più difficile. Immagino di lasciar andare la sua mano. Di entrare in acqua. Non per morire, stavolta, ma per sentire l’acqua salmastra impegnarsi nell’estenuante lavoro di sostenermi. Galleggiare solo per cinque minuti.

Più tardi, quando quel pozzo spalanca la bocca dentro di me e comincio ad affondare sotto la completa insensatezza di tutto – anche se riesco a salvare Goose, ha sei anni e probabilmente si riammalerà; ora che non siamo più un segreto, Harlow e io ci vediamo anche meno di prima – allora vado al congelatore a pozzetto e ci metto troppo tempo per non trovare nulla. Lascio che il dolore gelido mi risalga lungo le dita, nelle braccia e nelle spalle finché i miei nervi si autoingannano e la pelle mi diventa calda. Oppure, se sono a casa, faccio una doccia, la più fredda che posso sopportare, finché il mio cervello si cancella da solo.

So cosa può sembrare questo mio stato. Ma non succede a tutti di sentirsi giù qualche volta?

Tenermi occupato. Stare al sole. Parlare con la gente. Uscire dal tunnel.

Essere normale, un giorno per volta.
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Un universo in cui ignoro ogni istinto e le concedo un mese per rimettere le cose nel verso giusto.

Il giorno dopo il funerale archivio le carte dei suoi genitori. Il giorno successivo, inizio la fisioterapia settimanale per la mia coscia, e faccio effettivamente gli esercizi a casa che mi sono stati prescritti. Mi faccio assegnare turni al ristorante per dare una mano mentre impazza l’astice mania. Cerco di essere gentile con Jules come lui è gentile con me. Compro la maglietta di papà, non quella di mamma, quando ho la sensazione che se non riuscirò a litigare con qualcuno presto dirò qualcosa di irreparabile.

Soprattutto, passo con Tommy tutto il tempo che posso. Lascio perdere le perquisizioni in camera sua, che chiaramente non sono servite. Cerco un modo per rimediare ai mesi e anni in cui sono stato disattento. Gli mostro che mi preoccupo per lui senza dirglielo, con parole che non ho.

Invece comunichiamo attraverso il ritmo con cui sistemiamo le pietre. Ne posa una lui; ne poso una io. Da una settimana ogni pomeriggio esco dal retro del ristorante, seguendo il sentiero in mezzo al vento che sa di spazzatura marcia e alla sabbia cosparsa di mozziconi di sigaretta. Il sentiero è un rettilineo fra il parcheggio coperto di ghiaia da una parte e i cespugli di ammofila dall’altra, lisciato dall’uso e cotto dal sole. In piedi in mezzo a mucchi di ciottoli e di polvere di granito, Tommy sta risistemando due pietre una vicino all’altra. Vengono tutte dalla stessa cava del New Hampshire, e lui ne ha trovate due che combaciavano già prima di venire estratte dalle viscere della terra. Le tiene in cima al muro al quale stiamo lavorando, che è ad altezza ombelico, e si inginocchia a osservare a occhi socchiusi i loro bordi prima di stendere una striscia di calcestruzzo nella quantità esatta perché non ci sia nessun eccesso che possa seccarsi e sbriciolarsi.

Mi aspetto che il problema Harlow venga a galla subito, ma in quella prima settimana più cresce il muro più ci immergiamo nel ritmo del lavoro, che copre tutto. E la settimana successiva, quando il suo nome mi affiora sulle labbra e sembra una parolaccia? Il cielo è così azzurro e il viso di Tommy così grigio che mi trattengo dal distruggerla ai suoi occhi. Forse, se il momento giusto non arriva, significa che non c’è bisogno di dire nulla. E così rimango sospeso in questo intervallo circoscritto di tempo in cui muri e muscoli doloranti sono un obiettivo da raggiungere. Ignoro i dolori e i crampi alle gambe. Non esistono.

Un universo in cui lo prendo da parte e gli sbatto sul tavolo tutto il peggio che lei ha combinato. Un altro in cui mercanteggio con lei: le faccio un’offerta a cui non può resistere, e in cambio lei non tocca mai più mio fratello. Un premio che posso darle solo io.

Un mese in cui cerco di procurarmi infelicità, casomai lui la percepisca. Salto il pranzo, così lui sarà sbrigativo con lei. Sto alzato fino a troppo tardi e guardo le occhiaie viola che si allargano sotto i suoi occhi. Mi convinco che Jules non è affettuoso, è noioso. Nei nostri baci sento già avvicinarsi la data di scadenza, quelle prime note acide prima che inacidisca tutto quanto.

Se Tommy capisce quel che sto facendo, non lo dice.

Ma Jules sì. Siamo nella camera del B&B che divide con l’altro ragazzo, Hunter, solo che Hunter sta limonando con Zoe nella stanza in fondo al corridoio che divide con Skye, e Skye è andata a fare un salto al supermercato. Hanno adottato fino in fondo lo stile di vita di West Finch.

«Non sta funzionando» mi bisbiglia sul collo Jules, con voce vagamente soffocata, mentre afferra il mio polso e lo scosta da sé, lontano, lontano, finché non mi ritrovo a palpare la trapunta.

«Oh.» Tutto il sangue mi affluisce al viso che scotta.

«No, quello è stato bello» chiarisce. (Bello e basta!) «Solo che è come se tu non fossi coinvolto.»

Gli ho messo le mani dappertutto. Ha i segni dei miei denti sulla spalla. Lo guardo negli occhi e gli dico una bugia: «Jules, mi piaci davvero».

Mi dà un buffetto sulla testa come se fossi un bambino fastidioso. Scende dal letto. «È tutto a posto.»

Non è vero. Domani è il giorno in cui il cane di mio fratello morirà sotto i ferri e io mi sto nascondendo qui così non dovrò guardarlo senza trovare nulla di confortante da dirgli. Ne ho bisogno.

Jules si infila i pantaloni. Scrolla le spalle mentre indossa la camicia. «Sei invitato nel Montana, quando vuoi, lo sai.»

«Ma tu parti solo la settimana prossima» dico lentamente. I corrieri canori e i loro piccoli sono volati via quattro giorni fa, ma il suo gruppo intende rimanere qui un po’ di più per smontare le protezioni degli uccelli insieme al sindaco Albertson.

«Non volevo scordarmi di dirtelo» replica.

Il climatizzatore si accende e mi rendo conto di avere freddo. E anche che Jules è completamente vestito e io l’esatto opposto.

Credo di aver recepito il messaggio. Ma sto cominciando a pensare che dovrei fare domande alle persone, anziché fingere di sapere quel che stanno pensando.

«Non ti vedrò più?»

Mi fa un sorriso triste, le sue perfette sopracciglia a sesto acuto. «Credo che dipenda da te.»

Quando immagino casa mia la sera prima dell’operazione di Goose, mi aspetto di vedere Tommy che mangia schifezze e guarda programmi trash in tivù. Che sparge una lacrimuccia, magari. Non Harlow accanto alla brandina di Goose, mentre le legge vecchi libri per bambini presi dallo scaffale del salotto. D’altronde Goose non dorme mai nel suo lettino, perciò durante il giorno Harlow ha cominciato a portare la brandina in tutti i posti dove va Goose. È sempre dove non me l’aspetto, e rischio sempre di inciamparci sopra.

Ricordo a me stesso che era stata una bella giornata, prima di Jules. Sono andato finalmente a tagliarmi i capelli e ho le braccia che mi fanno male per il lavoro al muro di protezione. Mi sento le labbra gonfie per i troppi baci. Spero che lei lo noti.

Harlow mi guarda e soffoca una risata. «Troppo corti» dice.

Mi passo una mano fra i capelli. Finiscono prima di quel che credevo. Le mie dita si chiudono sul niente. Lo sta dicendo per dispetto o lo pensa veramente? Una volta potevo indovinarlo solo guardandola. Ora stringo gli occhi fissandola finché non è più grande dell’unghia del mio pollice.

Cerco di farla sloggiare prima che Tommy rientri, ma lei chiude il libro e ne prende un altro.

La porta d’ingresso si apre pian piano. «Ehilà?» chiama Tommy.

«Siamo qui!» rispondiamo in coro, poi ci guardiamo furiosi. Furiosi soprattutto con noi stessi, per avere fatto una cosa contemporaneamente. Nessuno di noi vuole mostrare gli artigli di fronte a lui.

Lui entra. Cammina come se fosse tenuto su con il filo di ferro. Ha le punte delle dita rosse e spellate.

«Hai lavorato al muro?» domando.

«Solo uno strato.»

Harlow fa il muso. «Pensavo che avresti portato la cena. Dovevamo uscire, ricordi?» Quest’ultima parte è per me.

Non ha la forza per fare una faccia contrariata. Come ha fatto a sopravvivere un mese appiccicato a lei non lo capirò mai. «Okay. Mi do una pulita e poi ci pensiamo.»

Mentre è al piano di sopra, lei va al frigorifero e rovista fra le bottiglie di Gatorade, gli yogurt e le arance – al ristorante tutto il cibo è così pesante che a casa mamma ci tiene a riempire la cucina con alimenti sani che nessuno di noi mangia – ed estrae un vaso senza etichetta pieno di un denso liquido nero, che si rivela essere salsa al cioccolato fatta in casa. La spalma su dei cracker e li macina uno dopo l’altro sotto i denti finché tutto il suo colletto è sparso di briciole che sembrano forfora. Non glielo andrò certo a dire.

Lei vede che la sto guardando, e dopo un attimo di esitazione mi offre un cracker. Mi chiedo se ci sia un universo in cui noi tre possiamo essere amici. Suppongo che le leggi della fisica rispondano: sì, certo.

Arriccio il naso disgustato. Non voglio andare in quell’universo.

Tommy torna, in maglietta e calzoni della tuta. Fotografa la scena: Harlow davanti al frigo aperto con il suo spuntino raffazzonato; Goose ai suoi piedi, supplichevole; io con le braccia incrociate dall’altra parte della stanza. Come sempre, lui sembra sul punto di sospirare.

Harlow gli porge un cracker impiastricciato. «Vuoi?»

Lui resta impassibile. «Ti prego, lascia che ti prepari del cibo vero.»

Lei ha gli shorts strappati. Cerco di capire se li ha comprati così o li ha tagliati lei. Non si vendono shorts così corti, vero? Sbatto gli occhi. Cerco di ritrovare il filo dei pensieri. La sto guardando solo perché la sta guardando Tommy. Sento l’impulso di dargli uno scappellotto su quella testa pelata.

Riesco a recuperare l’attenzione solo quando appoggia la fronte contro il braccio, sulla porta della dispensa. Le sue dita vanno su e giù per gli scaffali, prendendo ingredienti come libri da una mensola.

«Stamattina vi siete persi i pancake, giusto?» chiede.

«Sì» rispondiamo all’unisono, di nuovo. Occhiataccia gelida a due sensi. Neanche i pancake di mamma bastano per convincermi a sedermi nella stessa stanza con lei.

Non ha bisogno della ricetta, solo di una ciotola capiente, di una spatola di gomma e dei misurini di metallo appesi al loro gancio. Scioglie una considerevole quantità di burro in una grande casseruola di ferro. Harlow e io lo guardiamo sbalorditi, i nostri occhi si incrociano involontariamente. Un mese intero, e ancora vedere il dolore nel suo sguardo mi uccide. E anche il dolore dentro di me, perché mi ricordo che non è più mia.

Esamino rapidamente il dorso abbronzato delle mie braccia mentre lei scivola vicino a Tommy, gli appoggia la testa sulla spalla, una mano distratta (conoscendo Harlow, non così distratta) che gli sfiora la schiena. Lui non la guarda ma sorride alla padella. «Cosa?»

«Avevo dimenticato che sai cucinare.»

Lui alza gli occhi al cielo. Però continua a sorridere. Questo è il potere che lei ha su di lui. Credo di stare per vomitare.

«Hai finito la parte destra del muro?» domando, tanto per tirare fuori un discorso al quale lei non può partecipare. «Papà ha detto che se abbiamo bisogno di comprare altro materiale viene con noi.»

Harlow tossisce contro la sua spalla.

«Secondo me però abbiamo quasi finito» aggiungo.

Harlow sputa un polmone.

«Ti serve un kleenex?» domando. «No? E comunque c’è un mucchio di macerie in Ocean Drive.»

Lei dà una grattatina alla schiena di Tommy e io mi sento rizzare i peli. «Ma questo è sciacallaggio» dice.

Sogghigno. «È sopravvivenza del più adatto, caro il mio corrierino canoro.»

Mi fa il dito medio.

Ma non c’è lo stesso gusto di qualche settimana fa. Il sindaco Albertson ha già annunciato che il molo verrà demolito, e appena le trattative con i dimostranti saranno concluse io perderò Jules per sempre. Se non l’ho già fatto scappare. L’unica persona che apparteneva solo a me.

Ora nella mano di Harlow c’è una busta uscita da non si sa dove. Qualunque cosa contenga, lei è eccitatissima. Ma Tommy non fa una piega. Se la prende comoda, gira la padella per allargare la pastella cruda fino ai bordi, dove il burro spumeggia. Allora lei non gli ha fatto completamente il lavaggio del cervello.

«Cos’è?» domanda.

«Aprilo e basta, sciocchino.»

Ho la sensazione di essere diventato di legno, di carta da parati, di cartongesso. No, del supporto di legno su cui viene applicato il cartongesso. Esisto davvero?

Vaffanculo. Non me ne starò qui seduto mentre loro si mangiano con gli occhi.

Balzo giù dal bancone e agguanto la busta. «Attento!» urla Harlow mentre la strappo. Non sto attento per niente, ma l’assegno esce intatto. Cinquemila dollari e sessanta centesimi.

Orecchie: sangue che pulsa. Stomaco: come se fosse passato attraverso una grattugia. So che stava facendo una colletta in paese, eppure, avrei dovuto pensarci prima io.

Quando finalmente gliela restituisco, lui infila due dita sotto la linguetta della busta e sbircia senza toccare l’interno. Apre la bocca. La chiude.

«Bastano?» domanda lei. Come se quella ragazza non avesse assolutamente memorizzato la cifra.

Per tutta risposta ottiene un cenno del capo.

Oh, cavolo. È incazzato. È chiaro che non voleva la sua elemosina. Aveva rifiutato anche il prestito di mamma e papà! Il mio subconscio deve aver intuito che avrebbe reagito così. Per questo non ci ho pensato prima io.

Il pancake sul fornello è enorme, grande come un piatto, come al ristorante. Tommy tiene la spatola in una mano e con l’altra cerca un piatto pulito. Gliene passo uno, mentre Harlow deglutisce e resta di sasso.

«Cazzo» dice.

«Il primo pancake è sempre quello che viene peggio» dico in fretta.

Ma quando si volta e porge il piatto, è perfetto.

Fa scivolare il piatto sul bancone in direzione di Harlow, che lo stoppa mettendocisi davanti. Non solo lui odia quel dono. Odia lei perché gliel’ha fatto, e odia se stesso perché ne ha bisogno. Tutto qui. Con lei ha chiuso.

O forse è solo ottimismo della volontà da parte mia. Perché lui non dice nulla né a lei né a me, neanche una parola buona o cattiva, prima di versare altra pastella nella padella. Senza volere, Harlow e io ci scambiamo un altro sguardo.

Aiuto! dicono i suoi occhi.

Spero che ti strozzi con quel pancake, dicono i miei.

Quando è pronta per andarsene, c’è una lunga scena di addio con Goose, poi si riallaccia gli anfibi. Alla fine dice: «Okay. Grazie per la cena». Tocca il braccio di Tommy. Cerca di non toccarlo di nuovo, passandosi la mano sulla gamba nuda. «Vengo a prenderti alle sette?»

Alzo la testa di scatto: «Lo accompagno io all’intervento. Abbiamo già deciso».

Le sue guance si colorano di rosa. «Ci sono andata io tutta l’estate. Tommy ha bisogno dei miei appunti sul percorso medico di Goose.»

Entrambi guardiamo Tommy, perché decida chi di noi due ama di più.

Sospira, esausto. «Venite pure tutti e due.»

Harlow mi guarda di sbieco, come a dire: visto cosa gli hai fatto fare? Ma non mi turba. Alla fine ci sarà un solo vincitore, e io non accetto premi di consolazione.
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Giovedì, 20 luglio

Alle 6:50 Goose e io siamo seduti vicino alla porta d’ingresso. In casa ci siamo solo noi due.

Alle 6:59 il papà di Harlow la lascia davanti a casa con una scatola gigante di frittelle e un vassoio di bevande al caffè dall’aria fangosa, con cannucce rosa e arancione. Mi mette in braccio lo scatolone delle frittelle e dà qualche pacchetta affettuosa sulla testa di Goose.

Alle 7:01 Ellis imbocca a grandi passi il vialetto con un vassoio di bicchieri di caffè bollente e una busta di carta stropicciata piena dei muffin al doppio cioccolato di mamma. Si lanciano sguardi omicidi. Offrono tutto a me. Prendo un caffè da Ellis e una frittella spolverata di zucchero a velo da Harlow, anche se non sono sicuro di riuscire a buttare giù niente.

Mentre allaccio a Goose la cintura sul suo seggiolino:

«Siediti pure davanti» dice Harlow gentilmente.

Ellis si ferma: «No, prima tu».

«Tu sei più alto.»

«E tu sei più vecchia.»

Un silenzio carico di tensione. Schiaccio la fronte contro quella di Goose e resto lì finché le portiere intorno a me non si aprono. Ellis si butta sul sedile davanti e dà un enorme morso a un muffin mentre Harlow scivola sul sedile posteriore, dall’altro lato di Goose. Sorride e mette un braccio intorno alle spalle di Goose. Fianco a fianco, loro due. Con gli occhi fissi su di me. Tre occhi castani e uno azzurro e io non riesco a ricambiare con un sorriso.

Sta diventando un problema. Quando Harlow mi ha dato quell’assegno ieri sera, per esempio. Non ho fatto una bella figura. Ma se avessi aperto bocca non so cos’avrei potuto dire. Anche adesso, mentre Harlow tira calci al retro del sedile di Ellis. E lui afferra la maniglia sotto il sedile e lo manda a sbattere all’indietro contro di lei.

Posso contare sulle dita della mano i momenti in cui noi tre siamo stati insieme così. Quando ho fatto i pancake ieri sera. Quando distribuivamo volantini sulla spiaggia. In macchina per andare a scuola. Il weekend prima dei test d’ingresso in marzo: l’unica volta che mi hanno invitato a studiare con loro. Ho detto di no perché avevo già promesso quella giornata a Cliff. Ma avrei voluto. Avrei cancellato i miei progetti senza esitazione se Cliff e io non avessimo dovuto partire di lì a dieci minuti.

Dalla veterinaria spingo l’assegno – già parzialmente compilato, in corsivo – sul bancone. Quel coso è rimasto con me meno di dodici ore. Quasi precipito di nuovo nella tana di coniglio in cui mi sono infilato ieri sera pensando a chi aveva contribuito alla raccolta di Harlow. C’erano stati anche i Samuels? Risaliva tutto a quando Cliff era vivo? Si era chiesto perché non avessi domandato i soldi a lui, se ne avevo bisogno, perché non gli avevo permesso di…

Basta.

Non mi sembra vero di avere nel mio conto in banca migliaia di dollari che ora non servono più a nulla. Dovrei fare una lista. Dieci cose che voglio fare con questo denaro. Dovrebbe esserci qualcos’altro che mi interessa oltre a Goose. Perché non c’è nient’altro?

Intanto Goose fa fare a Harlow due giri della stanza mentre Ellis li insegue, si toglie perfino la felpa e la stende sul pavimento per invogliarla a saltarci sopra. Dovrei tranquillizzare Goose. Dovrei ridere. Non dovrei tenermi in equilibrio su una delle mattonelle quadrate come se fosse la tegola sul tetto di un palazzo, aspettando che la stanza smetta di girare. Non dovrei pensare. Forse dovrei solo saltare giù.

E poi vengono a prendere Goose. La veterinaria che mi dice tutte le volte che Goose sopporta la chemio da campionessa. Harlow porge il guinzaglio e Goose mi guarda da sotto in su come fa sempre lei, impaurita ma fiduciosa, più di quanto merito, e non posso sopportare nemmeno questo. Le do una pacchetta sulla testa, poi mi allontano di qualche metro per non crollare.

Dopo che mi portano via Goose, Harlow si tiene lo stomaco perché ha bevuto il caffè troppo in fretta ed Ellis cammina intorno alla sala d’aspetto. Sul muro, la tivù gronda brutte notizie.

«Sono pazzi» borbotta lei, scuotendo la testa verso le previsioni a quattordici giorni. Poi va al banco dell’accoglienza.

La tivù mostra filmati della tempesta di giugno. Quando Cliff. Onde verdegrigio, spiaggia trasformata in una distesa di rottami di legno, vento di burrasca che fa mulinelli intorno all’insegna del MacQueen’s. Il conduttore annuncia: 3 agosto.

Il tre agosto è quando Ellis sarà autorizzato a fuggire di nuovo. È l’altro motivo per cui dobbiamo terminare il muro. Siamo più vicini ora di quanto siamo mai stati da quando eravamo bambini, perciò percepisco la sua inquietudine. Come insetti che mi strisciano su e giù per le gambe. Non posso competere con gli allenamenti e le tempo run.

«Basta con il pessimismo cosmico.» Harlow punta un telecomando e il televisore si oscura. «Qual è la prima cosa che farai quando appenderai il grembiule al chiodo?»

Guardo mio fratello, lui mi guarda.

«Tommy?» dice Harlow. «Ti licenzierai, giusto?»

Non ne abbiamo parlato. Non perché non possa licenziarmi ma perché non sono affari suoi, accidenti. Come l’assegno ieri sera. Tranne che qui non c’entrano i soldi.

È che tira fuori certi argomenti anche se ha visto che effetto mi fa questo posto e, com’era prevedibile, sono di nuovo incazzato, in un modo che non so spiegare.

È che senza il conto delle cure di Goose non mi restano più problemi concreti da risolvere. Problemi chiari, visibili alla luce del giorno. Dopo, non avrò più ragioni per sentirmi giù.

È che ha aspettato fino alla sera prima. Ha aspettato che ci fosse mio fratello. Mi ha dato una busta poi è rimasta lì come se io stessi per tirare fuori di tasca un foglio pieno di stelline adesive d’oro per premiare la sua bravura, come si fa a scuola. Ed Ellis mi ha domandato del muro nel momento in cui Harlow mi ha appoggiato il viso sul braccio e ha sospirato di felicità.

È che non so a chi dovrei essere fedele, se alla ragazza che mi ha costretto con la violenza a vedere cose bellissime o al fratello che mi ha abbandonato, e poi mi ha rimesso in piedi.

È l’improvvisa consapevolezza che ognuno di loro mi ama di più quando è presente l’altro.

Perciò sì, in un certo senso c’entrano i soldi. Ma è importante perché l’ha fatto? Lei l’ha fatto.

«Eddai. Vuoi dire qualcosa o no?»

No. Non voglio. Tutto quello che farò è starmene seduto qui cercando di non pensare che stanno aprendo la pancia di Goose con la stessa facilità con cui si sventra un pesce.

«Vuole essere lasciato in pace» decide Harlow.

«No, gli piace tenersi occupato. Smetti di controllarlo ogni minuto» dice Ellis.

Lei mi guarda. «Ti sto controllando ogni minuto?» Senza aspettare una risposta, punta il dito su Ellis: «E tu perché sei qui? Il tuo ragazzo non parte fra poco?».

«Fra una settimana.»

«Una settimana!»

La percentuale di cani che muoiono durante l’anestesia. Le probabilità che ha un cane di sei anni di morire di cancro. Il tipo di insulsi quiz che Harlow tirerebbe fuori come una pistola se io chiedessi di spararmi.

«Forse con questo tempo rimarranno bloccati qui.» Lui fa un gran sorriso privo di cordialità, accennando al televisore.

Harlow trascina la sua sedia vicino alla mia e allaccia il braccio al mio. «Ancora sei giorni insieme» dice a Ellis. «Che dolce. Forse dopo puoi vedere se Olivia è ancora disperata. Voglio dire, libera.»

Lui rotea la mascella. Una vena gli pulsa sulla fronte. «Vaffanculo anche tu.»

Non c’entrano i soldi.

È che chiaramente non sono qui per me e Goose. Non sono qui per nessuno se non per loro stessi.

«Andatevene.» La mia voce tremante interrompe il loro battibecco. «Vi chiamo quando ho finito.»

Harlow si appiccica ancora più stretta al mio braccio. Ellis la guarda e ride.

«Tutti e due, ho detto» insisto con durezza. Le mie parole gli scacciano la risata dal viso.

Rimane con la bocca aperta, ma la sua riluttanza rianima Harlow vicino a me.

«Se Tommy vuole del tempo per sé, dobbiamo rispettare il suo desiderio.» Si alza e con la mano si strofina via dei peli di cane dai leggings neri. Evita i miei occhi.

«E dai, su.» Ellis mi sta ancora guardando. «Che cosa ho fatto?»

Lo guardo stupito. Dovrei sentirmi esaltato o pieno di vergogna, e invece penso alla ruga perplessa che ha fra le sopracciglia. Com’è strana. Succede la stessa cosa al mio viso? Ne faccio un rapido schizzo sulla gamba dei mie pantaloni, ma mi interrompo a metà perché lui gira sui tacchi e se ne va.

Sprofondo nella mia poltrona. Esco perdente da una gara di sguardi con il gatto nel trasportino sull’altro lato della sala d’aspetto. Mi chiedo se Goose sia già addormentata. Se l’abbiano già aperta. Se si sveglierà. È così silenzioso senza di loro. Forse era meglio ascoltare loro che i miei pensieri.

Quando il mio cellulare vibra, qualche minuto più tardi, scommetto su Ellis. Un messaggio contorto. Qualcosa tipo scusa tanto, ehi, e non lasciamo che una Harlow Prout del cavolo si metta fra di noi.

Guardo il telefono e non è un messaggio. È un’email di Ruby:


Se la prossima settimana vengo a vedere l’astice, tu ci sarai?



Con un link al sito web del ristorante. Nell’intestazione c’è una delle illustrazioni che ho fatto per le magliette di mamma e papà.

La scuola pende come un sipario sulla fine dell’estate. Non riesco a vedere oltre. Mi mette in agitazione tutto ciò che comporta tornare a scuola. Le chiacchiere. Il lavoro in classe. Le aspettative. Ma mentirei se dicessi che Ruby non rappresenta la parte preponderante delle mie preoccupazioni. Mi chiedo se le cose fra noi possano essere abbastanza normali da potermi iscrivere a un corso d’arte in autunno, e non dovermi ritirare se c’è anche lei. Quella cosa che ha detto Ellis sul fatto che dovrei avere più amici, non solo Harlow. Forse smetterà di tormentarla, se pensa che accetterò il suo consiglio.

A Cliff sarebbe piaciuta Ruby. Non si sono mai incontrati, anche se avevo pensato una dozzina di volte di invitarla alle nostre gite al museo, perfino dopo che aveva smesso di parlarmi. Anzi, l’avevo quasi fatto. In marzo, il weekend prima dei test d’ammissione. Non potevo rischiare un no da lei, però – non quel giorno, quando finalmente avevo di nuovo aria nei polmoni – così Cliff e io siamo partiti da soli per la nostra avventura nel mondo dell’arte.

La Sala civica di South Solon era a due ore di viaggio verso nord, un percorso tortuoso lungo la costa che poi si infilava nei boschi. A ogni chilometro gli alberi si moltiplicavano e si addensavano sempre più a ridosso della strada e le mie costole si tendevano intorno ai miei polmoni che si allargavano, e ne ero felice. Avevo smesso di prendere i farmaci da cinque giorni, così potevo sentire com’era vivere dentro il mio corpo.

La Sala civica si trovava a un incrocio non segnalato, davanti a un campo incolto. Dall’esterno sembrava la solita chiesetta di legno bianco che si vede in tutte le cartoline del New England. Varcare quella soglia era assumere un’altra prospettiva sul significato di esperienza religiosa.

Pareti affrescate fino al soffitto. Affreschi anche sul soffitto. Strati di pittura applicati da dozzine di mani. Quel posto mormorava. E io lo sentivo.

Cliff e io ci dividemmo – per quanto era possibile in uno spazio così ridotto – e ognuno di noi assorbiva i dipinti. C’era polvere lì dentro, e un po’ troppo silenzio, e mentre sbirciavo nell’oscurità, qualcosa in quegli affreschi mi mise in tensione. Forse l’iconografia, temi biblici, abbastanza spaventosi. O forse gli affreschi erano fatti per essere guardati da più lontano di così. Di sicuro non era permesso andarci così vicino. Mi infilai in uno dei banchi chiusi e aprii il mio album per schizzi. Era la prima volta che disegnavo da quando avevo smesso con gli antidepressivi. Sentii un sussulto di eccitazione così brillante e subitaneo che sembrava quasi panico.

La prima linea non mi venne giusta, e pazienza. Ma non mi uscì bene neppure quella dopo. Guardai la mia matita, la mia mano. Perché non funzionava? I farmaci avevano modificato irreversibilmente la chimica del mio cervello? E se non fossi mai più riuscito a fare niente di buono?

Tremando, sfogliai l’album. Proporzioni scorrette. Scarso senso dello spazio. Fogli su fogli di sgorbi. Dovevo tornare a casa e controllare gli altri disegni sui miei scaffali, i libri dell’anno scorso e di quello precedente, anche se sapevo che sarebbero stati ugualmente deludenti su tutta la linea. Uscii incespicando dal banco. Toccai Cliff sulla spalla.

«Ho finito» gli dissi, senza curarmi di nascondere l’emozione nella voce. Intorno ai suoi occhi, un benevolo reticolo di rughe.

«Di già?» disse.

Una fitta di rimorso. Ma non sufficiente a farmi restare.

Ecco perché oggi l’intervento di Goose non andrà bene. È quello che mi merito. Altrimenti che razza di mondo è questo, se posso trattare Cliff così ma lui è il solo a morire? Io perdo lui, ma lui perde tutto. Non è giusto.

Ma nel caso che il destino di Goose non sia segnato, posso mercanteggiare. Se Goose sopravvive, prenderò i farmaci. Risponderò a Ruby. Il prossimo anno scolastico farò sempre i compiti. Abbraccerò mamma. Lascerò che papà mi aiuti con il muro. Smetterò di arrabbiarmi con Harlow. E con mio fratello, perché fa le stesse cose. Non sarò più quello che si interpone fra loro due.

Devo essermi appisolato perché il fotogramma successivo arriva tre ore dopo, quando la veterinaria mi tocca il braccio e mi dice: «Goose è stata una campionessa».

La guardo sbalordito perché ancora non ci credo. Goose stava per morire là dentro. Me lo sentivo. Ora la luce sta entrando dalle finestre da una strana angolatura e l’anticamera è piena di cani e gatti che non sono miei e mi sento ben riposato per la prima volta da settimane.

Mentre aspetto che Goose si svegli dall’anestesia, esco dall’ambulatorio. Chiudo gli occhi. Volto il viso verso il sole e sento la sua tiepida cascata lungo la spina dorsale, così calda, così rapida che mi fa sussultare. Quando socchiudo gli occhi vedo mio fratello che sta facendo flessioni nel parcheggio. Le braccia gli tremano. Harlow è seduta poco lontano sul marciapiede, con i gomiti sulle ginocchia.

Vado a sedermi fra loro.

Rispondo a Ruby: sì.
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Mercoledì 26 luglio

«Staremo bene» dico, anche se potrebbe non essere così.

«Lo so» dice Tommy, ma non è vero.

L’ho visto pochissimo dall’operazione di Goose la settimana scorsa. È andata bene, ma lui sta ancora lavorando perciò riesco al massimo a intravedere il suo gomito quando sparisce in cucina, o il suo sorriso stanco al di là del bancone.

In questo momento è tutto in blu: maglietta blu con il logo MacQueen’s, jeans consumati e pelle quasi azzurrina per la luce del primo mattino che filtra dalle veneziane della finestra del bagno. Mi fa venire voglia di rallentare e di trattenerlo qui un’ora, due, o anche di più, per vedere in privato lo spettacolo dei gialli, dei rossi e degli arancioni che passano sul suo viso. Avrei accettato molto tempo prima questo primo turno di assistenza a Goose, se avessi saputo che sarei riuscita a vederlo così.

Mi bacia sulle labbra, dà un colpetto sulla testa di Goose e va al lavoro.

Goose mi guarda, ritta sulla soglia, sbatte gli occhi un paio di volte e attraversa la stanza verso il letto di Tommy, ci salta sopra e si acciambella finché non è seminascosta dalle coperte. Non è la prima volta che vengo a fare la dog sitter, ma è la più lunga, e io ho l’insopprimibile sensazione che sto per deludere Tommy. Tipo scoprire che è allergica alle api e non abbiamo un’EpiPen (funziona con i cani?). O un altro disastro con le gocce di cioccolato. Oppure si perde, o le viene un infarto, o ha un caso improvviso di rabbia e morde un bimbo di Montreal in vacanza. Un pandemonio di urla. In francese.

No. Goose è un bravo cane, anche se appena è arrivata a casa dall’ambulatorio ha distrutto il collare elisabettiano. Perciò oggi regalerò a Goose il giorno più bello della sua vita, e quando stasera Tommy tornerà dal lavoro gli darò tutti i tesori della spiaggia rimasti a West Finch. Non sarà come con l’assegno per l’intervento di Goose. Lo farò in privato. Tutto sarà perfetto.

Al di là della parete, un russare possente. Dentro di me, un senso di déjà vu nel trovarmi da un lato del bagno comune dei ragazzi, incapace di pensare a una buona scusa per andare dall’altra parte. Non ho abbastanza buon karma per litigare oggi. Meglio se lui non sa che sono qui.

In punta di piedi attraverso il tappeto e mi infilo nel letto vicino a Goose. Sotto la mia testa c’è il cuscino di Tommy, sul mio braccio la testa di Goose. Mi tiro sul viso un lembo delle coperte di Tommy e respiro con la bocca e con il naso contemporaneamente. Bagnoschiuma, frittura e anche odore di Goose, e sotto tutto questo qualcosa che è solo essenza di Tommy. Qualcosa di contratto dentro di me si rilassa.

Metto su un film di cani (uno in cui il cane non muore) e giro lo schermo verso Goose. La stanza sembra così diversa da quando sono venuta qui, dopo che Ellis mi aveva distrutto la macchina. Ora si sente che è vissuta. Il grande barattolo a chiusura ermetica ammicca verso di me dallo scaffale sulla scrivania.

Apro il coperchio, chiudo gli occhi e pesco con la mano qualcosa che vada bene. Poiché gli ho suggerito io di conservare in questo modo i doni di Cliff, non credo che questo conti come violazione di proprietà privata, ma volto le spalle a Goose perché non mi veda, non si sa mai. Quando apro la mano, ci trovo un sasso nero e oblungo, liscio come la porcellana. Mi passo sul labbro inferiore l’estremità più liscia e piatta mentre guardiamo il film.

È un bel sasso. Di un tipo diverso da quelli che ho trovato io. Forse troppo diverso. Per un mese intero ho raccolto cose per lui, portavo il cane a fare la passeggiata e mi riempivo le tasche. Sceglievo solo gli esemplari più perfetti di dollari di sabbia, stelle marine, neptunee del New England dalle eleganti spirali appuntite.

Sulla scrivania vicino ai tesori ci sono album di schizzi etichettati secondo gli anni e, incredibilmente, uno con un pezzo di nastro adesivo sul lato con scritto l’anno in corso. I bordi sono bianchi e puliti. Gli angoli sono aguzzi, non rotti e ammaccati per essere stati portati in giro dentro uno zaino.

Una volta vivevo temendo di catturare una fugace visione dei miei lineamenti in uno di questi album, certa che se Tommy avesse rivolto il suo sguardo d’artista su di me, mi avrebbe disegnato con l’interno all’esterno, e tutti avrebbero riconosciuto il marciume e il degrado: Sì, è Harlow. È proprio lei, uguale.

Mentre attiro l’album verso di me, scopro di sperare qualcos’altro. Di catturare una fugace visione di me stessa per come lui mi vede ora. Una ragazza nelle cui mani affida il suo cane. Ripeto: non sto violando nessuna proprietà privata. Me l’ha detto al ristorante di suo papà che potevo guardare i suoi disegni.

Le pagine dell’album sono bianche, ma dentro ci sono infilati altri foglietti sparsi, ognuno contrassegnato in alto, in bella calligrafia.

La risata di Harlow

Un bicchiere di plastica di limonata rosa, colorata a pastello, i lati ondulati e sfumati come nella realtà.

Marzo

Uno sbuffo di fumo grigio. No, una nuvola di tempesta. Una di quelle brutte.

Fratelli che parlano

Un diagramma di quel che è inconfondibilmente il muro.

E le date su ogni pagina: alcune sono vecchie di mesi. E tutto mentre sta prendendo i farmaci. Perché non è possibile che non li stia prendendo. Quando dice che non disegna né dipinge più nulla, intende nulla che gli altri possano vedere. Non ancora. Chiudo l’album e lo faccio scivolare di nuovo al suo posto, sognando un momento in cui le sue pagine saranno riempite e mi domanderà di dare un’occhiata.

Goose scalcia nel sonno e mi sveglia dal mio sonnellino. Vedo scorrere i titoli di coda del film di cani e sento il trapestio di un ladro nell’armadio di Tommy. Un ladro a forma di Tommy. No. A forma di Ellis.

«Che stai facendo?» Metto il naso fuori dal mio nido di coperte.

Ellis fa un salto e batte la testa contro la maniglia del guardaroba. Per un momento sembra completamente annichilito da questa scena: io nella camera di Tommy, senza Tommy. Non mi sfugge il fatto che, anche se entrambi stiamo silenziosamente saltando il giorno dei pancake, ci ritroviamo insieme nello stesso posto il mercoledì mattina.

La sua espressione diventa impenetrabile: «Controllo».

Sono sorpresa che sia qui. Dev’essere il suo ultimo giorno con Jules. Mamma mi ha scritto che Bea ha visto i dimostranti che caricavano la loro macchina, e Jeanie Albertson ha confermato che stasera lasceranno la camera al B&B.

«È questo che intendi quando dici che lo stai tenendo d’occhio?» Mentre sto cercando conferme del fatto che con il mio aiuto Tommy sta migliorando, Ellis cerca prove del fatto che sto peggiorando la situazione.

Fa un cenno d’assenso, soprattutto a se stesso, poi torna a razzolare tra le cose di Tommy, come se io non ci fossi. Gli occhi di Goose sono aperti, le sopracciglia sollevate. Non sono certa che dovremmo tollerare tutto questo.

Ellis chiama “controllare” ciò che sembra tutt’al più “sbattere pentole e padelle”. Penso al disegno nell’album di Tommy intitolato Fratelli che parlano. Un muro così impermeabile che nemmeno la sua matita ha potuto rendergli giustizia. Se potessero trattarsi l’un l’altro come esseri umani con un cervello e dei sentimenti e si chiedessero l’un l’altro come stanno, non dovrebbero costruire un muro pericolante o frugare nei rispettivi guardaroba.

«Ci vorrà molto?» domando dopo un assolo di accartocciamento di giornali che sembra non finire mai.

«Probabilmente» risponde Ellis senza alzare la testa dall’armadio.

Mi concedo un gemito e torno fra le coperte. Se non se ne va lui non me ne vado nemmeno io. Prendo cautamente un ciuffo di lanugine da uno degli ispidi sopraccigli di Goose e faccio ripartire il film di cani, ma il cane protagonista non è ancora entrato in scena quando sul mio cellulare vibra una chiamata di Helen. Rispondo farfugliando prima di darle il tempo di chiedersi dove sono, cosa sto facendo, se ho mutilato il cane di suo figlio.

«Ti passo Chloe.» Prima che io possa protestare, il ricevitore passa di mano e la voce molto più flebile della signora Samuels mi dice buongiorno.

La signora Samuels e io non parliamo da quando Clifford Samuels è morto. Non so nemmeno come la pensa riguardo a Tommy e me. Tommy dice che è felice per noi, ma sappiamo tutti che la gente gli dice ciò che crede lui voglia sentire.

Mi metto faccia al muro per avere un po’ di privacy e mormoro: «Salve, signora Samuels».

I movimenti di Ellis intorno al cassettone si inceppano. Poi lui si affaccenda con più energia di prima per dimostrarmi quanto non gli importi di questa conversazione.

«Helen e io stiamo facendo le pulizie di casa e ho trovato… Be’, è una parte della collezione che Cliff faceva con Tommy. Credo che dovresti venire.»

Sono sette anni che non mi avvicino a casa Samuels. Non metto piede nemmeno nella loro strada. Lei lo sa.

Dall’altro capo del filo, la signora Samuels pronuncia il mio nome.

«Scusi. Ci sono. Ehm, che aspetto hanno questi oggetti? Li può descrivere?»

Nel telefono, un rumore come di sassi che ricadono in un bicchiere.

«Oh, ce n’è di ogni forma e dimensione.» Una pausa. «Posso mandarti qualche foto, se vuoi.»

Goose alza di nuovo un sopracciglio. Ha ragione. Non lascerò mai che la dolce signora Samuels scatti foto della mania che univa Cliff e Tommy e me le mandi una per una.

«Vengo io. A fra poco.»

Non c’è nulla di così spaventoso in una casa piena delle cose di un morto. Prendo gli stivaletti di Goose e la sua pettorina.

«Vai dai Samuels?» Ellis solleva la testa dal suo ficcanasare.

«Adesso c’è solo la signora Samuels» dico in tono sprezzante. Il suo viso si rabbuia.

Gli stivaletti sono troppo ridicoli, Goose non può indossarli così da soli, si merita qualcosa di più stiloso. Così mi sciolgo la bandana dalla testa. Ellis dà uno sguardo, torna al suo rumoroso compito ma io non lascerò che mi metta a disagio. Io mi sento a disagio per lui.

«So cosa stai per fare» dice da dentro l’ultimo cassetto del comò di Tommy. «Quella roba gli piace solo quando viene da Cliff.»

Rimbocco la bandana sul collo di Goose. Questo lo vedremo.

Per arrivare dai Samuels senza passare dalla strada dobbiamo tagliare attraverso parecchi cortili. Finalmente arriviamo alla loro veranda sul retro e poi facciamo il giro sul davanti. Mi arrotolo ulteriormente sulla mano il guinzaglio di Goose e sbircio al di là del vialetto d’ingresso. L’incrocio in fondo alla strada, dove c’è lo stop? È lì che è successo. Le biciclette. Il sangue. Non mi fa paura, esattamente, ma obbligarmi a passare di lì non può farmi che male.

Helen viene alla porta. Nell’ingresso intorno ai suoi piedi sono ammucchiate scatole e sporte con etichette come BENEFICENZA e BAMBINI, però la casa in se stessa è accogliente e luminosa. Pensavo di non esserci mai stata, ma ora che sono qui mi sembra familiare. È possibile che io ci sia venuta di pomeriggio, l’estate quando ci eravamo appena trasferiti qui, prima dell’incidente di Ellis. O forse i miei genitori mi hanno portato qui dopo, anche se non sono i tipi da volermi infliggere un simile trauma. La psicologa che mi ebbe in cura allora non avrebbe sicuramente incoraggiato alcun tipo di resa dei conti. Disse che il tempo era l’unica via di guarigione. Dovevo comportarmi come se il mio mondo fosse normale, e lo sarebbe stato. Be’, sono sicura che per alcuni funziona.

Helen solleva un sopracciglio davanti al nuovo look di Goose. Mi trattengo a stento dal dichiarare: «Un look da urlo, vero?», ma conosco il mio pubblico.

«Stiamo onorando la sua vita, non piangendo la sua morte» dice con un’espressione sarcastica, perciò non so se dovrei ridere o cosa. Siccome sembro ancora perplessa, lei aggiunge: «Quindi fai un bel sorriso».

«Un bel sorriso. Capito.»

«E quando ti offre della limonata, accettala.» Come se ci fosse bisogno di dirmelo due volte.

«È lei?» chiama la signora Samuels da un altro punto della casa.

«Sono io!» esclamo, allegra e per nulla impaurita.

Entro in cucina e riesco a stento a trattenere un grido strozzato.

La prima cosa che vedo è il frigorifero, ricoperto da una retrospettiva delle opere di Tommy. Una per ogni anno, anche prima dei corsi di Educazione artistica che ha iniziato a nove anni. Vicino alla fredda stufa di legno nero nel salotto, il disegno al tratto di un astice, così fine che quasi non si vede. Un ritratto di Goose a china acquarellata sul davanzale sopra il lavello.

Dopotutto la signora Samuels non è qui, il che significa che posso guardare a bocca aperta tutte le opere che ha la fortuna di avere in casa. Questo va molto oltre il ruolo di pseudononni di Tommy. È un vero museo, accidenti, pieno di lavori che non ho mai visto o solo visto di sfuggita mentre i fogli sparivano nella carta straccia. Alcuni disegni sul frigorifero sono attaccati con sette, dieci calamite a raggiera, per lisciare le grinze.

Mi fermo davanti a un disegno della casa dei Samuels a pastello, e dietro di me si ferma anche Helen. Le linee sono nitide ed esatte, i colori vivaci. Niente beige o nero. Non ha disegnato l’aspetto reale di questo posto, ma la sensazione che dà starci dentro. Sorrisi, accoglienza, protezione. Come dev’essere stato difficile per i Samuels quando Tommy li ha evitati per tanto tempo. Eppure, come poteva tornare qui, con il peso del suo passato in bella vista su tutte le pareti?

Nell’angolo in basso c’è la sua firma irregolare. Niente data. Ma quei colori. Sono energia pura. Come se avessero succhiato la vita da tutti gli altri disegni della stanza.

«Quando Cliff era all’ospedale» dice Helen dietro di me, rispondendo alla domanda che non ho ancora fatto. «Dicembre.»

«È carino, no?» dice la signora Samuels mentre gira l’angolo della cucina.

Non ho una parola per l’effetto che mi fa quel disegno, ma decisamente carino non è la parola giusta.

La signora Samuels è più minuta che mai. Le ginocchia e i gomiti creano angoli acuti nei suoi pantaloni azzurro pastello e nella morbida blusa. Anche i suoi capelli sembrano uno sbuffo di fumo bianco. L’effetto è esaltato dall’assurda grandezza del vaso a chiusura ermetica che tiene in mano. È una versione più grande di quello di Tommy, riempito circa per due terzi di ogni tipo di detrito naturale immaginabile. Lo posa delicatamente sul tavolo della cucina.

La mia borsa mi sfrega il braccio. Sanno entrambe che sono settimane che setaccio la spiaggia, raccogliendo solo i pezzi più rari, ma ora sono certa di non avere nulla che sia degno di essere mostrato.

«Vediamo» dice Helen, convocandomi al tavolo.

Mi schiarisco la gola. «Non sapevo cosa fosse adatto.» Tiro fuori manciate di pagine sgualcite dell’“Herald”, e poi la grande e tristissima busta di plastica con la chiusura in alto che vi è avvolta. Ci sono sassi e conchiglie, vetri di mare e dollari di sabbia, frammenti di vita perduti o dimenticati. Dagli oggetti si alza una nuvoletta di polvere svolazzante, e la superficie della tavola si irruvidisce sotto un sottile velo di sabbia. Li sistemo e li pareggio in uno strato uniforme, e domando: «Vanno bene questi?».

La signora Samuels saggia la mia esposizione con le punte delle sue dita rugose, girando i reperti da una parte e dall’altra. I suoi occhi castani sono umidi, ma non più del solito. Helen nel frattempo guarda senza toccare, il suo sguardo indagatore che guizza da ogni sasso a me.

Quelle domande avrei dovuto farle a Cliff quando era vivo. Devono pensarlo entrambe. Non so se avrebbe aiutato – forse sarei stata troppo ammutolita perché lui potesse trasmettermi la sua saggezza – ma avrei potuto capire Tommy un po’ meglio.

La signora Samuels dà un colpetto sul grosso vaso che ha posato sul tavolo. «Queste sono tutte le cose che gli ha portato Tommy, fin da quando era un bambino» dice, e non è esattamente una risposta. Sgancia la chiusura e sparge sul tavolo una manciata del contenuto.

È tutto stupendo. Ci sono conchiglie con motivi a spirali dorate, pietre incise che sembrano labirinti, conchiglie a forma di stella e stelle a forma di conchiglia, pezzi di legno modellati dagli elementi in forma di pesce, di uccello, un anemone di mare secco che, se non si sta attenti, punge.

«Ora vi faccio vedere le cose di Cliff.»

Di questo passo, mi aspetto che ritorni con un recipiente ancora più grande. Invece quello che ci porta è un piccolo vaso con il coperchio a vite già aperto. Lo prendo per guardarlo da vicino.

Gli oggetti che Clifford aveva messo da parte per Tommy sono così… insignificanti. Non c’è altra parola. I sassi sono di un grigio piatto. Alcuni sono simmetrici, ma la maggioranza non lo è. Se ne avessi visto qualcuno sulla spiaggia non mi sarebbe nemmeno venuto in mente di raccoglierlo. Forse c’era una ragione se non li aveva ancora dati a Tommy, e questi erano il fondo del barile? Ma non può essere così, dal modo affettuoso con cui la signora Samuels accarezza la curva del vaso quando glielo restituisco. Cerco nel suo sguardo una spiegazione.

«Credo sia il momento giusto per un bicchiere di limonata» dice.

Helen alza la tazza di caffè fino al viso e la tiene lì senza bere. Non riesco a vedere la sua bocca e le sue sopracciglia sono aggrottate come sempre, così è difficile capire cosa pensa del mio progetto. Ma sono venuta fin qui, no?

Sentendomi sciocca all’inizio, prendo i miei reperti uno alla volta e li confronto con il contenuto dei vasi di vetro. Comincio a classificare i ninnoli che ho portato in mucchietti, senza troppa convinzione.

Helen prende delicatamente l’oggetto più vicino a lei. Un frammento di conchiglia che assomiglia un po’ alla tazza da tè in porcellana che ho scoperto tanti mesi fa nella casa di Ocean Drive. Senza dire una parola, lo posa nel mucchio delle cose più belle.

Lavoriamo in silenzio così finché la signora Samuels non torna con una caraffa della sua famosa limonata, appena fatta. E Helen non deve preoccuparsi che io dica no. È buona. Solo dopo aver assaporato la nota amara della buccia di limone e la punta di sale che esalta la dolcezza, mi rendo conto di come sia artificiale il sapore della versione rosa, la mia passione.

Guardo ancora il barattolo degli oggetti che Cliff intendeva dare a Tommy. Vedo l’uomo che andava ogni giorno a camminare lungo Ocean Drive fino al porticciolo, osservando le maree avvicendarsi contro le case del lungomare. Che vedeva una storia in un comunissimo mezzo guscio di vongola. Che teneva un astice dorato nella vasca da bagno. Le cose erano speciali perché lui diceva che lo erano. Perché tutto lo era. Credo che in un certo senso sapessi già questa risposta. Non ha veramente importanza quali di questi oggetti do a Tommy, se non sono io a dare loro un significato.

Finisco la limonata, poi metto via tutti i miei tesori e dico arrivederci. Goose e io usciamo dalla porta d’ingresso e ci fermiamo sulla veranda. Una campana a vento di vetro di mare oscilla sulla nostra testa.

La via su cui vive la signora Samuels sembra normale. Voglio dire, non più pericolosa di qualunque altra via. Riavvolgo strettamente il guinzaglio di Goose intorno alla mia mano, pensando che questa strada ci ha reso entrambe quello che siamo. Senza di essa, Tommy non avrebbe avuto tanto bisogno di Goose e io sarei potuta essere diversa sotto mille aspetti. Coraggiosa e fortunata. Gentile e onesta.

Se avessi pedalato più veloce o più lentamente. Se avessi sbagliato strada. Se mi fossi fermata davanti al segnale rosso dello stop. Se avessi lasciato vincere Ellis.

Ecco una cosa coraggiosa e onesta: questa via non ha niente di speciale, come gli oggetti che riempiono la mia borsa. È una strada piena di buche in un paesino dove le strade sono piene di buche, e ha un significato solo perché glielo do io. Mi appendo la borsa alla spalla e scendo i gradini della veranda.

Mi concentro sul manto stradale. Conto le case. C’è quella di Bea e Yvette, con una macchia di fiori di campo vicino alla cassetta della posta. Sull’erba bassa, ragnatele imperlate di gocce di rugiada. Il fruscio di fiocchetti viola sul manubrio della bicicletta. Il guinzaglio di Goose nella mia mano. L’odore di caldo che si alza a ondate dall’asfalto. Un segnale di stop. Goose distoglie educatamente lo sguardo mentre mi asciugo con la mano l’occhio destro e me lo asciugo sulla maglietta. Mi chino, le stringo la pettorina e lascio che mi riporti verso casa.
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Tommy




La prima cosa che fa Ruby è abbracciarmi.

La seconda cosa è mentire e dirmi che mi trova bene.

La terza cosa è fare una piroetta nel mezzo del MacQueen’s come se fosse Disneyworld o una vecchia chiesetta in cui si capisce che tutti, dal muratore al carpentiere all’artigiano che ha realizzato le vetrate colorate, credevano in Dio.

La lascio assorbire ogni dettaglio, i capelli più corti dell’ultima volta che l’ho vista e le labbra con un rossetto color corallo acceso, e mi ricordo che non è mai stata qui. A differenza dei turisti, so che lei coglie i più piccoli particolari, come lo scintillio dei cristalli di zucchero sui muffin al mirtillo e la macchia di colore delle boe di Cliff appese al muro di fondo. Lei sarà in grado di dipingere a memoria tutto questo domani, fra un mese, fra un anno.

Harlow sta badando a Goose a casa mia. Mamma è con la signora Samuels. Tutto ciò che mi serve perché Ruby e io riusciamo a ritagliarci mezz’ora tutta per noi è che Ellis copra il mio turno. C’è molto meno lavoro ora che i corrieri canori se ne sono andati e la folla è diminuita, così mio fratello dice sì ancora prima che io arrivi al punto interrogativo.

«Ma solo se vieni alla festa d’addio degli attivisti al B&B» aggiunge dopo che gli ho passato il mio grembiule.

Non so perché mi voglia lì. Né perché la cosa mi lusinghi. «Certo» dico.

Ora fa ciao a Ruby. Solleva le sopracciglia verso di me. Jules parte stasera e io guardandolo sento la sua disperazione. Come se anch’io stessi per perdere qualcosa.

Ruby sale sullo sgabello di similpelle rossa più vicino alla vasca dell’astice e io prendo quello accanto. L’astice dorato poltrisce nella vasca. Le chele sono legate con nastro blu. Occhi neri vigili. Eppure non c’è niente di sbagliato nel vedere Ruby. Possiamo essere amici. So che Harlow non ci resterà male quando glielo dirò. Se glielo dirò.

Disegno con il dito una striscia quasi invisibile sulla lucida superficie del bancone. Guardo le mattonelle del soffitto. E poi le mie unghie.

«Dunque…» dice Ruby per colmare il mio silenzio impacciato. «Hai il tuo album per schizzi?»

La nostra vecchia routine. L’avevo quasi dimenticata. Prima che possa fermarla, strappa un mazzo di fogli dal suo album e li sparge davanti a me. Accidenti, che bella carta. Sarebbe un delitto sprecarla. Anche la matita 6b che mi passa è la mia preferita. Pesante. Sfumabile. Ogni volta che disegni una linea stai dicendo qualcosa.

«Cinque minuti» dice, mentre segna il tempo sul suo cellulare. «Pronti… via!»

Il mio primo schizzo è irrigidito, come dopo un lungo viaggio in macchina. Anche il secondo. Accanto a me Ruby è china sul suo foglio. Disegna con tutto il braccio. Usa tutto lo spazio. Riempie un foglio dopo l’altro. Ma io mi concentro di nuovo sull’astice, e quando mi sono riscaldato, ho il controllo del mio corpo. Ricordo di guardare al di là della rara corazza dorata e di andare più a fondo. Il sistema nervoso primitivo che crediamo sia insensibile al dolore. Il modo in cui le chele sbattono contro la pentola bollente. Forse gli astici in quella vasca ci guardano e pensano che siamo insensibili anche noi.

Non scompaio dentro il foglio, come mi succedeva prima. Mi rendo ancora conto che stiamo occupando i posti destinati agli avventori paganti, e che le linee sul foglio non corrispondono a quelle che ho nella mente. Ma quando il timer squilla io voglio continuare.

«Senti un po’.» Ruby usa la punta della matita per grattarsi un punto sulla tempia. «Così, per curiosità. Adesso tu e Harlow fate coppia?»

Il modo in cui lo dice. Sbirciandomi da sotto le ciglia scure. So che non è tutto quello che vuole dire. C’è qualcosa su cui è reticente. Una parte di me pensa che dovrei rassegnarmi e chiedere cosa. So già la cosa peggiore che Harlow abbia mai fatto. Ma l’amo ugualmente. Cosa può esserci di peggio? Ma non mi interessano più i dettagli. Li temo.

Con un dito trascino verso di me l’ultimo disegno che ho fatto e ricomincio a lavorare di matita. Anche se non dovrei. La prima impressione di solito è quella giusta e se non ti piace dove sei arrivato dovresti cominciare un altro schizzo.

«Sì, stiamo insieme» confermo.

«Oh, cavoli! Quando l’ho saputo non ci credevo, ma congratulazioni. Davvero.» Esagerata. È tutta sorrisi, ma sotto c’è qualcos’altro. Esita. «Quindi ora sai tutto, vero?»

E sta’ zitta, cazzo.

Il brusco pensiero che mi attraversa la mente mi fa sobbalzare, quasi scivolo dallo sgabello. Devo calmarmi. Ora. Se lascio trapelare che non so niente di niente, lei me lo dirà di sicuro.

«Sì» mento. Mi infilo la sua matita dietro l’orecchio per metterla al sicuro. «Mi ha detto tutto.»

«Oh, grazie al cielo.» Ruby si accascia sul suo sgabello, sollevata. «Mi ero fatta delle idee sbagliate. Io non ti conoscevo bene prima e poi all’improvviso ci frequentavamo tantissimo. Ma non avrei mai dovuto crederle. Lo sapevo che non eri uno stalker.»

Un’ondata di pressione sul mio viso. La vista mi si appanna. Poi mi sento levitare come un palloncino finché non sbatto contro il soffitto. Vedo la mia testa dall’alto. Vedo sulla mia guancia sinistra il riflesso dorato dell’astice e sull’altra guancia il blu del dipinto sul vetro.

«Le sue presunte “prove” avrebbero dovuto farmi capire la verità. Tipo che hai cancellato dal suo cellulare i numeri degli altri ragazzi! Chi è che lo fa?»

Un ragazzo che non si rende conto che lei ricorda a memoria solo il numero di suo fratello.

«Lei sa essere convincente» dico, con voce rauca.

«E poi quando eri in ospedale è tornata e mi ha detto tipo: “Ruby, ti andrebbe di riprovarci con Tommy?”. È stato allora che ho capito che mi aveva mentito. Ero incazzata nera.» Senza preavviso, scatta un interruttore e Ruby è di nuovo tutta sorrisi, mi mette le braccia al collo. «Ma mi pare che questa storia abbia avuto un lieto fine!»

Dopo che se n’è andata faccio tutte le cose normali che mi vengono in mente. Rabbocco le saliere. Preparo il caffè. Riprendo i fogli di prima e coloro le zampe dell’astice, premendo la matita di Ruby nello stesso punto finché sulla carta c’è una scalfittura visibile. Mi riprometto di prendere i farmaci subito dopo il turno. Sì. Ripenso alla cosa a mente fredda. Perché non è possibile fare tutte quelle cose a qualcuno e poi innamorarsi di lui, dargli cinquemila dollari e lasciare che ti prepari i pancake mentre ti assicura che il mondo non finirà.

Fuori c’è Harlow, seduta al tavolo da picnic, mentre versa un rivolo d’acqua dalla sua borraccia riutilizzabile perché Goose possa leccarlo. Ho l’impulso di farle saltare di mano la bottiglia.

Ha visto Ruby uscire dal ristorante? Sa che ci siamo visti? Se non lo sa, non glielo dirò certo io.

«Tu.» Mi dà un bacio sulla guancia quando mi siedo. Goose mi fiuta il palmo. «Stasera ho una sorpresa per te.»

Affondo il viso nel suo collo. Fiori d’arancio e miele. Una bugia può sapere così di buono?

Ruby non sa di cosa sta parlando, e se lo sa, posso fingere che non sia così. Anche questo è amare qualcuno. Accettare il bene e il male.

«Questa cos’è?» Mi sfila dall’orecchio la matita di Ruby.

Pensavo che non sarei riuscito a guardarla, e invece ci riesco, ci riesco benissimo. Tiro fuori di tasca le pagine strappate dall’album di Ruby e le stendo sul tavolo, con la parte disegnata in basso. «Fingi che io non sia qui» dico. Lei distoglie il viso da me, come una freccia.

Disegno quel che vedo. Il suo mento è una linea orizzontale. I suoi capelli una nuvola. I trucioli di vernice e le venature del legno intorno alle sue mani. Il modo impacciato in cui si china per proteggere Goose dal sole. Spuma di mare sulle sue scarpe da ginnastica. Una ragazza che è mia. Una spiaggia lunga chilometri. Ora che l’ho disegnato, è tutto vero.

Voglio vestirmi tutto di blu. Alzarmi alle sei in punto senza mettere la sveglia. Prendere qualcosa a cui Harlow è affezionata e sbatterlo ai suoi piedi. Rasarmi di nuovo la testa, fissare il mare, senza che nessuno venga a salvarmi, gridare finché tutta la voce non mi è uscita dal corpo e sono troppo rauco per dire il mio nome. Ed è tutta colpa di Ellis. È un guazzabuglio di emozioni mentre sta per dire addio a Jules, e camminare vicino a lui mi fa venire voglia di buttarmi in fondo al mare. Di far esplodere qualcosa.

Lo sa cos’ha fatto Harlow? Lui è il suo complice silenzioso.

Era tutta l’estate che Ruby mi mandava messaggi, Ellis mi ha scocciato finché non ho detto sì solo per farlo stare zitto. È stato lui a orchestrare tutto? Le ha raccontato di Harlow e le ha detto distruggili? E Ruby è stata felice di obbedire?

Nel B&B degli Albertson, Ellis e io seguiamo gli scoppi di risa che arrivano dal salotto e troviamo Skye, Jules, Zoe e Hunter spaparanzati sui divani spaiati. Sul vecchio tavolo in mezzo a loro, parecchie buste di cracker semivuote e tocchetti di formaggio. Quando giriamo l’angolo parte un coro di benvenuto.

«Non vi avevo promesso un regalo d’addio?» dice mio fratello con un gesto ostentato del braccio.

I cori. Per me. Skye corre addirittura ad abbracciarmi e mi fa sedere vicino a lei. Le restituisco il miglior sorriso possibile, considerando e ricordando quella volta che Harlow si era tanto ingelosita perché Skye aveva il mio numero di telefono.

Harlow. Gelosa.

Quante ragazze ha sondato prima di rassegnarsi a provarci lei con me? E quando? Avrà battuto i corridoi della scuola, scommetto. Bussando sugli armadietti. Chiedendo a tutte una per una.

Ellis si mette sul divano vicino a Jules e io li guardo, innamorati o pronti a innamorarsi, e, maledizione, è così che si fa. Trovi uno sconosciuto a caso disposto a mettere la sua bocca sulla tua. Non gli lasci scoprire facilmente come può ferirti.

Ma Jules quasi non lo guarda.

È imbarazzante, lo percepiamo tutti, e specialmente io. Il petto di mio fratello si contrae, io digrigno i denti. Lui vorrebbe solo la mia felicità. Per questo ha chiesto a Ruby di riavvicinarsi a me. Non voleva che la mia prima ragazza fosse una persona che sembra in un modo mentre in realtà è una bugiarda che ti pugnala alle…

«Pensavamo che non aveste il permesso di parlare con noi» mi stuzzica Skye, interrompendo la mia spirale di pensieri.

«Io e chi?»

«Tu e Harlow!»

Gesù. Perché oggi vogliono tutti parlare di lei? Prendo una manciata di cracker. Me li caccio in bocca e li butto giù con una sorsata d’acqua e mi accorgo di aver dimenticato gli antidepressivi al ristorante. Ma ho ancora tempo per tornare indietro. Posso prenderli stasera. Ho l’equivalente di un mese e mezzo nello scaffale sotto la cassa di papà, e una riserva pronta per la prossima settimana. Penserò a tutto e non farò niente di precipitoso. Dormirò per un anno.

«Sei tu il gemello più sexy. Si vede che ha buon gusto» dice Zoe brindando in mio onore con la sua flûte di succo di mela.

«Ehi» dice Jules, più per un riflesso automatico che per altro.

Ellis salta giù dal divano. Per difendere il suo onore, forse. Perché se io voglio litigare, significa che lo vuole anche lui. Trattengo il respiro. Jules si alza per seguirlo ma io scuoto la testa finché non si siede di nuovo.

Seguo Ellis fuori, lungo la strada, finché non raggiunge il nostro muro. Il più lontano possibile prima di finire con i piedi nell’acqua. Si prende la nuca tra le mani, inarca la testa e io guardo le sue spalle sollevarsi perché non c’è abbastanza spazio per i polmoni. Conosco la sensazione.

«Era una battuta» gli dico.

Lui cammina su e giù. Cerca rabbiosamente un pezzo di granito per posarlo sul muro, o gettarlo contro una finestra, o inghiottirlo tutto intero. Ma abbiamo già usato tutte le pietre. E chiuso ogni fessura.

«Tu sei meglio in tutto. Ecco perché la battuta è spiritosa.»

Lui gira su se stesso. «Credi davvero che lei ti ami?»

Questa mattina avrei detto sì, certo. Abbastanza sicuro. In questo momento probabilmente è rannicchiata nel mio letto con il mio cane. E così dicendo avrei fatto modestamente spallucce, per non ferire i suoi sentimenti.

«So di essere il suo progetto, se è questo che ti preoccupa.» Ho il viso caldo e bagnato, ma il suo lo era da prima. «Tu sei sempre stato il suo progetto, e te la cavi benissimo.»

«Non capisci.» Si mette le mani nei capelli e si torce le ciocche accorciate. «A lei non importa di te. Le importa solo di se stessa.»

Sento che ha ragione, anche se mi manca un passaggio. Ha ragione anche Ruby. Ogni cosa gentile che Harlow abbia detto e fatto è solo una delle fasi di un macchinoso progetto per migliorare la sua vita. Ma se è così terribile, perché lui la rivuole con tanta intensità?

Sogghigno. «Stai dicendo che siete fatti l’uno per l’altra?»

Se Ruby ha ragione, vabbe’, allora? La ragazza che ha descritto è quella che conosco da sette anni. Ipocrita. Manipolatrice. Ma anche tutte le altre cose che ho imparato di lei – che la sua lealtà e la sua logica sono impareggiabili, che può sgridarti e motivarti in un batter d’occhio, che mi capisce – sono vere. Se questo mi rende patetico, allora forse lo è anche lui.

«Lei deve aggiustare tutto, anche se poi peggiora le cose. E poi cerca di aggiustare quel che ha distrutto.» Alza gli occhi. Occhi neri. «Ecco perché sta ancora insieme a te. Con te le cose da aggiustare non finiscono mai.»

Corro finché non svolto l’angolo, e quando mi fermo è solo perché mi obbligano le gambe e i polmoni. Se fossi in forma, continuerei a correre.

Per fortuna la mia ombra non è autorizzata a inseguirmi. Ordine del medico.

Mi trascino su per i gradini dell’ingresso e scalcio via le scarpe. Dall’interno viene un basso mormorio. Sono sedute in salotto sulla coperta di Goose, in una nuvola di pelo. La testa di Goose è sulle ginocchia di Harlow. Lei sta leggendo un libro per bambini ad alta voce. Buonanotte Luna. Il prossimo, quel libro tristissimo che ripete “ti amerò per sempre”, è lì pronto.

Goose, la bandana di Harlow intorno al collo, cerca di rotolarsi sul dorso per farsi accarezzare la pancia, senza staccarsi dalle ginocchia di Harlow. Come faceva prima, a parte i punti neri dell’operazione, ancora visibili. Harlow contorce le ginocchia per accogliere tutto il corpo spaparanzato del cane, e alza gli occhi ridenti verso di me.

Mi ama.

Mi stringe forte la mano. «Pronto per la sorpresa?»

Deve amarmi.

Penso ma non dico che per oggi ho avuto abbastanza sorprese. Goose mi fa strada verso la mia camera.

O, per l’esattezza: verso il mio naufragio.

La mia camera è stata trasformata in un’esatta riproduzione del fondo dell’oceano. Ogni cosa è dappertutto e al tempo stesso in un posto d’onore. Dollari di sabbia insieme ai dollari di sabbia. Gusci di vongole verdi e viola disposti a fiore. È la casa dei Samuels. È Cliff. Tutti i miei mobili ne sono ricoperti. Non posso muovermi senza rompere qualcosa.

Li prendo in mano uno alla volta. Conchiglie e vetri, e quante cose ci sono? Saranno un migliaio? Trovo due pietre della misura esatta della mia mano e le tengo finché diventano così tiepide che non le sento più.

«So che non è la stessa cosa» dice lei, trattenendosi ancora sull’ingresso. «La signora Samuels mi ha mostrato le cose che hai dato a Cliff, ed erano così perfette, e anche le cose che lui aveva messo da parte per te erano perfette, a modo loro. Stavo per buttare via tutta la roba che avevo raccolto io, ma poi ho pensato…»

La spingo contro lo stipite della porta con la punta delle dita. Spingo sulle sue palme i sassi che tengo in mano.

«Ti piace?» sussurra contro la mia mascella, intrecciando le sue dita con le mie intorno ai sassi, mentre mi attira più vicino.

È come se mi strappasse in due, ma non fino in fondo. Il mio margine esposto, sfilacciato. Come sarebbe bello se la lasciassi continuare a strappare.

Goose abbaia una volta e mi dà piccole testate sulla gamba. Io la accompagno gentilmente in corridoio e Harlow chiude la porta e gira la chiave. Goose continua ad abbaiare.

Come se l’avessimo già fatto centinaia di volte, attraversiamo il campo minato del mio pavimento. Harlow si sfila la camicetta dalla testa e io incespicando sento il rumore di una conchiglia sotto il mio tacco. Lei indossa un reggiseno punteggiato di stelline blu, e lo tiene addosso, anche se vorrei chiederle di non farlo. Non credo di avere avuto la possibilità di guardarla in pieno giorno. Strisce di luce filtrano dalle veneziane e nessuno sta bussando alla porta. E non ho mai nemmeno notato le fossette ai lati della sua colonna vertebrale, poco sopra la cintola dei suoi pantaloncini. Prima che io possa toccare qualcosa più giù dei suoi fianchi, mi spinge sul mio letto tempestato di vetri di mare e mi sfila la maglietta dalla testa.

Mi ama. Ma tutto quello che sento è il precipizio che conosco così bene e che si apre dentro di me, quello che riempivo con un po’ di tutto.

Lascio che gli angoli consumati e smussati dei vetri di mare mi mordano la pelle della schiena mentre faccio scivolare le mani intorno alle sue cosce e l’attiro a me. Lei infila le dita nella cintola dei miei shorts. Le sue mani scendono più in basso. Questo lo sento. Mi si ferma il respiro. Senza pensarci le sussurro sul collo «Ho i profilattici». Ma sembra incredibilmente giusto. Inevitabile.

«HARLOW!»

Si paralizza fra le mie braccia mentre Ellis sbatte la porta d’ingresso.

Possiamo sentire tutto: l’acuto ping delle sue chiavi lanciate che mancano la ciotola e cadono sul pavimento. I suoi passi dal salotto alla cucina. Sale le scale a passi così pesanti che il bicchiere d’acqua sul mio comodino trema. Lei è ancora a cavalcioni su di me. Le gambe strette sui miei fianchi. Non ha risposto sì o no o forse o mai o puoi ripetere la domanda per favore. Sopra le coppe del suo reggiseno vedo che ha la pelle d’oca.

I suoi passi nel corridoio. So che sta fissando la mia porta chiusa. Anche Harlow la guarda. Forse hanno entrambi la visione a raggi X. Forse è stata lei a organizzare la messinscena in combutta con lui perché non vuole fare sesso con me.

Quando si gira verso di me, la pelle intorno ai suoi occhi è contratta.

Mormora: «Stai prendendo i tuoi farmaci?».

Non posso credere che me lo stia chiedendo ora. Scrutando il mio viso come fa mamma e cercando il pezzo rotto da rimettere al suo posto, quando ho le munizioni che mi ha dato Ruby. Qualche settimana di dosi non assunte contro la volontà di rovinare la vita a qualcuno. Davvero? Vuole parlare di questo?

Divincola le gambe e via. Un’occhiata sulla mia scrivania, e un attimo dopo fruga nei miei cassetti aperti. «Dove sono?» Ha ciottoli nelle mani. Spinge da parte le spirali di sassi che aveva costruito con tanta cura. «Non li prendi per niente?»

Non ho ammesso nulla, ma lei ne è sicurissima. È perché volevo fare sesso? Le ho detto che i farmaci avevano fastidiosi effetti collaterali, ma è stato mesi fa. Fra tutte le cose che poteva ricordare. O fra tutte le cose che potevo dimenticare io.

Mi appoggio sui gomiti per guardarla, le mani che torcono la mia trapunta formando bitorzoli. Immagino che dagli scaffali sopra la mia scrivania le piovano sulla testa tutti i suoi presunti tesori. Mi ha mentito. Mi ha rovinato la vita. Non sono affari suoi, maledizione. All’improvviso la trapunta e le cianfrusaglie che ci stavano sopra finiscono sul pavimento, non sono più nelle mie mani. Ce le ho gettate io, forse. E lei mi guarda mentre me ne rendo conto. Lei sa.

Ho bisogno di calmarmi prima che lei pensi che è tutto perché non ho preso i farmaci. Respiro a fondo. L’ultima cosa che voglio è ammettere che ha ragione, ma se mento sarà peggio.

«Volevo ricominciare stasera» confesso. «Avevo già deciso. Giuro.»

Agita i pugni davanti alla sua fronte. Ellis la chiama dal corridoio. «Cosa avevi in mente?» Lei geme. «Non riesco a credere che tu abbia fatto questo a me.»

La voragine dentro di me si spalanca abbastanza da inghiottire tutta la casa. Ogni cosa che ho dipinto e tutte quelle che ancora posso dipingere. Il brutto barattolo che mi ha fatto prendere per tenere i doni di Cliff belli puliti, e lontani dalla vista.

«Tu non riesci a credere che io abbia fatto questo a te?»

«È un buon segno, probabilmente.» Parla più a se stessa che a me. «Ti sentivi così bene quando li prendevi che hai pensato di non averne più bisogno. Ma non puoi smettere di prenderli così, senza dirlo a nessuno. Pensa all’ultima volta che…»

«So tutto di Ruby.»

Le sue labbra si dividono. La maschera che ha sul viso, quella che indossa fuori per confondersi nel mondo della gente normale e delle cose carine, scivola via. Mi aspetto che questo le dia un aspetto strano, e invece la riconosco più facilmente che mai.

«Cosa sai?» Negli occhi le balena la paura.

Finalmente.

Sono io il regista dello show, ora. Io. Avete finito di buttare all’aria la mia stanza e di fingere che sia io quello che ha qualcosa da nascondere. Ellis sta urlando il suo nome e il mio e Goose sta abbaiando all’unisono. Mi fanno male i pugni. Lui vuole buttare giù la porta.

«Che a quanto pare ti ho stalkerato.» Mi poso la mano sul petto. Sulle clavicole. Quando avrò detto la prossima frase, le parole saranno fuori da me. Lei può dirmi se sono vere. «E che non sei riuscita a convincere lei a riprovarci con me, così ci hai provato tu.»

Se ne sta lì in piedi come le statuine di legno che usavamo a scuola per il disegno di figura. Postura perfetta. Le braccia distese lungo i fianchi.

Penso: prova a negarlo. Inventa una spiegazione. Ma lei deglutisce e il suo sguardo guizza verso il pomo della porta che sussulta.

«Non dirglielo» le ordino. Con la mano stritolo un angolo del mio cuscino.

Sul suo viso appare la sorpresa, poi scompare. Riesce di nuovo a trovare un senso. Sono un puzzle con i pezzi sparsi ovunque ma lei è quasi sicura di averli tutti, sa quali sono le curve e quali gli angoli.

«Okay» dice lentamente. «Non glielo dirò.»

Sta mentendo. Stringo più forte. Sento le mie unghie attraverso il cuscino, mi affondano nel palmo.

«Non sto scherzando. Diglielo e io tiro fuori tutte le cattiverie che gli hai fatto, che lui non sa o non vuole ricordare. Ho un cazzo di elenco.» Mi tocco la fronte.

«Ho detto che non lo farò.» Deglutisce. «Ma mi fai pensare che forse dovrei.»

Lei ama West Finch perché c’è Ellis. Ama il ristorante perché è la ragione per cui lui non si è trasferito altrove. Ama l’oceano perché gli sbarra la strada in un senso e ama mamma perché gli proibisce di guidare e gliela sbarra nell’altro senso. Non può amare me perché io sono uno dei motivi per cui non vuole rimanere. Lui sceglierà sempre lei, lei sceglierà sempre lui.

«Gli racconterò di Ruby.»

Stringe le labbra con tanta forza che diventano invisibili. «Lo sa già.»

Se tuo fratello avesse un segreto, tu lo terresti?

«Gli racconterò dell’incidente.»

Harlow apre le palme, i sassi che stava tenendo cadono e alla fine veniamo risucchiati dalla terra.
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Harlow




Ecco cosa sa Tommy.

Mentre Clifford Samuels da quasi-omicida stradale stava assurgendo al ruolo di eroe, io stavo correndo più veloce che potevo. Passai davanti a Fran che stava facendo giardinaggio nel giardino davanti casa e a Jeanie Albertson che stava aprendo la cassetta della posta. Davanti al ristorante. Davanti a casa mia, dove mamma stava lavorando a distanza. Per tutto il tempo avevo tenuto in mano il sempre più scivoloso telefono di Clifford Samuels, perché se avessi chiamato il 911, come lui mi aveva detto di fare, mi avrebbero chiesto cos’era successo. Ero finita a casa di Ellis perché stava dalla parte opposta del paese. Il posto più lontano dove potevo arrivare.

Poi mentre stavo vomitando sopra le rose che da allora non sono più ricresciute: Cos’è successo? Dov’è Ellis? E io dissi…

«È tutto il giorno che non lo vedo.» Il sedicenne Tommy fa l’imitazione della me stessa di nove anni mentre il Tubo che Perde fa il suo numero e il torace mi si riempie. «Non è quello che hai detto? Non vorrei sbagliare.»

Mi sembra di vederlo per la prima volta da mesi. E quel che vedo non mi piace. Tanto meno il pavimento, coperto delle cianfrusaglie che pensavo avrebbero colmato il canyon che c’è fra noi. Come se qualcosa potesse mai cambiare.

«Non ho più bisogno dei farmaci. Non sono mai stato meglio» dice, mentre una costellazione di paura gli esplode in faccia. Una mascella irrigidita. Un sopracciglio inarcato e tremante. Come se fosse la sua pelle a indossare lui. «Ma ricomincerò a prenderli. Per te.»

Se. Ha dimenticato di terminare la frase.

Se io farò ciò in cui sono brava e terrò la bocca chiusa.

Non posso credere che cinque minuti fa ero sopra di lui, chiedendomi se rendere felice qualcuno fosse una buona ragione per fare sesso con lui. Un paio di mesi fa mi avrebbero eccitato solo le sue mani sotto la camicetta. Un paio di mesi prima ancora, anche questo sarebbe stato impensabile.

Attraverso la stanza, mi chino sul letto e lo bacio. Mi imprimo nella memoria le sue labbra e il sapore della sua bocca, l’odore del suo collo, cosa si prova in questo momento in cui le probabilità che remavano contro di noi si avverano. E mentre mi bacia, cerco di pensare a un modo per non essere obbligata ad aprire quella porta. Ma non riesco a immaginare di sciogliermi fra le sue braccia per il resto della notte, promettendoci di risolvere questa cosa insieme. Non posso dire “va bene”, ricominciare da dove Goose e io interrompevamo Ti amerò sempre e rispettare me stessa.

Gli volto le spalle.

«Te ne pentirai» dice, mentre mi rimetto la camicetta.

Probabilmente.

Apro la porta. Ellis e Goose sono a pochi centimetri. Goose abbaia ancora una volta per esprimere la sua frustrazione. Poi mi passa davanti e va in camera.

È più difficile guardare Ellis. Emana rabbia a ondate impressionanti. No, non rabbia. Solitudine. Ho paura di toccarlo: la stessa vecchia paura che, pelle a pelle, capisca quel che ho fatto. Così faccio un passo indietro e gli faccio cenno di entrare in camera di suo fratello.

Lui abbraccia con lo sguardo i sassi. Tommy senza maglietta. È sdraiato con le braccia incrociate sul petto come se stesse esercitandosi a essere morto. Non so come ho fatto a non accorgermene prima. E invece lo so: non volevo accorgermene. Goose gli lecca i gomiti, cerca di svegliarlo.

«Diglielo» gracchio.

Tommy volta lentamente la testa nella mia direzione, ma per il resto non si muove. «Diglielo tu.» Dietro i suoi occhi non c’è niente.

«Qualcuno me lo dica» dice Ellis, usando il piede per spazzare un angolo del mio scricchiolante mosaico di vetri di mare e di conchiglie.

«Non sta prendendo i farmaci.»

Ellis si volta a guardare in faccia suo fratello, ancora steso sul letto. «È vero?»

Goose e io scompariamo dalla stanza e per un momento ci sono solo i due ragazzi che si guardano come in uno specchio in cui vedono i rispettivi sbagli.

«Volevo ricominciare stasera.» Tutto il calore se n’è andato. Mi lancia uno sguardo, forse per vedere se ora gli credo. «Li ho lasciati al ristorante.»

Anche gli occhi di Ellis guizzano verso di me e non riesco a muovermi, e neanche a respirare. E se pensa che sia stata io a dire a Tommy di buttare le pillole? Ma io non c’entro. L’unica cosa che posso fare ora è assicurarmi che Ellis non scappi come l’ultima volta.

«Cosa vuoi fare?» domanda Ellis, limpido e fermo, senza correre in nessun posto. Con quella voce potrebbe guidare un aeroplano. Guidare i negoziati per la pace nel mondo.

Tommy sbatte le palpebre.

«Posso chiamare mamma. Posso chiamare il tuo terapeuta. O possiamo salire in macchina e andare a prenderli ora.» Muove il pollice verso la finestra. Disinvolto. Come se stesse aspettando questo momento e avesse già predisposto tre piani di riserva.

«L’ultima.» La voce di Tommy è piatta e impassibile come il suo viso. Goose gli appoggia il naso sulle ginocchia e lui le accarezza distrattamente il collo. Si rimette la maglietta.

Escono dalla stanza uno dopo l’altro senza guardarmi. Un ragazzo e la sua ombra. Non so chi sia cosa. Goose osserva dalla sua comoda postazione sul letto per un momento, poi cambia idea e salta giù. Aspetta in cima alle scale che si mettano le scarpe, aprano e chiudano la porta, tutto senza dire niente né a me né a lei. Li segue con lo sguardo incredula, galoppa giù per le scale e guaisce contro tanta ingiustizia.

Sono piena di serpenti. No, sono io i serpenti. Li ho al posto dell’intestino, sia crasso sia tenue, della colonna vertebrale e del cervello, e serpenti più piccoli per ogni vaso sanguigno o vena, quelli dei capillari sono sottili come capelli e tutti cremisi. Mi sento l’acqua alla gola ma questi serpenti sanno nuotare.

L’unica volta che faccio la cosa giusta.

Mi sdraio vicino a Goose. È davanti alla porta d’ingresso. Non ci sarà verso di spostarla. Lo zerbino è ruvido e lascio che le setole mi affondino nella guancia. Nel braccio. Quando una sezione di pelle si abitua al fastidio mi giro e punisco un’altra sezione.

Niente di ciò che ho detto a Ruby era tecnicamente una bugia. Ma non era nemmeno la verità. Tommy ha davvero cancellato il numero di Ellis dal mio telefono, tante volte che alla fine l’ho imparato a memoria. Mi seguiva da scuola fino a casa, a quell’epoca, ma solo perché facevamo la stessa strada. Mi dava sui nervi ma forse ora capisco perché. Non so nemmeno perché l’ho fatto, se non perché allora pensavo che, se io non potevo avere ciò che volevo, non poteva averlo nemmeno lui.

Stanno svoltando in Main Street. Tommy sta riportando suo fratello indietro di sette anni ed Ellis sta ascoltando, le sopracciglia aggrottate. Dopo settimane passate a credere che non ci sia nessuno più egoista di me, capirà alla fine che Tommy sta dicendo la verità. Non mi rivolgeranno mai più la parola.

E la parte peggiore è che, se Tommy dice a Ellis tutto quello che sa, sarà a malapena la metà di tutta la storia.





AGOSTO
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Tommy




Giovedì 3 agosto

Mentre eravamo in macchina diretti al ristorante io avrei potuto dirgli tutto.

L’odore di rose e di vomito che sento da sette anni ogni volta che salgo i gradini dell’ingresso. Quanto lontano era corsa Harlow quando lo aveva lasciato lì a morire. Non si era fermata al ristorante, che era più vicino, ma era arrivata fino a casa nostra dove, per quel che ne sapeva lei, non c’era nessuno. Il cellulare di Cliff era per terra sotto un cespuglio di rose. L’avevamo trovato solo dopo giorni.

E invece gli ho detto: «Ti ho visto il giorno in cui mi sono buttato in mare».

Le sue mani sul volante sono passate dalla posizione sulle dieci e dieci a quella sulle undici e cinque.

Ho serrato le labbra per trattenere la valanga di giustificazioni – non avevi capito quel che stavi vedendo, non c’era niente che tu potessi dire – ma pensavo che l’aria rarefatta dentro quella macchina non potesse reggere nemmeno una mezza verità.

Mio fratello rimuginava le mie parole, lo vedevo nelle sue spalle curve, nella vena sulle sue sopracciglia, e intanto io trattenevo il fiato. Sbattevo le gambe come quando nuoto. Quando finalmente lui mi ha risposto avrei potuto raggiungere l’altra sponda dell’Atlantico.

«Anch’io ti ho visto.»

Ce ne stavamo lì, immersi in quella verità. La mia rabbia entrava nei bocchettoni dell’aria, il vapore soffocante della sua delusione (per me, ma soprattutto per se stesso) entrava in me. La mia vergogna per farlo sentire così era come la puntura di decine di frecce nella schiena. Le scanalature del volante sotto le sue dita, sotto le mie, l’aria condizionata che brontolava e tossiva, soffiandomi in faccia, Ellis con gli occhi umidi, anche lui. Questi i pensieri che gli correvano in testa e ora percuotevano anche il mio cranio: avrei dovuto contargli le pillole avrei dovuto cercare il barattolo avrei dovuto… quando non avrebbe dovuto sentirsi più in colpa di me.

La tristezza come uno scarico che viene sturato all’improvviso e non potrà più fermarsi. Ma sapevo che non era la mia. Aveva contorni diversi, a me sconosciuti. Ma l’ho condivisa con lui, seduto vicino a me, dandogli in cambio un po’ del mio nulla. E in sottofondo, così lieve che potrebbe essere solo un ricordo, un’onda di sollievo. Non mio, nemmeno quello.

È entrato nel parcheggio del ristorante, di fronte al muro di protezione, ma non c’era più niente da fare. Niente più buchi da riempire, e se ci fossero stati, non li avremmo visti se non quando sarebbe stato troppo tardi. Ho preso le mie pillole. Siamo tornati a casa.

Passa una settimana. Mi alzo presto. Prima che qualcuno possa sentire la mia mancanza. Prima di Goose. Il cuore mi sobbalza come se stessi aspettando da tanto tempo, senonché l’idea mi è venuta solo questa mattina.

Solo ora che ho ricominciato a prendere le medicine capisco quanto fossero peggiorate le cose. Ma questa nuova normalità è strana e, a suo modo, vuota, come quando un labbro morsicato è appena guarito e la lingua continua a cercare la ferita. Il mio precipizio non è stato solo riempito di terra, ma è sparito. Sono lieto di vederlo sparire. Mi manca. Vere entrambe le cose.

Spalmo calcestruzzo grigio lungo la crepa in cui si incontrano due massi e premo la cazzuola: è un tipo di pietra bianca e liscia che fa pensare a quando si guarda la luna in una notte fredda. Una linea di piccoli dollari di sabbia. Papà è sulla porta sul retro della sua cucina, e guarda, distrutto ma pieno di speranza e di voglia di provare. Gli faccio cenno di raggiungermi e lui mi spalanca un sorriso uguale a quello di Ellis, al mio. Lavoriamo fianco a fianco, alternando conchiglie e vetri di mare.

«Caspita, è proprio un bello spettacolo.» Fa un fischio e mi passa un altro dei tesori di Cliff.

Una conchiglia perfettamente concava. La stringo nella mano per un istante.

«Da un male può nascere un bene» replico, e premo la conchiglia nel calcestruzzo. Chissà se il muro durerà, ma ne varrebbe la pena per il modo in cui cattura la luce.

Anche se lei non lo vede.

Era ancora lì quando siamo tornati dopo essere andati a prendere i miei farmaci. Già mi ero pentito di tutto. Non sapevo dove cominciare. Ellis le ha detto di andarsene e io non l’ho contraddetto.

Stasera rimarrà da noi durante la tempesta. Mamma ci ha domandato se eravamo d’accordo, prima di proporglielo. Dopo una settimana di farmaci, di non risposte ai miei messaggi, di sforzi per accettare le due sedute settimanali di psicoterapia, ho detto di sì.

Mi chiedo se sia già lì. Sto disegnando senza sosta per compensare il periodo in cui avevo smesso di credere che l’arte e l’infelicità fossero le due facce della stessa medaglia, e che se ne guardi una non puoi vedere l’altra. Ora non sono né felice né infelice, solo qualcosa lì nel mezzo, e ho la mano sinistra spellata a forza di strisciare contro il foglio. Ho tante cose da mostrarle.

Poi qualcosa comincia a dondolare da dentro a fuori di me. Un’idea terribile ed eccitante che svanisce appena cerco di vedere se prende forma. Cerco nella mia borsa qualcosa che potrebbe rimettermi in sesto – il rosso di una stella marina, un cordone di alghe secco come il cuoio, no, questo, un pezzo di vetro che l’acqua non ha ancora smussato – e dopo averlo premuto nel calcestruzzo non riesco a ricordare quale fosse il problema.

Il calcestruzzo ci metterà troppo per consolidarsi. Le onde lo sommergeranno comunque. Ma non importa quanto sarà spesso lo strato di sale incrostato che lasceranno, non riuscirà a coprire lo splendore di questo muro. Eviterà i naufragi. Invertirà le maree.

Non vedo l’ora di mostrarglielo.
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Ellis




Quando mamma mi vedrà appoggiare la mia lama da corsa al letto per domani, credo che mi ripudierà. Ma devo correre come quegli astronauti che si preparano per un viaggio di sola andata su Marte e devono allenarsi andando nello spazio. Perché qualcuno una volta mi ha detto che ero bravo a correre.

Mi sveglio quando è ancora scuro. Esco senza salutare nessuno, senza controllare se sono il primo o l’ultimo ad andarmene. La sensazione di aver dimenticato qualcosa, ma non so cosa. Ho già fatto cinquecento metri quando mi viene in mente che ci sono cose in sospeso non ancora risolte. Un messaggio d’addio inviato con una settimana di ritardo. Un viaggio in Montana che non farò.

Non sta ancora piovendo. C’è solo un tentativo di pioggia. Bruma fredda sulle mie spalle e uno sbuffo di vapore quando sfiora l’asfalto cotto dal sole. La sensazione di essere già stato qui e che ci sarò ancora. Potrei imboccare qualunque strada o incrocio, ma arriverei sempre alla stessa soluzione. Un piano che solo io posso far partire ma che nessuno può fermare, nemmeno io. Dream team. Lo siamo sempre stati.

C’è un universo in cui sto fermo. Divento bravo a stare fermo. E la gente direbbe di me: Ellis riesce a essere felice malgrado tutto. Che ragazzo fortunato. Lì sulla mia strada non ci sono fratelli che nascondono le mie amiche sotto le loro lenzuola, né cani che comunque un giorno moriranno, né ragazzi venuti dal Montana, né liste di cose da fare a parte appoggiare il tallone e scattare in avanti.

Potrei iscrivermi solo a università fuori da questo Stato e lasciarmi tutto questo alle spalle.

Potrei aspettare che le fiammate estive si estinguano da sole.

Ma non sono stato mai molto bravo ad aspettare. E questa è finora l’idea migliore che mi sia venuta in mente.
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Harlow




C’è una piccola ammaccatura sulla porta d’ingresso di casa MacQueen-Bell. Un segno come se qualcuno si fosse molto arrabbiato o, più probabilmente, qualcosa di ancora peggio, ma la porta era lì, e così il calcio se l’è preso lei.


Non gliel’ho detto.



Non avrei mai potuto indovinare che sarebbe arrivato un momento in cui questa sarebbe stata la cosa peggiore che Tommy avrebbe potuto dirmi. Finché non l’ha fatto.

Otto giorni fa me ne sono andata da casa loro con un nodo allo stomaco. Non riuscivo a mangiare, di notte non potevo chiudere occhio – Ellis ora lo sa ora lo sa ora lo sa – eppure continuavo ad alzarmi la mattina. Mi lavavo i denti, prendevo le mie vitamine e, quando inspiravo, i miei polmoni si riempivano completamente, per una volta.

Ellis sapeva. Se potevo sopravvivere a questo, forse potevo fare anche tutto quello che mi ero sempre detta di non poter fare.

L’ho pensato per un giorno intero.

Il messaggio di Tommy mi ha buttato di nuovo giù, dove le cose stavano come prima. Respiri faticosi e vergogna. Ma era anche tutto diverso da prima, perché non potevo dimenticare di cosa era capace Tommy. Ci avevo provato.

Guardo il punto sulla porta. Ci strofino il dito. Sono sicura che la chiave è ancora nel vaso di fiori, ma se non c’è?

Ellis non si è fatto vivo. Fa male, ma okay. Ho deciso che non aspetterò più. Sono stanca di tenere dei segreti, anche quelli che mi appartengono. Specialmente quelli.

Questo piccolo incavo, per esempio. Qualcun altro sa che è frutto di un accurato lavoro durato molti anni?

Una volta: ho sbattuto la porta dietro di me e mi sembrava che non andasse ancora bene. Allora le ho sferrato un calcio per sicurezza, prima di scendere i gradini di cemento, lieta di sentire il contraccolpo salirmi lungo la gamba,

Un’altra volta: quando ho rotto la chiave. Ho bussato sulla porta con entrambi i pugni. Ho urlato tutte le imprecazioni del mio vocabolario, non che ce ne siano molte. Ho preso a calci la porta. Le parole di Ellis del giorno prima mi tornavano indietro come un boomerang. Non lo farebbe se non ti desse tanto fastidio. Una seconda volta, guardando la porta tremare nella cornice. Perché ti dà tanto fastidio?

Di solito non devo restare lì in piedi così a lungo da ricordarmelo.

Ora Helen apre la porta. Invece di farmi entrare, mi viene incontro fuori. Indossa una felpa comoda e il suo chignon scarmigliato non sembra il nido di un uccello ma un ordinato chignon da ballerina classica, solo qualche ciocca libera che le ondeggia intorno al viso, mossa dai primi segni di quella che i meteorologi sostengono sarà una tempesta spaventosa. Forse è così che sono i suoi capelli all’inizio della giornata, e io non li ho mai visti.

Stiamo sullo stesso rettangolo dello zerbino, abbastanza vicine perché io possa sentire il suo profumo al gelsomino. I miei genitori monitoreranno la tempesta da una redazione televisiva a Biddeford dove resteranno per molte ore, impegnati nella cronaca – fredda e soprattutto prematura – della “Tragedia di West Finch”. Non vogliono che io resti a casa da sola durante la tempesta e a quanto pare Helen ha insistito perché stia con loro, ma non mi dà proprio quell’impressione. Faccio subito un passo indietro.

Helen si china verso di me e mi abbraccia.

«Tommy mi ha detto quello che hai fatto.» La sua voce sembra come ripiegata più volte su se stessa. «Grazie.»

Fremo d’orgoglio. Se non fosse stato per quello che ho fatto la settimana scorsa, non avrebbe ricominciato a prendere i suoi farmaci. Poi mi viene in mente un’altra cosa: se non fosse stato per me, forse non avrebbe smesso.

«Avrei dovuto accorgermene prima» bisbiglio. Le mie mani si chiudono sul sovrabbondante tessuto della sua felpa. Stringo gli occhi e continuo a stringerli.

«Avremmo. Non solo tu.» Mi accarezza i capelli. Dev’esserci qualcosa in questo zerbino. Non voglio spostarmi di qui.

Goose ci stava aspettando dall’altro lato della porta. Viene dritta da me scodinzolando, il che mi lusinga. Almeno so di avere un’amica. Le gratto il collo finché non trovo un punto in cui si immobilizza con la testa piegata di lato e mi fermo solo quando Helen prende il mio zaino e ci fa strada nell’atrio.

«Mi raccomando, usa il bagno di sopra, non questo» dice, alzando e unendo le sopracciglia, e riconosco con sollievo un’espressione ben nota. «Abbiamo un altro ospite.»

Apre la porta del bagno solo quanto basta per farne uscire una folata di odore di pesce e per vedere il grande contenitore di plastica trasparente in mezzo alla stanza. Il tipo di scatolone in cui sistemi i panni invernali ai primi tepori primaverili, ma è pieno d’acqua di un giallo brillante. La Helen che conosco non lascerebbe mai un astice strisciare su e giù nella sua vasca da bagno, perciò è consolante vedere che in questo non è cambiata.

Posa il mio zaino in fondo al soggiorno. Dormirò sul divano, come avevo previsto, ma è così strano non andare dritta in camera di Ellis e sistemare le mie cose da sola.

«Per ora ci siamo solo noi, ma loro saranno qui a momenti» dice.

Come se i ragazzi mi rivolgessero la parola. Sto per domandare dove sono, in automatico, ma proprio come non mi sembrava giusto entrare dall’ingresso, penso che quelli non siano affari miei. Rimango lì nel bel mezzo del soggiorno, a disagio, sentendo che non è il caso di buttarmi a pancia in giù sul divano e attaccarmi al lettore dvd. Goose mi gira intorno, poi si siede sul mio piede sinistro, la coda che mi sbatte sugli stinchi. La riempio di carezze.

«Vuoi dell’acqua? Mangi qualcosa?»

«No, grazie.» Non mi sono mai sentita così estranea.

«Va bene, allora. Sai dove sta tutto quanto.»

Il vento sospira ancora, carte in un armadietto alla fine dell’anno scolastico, un album per schizzi con la rilegatura rotta, e Helen e io guardiamo. Dalla finestra, macchie di sole filtrano attraverso le foglie verdi e ne mostrano le venature, i fori lasciati dai bruchi, ma alle foglie sembra che non importi.

«Le previsioni dicono che domani a quest’ora sarà tutto passato» dice piano Helen. Pensavo che stesse guardando fuori dalla finestra, ma in realtà stava guardando me.

«Non sono preoccupata.»

Se fossi preoccupata, significherebbe che credo alle previsioni, il che significa che dovrei credere ai pronostici sulla velocità del vento e sui livelli della marea, e non ci riesco.

«Ho detto ai ragazzi di tornare a casa prima che piova. Non ci vorrà molto» ripete.

Non tornano a casa prima della pioggia.

Però, Tommy, quasi. Quando rientra il suo zaino e le spalle della sua maglietta sono solo leggermente spruzzati di goccioline. Finalmente Goose mi molla e con le sue zampe ticchettanti gli va vicino, emette un solo latrato prima che lui le faccia sssh e lei ubbidisca. Ha già un aspetto migliore di una settimana fa, come se avesse messo un po’ di carne fra le ossa e la pelle, e le borse sotto gli occhi sono meno grigie.

Quando mi vede, si blocca sulla soglia dell’atrio, vicino all’appendiabiti dell’ingresso. Fa per mettersi la mano sul collo.

«Ehilà.» Deglutisco a vuoto. Avrei dovuto accettare l’acqua offerta da Helen.

Mi fa un cenno del capo. «Piacere di trovarti qui.»

Non dico nulla. Non sono ancora sicura che per me sia un piacere. Goose gli gira intorno alle gambe. La mano di Tommy finalmente raggiunge la nuca. Se la passa sul collo. Poi la lascia ricadere. Quel gesto è così suo che mi sembra che il cuore mi si spezzi di nuovo.

«Devo portare di nuovo Goose fuori. Vieni?»

Si comporta con me con estrema cautela. E anche se non ho dimenticato cos’ha fatto la settimana scorsa, non posso sopportare di fingere che siamo estranei per tutto il weekend. Mi lego l’impermeabile intorno alla vita, non si sa mai, e lui stringe la pettorina di Goose.

«Se tuona, tornate indietro subito» dice Helen.

Tommy annuisce. «Cinque minuti.»

È tutto quello che servirà per capire se possiamo fidarci ancora l’uno dell’altra? Anche se penso di sapere la risposta: sì. E lo so di nuovo quando con la mano libera prende la mia e tiene Goose con l’altra, e il suo dito tocca la linea della vita o la linea dell’amore sul mio palmo. Io non so mai distinguere l’una dall’altra.

Fuori c’è un clima ideale: la temperatura è così perfetta che non senti nessuna differenza con quella corporea. In un giorno così dovrebbe essere impossibile che succeda qualcosa di brutto.

Raggiungiamo il segnale di stop quando mancano due minuti. Goose si accovaccia e noi aspettiamo, poi torniamo indietro. Le nuvole non sono ancora diventate nere. Già immagino che i miei genitori saranno lì ad aspettarmi quando torniamo, perché chiaramente tutti si sono sbagliati riguardo a questa tempesta.

«Ero al ristorante» dice.

Io non ci vado dalla settimana scorsa. Ma so da papà che l’ha saputo da Bea che hanno preso il furgone di Cliff per portare via i mobili e tutto ciò che poteva essere spostato, per prudenza. Avrei voluto farci un salto per assicurarmi che non dimenticassero niente d’importante, ma a quest’ora devo solo sperare che sapessero cosa fare.

«Dovresti vedere il muro» dice.

«Certo.»

«Cioè, voglio mostrartelo. Ti ci porto dopo la tempesta.»

I nostri occhi si incontrano, poi guizzano via sulle rispettive scarpe. Lo sappiamo entrambi che, come il ristorante, il muro di protezione potrebbe non esserci più.

«Abbiamo sbarrato le finestre. Ci sono sacchi di sabbia intorno alle pareti sul retro e nella cantina, in caso di allagamento. Abbiamo spento gli elettrodomestici questa mattina.» La sua espressione si addolcisce. Mi tocca la guancia. «Ho dimenticato qualcosa?»

Faccio cenno di no. I suoi occhi sono un po’ appannati, ma lui solleva la mano e passa il pollice sotto il mio occhio sinistro, come se fossi io quella che sta per piangere.

«Mi dispiace di aver rovinato tutto» mormora.

«Non hai rovinato niente» dico. Lui stringe gli occhi verso di me, incerto ma speranzoso, e io mi mordo il labbro. «Voglio dire, non è stato bello. Ma tu non eri esattamente te stesso.»

Si strofina le braccia. Guarda in fondo alla strada qualcosa che io non riesco a vedere. «Non è una giustificazione per essere stato uno stronzo.»

Questo mi sorprende un po’. Perché, se non basta questo a giustificare la stronzaggine, cos’altro? D’altronde era solo arrabbiato perché io per prima avevo rovinato tutto. Come sempre.

«Che mi dici di Ruby?» domando.

Non intendo “sei innamorato di lei?” anche se forse è sottinteso. Mi riferisco a quello che ho fatto in ottobre, al fatto che su di me aveva sempre avuto ragione lui.

Scuote la testa, accigliandosi. «Non sei più quella persona.»

È gentile, ma non sono cambiata. Sto ancora esplodendo di segreti di cui lui non conosce nemmeno la metà, e non è ancora il momento perché li conosca.

Mi mette in mano un mucchio di fogli. «Per cominciare la tua collezione.»

Abbasso gli occhi. Sono io.

Io al tavolo da picnic. No, non io. Ci sono il tavolo da picnic, disegnato con tratti semplici, e le onde dietro di me, il muro di protezione e una sagoma indistinta che dev’essere la scogliera. Una silhouette di me che riconosco dai capelli, e, dove dovrebbero essere le mie viscere, piccole conchiglie sistemate una accanto all’altra come tessere di un complicato mosaico. Guardo il foglio successivo: Harlow e Goose, 2 min, che dev’essere un disegno al tratto di me e Goose viste da dietro, la mia testa posata sulle sue spalle, la mia mano sul suo dorso resa con un tratto pesante. La spiaggia. Inchiostro di china su carta spessa: due figure che guardano una casa che sfida un’onda dieci volte più alta di lei.

Inizia a piovere.

Non gliel’ho detto, diceva il messaggio di Tommy. Ma dio, come vorrei che l’avesse fatto.

L’idea sibila come un fiammifero appena strofinato nell’oscurità del salotto dove si aggrovigliano braccia e gambe, quando, nel corridoio, le scale scricchiolano.

Tommy sta sognando nel suo sacco a pelo sul pavimento accanto a me. Goose con il mento sulla sua brandina e il sedere sulla spalla di Tommy. Io sul divano con un cuscino e una coperta che hanno il suo odore. Sento le scale solo perché sono all’erta, in attesa di qualcosa che spero non accadrà mai.

O forse è quel che sto dicendo a me stessa, e aspettavo proprio questo: Ellis in cucina con la sua gamba da camminata. Sta prendendo torce elettriche così grosse da essere munite di maniglie sui lati, impermeabili con il cappuccio, e coraggio. Goose guarda in silenzio mentre io lo seguo nell’anticamera e fuori dalla porta. È in piedi sulla veranda, al riparo dalla pioggia che sta venendo giù a secchiate. Faccio un passo verso di lui. Lui urta il mio braccio con il suo.

Sono così piena di cose da dirgli – gli aggiornamenti di un mese, tutte le confessioni che un’amicizia può contenere – che dimentico quasi tutte le parole che so.

«Pericoloso» dico piano.

«Probabilmente» concorda lui.

Il mio braccio urta il suo.

La macchina oscilla nel vento ma la sua presa sul volante è sicura. Ci porta sani e salvi al primo lampione, poi a quello dopo, finché raggiungiamo l’unico semaforo di West Finch, una colonna di occhi neri chiusi che dondolano sul loro cavo, che immagino cadrà giù mentre ci passiamo sotto. Man mano che ci avviciniamo, Ellis sussurra avvertimenti che sento a malapena sopra l’incessante tamburellare della pioggia sul tettuccio.

Forse non riusciremo a entrare.

Potrebbe già non esserci più.

Poi la strada finisce. Linee stradali nascoste da qualche parte sotto la nera acqua stagnante, i lampioni fuori uso. Guida a memoria. Chiudo gli occhi.

«Ci sarà» dice. «Ci scommetto tutto.»

Ferma il motore dove presumibilmente è il parcheggio del ristorante. Lascia i fari accesi. Fuori dalla macchina muove ripetutamente avanti e indietro la sua torcia e il raggio cattura – ogni volta per una frazione di secondo – qualcosa di mostruosamente gonfio e una fugace visione del grosso muro di protezione costruito dai ragazzi, che regge e resiste.

Ellis mi fa entrare nel ristorante. Dentro è come stare nello scafo di una nave. La somiglianza è dovuta al compensato inchiodato alle finestre prima della tempesta. Il cartello con l’astice dorato dipinto da Tommy è appoggiato contro la parete della sala da pranzo, ma senza le sedie e i tavoli la stanza non sembra la stessa.

Ci dividiamo per raccogliere i ninnoli di cui nessuno sentirà la mancanza. In rapida successione. Ellis solleva una penna di plastica gialla con un astice sul tappo e se la infila dietro l’orecchio, poi si serve delle mentine incartate con il cellophane nella ciotola vicino alla cassa di suo padre. Passo le dita sul vetro della vasca degli astici, svuotata, sulle pile di menu nelle loro custodie. Non abbiamo molto tempo. Se siamo troppo lenti uno di noi si farà male, e poi non sarebbe stupido rischiare un infortunio per dei tesori che già ci appartengono? Ma mi accontenterei di un banale bicchiere di plastica. Di uno degli sgabelli del bancone, se non fossero imbullonati al pavimento.

Guardo in giro nella stanza e me la immagino calda e illuminata, piena di risate. Immagino di cercare con gli occhi il tavolo vicino alla finestra e vedere che Ellis l’ha già occupato per noi due. Il tuffo allo stomaco quando Tommy è dietro il bancone e alza gli occhi mentre entro. Non prendo nulla che posso vedere. Ma prendo questo.

Tornati in macchina, Ellis spegne i fari e la pioggia scompare. Il ristorante emerge a sprazzi dall’oscurità. Dico a me stessa che sono l’unica cosa che lo mantiene in piedi. Se sposto gli occhi anche solo per un secondo, sarà perduto.

«Tommy ha detto che avete fatto pace.»

Capisco a malapena quel che mi sta dicendo, perché sono così concentrata sulla fiammella della mia idea mentre tremola, diventa sempre più calda. Glielo dirò. Voglio farlo. Qui, in questa macchina. Rimettere in ordine quelle mie confessioni senza parole sotto il getto della doccia, al mio riflesso nello specchio mentre evitavo il mio stesso sguardo. Raccolte con cura nel corso degli anni. Non dimenticherò un solo dettaglio.

Il mare prende tutto. Dopo una tempesta lo senti spumeggiare nelle fogne e sotto i tombini. La gente che abita vicino all’oceano si guarda bene dal parcheggiare nel vialetto. Nei giorni della raccolta dei rifiuti incatenano i bidoni della spazzatura alla cassetta della posta con corde e moschettoni.

Nessuno vuole parlare degli inconvenienti che comporta, delle spese. Invece parlano della pompa che la città ha comprato cinque anni fa. Credo che per alcuni sia stata d’aiuto. Ma adesso nessuno dice che è questo il destino di West Finch.

Le cose non cambieranno mai. Ma dovranno cambiare.

«Ellis.»

«Harlow.»

«Devo dirti una cosa» dico.

«Posso cominciare io?»

Lo guardo con la coda dell’occhio. Ha una brutta cera. L’aria nervosa.

Annuisco.

«Jules e io ci siamo lasciati.»

Lo so. Jeanie lo ha detto a Bea che l’ha detto a Fran che l’ha detto a mia madre. Medito se mettergli sul braccio una mano consolante, ricordando l’elettricità che sentivo quando ero sul letto vicino a lui. L’ultima cosa di cui ho bisogno ora.

«E tu odieresti una relazione a distanza.»

«Lo penso anch’io.» Mi lancia uno sguardo in tralice che proprio non riesco a decifrare. «Era un relitto senza di te, sai.»

«Tommy?» Ripenso a quando lui, oggi, mi mostrava i suoi disegni sotto la pioggia. Non voglio che sia triste. E un relitto. Per me.

A sorpresa, Ellis affonda il viso nelle mani.

«Tu non ti rendi conto dell’effetto che hai sugli altri» dice. «Lo guardi come se fosse guarito, e lui crede che tu abbia ragione. Lo sai quanto è pericoloso?»

Non so se dovrei contraddirlo o rassicurarlo, ma se non mi muovo la mia idea finirà per bruciarmi. Il suo fumo mi soffocherà. Eppure Ellis continua a guardare a occhi sbarrati attraverso il parabrezza inondato di pioggia. E io aspetto che faccia la solita cosa: lui si sciacqua via tutto ciò che ha fatto di male, mentre le mie colpe si accrescono, strati su strati di sporcizia così spessi che quando mi tocco la pelle del braccio non riesco a sentirla.

Mi prende le mani. Le sue sono fredde.

«Ho provato e riprovato tutto questo discorso ma la verità è che mi manchi sul serio, cazzo.»

Com’è strano che io conosca il suo corpo, il suo modo di muoversi quando corre, di allargare gambe e braccia quando dorme come se fosse saltato giù da un aereo, ma che le sue mani mi siano sconosciute. Per la prima volta da quando siamo venuti qui, ho paura.

Attira entrambe le mie mani verso il suo viso.

Preme le labbra dove la nocche della mano destra incontrano quelle della sinistra.

Non so come riesco a uscire dalla macchina senza aprire la portiera, ma lo faccio. Io sono fuori e tutto il lato passeggero, portiera e finestrino, rimane ermeticamente chiuso dietro di me. Forse sono scivolata fuori dai bocchettoni. Forse ho cambiato stato, da solida a qualcos’altro. Qualunque cosa.

Il mare è un malefico acciaio liquido e ne sono lieta. Voglio guardare qualcosa che amo mentre viene dilaniato. Potrebbe essere pioggia o sale marino quello che mi investe il viso. Non lo so, non me ne importa. Anche Ellis è uscito dall’auto. I fari sono una colonna alle sue spalle, mentre è in piedi davanti a me con le braccia protese.

«Ti sei mai chiesta “e se”?» urla, al di sopra dell’acqua scrosciante.

Sono troppo furiosa per parlare. Lui sa che l’ho pensato.

«Quest’estate è stata terribile senza di te. Lo so che ci ho messo troppo per capirlo.»

La pioggia corre sui lineamenti fini del suo viso così rapidamente da disegnargliene di nuovi. È un Ellis irriconoscibile. Energico e luminoso.

«Ma così dovrebbe essere. Tu e io. Che salviamo il mondo e spacchiamo il culo a tutti. Tutti lo sanno. Tommy lo sa.»

Non vuole questo. Non questo, non me. Non pensa a me in questo modo. Quante volte gliel’ho sentito dire? Così tante che ho smesso di aspettare le sue scuse e l’ho perdonato ugualmente.

Forse ora dovrei andare in estasi e cadergli fra le braccia. Dirgli che aspetterei altri sette anni se me lo chiedesse, perché, accidenti, lui ne vale la pena.

«Non mi metterò con te solo perché non ti va che stia con lui.» La mia voce trema mentre digrigno i denti.

«Perché? Perché rovinerebbe la nostra amicizia?» Ulula dal ridere. «E chi se ne frega.»

Un’onda si impenna e non si abbatte contro il loro muro, ma lo attraversa: l’acqua esplode in ogni direzione, uno spruzzo mi arriva sul viso da vicino, con una traiettoria diversa da quella verticale della pioggia. Ecco un’altra onda: una scintilla rimbalza su tutte le pietre, ed è come se il muro fosse tempestato di gocce di luna, impregnato d’acqua, luccicante.

«Non dire no.» Un dito contro le mie labbra. Salato e calloso in un modo diverso dal mio. «Pensaci mentre torniamo a casa. Me lo concedi, questo?»

Giro la testa di lato. Sento ancora sapore di sale. «Ora devo dirti io la mia cosa.»

Lui alza le mani mentre un’altra onda sbatte contro il muro dietro di lui.

Glielo dico: è una cosa molto brutta.

Brutta a livello di “ho mandato la tua macchina contro un albero, ho pomiciato con tuo fratello, ho demolito un muro, scelgo lui non te”. Prendo i pezzi da ciascuno dei due ragazzi e per la prima volta li cucio insieme ad alta voce.

«Ho scommesso un dollaro che sarei arrivata prima di te in fondo alla strada.»

Una strada lunga. Almeno cinque segnali di stop. Le strade qui intorno sono così poco trafficate che non abbiamo marciapiedi.

«Avevamo i caschi ma non avevamo paura di niente.»

Ho tamponato la tua ruota posteriore con la mia ruota davanti. In piedi sui pedali. Guarda, mamma, senza mani.

«Ho visto arrivare una macchina e sapevo che era quella di Cliff. Pensavo che si sarebbe fermato. Pensavo che ti saresti fermato anche tu.»

Soprattutto sapevo che avrei attraversato l’incrocio e avrei vinto.

Dopo, a scaraventarmi sull’erba del giardino di fronte alla casa di Bea e Yvette è stato il rumore. Non forte, ma improvviso. Mi sono tolta fili d’erba dalla maglietta. Neanche una sbucciatura al ginocchio.

Poi il tuo sangue.

«Non sono andata a cercare nessuno. Ho gettato via il cellulare di Cliff. Ho detto a Tommy che non ti avevo visto tutto il giorno. E quando tua mamma ha detto alla mia di non disturbarsi a venire a trovarti all’ospedale, è stato un sollievo.»

Finalmente sto zitta. Ho detto tutto quello che sapevo come dire, e anche ora i dettagli sembrano miseri e tristi. Ma qualche volta le cose più insignificanti sono tutto. Pioggia e sabbia. Vento e sale.

La testa di Ellis si china verso la mia finché le nostre fronti non si toccano. «Quando arriva la parte in cui racconti qualcosa che non so?»

Mi asciugo dagli occhi la tempesta e il mare, per poterlo guardare in faccia. Non c’è traccia della sua solita spavalderia. I capelli incollati alla testa, le ciglia saldate insieme, sembra solo un ragazzo sotto la pioggia.

«Anch’io ho visto arrivare la sua macchina.» Conta sulle dita. «So del cellulare di Cliff perché mamma lo disse a papà. Ecco perché non ha voluto che tu venissi a trovarmi.» Fa una pausa, si morde il labbro inferiore. «Ho scoperto che avevi detto a Tommy che non mi avevi visto tutto il giorno quando ero fuori dalla sua camera la settimana scorsa e vi ho sentiti litigare. E tu non sei mai stata una fan degli ospedali.» Mi mostra la sua manciata di dita stese. Scrolla le spalle in un modo quasi imbarazzato. «A West Finch nessun segreto dura a lungo.»

Sette anni, sette anni, le uniche due parole che il mio cervello vorrebbe cantare.

«Non hai mai detto niente. Anche quando eravamo sul tetto della casa. Non hai mai…»

«Te l’ho detto. Non è colpa di nessuno.»

Per quanto, quanto tempo ho fatto tutto quel che potevo per dimostrare a Ellis che ero degna di lui. Per quanto tempo lui ha creduto che non lo fossi, ma restando ugualmente mio.

Sentiamo il primo schianto, diverso dal gemito che avevamo sentito dentro. Nulla cambia all’esterno ma io immagino una trave che cede nel seminterrato, un altro punto nelle fondamenta, mentre l’acqua salata comincia a riversarsi dentro. Lui mi circonda le spalle con il suo braccio.

Il mare prende tutto, tranne questo.

«Cosa dici? Tu e io. Come hai sempre voluto.» Sorride con un angolo della bocca più alto dell’altro. Insieme, possiamo fare tutto. «Io ci sto, se tu ci stai.»








4 agosto

Il sapore di sale nella bocca della ragazza come se stesse annegando.

Il mattino dopo, c’è un unico sacco a pelo, una crisalide vuota, sul pavimento del soggiorno. Lei ispeziona una camera da letto a soqquadro, che ospita solo un cane insonnolito e dolcissimo, con gli occhi bicolori e una cicatrice sulla pancia. Poi attraversa la stanza da bagno ed entra in un’altra camera, vuota. Si sdraia sul materasso e tocca dappertutto. Il letto in cui non stanno più in due è giusto per lei.

In cucina scopre nel frigo arance già tagliate, un piatto infrangibile coperto con la pellicola. Guarda fuori dalla finestra con il sapore agrumato sulla lingua. Niente ancora fa pensare che sia accaduto qualcosa di più terribile del solito. Rami abbattuti e foglie così fradice da sembrare spazzatura. Fiumi al posto delle strade. Scene viste e riviste. Un biglietto scritto in fretta le dice dove li potrà trovare.

Indossa gli stivali da pioggia e avanza fra cose morte e moribonde, pezzi di alberi smembrati, segnali stradali decapitati. Alghe impigliate sugli alberi, sui gradini davanti alle porte d’ingresso, drappeggiate su una bicicletta da bambino abbandonata a lato della strada.

Il rumore del ristorante che sta crollando, divelto dalle fondamenta, sembra lo scricchiolio di un pavimento di legno, ma potrebbe essere anche quello della terra che si spalanca. Perché sono le otto del mattino e a causa della tempesta non c’è un orizzonte che separa cielo e mare. Un ragazzo aspetta sulla riva mentre l’altro si immerge fino alla vita nell’oceano, la corrente è così fredda che dopo qualche minuto l’acqua di agosto ti congela come se fosse marzo o gennaio. Le dita del ragazzo devono essere arrossate dal freddo mentre afferrano tutte le assi del pavimento o le travi del soffitto che gli arrivano a tiro galleggiando. Schegge gli si conficcano nelle palme delle mani mentre solleva le tavole dall’acqua e le lancia a suo fratello, che è rimasto sulla spiaggia a riceverle.

Fra loro ci sono un milione di differenze. Tranne che nei visi, che assumono espressioni identiche a seconda che arrivino buone o cattive notizie. Tranne che nelle rispettive liste delle persone che amano, che sono le stesse. Tranne che per la sincronia con cui strappano le assi all’alta marea.

Un muro di protezione incredibilmente spesso si delinea nella bruma. La ragazza deve aggirarlo nel senso della lunghezza. Intanto fa scorrere le dita lungo le pietre. È la prima volta che lo tocca con la mano. È più liscio di quel che sembra, anche con lo scintillante vetro di mare e le conchiglie incorporate nella muratura, come vittime di una frana o come oggetti d’arte, dipende dai punti di vista.

La ragazza passa accanto a mucchi di alghe attorcigliate e si siede sulla sabbia. Uno dei ragazzi la saluta di sfuggita, e forse l’altro non la vede nemmeno. Forse non sembrerà mai più felice di rivederla.

Non ci sono lacrime. La gente di questa comunità non si spaventa più di niente. La loro capacità di indignarsi è stata risucchiata in uno scarico che non si erano accorti di aver lasciato aperto. Nessuno si sorprende se l’edificio che ieri era qui oggi non c’è più. Il loro ristorante non è il primo a cadere nell’oceano, dove ancora scintilla in lontananza il molo, proteso sul mare per cinquecento metri come un braccio di pietra. Hanno visto i pavimenti dei bagni invasi dal mare e salotti colmi di acqua stagnante.

Uno dei ragazzi intensifica il suo lavoro nell’acqua e l’altro resta sulla riva. Uno lancia le tavole come se fossero pesci e l’altro le afferra e le trasporta su un mucchio tra i cespugli di ammofila. C’è una multa di tremila dollari per chi danneggia quelle piante, ma nessuno avrà il coraggio di fargliela pagare.

Asse dopo asse, ammucchiano le rovine del ristorante della loro famiglia in una malferma piramide di legname scurito dall’acqua, a qualche centinaio di metri dalla spianata di terra dove un tempo sorgeva. Le onde portano via tutto tranne il suono strozzato che esce dalla gola del ragazzo nell’acqua quando getta le tavole verso la riva, e il tonfo sordo quando atterrano sulle palme aperte dell’altro. Quello sulla riva cerca di attirare lo sguardo di suo fratello ma lui non lo ricambia. Guarda solo il mare. Quel che resta del legno ora è fuori dalla sua portata. Le sue dita si chiudono sul niente.

«Lascia stare!» gli grida il ragazzo dalla terraferma.

L’altro avanza più al largo. L’acqua gli arriva alle ascelle e la curva delle sue spalla e la sua nuca oscillano insieme alle onde.

La ragazza è in piedi dietro al ragazzo sulla spiaggia, con i pugni sui fianchi. Lui si allontana di un passo, le fredde acque dell’Atlantico gli lambiscono i piedi.

«Ce n’è abbastanza!» grida. Mentre lo dice, sembra vero.

Il ragazzo nell’acqua nuota. Dapprima riescono a vedere il lampo del suo braccio ogni volta che raggiunge una tavola, l’abbraccia e la stringe contro il suo corpo. Ma dopo è troppo lontano. Quella che sembra la sommità della sua testa potrebbe anche essere la cresta di un’onda.

Quando è di nuovo visibile, non è perché sta tornando indietro. Ha raccolto così tante assi che le sta usando a mo’ di zattera, aggrappandosi ai legni che beccheggiano fra le onde. Lui batte le gambe e si dirige verso un altro rottame che galleggia.

«Va’ ad aiutarlo» sta per dire la ragazza al ragazzo accanto a lei. Non molto tempo fa un ordine del genere sarebbe bastato per farlo nuotare finché lei non gli avesse detto di smettere. Lei teme che, se glielo dice, lui lo farà. Ha paura che non lo faccia.

Lei, la ragazza, sta già facendo castelli in aria. Nella sua mente sta già ricostruendo il ristorante come un puzzle, pezzo per pezzo.





Nota dell’autrice




Non ricordo molto del mio liceo (un meccanismo di difesa, probabilmente), ma ricordo bene l’estate in cui iniziai a scrivere questo romanzo. Harlow ed Ellis erano già nelle prime pagine, sulle loro biciclette, e c’era un terribile incidente, ma avevano nomi diversi e la loro città non stava per essere spazzata via dal mare. Tommy e Goose ancora non esistevano.

Era il 2009 e negli anni seguenti cercai di scrivere questa storia in tutti i modi possibili, concentrandomi sempre sulle parti che c’erano fin dall’inizio: un’amicizia necessaria quanto il respiro. Vergogna. Perdono. Ma la storia iniziò a diventare se stessa solo dopo che accaddero queste cose :

1) Mi ricordai dell’escursione che avevo fatto alla Ferry Beach Ecology School, quando mi imbattei nel molo di Camp Ellis, Maine, e vidi una fila di case che al posto del giardino sul retro avevano l’oceano.

2) Il disagio mentale divenne non solo una cosa di cui avevo letto sui libri o su internet, ma entrò per sempre a far parte della mia vita e delle vite delle persone a me più vicine. Solo dire la parola “depressione” faceva paura, figuriamoci scriverne.

E qui devo ricordarvi che “questi personaggi sono immaginari ma non lo sono i problemi che affrontano”, okay?

West Finch non esiste nella realtà, ma le spiagge di Camp Ellis, minacciate dall’erosione, i villaggi gemelli di Newtok e di Mertarvik, il suo sostituto, in Alaska, e le altre innumerevoli comunità che stanno subendo sulla loro pelle gli effetti del cambiamento climatico sono reali.

I capitoli di Tommy a volte sono stati difficili da scrivere, ma solo perché le sue esperienze mi sono ben note. Si stima che metà dei giovani negli Stati Uniti abbia sofferto di problemi psichici, e più del tredici per cento abbia sperimentato la depressione grave. Perciò, se questa esperienza è anche vostra, sopportatemi se vi dico una banalità e ricordate che, anche se la vostra testa vi dice il contrario, non siete soli, anzi, tutt’altro.

Se state lottando contro problemi di salute mentale o avete pensieri suicidi, vi prego, parlatene con qualcuno di cui vi fidate: un amico, un familiare, un insegnante. Ci sono persone pronte ad ascoltarvi e ad aiutarvi.
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