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Il libro




Se viaggia, Giovanni lo fa in treno, guardando fuori dal finestrino. E più il paesaggio scorre veloce, più i suoi pensieri sono liberi di fluire: si arrampicano tra i tetti delle case, si distendono tra sconfinate pianure, giocano con le luci dei lampioni, respirano tra i tramonti. La loro è una corsa incessante quasi necessaria per Giovanni, è il suo modo per distaccarsi da un passato doloroso, quello che emerge a ogni fermata in stazione, quando il viaggio si placa per pochi istanti. Lì, sulla banchina, come pendolari in attesa del prossimo treno, paure e fragilità lo osservano fuori dai vetri impolverati: c’è anche la sua decennale battaglia con l’acne, quella che ha fatto della sua pelle una tela graffiata da segni (troppo) profondi.

Se viaggia, Giovanni lo fa con una di quelle vecchie macchinette usa e getta, pronta a immortalare gli istanti che vuole rendere eterni. Se l’avesse avuta in tasca, avrebbe fotografato anche l’incontro con Stefano perché, quando l’ha guardato negli occhi, ha provato le stesse emozioni di quando osserva il mondo dal finestrino di un treno in corsa. Ma è solo quando Giovanni conosce Enea, un amico di Stefano che è quasi un fratello per lui, che i tre decideranno di partire per un viaggio che segnerà le loro vite per sempre. Un viaggio che inizieranno in tre ma da cui torneranno in due.

Quel treno per Inverness racconta con delicatezza e candore una storia di formazione, di amicizia e d’amore. Un romanzo su un viaggio che attraversa tutta l’Europa: da Bologna a Rovaniemi, in Finlandia, passando per i paesaggi incantati della Svizzera, quelli austeri della Germania e le città fatate della Scandinavia. Un romanzo su un viaggio inaspettato, spontaneo come tutte le cose più importanti della vita. Un romanzo capace di toccare l’animo di chi si sente abbandonato, escluso e deluso, di chi ha bisogno di protezione e di libertà, e di un sogno da inseguire in capo al mondo.








L’autore




[image: Giovanni Arena] Giovanni Arena è nato a Vibo Valentia il 21 ottobre 1995, ma è cresciuto in un piccolo paese vicino a Tropea. Ha frequentato il liceo scientifico, e successivamente si è trasferito a Milano dove si è specializzato in Psicologia del Marketing all’Università Cattolica del Sacro Cuore. Negli ultimi anni ha trasformato in lavoro la sua più grande passione: viaggiare. Infatti, attraverso i video che pubblica nei suoi canali social, Giovanni è diventato uno dei travel creator più amati e seguiti d’Italia grazie ai suoi preziosissimi consigli su come viaggiare in modo economico, su cosa portare con sé in valigia e sui posti magici e nascosti da visitare in tutto il mondo. Nel 2021 ha pubblicato con Mondadori il suo primo libro Benvenuti in economy class.
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Quel treno per Inverness




Alla mia mente,

che ho trascurato per troppo tempo,

e che i viaggi e la terapia

hanno salvato.











Era una giornata nebulosa di novembre quando sparì nel nulla.

Partirono in tre per un viaggio ma tornarono in due. E tutto ciò che era fortezza divenne un villaggio distrutto da un’eccessiva melanconia.








Prologo




Viaggiava in treno.

Ascoltava musica anni ’80 e ’90 su vinili un po’ graffiati.

Scattava foto con le macchinette usa e getta.

Tutte cose che appartenevano al passato, mica al suo presente.

Un passato dove voleva tornare, uno stato embrionale, primordiale.

Quando era libero e slegato, quando i pensieri sfilavano come paesaggi fuori dal finestrino e non si accumulavano né tornavano di continuo.

Attraverso gli oggetti e i viaggi.

Attraverso le emozioni.

Attraverso le fantasie che lui stesso si creava.

Non accettava la realtà in cui viveva, era troppo dolorosa.

Voleva essere la persona che era prima.

Non voleva diventare una nuova persona.

Ma poi, dopo essersi fatto un bagno nella sua disperazione, aveva compreso che tutto il dolore e il male che si era fatto dipendevano solo da un trauma mai risolto, inciso nel cuore e nella pelle.

Aveva capito che poteva farcela da solo, che tutto ciò di cui aveva bisogno non era l’affetto di un estraneo, ma l’affetto di se stesso, che mai si era dato.

Questo libro è per le persone che si sono sentite e si sentono abbandonate, per le persone che si sono sentite e si sentono inadeguate, per coloro che hanno indossato e indossano un’armatura.

Questo libro è per le persone che in realtà hanno bisogno solo di se stesse.








1

La cartolina




6:48, 18 agosto, Tropea, Italia

Mi sveglio perché la luce entra attraverso le tapparelle della mia stanza. Hanno lo stesso difetto da anni: non si chiudono completamente. Quindi da anni c’è questo fastidiosissimo raggio di luce che si insinua nella stanza, e se al tramonto lo fa con dolcezza, come una carezza, un soffio caldo sul viso, al mattino è un graffio, un pizzicotto sulle palpebre chiuse, e posso pure provare a nascondermi tra le lenzuola e il cuscino ma appena lo sento, sento che sono sveglio, che non mi addormenterò più, che posso girarmi e rigirarmi quanto voglio ma alla fine non resta che arrendermi e tirarmi su.

Una volta in piedi cerco ma non trovo le infradito, che saranno finite sotto il letto o avrò lasciato in salotto, così mi trascino in camera dei miei e mi infilo le ciabatte in pelle sintetica di mio padre, che sono sempre nello stesso posto, tra il comodino e la sedia della lettura, e sono così vecchie e consumate che sembrano un pezzo di modernariato, e nel silenzio immobile della casa in cui sono cresciuto mi dirigo in cucina, dove c’è mamma che come ogni mattina prestissimo prepara il caffè con una moka vecchia di dieci anni e poi torna a letto. Un’abitudine che non ho mai capito. Un piccolo punto fermo nella mia vita.

«Buongiorno amore, che ci fai già sveglio?»

«Le tapparelle» borbotto.

Ride, sa che sono difettose da anni e che da anni brontolo allo stesso modo. Ride, come solo una mamma sa fare. Poi domanda: «A voi ’na guccia i caffè?».

La “goccia” è un classico, qui in Calabria. È l’unità di misura universale, quella su cui tutto è calibrato. Qui non c’è caffè lungo, corto o macchiato: c’è sempre e solo la goccia.

Annuisco, e per me è già tanto. Di mattina sono algido, fatico a parlare e ho bisogno di una ventina di minuti per connettere. Oggi, poi, c’è dell’altro. Se sono di poche parole non è perché sono mezzo addormentato, ma perché in pratica non ho dormito e sono ancora immerso nei pensieri che mi hanno accompagnato tutta notte.

«Che succede?» chiede mamma, che ovviamente ha già capito che qualcosa non va. Non so come faccia, ma è sempre così, le basta uno sguardo per comprendere ciò che provo. Ha questa empatia, questa capacità di sentirmi dentro che non mi ha mai dato scampo. È sempre stato così ed è sempre stata così, quasi simbiotica.

«Niente che meriti una conversazione alle 7:18 del mattino» rispondo guardando l’orologio a forma di timone che sta sopra il frigo da che ricordo, il classico gadget che c’è su ogni bancarella e vetrina qui a Tropea, e probabilmente in ogni località bagnata dal mare.

«Ok, ora sono le 7:19, che dici? Possiamo parlarne?»

Mia madre è la tipica donna che ti chiede quattro volte “hai fame? hai mangiato?” ed è inutile che rispondi di no, tanto alla quinta ti ha già preparato un cenone di Natale.

Così sospiro e, senza aspettare che mi prenda per sfinimento, riordino i pensieri che stanotte hanno fatto guerra nella mia testa e ammetto: «Qualche giorno fa ho conosciuto una persona…».

«E te ne sei già innamorato?»

Ci risiamo. L’empatia. La telepatia. Quello che è. Anche alle sette del mattino. Quando peraltro la mia voglia di raccontare è ancora sotto il cuscino. Giuro, ci fosse qualcun altro qui con me non andrei oltre. Ma lei è diversa, è la mia Lorelai Gilmore, e mi è sempre stata accanto, anche quando facevo di tutto per sentirmi solo.

«Ma no, dai…» dico con la tazzina in mano, mentre il raggio di sole che filtra nella stanza illumina la cesta di frutta sulla tavola creando tutta un’altra atmosfera, come se fossimo in un quadro di Caravaggio. «Innamorarsi è un’altra cosa. Diciamo che è da tanto che non provavo un’emozione simile. Anzi, che non provavo proprio delle emozioni.»

Da quando mi sono lasciato con Matteo, due anni fa, ho tirato su un muro attorno al cuore. Le uniche emozioni che mi concedo me le danno i viaggi, e non so se sono i luoghi e la loro atmosfera o se è solo l’idea di partire, di fuggire.

«E come si chiama questa persona che ti ha fatto emozionare?»

«Stefano» e mentre lo dico mi rendo conto che mi vibra la voce.

«E…»

«E… cosa?»

«Come l’hai conosciuto? Chi è? Cosa fa?»

Ci siamo, mamma è partita. Non è un problema, le ho sempre raccontato tutto. Il problema è il momento, l’orario, oltre al fatto che sono il primo ad avere le idee confuse. Perciò mi limito all’indispensabile: «È un amico di un amico di un amico…».

«Che al mercato mio padre comprò…»

Sorrido, ero sicuro che avrebbe fatto questa battuta. Poi riprendo, raccontandole che Stefano è un maestro della scuola primaria e vive a Bologna, che è dove l’ho conosciuto. Cioè, in realtà lo conoscevo già, ma non lo avevo mai incontrato. Era il classico nome che i tuoi amici tirano fuori ogni volta che parlate di persone carismatiche o di quelle con cui vale la pena trascorrere del tempo perché strabordano di energia e voglia di fare. Dopo esserci incrociati in un paio d’occasioni, insieme ai rispettivi amici, abbiamo cominciato a scriverci e alla fine abbiamo deciso di vederci, giusto un caffè al bar Lampadina, il mio preferito. Risultato? Abbiamo trascorso insieme tutta la giornata.

Il fatto è che ci stavo bene, con lui. È un ragazzo positivo, sorridente, proprio come me l’ero immaginato dal tono dei messaggi e della voce, calda e profonda, e da quel che si diceva di lui. E poi, be’, non c’è niente di più bello che guardare una città con gli occhi di chi non solo la conosce ma la ama. Perché c’è chi ci vive nella sua città, chi ci cresce, ci lavora e ci fa famiglia, ma non vede l’ora di scappare o non la degna di uno sguardo, e chi senza non sarebbe lo stesso, chi le appartiene, chi è ombra della sua luce, frutto del suo ramo.

Per prima cosa mi ha portato in via Piella, una stradina parallela al corso principale. Al numero 16, ricavata nel muro, c’è una finestrella che quando la apri ti sembra di affacciarti a… Venezia. Giuro! Guardi e vedi un piccolo canale che scorre tra i palazzi antichi, un rivolo verdastro tra il giallo e l’arancione dei muri, un tesoro nascosto che ti porta via dal cemento, dal presente, da tutto quello che hai immediatamente alle tue spalle. Una piccola finestra che ti porta oltre.

Dopodiché abbiamo camminato fino a piazza Maggiore, piena di turisti, studenti e bolognesi di ogni tipo, dal rasta che suonava Imagine di John Lennon con la chitarra acustica agli anziani radunati in cerchio a bisticciare di politica e pallone, e Stefano mi ha detto: «Adesso giochiamo».

«Giochiamo?!»

«Al telefono senza fili, te lo ricordi?» ha risposto con naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo.

Poi mi ha trascinato lungo i portici fin sotto a ’sta grande volta, il Voltone del Podestà, dove c’erano alcune persone piazzate ai quattro angoli, tutte di schiena, con la faccia rivolta al muro. Sembravano in punizione oppure offese. Non capivo loro. Non capivo proprio niente.

Abbiamo aspettato il nostro turno, poi ci siamo messi io in un angolo e lui in quello diagonalmente opposto, e mi ha detto: «Parla rivolgendoti al muro».

«Cosa?!»

«Avanti, chiedimi qualcosa e io ti risponderò.»

«Ok, ma allora devo urlare…»

«Sussurra.»

Io sempre più scettico.

«Prova» ha detto divertito, prima di darmi le spalle.

Non avevo scelta, anche se mi sentivo un po’ idiota.

«Qual è il tuo colore preferito?» ho fatto a bassa voce, sicuro che non mi sent…

«Blu.»

Cosa? Mi ha sentito? Com’è possibile?

Ritento: «Il tuo piatto preferito?».

«Che domande? Tortellini!»

«Il cantante?» ancora più a voce bassa.

«Bonnie Tyler.»

«Basta, mi arrendo!» ho fatto staccandomi dal muro. «Ma voglio sapere qual è il trucco: hai piazzato un microfono? C’è una cimice?»

«No, no, niente di tutto questo» ha risposto divertito, mentre mi conduceva verso la prossima meta, uno dei “sette segreti” che rendono Bologna ancora più particolare. «Si tratta di un escamotage ideato in epoca medioevale per consentire ai sacerdoti di far confessare i lebbrosi senza rischiare di infettarsi. Un effetto generato dalla forma della volta e… ok, lo ammetto: non lo so bene neanch’io, però funziona molto meglio di alcuni cellulari!»

Il “segreto” successivo sono state le frecce di Corte Isolani.

Che a Bologna i portici siano ovunque è noto, d’altro canto è la città che ne ha di più in tutta Italia. Ma, diceva Stefano, ogni portico è diverso, ha una storia o un particolare che lo rende unico, proprio come le frecce conficcate nel soffitto in legno di Corte Isolani.

«Riesci a vederle?» mi ha domandato, con la testa rivolta verso l’alto.

«Mmm… no» ho risposto scocciato, dopo aver osservato il soffitto in lungo e in largo.

«Non preoccuparti, è normale. Ci sono bolognesi che non le hanno mai viste in tutta la loro vita.»

«Aspetta! Aspetta! Eccola! Anzi, eccole!»

«Grande! Le hai viste tutte e…»

«Due, sì!» ho detto entusiasta.

«Tre.»

«Tre?!»

«Vabbè, ci sei quasi…» ha ridacchiato, poggiandomi la mano sul fianco.

«Due o tre non fa differenza» ho ribattuto un po’ deluso e un po’ piccato, col collo che cominciava a farmi male. «Più che altro che cavolo ci fanno delle frecce infilzate nel soffitto?»

Come sempre quando si parla di misteri ci sono diverse versioni. La preferita di Stefano racconta che un marito tradito assoldò tre arcieri per punire la moglie. Ma lei, tanto bella quanto svelta, se ne accorse e al momento giusto si sfilò il vestito, mostrandosi nuda agli arcieri, che, distratti da quella visione, scagliarono le frecce in malomodo, mancandola in pieno.

«Dopodiché…»

«Lasciami indovinare» mi interrompe mamma. «Siete andati a scoprire un altro segreto.»

«Era quello che aveva in mente, ma io ero un po’ stufo di farmi scorrazzare…»

«Non potevi portarlo tu da qualche parte, scusa?»

«Ma è lui quello di Bologna! Io mi sono trasferito da poco, è un miracolo che conoscessi anche solo il bar dove abbiamo fatto colazione… In più non c’era proprio tempo, dovevo tornare a casa, fare i bagagli, andare in aeroporto… E poi fino a quel momento era stata così una bella giornata che non volevo rischiare di rovinarla…»

«Quindi, quando lo rivedi?» chiede lei, svuotando la caffettiera.

Non rispondo. Non perché non voglio, ma perché non lo so.

Io non sono abituato ad avere una guida che decide per me. Da quando io e Matteo ci siamo lasciati ho scoperto questa cosa, che mi piace decidere, pensare a me stesso. Forse anche troppo. Ma è la cosa che mi ha permesso di restare in piedi nei momenti più tristi. A Bologna ho lasciato fosse lui a decidere, a prendere l’iniziativa, e inconsciamente mi aspettavo che continuasse. Invece, al momento dei saluti, quando gli ho detto che nei giorni successivi sarei stato a Palazzo Naso con delle amiche, in vacanza, non ha battuto ciglio. Non ha preso iniziative, non ha fatto proprio nulla. Perciò è inutile fantasticare quando fantasticare ti porta a sbattere contro un muro. Poi, certo, mi piace immaginarmelo, lui che arriva a Tropea, io che lo aspetto al binario…

«Cavolo!» faccio all’improvviso, rompendo la quiete misto aroma di caffè che si respirava. «Mi stavo scordando, devo andare a prendere Gloria e Diletta in stazione!»

Lascio la tazzina sul tavolo e con le ciabatte di papà ai piedi torno in camera, apro l’armadio e mi infilo le prime cose che trovo, un paio di jeans corti e una felpa verde che fa molto studente americano. Completo questo abbinamento indecente, buono a malapena per andare in stazione, con un cappellino da benzinaio, recupero lo zaino, saluto mamma dalla porta, mi fiondo sulla mia vecchia Fiat 600 blu e… devo fare almeno quattro tentativi prima che si accenda. Poi recupero la radio portatile, che lascio nascosta sotto al sedile per evitare che qualcuno la noti e spacchi il finestrino per rubarla, anche se dubito che a qualcuno, nel 2020, potrebbe interessare, la inserisco nel vano e sento un clic deciso, la cassetta parte. Sono vecchio stampo e molto retrò in fatto di musica, sia per quanto riguarda ciò che ascolto sia per il modo, le cassette in macchina e in casa i vinili. Sono convinto sia un’esperienza diversa, più calda e avvolgente, il massimo per me che amo guidare con la musica in sottofondo. È una delle cose che mi fa stare meglio. Guardare la strada, il panorama e, a seconda della canzone, delle parole, immaginarne uno diverso. Sentirmi in un film, sentirmi in viaggio senza preoccuparmi della meta.

Le mie amiche dicono che sono matto e forse è vero, specie quando c’è la musica di mezzo. Ma cosa ci posso fare se una canzone mi porta lontano, se mi fa vivere e rivivere certe emozioni e immedesimarmi in quelle degli altri, se mi fa sognare e andare oltre? E poi cosa c’è di male? Che problema hanno con la fantasia?

Dopo circa un’ora, raggiungo la stazione di Lamezia Terme. Il treno di Diletta e Gloria non è ancora arrivato, così decido di comprare un paio di cornetti al pistacchio per dare loro il benvenuto e iniziare nel migliore dei modi la nostra vacanza calabrese. O meglio la loro vacanza, visto che io farò da guida, scarrozzandole per la terra in cui sono cresciuto.

Col sacchetto di carta stretto in mano mi dirigo verso i binari, ma un tipo smilzo, con le occhiaie alle ginocchia e la pettorina “sicurezza” mi blocca all’altezza dei tornelli: «Non puoi entrare, mi spiace».

«In che senso?»

«Che è vietato l’accesso, a meno che tu non abbia il biglietto.»

«Oddio, ma da quando? Stanno arrivando delle mie amiche e ho promesso che mi sarei fatto trovare al binario…»

Il tipo alza le spalle, come a dire: “Non ci posso far niente”. Poi riprende: «Mi spiace, stanno facendo dei lavori, può entrare solo chi viaggia».

«Ma le mie amiche…»

«Puoi aspettarle fuori, tranquillo che non si perdono!»

Tranquillo, già. Peccato che da sempre io sia un tipo ansioso e che una delle cose che mi agita di più sia la possibilità di perdere le persone o che le persone cui tengo si perdano. Non ho mai capito che ansia sia, se esiste, se qualcuno l’abbia mai studiata né perché ce l’abbia proprio io, so solo che ogni volta che qualcuno torna a casa da solo ho sempre paura che durante il tragitto succeda qualcosa di tragico.

È la campanella della stazione a stoppare un rimuginio mentale inutile, che mi stava portando lontano, probabilmente da nessuna parte. E, mentre mi dirigo verso l’ingresso, mi dico che la Calabria dev’essere una delle ultime regioni d’Italia in cui l’arrivo di un treno è preceduto dal suono della campanella, ed è una cosa che non mi dispiace affatto perché è antiquata come la mia autoradio e i miei vinili. Poi alzo lo sguardo e nonostante le mie preoccupazioni le vedo arrivare. Diletta, con i riccioli raccolti in una coda e con una lunga gonna bianca, ha un bagaglio minimal, tipo viaggio in giornata, mentre Gloria, in tuta rosa e cappellino blu, ha una borsa che vale per dieci. Sembrano provate dalla levataccia, ma entrambe felici di ritrovarci qui, nella mia terra.

«Allora, come va? Com’è andato il viaggio? Avete dormito? C’era gente?» comincio a chiedere come un padre apprensivo.

Loro, dopo avermi tranquillizzato, e ovviamente preso in giro, mi scrutano dall’alto in basso e pressoché all’unisono fanno: «L’aria di casa ti fa bene, è un giorno che sei qui e sembra che hai dieci anni di meno!».

«Come potrebbe essere altrimenti?» rispondo compiaciuto, tralasciando la notte insonne e ondeggiando il sacchetto con i cornetti sotto i loro nasi, prima di circumnavigare il bagaglio di Gloria e abbracciarle.

Una volta in macchina, con le colline non ancora bruciacchiate dal sole da un lato e il Tirreno che c’accompagna dall’altro, puntiamo dritti a Tropea, precisamente a Palazzo Naso, l’hotel dove alloggeranno loro e alloggerò pure io, che invece di fare la spola da casa dei miei ho deciso di aggregarmi in modo da vivere al cento per cento insieme questa nostra avventura.

Palazzo Naso è un edificio storico nella parte alta della città, il classico palazzo con l’eco della storia che accompagna ogni passo, e ad accoglierci c’è Simone, un amico di famiglia. Si vede benissimo che avrebbe voglia di parlare e che potrebbe farlo per ore, ma, essendo in servizio, si trattiene e si limita a consegnarci la chiave.

Una volta in stanza, mentre Diletta e Gloria si alternano tra doccia e bagagli, spalanco la porta-finestra che dà sul terrazzo, che a sua volta dà sulla città e sul mare, e per prima cosa respiro. L’aria, qua in alto, è leggera come in spiaggia: è mare, è salsedine, è l’ossigeno che mi ha cresciuto. Poi sento il sole che mi scalda la pelle. Infine alzo lo sguardo e mi godo il panorama, il mare ma anche gli scalini che caratterizzano la città, le cipolle e i peperoncini attaccati alle porte delle case, la gente che cammina lungo il corso, i bambini che si rincorrono…

«Fermo, non ti muovere!» La voce di Gloria.

«Perché? Cos’ho? Una cimice?!»

«Macché, voglio farti una foto! Sembri l’attore di una serie che sto guardando, non ti ho mai visto così sereno!»

Sereno? Io?

Cioè, sì, in fondo lo sono e lo sono sempre stato, anche perché non ho mai dovuto affrontare chissà quali problemi e quelli che avevo… be’, li ho allontanati o evitati. Che forse non è il modo più adulto di reagire alle difficoltà della vita, ma è pur sempre un modo. E poi, in fondo, quei problemi sono sempre stati niente rispetto alle fortune che mi sono capitate: gli amici che mi vogliono bene per come sono, gli studi che ho sempre sognato, la salute… Ecco, semmai è tutta questa positività che mi fa vacillare, perché sono il classico ragazzo che poi pensa: “Ottimo, perfetto, dov’è la fregatura? Quand’è che perderò tutto? Quand’è che si comincia a piangere?”.

«Allora, ti giri o devo fotografarti il sedere?»

Gloria, di nuovo la sua voce.

Quando mi volto me la trovo davanti, con la sua Kodak puntata.

Di recente siamo andati in fissa con le macchine fotografiche usa e getta, ogni tanto ci capita, ci impuntiamo su una cosa e la portiamo avanti anche se non ha nessun senso. Che è più o meno quel che è successo con le foto della Kodak, anche se in questo caso un senso c’è, visto quanto ci piace l’idea di dover aspettare la fine della vacanza per poterle stampare.

Ci siamo. Dopo esserci docciati e vestiti siamo pronti a scoprire la (mia) Calabria.

Io sarei partito subito a mille, assecondando il mio metronomo personale, che quando è in vacanza batte più veloce di un pezzo rap. Farei tanto, tutto, senza prendere il respiro. Al punto che le persone che vengono in viaggio con me passano la metà del tempo a ripetermi: “Piano, rallenta!”. Ma non riesco, e forse è anche per questo che mi piace tanto viaggiare da solo.

Non oggi, però, non questa volta.

Complice il caldo e la bellezza del dolce far nulla raggiungiamo un compromesso: niente giri in mare o escursioni nell’entroterra, ma una passeggiata in città, tra il corso e il lungomare, e un rapido ma comunque sostanzioso spuntino a base di ’nduja e bruschette.

Dopodiché torniamo a Palazzo Naso, ma appena lo raggiungiamo trovo Simone che mi osserva con aria curiosa. Io lo saluto e faccio per salire in stanza, ma mi precede: «Giova’! Aspetta, me ne stavo scordando!» fa allungandomi una cartolina. «È arrivata ieri, è per te.»

«Per me?!»

«Be’, sì, mi spiace averla letta, ma di solito non riceviamo cartoline, qui a Palazzo, è una cosa abbastanza datata…»

«Nemmeno io… di solito.»

«Però una cosa devo chiedertela, come mai ti sei scritto una cartolina ma l’hai intestata a un’altra persona?»

«In realtà non ho scrit… vabbè, dammela che capisco di che si tratta…»

Prendo la cartolina e comincio a salire piano piano, fermandomi quasi a ogni scalino. Gloria e Diletta mi seguono divertite, probabilmente pensano sia impazzito. Sbagliano. Non sono pazzo: semmai sono sorpreso, confuso ed emozionato, perché sulla cartolina c’è un’immagine che riconosco al volo, il Voltone del Podestà, e un francobollo timbrato dall’ufficio postale di Bologna. Perché, sì, la cartolina arriva da Stefano.

Una volta di fronte alla porta, cerco la chiave della stanza ma non la trovo. Nelle tasche solo il portafogli, il telefono e due monete.

«Ce l’ho io la chiave, caro poeta» fa Gloria, infilandola nella serratura.

Mentre loro finiscono di disfare i bagagli e provarsi i costumi che hanno appena acquistato, apro la porta-finestra che dà sul corso principale e mi siedo sul piccolo terrazzo. Poi recupero la cartolina e, illuminato dalla luce che proviene dall’interno, leggo. Con la sua voce, perché dopo le prime parole ho la certezza sia stato lui a scriverla.


Caro Stefano, ti ho conosciuto poco tempo fa e sono rimasto affascinato dalla tua intraprendenza. In genere non mi piace quando gli altri decidono per me, anzi mi dà proprio fastidio! Invece tu, col tuo modo di fare, mi sei entrato nel cuore. Ma ne sei già uscito, e ormai mi sono scordato di te.

Goodbye butterfly

Giovanni



Una volta finita alzo gli occhi e guardo il corso: ma che cosa ho appena letto? Che significa? Perché Stefano non mi ha chiamato o scritto un semplice messaggio? Perché si è firmato col mio nome? Cosa vorrebbe comunicarmi?

Intanto, dopo essersi infilata un paio di short e una maglietta, Diletta ha inforcato gli occhiali e si è spostata i capelli dietro l’orecchio, come fa ogni volta che si concentra, e con la sua consueta delicatezza fa: «Fammela leggere, grazie» e me la strappa di mano.

E mentre è immersa nella lettura arriva anche Gloria, che, dopo essersi stiracchiata, le si siede accanto e chiede: «Be’? Che succede? Cosa c’è scritto?».

Silenzio, nessuno risponde. Diletta fa un cenno con la mano, come a dire: “Aspetta”. Io guardo Diletta che legge, e aspetto una sua reazione. Invece, quando finisce, alza lo sguardo, corruga la fronte e senza dire niente la passa a Gloria. Lei comincia ad alta voce, poi, confusa, si azzittisce e prosegue in silenzio fino all’ultima parola. A quel punto alza lo sguardo e ha la stessa espressione confusa di Diletta. Come a dire: “Non c’ho capito niente”.

«L’hai scritta tu?» domanda.

«No.»

«Ma l’hai firmata.»

«No!»

«E chi è Stefano?»

«E perché l’hai ricevuta proprio qui, a Palazzo Naso?»

«Ok, stooop!» faccio, riprendendomela in mano. «Mi sa che vi devo aggiornare su un po’ di cose…»

Cala il silenzio. Diletta e Gloria pendono dalle mie labbra come se stessi rivelando il quarto segreto di Fatima.

«Dunque, qualche giorno fa ho incontrato questo ragazzo…»

«Stefano…» fa Diletta in versione Sherlock Holmes.

«Stefano, già. È di Bologna, un tipo simpatico. E anche molto bello!» non mi trattengo. «Abbiamo passato una giornata insieme e…»

«E non ci hai detto niente?!»

«No, perché alla fine non è successo nulla e nonostante fosse stato piacevole dopo quell’incontro non ci siamo più visti né sentiti.»

«È sua la cartolina?»

Annuisco.

«Ma perché è scritta come se fosse rivolta a lui? Come se…»

«Fossi stato io a scriverla?» concludo, con i pensieri confusi come i miei capelli in questo momento. «Non ne ho idea. Forse è un modo per aiutarmi a dare voce alle mie emozioni…»

«O forse è quello che lui vorrebbe provassi…»

«Sicuramente è un casino» chiosa Diletta, che quando vuole è cintura nera di cinismo. «Scappa!»
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Una (s)cena fami(g)liare




È stata una notte agitata, per usare un eufemismo.

Non ne avevo dubbi. Neppure sul motivo. Niente raggi di sole che filtrano dalle persiane, niente zanzare né rumori molesti che salgono dal corso. È solo colpa mia. E della cartolina di Stefano, che ha mosso qualcosa dentro di me. Che ha attivato qualcosa di grande, di emotivamente incomprensibile.

Non mi sono mai veramente addormentato e ogni volta che stava per succedere mi risvegliavo di colpo. Per pensare. Per farmi mille domande. E ora che mi tiro su mi sento ancora più confuso di quando mi sono messo a letto.

«Buongiorno… tutto bene?» fa Gloria non appena mi vede.

«Sì, sì…» rispondo con i suoni di Tropea che arrivano fin quassù, clacson, risate, lavori in corso e infradito che battono sulle mattonelle scure di corso Vittorio Emanuele.

«Sicuro?»

«Perché?»

«Hai una faccia…»

«Grazie… Faccio così schifo?»

«Che stupido! È solo che quando siamo arrivate, ieri, sembravi così sereno, mentre ora o hai avuto un incubo enorme oppure… non so, ma di sicuro c’è qualcosa che non va. E ovviamente voglio sapere cosa.»

Diletta e Gloria non sono mie amiche da sempre, tipo quelle con cui cresci dal giorno uno e condividi ogni singola esperienza, però è come se lo fossero. Le classiche persone con cui ti senti in sintonia dal primo istante, che sono tue amiche anche se non vi conoscete ancora. Gloria poi è un po’ come mamma: ha il radar per i miei casini, inutile nasconderli o fare finta di niente.

Infatti lo diciamo in coro: «La cartolina».

«Già» ammetto, «c’ho pensato tutta notte…»

«E…?»

«E basta, siamo qui per divertirci e goderci Tropea, mica per pensare a qualcuno che non c’è» rispondo cercando di essere convincente, almeno con lei, perché, per quel che mi riguarda, dubito riuscirò a svuotare davvero la mente.

Per prima cosa, una volta fuori, facciamo colazione nel baretto davanti all’hotel. Una colazione classica, tipica: guccia i caffè e cornetto al pistacchio, su questo non si transige.

E mentre sono lì che mi sforzo di mandar giù qualcosa mi sforzo pure di non pensare, di tenere a bada dubbi, ipotesi e speranze, perché in questo momento voglio solo godermi questa vacanza che sogniamo da tanto. Ma non è facile, le parole di Stefano mi hanno colpito, anche solo il fatto che si sia ricordato di Palazzo Naso, del fatto che sarei stato qui in questi giorni, significa che mi ha ascoltato e di questi tempi non è facile trovare qualcuno disposto a farlo. E poi… pensa sul serio che l’abbia dimenticato? E perché mi ha scritto una lettera e non mi ha chiamato? E il fatto che mi abbia scritto significa che anche lui pensa a me, che è stato bene?

«Giooo, ci sei?» è la voce di Diletta a riportarmi con i piedi per terra. «Non dirmi che stai pensando al tipo…»

«Figurati» rispondo sdegnato, falso che più falso non si può. «Piuttosto, siete pronte per il mare?»

Già, il mare: la nostra prima tappa. Che dovrebbe essere la prima tappa di chiunque si trovasse a passare da queste parti. Tropea, Parghelia, Briatico… la Costa degli Dei non ha niente da invidiare alla Costa Azzurra o a quella Amalfitana. Anzi, il fatto che non sia così famosa la preserva, la custodisce come il guscio dell’ostrica con la perla. Ma noi facciamo qualcosa di più, perché non ci limitiamo a osservarla, non ci limitiamo a stendere l’asciugamano sulla spiaggia e tuffarci in mare, piuttosto lo navighiamo, ci allontaniamo dalla costa e la abbracciamo con un solo sguardo. Le spiagge bianche, le calette scavate nella roccia strapiombante, i piccoli borghi li assaporiamo a bordo di un gommone bianco che abbiamo noleggiato per l’occasione.

A condurre c’è Lorenzo, un mio amico storico, che conosce – e ama – questi luoghi come probabilmente nessun altro.

«Quello è lo scoglio delfino!» indica con entusiasmo, come se fosse la prima volta che lo vede.

Tutti e tre allunghiamo e strizziamo gli occhi verso riva, ma nessuno nota niente.

«Lì, dai!» insiste lui, che carica ogni parola di passione. «Non vedete che ci sono due scogli che si uniscono e formano la testa di un delfino?»

«Aaaaah!»

Ci siamo, nello stesso momento in cui lo individuiamo reagiamo con quel tipico suono che attesta che hai capito per davvero, che magari una cosa te l’hanno dovuta ripetere anche dieci volte ma alla fine ci sei arrivato.

Dopodiché Lorenzo gira il gommone, che ha tutte le potenzialità di una vera barca, e si dirige al largo, là dove neppure vediamo. Intanto dalle casse dello stereo integrato nel gommone parte Heaven Is a Place on Earth di Belinda Carlisle, una delle mie, delle nostre canzoni preferite, e senza quasi rendercene conto ci ritroviamo a cantarla insieme, a squarciagola, mentre Lorenzo punta l’orizzonte e ci osserva divertito.

Per un attimo è come se il tempo si fermasse, se proprio non esistesse. Come se non fossimo presenti, reali, ma protagonisti di una pellicola cinematografica o di un video musicale. Un attimo perfetto, di totale spensieratezza, come quando ti scordi non di quello che hai attorno ma di te stesso, di tutti i pensieri che ti porti appresso. Un momento indimenticabile, da salvare nel cuore e rivedere tutte le volte in cui il cielo diventa grigio e l’asfalto è l’unico orizzonte che vedi.

Poi la musica finisce e noi restiamo lì, in silenzio.

Resta il rumore delle onde e del motore, il rumore del vento e dei gabbiani che planano sul mare. Restiamo in silenzio eppure è come se le nostre anime si stessero parlando, se sentissi quel che provano Diletta e Gloria.

Catartico.

Meraviglioso.

Liberatorio.

Come se i nostri pensieri fossero sincronizzati. Se la pace di uno diventasse la pace di tutti.

Non ho mai sentito un silenzio così pieno.

Raramente mi sono sentito così bene, così in pace. Ho la sensazione che nulla potrebbe rompere la magia, niente potrebbe… Il mio telefono. La vibrazione. Una chiamata in arrivo.

Tutti abbiamo lo stesso pensiero. Lo so, lo sento.

Invece a rompere la magia non è Stefano, bensì mia madre.

Quando vedo il nome sul display ho la tentazione di non rispondere, non ora, non in questo momento. Ma poi mi sento in colpa e lo faccio giusto per rassicurarla, per dirle: “Tutto bene, ci sentiamo più tardi”. Solo che mamma mi anticipa: non era assolutamente in pensiero per noi, non le importa proprio niente di quel che stiamo facendo, vuole solo invitarci a cena. Che è propriamente l’ultima cosa che vorrei fare in questi giorni. Sono qui con le mie amiche, ci sono mille cose da fare e vedere: come posso rinunciare a una tappa del nostro tour per trascorrere una sera a casa dai miei?

Così, mentre ci avviciniamo al porto, provo a declinare, cercando al tempo stesso di non offenderla. Le spiego che per noi è difficile fare programmi, che non sappiamo neppure cosa faremo domani ma di sicuro sarà qualcosa di “impegnativo”, magari andiamo fino a Reggio, perciò…

«Facciamo stasera?»

«Mamma, ti ho detto che…»

«Cosa ne dici di una parmigiana? O preferisci il gateau? E, dimmi, le tue amiche mangiano tutto o seguono qualche strana dieta?»

«Mamma, davvero…»

«Va bene, ci vediamo stasera, non venite tardi che poi c’è la partita e sai che papà non transige.»

Ed è così che, nonostante i miei timidi tentativi, dopo aver trascorso una giornata in mezzo al mar Tirreno ed esserci fatti una rapida doccia in hotel, stiamo facendo su e giù per i gradini di Tropea, diretti a casa dei miei, nella parte alta della città.

La cosa più assurda è che Diletta e Gloria sono entusiaste, sembra che non abbiano mai fatto nulla di più divertente.

«Ragazze, per favore: mangiamo e usciamo, che se mamma attacca finiamo a ripercorrere la mia vita da quando ero un embrione…»

«Ma è proprio quello che vogliamo! Sei sempre così misterioso sul tuo passato che non vediamo l’ora di conoscere i tuoi e vedere dov’è cresciuto il nostro Gio!»

Sembra lo facciano apposta. Cioè, sì, lo fanno apposta! Si divertono a prendermi in giro, a provocarmi perché hanno capito che avrei fatto di tutto, in questo nostro giro della Calabria, tranne passare una serata dai miei. Non perché abbia problemi con loro, non più di quelli che un venticinquenne che vive lontano da casa può avere, ma perché non ho voglia di rivangare il passato. Non ci faccio la guerra. Ma non me lo voglio neppure portare dietro. E casa mia, camera mia… Presente i film americani in cui la madre lascia la camera del figlio esattamente come lui l’ha lasciata quando si è trasferito al college per studiare? E mentre lui si ammazza di alcol e party di ogni tipo, lei passa ogni mattina a spolverarla? Ecco, solo che al posto dei party ci sono i viaggi.

Che poi io non è che ci faccia tanto caso, per me è quasi normale. Cioè torno qui dai miei e ritrovo le mie cose, ci sta, anzi mi fa piacere. Ma mi fa strano che le vedano anche le mie amiche, persone che con quella camera e quella vita non c’entrano niente.

E invece loro sembrano entusiaste. Una volta a casa, fatte le presentazioni, finiamo in camera e loro la ispezionano come fossero del RIS: «E questa?» fa Diletta indicando una foto di me quindicenne, che mamma ha incorniciato nonostante la detestassi. «E questo?» chiede Gloria con in mano un orrendo salvadanaio a forma di diavolo, regalo di mio padre quando ancora si illudeva che sarei diventato un tifoso del Milan come lui mentre a me del pallone non è mai fregato nulla. E poi il peluche dello Shiba Inu, il cane giapponese di cui da sempre vado pazzo, una coppa vinta non ricordo come, una specie di crocifisso astratto risalente alla Comunione… Per fortuna ci sono anche tracce dell’ultimo periodo in cui ho vissuto lì, prima di trasferirmi a Milano per studiare, a partire dai libri di psicologia che mi hanno portato ad avere il famoso pezzo di carta, che ho incorniciato accanto alla scrivania. Vado molto orgoglioso del mio percorso universitario, e di quello che intanto è capitato. In quel periodo il mio ex, Matteo, mi aiutava con lo studio ed era sempre disponibile, molto presente. Trascorrevamo la maggior parte del tempo insieme finché un giorno ci siamo guardati negli occhi e abbiamo capito che l’amore forte e travolgente che ci aveva unito era svanito. Si era trasformato in affetto, in stima, e di comune accordo ci siamo lasciati, bene, quasi col sorriso, come solo chi ha conosciuto il vero amore può fare.

Mentre Diletta e Gloria si aggirano per la stanza in cerca di tracce di un passato che francamente avrei preferito lasciare dove stava, io cerco di limitare i danni, spostando l’attenzione sul tramonto che è esploso fuori dalla finestra. A Tropea è sempre suggestivo, ma oggi è proprio spaziale, immenso, e infuoca il cielo con infinite sfumature rosse, gialle e arancioni, mentre il sole piano piano scivola dietro al vulcano Stromboli, che nelle giornate limpide fa capolino all’orizzonte. Peccato che non ottenga la reazione sperata. Loro guardano, dicono «Wow», scattano una foto col telefono, poi tornano a farsi gli affari loro, cioè miei, che ci manca poco che si mettano ad aprire i cassetti e a frugare nell’armadio.

Intanto mamma è in cucina, probabilmente dal momento in cui abbiamo, cioè ha deciso che saremmo venuti qui a cena, mentre papà, dopo averci accolto con una affettuosa ma pur sempre distaccata stretta di mano, è tornato in salotto, davanti alla tv, che ha scaramanticamente addobbato con la solita sciarpa rossonera, sempre la stessa da quando ricordo, e attende che la partita cominci. Fa sempre così, il Milan lo accende, forse è l’unica cosa che lo appassiona per davvero. Per il resto è sempre abbastanza distante, riservato. Per lo meno con me. Anche in questi giorni che sono a Tropea non abbiamo chiacchierato o trascorso un po’ di tempo insieme. D’altronde non lo abbiamo mai fatto. Un po’ perché è un medico di base e tra straordinari, emergenze e turni di notte è sempre in ospedale e a casa torna solo per mangiare e dormire. Un po’ perché è il classico calabrese, duro, di poche parole. Quando da piccolo mi presentavo a casa con qualche amico e per caso lo incrociavamo si limitava a un “buongiorno” che non trasudava propriamente ospitalità, e quando combinavo qualcosa era mamma a parlarmi, a sgridarmi. Ora che ci penso non credo di averlo mai visto arrabbiato. Di sicuro non abbiamo mai litigato. Non perché andiamo d’amore e d’accordo, ma appunto perché non discutiamo, non parliamo. E quando lo facciamo stiamo sempre in superficie, evitando accuratamente i temi “miccia”, quelli che sai come iniziano e purtroppo sai pure come finiscono. Meglio sviare, lasciar perdere. Lo pensa lui, lo penso io. Ed è il nostro modo per andare avanti.

Mamma è l’opposto. È una mamma… mamma. Dolce, presente, apprensiva, di quelle che sai che ogni passo, ogni scivolata che fai te le trovi accanto a guardarti con amore, con la stessa luce con cui ti guardava da bambino, quando ti stringeva forte e ti faceva vincere la paura del cattivo di turno, del lupo, delle streghe, dei compagni di classe più aggressivi. Mamma non mi ha mai giudicato, non mi ha mai abbandonato, anche quando ha capito che la strada che avevo scelto non era la più semplice, quando ha capito che non ero “diverso” ma “unico”, come lo sono tutti prima che il mondo ci renda tutti uguali.

Il mio solo problema, con lei, riguarda il cibo. Lei è la classica donna del Sud: le porzioni sono il doppio di quelle che farei io, almeno il triplo di quelle che trovi in qualsiasi ristorante a Milano. “Ne vuoi ancora?” è una domanda che ripete a occhi chiusi, ancora prima che abbia vuotato il piatto. Le raccomandazioni dei medici, i discorsi dei dietologi… “esagerazioni”: lei la dieta la fa, ma a modo suo. Bello se sei di passaggio, un po’ meno se ci cresci assieme. E infatti non dico le battaglie che ho dovuto fare con la bilancia e lo specchio, quante volte avrei voluto nascondermi e quante l’ho fatto per davvero, che poi è uno dei motivi per cui non parlo tanto di quel passato nel quale Gloria e Diletta stanno scavando tipo speleologhe nelle grotte.

«È pronto!» eccola che chiama, è il momento della cena. Che ovviamente non si svolge in cucina, dove mangiamo di solito, ma in sala, per la gioia di papà che dal suo posto a capotavola può tenere d’occhio la televisione. Mamma gli è seduta accanto, anche se “seduta” è un parolone, dato che – conoscendola – si alzerà di continuo. Poi ci siamo noi, che abbiamo pensato al dopocena, presentandoci con una bottiglia di Brasilena, una gassosa al gusto di caffè, e un’altra specialità locale, il gelato alla cipolla, che Gloria e Diletta non vedono l’ora e al tempo stesso tremano all’idea di provare. La tavola è imbandita come nelle grandi occasioni, con la tovaglia e i tovaglioli di stoffa, i centrini e gli antipasti, pomodori secchi e melanzane sottolio che aspettano solo di essere mangiati.

La prima portata è il gateau, e mentre la serve mamma commenta: «Questo è il piatto preferito di Giovanni, quando era piccolo ne mangiava minimo tre piatti!».

«Perché tu continuavi a servirmi, mamma…»

«A proposito, signora» lo sapevo, ci siamo, lo vedo dall’occhio bastardo di Diletta, «com’era Giovanni da bambino?»

Maledetta.

Mamma s’illumina: «Aspettate, vi faccio vedere qualche foto…».

«No!» intervengo deciso. Innanzitutto perché non mi va di rivedermi in versione XL, magari con uno di quei terribili vestiti di carnevale che mi costringevano a indossare o in altre situazioni imbarazzanti. Poi perché non c’è niente di più noioso che guardare foto con amici che non sono in quelle foto. «Dopo» provo a essere più gentile. «Adesso parliamo del presente, che è più interessante. Per esempio, sai che Gloria ha deciso di trasferirsi a Milano e sta cominciando a cercare casa? Ne ha vista una nella mia vecchia zona e…»

«L’importante è che sia sicura» interviene mamma. «Potete immaginare quanto mi preoccupava sapere Giovanni lì da solo, in una città così grande…»

«Non deve preoccuparsi, Giovanni è pieno di risorse» dice Diletta, aureola in testa e corna da diavoletto ben nascoste sotto i riccioli. Lei, tra noi, è senza dubbio la più scatenata, roba che se potesse mi trascinerebbe sempre in giro per aperitivi e locali. Gloria, invece, ha soltanto l’aureola, anche solo perché ama la musica come me, anzi ama proprio la musica che amo anch’io: è lei l’amica dei concerti, quella con cui faccio chilometri di strada per sentire quei cantanti che non considera nessuno.

Andiamo avanti così per un po’. Col primo piatto. Col secondo, la parmigiana. Col secondo secondo, peperoni ripieni. E via dicendo. Per fortuna c’è la tv accesa in sottofondo e il telegiornale è uno spunto per divagare da me e parlare di mondo, di tutto quel che accade.

Ora, per dire, c’è un servizio sul Pride. In genere si tiene a giugno, ma alcuni paesi lo celebrano più tardi, o con iniziative che durano nel tempo. Anche per questo sullo schermo passano immagini d’archivio: la classica sfilata, la classica musica, i classici arcobaleni…

«La classica pagliacciata» commenta papà, mettendosi in bocca un pezzo di pane.

«Scusa?»

So che non dovrei. So che è solo una battuta, un commento infelice. So che “può scappare”. So che devo sopportarlo una sera e poi basta. So, so, so. Ma sono stufo. Di sentirle in giro, ’ste battute. Di sentirle da mio padre. Che è tutto tranne che omofobo o intollerante ma che ogni tanto, come molti, va col pilota automatico, ripete quello che sente, giudica senza sapere, parla tanto per dire. Che forse è la cosa peggiore.

Mamma si irrigidisce.

Diletta, che ha fiutato qualcosa, cambia discorso, dice: «Buono questo formaggio…».

Gloria mi guarda come a dire: “Lascia stare, non te la prendere”.

«Ho detto che è una pagliacciata» ripete mio padre. «Tutti ’sti qui mezzi nudi, che pensano solo a ballare e fare casino…»

«Ma a te cosa te ne frega? Potranno fare quello che vogliono oppure devono chiedere il permesso? E poi cosa ne sai di chi sono, di che storie ci sono dietro al casino?»

«Certo che possono fare quello che vogliono. Ma sono ridicoli. Con tutto il rispetto per le loro storie.»

«Ma almeno sai perché sono lì? Perché si celebra il Pride? Hai mai sentito parlare dei moti di Stonewall?» Il mio cuore batte forte, quasi tremo.

Lui non risponde. Ovviamente non lo sa, non ne ha idea. Come la maggior parte di quelli che sparano giudizi.

«Scusate.»

Scosto la sedia. Mi alzo. Tolgo il disturbo.

Diletta, Gloria e mamma non provano neppure a fermarmi.

Papà continua a mangiare, probabilmente non si è neppure accorto della mia reazione.

Io invece avrei solo voglia di urlare. O di piangere. O di urlare e piangere insieme. Ma non gli darò mai questa soddisfazione.

Apro la porta di casa.

Il sole è tramontato. Si è portato via i colori, il mare e le stelle. Si è portato via il giallo, il rosso e l’arancione.

È rimasto il nero.
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Di nuovo a Bologna




Non so quante volte me lo sono ripetuto: “Hai sbagliato a prendertela con tuo padre”. Non era il momento, il contesto, il modo. Certi temi bisogna maneggiarli con cura, sono spinosi comunque, indipendentemente da come la si pensi. E io devo imparare a tenere a bada la mia maledetta emotività, cercando di essere più razionale possibile. Anche perché reagendo in questo modo non ottengo anzi nessuno ottiene niente, né papà, che non avrà di sicuro cambiato opinione, né io, che non ho fatto che agitarmi, rovinando a tutti la serata.

Però una cosa buona l’ho fatta: non ho lasciato che quella serata rovinasse i giorni successivi, gli ultimi in Calabria. Fondamentalmente, ho fatto finta che nulla fosse successo, da bravo negazionista quale sono.

Da vere amiche, Gloria e Diletta hanno capito al volo. Non si sono lamentate se la cena è finita male e non sono neppure riuscite ad assaggiare il gelato alla cipolla. Né perché poi, una volta a Palazzo Naso, non sono salito in camera con loro ma ho proseguito fino alla piazza del Cannone, che è il “mio” posto, quello dove mi rifugiavo da ragazzino quando stavo male, quando avevo discusso con qualcuno o avevo solamente bisogno di stare solo e del rumore del mare.

Sono rimasto lì ad ascoltare le onde. A respirare il sale. A farmi curare dal vento.

Poi mi sono ripreso.

È una cosa che sto imparando, che proprio loro, le mie amiche, mi ripetono all’infinito. Non stare lì a rimuginare, a pensare “avrei dovuto dire questo e fare quell’altro”, ripensare a ciò che mi ha fatto stare male, al sangue che pulsa sotto la ferita, in questo caso ai commenti del cavolo di mio padre. Cioè, è successo. Ci sei rimasto male, e non sei come un pesce rosso che dopo pochi secondi se ne è già scordato. Ogni caduta, ogni scivolone te lo porti appresso. Ma sta a te dargli il valore, farti schiacciare oppure trasformarlo, cogliendo l’aspetto positivo, l’insegnamento che ti lascia. Sta a te osservare la cicatrice come una storia in più, una tessera del puzzle che ti completa.

A quel punto non ci restava molto tempo. Tre giorni, per la precisione.

Stavolta non hanno potuto dire di no: si sono sincronizzate col mio metronomo personale e ci siamo teletrasportati da un posto all’altro, abbiamo mangiato il tartufo a Pizzo Calabro, abbiamo assaggiato il panino col pesce spada a Scilla, infine siamo stati a Bagnara Calabra e abbiamo ricordato Mia Martini ascoltando a tutto volume Minuetto, una delle sue canzoni più toccanti, mentre il sole tramontava, colorando il cielo e il paesaggio di un incredibile colore viola.

I giorni in Calabria sono volati e adesso stiamo per partire, loro insieme verso Milano, io verso Bologna, da solo, come sempre da quando mi sono lasciato con Matteo. Stavolta però c’è una novità, c’è qualcuno che mi aspetta.

Stefano, già.

La cartolina mi ha destabilizzato. Non mi ha ribaltato né sconvolto ma è stata una specie di colonna sonora che mi accompagnava qualunque cosa facessimo, una Bitter Sweet Symphony mentre camminavo non a Londra ma per il corso di Tropea.

L’idea di chiedergli di uscire, di farci magari un nuovo tour, mi agitava. L’impressione che ne ho avuto è di una persona complicata, che dà segnali ambivalenti, che da un lato non sembra mai coinvolta, ma dall’altro non vuole precludersi nulla, che da una parte ti dice: “Stai lontano” e dall’altra ti spinge a buttarti. E alla fine ho deciso di buttarmi e, nonostante Diletta abbia tentato fino all’ultimo di strapparmelo di mano, ho preso il cellulare e l’ho chiamato.

Bologna. La stazione. Poi a piedi fino a piazza Maggiore, sotto la fontana del Nettuno. È lì che abbiamo appuntamento, come ce l’hanno avuto almeno una volta nella vita il novantanovevirgolanove per cento dei bolognesi, un po’ come trovarsi davanti alle porte del Duomo di Milano o al Colosseo, un classico per chi c’è nato e chi, come me, si è da poco trasferito.

La cartolina è la prima cosa che mi viene in mente quando me lo vedo venire incontro con quel sorriso che mi era rimasto stampato nella mente, la prima cosa che mi veniva in mente quando pensavo a lui. Un sorriso allegro, che mi ricorda i cartoni animati. Non che lui somigli al personaggio di un cartone, ma quel tipo di sorriso è tipico di chi non vuole crescere. “Questo è uno che ha la sindrome di Peter Pan” penso mentre gli sventolo la cartolina sotto al naso.

«E questa?»

«Cosa?» fa lo gnorri.

«Avanti…»

«Non ne so niente, non so neppure cosa sia!» continua divertito. Poi la prende in mano, legge… «Ma, scusa, è firmata da te! Ed è indirizzata a te! Io cosa c’entro?»

«Avanti…» ripeto inflessibile, anche se faccio fatica a non ridere.

Lui sospira, si volta e si incammina non so dove, intanto dice: «Non sono bravo a parlare, mi impappino, faccio casino. Per fortuna so scrivere. Le lettere, scritte nel momento giusto e in maniera fantasiosa, sono la mia salvezza».

«Allora hai deciso di fare impappinare me!» replico io che lo seguo con lo zaino sulle spalle.

Mi guarda confuso, come a dire: “In che senso?”.

«Ho letto e riletto quello che hai scritto, ho persino chiesto un parere alle mie amiche, ma non c’ho capito niente. All’inizio pensavo a un errore, a uno scherzo, poi…»

«Cosa?»

«Poi ho capito che mi hai messo in bocca quelle parole perché credevi fosse quello che provavo.»

Stiamo attraversando la piazza, la giornata è perfetta, nuvole che si contano con le dita di una mano e Bologna che sembra una vecchia signora appena uscita dalla bigiotteria. Ci vivo da pochi mesi e sono sempre più convinto della mia scelta. Dopo essermi laureato in Psicologia avevo pensato di restare a Milano, ma poi, un paio di mesi fa, è arrivata un’offerta di lavoro da un’azienda di Bologna che si occupa di psicologia del marketing, di ricerche e strategie di mercato, proprio ciò che avevo studiato, e ho cominciato a collaborarci in modo più o meno continuativo.

Per questo non conosco la città, non ne ho ancora avuto l’occasione. Non solo i “sette segreti” ma tutto il resto, a parte quello che qualsiasi turista conosce.

Anche per questo non mi resta che seguire Stefano rassegnato, mentre le sue Converse bianche e nere si muovono veloci sul marciapiede.

«Sono sicuro che provi quello che ho scritto.»

«Come fai? Ci siamo visti un giorno anzi poche ore e già pensi di conoscermi?»

«Non ci vuole molto, certe cose si sentono. E si vedono. E tu, caro Giovanni, hai un bel problema…»

«Quale?»

«Gli occhi.»

«Cioè?!»

«Parlano.»

Sorrido, dentro. Cercando di non dare a vedere che i suoi complimenti mi toccano, anzi con tono distaccato chiedo: «E cosa dicono?».

«Che sei testardo ma anche curioso, e anche se c’è sempre qualcosa che ti frena sei piuttosto “preso”.»

“Wow” penso, “non sarà bravo con le parole, ma di sicuro è deciso, sa quel che vuole e ci va diritto.”

«Anzi, ho una proposta: hai programmi?»

«Quando?»

«Ora.»

«Ora?!»

«Già, devi fare qualcosa?»

«No, cioè, sì… Pensavo di andare a casa, svuotare lo zaino, farmi una doccia, controllare le mail…»

«Perfetto, seguimi.»

«Ti ho detto che…»

«Veloce!»

«Ma…»

«Di là» e parte spedito. E io, arrancando, gli sto dietro.

Letteralmente, dico.

Nel senso che abbiamo attraversato la piazza, preso una stradina laterale, poi un’altra, e alla fine ci siamo fermati di fronte a una Vespa rossa fiammante, completamente restaurata: bellissima.

«Dai che siamo ancora in tempo» fa passandomi uno dei due caschi legati al portapacchi.

«In tempo… per cosa?»

Mi guarda, la luce che gli attraversa gli occhi vale più di mille risposte.

«Ok, non me lo dire: sorpresa.»

La Vespa si accende al primo colpo e viaggia veloce tra le strade che a quest’ora sono quasi vuote. Usciamo dalla città, ci inerpichiamo su per i colli e dopo una mezz’oretta facciamo una breve sosta all’altezza della Basilica di San Luca, che è un po’ il simbolo della città, una specie di “mamma” per i bolognesi – spiega Stefano – mentre io la vedo per la prima volta, come è la prima volta che vedo Bologna da quassù, con le sue tegole rosse, le torri e i campanili. E per me è la prima volta anche su una Vespa e, nonostante non abbia mai amato le due ruote, devo ammettere che è spettacolare. La strada sgombra, l’aria calda sulla pelle, la luce che lentamente cala… Sembra davvero di essere in un film in bianco e nero, in un’altra era.

Ci fermiamo a San Lazzaro, un paese sul versante opposto a San Luca. Dice lui: «Benvenuto in paradiso!» trascinandomi verso l’ingresso di… un centro anziani.

«Mi vuoi dire cosa siamo venuti a fare?»

«L’aperitivo, non ti va?»

«Ma sono appena le cinque!»

«E allora? Quassù chiudono presto.»

«Ma allora non potevamo restare a Bologna? Cioè, non che il giro non mi sia piaciuto» faccio prendendo posto a una tavolata di plastica modello sagra di paese con tanto di portatovaglioli vuoto al centro, «ma sotto casa mia hanno appena aperto un locale dove fanno dei cocktail assurdi, molecolari, una cosa così. E poi c’è sempre il Senza Nome, dove si beve il miglior Spritz della città…»

«Aspetta e vedrai…»

Passano pochi secondi e, senza che abbiamo ordinato, la cameriera, una ragazza sottile dai lineamenti latinoamericani con i capelli raccolti in una lunga coda, porta due bicchieri di vino rosso della casa e un tagliere con tigelle, crescentine e insaccati, che appena ne mangio una fetta è come se in una volta addentassi Bologna, masticassi Modena, assaporassi Parma e tutta l’Emilia-Romagna.

«Fantastico, lo ammetto» dico mentre all’unico tavolo occupato oltre al nostro quattro anziani giocano a carte, discutendo e sacramentando a ogni mano. «Ma come l’hai scoperto?»

«Be’, se non l’hai capito anche a me piace viaggiare e scoprire posti nuovi. “Staccare la spina”: dicevi così l’altra volta, no?»

«Ma allora mi ascolti quando parlo!»

«Ogni tanto…»

«Comunque, visto che piace a entrambi, potremmo farci un viaggetto… Non so, potremmo spingerci anche più in là dei colli bolognesi… Per esempio, cosa ne dici di Parigi?»

«Mmm, meglio di no, non vorrei che finisse che ci innamoriamo…»

«Addirittura! E poi, anche se fosse? Hai paura?»

«No, non credo almeno, ma sinceramente non ci voglio neppure pensare. Pensiamo a vivere il momento» fa mandando giù l’ultimo sorso. «Poi si vedrà.»

Dopo una breve passeggiata per il paese, ripartiamo.

Ora fa freddo, il buio ci avvolge. Lo stringo stretto e lascio sia lui a guidare, stavolta non solo in senso letterale. Era da tanto che non mi succedeva.

La via di casa mia è praticamente deserta, giusto un paio di studenti, un cane e una rastrelliera con le bici parcheggiate una contro l’altra, una sopra l’altra.

Strano.

Siamo scesi dalla Vespa ma è come se gli fossi ancora addosso, se sentissi ancora il suo respiro, i polmoni che si gonfiano e sgonfiano contro il mio petto.

È davanti a me eppure sento ancora il profumo dei suoi capelli, i nostri corpi che si avvicinano a ogni curva e frenata.

La differenza è che ora vedo anche i suoi occhi.

Istintivamente chiudo i miei. Poi li riapro. I suoi sono ancora lì, riflessi nei miei.

Noi siamo ancora lì, uno davanti all’altro, accanto al portone, mentre il resto scompare.

Richiudo gli occhi nello stesso istante in cui lo fa anche lui.

Mi faccio avanti, si fa avanti.

Siamo sempre più vicini.

Siamo il calore del nostro fiato, il sapore delle nostre labbra.

Siamo l’incredibile attimo del nostro primo bacio.
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Piacere, sono Enea




Alla fine è successo. Dentro di me lo sapevo, lo sentivo. Non sono sicuro sia un bene. Eppure sono felice.

Anche perché una storia, all’inizio, è felice anche quando ti imponi di andare col freno tirato, anche se è passato così tanto dall’ultima volta che non sai neppure bene come si fa.

Dopo il primo bacio ce n’è stato un altro. C’è stato altro. Oltre il bacio, oltre i corpi, ci siamo noi.

Io e Stefano abbiamo cominciato a uscire, a frequentarci da ormai qualche settimana.

Abbiamo questa mania di visitare posti, di qua e di là, di scoprire e farmi scoprire. E a me va bene, lo considero una specie di segno del destino, dato che su questo siamo proprio simili. Entrambi siamo in un posto e pensiamo già a quello successivo. Ma al momento di lasciarlo, quel posto, sentiamo che ci siamo già affezionati, che ci vorremo tornare. Così, più o meno per tutti quelli dove siamo stati, trattorie, “belvedere” e luoghi strani legati a leggende ancora più strane.

Per il resto siamo molto diversi, e forse è per questo che ci attraiamo. Ci piacciono cibi, ascoltiamo musica e abbiamo riferimenti differenti, e lo stesso vale per i modi di fare. Per esempio, lui è un tipo molto diretto, non bada alla forma e non conosce sfumature. Che a volte va bene, ma altre ti inibisce, ti mette in imbarazzo oppure, se lo fa con te, ti ferisce.

Io, per dire, è una vita che combatto con l’acne.

A volte è più forte, a volte meno, ma è dai tempi delle superiori che la mia pelle mi tormenta senza darmi tregua. E in questo i miei non mi hanno mai saputo aiutare, neppure capire. Mi hanno sempre detto: «È una cosa adolescenziale, passerà».

Volete uno spoiler? Non è mai passata. E quando dico mai intendo MAI. Forse in estate si calma un po’ grazie al sole e al sale del mare, e questo mi fa sentire più a mio agio, anche grazie all’abbronzatura che scurisce la pelle rendendola uniforme, solo che poi torna e tornano il dolore, la vergogna e la frustrazione. È un ciclo infinito, una cosa che mi brucia, che mi fa sentire sempre e comunque a disagio. E lui cosa fa? Ieri sera stavamo oziando a casa sua e lui mi guarda e fa, con un’espressione incuriosita, o vagamente schifata: «Ma fai qualcosa per la tua pelle?».

Mi è caduto il mondo addosso. Un dolore alla pancia improvviso. Quel dolore fisico che nasce nella testa, nel cuore. Che ti prende e non ti molla.

Ero incredulo, e al contempo fragile e impaurito. “Perché questa domanda?” pensavo. “Cos’ha la mia pelle che non va? Ok, non è perfetta ma non è una novità: non l’aveva mai notato? Se me lo chiede è perché vorrebbe che lo fosse, perfetta?”

Insomma, era partita la ruminazione mentale. Pensieri, domande, congetture… la mente correva mentre il disagio che provavo me lo tenevo dentro, tutto per me. Incapace come sempre di condividerlo. Soprattutto avevo paura che se avessi detto qualcosa, mi avrebbe preso per pazzo. Così ho fatto finta di niente e ho risposto con distacco: «Certo».

«In effetti non è molto normale che a venticinque anni tu abbia ’sti problemi.»

D’istinto ho risposto: «Non è molto normale che tu ti concentri su queste cose, sinceramente».

«Guarda che non è che mi fai schifo eh, altrimenti ti avrei balzato dal primo giorno, è un consiglio che ti sto dando.»

«Ok, non richiesto.»

Poi ho preso e mi sono spostato, sdraiandomi sul letto a pancia in giù. Col cappuccio della felpa alzato e in balìa dell’insicurezza più totale. Stefano aveva davvero bisogno di dirmi ’ste cose? Che fosse in buona fede non mi interessava: era proprio necessario?

Confesso: nessuno me lo aveva mai detto prima. Nessuno si era mai soffermato sulla mia acne. Magari ero io a chiedere agli amici: «Secondo voi quando le persone mi guardano, mi fissano l’acne?».

Vuoi che erano sinceri o vuoi che non volevano ferirmi, le risposte erano sempre “Ma ti pare?”, “Sei scemo?”, “Non è che sei tu che sei fissato?”.

Comunque smontavano ogni paranoia che avessi. Stefano no. E Stefano è la persona che in questo momento mi sta accanto.

Dopo qualche minuto l’ho sentito entrare in stanza. Subito dopo me lo sono ritrovato seduto sulla schiena. Poi si è abbassato e mi ha sussurrato all’orecchio: «Perché te la sei presa?».

«E tu perché devi farmi notare i miei difetti?»

«Ma anch’io ne ho!»

«Be’, io non li vedo» ho risposto, girandomi a pancia in su, con lui che mi si è seduto accanto.

«Ma dai, non ci credo!»

«Senti, Stefano… come ti pare. Trovo solo poco carino che tu mi domandi dell’acne. E che lo faccia come se avessi settanta vulcani sulla faccia, invece ho qualche brufolo e basta.»

«Vabbè, ci rinuncio» ha detto lui alzandosi. «Andiamo a cena, va.»

Quel segnale, quel comportamento, quel qualunque cosa fosse mi aveva turbato, tanto che, in macchina, mentre procedevamo verso la pizzeria, ho messo il cappuccio. Lui era seduto accanto e se si fosse girato avrebbe notato i brufoli sulle tempie. Meglio coprirli.

Dopo cena, Stefano è tornato a casa mentre io ho allungato la strada. Avevo bisogno di camminare e di sfogarmi con qualcuno che mi capisse. Non Gloria né Diletta, ma Elena, un’amica che ha il mio stesso problema.

Studia medicina a Roma, perciò non ci sentiamo spesso, ma quando capita è sempre molto utile, specie quando ci sono di mezzo i nostri drammi. Le volevo chiedere un’opinione, sapere se per lei avevo esagerato, se avevo fatto la figura del pazzo a reagire in quel modo e se dovessi chiedere scusa a Stefano. Ma, vista l’ora, prima di tutto le ho chiesto se la disturbavo, se stava facendo altro.

«Figurati… Mi sto preparando per andare a nanna, sto mettendo l’acido per l’acne.»

Come non detto… Elena stava facendo ciò che io faccio ogni giorno da anni senza che nessuno lo sappia, men che meno Stefano, di cui potrei immaginare il commento, qualcosa tipo: “Sicuro che stia funzionando?” che è proprio ciò che volevo evitare.

«A proposito di acne…»

«Che succede? Sta peggiorando di nuovo?»

«Mmm… No, sì, cioè la solita merda.»

«Allora? Di che si tratta?»

«Stefano.»

«Cosa?»

«Me l’ha fatto notare.»

«In che senso? Che ti ha detto? Che hai l’acne?!»

«Ha detto che a venticinque anni non dovrei avere una pelle del genere.»

«Be’, io ne ho venticinque e la mia è anche peggio.»

«Eh…»

«Come ti senti?»

«Uno schifo. Per fortuna ho trovato una farmacia aperta e mi sono comprato un correttore.»

«Gio, senti, smettila di farti del male. Non hai bisogno di coprire proprio niente e un commento del genere non definisce la tua pelle: semmai definisce chi lo fa.»

«Non so, forse non sono abbastanza…»

«Gio, una persona che ti vuole, ti vuole anche con tutti i difetti del mondo. Una persona innamorata difetti non ne vede.»

Quella frase mi ha colpito, mi è esplosa in testa. E invece di tranquillizzarmi mi ha fatto molta paura. Perché io non vedevo difetti in Stefano. E questo, secondo Elena, significava che ero innamorato. Ma forse innamorato è un po’ troppo. Di sicuro dopo due anni di tomba emotiva provo di nuovo qualcosa per qualcuno. E questa cosa mi confonde parecchio.

Nonostante le parole di Elena, una volta a casa mi sono cambiato e mi sono ritrovato davanti allo specchio a compiere gesti che compio da una vita, a combattere l’acne a colpi di acido. Ormai è un rito, una successione che eseguo a occhi chiusi.

Acido salicilico.

Retinolo.

Creme strutturanti.

Creme rigeneranti all’aloe.

Creme idratanti alla vitamina C.

Creme di là, creme di qua.

Ne ho di ogni tipo, e il bagno di casa è sempre più simile a un reparto di medicina dermatologica.

Dopodiché mi sono messo a letto e… eccola qui: l’insonnia. Di solito mi sveglia nel bel mezzo della notte, ma ora, che gentile, non mi fa nemmeno dormire. Il fatto è che per me andare a letto non vuol dire riposare, al contrario. Ci sono notti che appena appoggio la testa sul cuscino capisco che è la notte sbagliata, che basta un flash o un pensiero per perdere il sonno e rendere quel cuscino un mare agitato. Infatti odio quelli che appoggiano la testa e dormono beati otto ore filate, odio quelli che russano senza sosta mentre io mi tormento al loro fianco. Odio, odio, odio. Anche se in fondo so che è solo invidia.

È cominciata anni fa, quand’ero ragazzino. Forse c’entra il lavoro di mio padre, quando aveva i turni di notte e sentivo che si muoveva per casa, che faceva colazione, poi il rumore della porta, la macchina che partiva nella strada silenziosa… Di sicuro ci ho messo del mio, riempiendo le notti di pensieri di ogni tipo, oggettivamente banali, soggettivamente struggenti, che rimbalzano tra la testa e il cuore e mi tengono sveglio. Come ora che a Bologna è ancora notte, stelle e strade silenziose, eccetto il rumore del vetro rotto che i netturbini si portano via.

Cosa mi agita? Esattamente quello che mi fa felice: lui.

Ed è sempre pensando a lui, a noi, a quello che ci aspetta, che, dopo aver ruminato qualche tempo ancora, ormai rassegnato, mi tiro su.

Oggi è una giornata importante. Abbiamo un grande progetto da discutere. Abbiamo cominciato a parlarne così, per gioco. A furia di parlarne è diventato una cosa seria, quasi reale. Solo che per realizzarlo, quel “quasi”, bisogna fare tutto per bene, dal punto di vista pratico ma anche dell’intesa, limando i nostri caratteri e le aspettative, e affrontandolo insieme, non come io + io, che per me che sono reduce da due anni da single è la cosa più difficile. Del suo passato non so molto, è sempre molto vago e in fondo mi va bene, l’importante è che sia pronto per questo prossimo futuro.

Dopo essermi lavato la faccia per bene, vado in cucina, dove c’è uno dei miei oggetti preferiti di questa casa: il giradischi. Di un marroncino che si mischia al nero, è unico nel suo genere. La particolarità? È verticale. Nonostante molti mi abbiano avvertito che potrebbe rovinare i vinili, mi piace molto di più di quello classico, orizzontale, e lo reputo uno dei miei migliori acquisti di sempre.

Prendo quello di Stevie Nicks, tra i più graffiati visto quante volte l’ho ascoltato, e anche se sono le nove sparo Edge of Seventeen a tutto volume mentre coi primi caldi raggi del sole che mi battono sul viso comincio a prepararmi la colazione.

Ore 10:12, ci troviamo al solito posto, lo stesso in cui ci siamo visti la prima volta: il bar Lampadina. Ci piace perché alle pareti sono appesi i poster di alcuni dei nostri artisti preferiti, nonostante Stefano abbia indubbiamente gusti più indie, perché fanno dei cornetti così buoni che sembra di essere a Parigi invece che Bologna, e poi quale posto migliore per farsi venire delle idee di un locale che si chiama Lampadina?

Non è la prima volta che ci troviamo, perciò senza perdere tempo, dopo il primo morso, tiriamo fuori mappe, agende e note sul telefono e cominciamo a discutere, a pianificare.

Come sempre, Stefano vuole tenere il pallino, nella sua testa è sempre lui che decide, che indica la direzione. Eppure mi stupisce, buttandola lì come se nulla fosse: «Sono proprio contento di fare questo viaggio con te».

Invece a me quella frase, quel “con te”, mi tocca, mi stravolge. Ma l’unica cosa che riesco a rispondere è: «Perché?».

Lui abbassa gli occhi sulla mappa, poi mi guarda e sorride: «Boh!».

«Dai, qualcosa di dolce potresti dirmelo ogni tanto…»

Allora prende un foglio e scrive: “Sei qualcosa che non mi aspettavo arrivasse”.

Non ho parole, mi limito a sorridere come uno scemo.

«Stefano ha il cuore di ghiaccio, lo conosco da una vita, ma prima o poi si scioglie» commenta Enea.

Enea, già. È la prima volta che lo vedo e che sento la sua voce. Eppure mi sembra di conoscerlo da sempre. Come è per Stefano, per cui, da quel che ho capito, è una specie di fratello. Enea è bolognese bolognese, di nascita e nei modi di fare, un tipo calmo, rassicurante e sorridente. Ed è il nostro nuovo compagno di viaggio.

Non mi aspettavo si aggiungesse, anzi quando si è presentato insieme a Stefano è stata una vera sorpresa, ma ha una bella energia, mi piace, perciò tutto sommato mi fa piacere.

«L’unica cosa sicura» riprendo «è che dovremo essere veloci.»

«Come Bolt» commenta Enea.

«Di più!» Ridiamo, poi chiedo: «Quante tappe vogliamo fare?».

«Quante tappe pensavi?» fa ancora Enea.

«Secondo me quattro vanno bene» si intromette Stefano.

«Io direi sei: sei città in quattordici giorni!»

Stefano scuote la testa.

«Cosa c’è, sono troppe?»

«A me sembra perfetto» chiosa Enea.

Sulla mappa dell’Europa distesa sul tavolo comincio a tracciare delle linee col pennarello e a unire le città. Il piano è, una volta a Milano, prendere il treno e arrivare fino al Circolo polare artico. Un totale di oltre tremila chilometri, cinque nazioni e, appunto, sei città. Un viaggio che sognavo di fare da sempre. Che grazie a Stefano ed Enea sta finalmente diventando realtà.








5

D come Domodossola (314 km)




9:04, 30 ottobre, Domodossola, Italia

Il primo treno non si scor… Invece sì, il primo si può scordare, ma il secondo no, anche perché è quello che dà ufficialmente il via alla nostra avventura.

Questo non significa che ciò che l’ha preceduto sia stato particolarmente tranquillo. In fondo stiamo per affrontare un viaggio di due settimane attraverso l’Europa. In treno. Durante una pandemia. Bisogna arrivarci preparati, i dettagli possono fare la differenza, anche quelli più insignificanti.

Stamattina ci siamo trovati direttamente nel piazzale della stazione di Bologna, sulle spalle gli zaini da trenta litri che ci porteremo dietro ovunque, su treni e in giro per le città, e finiranno per diventare parte di noi, una specie di casa ambulante. Prima di entrare in stazione e salire sul treno per Milano, dove sarebbe cominciato il viaggio vero e proprio, abbiamo fatto un breve recap.

«Bagagli?» Fatti.

«Prenotazioni?» Pronte.

«Ansia?» Sempre presente.

E a proposito di ansia, racconto soddisfatto di essermi portato dietro non uno ma due spazzolini, nel caso ne dimenticassi uno in giro, cosa che a me capita regolarmente a ogni viaggio.

«Ah, ora che ci penso» faccio a Stefano, frugando nel tascone laterale. «Ti ho portato un regalo.»

«Davvero? Cos’è?»

Tiro fuori degli sticker con scritto “Stefano è stato qui”, “Giovanni è stato qui” e “Stefano e Giovanni sono stati qui”.

Lui alza le sopracciglia, è un invito a spiegare.

«Nel punto preciso in cui passa la linea del Circolo polare artico c’è un cartello dove chiunque può attaccare un adesivo, è un modo per celebrare il viaggio, il fatto di essere arrivati fin lassù. Ne ho stampate diverse versioni, puoi decidere se attaccare il tuo o quello dove c’è anche il mio nome, scelta tua.»

Sorride, secondo me gli sono piaciuti, sono felice.

«A dire il vero» fa lui con gli sticker ancora in mano, «anche io ho un regalino…»

«Non ci credo!» rido stupito. «Di che si tratta?»

«Un fiocco colorato.»

«Un fiocco…»

«Colorato, sì: verde per te, blu per me.»

«E cosa ci dovrei fare?»

«Lo attacchi allo zaino, nella parte alta.»

«Ok… ma cosa significa?»

«Mah, non so» fa lui, mai troppo a suo agio con ’ste “smancerie”. «Penso possa essere un modo per ricordare il viaggio, e per ritrovarci se lungo il tragitto dovessimo perderci.»

Ci siamo, non dovrei anzi dovremmo aver scordato niente. D’altra parte in questi giorni ci siamo preparati con cura, come bravi studenti ci siamo ritrovati diverse volte al bar Lampadina cercando di non tralasciare niente: chi porta quello, chi porta questo, dove dormiamo, quali treni prendiamo e via dicendo. Oltre ovviamente alle volte che Stefano e io ci siamo visti per i fatti nostri. Ma anche in quelle occasioni il pensiero finiva inesorabilmente lì. Primo perché siamo entrambi piuttosto precisi (io più ansioso che preciso, ma questa è un’altra storia) e ci piace avere tutto sotto controllo. Poi perché entrambi amiamo viaggiare ed eravamo così eccitati all’idea che non avevamo altro per la testa. E poi perché sarebbe stato il nostro primo, vero viaggio insieme. Uno step importante. Soprattutto una grande incognita. Ed eravamo tutti e due curiosi di vedere come sarebbe finita. Anche se a volte Stefano mi prendeva tra le braccia e stringendomi sussurrava: «Sono sicuro che andrà bene».

«Sicuro?!»

Se lui era certo, Diletta lo era molto meno. Non del viaggio, ma proprio di lui, di noi. Non che mi avesse detto “Stai sbagliando”. Ma, appunto, mi aveva ripetuto non so quante volte ’sto “sicuro?”, e questo nonostante fosse venuta a Bologna con la scusa di un lavoro ma con l’intenzione di incontrarlo, di conoscere il ragazzo che era stato capace di tirarmi fuori dalla trincea emotiva in cui mi ero rifugiato. Era stata una serata tranquilla, noi tre a prenderci un aperitivo sotto le Torri, ma nulla di più, tipo che avevo capito da subito che tra loro non era scattata la scintilla, niente di niente.

Ma alla fine è a me che deve piacere. E a me piace. E il fatto che abbia deciso di partecipare a questa follia, che sia parte di questo sogno, non fa che confermarmi che è la persona giusta. Magari non per sempre, non in assoluto, ma per ora sì, ed è già tantissimo. Diciamo che questo viaggio potrebbe essere un bel banco di prova, e anche per questo non vedo l’ora di affrontarlo. Perché solo condividendo certe situazioni estreme – e tanti giorni sempre insieme, in tutte le condizioni, stanchi, sporchi e pure un po’ stressati, lo sono – vengono fuori i tratti del carattere più veri, anche i più nascosti, i pregi ma anche i difetti e il modo in cui si combinano tra loro.

In questo senso le giornate che hanno preceduto la partenza sono state utili. Non solo ci hanno permesso di approfondire ancora di più la nostra conoscenza, ma si sono instaurate le prime dinamiche, quelle che ho la sensazione ci accompagneranno durante tutto il viaggio.

Per esempio, è bastato poco per capire che tra noi io sono senza dubbio quello più ansioso. C’è una coincidenza un po’ tirata da prendere? Mi agito. Non abbiamo trovato il posto dove dormire in una data città? Palpitazioni. Non siamo sicuri di un collegamento? Lo perderemo. D’altra parte appartengo a quella categoria di persone che esce e rientra in casa varie volte per controllare che il gas sia spento: come potrei vivere serenamente un’avventura del genere? Eppure l’ansia non mi ha mai fermato, la mia voglia di partire e scoprire il mondo, di guardarlo da prospettive differenti è sempre stata superiore.

Stefano è fantastico. Quando vuole. Ormai mi sto abituando ai suoi slanci. In un senso e nell’altro. Tanto è dolce e presente quando vuole, tanto è algido e sfuggente quando si chiude nel suo mondo. Ci sono momenti in cui i suoi occhi creano una perfetta simmetria con gli angoli della bocca e sul suo viso si allarga un sorriso che diventa la misura del mondo. Ma è un attimo che gli occhi si velano e un’ombra cala su chi gli sta attorno.

Enea sta nel mezzo. È sempre gentile, disponibile. Chiede, media, si preoccupa. Dalla prima volta in cui è comparso non l’ho mai sentito dire qualcosa di negativo. Quando Stefano brucia fa il pompiere, quando Stefano graffia cura, quando Stefano si prende troppo sul serio lo rimette al suo posto con l’ironia. Al massimo tace, scompare. Ma anche questo è un talento.

Già stamattina, prima di partire, abbiamo avuto la prova di come potrebbero andare i prossimi giorni.

Una volta dentro la stazione, con la mente ero già sui sedili del treno, anzi a Milano, oltre il confine…

«Le mascherine?» ha chiesto Stefano.

Io mi sono gelato. Era compito mio provvedere a portarne una scorta, ero io il responsabile, e – preso da tutto il resto – me ne ero completamente scordato.

«Siamo in piena pandemia e tu ti dimentichi delle mascherine, che ormai contano quanto la carta d’identità, sei proprio inaffidabile.»

Aveva ragione, cosa dovevo rispondere?

Il fatto è che sono ancora così incredulo che stiamo vivendo una pandemia, che la mia coscienza si rifiuta di pensare alle mascherine. Ma è in piena pandemia che abbiamo deciso di fare un viaggio del genere, perciò, anche se siamo tutti vaccinati, bisogna essere cauti e attenti.

«Va bene» ho risposto, confidando sulla complicità di Enea. «Sono ancora in tempo. Corro al super a comprarle, ci vediamo al binario. A proposito… quante?»

«Considera che dobbiamo arrivare fino a Rovaniemi, ne serviranno un bel po’.»

«Cinquanta?»

Di nuovo un’occhiataccia di Stefano.

«Cento?»

«Fai centocinquanta e non ci pensiamo più!»

Il viaggio fino a Milano è stato un antipasto. Seduti ai nostri posti, con gli zainoni incastrati nelle cappelliere, sembravamo normalissimi passeggeri e se uno non avesse fatto caso ai bagagli avrebbe potuto benissimo prenderci per studenti o pendolari.

È in Stazione Centrale che tutto è cambiato.

Scendiamo dal treno, consultiamo il tabellone con orari e binari e, mentre ci dirigiamo al nostro, l’emozione mi assale. Oggi, 30 ottobre, comincia… sinceramente non lo so, e credo nessuno di noi sappia bene cosa ci aspetta. Di certo tante città, tante ore chiusi in treno accompagnati da paesaggi differenti. Svizzera, Germania, Danimarca… Negli anni ho visitato praticamente tutte queste regioni. Ma un conto è farci un viaggio apposta, fermarsi qualche giorno, guardarsi intorno e poi tornare a casa, un altro è passarci attraverso, prenderne un assaggio e poi via, andare dalla parte opposta rispetto a casa, sempre con lo sguardo verso nord, alla tappa finale, Rovaniemi, la capitale della Lapponia. Un posto che nessuno di noi conosce, ma sul quale fantastico da sempre. La città di Babbo Natale e delle aurore boreali. Un sogno che, chilometro dopo chilometro, si avvera.

La Centrale, con la grande volta in ferro e vetro, pullula di vite: studenti, viaggiatori, poliziotti, commercianti… Un piccolo mondo che percorriamo spediti, diretti al binario 9, dove è in partenza il regionale per Domodossola, prima tappa di una lunga serie.

«Tu usavi Domodossola a Nomi, cose e città?»

«In che senso?» rispondo, dopo aver preso posto sui sedili blu, con il treno che si avvia lungo i binari, lasciandosi la stazione alle spalle.

«Hai presente Nomi, cose e città, no?»

«Certo!»

«Eh, mi chiedevo se anche tu usavi sempre Domodossola quando capitava la lettera D…»

«Perché? C’è un’alternativa?» domando come se fosse la cosa più assurda mai sentita.

In effetti, se ci penso, tutte le volte che ci ho giocato e usciva la D era sempre e solo Domodossola, anche se questo significava perdere cinque punti perché la sceglievano tutti. «Magari gli abitanti di Domodossola, stufi di ’sta storia, usano altro…»

«Tipo?»

«Dublino. O… Danimarca!» dico un po’ per scherzo e un po’ no, dato che al momento non mi viene in mente un altro posto che inizia con la D.

«Ma non è una città!»

«Già, ma almeno è diversa da Domodossola. Andrebbe almeno riconosciuto lo sforzo. Magari non col punteggio pieno, ma io l’ammetterei…»

«Sei il solito mollaccione» commenta Stefano con quel tono che non si capisce se scherza o è serio. «Le regole sono regole, io non l’ammetterei.»

«Mamma mia che rigido che sei!» Ma mentre sto per proseguire a tono incrocio lo sguardo di Enea e capisco che mi vuol dire: “Hai ragione, ma ti prego non iniziate a litigare subito che abbiamo ancora tanta strada da fare…”. È vero. Inutile prendersela ora, soprattutto per così poco. Così mi mordo la lingua e butto gli occhi fuori dal finestrino.

Il treno ha questo di bello. Cioè, ha tanti aspetti positivi, ma questa è la cosa che mi piace di più: guardare fuori, vivere il paesaggio, esserne parte. In aereo vedi le nuvole, le montagne, il mondo dall’alto, ed è uno spettacolo che mi lascia sempre stupefatto, soprattutto pensando al fatto che in milioni di anni di storia siamo tra i primi a potercelo godere. Ma col treno ci sei dentro, ci corri in mezzo. Oppure ci cammini, proprio come chi, per esempio noi, viaggia su un regionale. Un treno lento, rilassato, che ci accompagna nella campagna lombarda, accanto al lago Maggiore, tra le montagne, su fino a destinazione, sotto un cielo che non promette né sole né pioggia, semplicemente osserva.

C’è solo una cosa che non mi lascia tranquillo, e non sono i distributori di gel per le mani presenti in ogni vagone, che ci ricordano inesorabilmente cosa c’è in quel mondo da cartolina che vediamo scorrere sotto i nostri occhi, ovvero l’enormità del momento storico che stiamo vivendo. È una fissa che fa parte di me come gli occhi verdi e i capelli scuri: la costante paura di essere in ritardo, di perdere qualcosa, la coincidenza di un treno o una qualsiasi occasione. Come se ogni volta che stessi per stringere qualcosa mi sfuggisse dalle mani, se ogni volta che stessi per raggiungerla si allontanasse. La sensazione costante che dopo il bello arriva sempre il brutto, e che ti spinge a dimenticare quel che stai vivendo nel presente. Diletta dice che il mio problema è che vado sempre in overthinking, cioè penso continuamente, intensamente e senza sosta, senza mai arrivare davvero a una conclusione. Che a volte mi perdo nella ruminazione mentale, in domande futili e prive di senso, e non riesco a uscirne.

Forse è anche per questo che sono rimasto solo per tanto. E anche per questo ho bisogno di chi, come Stefano, è forte e sicuro, o, come Enea, è sempre ironico e comprensivo. E forse è anche per questo che viaggio tanto, perché il viaggio è veramente l’unica cosa che mi fa stare sereno, che mi permette di evadere da me stesso e di liberarmi dai pensieri intrusivi e dai continui rimuginii che mi parlano senza sosta nella vita di ogni giorno.

Ovviamente a causa di ’sta maledizione sono tra quelli che si preparano a scendere dal treno quando praticamente il treno non è ancora partito dalla stazione precedente e in aeroporto sono tra i primi a mettersi in fila quando al gate aprono l’imbarco. Lo faccio anche ora, mi alzo e inizio a trafficare con giacca e bagaglio mentre gli altri mi guardano storto, come a dire: “Questo è matto”.

Strizzando l’occhio li anticipo: «Meglio essere prudenti. E poi, una volta in stazione, dovremo essere velocissimi».

La coincidenza è minima, abbiamo davvero poco tempo, e non m’importa se Stefano ha ragione quando dice: «Non è che se ti alzi prima arriviamo prima», tanto più che lui fa parte della categoria opposta, quelli che aspettano fino all’ultimo di salire in aereo o scendere dal treno. Un’agonia, per me.

Fatto sta che nessuno dei due ha torto o ragione, nel senso che il treno arriva al pelo, noi scendiamo per primi e siamo comunque in ritardo.

«Veloci!» faccio indossando lo zainone sulle spalle e quello piccolo sul petto.

La stazione non è immensa eppure, nonostante la mia determinazione, non troviamo il treno. Così, mentre oscilliamo pericolosamente, rischiando di scontrarci e rimbalzare l’uno sull’altro, inizio a chiedere praticamente a chiunque ci capiti a tiro, finché l’unico che c’entra qualcosa con la stazione, un capotreno o un controllore, risponde che essendo un treno particolare parte da un binario particolare, «quindi dovete scendere nel sottopassaggio e…».

Troppo tardi: goffi e carichi come cammelli siamo già sulle scale, poi sbuchiamo fuori e arriviamo giusto in tempo, proprio quando il capostazione sta portandosi il fischietto alla bocca.

È lui che ci nota e sorridendo ci fa cenno di fare con calma, che c’aspetta. Noi riprendiamo fiato e, tentando di ricomporci, troviamo finalmente posto su questo che è un treno particolare anche all’esterno: piccolo, blu e bianco, è il cosiddetto “treno del foliage”, così chiamato perché percorre un’area tra Piemonte e Svizzera che in questa stagione è una meraviglia della natura.

Lo fa piano, con lentezza, allo stesso andamento di una foglia che cade da un ramo. Cinquantadue chilometri di rotaie immerse nel giallo, nel rosso, nel beige e nell’arancione… Cinquantadue sfumature di autunno che riempiono il cuore.

«È molto bello, ma se devo essere onesto mi aspettavo di più» fa Stefano.

«Forse sarebbe stato meglio partire tra una decina di giorni…» commento, dispiaciuto che non condivida il mio entusiasmo.

«È bello lo stesso, dài» fa Enea, il nostro pompiere. «Anzi!» grida all’improvviso, poggiandomi la mano sulla gamba mentre si allunga verso il finestrino. «Guarda lì!»

Uno spettacolo. Proprio in questo momento stiamo attraversando un tratto dove i colori esplodono letteralmente, fondendosi in un giallo immenso e splendente.
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Usciti dal tunnel (355 km)




14:32, 30 ottobre, Locarno, Svizzera

Il viaggio in quell’arcobaleno giallo, rosso e arancione è durato circa due ore.

Due ore, ottantatré ponti e trentuno gallerie per la precisione. E, no, non li ho contati, ho semplicemente letto una brochure, non sono ancora a certi livelli, cioè è vero che mi piace organizzare e viaggiando spesso ho imparato a essere preciso, ma anche a godermi il panorama, il contesto, a uscire dalla mia testa e a immergermi in quel che mi circonda. Specie quando è così bello. Boschi, vallate e piccoli borghi di montagna, ponti, gallerie e tornanti, che grazie ai grandi vetri ti danno una vera vertigine. Sono state due ore lente, vissute. Una specie di apnea in un mare giallo che invece di consumarti ti fa respirare.

Malgrado la levataccia e il fatto che fossimo già sul terzo treno della giornata, e nonostante la lentezza di crociera e il rumore dei binari sembrassero fatti apposta, non abbiamo chiuso gli occhi. Troppo presi dal viaggio che facevamo fuori e dentro di noi, dall’atmosfera che si rifletteva sul treno e su di noi.

Una cosa che ho imparato grazie ai viaggi è che ogni luogo ha un’anima, un’emozione che solo lui sa generare. Vale per i boschi e le valli che abbiamo appena superato, ma anche per il lago che ci ha accompagnato nel tratto precedente, da Milano a Domodossola.

Su chi, come me, è nato in un posto di mare, il lago non esercita un grande fascino (a dire poco). Cioè, è proprio una sorta di razzismo. Come se fosse il bagno di servizio di casa, un posto dove vai se proprio devi. Se proprio esiste. Noi che vivevamo sul mare, che eravamo mare, non sapevamo neppure bene cosa fosse, non riuscivamo quasi a immaginarlo. Ancora adesso senti quelli che vanno al lago e pensi: davvero? Al massimo immagini quello di Como, le ville delle star hollywoodiane. E quando ti dicono che ci si può nuotare, che ci puoi navigare e ci sono i pesci e tutte le cose che ci sono nel mare ti sembra assurdo, per certi versi inaccettabile.

Per Stefano è diverso. I suoi nonni avevano una casa sul lago di Como, dove trascorreva le estati. I suoi compagni di classe andavano al mare, qualcuno in montagna, e lui andava al lago. E lo amava. E lo ama.

«Guarda le onde» diceva mentre ci scorreva accanto. «Placide, morbide, delicate. Non è come al mare, con i getti che ti esplodono in faccia, che picchiano la roccia o si portano via la spiaggia. Le onde del lago sono carezze, sono il respiro dell’acqua quando è calma. Guarda il colore: il mare è azzurro, è smeraldo, è trasparente e sfacciato, il lago è verde, è blu, è profondo e riservato. Guarda la foschia, la nebbiolina che lo copre in questo periodo dell’anno. Guarda l’orizzonte, le colline che diradano verso riva, che abbracciano questo enorme catino. Che ti proteggono invece di gettarti in pasto all’infinito come il mare. E se il mare d’inverno è “un concetto che il pensiero non considera”, il lago resta uguale a se stesso, romantico, misterioso, più “Loch Ness“ che riviera.»

Milano, Domodossola, Locarno. Non sono tantissimi chilometri, eppure è come se avessimo già attraversato dei mondi, come se fossimo usciti dalle cornici di una mostra d’arte moderna e fossimo passati da un quadro all’altro: il Futurismo di Milano e la sua stazione, il lago come una vetrata in stile liberty e il giallo di Van Gogh tra le valli, e ora Locarno, una delle prime città oltre il confine. Non la conosco. Nessuno la conosce, a dire il vero. Non è una città importante, per il nostro viaggio intendo. Nel senso che siamo di passaggio, restiamo giusto tre orette, in attesa di prendere il treno successivo per Zurigo.

Il buonsenso suggerirebbe di restare in stazione, mettersi al bar, fare due passi per sgranchirsi le gambe e poi aspettare. Il problema è che io non ho mai dato troppo retta al buonsenso. Ho letto in Internet che a Locarno c’è una walk of fame e voglio assolutamente vederla!

«Una walk of fame? A Locarno?!» domandano increduli Stefano ed Enea.

«Già» rispondo soddisfatto. «Ci sono le impronte di alcuni cantanti incise nel bronzo, lungo la strada qui vicino.»

Se possibile, il loro stupore cresce.

«Artisti… svizzeri?»

«Be’, e se fosse?» rispondo piccato, manco fossi un appassionato di arte svizzera. «Comunque no, ci sono le impronte della Pausini, di Sting, Zucchero, James Blunt, Elton John…»

«Apperò…» commenta acido Stefano.

«Ma già che siamo qui…»

«Gio, siamo in ballo dall’alba…»

Percepisco lo sguardo di Enea su di me, e non mi sembra così ostile. Anzi, sotto sotto, per me ha voglia. Non lo dice, ma lo sento. Così insisto: «Ho guardato su Maps, è qui vicino…».

«Quanto?»

«Aspetta, ti faccio vedere…» sto per riattivare il cellulare, ma Stefano ci si avventa sopra manco fosse una mina: «Fermo!».

Lo guardo incredulo, in cerca di spiegazioni.

«Ti sei dimenticato che siamo in Svizzera?»

«No…»

«Hai visto qualche bandiera europea?»

«No…»

«Guarda quella vetrina, vedi i prezzi? Sono in euro?»

«Non solo…»

«Gio, lascia stare il telefono, fidati. Altrimenti rischi di consumare il credito prima ancora di partire.»

Ha ragione, la Svizzera è fuori dall’Unione europea e utilizzare i dati del telefono qui sarebbe come farlo in Guinea o in Mongolia.

«A ’sto punto niente walk of fame» fa Stefano, che non riesce a nascondere una certa soddisfazione. «Al massimo possiamo farci un giretto fino al lago e poi tornare indietro.»

«Aspetta, ho un’idea!»

Lui mi guarda, come a dire: “Ancora?”. Ma sotto sotto è divertito. Ha sempre ammesso che gli piaccio anche per questo, perché voglio fare e non mi do mai per vinto.

Lascio lo zaino a terra, accanto a Enea che mi osserva divertito, e mi allontano, puntando dritto a un chiosco.

«Voilà» faccio una volta tornato da loro, sfoderando una mappa cartacea della città, in perfetto stile vintage come piace a me.

«Sai usarla?» domanda Stefano mentre la distendo sotto i suoi occhi.

«Certo!» Davvero, non sto mentendo. Alle medie avevo un professore di Educazione fisica fissato con le gare di orientamento che praticamente una volta al mese ci portava in un luogo all’aria aperta, un parco ma anche solo nel cortile della scuola, distribuiva mappe e bussole e noi dovevamo correre e orientarci seguendo un percorso.

Intanto giro e rigiro quella che ho in mano, alzo lo sguardo, individuo dei punti da utilizzare come riferimento, borbotto qualcosa, «il Nord è lì, il lago là…», poi li guardo dritti negli occhi, dico: «Ok, ci sono» e parto deciso. E loro dietro.

Evidentemente sono stato convincente. Si fidano, mi hanno creduto. D’altra parte sono stato sincero, anche se magari ho omesso l’un per cento della verità.

Perché è vero che il prof ci portava una volta al mese a fare ’ste gare, ma, in genere, io non mi presentavo o trovavo una giustificazione, soprattutto per via dei miei compagni: non è che non mi piacesse usare bussola e mappe, il problema erano loro, e io con loro, il fatto che mi sentissi spesso escluso, prevaricato. Ma stavolta è diverso, mi sento carico, pieno di fiducia. E la vivo un po’ come una sfida. Voglio dimostrare che possono contare su di me. Che Stefano fa bene a fidarsi.

Con gli zaini sulle spalle ci allontaniamo dalla stazione e ci incamminiamo lungo le stradine della città vecchia, tra chiese fredde, austere e scure, tipiche dello stile tedesco, boutique e palazzi color pastello. Siamo in Svizzera, lo avverti, è proprio nell’aria. Poi lo senti, letteralmente, come se i suoni fossero attutiti, se invece di rombare anche le macchine scivolassero sull’asfalto curato. E lo vedi nelle strade pulite, nel verde curato, nelle persone che parlano con misura, senza strillare né gesticolare in modo evidente. La maggior parte delle vie si affaccia o sul lago o sulla piazza principale, piazza Grande, che grande lo è per davvero, oltre che molto elegante, incorniciata da portici e case eleganti, punteggiata da negozi, ristoranti e bar storici. Ogni volta che ne incontriamo uno i miei compagni dicono: facciamo una pausa? Ci prendiamo una cioccolata? E ogni volta tengo duro: no, no, prima la walk of fame, dopo torniamo. E continuo imperterrito con lo zaino in spalla e la mappa in mano.

«Gio…» cede Enea dopo una ventina di minuti che facciamo avanti e indietro lungo le stesse strade, con gli zaini che diventano ogni passo più pesanti: «Sei sicuro di sapere dove si trova?».

«Certo» e mostro la mappa. In realtà avrei la tentazione fortissima di fermarmi, tirar fuori il telefonino e, fregandomene di roaming, giga e tariffe, inserire la destinazione sull’app e farmici portare. O anche implorare un passante. Ma non posso, non voglio arrendermi.

«Sei proprio attraente quando cerchi di salvare la situazione nonostante sappia benissimo che è impossibile» commenta Stefano alle mie spalle.

«E tu sei attraente quando pensi che io sia attraente…»

«E tu sei attraente quando pensi che sto pensando che tu sia attraente» replica divertito, strappandomi un sorriso.

Ma dura poco.

All’ennesimo “ci siamo quasi” l’atmosfera precipita. Gli angoli della bocca si piegano verso il basso. La tensione diventa fisica, reale.

Nel silenzio che segue mi rendo conto che la difficoltà, per me, non sta solo nel seguire una mappa, ma anche nel farlo, nel viaggiare con altri. Da solo fai i tuoi calcoli, i tuoi errori, ti perdi, scopri… Invece, quando sei con qualcuno, hai delle responsabilità, delle aspettative cui rendere conto.

Eppure tengo duro. A ogni angolo mi ripeto: “Ci siamo, è qui dietro”.

Finché mi arrendo.

Butto lo zaino a terra, mi volto verso Stefano e lancio anche la mappa: «Ok, non ho idea di dove siamo».

Secondo i miei calcoli avremmo dovuto imbatterci nella walk of fame… una ventina di volte. A questo punto comincio a dubitare della sua esistenza. E anche se esistesse… basta, non mi interessa più.

Nessuno commenta, evidentemente il sollievo è più forte della voglia di prendersi una rivincita o anche solo mandarmi a quel paese. Anzi, visto che abbiamo ancora un po’ di tempo, decidiamo di passare di nuovo per la piazza ma stavolta di fermarci per prendere una cioccolata a un tavolino all’aperto, sotto il tiepido sole di fine ottobre. Dopodiché facciamo un salto sul lungolago. Osserviamo i colori dell’autunno, il blu scuro dell’acqua, le barche che dondolano quiete e quelle tirate sulla riva, in attesa della bella stagione. Il cielo nuvoloso, il sole pallido tra una nuvola e l’altra. Osservo il lago con gli occhi di Stefano. E in quel momento scopro che può essere più profondo del mare.

Ore 21:35, arriviamo in stazione e trovandoci in Svizzera non c’è neppure da dirlo: il treno per Zurigo, l’ultimo di questa prima giornata di viaggio, ci aspetta al binario, pronto a partire in perfetto orario.
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Una notte in Germania (480 km)




00:17, 31 ottobre, Friburgo, Germania

In genere, il treno è solo un passaggio. Una parentesi. Un ponte. Una via che congiunge il posto che hai lasciato a quello in cui vuoi o devi arrivare. È come quando prendi un respiro prima di andare sott’acqua, quell’attimo sospeso tra sopra e sotto.

Ma a volte, vuoi perché capita qualcosa di assolutamente straordinario, vuoi per una semplice questione di durata, è parte del viaggio. Anzi, la sua parte più importante. D’altra parte non si dice che ciò che conta non è la meta ma il viaggio stesso?

Ora che stiamo viaggiando verso Copenaghen siamo immersi nella notte della foresta più nera al mondo, quella di Friburgo. Zurigo-Copenaghen è il viaggio più lungo di tutta l’avventura. Significa trascorrere una notte intera in treno, attraversare la Germania d’un fiato, tagliando l’oscurità come una freccia argentata.

Non c’è molto da vedere, là fuori.

A parte Berlino, Francoforte e Colonia, non conosco la Germania. Me la immagino piuttosto piatta, nessun panorama significativo. Ma devo accontentarmi della mia immaginazione perché fuori non si vede proprio niente, non sappiamo neppure a che altezza siamo. Ciò che conta è arrivare, il nostro vero obiettivo: il parco dei divertimenti di Tivoli. Ogni tanto il treno si ferma in stazione. Sale qualcuno, qualcun altro scende, ma non ci sono grandi movimenti. Di sicuro non nella nostra carrozza, la 234, che è letteralmente deserta.

A dire il vero, quando ci trovavamo al bar Lampadina per organizzare il viaggio e pensavamo a questo treno, me lo immaginavo pulito, robusto, affidabile. Un treno tutto d’un pezzo. In una parola: tedesco.

In realtà è anonimo, sporco, trascurato, non è vintage ma solo vecchio, c’è odore di polvere, di chiuso, e non c’è neanche la carrozza ristorante, neppure l’omino coi panini. E una delle due porte ha continuato a chiudersi e riaprirsi sbuffando come nei peggiori treni regionali fino a quando Stefano non l’ha bloccata, piazzandoci nel mezzo il treppiede che usa per le foto.

Dopo un primo momento di inquietudine, durante il quale ci siamo sentiti un po’ come il bambino di Shining che percorre i corridoi dell’Overlook Hotel sul triciclo, e uno di assestamento, complice il treno deserto e il tempo che non passava o lo faceva troppo lentamente, ci siamo scatenati, roba da adolescenti con la casa libera dai genitori.

Prima Stefano e io abbiamo fatto una partita a Uno, urlandoci contro manco fossimo al circolo di San Lazzaro dove mi aveva portato in Vespa. Anzi urlava più che altro lui, perché io continuavo a perdere. Dopodiché anche Enea, che tra tutti è il più riservato, si è lanciato: ha collegato il telefono alla cassa portatile e ha messo musica a un volume illegale. Non musica qualsiasi: la mia preferita, un mix di roba anni ’80 e ’90. Come se non solo Stefano gli avesse raccontato di me e dei miei gusti, ma lui avesse ascoltato e colto, e mentre ballavamo scalzi Holding Out for a Hero di Bonnie Tyler saltando da un sedile all’altro capivo che da tempo non mi sentivo così compreso, così libero e felice.

Poi, dopo quel momento di pazzia, c’è stata una specie di sospensione. Un po’ come quando ridi fino alle lacrime, fino a non respirare, ma poi qualcuno dice: “Non fa ridere”, e ti ritrovi lì, ghiacciato, con gli occhi lucidi e un respiro in sospeso. Divertito. Deluso. In attesa della prossima mossa.

«Ci scattiamo una foto?» chiedo a Stefano, recuperando la macchinetta usa e getta che mi sono ripromesso di utilizzare solo nei momenti più significativi del viaggio.

«Mmm… no.»

«Dai!»

«No, Gio, davvero.»

«Ma perché, scusa?»

«Ma perché sì, invece? Poi sono brutto, esco male, non mi va.»

«Per me non sei brutto, e mi piacerebbe avere dei ricordi insieme.»

«No» e la chiude così, secco e freddo, prima di distogliere lo sguardo.

Enea non commenta. Lo capisco, stare in mezzo non è mai facile. Poi, evidentemente, non è nel suo carattere. È presente ma a modo suo. È uno che si fa sentire con gli sguardi, che parla con i silenzi e i piccoli gesti. Un sorriso, una domanda, la sensazione che comunque esisti. Anche se non fa nulla per mostrarlo senti sempre che c’è, che se tutto dovesse affondare resterebbe lui per non annegare.

Dopo la rispostaccia di Stefano rimango lì, stretto a me stesso sul sedile, con lo sguardo rivolto verso il finestrino, verso il nero. Per la prima volta da che lo conosco penso: “È giusto per me? O meglio: sono giusto per lui?”.

A me piace. Lo trovo interessante. Trovo interessante il suo essere sfuggente e al tempo stesso determinato. Il suo essere diverso da tutti quelli che ho conosciuto finora, probabilmente da tutti quelli che conoscerò.

Ma io? Sono abbastanza per lui?

A volte, quando lascia aperto uno spiraglio, mi sento amato. Sento che mi guarda e mi vede bello, sento che mi capisce. Nei suoi occhi trovo amore, interesse nei miei confronti. Ed è un’emozione bella, quasi quanto amare.

Ma a volte mi pare che mi reputi infantile, superficiale o, peggio, che proprio non mi veda. E la cosa che mi fa più male è che non se ne accorge, che di fronte ai miei dubbi e alle mie fragilità non reagisce. Resta freddo, distante, non fa mai un passo nella mia direzione. E per me che già faccio fatica a esprimermi, specie se devo comunicare un sentimento negativo, è una tortura, il modo migliore per alimentare quelle ansie e quelle paure.

«Ma tu ci sei stato a Copenaghen?»

Proprio mentre Stefano si aggiusta sul sedile, allunga le gambe, appoggiando i piedi sulle mie, e socchiude gli occhi, usando la felpa come cuscino, Enea ci prova, senza imporsi si prende il suo spazio.

«Una volta» rispondo io, che non ho sonno ma neppure troppa voglia di parlare.

«Com’è? Ti è piaciuta?» chiede lui, che all’opposto di me e Stefano non ha l’assillo di viaggiare, di fare, di essere sempre in movimento.

«Bellissima, è la mia città del Nord preferita. Ma mi sa che non vedremo granché…»

Il programma è chiaro: una volta arrivati a Copenaghen, lasceremo le nostre cose in ostello, faremo un giro per la città, ma poi ci butteremo direttamente a Tivoli, il più grande parco dei divertimenti del Paese, uno dei più antichi del mondo, che celebra Halloween con una serata speciale.

«Ho visto qualcosa in Internet, deve essere spettacolare. Zucche e candele ovunque, gente in costume, fuochi d’artificio, spettacoli…»

«Ma non è che saremo gli unici senza costume?» domanda un po’ preoccupato.

«No, no… Cioè, non credo almeno! E poi potremmo sempre dire che siamo vestiti da esploratori polari!»

È la prima volta che parliamo, Enea e io. Che lo facciamo senza che Stefano si intrometta o dica la sua. E mi rendo conto che mi fa piacere. Da un lato mi distrae, portandomi lontano dai miei pensieri, dall’altro mi sento a mio agio, è tutto molto spontaneo, come se parlassi con una persona che conosco da sempre, che mi conosce da sempre.

Tuttavia il sonno comincia via via a insinuarsi tra le nostre parole, così, quando capisco che sta combattendo una vera battaglia per tenere le palpebre aperte, gli dico: «Dormi pure, ci penso io ai bagagli, a controllare che nessuno se li porti via mentre dormiamo beatamente».

Anche io sono stanco, solo che non ho sonno. So che, se chiudessi gli occhi ora, la mente si riempirebbe di tutti quei pensieri che la chiacchierata con Enea ha respinto e non ne ho proprio voglia. Perciò recupero il telefono, provo, fallendo, a sbrogliare i fili e mi infilo le cuffiette, lasciando che la musica mi accompagni.

Mi piacerebbe appoggiare la testa sulla spalla di Stefano, prendergli la mano, respirarne il profumo, ma lui si è fissato che è più comodo stare seduti uno di fronte all’altro, che in un viaggio del genere bisogna riposare bene, appena possibile, così non mi resta che appoggiare la testa contro il finestrino e osservare i primi, timidi bagliori che si aprono all’orizzonte, in fondo alla tela del cielo.

Fame.

A un certo punto mi entra in testa e non se ne va più.

Sto morendo di fame.

Abbiamo qualche riserva, ma è nello zainetto che Stefano usa come cuscino e non mi va di svegliarlo.

Però ho fame, e più mi dico di non pensarci più ne ho.

Possibile che non ci sia il vagone ristorante? Sì, dato che abbiamo già fatto avanti e indietro per il treno un paio di volte. E il tipo che passa col carrello? Nessuna traccia.

E io ho fame.

Così, quando ci fermiamo in una piccola stazione di cui non riesco neppure a leggere il nome, complici le prime luci del giorno, noto un distributore automatico e mi dico: “Vado”.

La mia coscienza risponde: “Non farlo”.

Ma lo stomaco insiste, drammatizzando come sempre: “Se non mangi, muori”.

Così sollevo i piedi di Stefano e li poso delicatamente a terra, lui se ne rende conto, apre un filo gli occhi e da quella fessura mi osserva ancora addormentato mentre mi tiro su, infilo la giacca e il cappello e mi dirigo verso l’uscita.

“Non farlo” dice la mia coscienza.

“Fallo” dice il mio stomaco.

… Lo faccio.

Apro la porta, guardo in fondo, in cima al binario, riconosco l’ombra del controllore e un paio di passeggeri che stanno fumando nonostante il gelo.

Scendo i gradini. Corricchio fino alla macchinetta. Chiaramente non capisco nulla, è tutto in tedesco. Infilo le monete nell’unico posto disponibile, premo e ritiro, premo e ritiro e, pensando ai miei compagni, premo e ritiro un’ultima volta, proprio mentre avverto il classico sccchhh del treno che si riattiva, le porte che sbuffano…

Panico.

Guardo il macchinista: non lo vedo.

Cerco i due fumatori: non ci sono.

Guardo all’interno del vagone, vedo solo Stefano con gli occhi aperti, spalancati, appiccicati al finestrino, che mi fa segno, “Sbrigati! veloce!”.

Ho l’impressione che il treno cominci a muoversi. Corro, perdo una merendina, me ne frego, apro le porte, mi butto dentro l’attimo esatto in cui il treno riprende la sua corsa. Mi aiuta Stefano, che allunga la mano e praticamente mi tira su di peso.

«Grazie…» dico ridendo.

Lui non ride. Anzi, è arrabbiato, è nero.

«Stavo rischiando di rimanere a terra» dico grattandomi i capelli, con la goccia di sudore tipo manga.

«Sei proprio immaturo.»

«Ma stavo morendo di fame…»

«Per questo abbiamo le scorte.»

«Erano sotto la tua testa, non volevo svegliarti.»

«Sarebbe stato meglio» poi si volta e torna al suo posto, rifiutando il cibo che ho preso per lui.

Mi siedo anch’io.

Osservo le prime luci, il cielo che riprende colore.

Sento buio dentro.
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Come una montagna russa (1772 km)




13:33, 31 ottobre, Copenaghen, Danimarca

Una delle cose più incredibili di Tivoli è il fatto che si trovi nella città, un po’ come se Disneyland Paris fosse accanto alla Tour Eiffel. Ci entri passando sotto un arco maestoso, pieno di lucine e una grande zucca arancione, e oggi che si festeggia Halloween è proprio come entrare in un’altra dimensione.

Ma la nostra prima, e unica, giornata danese è cominciata prima, precisamente alle 12:13 minuti quando, dopo una quindicina d’ore di treno, ho posato gli occhi su un gruppo di case in mattoni bordeaux con tetto spiovente e infissi bianchi, segno che non ci trovavamo più in Germania – che comunque avevo conosciuto solo in modalità notturna – ma appunto in Danimarca, la terza nazione in due giorni di viaggio; la nazione di The Danish Girl, uno dei miei film preferiti, e della filosofia hygge, uno stile di vita che si basa sulla misura, sulla moderazione e sul calore delle piccole cose, come un camino acceso, un bicchiere di vino, un buon libro, un maglione di lana intrecciato, un picnic nella natura… filosofia zen in salsa scandinava, in poche parole.

Le prime sensazioni? Le prime impressioni in questo nuovo mondo?

Al di là della schiena incriccata per via del lungo viaggio, sono molto emozionato, oltre ad avere aspettative altissime per Tivoli, che è il motivo principale per cui nel nostro avvicinamento al Polo abbiamo scelto Copenaghen e non un’altra città del Nord.

Un sogno? Quasi. Più che altro il sogno è andarci insieme a Stefano, che quando ne parla cambia letteralmente espressione. E voce. E tutto il corpo si illumina e si anima come raramente succede. Perché è vero che Stefano è sempre un po’ algido, ma quando ci sono di mezzo giochi, parchi e via dicendo si trasforma. E non è un caso che lavori proprio con i bambini: se non è giocoso lui, chi lo dovrebbe essere?

Lo osservo mentre piano piano si risveglia. Apre gli occhi. Si stiracchia. Mi sorride. Sembra riposato, in pace.

Il fatto è che ha un talento straordinario nel rimuovere i cattivi pensieri. Cioè, io le poche volte che litigo con qualcuno poi ci soffro anche se sono convinto delle mie ragioni. Non tanto sul momento, ma dopo. Mi porto dietro la rabbia, la tristezza, i dubbi e i cattivi pensieri. Forse evito di litigare proprio perché poi, anche se vinco oppure ho ragione, ci sto male.

Stefano invece litiga poi dimentica, facendo tabula rasa delle emozioni che l’hanno portato a quel punto. Forse si dimentica, o forse non si rende neppure conto di avere litigato o anche solo di avere fatto un’uscita sbagliata. Forse, dietro a questo modo di fare, c’è lo Stefano bambino, che raramente fa trasparire.

E ora mi guarda e mi sorride come se qualche ora fa non mi avesse trattato da idiota, se non mi avesse sgridato senza motivo, prendendo male una cosa che avrebbe soltanto dovuto farci ridere.

«Come stai?» chiede con quel sorriso allegro che mi ha conquistato nell’attimo stesso in cui l’ho incontrato.

«Bene…»

«Sicuro? Sembri un po’ stanco.»

«Non è che abbia dormito molto…»

«La tua solita insonnia» commenta, tirandosi su e recuperando lo zaino.

«Già.» Evito di dire che lui è una delle cause, dei motivi per cui non ho praticamente chiuso occhio.

«Ma si può sapere cosa ti passa per la testa, a che pensi invece di dormire?»

Va bene, lo ammetto: «A noi».

«Noi? In che senso?»

Sorrido, tirandomi via un po’ di malinconia: «Nel senso che stiamo facendo un viaggio incredibile, che in due giorni ho attraversato più Paesi con te che con i miei amici in tutta la vita e che non vedo l’ora di vedere l’aurora boreale…»

«E se non la vedessimo?»

«Avremo un motivo per tornarci!»

Lui sorride, e si mette a guardare il telefono.

Non mi trattengo: «Tu pensi mai alla nostra situazione?».

«Be’, sì, capita…»

«E cosa pensi?»

«Cosa penso…? Che non bisogna pensarci troppo, che dovremmo vivere giorno per giorno e vedere che succede.»

Condivido questa frase, questo approccio. Solo che a volte non sarebbe male pensare o meglio sapere che l’altro pensa qualcosa di diverso, di più.

Stefano si rende conto che una nube sta attraversando i miei pensieri: «Tutto a posto?».

Annuisco.

«Sicuro?»

«Sì, sì, sto bene.»

Mi guarda ancora un po’, poi aggiunge: «Se c’è qualcosa che non va devi dirmelo, eh. Sai che mi piace confrontarmi».

«Va tutto bene, davvero. E poi non mi va di discutere di paranoie che probabilmente non capiresti.»

«Se non me le dici come posso capirle? Avanti, fammi un esempio.»

Scuoto la testa pensieroso mentre la campagna danese scorre accanto al finestrino e di Enea non c’è traccia, probabilmente è in bagno a rinfrescarsi. Poi dico: «A parte stanotte che mi hai fatto il cazziatone, intendi?».

«Vabbè, ero preoccupato, per un attimo ho temuto rimanessi giù!»

«A parte stanotte» ripeto calcando le parole, come a dire: “Lasciamo perdere, non riapriamo la questione”, «non ci sono cose precise. Cioè ogni tanto sei un po’ rude, non ti rendi conto che magari quel che dici potrebbe ferirmi.»

«Tipo?»

«Non so, quando parli della mia pelle, dell’acne. Mi fai sentire insicuro, e non è che di mio io sia una persona molto sicura…»

«Vabbè, ma è acne, mica la fine del mondo…»

«Mmm, ok, non capisci, lascia perdere.»

«No, dai, non fare così. Spiegami, voglio capire, altrimenti rischio di rifarlo.»

Sono sorpreso e felice di questo atteggiamento, lo reputo un piccolo, ma al tempo stesso grande, passo avanti, per lui è una grande novità, non devo perdere l’occasione. Anche perché mi rendo conto che mi sto togliendo un peso, per la prima volta sto esprimendo il mio disagio, il mio dissenso verso di lui. Così proseguo, spiegandogli che in questo caso ci sono rimasto male perché l’acne è una malattia, non un difetto o un semplice accidente, è qualcosa che dura nel tempo e ti rende insicuro, ti brucia dentro. E quando te lo fanno notare è molto frustrante.

Enea, intanto, è di nuovo tra noi. Un po’ in disparte, come se volesse capire meglio cosa sta succedendo, come se volesse che Stefano capisse.

«Ok, capisco. La prossima volta sto zitto» fa lui.

«Sì, ma non è l’acne il problema. Cioè, è un esempio. Il problema…»

Sto per confessare quale sia il mio vero problema, il fatto che mi senta pieno di difetti quando in lui non ne trovo, che a volte mi sento, o peggio mi fa sentire, inadeguato, quando gli altoparlanti annunciano: “Copen-hei-ghen, next stop Copenheighen”.

Che dev’essere Copenaghen ma pronunciata strano, cioè strano… pronunciato come lo pronunciano i danesi, quindi correttamente, quasi un’altra parola rispetto alla nostra.

Sono le 15 e finalmente, dopo quasi venti ore di treno, arriviamo in stazione e possiamo scendere e respirare all’aria aperta.

Visto che in questo periodo il sole tramonta presto, intorno alle quattro di pomeriggio, non perdiamo tempo e andiamo direttamente all’hotel che abbiamo prenotato per una notte, lasciamo i bagagli, ci facciamo una doccia e quello che suppongo sia un rapido pranzo con i tipici sapori del Nord: aneto e gamberetti ovunque, pane nero, cheesecake e acqua insaporita con pezzi di cetriolo. Dopodiché puntiamo alla meta principale: Tivoli Gardens. Potremmo andarci più tardi, oppure domani mattina, visto che il prossimo treno parte nel pomeriggio, ma è Halloween e siamo qui apposta: chi se ne importa della stanchezza e della schiena incriccata, non possiamo rimandare!

Il tragitto verso il parco lo facciamo a piedi. Che è il modo migliore per conoscere una città. O per riconoscerla nel caso di Copenaghen, nel senso che ci sono già stato e via via che passeggiamo lungo i canali di Nyhavn, il porto antico, ritrovo ciò che la rende unica. Le bici, per esempio. Il fatto che siano ovunque. A ogni angolo, legate a ogni ringhiera, schierate tipo plotone a ogni semaforo rosso. I danesi le usano sempre, per tutto. Non conosco la statistica, ma direi che in strada sono almeno il doppio delle macchine. E infatti è roba loro: Stefano non ha dato una precedenza e stava per essere travolto, io ho attraversato col rosso e sono stato insultato a colpi di campanello, mentre Enea, ligio come sempre, mantiene la rotta.

L’altro aspetto che mi conferma che, sì, siamo in Danimarca, in Scandinavia, è la pelle delle persone che incrociamo, il fatto che sembra che tutti l’abbiano perfetta. Forse è il freddo, forse il vento che liscia e leviga, forse si fanno il bagno nel burro, fatto sta che oltre a essere quasi tutti biondi e con gli occhi azzurri hanno una pelle chiara, liscia come quella di un bambino. Che ovviamente invidio. E mi fa ripensare di nuovo a Stefano e all’acne. Al modo in cui mi ha ferito e a come prima, a modo suo, mi ha chiesto scusa. Al dubbio se abbia capito o meno che significa, quanto pesa per me ’sta cosa che mi porto dietro dal liceo, come tutte le emozioni che le sue parole hanno risvegliato. Al fatto che sia stato il primo a parlarmene in modo così diretto, sfacciato, roba che mi ha fatto male ma magari ci ha fatto bene.

Come era stato per me e Matteo, il mio ex. Ricordo che un giorno mi chiese perché tenevo sempre le mani sul viso e io risposi che avevo paura che si concentrasse sulla mia acne, scordando il resto.

«Ma quale acne? Dove la vedi?»

«È ovunque, sono pieno!»

«Io non vedo niente, solo un ragazzo con due occhi verdi e un bellissimo viso. Gio, smettila di ossessionarti. Chi ti vuole bene, queste cose non le vede. E io non ti voglio bene: ti amo.»

Quel giorno cambiò tutto, la pelle smise di bruciarmi. O almeno pensavo. Evidentemente il fuoco continuava a bruciare sotto la cenere. Ed è bastata una battuta di Stefano per riattizzarlo.

Non che Stefano mi avesse detto “che schifo che fai”, non aveva usato neppure un tono sarcastico. Semplicemente l’aveva notato. E ora io continuavo a osservare la pelle perfetta dei danesi. E intanto mi chiedevo: perché? Perché io non noto i suoi difetti mentre lui i miei li nota eccome? Non gli piaccio abbastanza?

Forse dovrei chiedere a Enea, che lo conosce come le sue tasche e ha ’sto potere taumaturgico che mi fa sempre stare bene, che mi tranquillizza anche solo con lo sguardo. Peccato che in questo momento abbia altro a cui pensare: «Finalmente!» esulta, mentre ci incamminiamo verso la grande porta d’ingresso di Tivoli.

C’è una gran folla e a ogni angolo ci sono zucche, candele, teschi, ragni giganti, un esercito di ratti di gomma, ragazzi e ragazze travestiti, alcuni attorno a grandi pentoloni da cui esce uno strano fumo. L’aria sa di grog e cannella, e c’è pure una pagoda illuminata, con tanto di drago in cartapesta e lanterne rosse che è un attimo e sei in Cina.

«Da dove iniziamo?» chiede Stefano, eccitato come un bimbo.

Si guarda intorno, e in questo è uguale a Enea: nello sguardo ha la stessa eccitazione, la stessa luce.

È allora che capisco che è inutile fare programmi, che possiamo pure mettere via la mappa del parco che ci hanno dato all’ingresso e che faremo la prima attrazione in cui via via ci imbatteremo, che equivale a dire che faremo qualsiasi cosa. Comprese le montagne russe, che almeno non mi ribaltano solo lo stomaco ma anche i pensieri, liberandomi davvero di ogni peso, e il Tik Tak, la mia preferita, una giostra nella giostra che gira in tondo e su se stessa, in poche parole: un frullatore. Ma anche il “calcio in culo”, il galeone dei pirati, le varie simulazioni spaziali… Ci mancano gli autoscontri dei bambini e facciamo veramente tutto.

Ci fermiamo solo per un milkshake, quando ormai il cielo è nero e le lucine sembrano tante piccole stelle. Stefano ed Enea ne prendono uno al cioccolato, io uno gigante, dal sapore indefinito, una via di mezzo tra fragola e caramelle gommose che mi fa sentire subito in un film americano.

«Forse non è la scelta più saggia in un parco giochi…» commento con la cannuccia tra i denti.

«Perché?» domanda Stefano, con i baffi ricoperti di cioccolato.

«Perché se poi facciamo un’altra giostra non vorrei che vomitassimo tutto sopra i danesi.»

«Sarebbe comunque molto divertente!»

Non so come si sente uno che ha trascorso la notte a bere grappa, gin e vodka… insieme, ma non deve essere troppo diverso da come mi sento io in questo momento: felice. Confuso. Da buttare via.

Ieri siamo rimasti a Tivoli fino alla chiusura. Poi, non ancora soddisfatti, nonostante la lunga notte in treno, abbiamo girato un po’ per la città e ci siamo fermati per una birra nello stesso posto dove ci troviamo ora, sul molo accanto al Diamante Nero, la biblioteca reale di Copenaghen, un cubo nero affacciato sul mare.

Finita la birra, siamo tornati in hotel, solo Stefano e io, mentre Enea, come sempre, si prendeva i suoi spazi, il suo tempo solo per sé. Ci siamo richiusi la porta alle spalle e abbiamo gettato le giacche sul tavolino, accanto all’ingresso. La stanza era in disordine, mentre io, per la prima volta, mi sentivo in ordine. E nonostante l’aria gelata di Copenaghen sentivo caldo. Il caldo di Stefano. Mai così tanto. E mai ne ho avuto tanto bisogno.

Sapeva benissimo cosa fare, come fare, senza farmi male.

Anche se non sono più abituato, mi fidavo di lui, della sua delicatezza; quella delicatezza che, quando me la concede, mi basta, mi riempie.

Non era solo una questione di corpi che si intrecciano. Eravamo corpi ma anche anima. Eravamo due che diventano uno. Che si muovono all’unisono. Che sono lo stesso sospiro.

E mi piaceva guardarci, mi piaceva guardarlo.

Come mi piace ora che, una volta svegli, siamo tornati sul molo, accanto al Diamante Nero, con i piedi sospesi sopra le onde, con l’aria fresca che ci scompiglia i capelli e i gabbiani che ci volano intorno, in attesa di muoverci verso la stazione, verso il prossimo treno che ci porterà in Svezia.

Ormai la notte è stata. E la prossima tappa sarà. Intanto siamo noi, qui, e vorrei lo fossimo per sempre.








9

Attraverso il mar Baltico (2344 km)




20:45, 1° novembre, porto di Stoccolma, Svezia

Il ponte sullo stretto: per chi, come me, è nato in Calabria è un nome molto evocativo, una delle prime cose di cui senti parlare. Male, in generale. Nel senso che nel tempo è diventato sinonimo di spreco, utopia, qualcosa che è comunque impossibile da realizzare. Invece c’è, esiste. Solo che non unisce Calabria e Sicilia, ma Danimarca e Svezia, ed è un’opera così straordinaria che fa brillare gli occhi di chi sa di architettura o ingegneria.

Funziona così. Il treno si lascia la grande stazione di Copenaghen alle spalle, percorre un tratto di costa, poi si inabissa, tuffandosi letteralmente in mare grazie a un tunnel sottomarino lungo quattro chilometri, dopodiché sbuca su una piccola isola artificiale e prosegue appunto sul ponte di Øresund, che dopo circa otto chilometri – una immensità per un ponte, che è infatti una delle infrastrutture più grandi e innovative d’Europa – conduce alle coste svedesi. Un’esperienza di circa mezz’ora nel viaggio che, in poco meno di sei ore, dovrebbe portarci nel cuore di Stoccolma, tappa intermedia verso la Finlandia.

Il problema è che a Malmö, la prima stazione svedese in cui sostiamo, sale la polizia e ci chiede i documenti, il passaporto. Che Stefano non ha.

Viaggiando in Europa non pensava fosse necessario. Come me d’altronde, che me lo sono portato solo per scrupolo, anzi per ansia. Da quel che ne sapevamo sarebbe bastata la carta di identità, come ripetiamo ai poliziotti mentre ci costringono garbatamente a scendere dal treno.

Ovviamente protestiamo. Mostriamo dieci volte la carta d’identità, ripetiamo cento volte: siamo in Europa, no? Per mille volte facciamo presente che i controlli alle frontiere non esistono più. Ma gli agenti sono inflessibili. Annuiscono, ci ascoltano – o almeno fanno finta – ma non si lasciano impietosire. Sono un muro e più noi ci scaldiamo più loro sono glaciali, e più loro sono glaciali più noi ci scaldiamo.

Io, che sono più che altro preoccupato di perdere la coincidenza, quindi un giorno di viaggio, ripeto quasi in lacrime: «Vi prego, vi prego, vi prego!».

Enea, la nostra parte conciliante, razionale, prova a mediare, spiegando col suo perfetto inglese che nessuno ci aveva avvisato né si trova nulla al riguardo sul web, perciò avrebbero dovuto chiudere un occhio e lasciarci andare. Ma i poliziotti, nelle loro divise blu, ci spiegano che non possono farci niente, che il passaporto non è obbligatorio ma “fortemente consigliato” in seguito agli ultimi grandi flussi migratori, con la Svezia che è stata una delle nazioni più generose con i rifugiati e come spesso capita a chi è più generoso è stata quella che più ne ha pagato le conseguenze, trovandosi costretta a correre ai ripari, reintroducendo i controlli nel tentativo di regolare un fenomeno di portata mondiale.

Inutile dire che Stefano è il più arrabbiato. Con loro ma soprattutto con se stesso. Non è abituato a sbagliare, a subire un predicozzo invece di farlo. Gli sembra impossibile essere lui la causa dei nostri problemi. E in fondo questa è l’unica nota positiva, perché è vero che mentre siamo qui a discutere il nostro treno sta ripartendo e ci toccherà aspettare il prossimo con i rischi che questo comporta, ma il fatto che non sia io il problema, lo svagato che ha rovinato i piani agli altri, è un bel sollievo. E poi vederlo che da bravo italiano agita le mani sotto al naso degli agenti, impassibili, è davvero spassoso!

Alla fine, dopo aver accertato che non siamo criminali ma semplici viaggiatori, gli agenti ci lasciano andare. E il nuovo treno, che parte una mezz’ora più tardi, sembra fatto apposta per farci scordare la rabbia e l’agitazione che abbiamo accumulato.

Prima di tutto, la maggior parte dei viaggiatori sono ragazzi: studenti, coppie con e senza figli piccoli al seguito, lavoratori, probabilmente pendolari, qualcuno con lo zainone come noi e qualcun altro con la bici parcheggiata in cima allo scompartimento nonostante il freddo che si percepisce fuori dai finestrini.

Dentro però fa caldo. Ed è pulito. E al di là del wireless, dei sedili grandi e imbottiti, dello spazio ad hoc per gli zaini e del bistrot self-service, ci sono anche dei vagoni destinati al silenzio, all’interno dei quali l’uso del telefono è bandito mentre si può leggere, ascoltare musica in cuffia e persino chiacchierare, a condizione di farlo a bassa voce, roba che agli svedesi viene abbastanza naturale, a differenza degli italiani che non perdono occasione per aggiornare l’intero scompartimento su come procede la loro vita amorosa, su ciò che hanno mangiato la sera prima o quel che è capitato al lavoro.

Qui invece c’è silenzio. C’è ascolto. C’è pace.

Che è un po’ quello che proviamo guardando fuori dal finestrino. È vero, oggi il cielo è basso e grigio, quasi incombente, ma durante la traversata ci lasciamo cullare dal verde che resiste all’inverno scandinavo, dai boschi di betulle, dal blu dei laghi e dei fiumi e il bianco della neve e del ghiaccio che comincia a ricoprirli.

Influenzati dal paesaggio, sfruttiamo questo viaggio per ricaricarci. Per pensare. Per non pensare. Per ascoltare la mia musica anni ’90 nelle cuffiette. Come gli svedesi, non parliamo. Guardiamo fuori. Ci guardiamo dentro.

Il treno arriva in perfetto orario, alle 18:55 alla Stockholms Centralstation.

Ma a causa del contrattempo con la polizia siamo in ritardo.

Quindi, invece di prendercela comoda, ci infiliamo in un taxi: per una volta, chi se ne importa del budget limitato, chi se ne importa di una delle città più eleganti che abbia mai visitato: non abbiamo scelta, c’è una nave che ci aspetta.

Già, per raggiungere la nostra prossima meta non useremo il treno ma una nave, non una a caso ma la cosiddetta Love Boat, la “Trombonave” in italiano, che in realtà è semplicemente il modo più semplice ed economico per viaggiare tra le due capitali.

L’origine del nome è piuttosto semplice: al Nord gli alcolici costano parecchio, ma a bordo ci sono diversi duty free, quindi è tutto scontato, così i danesi e gli svedesi approfittano di queste minicrociere per fare scorta, e intanto divertirsi. Solo che negli anni l’aspetto diciamo ludico ha preso il sopravvento e, specie nei weekend, la nave si trasforma. Invece dei vecchi ci sono giovani. Invece degli scandinavi ci sono ragazzi di tutto il mondo. Invece di fare scorte… be’, il nome della nave dice tutto. Addirittura molti, quando arrivano a destinazione, rimangono sulla nave perché sono troppo cotti dalla notte precedente e sfruttano la pausa per ricaricarsi in vista del ritorno.

Grazie a Gunnar, il nostro autista, che guida la sua Volvo gialla sotto un cielo nero che è il cielo tipico di queste latitudini in questo periodo dell’anno, quando il sole sgomita tra le nubi e resiste solo poche ore all’opposto dell’estate, quando non se ne vuole mai andare, raggiungiamo il porto giusto a ridosso della partenza.

Una volta a bordo non perdiamo tempo, lasciamo le nostre cose nella cabina rosa e rossa e cominciamo a esplorare.

È una nave… nave, con negozi, ristoranti, bar e piste da ballo con tanto di palco per esibizioni live. Non essendo il weekend ci sono sì tante persone ma molti sembrano semplici viaggiatori, senza mire o aspettative particolari.

Tuttavia, a mano a mano che la nave prende il largo e la traversata entra nel vivo, l’atmosfera si scalda e compaiono sempre più ragazzi e sempre più alcool tra le loro mani.

Seduti su un divanetto con il nostro Moët & Chandon scontato, non riesco a fare a meno di osservarli. C’è di tutto. Scandinavi, latini, belli, brutti, eleganti, cafoni… Osservo i primi step, chi rompe il ghiaccio, chi toglie il ghiaccio dal bicchiere per concentrarsi sull’alcol, mentre una cover band si esibisce su canzoni svedesi.

Osservo loro e osservo Stefano, che mi è seduto accanto. La musica è alta, fatichiamo a chiacchierare. “Potremmo fare altro” penso. Alla fine l’atmosfera è quella. Non che voglia ubriacarmi come un ragazzino o sia a caccia di emozioni forti. Non ne avrei neppure bisogno. Il mio uomo ce l’ho e mi basta. Peccato sia l’unico, qui in mezzo, a non sentire le vibrazioni, non dico a farsi travolgere ma neppure a lasciarsi andare.

Mi dico: “Aspetta. Dobbiamo scioglierci, magari più tardi…”.

Invece non succede nulla. Né ora né dopo. Stefano resta freddo, indifferente. Non fa accadere proprio alcunché.

Poteva essere una cosa calda, travolgente o anche solo un gioco, invece è la solita sera, la solita storia. E visto che non mi va di vedere che tutti intorno fanno festa tranne noi, mi alzo e senza dire una parola me ne torno in cabina.

Prima però esco all’esterno. Mi tiro su il cappuccio e la sciarpa e, nonostante il vento e il freddo polare, resto lì a sentire il profumo della salsedine, il rumore delle onde, a cercare le stelle, la scia che si apre nel mare.

Perché Stefano non è qui con me?

Perché non si lascia mai andare?

Perché questo affetto a intermittenza?

A volte sembra il mio ragazzo, altre uno sconosciuto. A volte mi abbraccia, altre non mi guarda neppure. Un po’ c’è, un po’ non c’è, mentre io ci sono sempre. E sto cominciando a saturarmi di dubbi. E rabbia.
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Verso la Finlandia (2831 km)




4:23, 2 novembre, mar Baltico, Scandinavia

Ore 4:23, mi risveglio dopo essermi addormentato con i pensieri che mi laceravano la mente. Ma ormai non è una novità, anzi ci ho letteralmente fatto l’abitudine e quasi mi sorprendo se riesco a dormire cinque ore di fila.

La nave intanto sta attraversando il mar Baltico, che in questo momento è particolarmente agitato: mare forza 4, ne sono quasi certo. La nave è grande, robusta, una specie di grattacielo orizzontale, ma è impossibile non avvertire le onde che sbattono e ti sbattono. Io, poi, essendo cresciuto a Tropea e avendo preso una infinità di barche, dai traghetti per la Sicilia ai gommoni con gli amici, sono particolarmente sensibile e un mare agitato lo riconosco. Lo riconosco perché è esattamente come me, come i miei pensieri. Alcune onde sono potenti e minacciose, altre meno, riesci addirittura a addomesticarle, ma sempre un mare agitato rimane. E deve passare la tempesta affinché si possa calmare. “Calmare”, bella parola. E chi mi può calmare di notte, se non me stesso?

Nella cabina è tutto buio e silenzioso, avverto solo il respiro profondo dei miei compagni.

Quando Stefano è rientrato ho fatto finta di dormire. Mi chiedevo se sarebbe venuto da me, se mi avrebbe chiesto scusa o anche solo dato la buonanotte. Non è successo assolutamente niente: ha aperto la porta, si è spogliato e si è arrampicato sul letto sopra il mio. In qualche modo me l’aspettavo, ormai l’ho capito, so come funziona: l’affetto che dà va a intermittenza, quando vuole lui, non esiste proprio che sia io a volerlo. A quel punto, nonostante la battaglia nella testa, mi sono addormentato per davvero. Ed Enea proprio non l’ho sentito entrare.

Finché ho riaperto gli occhi all’improvviso e ora eccomi qui, nel silenzio e nel buio di questa notte che non vuole passare.

Resisto una decina di minuti, cercando di riaddormentarmi, ma poi perdo la pazienza. Non sono più mare, ma fuoco. Non sono più acqua, capace di adattarsi in ogni luogo, ma fiamma che brucia, che non si controlla, che spegne o incendia tutto ciò che ha intorno. In altre parole, mi rendo conto che sto cominciando veramente a perdere il controllo delle mie emozioni.

Inutile stare qui. Inutile soffiare sul fuoco.

Passano altri minuti, ma poi mi tiro su. Mi infilo la felpa verde, apro la porta della cabina senza fare rumore e faccio un giro per la nave. Magari camminare mi aiuta, magari mi stanco o almeno mi distraggo e poi riesco a dormire ancora un po’, visto che manca ancora qualche ora all’arrivo.

Percorro i corridoi deserti, tutte le porte, ovviamente, sono chiuse. Non si sente nessun rumore, si percepisce appena il mar Baltico che picchia sulla nave. Fuori è nero, dentro è un teatro abbandonato, con solo le luci artificiali accese e un neon che si accende e spegne a intermittenza accompagnato da un ronzio costante. Sembra una nave fantasma. Sembro l’unico sveglio.

Finché percepisco un brusio e noto una coppia di anziani nella sala d’attesa. A differenza nostra non hanno la camera, ma un semplice posto a sedere e passando accanto a loro li sento sussurrare in finlandese o in danese oppure svedese… comunque una lingua che non capisco. Mentre capisco benissimo il linguaggio non verbale: quello è universale. Lo insegnano anche all’università: sguardi, gesti ed espressioni sono un vero e proprio linguaggio. Parlano. Comunicano. Ci mettono in contatto e possono dire molto di più delle semplici parole. E in questo momento c’è lui, occhiali da vista e qualche rado capello bianco, che accarezza quelli argento di lei, che sembra preoccupata, che gli si appoggia al petto come se avesse bisogno di essere consolata.

O forse è una mia proiezione. Forse sono io che interpreto la situazione come vorrei fosse per me, con qualcuno che mi stringesse a sé ripetendo: “Tranquillo, va tutto bene, ci sono io con te…”.

Il fatto è che la situazione sta cominciando veramente a pesarmi. Anche se non capisco bene perché, quale sia il motivo. Cioè, sì, lo so, il problema è che ciò che mi fa stare bene è anche la ragione del mio malessere, che Stefano mi trasmette un’ambivalenza costante, un affetto a intermittenza, un qualcosa che un po’ c’è e un po’ no, e quando c’è è solo perché lui lo vuole.

Mentre osservo gli anziani che si prendono cura l’uno dell’altro come probabilmente hanno fatto per tutta la vita, capisco che sono stanco. Non stanco che ho sonno. Stanco di testa, di cuore. Che sono mare e fuoco nello stesso tempo, e invece vorrei semplicemente essere vento.

Dopo aver camminato un altro po’, torno in cabina.

Nulla è cambiato, tutto tace.

Mi levo la giacca, attento a non fare casino, e appoggio la testa sul cucino.

Tutto tace, anche dentro di me.

La sveglia del cellulare suona all’improvviso. Mi stropiccio gli occhi, poi li apro. La cabina, ora, è illuminata e Stefano, nel letto a castello sopra il mio, è già sveglio mentre Enea dorme beato.

«Dormito bene?» mi chiede

«Sì, sì…»

Evidentemente non si è reso conto né della mia arrabbiatura di ieri sera né che a un certo punto della notte ho preso e me ne sono andato.

«Questo viaggio mi sta proprio rilassando» fa stiracchiandosi.

“Beato te” vorrei dire. Invece: «Anche a me, sai?», e poi mi alzo e vado dritto in bagno, senza incrociare il suo sguardo.

Non aver dormito non aiuta. Ho una faccia terribile, l’acne sta peggiorando. Recupero subito i prodotti e mi metto il correttore. Mi guardo, sto meglio nonostante le luci del bagno facciano schifo: ok l’acne, ma qui si vedono pure i brufoli che sbucheranno a Pasqua.

Decido di uscire con l’asciugamano sul viso, giusto per coprirmi, per nascondermi ancora un po’, ma nello stesso momento una voce che esce dagli altoparlanti della cabina annuncia che stiamo arrivando a Helsinki, che bisogna prepararsi per lo sbarco.

«Manca ancora qualche minuto» puntualizza Stefano «però, sì, stiamo entrando in porto.»

«Andiamo a vedere com’è?» domanda Enea, che, a differenza mia, si sveglia sempre col sorriso.

«Cominciate ad andare» fa Stefano impigrito. «Arrivo tra un momento.»

«Andiamo!» faccio io nello stesso istante, felice di avere qualcuno che mi porta lontano dai pensieri negativi, da me stesso.

Ci mettiamo a prua, il cielo è grigio, tetro, non c’è traccia del sole e il mare è sporchissimo, sembra una palude. Via via che ci avviciniamo riconosciamo la cattedrale, quasi certamente il palazzo più alto della città. Una cupola verde, ma di un verde spento, riflesso di quel clima opaco che discende su tutta la città. Eppure la sirena continua a risuonare, a celebrare il nostro arrivo dopo circa sedici ore di navigazione.

Quando Stefano ci raggiunge sento che per lui è davvero un giorno come tanti, che non ha nemmeno percepito il mio stato d’animo. E forse è un bene. Forse sono io che sto esagerando, penso mentre la prua si popola di turisti che scattano foto a tutto spiano, forse sono io che sto rischiando di appesantire una storia appena cominciata. Forse è solo colpa mia. Ormai qualsiasi cosa Stefano faccia o dica, mi fa risuonare un campanello d’allarme. E ogni volta che sento questo campanello rischio di reagire nel modo sbagliato, trascinando il nostro rapporto nelle mie paturnie, sporcandolo con le mie insicurezze. Devo imparare a frenarle, a frenarmi. A razionalizzare l’irrazionale. A darmi uno stop prima di raggiungere il punto di non ritorno. Di stancarlo, di innervosirlo. Di sentirmi dire “che pesante che sei”.

Mentre la nave raggiunge finalmente la banchina mi ripeto: “Impara a stare zitto, Gio, a tenerti dentro le emozioni. Stiamo facendo un viaggio assurdo. Vivendo un’esperienza irripetibile. Le lamentale da ragazzino paranoico sono davvero fuori luogo”.

Dopo aver lasciato gli zaini nel deposito della stazione, decidiamo di lanciarci all’esplorazione della città. Abbiamo nove ore per visitarla, ma molte meno di luce. Siamo veramente a nord e il sole cala presto, già verso le tre di pomeriggio, quindi rischiamo di vedere tutto al buio.

Tuttavia non c’è bisogno di troppo tempo per capire quanto Helsinki sia diversa dalle altre città che ci siamo lasciati alle spalle, totalmente un altro spirito. A partire dal fatto che per strada non c’è anima viva. Sul serio: nonostante siamo in centro, non incrociamo praticamente nessuno. Ma forse non è solo l’anima, l’atmosfera della città, forse dipende pure dal meteo: il cielo continua a essere basso e molto poco invitante, grigio ma non grigio pioggia bensì… neve!

Comincia piano, un fiocco alla volta, poi diventa sempre più fitta. Scende lenta, silenziosa e, anche se non è come la immaginavo ma molto bagnata, è comunque magica.

«Che freddo cane!» commenta Stefano per niente rapito.

Stavolta ha ragione: si gela. Non sarà poetico come camminare sotto la neve, ma se non ci infiliamo da qualche parte rischiamo di prenderci una broncopolmonite e tornare a casa prima ancora di aver tentato di vedere l’aurora boreale.

Acceleriamo il passo, il freddo, sospinto da un vento leggero ma costante, ci soffia in faccia e si insinua nei vestiti. Nonostante i guanti e le calze di lana sento mani e piedi gelati. Per fortuna ho la sciarpona che Gloria mi ha regalato, che non solo scalda ma mi permette di coprire il collo, di nascondere l’acne che ha deciso di sfogare in grande stile. È stato Stefano a farmelo notare, mentre scendevano i primi fiocchi: «Gio, ma che hai sul collo? Acne anche lì?!».

Aveva un tono stupito, sincero. Ma ’sta cosa che continua a farmi notare la mia acne mi dà i nervi.

«Sì» ho risposto freddo, stringendomi la sciarpa intorno al collo.

«Ok» ha fatto lui come niente fosse.

Sono rimasto zitto qualche istante. Ho provato a farmela passare. Ma non è bastato, così prendo un bel respiro e chiedo: «Scusa, Stefano, posso farti una domanda?».

«Certo!»

«No, vabbè, lascia stare» mi mordo la lingua.

«Avanti, dimmi. Ti vedo perplesso.»

«Va bene, anche se è una domanda stupida, che non avrei fatto neppure in quinta elementare. Prometti di non giudicarmi.»

«Avanti» fa in tono rassicurante.

«Ma io ti piaccio?»

Lui corruga la fronte, come se si aspettasse tutto tranne che questa domanda.

«A volte… non so, certe tue uscite, certe tue parole proprio non le capisco…»

«Sei serio, Gio?»

«Ti ho chiesto di non giudicarmi…»

«Ma, scusa, secondo te sarei venuto fin quassù se non mi piacessi?!»

È vero, ha ragione, solo che… «A volte mi dài dei segnali misti, contraddittori, e io non capisco…»

«Che segnali?» domanda mentre la neve e il freddo si fanno più severi, ed Enea se ne sta in disparte, cioè letteralmente scompare come ogni volta che Stefano e io discutiamo. Non è imbarazzo o disinteresse, non credo almeno. Semmai sa che in qualche modo questi momenti ci fanno bene, ci permettono di chiarire, di prendere le misure, e soprattutto sa che non può sempre mettersi in mezzo per mediare.

«’Sta storia dell’acne, per dire: non è la prima volta che ne parli.»

«Vabbè, ma che male c’è? Mica ho detto che fai schifo.»

«Ci mancherebbe!» rispondo con una risata isterica.

«Allora qual è il problema?»

«Non ci arrivi, eh?»

«Evidentemente no, altrimenti non te lo chiederei…»

«Ma dovrebbe essere… Vabbè, te la faccio facile: non è carino andare da una persona che ha l’acne chiedendogli… dell’acne. È come andare da una donna senza figli e chiederle “ma non fai bambini?”. Cioè, sono fatti suoi, magari non ne può avere e ci soffre parecchio, magari ne ha perso uno… Cioè, bisogna andarci cauti, essere empatici, sensibili.»

«Francamente mi sembra un paragone esagerato…»

«Quando c’è di mezzo la sofferenza non si esagera mai, anche se a te può sembrare una cosa da poco.»

«Sì, ok, capisco, ma il problema è che tu prendi tutto sul personale, trasformi una osservazione in una accusa, una domanda in un attacco. Guarda che anche il mio ex aveva un po’ di dermatite e non è che…»

Lo interrompo bruscamente: «Scusa, ma sinceramente non me ne frega un cazzo del tuo ex. Io sono Giovanni, ho una storia di acne che mi fa stare male e tu, persona che tecnicamente sta con me, queste cose non dovresti neppure notarle. Manco fossi inguardabile, poi…».

«Ok, ho capito. Non ti chiederò più niente, promesso» risponde prima di accelerare il passo e lasciarmi alle sue spalle.

Se l’è presa. Forse. Non so. Comunque ho fatto una cavolata. Comincio ad agitarmi, a darmi dell’idiota. Non dovevo fare una scenata del genere. Non è servita a niente se non a riaprire una ferita, o ad aprirla dove non c’era.

Ho le lacrime agli occhi.

Stefano si blocca. Si gira. Mi osserva. Mi aspetta. «Non piangere» mi dice.

«Certo che piango» ribatto, e appena lo dico le lacrime scendono ancora più forte.

«Ehi… che succede?» chiede con una voce diversa, finalmente dolce, poi mi prende e mi abbraccia, mettendomi le mani sui fianchi. Poi mi costringe ad alzare gli occhi, a guardare i suoi: «Non ti voglio vedere così…».

Il problema è che invece di calmarmi le sue parole mi agitano di più. Mi sento confuso, dissociato, non so più quel che ho detto e che dovrei dire. Non capisco più nulla. È come se tutte le paure e le fragilità di questo viaggio fossero esplose contemporaneamente nella mia testa.

«Ma io cosa sono per te?» mi sento dire.

«Stai diventando il mio ragazzo» risponde lui con naturalezza.

«E allora perché noti solo i miei difetti, perché di notte non vieni mai ad abbracciarmi?» le lacrime hanno rotto l’argine, sono un fiume in piena. «Ormai mi conosci, sai come sono fatto. Sai che sono un insicuro, che ho bisogno di conferme oppure vado in paranoia. A volte sei così distante che penso di non piacerti, per esempio questa notte…»

«Ma smettilaaa!» mi interrompe. «Stiamo facendo un viaggio spettacolare, stiamo insieme ventiquattr’ore su ventiquattro, è normale che ci siano dei momenti in cui sono più distante. E poi anche tu mi conosci, sai che non sono sdolcinato, che a un abbraccio o una smanceria preferisco uno sguardo o addirittura un silenzio.» Poi mi guarda dritto negli occhi e sorride: «E anche se non dovrei dirlo, devo ammettere che quando piangi i tuoi occhi sono ancora più verdi, ancora più belli».

Rimango a bocca aperta, lasciando che mi asciughi le lacrime.

Mi ha fatto un complimento. Mi ha sorriso e guardato negli occhi.

Non avevo bisogno di altro.

Di colpo sto bene, di colpo le paranoie sono svanite.

Il Cafe Regatta è un posto assurdo, una specie di capanna rossa con i bordi bianchi che si affaccia direttamente sul mare. Vecchio di oltre un secolo, all’interno è molto piccolo mentre fuori dispone di una specie di terrazza piena di oggetti senza senso: oltre a tavolini e sedie ci sono una vecchia Volkswagen viola con vasi e teiere sul cofano, ruote, ancore, lampare e timoni, lucine colorate che fanno da contrappunto al cielo nero e poi un braciere dove arrostire salsicce, marshmallow o, come noi, goderti una buona cioccolata calda.

«Buona? È orribile!» fa Stefano, che per poco non me la sputa addosso.

«Fammi provare…» dico io, dando un sorso.

«Ok, fa davvero schifo» rispondo ridendo.

«Sembra una Ciobar andata a male.»

«Oppure acqua sporca.»

Ridiamo. Le acque si sono calmate. Non siamo più in mare aperto, ma assecondiamo il ritmo delle onde che si susseguono sotto la terrazza. È il momento di riprendere a navigare. Abbiamo poco tempo (e tanto freddo), giusto per infilarci in qualche negozio e un paio di biblioteche. Ormai è buio pesto e alle 22:58 abbiamo il treno per Rovaniemi, per vedere la nostra aurora, l’ultimo treno di questo nostro viaggio.
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Oltre il Circolo polare artico (3657 km)




22:58, 3 novembre, Rovaniemi, Finlandia

Il “Santa Claus Express” è il treno che da Helsinki dovrebbe portarci a Rovaniemi, capitale della Lapponia finlandese ad appena otto chilometri dalla linea del Circolo polare artico.

Se devo essere sincero, me lo immaginavo diverso. Ok, deve viaggiare per oltre ottocento chilometri attraverso lande innevate, di notte, al gelo, perciò non può essere un trenino turistico tipo quello che porta in giro i bambini sui lungomare né quello classico con la locomotiva che fa ciuf ciuf. Deve essere moderno, robusto. Questo sì che potevo aspettarmelo. Ciò che mi stupisce è il colore. Cioè, il treno di Babbo Natale di che colore dovrebbe essere? Rosso e bianco, no? Invece è verde. Come scopro era verde il Babbo Natale originale, che da ’ste parti chiamano “Joulupukki”, prima che la Coca-Cola se ne appropriasse, rivestendolo con i suoi colori.

Ma a questo punto del viaggio non conta: l’importante è che ci porti a destinazione, appunto a Rovaniemi, che di Babbo Natale è la “residenza ufficiale”, oltre a essere uno dei posti migliori per vedere l’aurora boreale. Doveva essere un plus, la classica ciliegina on the cake, invece a furia di parlarne è diventata il vero obiettivo del viaggio. Io ne sono attratto sin da bambino, quando la vidi per la prima volta in televisione e promisi a me stesso che prima o poi l’avrei vista coi miei occhi. E quando, a Bologna, ho proposto a Stefano di accompagnarmi ha subito risposto: «Certo, voglio vederla anch’io!».

La cabina, con i letti a castello avvolti nelle coperte verde, è stretta ma semplice, ordinata e pulita, in più c’è una piccola doccia che ci permetterà di superare nel migliore dei modi le prossime dodici e passa ore su rotaia. Che in realtà in questo momento potrei affrontare anche a bordo di un interregionale all’ora di punta. Il fatto è che purtroppo o per fortuna io ho una particolarità: mi basta poco, pochissimo per lasciarmi alle spalle il cattivo umore. È sufficiente che la persona con cui ho appena litigato mi faccia un complimento o una piccola carineria perché dimentichi l’arrabbiatura e torni a vedere il mondo a colori. Diletta dice che mi accontento delle briciole, io penso che le piccole cose possano essere una fionda per quelle più grandi, e mi illudo ogni volta che vada così.

Infatti, dopo la discussione a Helsinki, Stefano e io ci siamo ritrovati. Probabilmente da un lato ho sbagliato a reagire in quel modo, a essere così pesante, eppure dall’altro sentirsi dire certe cose gli è servito, un po’ come quando un cd si blocca e, dando un colpetto all’autoradio, riparte perfettamente. Probabilmente anche lui aveva bisogno di un colpetto, di uscire dal pensiero circolare nel quale stava aggrovigliandosi e ricordarsi che non era solo, che poteva condividere pensieri ed emozioni con le persone che aveva accanto, che volevano solo fosse felice.

Infatti è tranquillo, più presente. Mentre beviamo un caffè nel vagone ristorante mi mostra le foto che ha scattato dal giorno della partenza e ridiamo e le commentiamo insieme; poi, sfogliando la galleria, c’è ’sta foto di lui più piccolo, tipo adolescente, che mostra orgoglioso un biglietto del concerto dei Tokyo Hotel verso l’obiettivo.

«Tokyo Hotel?! Eri fan dei Tokyo Hotel?!» domando incredulo, visto che si dà sempre arie da esperto, da ricercato, tra Calcutta, Massive Attack e Ludovico Einaudi.

«No, cioè, figurati, solo che…»

«Perché stai balbettando?»

«Ma quale balbettando…»

«Ti ho beccato! Ti piacevano i Tokyo Hotel e non me l’hai mai detto!»

«Per non dire dei Metallica!» interviene Enea, che con lui c’è praticamente cresciuto.

«DAVVERO?» Sono incredulo. Ma ancor più divertito.

«Vabbè, mi sono stufato» fa Stefano, mettendo via il telefono senza trattenere il sorriso. Nello stesso momento Enea si avvicina e all’orecchio mi dice: «Te l’avevo detto che sarebbe andato tutto bene…».

Infine, quando torniamo nella cuccetta, la 207, invece di arrampicarsi sul suo, resta sul letto con me. Anche se non è comodissimo, chiudiamo gli occhi nello stesso momento. Respiriamo a pochi centimetri l’uno dall’altro. Siamo noi, finalmente.

Mi risveglio di colpo. Guardo l’ora, sono le 3:54 del 4 novembre. E c’è uno strano rumore metallico, una specie di graffio, di grido, e un minuscolo fascio di luce che entra dal finestrino.

Facendo attenzione a non disturbare Stefano, mi tiro su, esco in corridoio e guardo fuori per controllare che succede. Non si vede molto, cioè quasi niente ma quel quasi è… «Neve! Wow! Siamo circondati dalla neve! Visto che spettacolo?» Parlo a voce alta nonostante il corridoio sia vuoto. Lo faccio non perché sono pazzo… cioè, sì sono pazzo ma di felicità, perché io, quando vedo la neve, torno bambino! Anzi, torno a essere quel bambino cresciuto sul mare che vede la neve per la prima volta. Perché, per chi è nato al mare, la neve resta uno spettacolo più unico che raro, sempre e comunque una novità. E quando ti trovi di fronte a qualcosa di nuovo, di sconosciuto e inaspettato provi sempre delle emozioni forti e pure. Come in questo momento che resto imbambolato a guardare fuori dal finestrino mentre il treno attraversa veloce questa immensa distesa gelata.

Così fino a quando si ferma nella stazione di Oulu.

Oulu? Strano, non mi dice niente ’sto nome… Recupero il biglietto e infatti, come immaginavo, questa fermata non era prevista.

Intravedo il controllore che passa nel corridoio e in tutta fretta gli corro dietro, chiedendogli cosa sta succedendo. Lui risponde in finlandese, poi, riconoscendo il vuoto nei miei occhi, vira sull’inglese. Tuttavia non so se sia l’accento, l’ora o il fatto che sono mezzo addormentato, ma non afferro granché, cioè praticamente nulla. A parte che c’è stata una valanga non ho capito dove e ci restano due possibilità: aspettare che risolvano il problema, ma chissà quanto ci vorrà, oppure proseguire col bus che sta già aspettando davanti alla stazione.

Torno in cabina affranto, preoccupato per quel che sarà del nostro viaggio. Dico: «Sveglia…».

Visto che tutto tace, se non per un mezzo grugnito non so se di Enea o Stefano, lo ripeto alzando la voce. E un’altra volta ancora: «Svegliaaa» strillo proprio.

Per tutta risposta sento i classici mugugni che i bambini fanno quando la mamma li sveglia per mandarli a scuola. È Stefano, che mi guarda con un occhio aperto e uno chiuso.

«Siamo fermi per colpa di una valanga.»

«Una valanga? In che senso?» domanda ancora addormentato.

«Nel senso che c’è stata una valanga lungo il percorso e non si sa quando il treno potrà ripartire. Ma, volendo, c’è un bus sostitutivo, è già pronto davanti alla stazione.»

«Aspettiamo…» fa tirandosi la coperta fin sopra la testa.

«Ma non sappiamo per quanto… Almeno io non ho idea di quanto ci voglia per liberare i binari, non so voi. Magari qualche minuto, magari ore.»

«Ma sei sicuro di aver capito bene?»

«Sì…» almeno credo.

L’idea di trascorrere la notte in treno, di sprecare un giorno e la conseguente possibilità di vedere l’aurora, non mi alletta. Anzi, più ci penso più mi convinco sia il caso di trasbordare, come sembra stia facendo la maggior parte degli altri viaggiatori, che piano piano si incamminano lungo i binari gelati.

Ma né Enea né Stefano sembrano convinti, al contrario: non c’è fretta, biascicano, Rovaniemi non scappa, al massimo ritardiamo qualche ora…

«No, dai, andiamo!» Ormai ho deciso, non voglio rischiare. E per dare il buon esempio recupero lo zaino, me lo metto sulle spalle ed esco dalla cuccetta, scontrandomi quasi con il controllore, che vedendomi con lo zaino in spalla domanda: «What are you doing?».

Come cosa stiamo facendo? Stiamo andando a prendere il bus, rispondo.

Lui mi guarda sorpreso e dice: «The bus just left. You have to wait here». Il bus se ne è appena andato, dovete aspettare che il treno riparta.

«Ma come se n’è andato?»

«Wait here» ripete senza aggiungere altro, gettandomi definitivamente nello sconforto.

E ora? Ho svegliato i miei compagni nel bel mezzo del sonno, gli ho rotto le palle per farli alzare dal letto e cambiare mezzo, e adesso devo tornare da loro e dirgli che stavo scherzando? Che è stato tutto inutile? È la volta buona che mi ammazzano! E poi come la mettiamo con la valanga, domando in un inglese fatto di gesti più che parole. Chi ci garantisce che ripristineranno la linea? Non è che…

Di colpo, mentre sono lì che blatero in faccia al controllore, avvertiamo uno scossone: è il treno che riparte.

«Excuse me, but what happened?» insisto con un inglese veramente basico, masticato dall’orario e dalla tensione.

Lui, visibilmente scocciato, risponde: «Nothing, don’t worry», e nello stesso tempo sento una voce femminile alle mie spalle: «Italiano?».

Mi giro, è una ragazza sui vent’anni, capelli neri e corti, leggings di una fantasia discutibile e giubbotto North Face.

«Da cosa l’hai capito?»

«Senza offesa» risponde, palesemente divertita, «ma il tuo accento è inconfondibile!»

Sorrido, ha ragione. E poi trovare una ragazza che parla italiano da queste parti è un miracolo, non potrei non sorridere. Anche perché è l’occasione per capirci un po’ di più: «Mi sai dire che sta succedendo?».

«C’è stata…»

«… una valanga, sì, questo lo so, è l’unica cosa che ho capito. Ma perché tutti gli altri sono scesi? Non potevano aspettare come noi? Alla fine non siamo stati fermi neppure venti minuti…»

«Già, ma immagino che voi siate diretti a Rovaniemi.»

Confermo.

«La valanga è dopo Rovaniemi, ancora più a nord!»

La guardo come a dire: “What?”. Come ad ammettere che non avevo capito proprio niente!

Dopo avere ringraziato Mina, studentessa di Veterinaria metà italiana metà finlandese che sta andando a trovare la madre proprio a Rovaniemi, torno in cuccetta per comunicare gli ultimi aggiornamenti.

«Falso allarme, rimettetevi a dormire. È colpa mia» ammetto posando lo zaino. «Perdonatemi.»

Stefano resta in piedi, tipo statua di sale, ma più che lo stupore è che sta ancora dormendo.

«Tranquillo, non c’è problema, capita a tutti di sbagliare, soprattutto nel cuore della notte, in mezzo al nulla finlandese…» commenta Enea comprensivo come sempre.

“Ro-va-nie-mi, Ro-va-nie-mi…”

Ci siamo, questa volta davvero. L’annuncio risuona pressoché simultaneamente alla sveglia che avevamo piazzato prima della partenza. Significa che il treno è riuscito a recuperare il ritardo accumulato e ha raggiunto la stazione alle 8:44, in perfetto orario.

Così, dopo esserci ricomposti e avere recuperato zaini e zainoni, mettiamo piede in quella che sarà la nostra casa per quattro giorni e tre notti, la città dove trascorreremo più tempo, perché è di tempo che avremo bisogno, dato che l’aurora non si manifesta quando vuoi, per farti piacere, ma potrebbe apparire la prima notte come l’ultima, sempre che appaia.

La stazione non è granché, sembra mezzo abbandonata e a dire il vero mette un po’ di tristezza. A parte Mina, che ci sfila accanto lungo il binario, non c’è nessuno, solo noi che cerchiamo di capire come raggiungere il centro.

Il paesaggio è grigio, spento. Mi aspettavo qualcosa di più, e di più magico. Non dico Babbo Natale ad accoglierci ai binari, ma così è un po’ deprimente. Diciamo che per essere la città dove è Natale tutto l’anno, sembra il Giorno dei morti.

Ma non è giusto giudicare una città dalla stazione, che spesso è la sua parte più brutta. Così ci carichiamo gli zaini in spalla e ci incamminiamo verso l’appartamento dove alloggeremo nei prossimi giorni. L’unica nota positiva è che non fa troppo freddo: ci sono due gradi, roba che in questo periodo puoi benissimo trovare anche in Italia.

A differenza della città, che ci ha deluso un po’ a tutti, l’appartamento è spettacolare. Piccolo ma veramente… scandinavo. Con il parquet chiaro, le grandi finestre senza tende, le candele, la stufa a legna, le coperte sul divano… non potevamo sperare di meglio per quella che sarà la nostra base.

Di giorno, in realtà, non ci stiamo tanto.

Siamo al Circolo polare artico: quando mai ci ricapiterà?

Il centro di gravità rimane il villaggio di Babbo Natale, che sorge a otto chilometri dal centro città. È un posto assurdo, da fiaba, non potrebbe essere altrimenti. C’è la casa di Babbo Natale, uno chalet in legno con il tetto a punta, dove puoi scambiare due parole e scattarti una foto con Babbo Natale in persona, c’è l’ufficio postale, che ogni anno smaltisce più di mezzo milione di letterine, e addirittura il Santa’s Pizza & Burger, un fast food dove proviamo il Salmon Burger, un panino ovviamente al salmone, che a queste latitudini abbonda. C’è anche un’area dedicata alle renne: tu ti metti lì con del muschio, loro si avvicinano al recinto e te lo prendono direttamente dalle mani, un po’ come i cavalli col fieno, solo che al Polo. «Hai visto?» ho fatto notare sadicamente a Stefano, che se ne stava lì con la mano che tremava per il freddo senza che nessuna renna se lo cagasse. «Si avvicinano a me perché riconoscono le anime buone…»

Insomma, siamo di buon umore nonostante dell’aurora non ci sia traccia. Cioè non è che non c’è, anzi: stando all’app che utilizziamo c’è ed è bella forte. Il problema è il meteo, le nuvole, la visibilità; tanto che se il cielo fosse limpido ora la vedremmo danzare proprio sopra le nostre teste.

Ma siccome è pur sempre una serata speciale facciamo del nostro meglio per godercela. L’idea è di Stefano, è lui a proporre di preparare una tipica cena finlandese. La cosa più bella è quando mi dice: «Non vedo l’ora di cucinare con te». Peccato che io sia proprio negato, cioè faccio fatica pure a mettere insieme un panino. In compenso lui sembra essere un maestro, taglia, sbuccia, scola e alla fine riesce a mettere insieme una cena a base di karjalanpiirakka, un panotto di riso e patate, salmone, uova e frutti di bosco, che sono l’altra grande ossessione nazionale.

Nonostante la cena e una notte serena, al risveglio Stefano mi sembra diverso.

Mi ero ripromesso di non farlo, ma mentre osservo fuori dalle finestre lascio che i dubbi mi invadano come le nuvole che anche oggi occupano il cielo. E lascio che continuino e crescano nelle ore successive.

C’è solo un momento nel corso della giornata in cui si ferma tutto, in cui dimentico tutto.

Stiamo tornando a casa sulla macchina che abbiamo noleggiato e alla radio passa una canzone di Frozen II, Show Yourself, e ci mettiamo a cantarla a squarciagola. Come matti, come ragazzini al concerto del loro idolo.

«Questa canzone è bellissima» dico alla fine.

«È vero, ma io la preferisco in italiano.»

«In italiano!? Sei serio?!»

«Certo» risponde Stefano. E inizia a cantare: «Mostratiii a me, apriti un pooo’».

Io ribatto in inglese: «Show yourself, it’s your turn…».

«Dove sei? A un passo lo sooo…»

«Show yourself» urlo con trasporto, prendendogli la mano che tiene sul cambio.

Lui la stringe, la accarezza, e mentre un paesaggio da fiaba ci scorre accanto sento che in questo momento sono felice, che siamo felici. Che in questo momento siamo uno.

Una volta a casa avverto ancora l’eco di quella felicità, ma l’aria cambia in fretta, l’entusiasmo cala. Le previsioni non sono buone: l’aurora ci sarà, i raggi saranno fortissimi, ma il cielo è così coperto che non abbiamo praticamente nessuna possibilità di vederla. O le nuvole svaniscono per magia oppure anche stasera è persa, non c’è niente da fare.

Mi impongo di parare il colpo, di non cedere alla delusione. Stefano, invece, non fa nulla per nascondere il cattivo umore, lo scazzo.

Non è aria di cena finlandese: stavolta ci accontentiamo di un sushi comprato in un ristorante poco lontano. Dopodiché, finito di mangiare, stiamo un po’ lì, a rilassarci accanto alla stufa.

«Va bene» dico alzandomi su dal divano, «vado a dormire.» Che per me significa sì “vado a dormire” ma anche “vieni?”.

Stefano alza gli occhi dal libro e dice: «Vai, ti raggiungo più tardi».

Che alle mie orecchie non suona come “non ho sonno” oppure “mi prendo un attimo per me” ma come “non ti voglio”.

Non ribatto. Non commento. Mi alzo e mi dirigo in camera con la sensazione che quelle parole, quell’atteggiamento significhino qualcosa di più, che qualcosa sta cambiando.

Neanche a dirlo, una volta a letto non riesco a dormire: leggo, ascolto un po’ di musica, triste ovviamente, controllo e ricontrollo le previsioni per domani, l’ultima occasione per vedere insieme l’aurora, e sto lì con i pensieri che non si fermano neppure quando Stefano arriva e si infila sotto le coperte, al mio fianco.

Faccio finta di niente.

Non dico niente.

Non fa niente.

Non dice niente. Parla il silenzio, in questa seconda notte senza aurora.

La mattina dopo non sono dell’umore migliore, e Stefano lo percepisce: «Tutto ok? Hai un broncio…».

«Sono solo triste che il viaggio stia finendo.»

Non ho voglia di parlare, anzi voglia ne avrei, ma è più la paura di appesantire, di rovinare del tutto l’atmosfera.

«Ah, vabbè, fattela passare, godiamoci l’ultimo giorno!»

«Ovvio» rispondo. «Non è una tristezza che mi impedisce di essere felice. Riflettevo e basta.»

«Ok» secco e distante. «Hai il burrocacao?»

«Sì, il mio. L’ho usato, lo vuoi comunque?»

«Vabbè, hai fatto cose peggiori con quelle labbra» ridacchia.

Alzo gli occhi al cielo, in altri momenti magari avrei riso anch’io, in un certo senso avrei pure apprezzato la battuta, ma qui, ora, mi sembra così fuori luogo, così poco empatica.

«Simpatico…» Non so se lo ha detto veramente o me lo sono sognato, ma ho la sensazione di aver sentito Enea commentare con un tono infastidito. E a dire il vero non mi stupirebbe, visto che in questi ultimi giorni ho l’impressione che non vada troppo d’accordo con Stefano, che gli stia cominciando a stare antipatico.

Forse anche lui inizia a essere stufo della sua freddezza.

Oggi la giornata è vuota. Come le probabilità di vedere l’aurora questa sera, praticamente nessuna.

Se la prima e la seconda sera era fortissima, ma il cielo era coperto, stasera il cielo è limpido e chiaro ma dell’aurora non c’è traccia. Niente luci, niente danza tra le stelle.

Dopo aver passato la giornata a camminare e ciaspolare, prendiamo la macchina per fare una piccola spesa.

L’umore è nero, una nuvola densa sui nostri pensieri.

Stefano, poi, è a una distanza che mi sta lacerando, ancor più oggi che è l’ultimo giorno.

A peggiorare la situazione ci si mette la radio, che trasmette Frozen, ma non la colonna sonora del cartone bensì il brano di Madonna. Quando è uscito, alla fine degli anni ’90, avevo quattro o cinque anni ed è uno dei primi ricordi che ho. Ovviamente, allora, non capivo il testo. Ora sì, e fa tremendamente male.

“If I could melt your heart…” Mi sto immedesimando. Perché il cuore di Stefano è freddo come il ghiaccio del Grande Nord, il mio invece è caldo come il sole di Tropea. Ma ormai ho esaurito le energie. Ho fatto tutto quello che potevo, mentre il suo affetto continua nella sua costante e dannata intermittenza. Quando vuole lui. Come vuole lui.

Finché la sera, quando capiamo che anche l’ultima possibilità di vedere l’aurora è svanita, la tristezza lascia spazio alla frustrazione, alla paura. All’idea che il fallimento legato all’aurora sia un po’ il fallimento del nostro viaggio. E della nostra storia.

Nevica.

Non tanto ma abbastanza per creare finalmente un po’ di atmosfera.

Peccato sia l’ultimo giorno, che tra poco partiamo.

Nevica, ma stavolta non mi emoziona né mi sorprende. Sono troppo chiuso in me stesso per vederla, per trovare il bianco in questo nero. La mattina della partenza ho un’angoscia assurda, con Stefano che è sempre più algido ed Enea che comincia a essere stufo di tutta questa tensione.

Nevica e, fiocco dopo fiocco, imbianca tutta Rovaniemi. Non lo ha fatto per tre giorni e nevica ora che ce ne stiamo andando. Nevica, e mentre ci allontaniamo dalla città sento il rimpianto di non avere trovato quell’atmosfera che tanto desideravo, che tanto avevo alimentato nella mia fottuta testa. Quelle aspettative, quegli scenari, quelle fantasie che anticipavo nella mia mente e che, come ogni volta, sono stati delusi. Perché io ho questa cosa che è un’arma a doppio taglio: sogno a occhi aperti perché mi piace sognare, vedere la parte bella del mondo, ma dato che sogno tanto devo mettere in conto di ricevere altrettante delusioni. Perché i sogni non sono realtà. Possono diventarlo, ma devi avere la consapevolezza che possono rimanere per sempre tali. E quando sei innamorato, quando sei felice, questa consapevolezza non ce l’hai. Vedi il bianco. Vedi panorami favolosi. Vedi una persona che ti vuole per quello che sei. Un lieto fine che durerà per sempre.

Ma quando l’amore trema, tutto questo si scioglie come neve al sole.
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Non proprio un bel ritorno




Non torniamo in Italia in treno, ma in aereo.

Abbiamo tutti diversi impegni nei prossimi giorni, Stefano ed Enea devono tornare al lavoro mentre io ho diversi colloqui a Milano. E poi direi che gli oltre tremila chilometri dell’andata sono sufficienti.

Accompagnati dalla neve, che ha cominciato a scendere copiosa, quasi a fare un dispetto a noi che l’abbiamo attesa tanto, raggiungiamo il piccolo aeroporto di Rovaniemi, che è inaspettatamente pieno di gente: chissà dove si erano nascosti tutto questo tempo?

Abbiamo un’oretta prima di imbarcarci. L’aeroporto è piccolo e non c’è molto da fare. Ma c’è una cosa alla quale tengo, un peso che devo togliermi prima di partire: «Volevo ringraziarti, Stefano».

«Per cosa?»

«Per il viaggio. Per questi giorni che abbiamo vissuto insieme.»

«Prego, figurati. Ma è stato un piacere anche per me: non mi sono mai rilassato tanto!»

Chiude la frase e riprende a smanettare col cellulare.

Mi aspettavo un “grazie a te”, qualcosa del genere.

Non è arrivato niente.

Fisso il vuoto. Mi sento spento, quasi esausto da questa storia che mi sto impegnando a tenere viva ma sembra sia diventata un gioco di aspettative continuamente disattese.

Intanto, vista l’ora, decidiamo di mangiare. Entriamo nella classica hamburgeria da aeroporto e ordiniamo tutti. Solo che io do appena un morso poi scosto il piatto.

«Non hai fame?»

«No, zero.»

«Ok» fa Stefano morsicando il suo panino.

È il nostro ultimo pasto insieme, l’ultimo del viaggio. Lo immaginavo diverso, con un altro spirito.

«È stato un bel viaggio, mi spiace sia finito» la butto lì.

«Mmh» risponde Stefano con la bocca piena.

Sto per arrendermi, per confessargli che non mi spiace solo che il viaggio stia finendo, ma che stia finendo in questo modo, ma non voglio che l’ultima immagine sia quella di me che mi lamento, che aggiungo dubbi e pesantezza.

Senza farci troppo caso prendo i biglietti dal tavolino e… panico: mi rendo conto che c’è un problema: «Cazzo, ma abbiamo i posti divisi!».

«Ah, davvero?»

«Magari una volta a bordo potrei chiedere alla hostess se è possibile cambiarli…»

«Come vuoi» risponde Stefano come se fosse la cosa meno importante al mondo, se non gli facesse né caldo né freddo.

Ore 18:30, ci siamo imbarcati. E siamo fortunati: l’aereo non è pieno e ci sono diversi posti liberi, compreso quello accanto a Stefano. Peccato che quando chiedo alla hostess di spostarmi, risponde: «Mi spiace, se voleva stare accanto al suo amico doveva pensarci prima».

«Lo so, sono stato superficiale, ma abbiamo fatto un viaggio in treno di due settimane e non ho avuto tempo, cioè non ho proprio pensato ai posti in aereo.»

«E io che colpa ne ho?»

«Mi scusi, ma cosa cambia? Il posto è vuoto, non c’è nessuno!»

«Mi spiace, io faccio solo il mio lavoro. Adesso si sieda, per favore.»

Lo faccio, mi siedo. Ma sono molto arrabbiato. E agitato. Provo sensazioni che non ho mai provato. Sudo, non ho saliva, il cuore batte veloce e ho l’affanno. Ce l’ho con la hostess, ma soprattutto sono triste, disperato, perché ci stanno separando quando sarebbe stata l’ultima occasione per stare vicini.

«Senta, sto molto male» torno alla carica. «Ho bisogno di andare dal mio amico.»

«Mi spiace, non posso farci niente, gliel’ho già detto. Ora mi scusi, ma devo lavorare.»

Sono seduto ma avverto il bisogno di alzarmi, di camminare e al tempo stesso sento che, se lo facessi, perderei i sensi. Ho bisogno di Stefano, è l’unica cosa che mi calmerebbe.

«La prego, mi sta venendo un attacco di panico. Sto male e rischio solo di stare peggio. In volo, poi, chiuso in aereo… Abbia un minimo di empatia.»

«Senta…»

«NON SENTO!» alzo la voce, attirando l’attenzione degli altri passeggeri, consapevole di comportarmi come il peggior menefreghista, un egoista che non rispetta il lavoro altrui.

«Facciamo una cosa» dice lei, esausta. «Adesso stia qui, poi, quando il segnale delle cinture sarà spento, potrà spostarsi.»

Mi calmo, tiro un sospiro di sollievo, finalmente un respiro vero. Avrò fatto una figuraccia, ma non mi importa. Non mi era mai capitato di stare così male e la sola idea di stare accanto a Stefano mi tranquillizza.

«Hai visto quella stronza?» gli chiedo non appena prendo posto al suo fianco, l’attimo esatto in cui il segnale delle cinture si è spento. «Non voleva che mi spostassi nonostante l’aereo sia mezzo vuoto…»

«Sì, ho visto» ridacchia.

«Cioè, sono stato proprio male… anzi, sto ancora male!»

«Boh, Giovanni, non capisco.»

«Cosa?»

«Perché ti agiti così tanto!» ride.

Non so proprio cosa ci sia di divertente, soprattutto se sta ridendo della mia ansia.

«Colpa sua, mi ha fatto innervosire.»

«Ma va’ là!»

«Guarda che mi è venuta davvero molta ansia.»

Vuoto, non risponde. Evidentemente Stefano non comprende quel che sto provando.

Ci fosse qui Enea sono sicuro che sarebbe diverso. Che apprezzerebbe il gesto, anche la mia fragilità. Che mi guarderebbe con i suoi occhi puliti e saprebbe confortarmi. Ma non c’è, ha preso un altro volo, e per la prima volta siamo solo Stefano e io, senza filtri, senza mediazioni.

Invece Stefano non capisce nemmeno che ho avuto un attacco d’ansia, che sono stato davvero male, e se lo comprende non gliene frega.

Lasciamo perdere, mi dico. Cambiamo discorso che è meglio: «Vuoi un paninetto?» domando mettendomi lo zaino sulle gambe.

Gliene passo uno all’avocado, che ho comprato apposta perché so che ne va matto, e lo rimetto a terra.

«Tu non mangi?»

«Non ho fame.»

«Ma è da stamattina che non mangi nulla!»

«Ho lo stomaco chiuso, che ti devo dire?» In realtà saprei eccome cosa dirgli, ma sorvolo. «Vuoi anche il mio?»

«Sicuro?»

«Sì sì.»

«Sicuro sicuro? Guarda che ho fame, me lo mangio davvero…»

Glielo passo. Lo addenta. Dentro di me, da qualche parte, mi aspettavo che mi dicesse: “Ma va’, tientelo per dopo, quando avrai fame”. Non è successo, e ancora una volta le mie aspettative sono state disattese.

A questo punto non capisco se il problema sono io. O se la mia mente lo sta mettendo alla prova per capire se ci tiene davvero. L’unica certezza è che un problema ce l’ho.

Dopo quattro ore di viaggio atterriamo a Milano. L’umore non è migliorato, anzi. Per fortuna ero così stanco che, nonostante gli “invasori”, i pensieri che si insinuano nella mia testa e mi lacerano al punto di togliermi il fiato, sono crollato e ho dormito fino al momento in cui abbiamo toccato terra.

Ancora mezzo addormentato recupero lo zaino, monto sul bus e, una volta a Milano, insieme a Stefano raggiungiamo l’appartamento che avevamo prenotato prima della partenza, in zona Stazione Centrale. È piccolo, vuoto, e c’è un silenzio assordante. Nella casa. Tra me e Stefano. Poi lui apre il frigo e trova uno yogurt e una confezione dei suoi biscotti preferiti, che adora mangiare insieme.

Si volta, mi guarda stupito.

Con le braccia conserte, appoggiato al muro, sorrido soddisfatto. Quando abbiamo prenotato l’appartamento ho chiesto al proprietario se poteva farceli trovare, ovviamente avrei pagato l’extra. Volevo fargli una sorpresa, stupirlo, fargli capire quanto mi preoccupassi per lui. E, vista la sua espressione, credo di esserci riuscito, almeno stavolta.

Il giorno dopo, mentre lo accompagno in stazione, Stefano mi parla della settimana lavorativa che lo aspetta. Mi racconta dei suoi piccoli studenti, delle attività che hanno in programma una volta che tornerà dalle ferie che si era preso appositamente per il nostro viaggio, le prime da quando ha cominciato a insegnare. E quando lo fa gli brillano gli occhi, torna lo Stefano che mi piace, quello che pianifica, che sogna, che ama quello che fa. Come ama i suoi bambini, allo stesso modo di un padre con i figli. E io amo questa sua energia, mi emoziono di fronte a questa passione che vorrei che anche solo in minima parte provasse per me.

Una volta in Centrale, lo accompagno ai tornelli e lo lascio andare con una frase che mi esce da sola: «Scusa se sono stato debole o se ho fatto il pazzo».

Lui fa un cenno della serie: “Non importa”, poi si volta, il grande zaino sulle spalle, e si incammina verso i binari.

Aspetto prima di andarmene. Aspetto che si giri di nuovo. Aspetto di incrociare un’ultima volta i suoi occhi.

Non succede. O forse, mi dico, me lo sono perso.

Faccio due passi verso l’uscita… Invece mi volto e torno indietro. Supero i tornelli infilandomi nella calca e corro al binario 10.

Se non ricordo male, è sul sesto vagone. Supero il primo, il secondo…

Sento l’annuncio: il treno è in partenza.

Terzo vagone, quarto…

Il treno si muove.

Quinto, sesto…

Ce l’ho fatta, l’ho trovato! È seduto a un tavolino da quattro, da solo.

Il treno accelera, fatico a stargli dietro.

Lo saluto con la mano, sbuffando urlo il suo nome.

Ma lui non vede, gli occhi bassi sullo schermo del telefonino.

Io gli occhi li lascio su di lui, mentre il treno prende velocità, mentre mi scivola accanto, mentre sento che Stefano sta scivolando via dalla mia vita.

Sono solo.

Dopo due settimane in cui ho sempre avuto qualcuno accanto sono solo.

In un appartamento che non è il mio. In una città che non è la mia. Dove devo restare dieci giorni e sostenere una infinità di colloqui di lavoro. Li ho fissati prima della partenza, pensavo fosse un’ottima trovata: tornerò dal viaggio carico, positivo, mi dicevo, farò sicuramente bella figura.

Invece, ora, mi sembra solo un’idea di merda. Una tortura.

Con che faccia mi presento a parlare di ricerca, formazione e risorse umane? Come posso sembrare credibile? Come faccio a indossare un sorriso?

Eppure, giorno dopo giorno, esco da quel maledetto appartamento e mi presento agli appuntamenti. Lo faccio col corpo, fisicamente, ma con la testa sono altrove. Penso spesso a Stefano, in continuazione. Eppure ho deciso di lasciargli i suoi spazi. I primi giorni non ci sentiamo proprio, lo lascio respirare, faccio sì che le impressioni si sedimentino, che senta la mia mancanza. Infine, una sera cedo e lo chiamo. Risponde dopo diversi squilli, senza troppo entusiasmo. E quando gli chiedo come va, dice solo: «Un po’ stanco ma bene, mi mancavano i miei ragazzi!».

«Mi fa piacere, anch’io sono molto preso ma sto bene»… se ti interessa. «Ogni tanto penso al nostro viaggio… È stato bello, sai? E devo ammettere che mi sono abituato ad averti accanto, mi manchi.»

Silenzio. Rumori di sottofondo.

«Scusa, stavo scolando la pasta e non ho sentito, cos’hai detto?»

«No, niente… Buonanotte, Stefano.»

I giorni passano. I colloqui pure, e sono uno peggio dell’altro. Rispondo male, mi distraggo, non mi preparo, non so neppure la storia delle aziende dove mi presento. Sbaglio persino i nomi, una merda.

Dopo l’ennesimo fallimento, mentre cammino per Vittor Pisani, il grande corso davanti alla Centrale, chiamo Elena, che non sento da quando avevamo parlato di acne. Mi sembrano passati dieci anni, ma sono solo due settimane. Avrei potuto telefonare a Gloria o Diletta ma non ho voglia di sentirmi dire “te l’avevo detto”, non ho bisogno di questo: ho bisogno di comprensione.

«Allora, com’è andato il viaggio?» chiede eccitata.

«Bene…»

«Sicuro?»

«Sì, certo… perché?»

«Dalla voce non sembrerebbe.»

Sospiro. Inutile far finta di niente, non con lei.

«In realtà non è un gran periodo…»

«Ma come? Sei appena stato al Circolo polare artico col tuo ragazzo! Cos’è che può essere andato storto?»

«Tutto?»

«In che senso?»

«Temo di avere rovinato il viaggio. E il rapporto con Stefano.»

Il suo silenzio è un invito a proseguire.

«Sai come sono, ci metto un po’ a lasciarmi andare, ma quando finalmente ci riesco do tutto. E vorrei in cambio lo stesso. E se non succede mi agito, divento pesante…»

«Ma è normale, Gio, capita a tutti, e poi mi sembra il minimo che tu pretenda ciò che dai…»

Dopo giorni di ruminazione mi sto aprendo, sto affrontando gli “invasori”, è come se non la sentissi: «Forse il problema sono io, forse chiedo troppo, o forse sono semplicemente sbagliato. D’altra parte che Stefano fosse un tipo algido, riservato lo avevo capito. Solo che non avevo capito quanto».

«È stato così stronzo?»

«No, no, povero, la stronzaggine non c’entra. Semplicemente non era disposto a darmi le attenzioni, l’affetto che chiedevo» dico con le lacrime che si affacciano sugli occhi. «E a volte non lo capivo, facevo proprio fatica a entrare nella sua testa…»

«Vabbè, ma adesso?»

«Adesso è a Bologna mentre io sono a Milano, con la sensazione che la nostra relazione, che non so più se sia veramente una relazione, stia andando a rotoli. E che la colpa sia solo mia. Gli ultimi giorni sono stati davvero complicati. Era come se non ne potesse più di me. Mi ha pure chiamato “fidanzatina rompicoglioni”, che come complimento non è proprio il massimo…»

«E tu gli hai permesso di dirti una cosa del genere?»

«Be’, forse non avrei dovuto lamentarmi della questione acne…»

«Ancora ’sta storia?! Davvero?» fa esasperata. «Mi chiedo come tu faccia a non vedere che ti sta trattando male, che uno così, a uno come te, fa solo del male.»

«Ma che dici?! È perfetto per me!»

Silenzio.

«È colpa mia, ho rovinato tutto…»

Scoppio in lacrime. Ma quelle lacrime che scoppiano letteralmente, che esplodono dagli occhi, che ti tolgono il fiato.

«Gio…»

Non riesco a parlare, ogni lacrima pesa, scava, scuote. Ogni lacrima contiene tristezza, frustrazione, paura.

«Gio» ripete, «calmati, respira.»

Non serve. Non riesco.

«Non ti ho mai sentito così, mi stai facendo preoccupare. Se potessi prenderei il primo treno per Milano…»

«Non c’è bisogno, Elena.»

«Eccome se ce n’è. Comunque chiama qualcuno, vai da qualche parte con un amico… non stare da solo, fatti aiutare.»

In realtà, il semplice fatto di essermi aperto, di piangere tutte le lacrime che ho trattenuto in queste settimane mi sta già aiutando.

«Non preoccuparti, davvero. Probabilmente avevo solo bisogno di sfogarmi. Ho tenuto tutto dentro per giorni e sono esploso. Ma sto bene, è solo un momento no. E devo risolverlo da solo.»

Ci salutiamo. Lei mi ammonisce di nuovo. Io la tranquillizzo di nuovo. E asciugandomi le lacrime riprendo a camminare.

A Milano c’è questo che mi piace: camminare. Tropea è piccola, è mare, è sole e caldo mortale. Bologna la sto scoprendo, Stefano me la sta facendo scoprire. Ma Milano è unica. Piana. Elegante. Austera. Quando sei a Roma è tutto un’imposizione: la bellezza ti salta addosso, ovunque ti volti te la ritrovi accanto. Napoli è colore, suono, sapore, è un’esplosione. Milano è diversa. Milano non si mostra: si scopre. Milano è i suoi portoni, i suoi cortili, le sue terrazze che devi cercare con gli occhi. Sono i palazzi liberty che si affacciano sulla circonvallazione e si alternano a quelli del dopoguerra. Ed è proprio uno di questi ad attirarmi, un suo dettaglio: accanto alla porta in vetro c’è un citofono in ottone e sotto il citofono una targa e sulla targa leggo “Studio Psicologico Dott.ssa Monica Balestroni, specializzata in relazioni traumatiche e infantili”.

Proseguo distratto qualche passo, poi mi blocco. Di colpo.

Torno indietro. Rileggo.

“Specializzata in relazioni traumatiche e infantili”… “Psicologa”…

Penso: uno psicologo che va da uno psicologo potrebbe benissimo essere l’inizio di una barzelletta. Eppure, da quel che ricordo, per esercitare la professione effettivamente un’analisi su te stesso la devi fare. Non che di colpo voglia diventare psicoterapeuta, ma quella scritta mi ha smosso qualcosa. Ne sono attratto. O forse sono semplicemente le parole di Elena, che mi risuonano nella testa mentre mi rifletto nella targa.

Non ci penso. Agisco d’istinto, che è una cosa che faccio raramente. Cerco il nome sul citofono e premo il pulsante.

Nessuna risposta.

Riprovo: niente.

Ok, è un segnale, evidentemente non era destino. Mi volto, faccio per andare quando avverto una voce alle mie spalle: «A volte non funziona, chi stava cercando?».

È una donna sudamericana, probabilmente la portinaia.

«Niente, non si preoccupi, volevo solo qualche informazione.»

«Da chi?»

Sospiro: «La dottoressa…».

«Balestroni. Prego, entri, è al secondo piano.»

«No, sul serio…»

«Avanti, cosa aspetta?»

«Grazie, non vorrei…»

«… disturbare? Non credo disturberebbe nessuno, d’altro canto la dottoressa lo fa per lavoro, no? Ma poi non sa quanti ne ho visti come lei, che si fermano, osservano, citofonano, poi si pentono e scappano via. Senza capire che così peggiorano solo la situazione.»

«Ma lei non sa nulla di me…»

«Riconosco gli occhi, lo sguardo. Si fidi, anzi fidati, potresti essere mio figlio. Non scappare, non vergognarti a chiedere aiuto.»

Sono attonito. Incredulo. In qualche modo anche emozionato. Come può una sconosciuta centrare in pieno il mio mondo emotivo? Altro che la portinaia dell’Eleganza del riccio…

“BASTA” dico a me stesso. Al massimo se mi trovo male me ne vado.

Sorrido alla donna, che mi sorride compiaciuta.

Salgo i due piani a piedi. Il rumore è lo stesso di Palazzo Naso, la stessa eco.

Mi ritrovo davanti a una porta di legno lucido, una targa con scritto il nome dello studio. Suono.
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Monica




«Buongiorno, ha un appuntamento?» mi chiede la segretaria, una ragazza con occhiali a goccia e capelli raccolti che fan tanto signorina Rottenmeier.

«No…» balbetto, e le spiego che vorrei soltanto qualche informazione sui costi, l’iter da seguire nel caso volessi cominciare un percorso e queste cose qui.

«Certo, benissimo. Non so se al momento la dottoressa è disponibile per un colloquio informativo, ma posso controllare.»

«Non si preoccupi, non c’è bisogno della dottoressa, mi bastano delle info generali, magari può aiutarmi lei…»

«Che fortuna!» fa, sfogliando un’agenda con su scritto “Take care of your mental health”, senza prestare la minima attenzione alle mie parole. «Oggi c’è un buco. Non immediato. Tra un’ora. Può aspettare qui oppure, se preferisce, fare un giro e tornare.»

Prima Elena, poi la portinaia, ora la segretaria: oggi va così, è un giorno in cui le donne decidono per me, e visto che tra mamma e amiche nella vita mi ha sempre portato bene, mi arrendo e mi accontento di scegliere dove aspettare.

Come la maggior parte delle sale d’attesa, anche questa è un po’ triste. Poca luce, pareti viola e qualche natura morta e veduta paesaggistica appesa. Mentre mi siedo su una poltroncina arancione mi dico che no, non mi sento proprio a mio agio. Ma anche che non bisogna giudicare un libro dalla copertina, anzi: meglio diffidarne!

Mentre le casse trasmettono musica classica a bassissimo volume, mi infilo le cuffiette e riempio l’attesa con la solita playlist anni ’80 e ’90 che ha il merito di allontanare il presente e gli “invasori”, e di trasportarmi in un periodo in cui le uniche preoccupazioni erano l’orario dei cartoni, che non si sovrapponesse a una partita del Milan, e finire i compiti prima di andare al mare.

È un viaggio che mi porta lontano, che mi rende leggero. Peccato per l’orologio alla parete che scandisce il passare del tempo e mi mantiene a terra, ricordandomi che l’incontro si avvicina.

Così fino a quando la segretaria fa capolino sulla porta e dice: «Prego, può andare, la dottoressa la aspetta».

Panico.

Mentre mi avvicino alla porta dello studio il cuore non va a mille ma a tremila, mi tremano e sudano le mani e la saliva scompare. Per un attimo ho la tentazione di fare marcia indietro, di sottrarmi al giudizio, che è una cosa che ho sempre temuto. Eppure sono laureato proprio in Psicologia, so benissimo che un terapeuta fa tutto tranne che dare giudizi di valore. E che non c’è nulla di strano a chiedere aiuto. Non significa essere pazzi, semplicemente essere consapevoli della propria condizione, di avere bisogno di qualcuno che mi stia accanto mentre tento di sbrogliare la matassa nella quale mi sono ingarbugliato.

«Buongiorno…» dico con voce tremolante, rotta dall’emozione, mentre entro in una stanza che è l’opposto dell’altra, a partire da una libreria zeppa di libri con le coste colorate e dai divani in pelle gialla che spiccano su un pavimento in piastrelle molto vecchio stile, a essere sincero orrendo.

«Mi chiamo Monica Balestroni e sono specializzata in relazioni traumatiche e infantili» fa questa donnina sulla quarantina, capelli biondi, forse tinti, e una lunga treccia sulle spalle, venendomi incontro. Poi, dopo avermi fatto accomodare sul divano, prosegue: «Questo è un colloquio conoscitivo, serve a capire perché è qui e se posso aiutarla. Nel caso, sarà lei a dirmi se vuole continuare il percorso. Qualora non si trovasse bene oppure mi rendessi conto di non poterle essere utile, le indicherò un collega al quale potrebbe rivolgersi».

Avendo studiato Psicologia quelle parole non mi erano nuove: «Ok, più o meno so già come funziona».

«È già stato in terapia?»

«No, ma sono laureato in Psicologia.»

«Allora siamo colleghi!» fa divertita, mostrandomi il primo sorriso da quando sono entrato.

«In un certo senso…»

«Adesso, se le va, mi racconti cosa l’ha spinta qui.»

«Dunque…» Per un attimo mi sembra di essere tornato ai tempi dell’università, al momento degli esami, quando il prof ti faceva la prima domanda e il tuo cervello diventava un buco nero dove svanivano tutti i concetti e le teorie che avevi studiato.

Poi, però, prendo un respiro e parto. Le spiego che in questo momento ho una relazione che mi procura tanta ansia, che non riesco a gestirla e mi sento soggiogato. Che la persona che ho o dovrebbe starmi accanto è fredda e distante. Che non ricordo l’ultima volta che si è interessata a me o mi ha semplicemente chiesto come stavo. Tuttavia, continuo con le lacrime che tornano a velarmi gli occhi, quando non la sento mi sembra di morire. Mi sento vuoto, perso. E invece quando poi ci sentiamo… ci rimango male. Puntualmente, ogni volta. E questa condizione mi consuma, mi divora. Diventa un’ansia che non mi fa dormire, che propriamente non mi fa più vivere.

La dottoressa ascolta con attenzione. Essendo il primo incontro non dice più di tanto, si appunta giusto due cose. Una volta che ho terminato, commenta con voce calma, di una che sa benissimo quel che sta dicendo: «Ok, è stato chiarissimo. A questo punto, per quanto riguarda le mie competenze, possiamo cominciare un percorso. Si tratta di ordinare i pensieri e individuare come procedere».

«Se lo dice lei…» rispondo poco convinto.

«Le voglio anticipare che non sarà un percorso breve. Si tratta di scavare, di comprendere l’origine della sua ansia e di imparare a gestirla. Avremo bisogno di diverse sedute.»

Niente di nuovo o sorprendente: è proprio come immaginavo.

La cosa sorprendente semmai è la mia risposta, il mio «Sì» al suo «Allora, che vuol fare? Fissiamo un incontro per la prossima settimana?».

L’incontro con la dottoressa è stato utile, stimolante, una breve boccata di futuro. Che si è subito esaurita. Una volta che mi chiudo la porta alle spalle, mi rendo conto che resto in condizioni psicologiche pietose, tanto che quasi non mi riconosco.

Dopo l’ultima telefonata non ho più parlato con Stefano. Ci siamo scambiati giusto qualche messaggio. La cosa strana e triste è che se appena tornati avevo voglia di chiamarlo sempre, a ogni ora, di raccontargli quel che facevo, farmi raccontare quel che faceva e ripetergli che mi mancava come l’aria, ma mi trattenevo per non disturbarlo, ora ho perso la voglia, oltre l’illusione che a lui interessi qualcosa. Mi sento piccolo, insignificante, un pezzettino minuscolo nella sua vita. E lui fa di tutto per dimostrarmelo. Non un “ciao come stai?”, non un messaggio che non sia una risposta a un mio precedente, non una parola carina. Niente, una freddezza lancinante, così dura e inaspettata che non capisco neppure cosa stia succedendo.

Mi faccio una doccia, metto un po’ di musica.

Non serve a niente.

C’è lui nella mia testa, c’è il vuoto in cui mi ha lasciato che mi circonda.

Perché fa così? Perché è tanto distante?

Sono sicuro che lo sa quanto mi sta facendo soffrire, eppure…

Non me ne rendo neppure conto.

Mi ritrovo col telefono in mano. A scorrere i contatti. A selezionare il suo nome. Lo chiamo. All’ora che voglio io, senza che mi dia l’autorizzazione o se lo aspetti. Lo chiamo e basta. Dopo tutto questo tempo credo di averne il diritto.

Risponde calmo, quasi indifferente.

Provo a fare lo stesso, a mantenere lo stesso tono.

«Come stai?» gli chiedo.

Lui comincia a raccontarmi la sua giornata.

E io ascolto. Ascolto. Ascolto.

Di me non chiede nulla. Cosa ho fatto, come sto, come stanno andando i colloqui…

Nulla.

Allora decido di farlo io. Di parlare. Di farlo come mai l’ho fatto.

«Sono stanco, sai? Sono stanco davvero. Di te. Del modo in cui mi tratti, del tempo e dello spazio che mi concedi, o meglio “non” mi concedi. So che hai la tua vita, che tieni a quello che fai. Lo so e lo rispetto. Non voglio impormi, portarti via. Sono entrato da poco nella tua vita e non posso pretendere di prendere il posto di quel che già avevi. Infatti non lo pretendo. Non pretendo proprio niente.»

Parlo, finalmente parlo, e lui ascolta in silenzio, come forse non ha mai fatto.

«Non pretendo niente, ma è da quando siamo tornati dal viaggio che sei freddo come il ghiaccio. Ogni volta mi dico: “Aspetta, dagli un’altra occasione”. E alla fine finisco per elemosinare un tuo messaggio, una tua attenzione.»

«Mi spiace.»

«Cosa?»

«Che tu stia così, che abbia questa impressione» fa lui con una voce calma, senza quel trasporto che in qualche modo credevo, speravo di provocare. «Non è vero che non conti niente per me…»

Ci siamo, me lo sento: stiamo arrivando al passo decisivo: o mi dice qualcosa di bellissimo, che mi fa scordare ogni dubbio e frustrazione, oppure ho semplicemente smosso il terreno sotto la valanga. Comunque sia, qualunque cosa accada è meglio dell’attesa. Di restare in sospeso. Di non vivere il presente, perdendomi in un passato che non c’è più e forse non c’è mai stato, e in un futuro che probabilmente non sarà.

In quest’attimo di pausa, mentre Stefano sta scegliendo le parole, mi preparo al peggio. A farmi travolgere dalla valanga. A tentare di salvarmi.

Ci siamo, arriva: «Solo che non ho questo bisogno che hai tu».

«In che senso?»

«Io non sento tutto questo bisogno di scriverti, di vederti, questo bisogno di coinvolgerti nella mia vita. Per esempio, in aereo non mi interessava stare seduti vicino, non ne avvertivo proprio la necessità. Mentre tu, lì ma anche in altre occasioni, diventi morboso, hai un atteggiamento da cane da guardia…»

«Ho capito, ora sono un cane da guardia, ok.»

«Eh…»

«Si chiama amore, Stefano. Si chiama interessarsi un briciolo all’altra persona.»

Silenzio.

«Mi chiedo solo perché cavolo sei voluto venire a Rovaniemi con me?»

Silenzio. Per la prima volta sembra incerto, insicuro. Infatti dice: «Non so, mi piaceva l’idea, mi sembrava abbastanza folle per lasciarsi alle spalle le fatiche dell’ultimo periodo, per riprendere a viaggiare…».

«Ti piaceva l’idea, già… Poi, il viaggio?»

«Ma sì, anche quello…»

«Senti, Stefano, io non sono qui per ricevere le tue briciole, non sono qui a elemosinare attenzione. A impegnarmi per una evoluzione della nostra storia che evidentemente non ci sarà. Non sono qui a sognare l’amore» e mentre lo dico, “amore”, le lacrime rompono le difese, le sento che scivolano sulla mia pelle segnata da mille tormenti, ma stringo i denti per domarle, per non fargli capire quanto soffro, quanto debole mi senta in questo momento. Debole ma anche arrabbiato, e forse è l’unica nota positiva.

Stefano resta zitto.

Io pure.

Poi rompe il silenzio: «Sono un po’ stanco, non possiamo parlarne domani?».

Mi sorprende. Mi stordisce. Per un attimo vacillo. Penso incredulo: “È davvero lui? È lui la persona con cui ho condiviso l’ultimo periodo della mia vita? Alla quale ho regalato tutto me stesso?”.

Esausto, sono tentato di mettere giù.

Invece attacco, butto fuori ciò che mi fa male dentro: «Sai Stefano, tu stai per perdere una persona che avrebbe fatto di tutto per te mentre io sto per perdere qualcuno a cui non interessa niente di me. E ti dirò di più: puoi essere bellissimo, affascinante e brillante, anzi lo sei. Ma il modo in cui mi tratti è molto più importante di quello che provo per te. Di quanto sia innamorato. Perché, sì, penso di amarti».

Non risponde, ma ho l’impressione che stavolta il suo silenzio parli, o almeno non sia vuoto, assenza, ma che qualcosa si sia attivato nella sua testa, forse la consapevolezza del modo orribile in cui mi ha trattato.

«La realtà è che a te non piace Giovanni: a te piace come Giovanni si comporta con te.»

Parlo in terza persona perché è quello che sono sicuro avrebbe detto Enea, che dentro di sé già conosce.

Ora sì che posso chiudere la chiamata. Che posso chiudere con lui.
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Non avevo molto da dire




19 novembre

Mi sveglio. Giovedì. 5:56.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Metto un vinile.

Non ha senso.

Si fa sera.

Dormo un’ora.

20 novembre

Mi sveglio. Venerdì. Ore 4:34.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Metto un vinile.

Non ha senso.

Si fa sera.

Dormo un’ora.

21 novembre

Mi sveglio. Sabato. Ore 5:56.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Metto un vinile.

Non ha senso.

Ricevo un messaggio, è Elena: “Come stai?”.

Non rispondo.

Si fa sera.

Dormo un’ora.

22 novembre

Mi sveglio. Domenica. 6:45.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Ricevo un messaggio, è Gloria: “Hey Gio! Come stai?”.

Non rispondo.

Metto un vinile.

Non ha senso.

Si fa sera.

Dormo un’ora.

23 novembre

Mi sveglio. Lunedì. 3:45.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Metto un vinile.

Non ha senso.

“Buongiorno, la aspettiamo per il colloquio presso la nostra sede di via Monte Rosa. Conferma la sua presenza?”

Non rispondo.

Si fa sera.

Dormo un’ora.

24 novembre

Mi sveglio. Martedì. 5:56.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Metto un vinile.

Non ha senso.

“Ciao amore, come vanno i colloqui?” scrive mia madre.

Le rispondo: “Bene”.

Si fa sera.

È passata una settimana dall’ultima volta che l’ho sentito.

Dormo un’ora.

25 novembre

Mi sveglio. Mercoledì. 7:33.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Praticamente non mangio da una settimana.

Ho perso quattro chili.

Metto un vinile.

Non ha senso.

Squilla il telefono.

È la dottoressa Balestroni.

Non mi sono presentato all’incontro. Posticipo di una settimana.

Si fa sera.

Dormo un’ora.

26 novembre

Mi sveglio. 6:33. Di nuovo giovedì.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Metto un vinile.

Non ha senso.

Squilla il telefono.

Si fa sera.

Dormo un’ora.

27 novembre

Mi sveglio. 6:33. Di nuovo venerdì.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Metto un vinile.

Non ha senso.

Squilla il telefono. Squilla di nuovo. Ancora.

Chiamate di mamma, Gloria, Elena, Diletta… Cominciano tutti a preoccuparsi.

Ignoro tutti.

Voglio stare da solo.

Si fa sera.

Dormo e basta. Gli “invasori” mi hanno lacerato così tanto che il mio sonno è diventato parecchio pesante, niente e nessuno può disturbarlo.

28 novembre

Mi sveglio. 11:45. Di nuovo sabato.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Metto un vinile.

Non ha senso.

Suona il campanello.

Non ho idea di chi possa essere.

Lo ignoro. Ignoro tutti.

Voglio stare da solo.

Si fa sera.

29 novembre

Mi sveglio. È più tardi del solito, ma non guardo l’ora, non mi interessa.

Non ascolto più vinili, la musica è sempre la stessa.

Mi siedo al tavolo della cucina.

Preparo un caffè.

Non ha senso.

Suona il telefono.

Lo ignoro.

Suona il telefono.

Ignoro tutti.

Si fa sera.

30 novembre

Mi sveglio.

Mi siedo.

Preparo un caffè.

Il telefono, di nuovo.

Ancora.

E ancora.

Sospiro.

Guardo il display.

Aspetto che si faccia giorno.
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Da tre a due




La targa d’ottone. La segretaria. Le poltrone gialle. Alla fine, la dottoressa Balestroni mi ha convinto. Dopo due settimane di pura nullafacenza, di guerra col mondo e con me stesso, ho deciso di farci pace, o almeno provare.

Non sono ancora tornato a Bologna, non me la sono sentita. Il rischio di incrociare Stefano o passare per uno dei tanti luoghi dove siamo stati assieme è troppo elevato. Non sono pronto. E poi Milano è il primo posto dove ho vissuto dopo casa dei miei, Milano mi ha cresciuto e mi ha accolto dopo l’ultimo viaggio. Non importa se ho bruciato tutti i colloqui di lavoro all’orizzonte, resto ancora qualche giorno, mi sono detto. Lo spazio neutro dell’appartamento in affitto funziona bene, è ciò di cui ho bisogno, un luogo dove decomprimere, dove riprendere a respirare dopo essere stato troppo a lungo in apnea.

Prima di uscire, stamattina, mi sono fatto una doccia.

Soprattutto per togliermi di dosso quell’odore veramente sgradevole che, fino a quel momento, non avevo sentito, né mi interessava sentire.

Sono entrato nella cabina e ho girato il rubinetto sulla destra, al massimo.

Ho sempre fatto la doccia bollente. Ho sempre odiato l’acqua fredda. Stamattina era nordica, gelata. Fredda come Rovaniemi, fredda come le emozioni che stavo provando.

Sotto il getto, non mi riconoscevo. Mi sentivo un’altra persona, la persona che avevo sempre temuto. Distaccato dalla realtà, quasi dissociato. Senza desideri, senza voglie. Come se il mio mondo di fantasie e aspettative fosse svanito. Come se l’amore non fosse mai esistito. Era tutto congelato.

Quando sono uscito di casa ho trovato un cielo grigio, grigio come Milano quando non si cura di te.

Tanto per cambiare ho camminato. Ma a testa bassa, con i pugni chiusi e in cuffia Don’t Look Back in Anger al massimo volume. Avrei potuto fermarmi in qualche bar, fare una bella colazione, farmi del bene, invece ho preferito andare avanti, non rischiare di fermarmi un’altra volta, di rinunciare.

La portinaia mi ha riconosciuto al volo e, osservando mentre salivo le scale, annuiva soddisfatta, poi mi sono presentato alla segretaria e ora eccomi qui sulla poltrona gialla, accanto alla dottoressa.

Dopo tanti giorni di isolamento, mi fa quasi strano sentirmi parlare. Eppure, appena apro bocca e mi rendo conto che c’è qualcuno disposto ad ascoltare, a condividere i miei “invasori”, è come se riprendessi a respirare.

Il problema più grande, che è poi il motivo per cui sono qui, ammetto senza girarci attorno, è che non riesco a non pensare a come sarebbe andata se mi fossi comportato in un altro modo. Sono torturato da questi invasori, da queste ipotetiche realtà che mai potranno esistere. Da quando con Stefano è finita non faccio che crearmi possibili scenari, chiedermi “se avessi”, “se fossi”… Un tormento che non serve a niente, se non a ferirmi.

«Sto male, dottoressa, sono veramente devastato. Senza di lui non riesco ad andare avanti, è come se nulla avesse più senso. Ma al tempo stesso mi chiedo: “Perché? Perché sto così male per una persona che mi ha fatto tanto male e conosco da così poco? Perché mi sento dilaniato come se avessi perso una parte di me?”.

«Forse perché questa situazione ha attivato qualcosa di più grande, che deve ancora scoprire e comprendere appieno. E poi il dolore è soggettivo, per quale motivo se ne fa una colpa?»

«Perché è colpa mia se è finita. Perché, forse, se me ne fossi stato zitto non si sarebbe allontanato.»

«Ma lo ha fatto. Secondo lei, perché?»

«Non lo so, me lo dica lei, la prego.»

«Non sono qui per darle risposte. È lei che deve trovarle. Io la supporto, cerchiamo di elaborare insieme quello che prova.»

Dopo tutti questi giorni trascorsi in casa, in silenzio, è veramente strano trovarmi qui a condividere i miei pensieri e le mie emozioni, ma sento che è la cosa migliore, e che la dottoressa è l’unica che può salvarmi.

«Quello che provo è che mi sento morire. Mi sento illuso, tradito, abbandonato, come se Stefano non si fosse mai interessato a me, non fosse mai stato davvero coinvolto. D’altra parte appena gli ho mostrato la mia parte debole, negativa, si è volatilizzato mentre io sono rimasto ad aspettarlo. Enea sarebbe rimasto, ne sono sicuro.»

«Ok Giovanni, ha detto tante cose» dice recuperando il taccuino. «Partiamo dalla fine, chi è Enea?»

E ora come glielo dico?

Come esco da questo imbarazzo?

Come glielo spiego?

Non ne ho mai parlato con nessuno.

La sola idea mi fa venire la tachicardia.

Sto quasi per piangere dalla vergogna.

«Non vuole dirmelo? Non se la sente? Non la voglio forzare, ma si ricordi che questo è un posto sicuro, può parlare di quello che vuole.»

Sospiro. Chiudo gli occhi. Metto la mano nei capelli. La mano trema, mentre la gamba si agita veloce.

«Enea è uno scudo.»

«Uno scudo?»

«Sì, dalla sofferenza, da ciò che provavo. Ma adesso non c’è più.»

«In che senso? Non capisco…»

Sospiro, prendo coraggio. «Enea non esiste.»

Non guardo la dottoressa, non voglio incrociare i suoi occhi, non voglio capire cosa pensa veramente, al di là della imperscrutabilità che il mestiere le impone. Non lascio neppure il tempo di formulare la domanda, di indagare. Ora che l’ho detto, voglio continuare, togliermi questo peso: «Enea era una speranza che mi sono creato, la voce che mi diceva che sarebbe andato tutto bene quando sentivo che in realtà era uno schifo. Era la mia difesa quando Stefano non si comportava come mi aspettavo, quando era freddo, mi trattava male o sentivo che mi stava abbandonando. Era l’opzione migliore, il meglio che potesse succedere. E infatti non è successa. E adesso anche lui è svanito».

Silenzio.

Mi rendo conto di quanto tutto questo sia strano, per lei ma anche per me. Di quanto tempo abbia impiegato per rendermene conto. D’altra parte era entrato nella mia vita in modo sottile, molto naturale. E ogni volta che c’era tensione ricompariva. Al caffè Lampadina, quando pianificavamo il viaggio e Stefano voleva a tutti i costi decidere anche per me. Sul pontile della nave, mentre ci avvicinavamo al porto di Helsinki dopo una notte tormentata. Quando Stefano diventava freddo e l’unica cosa di cui avevo bisogno era una parola o uno sguardo che mi desse calore.

«Mi ha difeso fino a che ha potuto» dico rendendomi conto che ne parlo come se davvero fosse esistito. «Poi, quando il viaggio è finito e la distanza tra me e Stefano è diventata un abisso è svanito.»

Silenzio.

«Dottoressa, sono pazzo?»

«Pazzia non è un temine che amo, Giovanni. Lei è semplicemente una persona con le sue fragilità e i suoi meccanismi di difesa, e l’idealizzazione è uno di questi. Lei proietta sull’altro quello che vorrebbe e a volte lo vuole così tanto che finisce per credere esista per davvero. L’importante è capirlo, esserne consapevoli. E smettere al momento giusto, riprendendo prima di tutto contatto con se stessi, ritrovando la propria indipendenza. Si riscopra indipendente.»

Dice così, “indipendente”, e penso a tutte le volte che il mio umore cambiava per un capriccio di Stefano, a tutte le volte che rinunciavo a me, alla mia spensieratezza e ai miei desideri per inseguire i suoi, a tutte le volte che Enea doveva intervenire per curare il mio dolore. Nell’ultimo periodo ho messo Stefano al centro del mio mondo e gli ho dato davvero tutto ciò che potevo, mi sono annullato per lui. E lui si è preso ogni cosa, il corpo, le fantasie e le emozioni, e in cambio non mi ha lasciato che briciole gelate.

La seduta è stata devastante. Profonda. Sorprendente. Un raggio di luce sulle parti più oscure della mia mente. Mi ha spinto fuori dalla bolla e mostrato quanto offuscata fosse la mia realtà. Ma quella parola, “indipendente”, si è fissata tra i pensieri e continua a risuonare.

Una volta nell’appartamento, l’occhio mi cade sullo zaino.

È all’ingresso, accanto alla porta. Da quando l’ho svuotato per lavare i vestiti, non l’ho più toccato. Me lo sono portato dietro per due settimane, l’ho riempito di maglie sudate, piccoli regali per gli amici ed emozioni di ogni tipo, e l’ho abbandonato lì, con attaccato il fiocco verde che Stefano mi ha regalato.

Nei giorni scorsi non lo vedevo neppure. Oggi è diverso. Resto a guardarlo, è come se mi chiamasse. Poi mi scuoto e di colpo lo capisco: è da lì che devo ripartire. Devo partire. Capisco che ho bisogno di un nuovo viaggio. Qualcosa che mi riconcili, che sbilanci le emozioni e si imprima nel cuore.

Non so dove potrei andare, non ne ho proprio idea. So solo che devo farlo da solo. E lontano. E in sintonia con il mio stato d’animo. Cupo, grigio, invernale.

Recupero la mappa dal tascone dello zaino.

Esploro.

L’occhio mi cade sul Nord della Scozia.

Inverness.

Suona pure come “inverno”, e so che mi attende l’inverno più lungo della mia vita.
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Quel treno per Inverness




Questo viaggio comincia dalla fine. Dalla sponda di un lago. Da un mostro fantastico. Da uno specchio che confonde reale e irreale.

È un viaggio interiore ma anche concreto, il primo da Rovaniemi, il primo dopo Stefano. Non è un viaggio come gli altri, con altri, ma con me stesso, alla ricerca di quello che sono.

Prima di salire, quando ero già al binario, alla stazione di Milano, ho guardato lo zaino. Mi sono piegato e ho aperto la spilla. Ho levato il fiocco colorato di Stefano e l’ho stretto nella mano.

L’ho guardato.

Una lacrima.

L’ho stretto.

Un’altra lacrima.

L’ho gettato.

Ho lasciato andare una parte di me, quella che si è colpevolizzata, che si è fatta del male e poi si è spenta per troppo tempo.

Mentre prendevo posto sul vagone, pensavo: “È il momento di ritrovarmi, quantomeno di cercarmi. Di capire chi sono, di riconquistare la mia indipendenza”.

So che non posso ricominciare da zero, come se nulla fosse. So che mi porterò sempre dietro i segni di quel che è stato, come capita con la mia pelle segnata dalla mia fottuta acne. Ma ho capito che ciò che sono, che sogno e provo deve dipendere solo da me.

Questo viaggio non ha tappe intermedie. Cioè, sì, il treno si ferma in diverse stazioni e io devo scendere e cambiarne parecchi, ma voglio arrivare nel Nord della Scozia senza perdere tempo. Voglio solo guardare fuori dal finestrino e immergermi nei miei pensieri, che non sono più invasori perché sono io che li evoco, perché ho passato troppo tempo ad allontanarli e a cercare di schivarli mentre stavolta voglio accoglierli, accompagnarli.

Con la testa appoggiata sul finestrino, che, nonostante la dottoressa, con cui ho in programma una seduta online, a distanza, continua a essere pesante, ingarbugliata come il cavo delle mie cuffie, nelle quali sta passando una serie di canzoni che parla solo di cuori infranti e riconquiste di sé, in pratica la sintesi di queste mie ultime giornate, osservo il panorama.

Milano, Torino, il buio che ci avvolge e ci accompagna fino a Parigi, che sognavo di visitare con Stefano, poi un cambio, un altro, fino a quando ci infiliamo nel tunnel che conduce in UK e infine a Londra. Dovrei scendere, cambiare binario e prendere la coincidenza, ma senza quasi rendermene conto decido di modificare i miei piani. Non dovrei avere problemi a trovare un nuovo treno e forse questa città, con la sua energia, con le sue diversità e la sua velocità, è la scossa, la vita di cui ho bisogno.

Poi, nonostante le nuvole e un vento assurdo, c’è un gran sole, e Londra con il sole in pieno inverno è una tentazione troppo grossa per resistere; un’occasione che il vecchio Giovanni non si sarebbe mai lasciato sfuggire.

Il fatto di essere da solo non è un problema, anche perché a Londra sei sempre in mezzo a una moltitudine, e poi è proprio uno degli obiettivi di questo viaggio: capire che non ho bisogno di nessuno per essere completo, che ho bisogno solo di me stesso. Non pensare “chissà lui come sta e cosa sta facendo”, ma fare, vivere, essere per me stesso.

Una volta in città… cammino. Guardo le altre persone e cammino. Mi prendo un caffè americano e cammino. Entro in un parco, cammino… e poi mi siedo. E respiro. E mi rendo conto che c’è qualcosa di nuovo, di diverso, dentro e fuori di me. Le persone che ho incrociato per strada sorridevano, il prato è verde e non più grigio, e l’americano sa davvero di caffè e non di acido filtrato. E i miei pensieri non si soffermano sulla strada che mi ha portato fin lì, ma su quella che avrei preso, sulla prossima tappa, la prossima cicatrice, il prossimo sorriso.

Dopo Londra sono passato per Chester, Liverpool e Glasgow. In questo viaggio sto dormendo un po’ a casaccio, sui sedili, in cuccetta, in stazione. Sto evitando gli hotel, al di là della pausa londinese sto correndo verso Inverness.

Non penso di aver mai cambiato così tanti treni così velocemente in tutta la mia vita. Finché finalmente, alle 15:06 del 5 dicembre, prendo posto sui sedili marrone antico del treno che mi condurrà alla meta finale, a circa tre ore da qui.

Il problema è che sto morendo di sete e su questo treno non c’è il vagone ristorante né il servizio bar. Ho male alla gola, è secca. Una sensazione che fa schifo.

Evidentemente non è solo un fenomeno interiore, dato che il passeggero che ho di fronte, una signora che potrebbe essere mia mamma, mi allunga la sua bottiglietta e un bicchiere di plastica pulito.

La bottiglietta è mezza vuota. Cioè, ci sarà al massimo un sorso. E visto che manca ancora un’ora abbondante all’arrivo ringrazio ma rifiuto: «La tenga per sé» le dico cortesemente.

«Please» dice lei, mettendomela praticamente in mano.

«Ma se le viene sete?»

«Tu hai sete ora, no?»

«Be’, sì…»

«Allora bevi e non preoccuparti per me.»

«Ma…»

Stop, alza la mano come a dire: “Basta, fine, non ammetto discussioni”. E quando la tempesto di “thank you” mi guarda come a dire: “Ok, ho capito, it’s enough”.

Rinfrancato, o meglio reidratato, controllo l’ora, recupero il computer portatile e, ringraziando per l’ultima volta la signora, che, forse sfinita dalle mie buone maniere, si limita a un cenno invece del solito sorriso gentile, mi sposto nella fila accanto, al di là del corridoio. Ho bisogno di spazio e un po’ di privacy dato che, come abbiamo concordato nei giorni scorsi, sto per cominciare la seduta online con la dottoressa Monica.

La prima cosa che le racconto è proprio la signora, il fatto che mi abbia dato la sua bottiglia nonostante fosse quasi finita e manchi parecchio all’arrivo; che si sia sacrificata per me e non abbia preteso nulla in cambio, a malapena un grazie.

«Be’, non solo le ha regalato la sua acqua ma, comportandosi in un certo modo, le ha fornito un insegnamento prezioso.»

«Quale?»

«Che non c’è niente di più semplice che dare, donare. Che non bisogna avere paura delle conseguenze né farsi frenare quando stiamo per fare qualcosa di bello, che riteniamo giusto. Questo vale nelle piccole cose, come la condivisione di una bottiglietta d’acqua, ma anche nelle grandi, come in una storia d’amore.»

«E se la persona a cui doni non apprezza? Se non gliene frega niente di te e di quello che hai da offrire?» obbietto. «Perché sa a me cosa ha fregato, dottoressa? Proprio l’ingenuità, l’essermi fidato di qualcuno, l’avergli offerto la mia fragilità e l’aver ottenuto in cambio un rifiuto. Io mi sono aperto, mi sono dato, e lui mi ha semplicemente escluso dalla sua vita. Non si è preoccupato, non ha nemmeno cercato di capirmi, e se lo ha fatto o non ci è riuscito e ha rinunciato oppure non gli sono piaciuto. Di sicuro io sono stato stupido, infantile, troppo emotivo. E di sicuro ho perso tempo.»

«No, Giovanni, non ha perso tempo. Non si perde mai tempo. Neppure quando intraprendiamo la strada sbagliata, neppure quando ci perdiamo. E quando sbagliamo… sbagliamo, punto. Significa che doveva succedere. In questo caso la sola cosa che bisogna fare è imparare. E sapersi perdonare. Magari puoi anche non perdonare l’altro, chi ti ha ferito, ma devi sempre perdonare te stesso. Non c’è altro modo per continuare il viaggio, per stare in pace.»

Sbuffo, guardo le Highlands che mi scorrono accanto: «Perdonarsi… E come si fa, dottoressa?».

«Cerchi di vedere il quadro completo. Accetti che sia andata così e si chieda cosa può imparare dagli errori. Parta da se stesso, si ami, il resto arriverà.»

La vicina, la signora dell’acqua, che peraltro credo sia l’unica altra passeggera nello scompartimento, ha chiuso gli occhi mentre, fuori, il cielo comincia a scurirsi e, dentro, i miei pensieri cercano di stare dietro alle parole della dottoressa.

Ama te stesso, dice. Amati anche quando senti che nessuno lo fa, neppure la persona che dovrebbe.

Sii sempre sincero, dice. Guardati allo specchio e chiediti: ma io soffro veramente per lui? È davvero lui la causa? Oppure c’è altro, qualcosa che riguarda me, il mio mondo interiore?

Ne abbiamo già parlato, è una cosa che è venuta fuori nel corso delle scorse sedute, che lei mi ha aiutato a capire.

Perché sono stato così male? Perché mi sentivo quasi di impazzire?

Perché avevo un conto in sospeso con me stesso, col mio passato. Perché avevo la sensazione di avere già vissuto una situazione di abbandono simile. Perché, in concreto, il rapporto con mio padre è stata un’ombra che non sono mai riuscito a lasciarmi dietro.

Non che fosse un brutto rapporto, neanche un po’. Papà non mi ha mai giudicato né trattato male. Semplicemente, dal punto di vista emotivo è sempre stato piuttosto assente. Non gliene faccio una colpa, tra gli impegni e gli orari del suo lavoro, tra la tensione e la stanchezza accumulate lo capisco.

«E allora cosa ha significato questa assenza nella sua vita? Come l’ha interpretata?»

«Non so, non c’ho mai pensato. Probabilmente ha inciso sulla mia autostima, ha nutrito i cattivi pensieri, la sensazione che gli altri mi rifiutassero, mi giudicassero o peggio ancora non mi considerassero proprio.»

«Non è qualcosa di simile a quello che mi ha raccontato di recente, a ciò che ha provato con Stefano?»

Ci penso un istante, mentre il treno si infila in una galleria e la connessione miracolosamente resiste. Infine, ammetto che può avere ragione salvo una piccola ma fondamentale differenza: mio padre era assente, Stefano mi ha rifiutato.

«Ma prima l’ha conquistata dandole le briciole del suo amore. E lei si è accontentato. Anzi, con un trascorso simile, quelle briciole le sembravano grandi, sembravano “amore”. In fondo, se uno come lui, sempre preso da se stesso, le dava qualcosa, anche di minuscolo, significava che ci teneva, che quel poco aveva un grande valore.»

«Un po’ come con mio padre…» commento concentrato.

«In effetti, nel corso dei nostri incontri ho notato che ha questa predisposizione a ricercare persone che non rispettano le sue aspettative, che non si preoccupano dei suoi bisogni. A cercare la loro approvazione, la loro attenzione nonostante sia evidente che non gliela concederanno. Proprio come con suo papà, esattamente. Ma una cosa è il rapporto padre-figlio, un’altra la relazione sentimentale. Probabilmente è per questo che è stato così male. Ma al tempo stesso è per questo che non deve indugiare nel dolore né avere paura, perché questa sofferenza, questa consapevolezza può, anzi deve essere l’occasione per ricominciare.»

«Però Stefano diceva di volermi bene, di essere felice quando stavamo insieme, e sono sicuro fosse sincero.»

«Lo era, ma probabilmente col tempo ha portato alla luce quello che in psicologia chiamiamo “attaccamento evitante”, ricorda?»

«Sì, più o meno…»

«Sbaglio o le ha detto che si comportava come un cane da guardia?»

Annuisco.

«Nella psicologia di Bowlby sa che significa, no?»

«Se non sbaglio, vuol dire che in una relazione chi si sente insicuro diventa pressante, morboso, sempre all’erta e alla ricerca di conferme.»

«Esattamente. E se non sbaglio mi ha anche detto che dopo il viaggio Stefano è cambiato?»

«Già…»

«In realtà non è cambiato, ha semplicemente esplicitato la sua insoddisfazione. Le sue ansie, Giovanni, si sono riversate su di lui, che però non le ha accolte. Anzi, infastidito, si è irrigidito. Ed è diventato evitante. Nonostante o forse proprio perché ha urlato ferocemente i suoi bisogni, lui non li ha voluti soddisfare. E, rifiutandoli, lei si è sentito a sua volta rifiutato. Non c’è dubbio che sia stato doloroso. Ma al tempo stesso le è servito ad aprire gli occhi e a capire che Stefano non poteva essere la “persona che poteva salvarla”, che le vostre nature, lei così empatico, lui così chiuso in se stesso, erano difficilmente conciliabili, anche se capire è una cosa, ammetterlo a se stessi un’altra. Ora, però, deve compiere un passo ulteriore, deve fidarsi di se stesso. Deve riscoprirsi e riscoprire il mondo.»

«Eppure fa così male…»

«Fa male perché si è esposto, Giovanni, ha messo in gioco il suo tempo e le sue energie e ha accettato di essere vulnerabile. E all’apparenza ha perso. È normale che sia doloroso, ed è anche giusto. Lo accetti. Affronti questo momento, lo viva in pieno. Ma poi vada oltre, evitando di crearsi uno scenario che finirà col deluderla di nuovo. Sa cosa dice Alexander Pope? “Beato chi non si aspetta nulla, perché non rimarrà deluso.” So che non è facile, specie per chi come lei tende a fantasticare, ad anticipare e proiettare le sue fantasie sul futuro, a pensare che qualcosa succederà solo perché la vuole. Ma è l’unico modo per fare pace con il mondo, per trovare il proprio posto. Ricordi sempre chi è, Giovanni, cosa sogna e cosa la rende felice. E non smetta mai di cercarlo.»

Mettiamo giù, i sessanta minuti di incontro sono volati.

La mia vicina ha riaperto gli occhi e per prima cosa mi ha sorriso, senza dire niente. Controllo l’ora, ci siamo, il viaggio sta per finire. E ricominciare.
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Da solo, e va bene così




Vicino a Inverness c’è un lago, non uno qualunque, forse il più famoso: Loch Ness. Il lago non è il mio mondo. Io sono mare, sono città. Eppure è da un lago che riparto, è nelle sue acque scure che mi rifletto.

Ho lasciato Inverness stamattina. Inverness, la capitale delle Highlands, è dove ho dormito dopo il viaggio in treno. Una stanza per una notte. Solo per me.

Stamattina ho preso un bus insieme ad altri ragazzi.

Emily, francese, Joe, irlandese, Amelie, brasiliana. Conosciuti sul posto, totalmente estranei. Erano lì, alla fermata, e mi hanno chiesto se fosse quella giusta per il lago. Anche loro sono in viaggio. Anche loro sono soli. Lì, per vedere il lago. Per cercare il mostro. Magari per affrontare i loro, di mostri.

Una volta che ho preso posto è successa una cosa strana. Mi è arrivato un messaggio di mio padre, e fino a qui niente di insolito, da quando ho lasciato casa capita che mi scriva. Ma stavolta c’era qualcosa di più, di diverso. Lo sentivo, e sentivo lui, sentivo che era presente in ogni singola parola.

Mi chiedeva come sto anzi “com’è?” visto che lui “come stai?” non lo usa mai, diceva che mamma è un po’ in pensiero visto che nell’ultimo periodo non mi sono più fatto vivo. E alla fine ha scritto: “Ti voglio bene”.

Non è la prima volta che lo dice, ma di sicuro è la più toccante, la più importante. Anche perché nell’ultimo periodo non è che l’abbia sentito molto spesso. E così, mentre il bus chiudeva le portiere e guardavo fuori dal finestrino, col telefono ancora in mano, non sono riuscito a trattenere una lacrima.

Dopo circa mezz’ora siamo scesi in uno slargo, proprio sul lungolago.

L’aria è fredda, gelata. La foschia ricopre ogni superficie. Il lago è grande, immenso, sembra mare. Se non fosse per le montagne scure e silenziose che lo circondano non si vedrebbe la fine.

Saluto i ragazzi, ho bisogno di stare da solo.

Cammino sulla spiaggia, sui sassi che si spostano rumorosi sotto i miei piedi.

Mi avvicino alla riva. Mi accovaccio e metto una mano in acqua. Respiro.

Vivo.

Questa è la realtà e finalmente torno a guardarla.

Osservo il lago, le montagne, la nebbia tutto intorno. E la nebbia dentro di me, mentre Stefano mi torna in mente.

Ormai è lontano, un’immagine che giorno dopo giorno si fa più sbiadita, sfocata, nebulosa. Non riesco quasi a ricordare il viso, che fino a poche settimane fa era la luce delle mie giornate.

Enea è scomparso insieme a lui. Si è inabissato, proprio come il mostro di Loch Ness che popola le acque di questo lago.

Sono anni e anni che ne parlano, che si accumulano foto, storie e apparizioni. Dicono che sia un dinosauro scampato all’estinzione, che sia una specie di brontosauro con le pinne da pesce, che stia sempre sul fondo perché è timido e non ama il sole… Eppure tutti sanno che non è vero. Che è un’invenzione, che è tutto falso, esattamente come ciò che ho vissuto in questi mesi. Come è stata la mia storia con Stefano. Un amore unilaterale, che esisteva solo nei miei occhi, nelle mie emozioni. Che solo la mia energia e il mio impegno rendevano speciale. E solo la mia immaginazione, il mio inconscio rendeva reale. Enea era la sua versione gentile, delicata e amorevole. Era il mio scudo, la mia scusa, la mia speranza: finché lui esisteva, esisteva la possibilità che Stefano cambiasse. Era un’idea, un’ideale, un’immagine mentale. Era tutto ciò che avrei voluto ma non era, e non avrebbe mai potuto essere.

A volte è giusto illudersi. A volte è bello colorare la realtà. A volte sono i sogni a completarla. Proprio come questo lago che non sarebbe niente senza quello che le persone c’hanno visto.

Ma non bisogna farsi prendere la mano, non bisogna vivere di aspettative. Perché si perde di vista la realtà. Perché si perde di vista se stessi.

Il vero problema della nostra relazione non è che Stefano provasse o meno qualcosa per me, ma che io provassi qualcosa per Enea, che altro non era se non uno Stefano innamorato, e infatti non esisteva. Il problema era che la mia voglia di essere amato aveva preso il sopravvento.

Ora, mentre guardo il lago, mentre respiro l’aria gelata, mentre cadono i primi fiocchi di quella neve che avevamo tanto cercato, capisco che è il momento di cambiare prospettiva, di riequilibrare le emozioni. Di amare gli altri, ma soprattutto me stesso, perché solo chi ama se stesso ama per davvero. Ora, mentre recupero la macchinetta usa e getta e scatto una foto a quest’attimo infinito, alla vita che scorre incessante come le onde di questo lago, capisco che è il momento di liberarsi dalle paure e dalle fragilità, e tornare leggeri. Ora che finalmente mi comprendo e comprendo ciò che ho vissuto capisco che è il momento di rimettersi lo zaino sulle spalle e farsi trovare pronto per un nuovo viaggio.








Ghost track




Tornando in Italia ho recuperato il quadernetto che mi porto dietro a ogni viaggio e mi scordo regolarmente di utilizzare. Ho preso la penna e ho lasciato che fosse lei a guidarmi. Ecco dove mi ha portato:




Quando i ricordi si attivano tra i tuoi

pensieri, non mandarli via: accoglili.






Comincerai a vedere il dolore

in modo diverso.






Non avrei mai pensato di farti

vivere la mia versione peggiore.






Per questo ti chiedo scusa,

ma non ti perdono.

Perdono me stesso.






Molte persone diranno:

«Dimentica, non pensarci».






Non è vero.

Non devi per forza dimenticare,

anzi: non farlo mai.

Integra, evolvi, diventa indifferente

a ciò che ti ha fatto male.

Ma non dimenticare: non ha senso, capisci?






Non è vero, non è giusto.

Non devi scordare un’emozione:

devi conoscerla, farla tua.

Devi conviverci, renderla parte della tua storia.






Ti ricordi

quando eravamo al bar

a pianificare il viaggio della vita,

che poi ha preso binari diversi?






Perché piangi?

Ha perso una persona

che avrebbe fatto di tutto per lei,

tu hai perso una persona

che non avrebbe fatto nulla.






E da te, poi,

mi sono sentito abbandonato.






L’unica cosa

che mi faceva credere in questo amore

era il modo in cui amavo io.






Incredibile come le persone

riescano ad andare avanti

in così poco tempo.

Ad avere delle relazioni

una dietro l’altra.

Non le giudico per questo,

piuttosto le invidio.






Mi ero umiliato

piangendo di fronte a qualcuno

che nemmeno comprendeva le mie lacrime.

Mai più.






Correvo, correvo, correvo

per la strada fino a quando

ho raggiunto un incrocio.

Ho svoltato ma mi sono ritrovato

di fronte allo stesso identico segnale.

Era come se la sofferenza

ricominciasse da zero.

Se non avesse fine.






Sarà l’inverno

più lungo di sempre.

Ma sarà anche una bellissima estate.






Forse era destino che dovesse ferirti.

Forse era giusto che restassi solo

col tuo dolore per un po’.

Non era una punizione, ma l’occasione

per perdere la vecchia versione di te

che si accontentava di briciole d’amore.






Trasforma il dolore in arte.






Se qualcuno è destinato

a non far parte della tua vita,

l’universo farà qualsiasi cosa

per separarvi.






La parte peggiore di una rottura

non è perdonare l’altro,

ma perdonare se stessi per aver sopportato

per troppo tempo un trattamento

non meritato.






La parte migliore

di amare se stessi

è che non hai bisogno

di nessuno che ti renda felice,

che non hai bisogno d’altro che di te.






Fa bene viaggiare da soli,

fa riflettere sulla tua persona,

ti fa capire che hai bisogno

della tua indipendenza.






La nostra storia

era una moneta:

due facce di una stessa cosa

che non si incontreranno mai.






Scusa se ho chiesto troppo.






Non era la nostra storia d’amore,

era la mia.






Se non hai imparato ad amarti,

quando qualcuno dice qualcosa

che ti ferisce, allora gli crederai.

Accettati con i tuoi difetti

perché sono parte di te,

e dell’amore che un giorno riuscirai a darti.






La tua versione del passato

sarebbe così orgogliosa di te.






Se valeva la pena aspettare,

a quest’ora stava con te.






Quando sei stato ferito troppe volte,

e troppo a fondo,

è difficile vedere un nuovo inizio.






Ma secondo te, se ti voleva, se ne andava?






Sei molto di più

di un’indecisione.






Molte persone dicono:

«Tra alcuni mesi ci riderai su».

Non ho mai riso di me,

mi sono piuttosto vergognato

di essermi trattato male.






Davvero non riesci a vederlo?






Smetti di ignorare ciò

di cui tu hai bisogno,

smetti di dare attenzione

a ciò di cui lui ha bisogno.






Se vogliono andare via

è perché non desiderano rimanere.

Ma questo non c’entra nulla con te,

riguarda loro.






Mettiti al centro del mondo.

Non è egoismo, è amore.






Ti ho visto andare via,

e mi sono vergognato di me stesso

quando mi hai visto lacrimare.






Quando pensi che stai rovinando tutto

è perché quel tutto non è il tuo posto.






Non metterti mai in una situazione

in cui speri che torni: anche se torna,

non avrebbe mai dovuto andarsene.

Tu saresti rimasto.






Non avere sensi di colpa

per ciò che non hai fatto.
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