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Il libro




Se c’è una cosa di cui Nero Wolfe farebbe volentieri a meno è lavorare. Tuttavia, quando un collezionista rivale gli offre un raro esemplare di Grammangis spectabilis perché si occupi di un caso, la sua riluttanza deve cedere il passo. E dunque entri in scena Roy Breckenridge, produttore teatrale di successo preoccupato dall’atmosfera velenosa che si respira dietro le quinte della sua commedia. Nulla di concreto e dimostrabile, beninteso; si tratta di sensazioni impalpabili, ma talmente forti da convincerlo che qualcosa di brutto debba accadere. Certo quello rutilante e spietato di Broadway è un mondo lontanissimo dagli interessi e anche dalle simpatie di Wolfe, arroccato nella sua vecchia casa di arenaria sulla Trentacinquesima Strada Ovest, a Manhattan, tra le amate orchidee e prelibati manicaretti. Interviene però il delitto a trasformare invidie e capricci, le patetiche schermaglie che agitano ogni backstage popolato di primedonne vere o presunte, nelle mosse di una partita a scacchi da ricostruire e decifrare. Allora Nero Wolfe vorrà abbassare lo sguardo sulle sventure umane e fornire il responso che tutti si aspettano da lui.








L’autore




Nato nel 1937 a Chicago, Robert Goldsborough si è laureato in giornalismo alla Northwestern University e ha poi lavorato come giornalista per quarantacinque anni per il “Chicago Tribune” e per “Advertising Age”. È noto soprattutto per aver continuato, autorizzato dagli eredi di Rex Stout, la saga del grande investigatore Nero Wolfe con sedici romanzi, per il primo dei quali, Nero Wolfe: Delitto in mi minore, ha ricevuto il Nero Award nel 1986.








Robert Goldsborough

Nero Wolfe Giù il sipario




Traduzione di Mauro Boncompagni




[image: Mondadori]








NERO WOLFE
GIÙ IL SIPARIO




A Otto Penzler,

editore e curatore straordinario,

per il suo continuo supporto

e incoraggiamento








PERSONAGGI PRINCIPALI




NERO WOLFE

investigatore privato

ARCHIE GOODWIN

suo collaboratore

LEWIS HEWITT

multimilionario

ROY BRECKENRIDGE

produttore teatrale

ASHLEY WILLISTON

BRAD LESTER

STEVE PETERS

MELISSA CARTWRIGHT

MAX ENNIS

TERESA REED

attori

HOLLIS SPERRY

direttore di scena

LON COHEN

giornalista

SAUL PANZER

investigatore privato

LIONEL T. CRAMER

ispettore della polizia di New York








1




I recensori del “Times”, del “News”, del “Post” e della “Gazette”, unanimi, l’avevano definito “il maggior successo della stagione eccezion fatta per i musical”, o avevano usato parole simili; e mentre quella sera d’agosto sedevo nell’affollatissimo Belgrave Theater sulla Quarantaquattresima Strada Ovest, durante il primo atto di Morte a Cresthaven, mi chiesi cosa mi fossi perso, dato che non riuscivo affatto a vedere le meraviglie citate dalle eminenti penne che lavoravano per quei quotidiani.

Il dramma, ambientato poco prima della Seconda guerra mondiale nel salotto sbiadito di una villa del Connecticut che aveva conosciuto tempi migliori, raccontava di una famiglia in declino dal punto di vista finanziario e psicologico. Al centro della rappresentazione c’era Marjorie Mills, una gran dama alta ed elegante, ovvero la donna incapace di accettare la realtà, interpretata da un’autentica e longeva istituzione di Broadway, Ashley Williston.

Lily Rowan, seduta alla mia sinistra, sembrava più coinvolta di me dall’azione che si svolgeva sul palcoscenico, e al primo intervallo nel foyer gliene chiesi il motivo.

— Conoscendoti, pensavo che non ti sarebbe dispiaciuto un buon mystery, Escamillo — disse, ricorrendo al nomignolo che mi aveva affibbiato dopo che ero incorso in uno spiacevole battibecco con un toro inferocito in un terreno da pascolo fuori città. — La recitazione non è niente male, e questo vale anche per una come Ashley Williston, che tra l’altro conosco e che ho sempre pensato tendesse a strafare, sia sulle scene che fuori.

— Be’, io preferisco sospendere il giudizio fino all’ultimo atto, ma per il momento devo ammettere che sono rimasto piuttosto deluso. A proposito, com’è che conosci la famosa signorina Williston?

— “Conoscere” forse è una parola grossa, ma mi è capitato di incontrare Ashley in più di un’occasione — disse Lily mentre ci dividevamo una barretta di cioccolato. — Una volta, ci ha intrattenuto con alcuni monologhi tratti dai suoi spettacoli a un banchetto di beneficenza per un orfanotrofio nel cui consiglio di amministrazione io siedo. Una cosa molto generosa da parte sua. Un’altra volta, circa un anno fa, eravamo sedute fianco a fianco a un pranzo al Plaza, per un’associazione che si occupa di mandare i ragazzi di città ai campeggi estivi. In generale, comunque, devo dire che anche solo cinque minuti con Ashley bastano e avanzano.

— Come mai?

— Quella donna recita di continuo. Persino nelle conversazioni occasionali, sembra sempre che, con la sua voce profonda, stia indirizzando una battuta a uno spettatore seduto nell’ultima fila del loggione. Certe volte, dopo una delle sue declamazioni mi veniva persino voglia di applaudire. E naturalmente tutti quelli che sedevano intorno a noi, in quel pranzo, non facevano che girarsi dalla nostra parte non appena lei prendeva la parola. Non perché quella donna avesse qualcosa di interessante da dire, nella maniera più assoluta, ma perché quando apriva bocca non si poteva fare a meno di sentirla in tutta la sala. E sì che era una sala molto grande.

— Non la scelta che farei se dovessi pranzare fuori — dissi.

— Nemmeno io. Eppure, in un certo senso, provo un po’ di simpatia per quella donna. Non è un segreto nella comunità teatrale che le roda non aver mai vinto un Tony Award nella sua lunga carriera.

— Tenendo conto di quello che hai appena detto su di lei, sembrerebbe che non ci si debba stupire.

Lily annuì. — Ashley è stata protagonista in non so più neppure io quanti spettacoli teatrali di Broadway. Credo di averne visti quattro o cinque, comunque, e di lei i critici hanno sempre parlato in maniera abbastanza tiepida, a dir tanto. Il modo migliore per sintetizzare le recensioni scritte su di lei potrebbe essere il seguente: “Però si è impegnata tanto, poverina”.

— Come l’ha trattata la stampa in occasione di questa rappresentazione?

— In modo abbastanza gentile, tutto sommato. Se dovessi azzardare una previsione, mi sa che Ashley sia convinta di avere delle buone possibilità di aggiudicarsi finalmente il tanto ambito Tony.

Il mio giudizio sullo spettacolo, e persino quello su Ashley Williston, migliorarono durante il secondo e il terzo atto, anche se, tenendo conto del fatto che il testo si imperniava su una famiglia scalcagnata ed era ambientato in una fatiscente residenza di campagna del Connecticut, la produzione aveva fatto un lavoro appena passabile. Ma il pubblico pareva affascinato, specie dal colpo di scena finale, e il cast ricevette una lunga ovazione.

— Bene, Archie, qual è il tuo verdetto? — mi chiese Lily mentre, nonostante l’ora tarda, eravamo intenti a cenare da Rusterman’s. Per come la vedo io, quel ristorante è il posto dove si mangia meglio in tutta Manhattan, se si eccettua la casa di arenaria dove abito.

— Non è stata la serata migliore che mi sia capitato di trascorrere in un teatro di Broadway, ma non è stata nemmeno la peggiore, e direi che la signorina Williston se l’è cavata piuttosto bene, dopotutto — dissi. — Ma nessuno mi ha mai proposto di fare il critico teatrale, per cui non credo di essere abbastanza qualificato per esprimere un giudizio sulla messinscena. — Ero convinto che quelle sarebbero state le mie ultime parole e i miei ultimi pensieri su Morte a Cresthaven e su Ashley Williston. Questo solo per dire come capiti di prendere delle enormi cantonate, certe volte.
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Non vale la pena spendere molte parole in queste pagine sui quattro giorni seguenti, se non per segnalare che Nero Wolfe aveva risolto brillantemente, con un piccolo aiuto da parte mia, un caso di contraffazione per un mercante d’arte di Madison Avenue che riguardava un falso ritratto di Rembrandt. Un falso eseguito a regola d’arte, se devo dire. Il risultato fu l’arresto del falsario e un bel compenso per noi. Questo spinse il nostro conto in banca a un livello tale da consentire a Wolfe di concentrarsi per mesi unicamente sulle cose per cui provava più interesse: le sue diecimila orchidee; i pasti da gourmet preparati dal nostro cuoco svizzero Fritz Brenner; la lettura di tre libri in simultanea; le parole crociate del “Times” di Londra e del “New York Times”; e, naturalmente, il consumo della birra Remmers, che Fritz ordina a casse.

Quel giovedì mattina, alle nove e mezzo, io ero alla mia scrivania e stavo scrivendo a macchina una lettera dettatami in precedenza dal mio capo e indirizzata a un cultore di orchidee, quando squillò il telefono. — Ufficio di Nero Wolfe, qui Archie Goodwin — risposi, come faccio sempre durante l’orario di lavoro.

— Ah, sì, signor Goodwin, mi aspettavo di parlare giusto con lei. Naturalmente, so dove si trova il signor Wolfe in questo momento — disse il chiamante, mettendosi a sogghignare. Riconobbi la voce di Lewis Hewitt, una vecchia conoscenza di Wolfe, dal quale era venuto frequentemente a cena. Anche lui era un coltivatore di orchidee noto in tutto il mondo, oltre a essere un multimilionario che possedeva una tenuta molto vasta a Long Island.

— Sì, signor Hewitt, naturalmente lei conosce le abitudini del signor Wolfe non meno bene di me, e le confermo che lui passa le solite, immancabili quattro ore al giorno, dalle nove alle undici di mattina e dalle quattro alle sei prima di cena, a curare le orchidee nella serra al quarto piano, una serra che lei ha già visitato numerose volte. Devo riferire un messaggio al signor Wolfe?

— Sì, grazie. Ho un amico, un caro amico, che si chiama Roy Breckenridge. Forse ha sentito parlare di lui.

Ne avevo sentito parlare, in effetti, ma non intendevo interrompere Hewitt, che, come sapevo, apprezzava molto il suono della sua voce rimbombante. — Vada pure avanti — dissi.

— Magari sa che il signor Breckenridge, al momento, sta producendo uno spettacolo di grande successo a Broadway, Morte a Cresthaven.

— Credo di averne sentito parlare, sì.

— Ne sono sicuro, ed è proprio questa la ragione della mia telefonata. Il signor Breckenridge è molto preoccupato per il suo spettacolo.

— Cattive recensioni, eh? — domandai facendo lo gnorri, pur sapendo che non era quello il caso.

— Neanche per sogno. Anzi, le recensioni sono state praticamente eccezionali. Uno dei critici di qui l’ha persino definito “il miglior dramma su una famiglia disfunzionale e decadente dai tempi di Le piccole volpi di Lillian Hellman”.

— Allora qual è il problema? — chiesi, cercando di tenere l’irritazione lontana dalla mia voce.

— Roy Breckenridge è un uomo estremamente perspicace. Mi ha detto che sente odore di guai, grossi guai, e che vuole discuterne con Nero Wolfe.

— Non potrebbe essere un po’ più specifico?

Per almeno mezzo minuto, dall’altro capo della linea non arrivò nessuna risposta. Alla fine, Hewitt si decise a parlare. — Conosco Roy da oltre vent’anni e non l’ho mai visto tanto agitato. Ha una sorta di sesto senso, se così si può dire, e teme che stia per accadere qualcosa di brutto al suo spettacolo, se non addirittura a se stesso. Ho insistito perché mi dicesse qualcosa di più preciso, ma lui si è rifiutato di discutere della faccenda con me.

“Roy sa che io e Nero Wolfe siamo amici, e mi ha chiesto, se non addirittura supplicato, di aiutarlo a fissare un appuntamento, in modo che possa parlare direttamente col suo capo, signor Goodwin. Lei ha una notevole influenza su Wolfe, vero? Perciò sono sicuro che potrà convincerlo a vedere Roy.”

— Lei sopravvaluta la mia influenza, glielo assicuro — replicai a Hewitt. — L’uomo per cui lavoro fa esattamente quello che vuole, né più né meno. E più di una volta, quando gli ho chiesto qualcosa, mi sono trovato davanti a un muro di pietra assolutamente impenetrabile.

— Ma forse potrei aiutarla a convincere Wolfe in modo che lui accetti di incontrare Roy. Gli dica solo queste due paroline: Grammangis spectabilis.

— Può sillabarmele, per favore? — Lui lo fece, e io annotai scrupolosamente quelle parole nel mio taccuino.

Qualche informazione su Lewis Hewitt: ho già menzionato il fatto che anche lui, come Wolfe, ha una grandissima passione per le orchidee ed è ricco, molto ricco. Era venuto spesso a cena da noi, ed è una delle poche persone che Wolfe invita periodicamente. Hewitt è un estroverso così come Wolfe è un solitario. E se l’idea che il mio capo ha di un’avventura emozionante è il suo viaggio bimensile di circa dieci isolati dalla vecchia casa di arenaria sulla Trentacinquesima Strada Ovest di Manhattan fino al suo barbiere, con me nei panni dello chauffeur, Lewis Hewitt viaggia per il mondo almeno due volte all’anno in cerca di orchidee esotiche, di cui ha una collezione paragonabile a quella di Wolfe.

Ma Hewitt ama anche presenziare alle prime dell’opera, ai concerti sinfonici, alle inaugurazioni di musei e alle cene di beneficenza. Nelle cronache mondane dei quotidiani newyorchesi, viene sempre descritto come un bon vivant, un boulevardier e, in termini più semplici, “un uomo di mondo”. Hewitt ha ereditato la sua ricchezza, così come la tenuta che possiede a Long Island, ma a suo merito va detto che non ha mai lesinato donazioni a numerose istituzioni e cause caritatevoli, dunque la sua generosità non è mai stata messa in discussione.

Dire che lui e Wolfe avevano sviluppato una vera e propria rivalità, quanto alle loro ricerche di orchidee esotiche, sarebbe decisamente riduttivo. Ciascuno di loro aveva posseduto una specie rara che l’altro sognava di avere da tempo, e nel corso degli anni si erano susseguite diverse trattative tra quei due, non senza qualche tensione. Tutto sommato, comunque, i loro rapporti erano abbastanza cordiali. Ciascuno cenava a casa dell’altro almeno una volta all’anno, e le scorrerie di Wolfe a Long Island, con me sempre nei panni dello chauffeur, erano una delle rare occasioni in cui capitava di vederlo uscire dalla sua casa di arenaria.

Nonostante io abbia preso nota e archiviato varie informazioni sulle tecniche di impollinazione nel corso degli anni, non posso certo dire di essere un esperto in materia di orchidee. Però ne so abbastanza da capire che quelle due parole pronunciate da Hewitt dovevano riguardare di sicuro un’orchidea; e un’orchidea molto rara, con tutta probabilità. Sarebbe stato interessante assistere alla reazione di Wolfe sia a quelle parole sia alla richiesta di Hewitt.

Sentii il ronzio dell’ascensore e, un minuto dopo le undici, Wolfe entrò nel suo ufficio, posò un racemo di orchidee porpora nel vaso sulla scrivania e si accomodò sulla poltrona rinforzata costruita a bella posta per ospitare i suoi centocinquanta chili.

— Buon giorno, Archie, dormito bene? — chiese, come del resto fa sempre, e poi suonò perché gli portassero la birra, seguendo anche in questo la solita routine.

— Ho dormito bene, specie dopo aver superato il dolore per aver perso un mucchio di quattrini giocando a poker con Saul Panzer, ieri sera. Ma in fondo si tratta solo di soldi, no? E quelli vanno e vengono con la massima facilità, o almeno così si dice.

Wolfe si strinse nelle spalle, sfoggiando la più totale assenza di interesse per il mio piccolo dramma, e aprì la prima delle due bottiglie ghiacciate di birra che Fritz Brenner gli aveva portato su un vassoio insieme a un bicchiere, poi si girò verso le lettere impilate sulla scrivania. Dal sottoscritto, ovviamente.

— Prima che cominci a firmare quella roba, dovrei riferirle di una telefonata giunta mentre lei era sul tetto a trastullarsi con i suoi fiorellini.

Lui alzò lo sguardo, irritato. — Sì?

— Lewis Hewitt le manda i suoi saluti. Ha un amico che ci terrebbe moltissimo a parlare con lei.

— Sciocchezze.

— No, signore, non sono sciocchezze. L’individuo in questione è Roy Breckenridge, un ben noto produttore di Broadway baciato dal successo. Il signor Breckenridge sembra avere una premonizione piuttosto sinistra che riguarda il suo attuale spettacolo, Morte a Cresthaven.

— Lei l’ha visto insieme alla signorina Rowan, e non mi pare che l’abbia molto impressionata.

— Esatto; anche se, come ho detto anche alla signorina, non è che io sia un critico teatrale. E comunque devo ammettere che lo spettacolo è migliorato negli ultimi due atti.

— Non ha importanza. Dica al signor Hewitt che al momento sono occupato in altri progetti e che purtroppo non potrò vedere il signor Breckenridge.

— In effetti, gli ho fatto presente che, con tutta probabilità, non sarebbe stato interessato a incontrare il produttore, e lui mi ha chiesto di riferirle queste due parole: Grammangis spectabilis.

Wolfe posò con forza il bicchiere di birra sul ripiano e venne leggermente avanti sulla poltrona con uno sguardo accigliato. — Che altro ha detto?

— Questo è tutto. Devo ipotizzare che si riferisse a una specie di orchidea?

— Già, una specie di orchidea — sbottò Wolfe. — Dannazione, è riuscito ad averla.

— Le dispiacerebbe essere un po’ più preciso?

— La Grammangis spectabilis è una delle orchidee più rare al mondo e si trova solo in Madagascar, dove è stata scoperta di recente. Negli ultimi mesi, il signor Hewitt è andato proprio in Madagascar e, come ora mi è chiaro, non si è trattato affatto di una coincidenza.

— Ammetto che a volte sono un po’ lento di comprendonio, ma ora ho capito l’antifona. Adesso Hewitt possiede una o più di queste orchidee e lei no.

Wolfe emise un suono che potrei tradurre grosso modo con grrrr.

— Ma il signor Hewitt le propone un quid pro quo — continuai. — Lei incontra Breckenridge, sente quello che ha da dirle e, in cambio, riceve una di quelle bellezze del Madagascar. Ammesso e non concesso che siano veramente belle, tra l’altro.

— Uno sfacciato tentativo di corruzione! — Wolfe fulminò con lo sguardo la birra come se desse a lei la colpa del dilemma in cui si dibatteva. — Non avrei mai creduto che potesse abbassarsi a tanto.

— Ma qual è il problema? Io non lo vedo, francamente — dissi. — So che il nostro conto in banca gode al momento di ottima salute, ma sappiamo tutti e due quanto poco ci metta a svuotarsi, con tutte le spese che ci sono. Perché non incontrare Breckenridge? Immagino che lui possa permettersi di pagare le sue tariffe, no?

Wolfe detesta lavorare, è sempre stato così. Una delle ragioni per cui mi ha assunto, tanti anni fa, è stata il bisogno di avere qualcuno che lo spronasse ad agire. Non è la parte del mio lavoro a cui sono maggiormente affezionato, ma può anche darsi che sia la più importante. Mi sedetti alla scrivania mentre Wolfe cuoceva nel suo brodo. Alla fine, quando era già arrivato a metà della seconda birra, inspirò una grande quantità d’aria, la espirò e disse: — Chiami il signor Hewitt e gli dica che vedrò il suo amico domani mattina alle undici.

— Non vuole parlare con Hewitt di persona?

— No.

Si dà il caso che il numero telefonico di Lewis Hewitt sia uno di quelli che ricordo a memoria. Mentre lo componevo, Wolfe si alzò e si diresse in cucina, indubbiamente per monitorare i progressi di Fritz sull’alosa arrosto aux fines herbes che avremmo consumato a pranzo.

Il telefono squillò una sola volta. — Qui Hewitt.

— Parla Archie Goodwin. Il signor Wolfe vedrà il signor Breckenridge domani mattina alle undici.

— Lo sapevo che sarebbe riuscito a convincerlo — disse con un sogghigno. — Ora chiamo Roy e gli chiedo se l’orario per lui va bene. È un uomo pieno di impegni, sa.

— Se ha davvero bisogno di parlare con Nero Wolfe, è meglio che si liberi per quell’ora. Anche il signor Wolfe è molto occupato. Pensi che, al momento, stiamo lavorando su due casi contemporaneamente — improvvisai.

— Molto bene. Le telefonerò per confermare l’appuntamento. — Un quarto d’ora dopo, Hewitt chiamò per dire che il produttore si sarebbe presentato da noi per le undici del giorno dopo.

Andai in cucina per informare Wolfe, e lui annuì. — Archie, lei crede che il nostro conto col signor Cohen sia in pareggio? — L’uomo di cui mi aveva appena chiesto era Lon Cohen della “New York Gazette”, un amico di lunga data che, nel corso degli anni, ci aveva fornito molte preziose informazioni su un gran numero di persone e di eventi. E noi, a nostra volta, gli avevamo passato parecchi scoop riguardo ai casi di cui ci occupavamo e che Wolfe aveva risolto.

— Secondo me, non siamo solo in pareggio, ma Lon ci deve qualcosa.

— Era anche la mia impressione. Telefoni al signor Cohen e scopra quello che sa sul signor Breckenridge — disse Wolfe, e subito dopo si girò per offrire altri consigli e suggerimenti a Fritz, che stava preparando il pesce arrosto.

Che mi risulti, Lon Cohen non ha nessuna qualifica particolare alla “Gazette”, il quinto quotidiano più importante in America, ma il suo ufficio è situato al ventesimo piano del palazzo, a tre porte di distanza da quello del direttore, e gode di un panorama mozzafiato sul Chrysler Building. Tornai alla mia scrivania e composi il suo numero. Lui rispose al secondo squillo.

— Mio caro cronista nella più grande metropoli della nostra meravigliosa nazione, salute a te! Puoi concedere un minuto del tuo tempo a un vecchio amico?

— Le parole “vecchio amico” mi rendono nervoso se provengono da te — disse di rimando Lon. — Perché ho la sensazione di essere messo alla prova in questo stesso istante?

— Ti rispondo con una domanda che il signor Wolfe mi ha rivolto giusto qualche secondo fa: nel complesso, i nostri conti sono in pareggio oppure no?

Una pausa all’altro capo della linea, una cosa rara per un giornalista loquace come Lon. — Per quanto mi dolga ammetterlo, credo di essere in debito.

— Ma il fatto di essere in debito non dovrebbe affliggerti più di tanto, specie se pensi al paio di brillanti scoop che abbiamo servito su un piatto d’argento al tuo giornalaccio negli ultimi mesi.

— Giornalaccio, certo! Adesso mi hai punto sul vivo.

— Senza dubbio, però sospetto che non ci metterai molto a riprenderti. Dunque, il signor Wolfe ha bisogno di qualche informazione.

— Me l’aspettavo. Cosa vuole sapere, di preciso?

— Qualcosa su un tizio che si chiama Roy Breckenridge.

— Ah, parliamo del famoso impresario? Quello che il “Times” ha ribattezzato “il barone di Broadway”? È un vostro cliente? E se sì, perché?

— Non così in fretta, mio caro scribacchino; come al solito, sei un po’ troppo precipitoso. È ancora presto per rispondere alle tue domande.

— Ho la sensazione di aver già sentito queste parole. Allora, cosa vuole sapere il tuo capo? Nello specifico, intendo.

— Qualsiasi cosa e tutto.

— Be’, grazie per la precisazione, che restringe di molto il campo. Ci risentiamo dopo, non appena avrò parlato con certe persone che ne sanno più di me riguardo a Breckenridge. Ovviamente, sono sicuro che avrai una fretta del diavolo di ricevere il mio rapporto.

— Esatto — dissi. — Aspetto la tua chiamata con ansia, credimi.

Come poi saltò fuori, non dovetti aspettare molto. Lon mi richiamò meno di mezz’ora dopo.

— Ecco quello che i nostri opinionisti e critici teatrali mi hanno detto su Breckenridge — esordì. — Al momento è considerato il produttore più esperto di Broadway, e non ci manca molto che possa aggiudicarsi lo stesso riconoscimento come regista. Le sue produzioni hanno vinto una quantità enorme di statuette lungo gli anni, praticamente in ogni categoria: miglior regista (lui, naturalmente); miglior spettacolo; miglior musical; miglior ripresa di un’opera teatrale; migliori interpretazioni di un attore e di un’attrice, e così via. Sono sicuro che ne avrai sentito parlare anche tu, con tutte le pièce che vai a vedere insieme a Lily Rowan.

— Sì, ma io non presto attenzione a chi è il regista o il produttore dello spettacolo. Quando vado a teatro, il che non accade poi così spesso, in realtà, sono più interessato agli attori.

— Okay. Comunque, mi hanno detto che non ha mai avuto problemi a ottenere i finanziamenti per le sue produzioni. Il suo nome è oro per gli investitori, compreso l’amico di Wolfe, Lewis Hewitt, e in genere Breckenridge è benvoluto dalle maestranze e dalla compagnia degli attori, anche se si aspetta sempre molto da chi lavora alle sue dipendenze. Nel descriverlo, più di una persona ha usato la parola “perfezionista”.

“Quanto alla vita personale, Breckenridge si è sposato tre volte e per tre volte ha divorziato. Niente figli. È un uomo di mondo e viene visto spesso nei migliori ristoranti e ai party più esclusivi insieme a donne estremamente attraenti, molte delle quali hanno qualche decina di anni meno di lui. Negli ultimi tempi, va detto, il suo nome è stato associato praticamente a chiunque, da ricche vedove ad attrici teatrali e cinematografiche, per non parlare della figlia di un armatore greco che vale miliardi di dollari.”

— Mi sembra che Breckenridge assomigli un po’ al summenzionato Lewis Hewitt, quanto a gusti costosi, sebbene Hewitt si sia sposato solo una volta e la sua unione duri da almeno trent’anni. Hai scoperto qualcosa di poco pulito nella carriera del nostro produttore?

— No. Se ha combinato qualche furfanteria, nessuno qui al giornale è ancora riuscito a scoprirlo. E prima che tu me lo chieda, non è mai stato citato in giudizio per una causa di paternità.

— Non intendevo chiedertelo — dissi in quello che volevo apparisse un tono offeso. — E devo ammettere che mi piace la parola “furfanteria”. Erano anni che non la sentivo.

— Io sono un mago con le parole, Archie. È una delle ragioni per cui mi tengono qui e mi pagano profumatamente.

— Ah, allora il tuo segreto è questo! Be’, grazie per le informazioni.

— Ricordati della fonte che te le ha passate, casomai salti fuori qualcosa che potrebbe interessare i lettori della “Gazette”.

Dissi a Lon che me ne sarei ricordato e, dopo aver riappeso, andai in cucina, dove Wolfe e Fritz erano impegnati in una discussione molto accesa sulla quantità di erba cipollina, cerfoglio e scalogno che bisognava usare nell’antipasto a base di uova di pesce. Io non me ne rimasi lì nel tentativo di scoprire chi sostenesse cosa, perché le discussioni sul cibo finiscono con l’annoiarmi. A me, i cibi, piace più mangiarli.

Siccome è proibito parlare di lavoro a pranzo, attesi che Wolfe e io tornassimo in ufficio col caffè, prima di esporgli quello che avevo appreso su Breckenridge, ma lui non mi parve molto interessato, così lo lasciai a sfogliare una rivista sulle orchidee e uscii a fare una passeggiata nel sole estivo.
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Il giorno dopo, Wolfe si era appena sistemato in ufficio, dopo la sessione mattutina con le orchidee, quando il campanello squillò. Attraversai il corridoio, diretto alla porta d’ingresso, e dal vetro a specchio unidirezionale vidi un tizio alto e muscoloso che sfoggiava un soprabito nero di cashmere e in testa aveva un cappello di feltro ugualmente nero. Un abbigliamento ben poco giustificato dalla temperatura, mi parve.

— Buon giorno — dissi, aprendo la porta con un sorriso. — Il signor Breckenridge, presumo.

— E lei dovrebbe essere il signor Goodwin, se posso presumere anch’io — rispose lui sorridendo a sua volta. — Nero Wolfe è stato molto gentile a ricevermi. — Breckenridge era un esemplare umano piuttosto impressionante; doveva aver superato da poco la sessantina, era alto almeno un metro e novanta e aveva degli occhi azzurri penetranti e le guance rubizze di un uomo a cui, probabilmente, non dispiace bere. Lo aiutai a togliersi il soprabito e ammirai l’abito a righine grigie di taglio sartoriale che doveva essergli costato più di quanto un normale lavoratore riesce a guadagnare in uno o due mesi.

Guidai Breckenridge fino all’ufficio di Wolfe, lo presentai al padrone di casa e gli feci cenno di sedersi sulla poltrona di pelle rossa. Sembrava che il nostro ospite fosse stato ben istruito da Hewitt circa il disgusto che Wolfe mostrava per le strette di mano, perché si guardò bene dal porgergli la zampa.

— Grazie per aver accettato di ricevermi, signor Wolfe — disse, passandosi una mano sui capelli brizzolati che parevano aver ricevuto le attenzioni di un barbiere molto di recente. — So che il suo tempo è prezioso.

Wolfe abbassò il mento di un centimetro. — Possiamo offrirle qualcosa da bere, signore? Come vede, io sto sorseggiando della birra.

— Un Bloody Mary sarebbe graditissimo — disse lui. Io andai in cucina a prendere un bicchiere, del ghiaccio e del succo di pomodoro. Di ritorno, miscelai il drink al carrello bar sistemato contro una parete dell’ufficio mentre Breckenridge stava parlando.

— ... come dicevo, io e Lewis siamo amici da molti anni, e lui ha sostenuto in modo estremamente generoso diverse delle mie produzioni.

— Capisco — asserì Wolfe. — Il signor Hewitt ci ha detto che lei ha delle serie preoccupazioni riguardo alla pièce che sta attualmente mettendo in scena.

— È proprio così — disse Breckenridge, ringraziandomi con un cenno del capo per il drink e incrociando le gambe. — Giusto perché non mi giudichi un paranoide, le dico solo che lavoro in questo settore da più di vent’anni e non ho mai avuto le sensazioni inquietanti che provo per Morte a Cresthaven.

— Però lo spettacolo ha avuto recensioni positive — dichiarò Wolfe.

Breckenridge annuì. — Assolutamente. Ma non sono le recensioni che mi preoccupano, e nemmeno le questioni finanziarie. Il teatro è stato pieno o quasi a ogni rappresentazione, persino quelle mattutine, e ci accingiamo proprio ora ad allungare il calendario delle repliche. Ma... insomma, c’è una tensione nell’aria che non riesco a capire e che non assomiglia a nessuna delle situazioni che ho sperimentato in precedenza. Credo che se ne siano accorti anche i tecnici.

— Come può vedere, io non sono molto idoneo al ruolo di spettatore in uno dei suoi teatri — disse Wolfe. — Perciò non mi ritengo qualificato a parlare delle rappresentazioni che si danno a Broadway e delle loro stravaganze. Comunque, tenuto conto del temperamento artistico degli attori, tenderei a pensare che le tensioni siano la regola piuttosto che l’eccezione.

— Sì, su questo ha assolutamente ragione, signor Wolfe. È raro, specie nelle produzioni teatrali, che non ci sia qualche screzio tra i componenti del cast. I vari ego finiscono spesso per confliggere, mi capisce? Ma, in fondo, non è una sorpresa che gli attori e le attrici abbiano un grande ego, è parte integrante di quel che sono. Torniamo alle tensioni, però: devo dirle che, in questo caso, mi sono sembrate eccessive fin dall’inizio. I pettegolezzi e le frecciatine erano incessanti persino durante le prove, tanto che, a un certo punto, ho cominciato a chiedermi se per caso non avessi sbagliato a scegliere gran parte del cast. Però ho continuato a credere che tutto si sarebbe aggiustato con l’avvicinarsi della prima.

— È il produttore, di norma, a scegliere gli attori? — chiese Wolfe.

— Quando il produttore sono io, sì — rispose Breckenridge pragmatico. — Io sono sempre stato un tipo estremamente concreto, specie dal momento che faccio anche il regista.

— Forse potrebbe essere un po’ più specifico sulle persone coinvolte — suggerì Wolfe. — Il signor Goodwin ha visto la pièce, perciò l’oggetto della discussione gli è perfettamente noto.

Breckenridge si girò verso di me. — Come le è parso lo spettacolo?

— Molto interessante, direi — risposi, esibendo il programma di sala come prova della mia partecipazione. — E sono rimasto parecchio sorpreso da quella morte poco prima della fine.

— Un effetto voluto — osservò Breckenridge con una risatina secca. — Ecco perché, quando cala il sipario e gli applausi dopo un po’ smettono, un attore... sempre uno diverso a ogni rappresentazione... esce e chiede al pubblico di non rivelare il finale agli spettatori che verranno a vedere lo spettacolo in futuro. Anche i recensori sono stati molto corretti da questo punto di vista, limitandosi a suggerire ai lettori che il finale potrebbe produrre una sorta di shock.

— Torniamo alle persone — insistette Wolfe.

— Sì, certo, mi scusi. Cominciamo da Ashley Williston. Lei si è battuta con estremo vigore per farsi assegnare il ruolo di Marjorie Mills, la gran dama della famiglia un tempo ricca ma poi lentamente decaduta che è il fulcro della pièce. Ashley recita in teatro, a New York e in altre città americane, da venticinque o trent’anni ed è erroneamente convinta di essere la reincarnazione di Helen Hayes o di Gertrude Lawrence. Ma tende a fare un po’ troppo la melodrammatica, se posso esprimere un’opinione. Come ho detto, io qui sono sia il regista che il produttore, e il mio direttore di scena, che la considera una spina nel fianco quando si parla di lavoro, ha cercato di dissuadermi dall’assegnarle quel ruolo.

— Un ruolo per cui lei spera di ottenere finalmente l’agognato Tony Award — intervenni.

— Signor Goodwin, mi sembra che lei sia ben informato — disse Breckenridge con un cenno del capo. — E sì, in città tutti sanno che Ashley aspira a un simile riconoscimento. All’inizio, nemmeno io ero molto entusiasta all’idea di affidarle un ruolo nella pièce, ma lei ha insistito perché le permettessi di recitare nella parte di Marjorie. “Dopotutto” mi ha detto “Marjorie è una stronzetta. Proprio come me. Pensa a come potrei caratterizzarla bene, Roy.”

Wolfe fece una smorfia. — È stato difficile lavorare con la signorina Williston?

— Proprio come prevedevo — rispose Breckenridge. — Lei non perde occasione per intromettersi nelle scelte registiche, e siamo stati costretti a frenarla uno svariato numero di volte. Poi c’è la sua animosità verso il coprotagonista della pièce, Brad Lester, che interpreta la parte del marito inetto Carlisle.

— Lester è un grosso nome a Hollywood, e adesso si sta cimentando con il palcoscenico — informai Wolfe.

— E con ottimi risultati, secondo me — disse Breckenridge. — Ma non è affatto una sorpresa, perché Brad ha già vinto un Oscar e ha ricevuto una nomination per un altro. Ha quasi sempre recitato in film d’azione, così ho pensato di affidargli questo ruolo perché è molto diverso da quelli che ha interpretato sullo schermo, e poi mi sembrava che avesse la versatilità necessaria per gestire al meglio il personaggio. E avevo ragione. Impersona un tipo un po’ svanito di mezz’età, che non ha mai dovuto lavorare veramente in vita sua e che, almeno per la maggior parte delle volte, non capisce quello che gli succede intorno.

— Su che cosa si basa il malanimo della signorina Williston nei suoi confronti? — chiese Wolfe.

Breckenridge bevve un sorso di Bloody Mary e si mosse sulla poltrona. — In privato... anche se poi è un privato molto relativo... lei lo chiama “il bel faccino di Hollywood”. Ma per lei Hollywood, ovvero tutto ciò che riguarda il mondo dell’industria cinematografica, è più o meno spazzatura.

— Non ha mai recitato in un film?

— No, però sono convinto che accetterebbe un ruolo di prestigio senza la minima esitazione, se qualcuno glielo offrisse; cosa che mi sembra improbabile. C’è un’altra cosa che alimenta il suo rancore: lei crede che io abbia ingaggiato Brad per il suo richiamo al botteghino, dato che la fama di Ashley si è un tantino offuscata.

Wolfe aprì la sua seconda birra. — Questo è vero?

Breckenridge ci indirizzò un sorriso sbilenco. — Sì, mi sento di confermarlo, anche se solo a beneficio delle persone qui presenti. Ma ci sono stati parecchi pettegolezzi su questo argomento in città, e qualcosa è apparso anche sulle pagine di “Variety”. A difesa di Brad, devo dire che lui è ben più di un attore di bella presenza. Ha interpretato il suo ruolo molto bene e ha ottenuto delle recensioni fantastiche. In una, è stato persino elogiato per aver compiuto un passaggio di estremo successo da una costa all’altra, cioè dal cinema al teatro.

— Qual è il suo atteggiamento nei confronti della signorina Williston?

— Bella domanda. Stando all’apparenza, lui si comporta in modo abbastanza deferente nei confronti di Ashley. Lei ha grosso modo tra i sette e i dieci anni più di lui (nasconde la sua vera età con molta cura, sa), e naturalmente si è guadagnata le sue stellette sul palco con una carriera lunga e prestigiosa, mentre lui è un nuovo arrivato, in un certo senso. Perciò fa bene a mostrarsi rispettoso verso Ashley, anche se questa, probabilmente, è solo una facciata. Brad è sempre gentile con lei, ma solo in modo superficiale. Dopo una rappresentazione, qualcuno l’ha sentito dire sottovoce: “Quanto vorrei strangolare quella puttana!”.

— Chi ha sentito queste parole? — chiese Wolfe.

Breckenridge arrossì leggermente. — Un macchinista. È sempre un aiuto per una persona nella mia posizione avere occhi e orecchie dappertutto a teatro, specie dietro le quinte.

— Degli informatori, dunque.

— Be’, li chiami come vuole — disse il produttore. — Io, comunque, non mi sento in colpa. Sono stati investiti un mucchio di soldi per il successo di questo spettacolo, come in ogni produzione di Broadway, d’altra parte.

— Ma immagino che ci saranno più di due persone nel suo cast, no? — domandò Wolfe.

— Sì, certo. Mi scusi per le digressioni. Purtroppo non ho mai avuto il dono della brevità. Steve Peters, che è un personaggio emergente di Broadway, interpreta il ruolo di Larry Forrest, un ricco nipote di Carlisle Mills che ha perso entrambi i genitori nello schianto di un aereo privato ai Caraibi e che, come figlio unico, è il beneficiario dei loro milioni. All’inizio della pièce Larry è ospite a Cresthaven. È stato invitato da Carlisle e Marjorie, o meglio, da quest’ultima, perché lei spera che il nipote si convinca a dividere con loro la sua ricca eredità, cosa che consentirebbe a entrambi i coniugi di tenersi la proprietà e non farla affondare. La casa, infatti, sta diventando un ammasso di pietre e mattoni e ha urgente bisogno di una ristrutturazione.

— Come si è inserito il signor Peters nel cast? — chiese Wolfe.

— Molto bene, devo riconoscere. Ha appena compiuto ventotto anni, ma è un vero professionista. Impara le battute con grande facilità, capisce al volo i suggerimenti della regia e lavora d’amore e d’accordo con gli altri. È anche un tipo maledettamente affascinante, cosa che non è sfuggita ad Ashley. Lei ha sempre preferito gli uomini più giovani. È stata sposata due volte, ma al momento è libera, e questo le dà parecchio fastidio. Le mie fonti — continuò Breckenridge lanciando un sorriso imbarazzato a Wolfe — mi dicono che lei sta facendo il filo al giovane Peters, ma lui non ha mostrato il minimo interesse per Ashley, anche se ha cercato di respingere le sue avances in modo abbastanza diplomatico. Comunque, lei non mi sembra molto incline ad accettare un rifiuto.

Conosco Wolfe abbastanza bene da rendermi conto che era disgustato dagli intrallazzi di Ashley Williston, ma tenne a bada la sua repulsione. — Questo ha fatto nascere qualche dissapore tra i due? — domandò.

Breckenridge annuì. — Così mi è stato detto, e d’altronde anch’io ho avuto questa sensazione. Sembra che adesso Peters faccia di tutto per evitare di aggirarsi dietro le quinte prima e dopo gli spettacoli, pur di non incontrarla, anche se i loro camerini sono uno accanto all’altro. A dire il vero, tutti i camerini sono molto ravvicinati. Il teatro in cui lavoriamo non è noto per le sue comodità, ma in fondo questo vale per la maggior parte dei teatri di Broadway, molti dei quali sono in attività da cinquant’anni e più.

— La discordia in oggetto ha condizionato le esibizioni di quei due?

— Tutto sommato, no — rispose il produttore. — Qualsiasi possano essere le colpe di Ashley, lei è una professionista navigata e come tale si comporta, non appena si alza il sipario. Né io né il mio direttore di scena abbiamo notato una particolare tensione tra loro due... a parte quella che è richiesta dalla drammaturgia, naturalmente. Dopotutto, si tratta di una messinscena che contiene parecchia tensione, anche se è solo una tensione interna alla storia... Be’, forse dovrei correggermi — aggiunse. — Ci sono state un paio di occasioni, in effetti, nelle quali Ashley è intervenuta coprendo le battute di Brad, e sono sicuro che l’abbia fatto di proposito.

— Per la cronaca — dissi a Wolfe — io non ho notato nessuna nota falsa tra Ashley e Peters mentre parlavano a tu per tu sul palcoscenico, il che è successo numerose volte. Ma devo ammettere che non prestavo particolare attenzione a scorgere qualcosa che potesse essere fuori dall’ordinario. E in fondo non sono un critico.

Wolfe prosciugò l’ultima parte della sua birra. — Quando si verificano dei contrattempi tra i membri del suo cast, le capita mai di intervenire?

— Se posso farne a meno, no — disse Breckenridge. — Anche se, in qualità di produttore e regista, devo sempre fare attenzione alla questione dei rapporti personali tra gli attori. In base alla mia esperienza, la cosa migliore è che gli attori risolvano tra di loro faccende del genere senza alcuna interferenza esterna. Se cercassi di esercitare una qualche influenza, in un senso o nell’altro, in tutte queste situazioni, lo spettacolo potrebbe risentirne negativamente. Comunque, devo ammettere che durante le prove mi è capitato di redarguire Ashley, quando lei si è messa a fare delle osservazioni che mi sono parse fin troppo pignole.

Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona senza dire nulla. Breckenridge colse al volo l’imbeccata, rendendosi conto che era il momento di proseguire.

— Un altro membro del cast è Melissa Cartwright, che recita il ruolo di Diana Gage, la ragazza che Larry Forrest ama — disse. — Come Steve Peters, anche lei è sotto la trentina e ha già fatto le sue belle esperienze a Broadway, per lo più nella parte dell’ingenua, che sostanzialmente è il ruolo che interpreta anche qui. Ha una impressionante chioma rossa, due occhioni che colpiscono ed è una tipa tutta pepe, come una volta l’ha definita un critico. Si trova a Cresthaven perché, quando Larry Forrest è stato invitato, ha insistito che nell’invito fosse inclusa anche la sua ragazza. La cosa, però, non sta molto bene a Marjorie, essenzialmente per due motivi. Innanzitutto, lei non gradisce ci siano intromissioni mentre cerca di convincere il nipote ad allentare i cordoni della borsa. E poi la signora disapprova, almeno in apparenza, il fatto che una coppia non sposata condivida la stessa camera da letto.

Wolfe si girò verso di me (il segnale che adesso i riflettori erano puntati sul sottoscritto), e io capii subito cosa voleva che chiedessi. — Quei due ragazzi, dunque, formano una coppia sul palcoscenico. È così anche nella vita?

Breckenridge scoppiò a ridere di cuore, anche se la sua mi parve una risata non troppo spontanea. — Personalmente non credo, però devo ammettere che il sospetto era venuto anche a me. Comunque, già solo la possibilità di una storia sentimentale tra i membri del cast di uno spettacolo è più che abbastanza, grazie mille. Per quanto ne so, sia Steve che Melissa sono single, al momento. Un po’ di tempo fa lui si era preso una cotta per una ballerina, una stangona protagonista di un musical di successo che ha vinto diversi Tony, ma credo che la loro relazione sia finita, anche se in modo amichevole. Sulla vita sentimentale di Melissa, invece, temo di non avere nessun indizio, ma tenendo conto del fascino e della grande personalità che ha, sarei sorpreso se non avesse nessuno spasimante. È una ragazza affascinante, molto affascinante.

— Un altro membro del cast è quel vecchio ciarliero, il vicino di casa che va a fare visita di continuo ai Mills, come se si considerasse parte della famiglia — dissi.

— Sì, quello è Max Ennis, che interpreta il ruolo di Harley Barnes, un amico dei Mills. Max è un caratterista in circolazione da decenni, uno di quegli attori che chi va a teatro riconosce immediatamente ma di cui di solito non ricorda il nome — disse Breckenridge, girandosi da me a Wolfe. — Il suo ruolo è quello del loquace amico di famiglia che diventa ossequioso al punto da trasformarsi in leccapiedi. È innamorato di Marjorie, ovviamente, e le sta sempre dietro come un cagnolino con la lingua fuori. Così lei ha un uomo di cui si è stancata e un altro che non vuole affatto. Quanto al povero Carlisle, lui è ignaro di tutto. Desidera solo essere lasciato in pace a giocare con la sua collezione di francobolli e ad ascoltare i dischi dei grandi complessi jazz degli anni Trenta e Quaranta. Brad interpreta la sua parte in modo superbo. Ma anche Max, se devo essere sincero.

— Il cast finisce qui? — chiese Wolfe.

— No, c’è un’altra persona — rispose Breckenridge. — Teresa Reed, che, come Max, si è specializzata in ruoli da caratterista; nel suo caso, la zitella acida e pettegola di mezz’età che è completamente indifferente a quello che la gente pensa di lei. Questo genere di ruolo fornisce spesso una certa dose di comicità, come nel caso della nostra produzione. Teresa interpreta la parte di Olive Hawkins, una figura a metà tra la cuoca e la cameriera. È l’ultima rimasta di uno staff che un tempo comprendeva cinque domestici, incluso uno chauffeur. Per tutta la pièce, Olive ricorda di continuo ai suoi datori di lavoro che “le cose qui non sono più quelle che erano un tempo”.

— Cosa può dirmi della personalità della signorina Reed al di fuori del suo ruolo?

— Be’, direi che più o meno ha lo stesso carattere a cui dà vita nello spettacolo, quello di una donna acida e sarcastica. Ed è sposata, tra l’altro — precisò Breckenridge. — Per la verità, è una tipa alquanto bruttina, alta e spigolosa, con un viso lungo e un naso a becco. Però è riuscita egualmente ad avere un marito, Donald Reed, che fa l’amministratore di un altro teatro di Broadway.

Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona e guardò il produttore con gli occhi socchiusi. — In base a quanto mi ha detto fin qui, signore, non vedo alcuna necessità di ricorrere a un investigatore privato. Lei ha affermato che ci sono state alcune tensioni e dei rancori tra i componenti del cast, ma in realtà non ha fornito alcun particolare specifico.

Breckenridge annuì mestamente. — Ha ragione, ma mi consenta di essere un po’ più preciso. Io credo che i problemi derivino da Ashley e dal suo ego smisurato, che impatta contro tutte le persone intorno a lei e produce un effetto domino sugli attori della compagnia. Come ho detto prima, Ashley non sopporta Brad Lester e il suo atteggiamento verso il collega, quando i due non sono sul palcoscenico, ha fatto diventare Brad piuttosto chiuso. Inoltre i tentativi abbastanza trasparenti di Ashley di sedurre Steve Peters hanno fatto sì che lui sia nervoso e agitato; ma piuttosto che reagire... Peters non ne ha il coraggio, data la fama di Ashley nel mondo del teatro... tende a sfogare la sua frustrazione prendendosela con Melissa Cartwright dietro le quinte. Questo irrita Melissa, ovviamente, e talvolta anche lei si chiude in se stessa.

“L’unica persona del cast che non si lascia intimidire da Ashley è Teresa Reed. Corre voce che la Reed abbia rimproverato persino il grande John Gielgud, dopo uno spettacolo in cui lui aveva sbagliato una battuta. E qui, in almeno due occasioni, si è scontrata duramente con Ashley per la sua arroganza.”

— Come ha reagito la signorina Williston di fronte a questi attacchi? — chiese Wolfe.

— Ha fatto marcia indietro, anche se l’effettivo risultato è stato solo quello di creare ulteriore tensione nel cast. L’unico che ha evitato, almeno in gran parte, le scenate dietro le quinte è stato Max Ennis, ma persino lui è stato sentito borbottare che c’era più tensione lì che in una centrale elettrica. Spero che nessuno finisca folgorato.

Breckenridge terminò il suo drink e scosse la testa non appena feci cenno di spostarmi per riempirgli il bicchiere. — Ora, va detto che un comportamento del genere è abbastanza prevedibile, almeno in parte, quando va in scena uno spettacolo, specie se di carattere drammatico. La buona notizia, comunque, è che nessuna di queste spigolosità sembra aver condizionato in minima parte la qualità della recitazione... almeno finora. Ma io ho la sensazione che si stia preparando il terreno per qualcosa di spiacevole, anche se non sono in grado di dire esattamente cosa. Come ricordavo prima, sono un tipo estremamente pratico, perciò mi aggiro parecchio dietro le quinte per fiutare l’aria che tira e... e stavolta ho fiutato la presenza del male. Lo so, lo so, il mio sembra solo istrionismo — disse — e magari lei, signor Wolfe, starà pensando: “Questo tipo ha passato troppo tempo nel mondo dei guitti”, il che probabilmente è vero.

— Non userei mai la parola “guitti” — sentenziò Wolfe. — Continui pure.

— Non saprei cos’altro aggiungere — disse il produttore. — Se non che tutte le volte che mi capita di camminare dietro le quinte, le conversazioni si bloccano di colpo, come se avessi interrotto qualcosa che non avrei dovuto sentire. Una sensazione che non avevo mai avvertito in precedenza, glielo assicuro.

— Si sente minacciato in prima persona? — chiese Wolfe.

Breckenridge fece una pausa e poi rispose: — Be’, diciamo... diciamo che non ne sono sicuro. Ma ho bisogno di aiuto, e a tale proposito ho un’idea da sottoporre a entrambi.
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Wolfe rispose all’affermazione di Breckenridge suonando per chiedere una terza birra, una in più della sua solita quota mattutina. Poi si girò verso il produttore, il segnale che Breckenridge era autorizzato a continuare.

Il nostro ospite si schiarì la voce e cercò di ricomporsi. — Signor Wolfe, mi rendo conto che lei non si avventura mai fuori di qui per occuparsi dei suoi casi, ma il signor Goodwin lo fa, e di conseguenza vorrei suggerirle di accettare un incarico per cui sono pronto a pagare le sue tariffe abituali.

— Io non applico mai quelle che lei definisce le mie “tariffe abituali”. Ogni caso per me è unico. Quale sarebbe la sua proposta?

— Ho bisogno della presenza di qualcuno a teatro di cui possa fidarmi e che sia in grado di accorgersi di un guaio prima che questo si concretizzi. Perché un guaio prima o poi verrà fuori, ne sono assolutamente certo.

— Lei suggerisce al signor Goodwin di assumere il ruolo di Caleb? Non ha già qualcuno nel suo personale che potrebbe interpretare quella parte?

— Il ruolo di Caleb? Non capisco cosa... Oh, un momento. Si riferisce alla Bibbia, vero?

— Caleb era una spia — spiegò Wolfe. — Nel libro dei Numeri, nell’Antico Testamento, viene identificato come il figlio di Iefunne, della tribù di Giuda, e come una delle dodici spie inviate da Mosè in Cananea.

— Sono impressionato, signor Wolfe — disse Breckenridge. — Non avevo idea che fosse così devoto.

— La Bibbia è letteratura, signore. E non occorre essere devoti per apprezzarne l’intrinseco valore.

— Certo, ma io non ce lo vedo il signor Goodwin nel ruolo di una spia. Pensavo piuttosto che potesse fingersi un giornalista di una rivista teatrale canadese inviato a New York per intervistare il cast di Morte a Cresthaven e ricavarne un pezzo da pubblicare in uno dei numeri futuri. Io potrei presentarlo a tutti gli attori e chiedere che si rendano disponibili. Metterei anche l’accento sul fatto che per noi sarebbe un’ottima pubblicità, specie perché ci sono migliaia di canadesi che finanziano le produzioni di Broadway tutti gli anni.

Wolfe espirò rumorosamente. — Devo quindi ritenere che questa pubblicazione sarebbe fittizia?

— Sì. Possiamo inventarci qualsiasi nome per la rivista — disse Breckenridge. — Tanto, per gli attori quel nome non avrà nessun significato. Guarda caso, so che nessuno di loro ha mai calcato un palco in Canada.

Wolfe si girò verso di me. — Archie, lei cosa ne pensa?

Quell’idea non mi piaceva. — E se qualcuno mi riconoscesse?

— Quando è apparsa per l’ultima volta una sua foto sui giornali newyorchesi? — domandò Wolfe.

— Saranno almeno un paio d’anni fa.

— Signor Breckenridge, discuteremo della sua proposta e la informeremo circa la nostra decisione.

Il produttore si alzò, rendendosi conto che era stato congedato. — Quando prenderete questa decisione, in linea di massima?

— Non la faremo aspettare a lungo — assicurò Wolfe, alzandosi a sua volta. — Buon giorno.

Io accompagnai Breckenridge alla porta d’ingresso e lo aiutai a infilarsi il soprabito. — Conto sul suo aiuto — disse, porgendomi un biglietto da visita. — E spero che possa convincere il signor Wolfe a fare a meno di lei per un po’ in nome di questo progetto.

Io non replicai, ma mi limitai a tenere la porta aperta. Osservai il produttore che scendeva i gradini fino alla strada, sperando, diversamente da quanto aveva detto lui, che Wolfe non volesse fare a meno di me per quel progetto squinternato. Ero pronto a discutere con lui, se necessario, ma per questo avrei dovuto attendere che finissimo di consumare il nostro pranzo, per il quale Fritz aveva preparato delle superbe animelle alle mandorle.
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Di ritorno in ufficio con il caffè, subito dopo aver terminato di pranzare, m’immaginavo che avrei dovuto attendere pazientemente le decisioni di Wolfe, dargli il tempo di riflettere sulla proposta di Breckenridge. Ma lui decise di concentrarsi sulle parole crociate domenicali del “New York Times”, e così, per una mezz’oretta, non ci scambiammo nemmeno una parola.

Alla fine, rinunciai a continuare quel gioco del silenzio. — Ero sicuro che avrebbe pronunciato una parola tipo “ridicolo”, quando il produttore ha suggerito di farmi travestire da giornalista. Ma dato che ha deciso di restare muto, quella parola la pronuncerò io: ridicolo.

Wolfe posò il giornale e la penna. — Se ricorda, è stato lei a suggerire che avremmo dovuto ricevere il signor Breckenridge e ascoltare quello che aveva da dirci.

— Sì, ma questo non significa che debba per forza approvare quello che ho sentito.

— Io però credo che la sua proposta abbia dei meriti, Archie.

Fu in quel preciso momento che mi resi conto di quanto Wolfe desiderasse almeno una di quelle orchidee Grammangis spectabilis che possedeva Lewis Hewitt. Cose del genere si erano già verificate, per cui non avrei dovuto sorprendermi più di tanto. — Quello che abbiamo qui è un caso di cupidigia per un certo tipo di orchidee, vero?

— Non intendo degnarla di una risposta.

— Per carità, lungi da me chiedergliela. E così, vuole che mi trasformi in una spia... un... com’è che aveva detto? Ah, sì, un Caleb.

— Quanto alla terminologia da usare, potremo parlarne tranquillamente in seguito. Ora chiami il signor Breckenridge e gli dica di passare stasera, discuteremo su come procedere.

— Allora affare fatto, eh? D’accordo, ma è possibile che il signor Breckenridge non voglia allontanarsi dal teatro durante uno spettacolo. In fondo, ci ha fatto capire che lui sovrintende un po’ a tutto, no?

— Molto bene — sbottò Wolfe. — Allora facciamo alle undici di domani mattina.

Trovai Breckenridge nel suo ufficio e lui rispose deliziato. — Mi fa davvero molto piacere che Nero Wolfe si interessi a questo caso. Spero di vedervi entrambi domani mattina.

Il giorno dopo, il nostro potenziale cliente arrivò in orario. Era tutto raggiante mentre gli facevo strada all’interno della casa di arenaria. — Lo spettacolo di ieri sera è stato il nostro migliore — disse. — Hanno recitato tutti in modo perfetto, e il pubblico era entusiasta.

— Sono felice di saperlo — dissi, facendogli segno di accomodarsi sulla poltrona di pelle rossa all’interno dell’ufficio.

— Buon giorno, signore — disse Wolfe, chiedendo al nostro ospite se desiderasse un drink. La risposta fu un cortese: — No, grazie.

— Come preferisce. Archie e io vorremmo sapere qualche particolare in più sul suo piano. Le do la parola.

— Grazie. Ovviamente, non voglio che gli attori, e nemmeno chiunque altro sia coinvolto nella messinscena, abbia il minimo sospetto di trovarsi sotto sorveglianza.

— Anche se è proprio ciò che lei sta proponendo — osservò Wolfe.

Breckenridge annuì. — Sì, lo so, e ho suggerito il signor Goodwin per questo lavoro perché, come mi ha informato Lewis Hewitt, so di poter fare affidamento sul suo tatto e sulle sue brillanti risorse. — Io invece dovetti far affidamento sul mio sangue freddo per non afferrare il telefono e scagliarglielo in faccia per quell’atteggiamento così sfacciatamente adulatorio.

— Per farla breve, lei vorrebbe che Archie venisse in teatro nei panni di un giornalista che lavora per un’inesistente rivista canadese di spettacolo, è corretto?

— Sì, e io lo presenterei al cast e al resto della compagnia sollecitando la collaborazione di tutti.

— E le foto delle persone citate nell’articolo? Le riviste pubblicano sempre foto, no? In questo caso, chi le scatterebbe?

— Ci ho già pensato — disse Breckenridge in tono compiaciuto. — Possediamo un archivio con dozzine di eccellenti foto a colori di ciascuno dei nostri protagonisti, molte scattate durante le prove in costume. Ma ne abbiamo anche altre fatte durante gli spettacoli veri e propri.

— Per quanto tempo Archie dovrebbe condurre questa mascherata, secondo lei? Perché se dovesse continuare per più di pochi giorni, i componenti della sua troupe comincerebbero di sicuro a sospettare qualcosa. Le riviste hanno delle scadenze ben precise, e si aspettano che a scrivere per loro siano persone efficienti. Senza contare che i membri della sua compagnia saranno già stati intervistati, e anche numerose volte. Ognuno di loro si sarà fatto un’idea precisa del tempo necessario ai giornalisti per redarre un articolo specializzato.

— Giusta osservazione — disse Breckenridge. — Io ritengo che questo progetto possa richiedere due o tre giorni.

— Cosa si aspetta di guadagnare dalla presenza di Archie in teatro?

Adesso mi sembrava che il produttore avrebbe gradito un drink, tutto sommato, ma non mi andava di mettere in pratica le mie abilità di barista a meno che non mi fosse stato richiesto esplicitamente di farlo. — Spero che possa scoprire la fonte dei miasmi che avvelenano la compagnia, così avrei modo di affrontare la situazione con cognizione di causa — rispose Breckenridge. — Mi sembra un’aspettativa ragionevole, no?

Avevo la sensazione di assistere a una partita di tennis con me nel ruolo della pallina. E in effetti sembrava che avrei avuto la stessa voce in capitolo, nella decisione finale, di quella che avrebbe potuto avere una pallina.

— Archie dovrà assumere un nome falso, ovviamente — disse Wolfe. — E suppongo che avrà pensato a un nome per questa rivista di fantasia, no?

— Il signor Goodwin si chiamerà Alan MacGregor, che è un buon nome canadese di origine scozzese, e per la rivista avrei pensato a “StageArts Canada”, una pubblicazione con sede a Toronto, che tra l’altro è una splendida città molto legata al mondo teatrale — disse Breckenridge, che sembrava piuttosto compiaciuto di se stesso.

— Lei cosa ne pensa, Archie? — chiese Wolfe.

— Non è compito mio pensare. Ma prima cominciamo con questo imbroglio e meglio è, per quanto mi riguarda. Sono pronto a mettermi in moto nel momento in cui voi due deciderete.

— Prima di proseguire — disse Breckenridge — dovremmo parlare del suo compenso, signor Wolfe. Ma vedrà che non sarà un problema metterci d’accordo.

— È possibile che, pur passando alcuni giorni con i membri della compagnia, Archie non ottenga nessuna informazione che possa tranquillizzarla. Ne è consapevole, vero?

— Sì. Sono pronto ad accettare qualsiasi cifra lei proponga, e la somma che verserò non dipenderà in nessun modo da quello che il signor Goodwin può o non può scoprire.

— Molto bene — disse Wolfe. — Ventimila dollari subito e altri ventimila al termine dell’incarico. Il signor Goodwin e io saremo i soli giudici a poter decidere quando l’incarico sarà terminato.

Se Breckenridge era rimasto scioccato per la cifra, non lo diede a vedere. Posso solo ipotizzare che Lewis Hewitt l’avesse avvisato preventivamente sulle parcelle di Wolfe. Il produttore estrasse un libretto degli assegni e una stilografica d’oro dal taschino delle giacca e cominciò a scrivere.

— Vuole telefonare alla mia banca? — domandò.

— No, signore — rispose Wolfe.

— Quando potrà cominciare il signor Goodwin?

Wolfe si girò verso di me. — Anche domani — dissi.

— Facciamo dopodomani — replicò Breckenridge alzandosi. — Così avrò il tempo di preparare il cast per la sua visita.

— Dunque, adesso mi toccherà recitare la parte di Caleb — dissi a Wolfe al mio ritorno in ufficio, dopo aver accompagnato Breckenridge alla porta. — Ha qualche istruzione?

— Le raccomando solo di usare l’intelligenza e l’esperienza che ha — disse lui, come fa spesso. Ma prima che potessi pensare a una replica tagliente, Wolfe si era già messo a leggere il libro a cui si stava dedicando in quei giorni: I cacciatori di prestigio di Vance Packard. Piuttosto che mettermi a parlare a un muro, mi alzai per andare in cucina, dove tenni compagnia a Fritz mentre lui preparava il pranzo.
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Due mattine dopo, indossai una giacca sportiva a quadri, un paio di pantaloni marroni, una camicia beige e una cravatta a righe marrone e rosso granata, poi esaminai il risultato davanti allo specchio della mia camera da letto e decisi che sarei potuto passare per il giornalista di una rivista teatrale a nord della frontiera. Dopo una colazione a base di succo d’arancia, uova strapazzate, pancetta canadese (che mi sembrava assolutamente appropriata) e un muffin ai mirtilli, mi alzai e salutai Fritz annunciando che stavo per conquistare il mondo di Broadway. La sua risposta fu uno sguardo perplesso, al quale replicai: — Te lo spiego dopo.

Uscii in una perfetta mattinata di agosto, con un sole splendente, delle nuvolette vaporose e un venticello leggero. Date le condizioni atmosferiche, decisi di percorrere a piedi i dodici isolati fino alla zona dei teatri, dove avrei dovuto incontrare Roy Breckenridge in un ristorantino a ovest di Broadway.

Il locale era lungo e stretto, e sul lato sinistro aveva un bancone e degli sgabelli, molti dei quali occupati. Verso il fondo, c’erano due file di séparé con dei tavoli di formica bianchi e delle sedie di plastica rosse. Breckenridge occupava il séparé più arretrato sulla sinistra e, non appena mi vide, mi salutò con un cenno del braccio. — È in perfetto orario, signor Goodwin — disse con approvazione dopo aver controllato l’orologio.

— Mi chiami pure Archie — gli dissi. — Non mi sono mai piaciute le formalità.

— Eccellente, neppure a me. Qui quasi tutti mi chiamano Roy. Allora, è pronto ad andare?

— Sì, e siccome ho passato un weekend lungo a Toronto, un paio d’anni fa, sono persino in grado di affrontare una discussione su quella città, se qualcuno me lo chiedesse. Almeno fino a un certo punto, ovviamente. Ho anche controllato i nomi di un paio di teatri che ci sono lì.

— Non mi preoccuperei più di tanto, se fossi in lei. Gli attori, e questo vale anche per la mia compagnia, tendono a essere delle persone egocentriche, e capita molto di rado che rivolgano delle domande agli altri. A quegli individui interessa solo parlare di se stessi e delle loro carriere.

— Questo è un bene per me, dato che il mio forte è proprio quello di rivolgere domande agli altri. Sanno che il mio arrivo è previsto per oggi, vero?

— Sì. Ieri ho informato tutti e ho detto che la sua rivista aveva scelto di fare un pezzo su Morte a Cresthaven per via delle eccellenti recensioni che lo spettacolo ha ricevuto sulla stampa newyorchese. Non incontrerà nessun problema a farli parlare, mi creda. Anzi, magari avrà qualche difficoltà a farli stare zitti.

— Ha dei suggerimenti sull’ordine in cui dovrei intervistare il cast e gli altri componenti della produzione?

— Mi ha battuto sul tempo con questa sua domanda. Allo scopo di tenere buona la mia attrice più capricciosa, le consiglierei di cominciare con Ashley Williston. Come apprenderà ben presto dalla diretta interessata, lei è convinta di portare il fardello dell’intero spettacolo sulle sue esili e gracili spalle. Sarà felicissima di poter dividere con lei tutte le difficoltà e le tribolazioni che comporta l’essere assolutamente indispensabile.

— Non vedo l’ora di sedermi insieme a quella donna — dissi con un sorriso.

Breckenridge scoppiò a ridere. — Sono contento di constatare che il suo senso dell’umorismo è ancora intatto.

— Non mi è mai venuto meno, e sì che è stato messo duramente alla prova da una notevole quantità di individui in tutti questi anni.

— Compreso il suo datore di lavoro, senza dubbio, vero?

— Non faccio commenti al proposito, perché qualsiasi cosa dica potrei finire con l’autoincriminarmi.

Questa battuta provocò un’altra risata nel mio interlocutore. — Prenda un caffè — disse lui, riempiendo una tazza da una cuccuma sul tavolo. — Il cibo qui è così così, come d’altronde ci si può aspettare, ma il caffè è il migliore che si possa trovare nei dintorni, e io sono uno che se ne intende. Mi è capitato di frequentare ogni locale della zona dei teatri, perciò lo so. — Breckenridge poteva aver ragione sulla qualità del caffè nel circondario, ma quella roba non era così buona come quella che avevo mandato giù quarantacinque minuti prima nella casa di arenaria di Wolfe.

— Immagino che gli attori di teatro siano abbastanza nottambuli — dissi. — E lei li ha convocati per parlare con me alle dieci e mezzo di mattina. Non è che finirò per trovarmi davanti un gruppo di persone di cattivo umore?

— Per fortuna, oggi c’è uno spettacolo anche di mattina, perciò devono essere pronti un po’ prima del solito. Non è mai stato dietro le quinte di uno spettacolo di Broadway prima d’ora?

— Solo una volta, stranamente, dato il numero di occasioni in cui mi è capitato di far parte del pubblico nel corso degli anni. Ho incontrato un attore dopo una delle sue recite, perché voleva ringraziare il signor Wolfe e me per aver aiutato a provare che non aveva commesso un delitto di cui era il sospettato principale.

— Ah! Quanto a questo, ci sono ben pochi attori che, almeno per quello che mi riguarda, non mi dispiacerebbe togliere di mezzo... Ma badi che stavo scherzando — disse subito, alzando una mano. — Bene, stamattina riunirò il cast e il direttore di scena nella stanza verde, dove la presenterò. Poi lei potrà iniziare a confrontarsi con ciascuno di loro individualmente.

— Il direttore di scena? È lui il responsabile delle attività?

Breckenridge sbuffò. — Certe volte, quell’individuo si comporta come se fosse il produttore e il regista della messinscena, anche se, almeno l’ultima volta che ho controllato, quelle erano le mie qualifiche. In un certo senso, comunque, è lui che porta avanti lo spettacolo per quanto riguarda la routine giornaliera. È un tipo un po’ irascibile di nome Hollis Sperry. Devo ammettere che non mi dispiace una certa irascibilità nei miei direttori di scena. È una caratteristica che impedisce agli attori di impigrirsi e dimenticarsi le battute, cosa che è incredibilmente comune in molti di loro. Hollis è pronto a strapazzare chiunque, se se lo merita, e non gli importa un accidente che la persona oggetto dei suoi strali sia o meno un grosso nome nel settore.

— A sentire lei, sembrerebbe un po’ un sergente di ferro.

— È una buona analogia. Quando uno viene ripreso verbalmente da Hollis, stia tranquillo che non se ne dimentica — disse Breckenridge, lanciando un’occhiata all’orologio. — E adesso dirigiamoci alla reggia dove si produce magia otto volte alla settimana.

Percorremmo due isolati fino al Belgrave Theater, che, per essere una reggia, alla luce del giorno presentava una facciata sporca e abbastanza rovinata. Quando Lily e io eravamo stati lì, alcune sere prima, non ci eravamo accorti della pittura scrostata e del marciapiede pieno di buche. Entrammo nell’edificio dall’ingresso degli artisti, che era situato in un vicolo un po’ arretrato rispetto alla strada. Una volta dentro, fummo salutati da un tizio magro come un chiodo, che aveva due occhi acquosi e che avrebbe potuto avere una qualsiasi età compresa tra i sessanta e gli ottanta.

— ’giorno, signor Breckenridge — disse l’uomo con un inchino e un sorriso che mise in mostra diversi vuoti tra i denti macchiati di nicotina. — Gli attori sono già tutti nella stanza verde, come aveva chiesto, e la stanno aspettando. C’è anche il signor Sperry.

— Grazie, Connor — disse il produttore, presentandomi e descrivendo il mio ruolo.

— Uno scrittore canadese, eh? — disse il custode. — Anche io sono stato in Canada una volta, per vedere le cascate del Niagara. Ma è stato tanti anni fa, e pensi che non ero nemmeno in viaggio di nozze, niente affatto. Ero andato a godermi il panorama, sa. — Connor iniziò a scendere nei particolari, ma Breckenridge lo fermò con tatto e iniziammo a dirigerci verso la stretta scala di ferro che conduceva al seminterrato.

— Non è molto entusiasmante scendere qui sotto, vero? — disse Breckenridge. — Ma in fondo la maggior parte della gente non vede mai quello che succede dietro le quinte di un teatro; il che è una buona cosa, in effetti, anzi ottima. Perché spezzerebbe l’illusione che cerchiamo di creare, e non possiamo permettercelo. Personalmente, faccio del mio meglio per tenere il pubblico lontano dai camerini quando metto in scena le mie produzioni, specie gli ammiratori fanatici che sostano all’ingresso degli artisti e i cacciatori di autografi. Loro possono anche decidere di aspettare fuori dopo uno spettacolo, ma noi non li facciamo entrare.

— Mai prestare attenzione all’uomo dietro il sipario — dissi.

— Ottima citazione, veramente ottima. Il mago di Oz, vero? — disse Breckenridge, battendo le mani. — Proprio quello che intendevo dire. Non vogliamo che il pubblico veda l’uomo dietro il sipario. C’è una certa magia nel teatro, e dobbiamo fare tutto il possibile per alimentarla. Bene, siamo arrivati alla stanza verde.

La prima cosa che notai era il colore della stanza. Non era affatto verde, ma completamente grigia, dalle pareti alla logora moquette, dai divani alle sedie. La seconda cosa di cui presi nota erano i volti del gruppo lì riunito, in cui lessi un’espressione che andava dall’indifferente all’imbronciato. Ecco un insieme di individui che, con molta chiarezza, avrebbero preferito trovarsi da tutt’altra parte; e mi chiesi se sarebbero stati veramente ansiosi di parlarmi, come aveva detto Breckenridge. Passai in rassegna i loro visi, identificando ciascun componente del cast dalle descrizioni che mi erano state date. C’era anche il direttore di scena, che sembrava il meno interessato di tutti.

— Grazie a tutti voi per la vostra presenza qui, stamattina — disse Breckenridge dopo essersi schiarito la voce. — Ho il piacere di presentarvi Alan MacGregor, della rivista “StageArts Canada”. È arrivato da Toronto per scrivere un pezzo su Morte a Cresthaven destinato alla sua rivista.

“Come molti di voi sapranno, ci sono parecchi canadesi che sostengono gli spettacoli di Broadway ogni anno, e una buona percentuale di costoro legge la rivista per cui lavora il signor MacGregor. Perciò vi prego di dedicargli la vostra attenzione e di condividere con lui le vostre sensazioni e i vostri pensieri... tutti positivi, naturalmente... sulla nostra rappresentazione.” Breckenridge si girò verso di me. “C’è qualcosa che desidera aggiungere?”

— Solo che sono felice di essere qui e non vedo l’ora di trascorrere un po’ di tempo con ciascuno di voi. Ho visto lo spettacolo e mi è piaciuto moltissimo. Mi auguro di riuscire a trasmettere l’entusiasmo che ho provato ai miei lettori.

— Eccellente! — esclamò Breckenridge, annuendo con forza. — Siccome il nostro è un piccolo cast, ogni membro della compagnia ha il privilegio di godere di un camerino personale, perciò suggerisco che le interviste abbiano luogo lì. Ha qualche preferenza sulla persona con cui vuole cominciare, signor MacGregor?

— Se la signorina Williston non ha obiezioni, potrei iniziare da lei — dissi, seguendo il consiglio di Breckenridge.

— Obiezioni? Per niente — rispose lei, disinvolta. — Mi raggiunga nei miei alloggi reali, signor Toronto, e lì potremo discutere con la massima tranquillità. — Si alzò con grazia, mi fece segno di seguirla con un gesto noncurante della mano e si diresse alla porta di quella stanza che non era affatto verde.
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— Molto bello — dissi ad Ashley Williston mentre entravamo nel suo camerino, che sfoggiava un divano, un paio di comode poltrone, due lampade a stelo, un paravento giapponese multicolore a tre pannelli (dietro cui lei poteva cambiarsi), e un tavolo con il prevedibile specchio per il trucco circondato da varie lampadine.

— Signor MacGregor, vedo che lei apprezza il sarcasmo. — L’attrice si sedette, incrociando una gamba ben tornita sull’altra e guardandomi per capire se la sua battuta aveva provocato una qualche reazione mentre io mi accomodavo di fronte a lei. — Se si guarda intorno, può vedere il “privilegio” a cui poco fa accennava Roy Breckenridge. Ho avuto camerini migliori di questo nei teatri estivi dei paesini fuori città e nel New England. Oh, accidenti, non dovrei parlare così con un giornalista, vero? — disse, portandosi una mano alla bocca in un gesto che era persino troppo affettato. — Perché, ne sono certa, Roy vorrà che ciascuno di noi le dica come stiamo bene insieme e che grande e felice famiglia siamo, ho indovinato?

— Non è la verità?

— Oh, be’, devo ammettere che andiamo abbastanza d’accordo, più di un mucchio di compagnie delle quali ho fatto parte. Ma ora che la guardo meglio, lei mi sembra un tipo familiare. Non è che ci siamo già incontrati da qualche parte? Io sono molto fisionomista, sa.

— No, sono certo che me ne ricorderei, se l’avessi già incontrata. Chissà, forse ho un gemello, come pare accada a tutti quanti. Quando ho ricevuto questo incarico, in effetti, ero molto contento, perché avrei potuto conoscerla.

— Se crede che l’adulazione la porti da qualche parte con me... be’, ha assolutamente ragione. Mi aveva già visto recitare prima?

— Fino a una settimana fa, purtroppo no. La maggior parte del mio lavoro consiste nello scrivere sugli spettacoli che vanno in scena in Canada, da Vancouver a Halifax e tutto quello che c’è in mezzo.

— Povero ragazzo, temo di non poterla invidiare. Il Canada sarà pure un grande paese, ma per lo più è disabitato, no?

— Ehi, le dico subito che non ha veramente vissuto fino a quando non è stata in posti come Moose Jaw e Medicine Hat — replicai, contento di essermi messo a sfogliare l’atlante nella casa di arenaria. Tirai fuori dalla tasca un taccuino da giornalista e una matita, poi mi concessi qualche secondo per studiare Ashley. Sebbene avesse superato la cinquantina, era ancora uno spettacolo per gli occhi, con i capelli di un biondo cenere e il viso dalla perfetta struttura ossea. Da vicino si notava il make-up, ma io sapevo, avendola vista recitare, che sul palco faceva veramente colpo. E lei ne era consapevole.

— Cos’è che ha destato il suo interesse e l’ha spinta ad accettare la parte di Marjorie Mills? — chiesi, pensando che quella fosse una domanda d’avvio abbastanza naturale per un giornalista.

— Da dove comincio? — ribatté lei, muovendo con enfasi le mani estremamente curate. — Prima di tutto, mi sono sempre piaciuti i testi di questo drammaturgo. Ho visto diverse delle sue opere messe in scena, anche se non mi era mai capitato di recitare in nessuna di loro. In secondo luogo, il mio ruolo è un vero spasso. Interpreto la parte di una stronza di prim’ordine... e chissà, magari è questo il ruolo che mi si adatta meglio — aggiunse con una risatina autoironica, forse nella speranza che io la contraddicessi. — In terzo luogo, muoio in modo estremamente drammatico, cosa che adoro. Ma questo non lo scriverà nel suo articolo, vero? Rovinerebbe la suspense, che costituisce gran parte del successo dello spettacolo. In un certo senso, almeno da questo punto di vista, ci troviamo nella stessa situazione di Trappola per topi, la commedia di Agatha Christie che va in scena da un’eternità. Come in quel caso, anche qui uno di noi avvisa il pubblico, dopo ogni replica, di non svelare il finale a coloro che non hanno ancora visto lo spettacolo.

— Sì, l’ho notato. Ma non si preoccupi, non rovinerò il colpo di scena finale. La nostra rivista non è meno ansiosa di voi di evitare che chi va a teatro abbia la delusione di vedersi rovinata l’esperienza. Devo dire, comunque, che la sua morte in scena è stata una vera sorpresa per me.

— Come intendeva essere — osservò lei. — Secondo me, quasi tutti si aspettano che sia Brad... l’attore che recita mio marito, naturalmente... a finire morto ammazzato, probabilmente per mano del personaggio di Harley Barnes, in un impeto di folle gelosia. Max Ennis, che interpreta il ruolo di Barnes, in passato ha indossato spesso i panni del cattivo, e questa è probabilmente la ragione, almeno in parte, per cui l’ha ingaggiato Roy.

— Le piace lavorare per il signor Breckenridge?

Lei fece una pausa prima di rispondere, poi annuì con un’espressione pensosa. — Roy è... be’, un tipo come minimo interessante con cui lavorare. Non andiamo sempre perfettamente d’accordo, ma questo è inevitabile quando a incontrarsi sono due forti personalità, non le sembra? — Stavolta, fui io ad annuire.

— Ci sono un paio di cose che vanno ammirate in Roy Breckenridge — riprese lei. — Primo: con lui, ciascuno sa sempre esattamente qual è il suo posto. Secondo: sia come produttore che come regista, Roy assume in ogni circostanza il controllo totale delle rappresentazioni e ne monitora ogni aspetto. Il che può causare dei malumori, però; in questo caso, soprattutto col direttore di scena, Hollis Sperry. Immagino che non abbia ancora parlato con Hollis, vero?

— Lei è la prima a essere intervistata — le dissi. — Cosa devo aspettarmi di sentire, quando mi siederò a parlare col signor Sperry?

— Oh, povera me, signor MacGregor; probabilmente ho detto più di quel che avrei dovuto. — Si portò di nuovo la mano alle labbra, nel solito gesto enfatico che ormai cominciava a stancarmi. — Non intendevo fomentare attriti, nemmeno per un istante. Quei due signori sono entrambi molto bravi nella loro professione, e la prego di prendermi in parola.

Scrissi scrupolosamente tutto sul mio taccuino, anche se non era necessario. Sono in grado di recitare lunghi brani di dialogo, parola per parola, senza bisogno di nessuna annotazione, ma sapevo di dovermi comportare come avrebbe fatto un vero giornalista.

— Cosa può dirmi sugli altri componenti del cast? Formate una bella squadra, a suo giudizio?

— Be’, ci ha visto in azione, no? Perciò giro la domanda a lei. Qual è il suo parere?

— Io ho avuto l’impressione che tanto i dialoghi quanto le caratterizzazioni fossero molto credibili — dissi, il che era parzialmente una bugia. — Mi è parso che ci fosse una perfetta sintonia tra di voi.

Lei annuì e mi sembrò soddisfatta. — Bene. So che avrà visto un’infinità di spettacoli nel suo lavoro, perciò direi che sia nella posizione più adatta per esprimere un giudizio. — Adesso l’adulazione stava andando nella direzione opposta.

— Mi parli un po’ di quelli che ritiene i punti di forza degli altri componenti del cast.

— Oh, perbacco, questa sì che è una domanda fantastica! Be’, cominciamo con Brad Lester, che sulla scena è mio marito. Naturalmente, saprà che si è fatto un nome a Hollywood e che ha vinto persino un Oscar... anche se per un ruolo minore. Questa è la sua prima esperienza teatrale, e io ho la sensazione che, tutto sommato, se la sia cavata bene. Sì, assolutamente bene.

— Sono sicuro che lei le sarà stata di grande aiuto, con la sua esperienza. E sicuramente il signor Lester l’avrà apprezzato.

— Questo è molto gentile da parte sua, signor MacGregor. Noi facciamo del nostro meglio con i talenti che ci sono stati donati, sa.

— Prima parlava di Max Ennis. Ho sentito dire che lui bazzica i teatri da parecchio tempo.

— Mi sorprende che non abbia sentito parlare di Max anche prima. Sì, calca i palcoscenici da un mucchio di tempo, nemmeno io ricordo più da quanto. Non ha mai avuto una parte da protagonista, ma questo non significa che non abbia talento. Come le dicevo, Max interpreta spesso ruoli da cattivo... cospiratori, truffatori e a volte persino assassini. Come sa, avendo visto lo spettacolo, e spero che tornerà a vederlo, Max qui fa una parte molto diversa, quella del tipo untuoso e ossequioso. Un tipo che definirei un vero leccapiedi, se mi passa l’espressione.

— Ed è anche molto innamorato del personaggio interpretato da lei — osservai.

— Sì, il testo prevede questo, e lui nel ruolo è perfetto, non pensa?

— Esatto. Aveva mai recitato con lui prima d’ora?

— Solo una volta, il che è sorprendente, se si pensa da quanto tempo siamo in giro tutti e due. Perché, sa, signor MacGregor, io sono più vecchia di quanto sembri.

— Non ho alcuna idea di quale sia la sua età, e non intendo chiedergliela.

La mia battuta le provocò una risata secca. — Mi fa piacere, perché tanto non le avrei risposto. Per la cronaca, il mio compleanno è stato due settimane fa.

— Allora auguri, anche se in ritardo.

— Molte grazie, signor MacGregor. Devo confessarle che mi sento ancora nel fiore degli anni.

— Fantastico. Può dirmi qualcosa sugli altri membri del cast?

— Hmm... Be’, Teresa Reed, che fa Olivia, la cuoca e cameriera, è un’altra presenza fissa di Broadway che, come Max, sembra essere sulle scene da sempre.

— Nello spettacolo emerge come un personaggio molto caustico.

— Ed è proprio questo l’effetto voluto, ovviamente. Il suo carattere bisbetico dà una nota comica a una storia che, per il resto, è cupa e piena di angoscia. Teresa ha interpretato quel ruolo molte altre volte, e io non ho mai visto nessuna attrice recitarlo meglio di lei.

— Poi abbiamo la coppietta giovane; i due piccioncini, diciamo — osservai. — Nello spettacolo, sembra che non si rendano conto della situazione in cui sono capitati: una famiglia praticamente sul lastrico, con una donna calcolatrice, il marito che non si accorge di niente e un vicino adulatore che sbava dietro la padrona di casa.

Ashley inarcò le sopracciglia ben curate. — Signor MacGregor, devo dire che lei ha sintetizzato molto bene la situazione della vecchia e cigolante Cresthaven. E quei “piccioncini”, come li ha definiti, sono interpretati con grande abilità da Steve Peters e Melissa Cartwright, entrambi attori più esperti di quello che si potrebbe supporre, se ci si focalizzasse solo sulla loro giovinezza e quel carattere di ingenuità che proiettano intenzionalmente sul palcoscenico.

— Ho notato dalle loro biografie riportate nel programma di sala che hanno un curriculum di tutto rispetto; e questo, immagino, dev’essere stato un fattore decisivo per l’assegnazione delle parti.

— Oh, certo; Roy Breckenridge non è uno che ami correre rischi ingaggiando attori totalmente inesperti. È un uomo molto prudente, cosa ben nota in città. Ed è proprio questo che gli ha consentito di attrarre con maggior facilità finanziatori per i suoi spettacoli. La gente del ramo si fida dell’istinto di Roy.

— E ora una domanda che potrei definire di chimica, signorina Williston.

— Ashley, per favore.

— Una domanda che potrei definire di chimica, Ashley. Una volta che le parti sono state assegnate, siete andati subito d’accordo, o c’è stato un periodo di aggiustamento?

Lei annuì. — Questa è una domanda molto perspicace, e nessuno me l’aveva mai rivolta prima. In tutta onestà, non credo di aver mai recitato in uno spettacolo nel quale tutti gli attori abbiano legato subito. Sarà la nostra vanità, suppongo, il nostro ego smisurato. Tendiamo ad avvicinare i nostri colleghi di lavoro in modo cauto, guardingo. E nessuno di noi sei... quelli che fanno parte del cast di Cresthaven, intendo... aveva mai recitato con gli altri prima d’ora. Oh, tranne quella volta di cui le ho parlato, diversi anni fa, quando io e Max Ennis abbiamo interpretato un ruolo nella stessa pièce. Ma allora non eravamo mai sul palco in contemporanea.

— Questa mancanza di familiarità farebbe supporre che le cose tra di voi siano state difficili all’inizio, è così?

— Oh, non volevo darle questa idea, niente affatto — disse lei. — È solo che ci vuole tempo durante le prove perché tutti trovino il loro... ecco, credo che la parola giusta sia ritmo. Sì, quello che ci vuole è il ritmo giusto.

— Niente gelosie?

Una pausa. — Che io sappia no, ma gli attori sono molto bravi a mascherare le proprie emozioni, perciò forse è meglio che chieda direttamente agli altri.

— Com’è per la troupe lavorare per il signor Breckenridge?

Ashley sorrise a denti stretti. — Di nuovo, dovrà rivolgere a loro questa domanda. Come ho detto un momento fa, Roy è un tipo a posto; forse con una mania un po’ eccessiva del controllo, a volte, ma per favore non scriva che sono stata io a dirlo.

— Me ne asterrò. C’è qualche altra osservazione che vorrebbe fare sullo spettacolo, le recensioni, la reazione del pubblico o uno qualsiasi dei suoi compagni di ventura?

— Non credo — rispose lei. — Si potrebbe dire che è stata un’esperienza inebriante per me, e diverse persone che hanno assistito alla rappresentazione mi hanno avvicinato al ristorante o per strada dicendomi quanto l’hanno apprezzato. E questo è molto confortante, signor MacGregor. Da quando sono entrata nel mondo dello spettacolo, non mi stanco mai di sentirmi fare complimenti.

— Molte grazie per il suo tempo — le dissi, alzandomi. — E chissà, potrei anche decidere di parlarle di nuovo, se fosse possibile.

— Sarebbe un piacere — disse lei con un sorriso esperto e insincero, tendendo il braccio verso di me mentre era ancora seduta. Dal modo in cui mi porse la mano snella e ben curata, sembrava aspettarsi che gliela baciassi, ma io mi limitai a stringerla. Non sarebbe stato corretto se un giornalista fosse entrato in rapporti troppo personali con uno dei soggetti del suo articolo, anche se, almeno per quanto mi riguardava, non ero minimamente intenzionato a imboccare quella strada con Ashley Williston.
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Uscii dal camerino di Ashley, chiudendomi piano la porta alle spalle, e per poco nello stretto corridoio non andai a sbattere contro Steve Peters, l’attore giovane che interpretava la parte di Larry Forrest, il ricco nipote di Carlisle e l’uomo su cui la famiglia Mills contava per un appoggio decisivo dal punto di vista economico.

— Oh! Mi scusi, signor MacGregor — disse lui, lanciandomi un sorriso imbarazzato. — Ho la cattiva abitudine di riflettere guardando in basso, mentre cammino.

— Se questa è la sua abitudine peggiore, direi che può considerarsi fortunato. Non le dirò quali sono alcune delle mie. ᴇsᴄʟᴜꜱɪᴠᴀ ꜱɪᴛᴏ ᴇᴜʀᴇkᴀᴅdʟ ᴄᴇʀcᴀᴄɪ. Non è che ha un po’ di tempo per parlare con me?

— Sì, signore, va bene. Purché non le dispiaccia se chiacchieriamo nel mio camerino. Spero non soffra di claustrofobia, eh?

— Per niente. Una volta, mi è capitato di restare bloccato dentro un ascensore per cinquanta minuti e non ho battuto ciglio. Sono certo che il suo camerino mi sembrerà spazioso al confronto.

— Non ne sia troppo sicuro — disse Peters, aprendo la porta. Vero, il suo camerino era decisamente angusto (circa la metà di quello di Ashley Williston), e aveva solo una sedia, che l’attore insistette per offrirmi.

— Posso versarle un po’ di acqua fredda? — chiese, dirigendosi verso una caraffa su un tavolino. — Temo che sia tutto quello che ho.

Io rifiutai cortesemente, chiedendomi perché la tanto decantata signorina Williston non mi avesse offerto niente da bere, dato il suo eccelso status.

— Sono contento che abbia accettato di ricevermi — dissi al giovane attore dai capelli scuri mentre tiravo fuori il taccuino.

— No, sono contento io per il fatto che lei abbia voluto parlare con me — replicò lui. — Dopotutto, sono solo un piccolo ingranaggio in questa operazione.

— A me non sembra un ingranaggio poi tanto piccolo, e in tutti i sensi, quando recita sul palcoscenico — dissi. Peters era un giovane di bell’aspetto, senza alcun dubbio, con un mento pronunciato, una capigliatura nera molto ben curata e due occhi azzurri. Mi sembrava la persona giusta per quel ruolo, e glielo feci notare.

— Be’, la ringrazio — disse lui molto serio, sporgendosi in avanti e poggiando i gomiti sulle ginocchia. — Probabilmente, non dovrei dire a un giornalista una cosa del genere, ma all’inizio, durante le prove, ero nervosissimo all’idea di recitare con Ashley Williston, Brad Lester e tutti gli altri. Adesso, però, sono decisamente più rilassato.

— A cosa attribuisce questa circostanza?

Lui alzò le mani in alto. — In parte, al fatto che conosco meglio il cast, e in parte per l’incoraggiamento che ho ricevuto.

— Da chi?

— Si potrebbe dire, credo, che Ashley Williston mi abbia preso sotto la sua ala protettiva — disse Peters, arrossendo leggermente. — Mi ha incoraggiato molto sin dall’inizio.

— Mi fa piacere sentirglielo dire. So che le attrici e gli attori sono noti per il temperamento artistico bellicoso, anche se forse si tratta di un’esagerazione, almeno parzialmente. Giusto per sapere, c’è stata parecchia tensione tra di voi, durante le prove, o durante gli spettacoli veri e propri?

Mi parve che Peters stesse cominciando a innervosirsi per le mie domande, ma nonostante provassi un certo dispiacere per lui, andai avanti lo stesso. — Perché suppongo che, quando si recita, specie se la pièce non prevede un lieto fine, ci si possa aspettare un certo nervosismo, no?

— Be’... insomma, io ho dovuto accettare qualche sfottò — disse lui. — Mi sono laureato alla Scuola di arte drammatica di Yale, e gli altri membri del cast, specie i più anziani, mi chiamano spesso “il nostro saputello”. Loro dicono di essersi laureati “alla scuola della vita”. E certe volte, quando entro a teatro, cominciano a canticchiare “Boola Boola”. — Gli lanciai un’occhiata perplessa, così Peters aggiunse in fretta: — È un vecchio inno di battaglia che si canta a Yale.

— Prendono in giro anche la signorina Cartwright? Ha più o meno la sua età, no?

— È un po’ più vecchia, ma solo di un anno, credo. Comunque, siccome ha frequentato una scuola di stato, anche lei certe volte si aggiunge al coro e mi chiama “il nostro saputello”. — Dall’espressione di Peters, mi parve di capire che non tutte quelle prese in giro fossero poi così bonarie.

— Però lei non è esattamente un pivellino — osservai. — Ho letto la sua biografia, e so che è apparso in diverse rappresentazioni qui a Broadway.

— Vero, e in genere ho ricevuto delle buone recensioni, anche se ho interpretato solo ruoli minori. Non voglio sembrarle eccessivamente permaloso, signor MacGregor, e anzi ci tengo a dirle che vado d’accordo con tutti nella produzione, dal cast ai macchinisti, dal personale delle luci a quello della biglietteria, per non parlare del direttore di scena.

— E così si è integrato bene. Suppongo che intrattenga dei buoni rapporti anche con Roy Breckenridge, vero?

— Certo. In effetti, è stato proprio il signor Breckenridge a suggerire alla produzione di assegnarmi una parte. Mi aveva visto l’anno scorso in Autunno di un magnate e mi aveva chiesto di fare un provino per il ruolo di Larry Forrest, il ricco nipote in cui i Mills ripongono le loro speranze dal punto di vista finanziario e... Be’, non è il caso che aggiunga altro, dato che ha già visto lo spettacolo.

— E mi è piaciuto molto. Si direbbe che lei abbia preso tutte le punzecchiature con una buona dose di umorismo.

Peters si strinse nelle spalle. Mi era sembrato molto più padrone di sé sul palco che lì, a tu per tu con me, perciò decisi di cambiare argomento, passando a qualcosa di più tranquillo. — Ha pensato a quali ruoli le piacerebbe accettare quando questa produzione sarà finita?

— Sono aperto praticamente a tutto — rispose lui. — Mi sono procurato un nuovo agente, un uomo che mi sembra avere molti buoni agganci, perciò ci potranno essere tante interessanti possibilità. Mi piace pensare di essere un ottimista per natura, sa.

— Tornando a Morte a Cresthaven, ha qualche altro commento da fare sullo spettacolo? Qualcosa che potrebbe risultare interessante per i nostri lettori che vivono in quella simpatica nazione situata un po’ più a nord?

— Be’, se verranno a New York per vederci, cosa che mi auguro vivamente, si godranno uno spettacolo eccellente con un cast di prima classe. — Scoppiò a ridere. — Ehi, sembro un addetto stampa, eh?

— Non c’è niente di sbagliato in questo. Un buon artista dev’essere orgoglioso di quello che fa e pubblicizzarlo senza imbarazzo.

— Chissà se sono veramente un artista — disse lui, ridendo di nuovo in modo autoironico. — Spero che gli altri lo pensino sul serio. — Non potei fare a meno di chiedermi se quegli “altri” a cui si era appena riferito fossero gli spettatori o i suoi colleghi.

Mi resi conto che non avrei cavato più niente dal giovane signor Peters, almeno non subito. — Le ho fatto perdere già abbastanza tempo — dissi mentre mi alzavo. — Spero che la rappresentazione di questa mattina vada a gonfie vele.

— Per qualche ragione, ma non mi chieda il perché, sono sempre più rilassato prima di una matinée — disse Peters. — Forse c’entrerà qualcosa il mio metabolismo, chissà. Lei che cosa ne pensa?

— Lo sta chiedendo alla persona sbagliata — dissi. — Non ho mai capito cosa sia, o come funzioni, il metabolismo. Va bene se le dico “merda”, o è diventato un cliché che non si usa più a Broadway?

— No, è un augurio che si fa ancora e si continuerà sempre a fare, credo — disse lui. — Grazie per aver parlato con me.

— Sono io che dovrei ringraziarla — replicai mentre uscivo nel corridoio.
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Controllai l’ora, sperando di poter fare un’altra intervista prima che il cast si preparasse per la rappresentazione. Dopo aver percorso alcuni passi lungo il corridoio, mi fermai davanti a una porta con il nome TERESA REED stampato su un cartoncino e infilato in un alloggiamento che, con tutta probabilità, nel corso degli anni aveva ospitato i nomi di infiniti attori e attrici. Bussai una volta.

— Sì?

— Signora Reed, sono Alan MacGregor. Sarebbe disposta a parlarmi per qualche minuto?

La porta si aprì e io mi ritrovai davanti a una donna sulla sessantina, alta e accigliata, con un viso lungo dominato da un naso ben scolpito e due occhi che probabilmente erano marrone scuro, ma che a me sembravano neri. — Va bene, entri — disse con un sospiro nasale. — Lo sapevo che avrei dovuto incontrarla, prima o poi, perciò tanto vale che sia ora.

Il suo camerino era più piccolo di quello di Ashley Williston ma più grande di quello di Peters, forse a significare la scala gerarchica che vigeva all’interno del cast. Lei si spostò di lato e disse in tono acido: — Benvenuto a casa mia. Posso offrirle qualcosa da bere? Ho della Coca, del caffè e del pessimo vino rosso che qualcuno, non ricordo chi, mi ha regalato in segno di apprezzamento per la mia recita. — Teresa si comportava esattamente come nello spettacolo, in modo caustico e pungente. Forse era davvero il suo carattere.

— Per me niente, grazie — dissi mentre mi sedevo su una poltrona che lei mi aveva indicato con un cenno del capo. Teresa, invece, si accomodò su un divano.

— Allora, cosa vuole sapere? — disse, incrociando le braccia sul petto.

Io le rivolsi quello che speravo fosse un sorriso convincente. — Cos’è che l’ha spinta a partecipare a questo spettacolo, se c’è qualcosa in particolare?

— I soldi — disse lei con una risata secca in cui però non c’era nessuna allegria. — Se devo fare la persona seria, diciamo che mi hanno assegnato una parte che mi piaceva, e sapevo che sarei stata in grado di interpretarla bene. Lei si occupa di teatro da abbastanza tempo, credo, da avermi visto recitare anche in precedenza. In tal caso, capirà come il ruolo di Olive Hawkins, una tipa eccentrica e spiritosa, sembrasse fatto apposta per me. È il tipo di personaggio che interpreto ormai da anni.

— E sempre con ottimi risultati — dissi. — Io...

— Dal suo accento, non mi sembra un canadese — mi interruppe lei.

— E non lo sono, infatti, almeno di nascita. Vengo dall’Ohio — dissi, anticipando la domanda e provando un’immensa gioia per il fatto di potermi mostrare onesto in qualcosa.

— Da che parte dell’Ohio? — domandò lei.

— Chillicothe — risposi, e adesso l’onestà trasudava da ogni mio poro.

Lei annuì, ma senza sorridere. Mi chiesi se avesse mai sorriso in vita sua. — La ragione per cui glielo domando è che ho vissuto a Toledo da bambina, circa un migliaio di anni fa. Lei c’è mai stato?

— No, mai.

— Be’, non si è perso nulla — disse lei, accendendosi una sigaretta con un fiammifero prima che io potessi tirare fuori l’accendino. — Non ci sono più tornata e non ho neppure mai sentito il bisogno di farlo.

— Nemmeno io sono più tornato a Chillicothe, tranne che per qualche visita molto occasionale. Lei pensa che in questa produzione il cast abbia lavorato con grande affiatamento?

Teresa sollevò le spalle esili e poi le lasciò cadere di colpo. — Diciamo che è andato tutto bene. Non sono una grande esperta, sa, di quello che lei definisce “affiatamento” — rispose, espirando del fumo. — Io faccio la mia parte e mi aspetto che la facciano anche gli altri. Da dove provengo, questa si chiama “professionalità”. Niente lamentele, niente clamori, niente istrionismi. Al diavolo tutte queste fanfaronate. Se c’è una cosa che non sopporto, sono i protagonisti di ambo i sessi che si prendono troppo sul serio e credono che il loro metodo di recitazione sia l’unico possibile e immaginabile.

— Si riferisce per caso anche ai protagonisti di Morte a Cresthaven?

— Non cerchi di mettermi le parole in bocca allo scopo di rendere un po’ più pepato il suo articolo, giovanotto — sbottò lei, gesticolando con una mano ossuta. — Le sto semplicemente dicendo che io non sopporto la presunzione in questo mestiere. Ma le do un consiglio: non cerchi di fomentare il dissenso a mie spese.

— Non lo farei mai, signora Reed. Uno degli scopi principali della nostra rivista è di rendere il teatro attraente per i nostri lettori.

— Be’, suppongo che sia uno scopo nobile — concesse lei con un grugnito. — Cos’altro posso raccontarle?

— Com’è lavorare per Roy Breckenridge?

Lei schiacciò la sigaretta appena cominciata in un portacenere di metallo e ne tirò fuori un’altra da un pacchetto. Stavolta arrivai in tempo col mio accendino. — Breckenridge? Pensa solo agli affari, ma in fondo è giusto, dato che deve tenere buoni i finanziatori. Non mi capita di lavorare molto spesso per uno che fa sia il produttore che il regista, e questo richiede un po’ di tempo perché ci si adatti.

— Come mai?

— Ha sempre le mani in pasta dappertutto, e si interessa a ogni aspetto, sia pur minimo, dello spettacolo. Potrebbe fare anche il direttore di scena, già che c’è. Sa che osserva quasi ogni rappresentazione dal suo bugigattolo?

— Davvero? E cosa sarebbe questo bugigattolo?

Lei proruppe in un’altra risatina priva della benché minima allegria. — Su un lato del palcoscenico c’è un cubicolo insonorizzato, munito di una finestrella che dà sul proscenio e cablato in modo da permettere l’ascolto. La maggior parte delle sere, Breckenridge si rintana lì dentro e monitora la situazione scolandosi litri di Coca-Cola. Prende pagine e pagine di annotazioni e poi le porta a Hollis... Hollis Sperry, sa, il direttore di scena. Ha già parlato con lui?

— Non ancora. L’ho solo visto nella stanza verde poco fa.

— Ah. Be’, allora c’è una bella sorpresa che l’aspetta. Comunque, Hollis prende tutti quegli appunti e poi li passa in rassegna insieme a noi. — Dal tono di Teresa Reed, mi sembrava chiaro che lei non fosse per nulla contenta di una simile procedura.

— Probabilmente dovrei già conoscere la risposta, dopo tutto il tempo passato a occuparmi di teatro, ma bugigattoli di quel genere sono comuni nelle sale di Broadway?

— Bella domanda — disse lei. — Per quanto ne so, questo teatro è l’unico che ne ha uno. Non ho la minima idea di chi l’abbia installato, ma è qui da anni. E questa è una delle ragioni per cui la maggior parte delle produzioni di Breckenridge, se non proprio tutte, vengono ospitate qui. Non è stato lui a far costruire quel cubicolo, ma quando ne ha appreso l’esistenza se n’è innamorato, e da allora non ha smesso di usarlo.

— A sentire lei, si direbbe che sia un perfezionista.

— Oh, sì, eccome. — La donna tirò su col naso. — Ma non è affatto una novità per me. Ho lavorato per quell’uomo anche prima, dopotutto, ed è probabile che mi capiterà di lavorare per lui anche in futuro.

— Qualcuno degli altri membri del cast aveva già preso parte a qualche produzione di Breckenridge in precedenza?

— Hmm... dovrei pensarci. Naturalmente, Peters e la Cartwright sono degli esordienti, almeno in un certo senso, perciò è probabile che partecipino a uno dei suoi spettacoli per la prima volta. Vediamo... Restano solo Ashley, Lester e Max. Può eliminare Lester, dato che non ha mai recitato a Broadway prima. Quanto a Sua Altezza, ma non scriva che l’ho chiamata così — disse con un sorriso cospiratorio — non so se abbia mai lavorato per Roy, ma naturalmente è possibile. Max, invece, è tutta un’altra storia. Ha preso parte a così tanti spettacoli che ho perso il conto. Non avevo mai recitato con lui in precedenza, ma lo conosco da una vita e mi è simpatico. Se ci pensa, siamo una comunità piuttosto piccola. Prima o dopo, lui avrà lavorato per pressoché ogni impresario di questa città, e credo che abbia calcato le scene di ogni teatro sia dentro che fuori Broadway. Non gli ha ancora parlato?

— No. Cercherò di vederlo dopo lo spettacolo mattutino.

— Be’, allora lo chieda direttamente a Max. Dopotutto, lei è un giornalista, no?

Dovetti ammettere che la signora aveva ragione e mi congedai con il proposito di rintracciare Breckenridge, sempre che lui potesse concedermi qualche minuto prima che iniziasse la rappresentazione.
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Non ebbi alcun problema a trovare il produttore. Era in piedi sul palco buio e parlava con un paio di macchinisti. Me ne rimasi a una certa distanza fino a quando lui non mi notò. — Ah, signor MacGregor, voleva parlarmi?

— Quando ha un momento, non c’è fretta.

Disse qualcosa ai macchinisti e loro si allontanarono annuendo. — Come stanno andando le sue interviste? — mi chiese con una voce che era poco più di un sussurro.

— Ho parlato con tre dei suoi attori, e conto di parlare con gli altri, oltre che col direttore di scena, subito dopo la matinée, poi le fornirò un resoconto. Ma prima ci tenevo a dirle che ho appreso dell’esistenza del suo cosiddetto bugigattolo.

Lui scoppiò a ridere. — Mi sa che non gliene ho parlato, vero? Mi è sfuggito di mente proprio perché è diventato parte integrante del mio operato. Venga, ora glielo faccio vedere. — Lasciammo il palco e ci dirigemmo dietro le quinte, dove Breckenridge indicò una porta, l’aprì e mi fece segno di entrare.

Il cubicolo poteva essere circa quattro volte più grande di uno sgabuzzino e aveva una finestra in una parete che dava direttamente sul palco. Un’alta sedia imbottita era situata dietro un pannello di controllo su cui si notavano un paio di quadranti e un microfono.

— Lo stanzino è insonorizzato — disse lui — e si fonde col palco in modo tale da risultare totalmente mimetizzato agli occhi del pubblico. Io me ne sto qui dentro quasi a ogni spettacolo, bevendo litri di Coca-Cola. Girando questa manopola, poi, sono in grado di sentire ogni parola pronunciata sul palcoscenico. A volte, uso questo cubicolo anche durante le prove, quando non sono sul palco o non mi siedo in prima fila, e prendo sempre appunti durante le varie rappresentazioni. So che gli attori e il resto della troupe credono che il mio sia un comportamento ossessivo, ma è il modo in cui opero e ho sempre operato.

— Dunque, si è fatto costruire questo cubicolo a bella posta? — domandai.

— No, no, a farlo costruire è stato qualcun altro diversi anni fa, non so nemmeno io chi. Forse qualcuno che era esigente quanto me. Ma non appena ho appreso dell’esistenza dello stanzino, ho deciso che avrei cercato di allestire tutte le mie messinscene in questo teatro... sempre che fosse disponibile, ovviamente.

— Ed è andata così?

— Quasi senza eccezioni. È la mia settima produzione qui — disse lui. — Non credo che ormai riuscirei più a muovermi senza la mia stanzetta. Temo di essere diventato un po’ troppo viziato.

— E perché no? Se qualcosa funziona, meglio non cambiare.

— Non avrei saputo dirlo meglio. Spero che si fermerà, così potrà guardare lo spettacolo da dietro le quinte. E magari assistere anche alla rappresentazione di stasera.

— D’accordo. Le sue inquietudini sono sempre in essere?

— Sempre. Non saprei dirle cosa per l’esattezza mi roda, ma la mia speranza è che lei possa darmi una mano a capire. Stanno per aprire le porte — disse, lanciando un’occhiata all’orologio. — Il pubblico tra poco comincerà a entrare. Sembra che la sala sarà piena anche oggi, o molto vicina al tutto esaurito. Abbiamo tre grandi gruppi che vengono in pullman da Westchester County.

Passai la maggior parte dei quarantacinque minuti seguenti a evitare i macchinisti e gli altri tecnici che si muovevano in modo frenetico; per non parlare di Hollis Sperry, il direttore di scena dall’aria dispeptica che girava con in mano una cartellina e gridava ordini lamentandosi al contempo per il fatto che non lo ascoltasse nessuno. Brontolò anche per la mia presenza, suggerendomi un posto in cui mettermi: un’alcova sulla sinistra del palcoscenico, anche se, dal punto di vista degli spettatori, quella postazione si sarebbe trovata a destra del palco.

Sebbene avessi già visto Morte a Cresthaven, guardarlo da dietro le quinte lo faceva sembrare molto differente. Capii ben presto perché Sperry mi avesse consigliato di mettermi lì: tutti i componenti del cast entravano e uscivano dalla destra del palco, così, da dov’ero, non avrei potuto intralciarli.

Tutte e tre gli atti si svolgevano all’interno di una stanza, il salotto vittoriano buio e in qualche modo squallido di Cresthaven, più o meno intorno al 1940. Mentre il sipario si alzava, entrò Ashley Williston nel ruolo di Marjorie Mills, vestita con un elegante abito color pesca, ricevendo gli applausi del pubblico.

Quando il battimani cessò, lei si rivolse al marito Carlisle (interpretato da Brad Lester), che sedeva su un divano molto imbottito leggendo il “New York Times”.

— Caro, ti ricordi che Larry arriva oggi con quella sua amica, vero?

Lui alzò lo sguardo verso la moglie da sopra i mezzi occhiali che lo invecchiavano ancora di più. — Hmm... Oh, sì, certo. Verrà col treno, giusto?

— Sai bene che è così, Carlisle. Te l’avrò ripetuto non so più quante volte. Ho chiesto a Harley di passare a prendere lui e l’amica alle tre e dieci. Mio Dio, saranno almeno quattro anni che non vedo Larry, se non di più. Ricordi quando è venuto qui l’ultima volta, prima di partire per l’Europa? Questo, naturalmente, è successo prima del terribile schianto dell’aereo ad Aruba che ha ucciso entrambi i suoi genitori, Charlie e Grace. Non abbiamo più rivisto il ragazzo da quando loro due sono morti, a parte il triste doppio funerale in quel sobborgo ancora più triste di Philadelphia.

— Già, è vero — disse Carlisle, continuando a leggere la pagina del “Times” che sembrava interessarlo parecchio.

— Ormai non è più un ragazzo, ovviamente — riprese Marjorie. — Sarà sulla trentina, non credi?

— Hmm...

— Carlisle, non penso che tu abbia sentito una sola parola di quello che sto dicendo.

— Ma sì che ho sentito, mia cara — disse piano lui, e guardò la moglie sbattendo le palpebre. — Parlavi di quel triste funerale in Pennsylvania e del fatto che ormai Larry non è più un ragazzo.

— Va bene, allora ascoltavi, almeno con un orecchio. Ma in fondo immagino di non potermi aspettare niente più di questo da te. Chiederò a Olivia di preparare delle costolette d’agnello per cena. Pensi possa andare bene? È brava a cucinare le costolette, di solito.

— Di solito... già — disse Carlisle, aggrottando le sopracciglia in un modo che destò una certa ilarità tra il pubblico.

— Be’, è l’unica componente della servitù che è rimasta con noi in questi tempi difficili, come tu ben sai.

— Speri che mio nipote possa darci una mano a uscire dalle nostre difficoltà, vero, mia cara? — chiese Carlisle in tono gentile, posando il giornale e alzandosi.

— Dopotutto, adesso è un multimilionario e non ha né fratelli né figli. E il parente più vicino che gli resta sei tu — disse Marjorie. — È troppo aspettarsi che lui divida con noi qualcosa dei beni che gli ha lasciato il tuo defunto fratello? Quando tu e Charlie eravate giovani, lo tenevi sempre d’occhio, lo aiutavi con i compiti e lo proteggevi dai bulli. Poi lui è andato a Princeton e ha fatto fortuna con quella grande azienda farmaceutica del New Jersey, mentre tu... — S’interruppe sistemando meglio una statuetta sul tavolino.

— Mentre io ho frequentato un’università pubblica e sono diventato un dirigente di medio livello in una compagnia assicurativa prima che un infarto mi costringesse al riposo e a vivere con una modestissima pensione — disse Carlisle, terminando la frase della moglie. — So cosa dice la gente. Che ti ho sposato per interesse, ma...

— Non volevo dire che...

— E poi, naturalmente, i nostri soldi... o sarebbe meglio dire i tuoi, di soldi... sono finiti, specie a causa di qualche investimento poco saggio da parte mia. E così oggi, mia cara, siamo praticamente al verde. Quasi dei poveri, anche se di un certo livello.

— Non dirlo! — sbottò lei. — Noi non siamo poveri.

Carlisle rispose con un sorriso stanco e uscì. — Sono nel mio studio — disse da sopra la spalla.

— Lo so, a giocare con la tua collezione di francobolli, vero? — disse lei con voce tagliente, anche se ormai era rimasta sola nella stanza. Un attimo dopo, entrò Olive Hawkins. La domestica tossì una volta sola e annunciò che stava “preparando le costolette d’agnello col purè e gli spinaci, e come...”.

— Sai benissimo che detesto gli spinaci — sbuffò Marjorie.

— Ma so altrettanto bene che sono buoni, e sono di sicuro molto meglio della roba che lei insiste a mangiare — obiettò la cuoca-cameriera con un tono che non ammetteva repliche. — Le cose qui non sono più quelle che erano una volta — aggiunse, provocando un applauso da parte del pubblico. Avrebbe pronunciato quella stessa battuta altre volte nel corso dello spettacolo, e se la risposta degli spettatori fosse stata simile a quelle a cui avevo assistito in precedenza, l’applauso sarebbe cresciuto a ogni ripetizione.

Ma Olive non aveva ancora finito. — Come stavo per dire prima di essere interrotta, come dessert servirò del gelato alla fragola. — Senza aspettare una replica, girò velocemente sui tacchi e uscì tenendo la testa ben eretta. Altri applausi.

— Se non avessimo bisogno di quella donna proprio ora, non ci metterei niente a... — Marjorie sospirò e si lasciò cadere su una poltrona dallo schienale alto, poi prese una rivista e cominciò a sfogliarla oziosamente. Di colpo, suonò il campanello.

— Olive, la porta! — urlò la padrona di casa dopo il terzo squillo. Alla fine, con un altro sospiro esasperato, uscì dal salotto passando dalla portafinestra. Quando tornò, dietro di lei c’erano altre tre persone.

— Il treno era in perfetto orario, tanto per cambiare — disse un uomo robusto, dal viso florido. Era Harley Barnes, il vicino di casa interpretato da Max Ennis. — Ho capito subito chi erano, naturalmente.

— Larry, sono così contenta di vederti! — esclamò Marjorie, offrendo la mano al nipote del marito.

— Zia Marjorie, ti presento la mia fidanzata, Diana Gage — disse lui, facendo un passo indietro con grazia mentre le due donne si stringevano la mano.

— Molte grazie per la vostra ospitalità — disse Diana con un sorriso smagliante. — Sono felice di conoscervi, finalmente. Ho sentito parlare così tanto di voi...

— Anch’io ho sentito parlare tanto di te, mia cara — disse Marjorie. — Bisogna proprio che ci conosciamo meglio. Ma ora come ora immagino che sarete esausti, dopo il viaggio in treno, specie in una tratta sempre così sudicia com’è quella da New Haven. Non ho mai capito perché non puliscano le carrozze. È una disgrazia, una vera e propria disgrazia. Adesso vi mostro le vostre stanze, così potrete rinfrescarvi un po’ prima di cena.

— E intanto io porto i bagagli di sopra — disse Barnes, sempre pronto a dare una mano. La giovane coppia, interpretata da Steve Peters e Melissa Cartwright, sembrava più anziana, se osservata dal punto in cui stavo io e non dalla sala, forse perché il loro make-up era più visibile da vicino.

Ora che tutti i componenti del cast avevano fatto la loro comparsa, non riporterò altri brani della rappresentazione, salvo dire che Marjorie Mills viene trovata morta sulla terrazza nel terzo atto, strangolata con la sua stessa sciarpa di seta. Il colpevole, che alla fine viene identificato da Larry Forrest, è Harley Barnes, che si era preso una cotta, e da molto tempo, per la padrona di casa. Barnes era stato sentito (da Forrest) mentre proclamava il suo eterno amore a Marjorie, ma lei gli aveva riso in faccia.

Il pubblico vede solo una figura in ombra che tenta di abbracciare una Marjorie illuminata dal riflettore; e siccome lei resiste, viene strangolata, contorcendosi in modo drammatico prima di spirare. Nelle intenzioni dell’autore, comunque, il pubblico, prima della rivelazione conclusiva, avrebbe dovuto sospettare di Carlisle o addirittura di Larry Forrest, con cui la donna si era messa a flirtare. Non ho il minimo scrupolo a svelare il finale, dato che le rappresentazioni terminarono all’improvviso dopo una serie breve ma redditizia di repliche. Che io sappia, il dramma non è mai più andato in scena da nessun’altra parte.
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Il pubblico, che tributò quello che mi parve un applauso entusiasta, abbandonò il teatro dopo tre chiamate alla ribalta. Io mi diressi verso il cubicolo di Breckenridge, bussai una volta ed entrai. — Pensa che sia stata una buona recita? — domandai, facendo capolino dalla porta.

Lui si girò sulla sedia e annuì. — Sì, direi di sì — rispose, terminando di bere la sua Coca-Cola. — Una o due pause sono risultate un po’ troppo strascicate, forse, ma per il resto è stato un lavoro ben fatto. Darei un otto più se non addirittura un nove, nel complesso. Tutti si sono fatti trovare dove dovevano essere e nel momento esatto in cui dovevano essere lì, come del resto mi aspettavo. Ho annotato qualche commento su alcune cosette minori, il che è sempre un bene. Ora vedrò cosa ne pensa Hollis. Confrontiamo i nostri appunti dopo ogni replica.

— Be’, la gente che ha pagato il biglietto ha apprezzato, direi, se questo può valere come pietra di paragone.

— Il pubblico degli spettacoli mattutini è sempre il più facile da accontentare — disse lui. — E forse è per questo che lo apprezzo così tanto.

— Vorrei parlare con gli altri attori e con Sperry, questo pomeriggio. Ci potrebbe essere qualche impedimento?

— Niente affatto. Nei giorni in cui abbiamo due spettacoli, è un bene che il cast abbia qualcosa da fare nell’intervallo tra l’uno e l’altro. Si senta pure libero di cominciare con chi vuole.

— Allora credo che inizierò con il direttore di scena, a meno che non voglia parlargli prima lei.

— No, per me va bene. Abbiamo ancora qualche ora prima che il sipario si alzi di nuovo.

Trovai Hollis Sperry alla sua piccola scrivania sulla destra del palcoscenico, da dove studiava ogni replica col suo taccuino a portata di mano. Mi chiesi se non invidiasse il punto di osservazione di Breckenridge, decisamente più comodo.

— Mi scusi, signor Sperry. Se possibile, vorrei rubarle qualche minuto del suo tempo.

— Eh? Ah, già, lei è quel MacGregor, vero? — disse lui con aria distratta. — Diavolo, sì, credo che vada bene anche adesso. Che ne dice se parliamo nella stanza verde? Così prendo una tazza di caffè.

Si versò il caffè da un bricco su un tavolino e ci accomodammo entrambi su due poltrone. Hollis Sperry dimostrava almeno una sessantina d’anni e aveva dei capelli grigi pettinati all’indietro, con un fisico che si sarebbe detto quello di un fantino. Indossava una camicia a righe con il colletto aperto e dei pantaloni scuri tenuti su da un paio di bretelle. Il viso magro sembrava come raggelato in una sorta di cipiglio permanente.

— Ho sentito dire che lei è in attività da parecchio — ripresi. — Immagino che abbia visto un mucchio di bei teatri nel corso degli anni, no?

— Sì, signore, è così. Ho ammirato tanti bei teatri, certo, e anche un buon numero di altri non altrettanto belli. Purtroppo sono molto più i secondi che non i primi, devo ammettere.

— E, probabilmente, si sarà imbattuto in ogni genere di personaggi.

— Vero. Di tutti i tipi, glielo assicuro, dagli egocentrici (e ce ne sono parecchi) ad altri talmente timidi e schivi che mi sono chiesto perché mai avessero scelto la carriera teatrale. Tipi simili sono una vera sfida per i registi, anche se talora l’esito può essere molto soddisfacente, sia dietro le quinte che per il pubblico. Ho visto parecchi grossi nomi di Broadway bloccarsi totalmente durante le prove, anche se non è il caso di entrare nello specifico.

— Tornando a Morte a Cresthaven, è soddisfatto di quest’ultima replica?

Lui si strinse nelle spalle. — Niente male, niente male. Miglioriamo ogni giorno che passa. All’inizio c’è stata qualche difficoltà, almeno dal mio punto di vista, ma non è una cosa insolita, specie quando si ha a che fare con un gruppo di attori che non hanno mai lavorato insieme prima.

— Vanno tutti d’accordo?

Fece una pausa per bere il caffè. — Più o meno. Ma che diavolo, a me non importa un fico secco se gli attori si vogliono bene oppure no, purché non si dimentichino le loro battute ed entrino, stiano fermi e si siedano esattamente quando devono farlo. Ma soprattutto che restino nel personaggio, santo cielo. E questa troupe mi pare che nel complesso se la stia cavando abbastanza bene. Ma c’è sempre spazio per dei miglioramenti.

— C’è qualche ambito specifico dove lei vedrebbe bene questi miglioramenti?

Sperry bevve un altro sorso di caffè, come se si sentisse un po’ a disagio per quell’intervista. — Be’, nulla di speciale... Forse, però, si potrebbero tagliare alcune pause durante i dialoghi. Con questo, intendo che si potrebbe essere più veloci di un mezzo secondo nel rispondere a quel che qualcun altro dice. Ma ne ho già parlato con gli attori, e ho anche visto qualche progresso.

— Però, come ha appena detto lei, si può sempre fare meglio.

— Sì, e una cosa dalla quale occorre assolutamente guardarsi è la compiacenza. È così maledettamente facile rimanerne vittime. Ho fatto il direttore di scena per un altro spettacolo, qualche tempo fa, che ha ottenuto delle ottime recensioni, addirittura entusiastiche, benché adesso non sia il caso di scendere nei dettagli — disse lui. — Il cast era ottimo, formato da vecchi professionisti, nomi molto noti nel mondo del teatro. Dopo alcune settimane, però, hanno cominciato a recitare in modo sciatto e trascurato. Il regista... e se le facessi il nome, lo riconoscerebbe subito, dato che lei è uno del mestiere... era un tipo troppo accomodante, e io ho dovuto fare una fatica del diavolo per mettere tutti in riga. Ma sa qual era il problema? Loro erano consapevoli che i critici non sarebbero più tornati a rivedere lo spettacolo, a meno che non ci fossero stati dei cambiamenti significativi nel cast. Avrò dato via dieci anni della mia vita in quel dannato lavoro.

— Crede che qualcosa del genere potrebbe accadere anche qui?

— C’è sempre la possibilità, naturalmente, ma Roy Breckenridge ha tutto sotto controllo come regista e produttore... e tenga conto che è anche un investitore importante, oltre a tutto il resto. Se lo spettacolo dovesse fare flop, finirebbe col risentirne anche lui dove fa più male, cioè nel portafoglio, ma non penso che questo possa accadere. Breckenridge non permetterà che la situazione gli sfugga di mano, e io sono più che deciso a collaborare con lui, perché su questo siamo in totale accordo.

— Dunque, voi due avete un buon rapporto?

Per la prima volta, il direttore di scena si concesse un accenno di sorriso. — Be’, forse non la metterei proprio così. Noi due abbiamo un carattere forte e di tanto in tanto ci troviamo in disaccordo su alcune cose, ma in genere apprezzo come Roy gestisce lo spettacolo. Non tollera sbadataggini o mancanza di professionalità più di quanto non le tolleri io. In breve, è uno dei pochi registi che rispetto sul serio.

— Questo titolo dovrebbe restare a lungo in cartellone, giusto?

Sperry annuì. — Pare di sì, anche se io sono pessimista per natura. Non do mai nulla per scontato. Se qualcosa andasse storto, dovremmo fermarci per forza. Che so, è possibile che domani ci sia un terremoto, per esempio.

— A New York? Ne dubito. C’è qualcos’altro che vorrebbe aggiungere? O una domanda che avrei dovuto rivolgerle?

— Mi sembra che abbiamo coperto tutto quanto abbastanza bene. Crede che il suo articolo sulla rivista di Toronto convincerà un bel po’ di canadesi a venire qui per spendere un po’ dei loro sudati dollari assistendo alla nostra rappresentazione?

— Me lo auguro. Toronto è un’ottima città, per quanto riguarda il teatro, e la gente presta molta attenzione a quello che succede a New York.

— Ah, non c’è niente che possa competere con lo sfolgorio e l’ostentazione di questo posto da sogno che è Broadway.

— Posso citare questa frase e chi l’ha pronunciata?

La mia domanda suscitò una vera e propria risata in un tipo riservato e taciturno qual era Sperry. — Certo che può farlo. Ha capito come si scrive il mio nome?

Io risposi di sì e lo ringraziai per il suo tempo, poi uscii alla ricerca della mia prossima vittima.
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Il caso volle che la mia cosiddetta vittima fosse anche molto attraente. Mi imbattei infatti in Melissa Cartwright, che era appena uscita dal suo camerino mentre io percorrevo il corridoio che partiva dalla stanza verde.

— Salve, signor MacGregor — disse allegramente lei, poi sporse all’infuori il labbro inferiore fingendo di essere imbronciata. — Sono offesa perché lei non mi ha ancora cercato.

— Si tranquillizzi — dissi. — È arrivato il momento. Dove vuole che facciamo la nostra chiacchierata?

— Di sicuro non in quell’orribile stanza verde e nemmeno nel mio tremendo camerino — rispose lei con estrema convinzione. — Passo già abbastanza tempo in quei posti. Nei giorni in cui abbiamo due spettacoli, mi piace uscire dal teatro per un po’. C’è un posticino sulla Nona Strada che fa un chili meraviglioso. Posso tentarla?

— Mi tenti pure e faccia strada — dissi, immedesimandomi nel ruolo del turista. Durante la nostra passeggiata per circa due isolati, non ci misi molto a capire che la giovane signora con cui stavo era una chiacchierona, cosa che attribuii, almeno in parte, alla sua energia nervosa. Mentre ci dirigevamo a ovest, notai che sembrava più giovane e più attraente senza trucco, e che il suo nasino all’insù era un po’ più pronunciato di quanto non mi fosse parso vedendola recitare.

— Non conosco nessun canadese — disse la ragazza. — Lei come descriverebbe il vostro popolo?

— Be’, non sono la persona adatta a rispondere a una domanda del genere, sa. — Sorrisi e le rivelai che le mie radici erano nell’Ohio. — Però posso dirle che la maggior parte delle persone che ho incontrato negli anni passati a Toronto è stata cordiale, anche se in genere è più tranquilla e riservata degli americani, specie di quelli che vengono dal Midwest come me.

— Anch’io potrei definirmi del Midwest — disse lei. — Sono di Lansing, Michigan. Ha mai sentito parlare di questa città?

— Sì, ma solo di nome. Cosa può raccontarmi di Lansing?

— Be’, tanto per cominciare, è la capitale dello stato — rispose lei. — Poi è anche la città dove fanno la Oldsmobile. Mio padre lavora per quell’azienda; è un dirigente del marketing, sa. Ah, e poi nelle vicinanze c’è l’università statale: il primo college in America che sia nato dalle sovvenzioni territoriali concesse dallo stato. Io mi sono laureata lì — affermò con un pizzico di orgoglio.

— Immagino che sarà andata a vedere le partite di football allo Spartan Stadium, no? — dissi, facendo leva su quello che avevo appreso del posto dalla lettura delle pagine sportive.

— Certo — disse lei. — E tre urrà per i colori del mio college! Potrebbe definirmi una “stanziale”, dato che ho studiato nella mia città di nascita, anche se vivevo non a casa ma nel campus. Ah, ecco il posto di cui le parlavo, signor MacGregor.

Ero passato già altre volte davanti a quel ristorantino, ma l’avevo notato appena e non mi ero mai fermato. Non sembrava un gran che, visto dalla strada, e l’interno era tutt’altro che speciale, anche se la qualità dell’arredamento veniva compensata dagli aromi. Il chili non è mai comparso nel menù di Wolfe, ma a me non dispiaceva, e fui contento di sapere che era la specialità di un locale per il resto anonimo.

— Mi fa molto piacere rivederla — disse una cameriera tutta sorrisi, rivolgendosi a Melissa. — Non sa resistere al nostro chili, vero, signorina?

— Ormai mi conosce troppo bene — rispose l’attrice, sorridendo di rimando alla cameriera. — Ma stavolta ho portato un amico. Posso contare su un credito extra per questo?

— E se le dessimo un posto veramente speciale come ricompensa? — La cameriera indicò un tavolo davanti alla vetrata.

— Per lei va bene? — chiese Melissa.

— Assolutamente — dissi. — Non sono uno che rifiuta il posto migliore di un ristorante, quando me lo offrono.

— Non le sembra che sia meglio parlare qui che non in quell’opprimente teatro?

— Senza dubbio — risposi. — E giusto per mettere subito le cose in chiaro, offro io.

— Oh, no, non voglio che mi offra il pranzo, signor MacGregor. Pago io, visto che sono io che l’ho invitata.

— Come giornalista, non posso permettermi di accettare un pasto — dissi sorridendo. — Perché se avviene con uno dei soggetti di un articolo, la cosa potrebbe compromettere la mia imparzialità.

— Be’, se la mette su questo piano, non posso far altro che accettare — disse lei, inclinando la testa in un gesto che, immaginai, doveva essere piuttosto abituale. Comunque stessero le cose, era un gesto che mi piaceva.

Dopo aver ordinato il chili, tirai fuori il taccuino. — Mi parli un po’ della sua carriera.

— Come le dicevo, ho frequentato l’università statale del Michigan e ho fatto parte della sezione teatrale. Ho recitato in diverse produzioni studentesche, ricevendo sempre buone recensioni dal quotidiano locale, dal giornalino del campus e dai miei professori. Mentre frequentavo ancora il college, ho fatto un po’ di teatro estivo nel New England e sono stata accolta piuttosto bene anche lì.

— Si direbbe che il teatro l’abbia appassionata da subito.

Lei annuì, mettendo in mostra due graziose fossette. — Proprio così. Poi, dopo la laurea, sono venuta a New York, come molte ragazze che sognano di diventare delle celebrità, piena di ottimismo e di eccitazione. Ero assolutamente sicura che sarei riuscita a farmi assegnare una grossa parte nel giro di poco tempo.

— Ed è andata così?

— Non è andata così, purtroppo — disse lei, scuotendo la testa mentre arrivava il nostro chili. — Oh, qualche piccolo ruolo l’ho avuto, per lo più nel circuito off Broadway, e ho fatto anche la ballerina in un musical che però ha chiuso dopo tre settimane. Quella brusca conclusione non mi ha preoccupato molto, tuttavia, dato che io preferisco la prosa ai musical, e ho accettato quel lavoro di ballerina solo per potermi nutrire.

Mi misi a ridere. — Sa che apprezzo il suo candore? Ma ho letto nel programma di sala che lei ha partecipato a un buon numero di produzioni newyorchesi prima di Morte a Cresthaven.

— Sì, e ho cominciato a farmi notare dopo un paio di quegli spettacoli off Broadway — disse lei mentre cominciavamo a mangiare il chili. Per quanto mi riguardava, quel piatto non tradì le aspettative. Ed era speziato al punto giusto.

— Aveva mai recitato in una produzione di Roy Breckenridge prima di questa? — le chiesi tra un boccone e l’altro.

— Oh, santo cielo, no; e mi creda, è stata una sorpresa — disse la ragazza. — Lui mi aveva visto in uno degli spettacoli off Broadway di cui le stavo parlando, un nuovo allestimento del Giardino dei ciliegi di Čechov in un teatrino del Village. Io interpretavo la parte di Varja, quella che cerca di tenere unita la famiglia. Ma sono sicura che avrà già visto quest’opera, no?

— Sì, diversi anni fa, in una piccola città canadese — improvvisai. — Immagino che avrà recitato molto bene per attirare l’attenzione di Breckenridge.

— A rischio di sembrare presuntuosa, sì — rispose lei. — Ma è stata pur sempre una sorpresa, quando il signor Breckenridge ha voluto che facessi un provino per il ruolo di Diana Gage. Ero emozionatissima, naturalmente, e persino di più quando mi è stata assegnata la parte.

— Le piace lavorare per lui?

Lei annuì, ma non aggiunse altro. Forse la reputazione da perfezionista del produttore la stava mettendo a dura prova.

Tentai un approccio differente. — Le sembra che i vari membri del cast vadano tutti d’accordo, per quello che ha potuto capire?

Lei aggrottò le sopracciglia. — Be’, credo di sì. All’inizio, nutrivo un certo timore reverenziale per Ashley, data la sua grande fama, ma lei si è comportata in modo fantastico con me — disse Melissa, sebbene il suo tono difettasse di convinzione.

— E cosa può dirmi su Brad Lester? Dato il suo successo a Hollywood, forse anche lui le ha destato qualche timore, giusto?

— Curioso che dica così, signor MacGregor. Perché io ero sicura che mi sarei sentita in imbarazzo con lui non meno che con Ashley, e invece Brad mi ha messo completamente a mio agio fin dall’inizio. È una persona priva della benché minima spocchia. Gli ha mai parlato?

— Non ancora. Lui e Max Ennis sono i prossimi sulla mia lista.

— Max è una carissima persona, sul serio. Lo troverà molto simpatico, ne sono certa. Ma adesso è il mio turno di rivolgerle una domanda: le è piaciuto lo spettacolo?

— Sì, e pensi che l’ho visto già due volte.

— Spero che scriverà delle belle cose sulla messinscena e su tutti noi nella sua rivista — disse lei con un sorriso che avrebbe sciolto un vassoio pieno di cubetti di ghiaccio.

— Il nostro scopo è quello di fornire un resoconto accurato degli spettacoli che vediamo, oltre a qualche pezzo di interesse più generale sulle persone che recitano in questi spettacoli — dissi, sentendomi più che mai un Caleb. — Ma non starà mica cercando di influenzarmi in maniera indebita, vero? — replicai, restituendole il sorriso.

— Dio non voglia, signor MacGregor. Pensa che una bella ragazza di Lansing, Michigan, potrebbe mai fare una cosa del genere?

— Non riesco a immaginarlo. A proposito, questo chili è eccellente. Non che dubitassi della sua parola, però ci tengo a precisarlo.

— Mi fa piacere che lo apprezzi. Ma spero che non consideri questo invito un tentativo di influenzarla, eh?

— Neanche per idea. Torniamo a quello che stava dicendo su Max Ennis. Immagino che lei gli sia affezionata, è così?

— Oh, sì, certo, ma non... be’, non in modo inappropriato. È stato come uno zio benevolo per me, una persona sulla cui spalla posso sempre piangere.

— E piange spesso?

Lei fece una pausa. — No, non mi pare proprio. Era solo un modo di dire. Ma quando ho un dubbio sullo spettacolo, o su New York, o su qualsiasi altra cosa, so che posso rivolgermi a lui.

— Dev’essere bello avere qualcuno su cui si può sempre contare, in una professione come la sua. C’è qualcos’altro che vorrebbe dirmi delle sue esperienze come parte del cast di Morte a Cresthaven?

— Oh, non penso... a meno che non voglia farmi aggiungere qualcosa di erudito sul ruolo del teatro drammatico nell’ampio e sempre mutevole spettro delle arti sceniche in America.

— Be’, l’argomento mi sembrerebbe più adatto a una tesina universitaria. E a essere sinceri non mi acchiappa per niente, perciò non credo che potrebbe acchiappare i nostri lettori.

— Stavo scherzando — disse lei, mettendosi a ridacchiare. — E pensare che non mi sono fatta nemmeno un drink, anche perché in effetti non bevo mai prima di una rappresentazione.

— Questo mi spinge a chiederle un’altra cosa — dissi. — In base alla sua esperienza, direbbe che quelli che lavorano a Broadway siano abituati ad alzare un po’ troppo il gomito, oggi come oggi?

— Direi di no, almeno in base al periodo relativamente breve che ho trascorso qui. Oh, anch’io ho sentito delle storie su alcuni grandi attori che avevano un debole per la bottiglia, tipo John Barrymore, ma in realtà non ho mai assistito a nessun vero abuso di sostanze alcoliche da quando vivo a New York. E poi non credo che la maggior parte degli attori durerebbe molto a lungo, di questi tempi, se passasse il tempo a ubriacarsi, no?

— Non lo credo neanch’io, e direi che lo stesso vale anche per il Canada.

— Le sembrerà strano, ma io non ci sono mai stata — disse Melissa — nonostante il suo paese si trovi giusto dall’altra parte del fiume rispetto a Detroit. Eppure, quando ero al college, ho trascorso un semestre in Inghilterra e sono stata persino a Parigi. La vita è proprio strana, no?

Concordai e pagai il conto. — È stato un pranzo molto piacevole — dissi a Melissa mentre tornavamo in teatro, dove avrei avuto ancora il tempo per parlare con gli altri due attori prima dello spettacolo serale.
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Accompagnai Melissa Cartwright al suo camerino e continuai lungo il corridoio fino alla porta su cui c’era scritto il nome di Max Ennis.

— Sì? — disse una voce burbera non appena bussai.

— Sono Alan MacGregor, il giornalista di Toronto. Quando ha un po’ di tempo, vorrei parlarle per qualche minuto.

— Per me va bene anche adesso — disse Ennis, aprendo la porta. — Entri pure e si sieda. Le spiace se chiacchieriamo nella mia umile dimora? — aggiunse. — Mettersi a girare, per me, non è più facile come un tempo. Ho quasi ottantadue anni, dopotutto, anche se sembro più vecchio.

Il suo camerino, di media grandezza, era come minimo un po’ alla buona, con un paio di poltroncine anonime, un tavolo tutto rigato con sopra dei piatti di carta e delle confezioni vuote di sandwich, un divanetto bitorzoluto e, naturalmente, l’imprescindibile tavolo per il trucco con relativo specchio, nessuno dei quali sembrava essere usato molto dall’attuale occupante della stanza.

Ennis, che era in jeans e canottiera, aveva adagiato la sua sagoma piuttosto grassoccia sul divanetto, facendolo cigolare, ancor prima che io avessi modo di sedermi su una poltrona. Studiai l’anziano caratterista mentre lui ansimava e si asciugava la fronte rubizza e la testa quasi del tutto calva con un fazzoletto. — Mi muovo in maniera abbastanza lenta di questi tempi — disse a mo’ di scusa.

— Oggi, però, mi è parso piuttosto arzillo sul palcoscenico — dissi. — E ho avuto la stessa sensazione quando l’ho vista recitare alcune sere fa.

— Be’, grazie, mi fa piacere sentirglielo dire. Ci vuole tutto il mio vigore residuo per dare al pubblico l’idea che non mi costi parecchia fatica muovermi. Un tempo godevo di migliore salute, questo posso assicurarglielo, ed è un bene che il mio ruolo non richieda un mucchio di attività fisica. Se devo essere sincero, mi sento da schifo la maggior parte del tempo.

— Però ha avuto una carriera affascinante — dissi, cercando di spostare il discorso dalle condizioni fisiche di Ennis.

— Sono stato fortunato, maledettamente fortunato, e non mi vergogno di ammetterlo. E sono stato felicissimo quando Roy mi ha ingaggiato per il ruolo di Harley Barnes, anche se, come avrà visto, il mio personaggio è una sorta di leccapiedi, una parte che non mi capita di interpretare molto spesso.

— Lei e Breckenridge siete vecchi amici?

— Ci conosciamo da parecchio — rispose seccamente lui. Sembrava che non volesse approfondire.

— Lei ha appena detto che il suo ruolo in questo spettacolo non è uno di quelli che le affidano di solito. Mi parli dei ruoli che preferisce, allora.

— Ho dovuto fare il cattivo un mucchio di volte nella mia carriera, più volte di quanto non riesca a ricordare. Non ho mai avuto ruoli da protagonista, come sicuramente saprà, ma queste parti da cattivo sono state un punto fermo per me, qualcosa che in fondo mi si addiceva alla perfezione. Di solito, compaio per terzo o quarto nel programma di sala, e per quel che mi riguarda, va benissimo. Nei miei ruoli a teatro sono sempre apparso più vecchio della mia vera età, e immagino che il mio destino sia stato quello di interpretare parti da caratterista sin dall’inizio.

— Però ha vinto un Tony — dissi, servendomi delle informazioni che avevo ricavato leggendo la breve biografia di Ennis nel programma.

— Sì, grazie a un ruolo non da protagonista che ho interpretato una decina di anni fa, quello di un poliziotto testardo, che parla senza peli sulla lingua, e che compare in una commedia gialla. Un testo abbastanza anonimo, per la verità, ma io sono stato fortunato, perché un critico del “Times” ha elogiato in modo particolare il mio personaggio. Credo che sia stata quella recensione a farmi avere il riconoscimento.

— Io, invece, non credo che sia stato tutto lì. Comunque, che sensazioni ha riguardo a questo spettacolo?

Ennis guardò il soffitto, come se volesse riflettere un po’ meglio sulla mia domanda. — Direi che... ecco, che è stata una bella esperienza.

— Qualche tensione nel cast? E prima che mi risponda, sappia che io faccio questa domanda almeno una o due volte per ogni articolo che scrivo su una certa messinscena.

— Tensioni? Hmm... direi di no. Oh, dopo uno spettacolo c’è sempre uno sporadico commento su qualcuno che ha risposto a una battuta in ritardo, o che se n’è rimasto in piedi o seduto nel posto sbagliato. Ma la maggior parte di queste critiche viene da Roy o da Hollis... Hollis Sperry, sa, il direttore di scena. Sono entrambi dei perfezionisti, ma in fondo è giusto così.

— Non ci sono stati particolari battibecchi tra gli attori?

Lui sospirò. — Okay, diciamo che non ho contato Ashley. Ma adesso badi che le parlo in via assolutamente confidenziale. Perciò non scriva niente di quello che dirò su di lei, d’accordo?

— Stia tranquillo. E mi creda se le dico che non sto cercando di gettare fango su nessuno. La nostra è una rivista che mira a promuovere il teatro, non a denigrarlo. Suppongo che ci potrebbe descrivere come dei sostenitori.

Lui annuì. — Lei conosce un mucchio di cose sul mondo del teatro, ne sono certo. Perciò non sarà una sorpresa se le dico che Ashley sa essere una vera spina nel fianco, in certe occasioni.

— Come mai?

— A volte, si direbbe che lei pensi di essere il produttore, il regista e il direttore di scena tutto insieme. Una primadonna affetta da un assoluto egocentrismo, non so se rendo l’idea.

— La prendo in parola. Sembra che la signorina Williston non sia destinata a vincere molte gare di popolarità, almeno tra i suoi colleghi.

Questo provocò una risata sarcastica in Ennis. — Come minimo, direi. Ho lavorato con la Williston solo in un’altra messinscena, una quindicina d’anni fa. E per fortuna, in quello spettacolo non comparivamo mai insieme, altrimenti avrei potuto fare qualcosa di violento. Ma l’ho vista muoversi abbastanza, sia in scena che fuori, da capire che razza di arpia possa essere. E come riesca sempre a intimorire gli altri componenti del cast.

— Roy Breckenridge non poteva non essere a conoscenza di questi problemi — dissi. — Eppure ha scelto di inserirla nella produzione.

— Oh, non mi fraintenda, signor MacGregor. Ashley è un’attrice di prima classe, quando non si lascia dominare dal suo ego iperattivo. E tutto sommato, devo ammettere che stavolta si è comportata abbastanza bene. Potrebbe essere l’ultima occasione che ha di vincere un Tony, in fondo, e sono anni che lei lo desidera, come in città sanno tutti. E sebbene non me ne abbia mai parlato esplicitamente, so che lei mi odia perché io ne ho vinto uno, per quanto in un ruolo secondario. E sono sicuro che le roda anche il fatto che a Brad Lester sia stato dato un Oscar.

— Non ho ancora parlato col signor Lester. Lui e la signorina Williston vanno d’accordo? Dopotutto, nello spettacolo interpretano una coppia sposata.

— Suppongo che vadano d’accordo più o meno come succede ai mariti e alle mogli nella vita vera — sogghignò Ennis. — Comunque, devo dire che lei gli ha lanciato un paio di frecciatine durante le prove. Probabilmente, non le andava a genio l’idea di dover dividere gli onori della ribalta con qualcuno di Hollywood. — Ennis pronunciò quell’ultima parola come se fosse una specie di malattia.

— Questo è successo durante le prove, diceva. Ma i rapporti tra quei due come si sono sviluppati nel corso delle varie repliche?

— Le rilancio la domanda — disse Ennis. — Le sono sembrati naturali nelle repliche che ha visto lei?

— Sì, direi di sì — risposi. — La Williston ha il ruolo dominante nel matrimonio, come appare chiaro, mentre lui sembra... ecco, un po’ distratto e poco reattivo. Ma la loro relazione sembra abbastanza realistica, secondo me.

— Concordo con la sua osservazione, giovanotto. Ma dietro le quinte le assicuro che la storia è completamente diversa. Ashley lo tratta come se Brad fosse nel cast solo per far fare bella figura a lei, nulla di più.

— E il signor Lester come ha reagito a tutto questo?

— Fa il superiore. E se il comportamento di Ashley lo irrita... come dovrebbe essere... non lo dà a vedere. Ma può rivolgere questa domanda al diretto interessato, se vuole — disse Ennis, tirando qualche profondo respiro asmatico, come se la conversazione l’avesse stancato.

— Magari lo farò. E molte grazie per il suo tempo.

— Come se avessi qualcosa da fare negli intervalli tra uno spettacolo e l’altro! — disse lui con una risata secca che si trasformò subito in un colpo di tosse. Stava ancora tossendo quando uscii dal camerino e mi chiusi la porta alle spalle.
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Mancava ancora un’ora all’alzarsi del sipario, perciò decisi che avrei provato a intercettare l’ultimo membro del cast con cui non avevo ancora parlato: Brad Lester, l’attore con un passato hollywoodiano. La mia ricerca fu breve, in quanto mi bastò bussare alla porta del suo camerino perché lui rispondesse subito. — Entri pure, chiunque lei sia.

Io lo feci e fui salutato da un sorriso smagliante, che metteva in mostra una dentatura perfetta. — Finalmente! Temevo che si fosse dimenticato di me — disse Lester, alzandosi da una vecchia poltrona. Mi tese la mano e strinse la mia in una morsa quasi ferrea, poi mi indicò una poltrona che non era in condizioni migliori di quella da cui si era appena alzato. — Posso offrirle solo dell’acqua o una birra mediocre, signor MacGregor — aggiunse, sorridendo di nuovo.

Io scelsi l’acqua e presi a studiare Lester. Visto stando seduti tra il pubblico o da dietro le quinte, il suo bell’aspetto e i capelli neri pettinati alla perfezione lo facevano apparire senza il minimo dubbio quell’idolo delle folle che era sempre stato. E anche da vicino non perdeva nulla del suo fascino. Certa gente sembra avere tutto.

— Allora, spari pure — disse lui, tornando a sedersi e intrecciando le mani sulla nuca. — Mi chieda quello che vuole, tanto sono un libro aperto, più o meno.

— Comincerei con una domanda ovvia, una che le sarà stata rivolta abbastanza spesso di recente, immagino — dissi, tirando fuori taccuino e matita. — Ha incontrato qualche difficoltà nel passaggio dallo schermo al palcoscenico?

— Stranamente, devo dirle che questa domanda non mi è stata rivolta molto spesso da quando lavoro qui, cosa che in fondo mi ha stupito. Sarò onesto con lei, signor MacGregor. Quando mi hanno offerto questa parte, io ero abbastanza restio ad accettare. Non ho quasi mai calcato le scene in passato, anche se il teatro ha sempre esercitato un fascino speciale su di me. Ma da lontano, come si potrebbe dire. Roy Breckenridge ha avvicinato il mio agente, che mi ha incoraggiato a fare un provino. E le dirò che ero maledettamente nervoso quando mi sono presentato per quel ruolo. Ma Roy ha apprezzato quello che ha visto ed eccomi qui — disse lui, sollevando le mani in aria.

— Come hanno reagito gli altri membri del cast alla sua presenza? Mi hanno detto più di una volta che alcuni attori, a Broadway, tendono a risentirsi per la presenza di quelli che loro definiscono degli “intrusi hollywoodiani”.

Lester scoppiò a ridere e agganciò una gamba al bracciolo della poltrona, esibendo un elegante stivale beige da cowboy. — Oh, è una cosa che ho sentito dire anch’io, mi creda, perciò non sapevo come sarei stato accolto. Spero di non rovinare quella che avrebbe potuto essere una buona storia per la sua rivista, fatto sta che si sono rivelati tutti molto cordiali e disponibili nei miei confronti.

— Anche Ashley Williston?

La pausa prima della replica durò solo un paio di secondi, ma fu egualmente rivelatrice. Essendo un buon attore, comunque, Lester si riprese in fretta. — Oh, Ashley... be’, lei è stata una compagna di lavoro assolutamente fantastica. Un’autentica professionista — disse un po’ troppo in fretta, evitando la mia domanda.

— Mi fa piacere sentirglielo dire. Passando a un altro argomento, cos’è che l’ha sorpresa di più venendo a lavorare qui a Broadway?

Come se fosse alla ricerca di una risposta, Lester roteò quegli occhi castani che avevano fatto battere i cuori di tante ammiratrici.

— Forse la disciplina della gente di teatro, signor MacGregor, quei nervi d’acciaio di cui danno prova tutti quando devono recitare. Perché non si ha una seconda possibilità per correggersi, se si sbaglia. Bisogna essere sempre pronti, di sera e anche di giorno, se sono previste matinée, e cercare di dare il meglio di sé in ogni occasione. Non credo che quanto sto per dirle la sorprenderà, ma io conosco degli attori, dal posto in cui vengo — disse facendo un vago cenno verso ovest con la mano — che la mattina arrivano totalmente impreparati sul set.

“E qual è il risultato? Che, un ciak dopo l’altro, si sprecano giorni interi. Non c’è da meravigliarsi che la metà dei registi a Hollywood finisca in terapia, a quanto si dice.”

— Gli attori lì hanno un ego smisurato, eh?

Lui sbuffò. — Anche più di quello che immagina, e credo che la situazione stia addirittura peggiorando. È tutto un problema di disciplina, proprio quella che non fa difetto alla gente con cui sto lavorando io.

— Secondo lei, gli attori che recitano in questo spettacolo vanno d’accordo tra di loro?

Lui rispose con un cenno affermativo del capo. — C’è un vero cameratismo e un grande spirito di collaborazione tra di noi, su questo non ci piove. Anche perché, se uno sbaglia una battuta, la cosa si ripercuote inevitabilmente su tutti gli altri.

— Ci sono stati molti di questi errori fin qui?

— No, direi di no. Oh, forse ci sarà stato qualche occasionale scivolone, ma quei pochi hanno avuto una così scarsa rilevanza che nessuno tra il pubblico se ne sarà accorto, almeno per come la vedo io.

— Cosa pensano gli attori di Roy Breckenridge?

— Hanno tutti un enorme rispetto per quell’uomo. È un gigante nel mondo del teatro, e ovviamente lei lo sa meglio di me, ne sono certo.

— Gode di una grande reputazione, su questo non c’è dubbio. Le è stato difficile andare d’accordo con lui?

— Per niente — rispose Lester. — Anche se può essere piuttosto critico quando trova qualcosa che non va in una rappresentazione. Le dirò che ci convoca spesso per una breve riunione con lui dopo lo spettacolo, per discutere degli eventuali problemi che sono emersi. E abbiamo tutti l’occasione di parlare in prima persona, durante quegli incontri.

— Quello che viene detto in quei frangenti ha mai provocato delle frizioni nel cast?

— Direi di no. Poco fa, parlavamo dei pezzi da novanta di Hollywood e del loro egocentrismo. Be’, anche nel teatro ci sono divi con un ego piuttosto pronunciato, ma personalmente non mi sembra che si offendano con grande facilità. Nel nostro caso, ci sono state delle frecciatine su eventuali errori, ma sono sempre state fatte bonariamente e tutti, me compreso, hanno reagito nel modo giusto, senza mai sentirsi calunniati.

— Qual è l’atteggiamento complessivo nei confronti del direttore di scena?

— Hollis Sperry? Come il signor Breckenridge, è indubbiamente un tipo intransigente, un perfezionista, e ha sempre molto da dire quando ci riuniamo dopo gli spettacoli. Forse è un po’ più duro e pungente nelle sue critiche di quanto lo sia il produttore, ma i suoi appunti al cast, così come i rilievi del signor Breckenridge, a proposito di quelli che loro considerano i nostri svarioni, mi sembrano sempre molto pertinenti, se devo essere sincero.

— Crede che Morte a Cresthaven resterà a lungo in cartellone?

Lester annuì. — Le recensioni fin qui sono state buone, alcune addirittura ottime. Da quello che ho sentito dire e che ho constatato personalmente, il teatro è stato pieno o quasi nella maggior parte delle repliche. Per quanto mi riguarda, non ho impegni cinematografici al momento, per cui spero di potermi fermare a lungo a New York, un posto che sta iniziando davvero a piacermi. Sono un uomo della costa occidentale e sono cresciuto nel nord della California, per cui non avevo mai avuto l’occasione di passare molto tempo qui prima d’ora.

— E sembra che la città l’abbia accolta benissimo, almeno per quanto riguarda la sua interpretazione — dissi, cercando di sembrare il sostenitore convinto che in fondo sarei dovuto essere. — Crede che farà ancora teatro in futuro?

— Be’, di sicuro mi piacerebbe, signor MacGregor. È stata un’esperienza valida e rinvigorente per me; e credo che mi abbia fatto addirittura crescere. Adesso sono totalmente libero da impegni, di qualsiasi genere. Come forse saprà, ho divorziato da mia moglie, anche se si è trattato di una cosa condotta in modo sostanzialmente amichevole. La mia ex è un’attrice, e i nostri programmi erano tali che riuscivamo a vederci molto di rado, a volte dopo intere settimane. Per fortuna, devo dire, non abbiamo avuto figli.

— Be’, il passaggio al teatro le avrà dato di sicuro una flessibilità che potrà contribuire alle sue future prospettive di lavoro — commentai, cercando di sembrare ancora una volta uno che sapeva di cosa stava parlando.

— Suppongo di sì — disse lui, annuendo. — Al mio prossimo compleanno farò quarantanove anni, anche se, come ha visto, in Morte a Cresthaven faccio la parte di uno che ha almeno dieci anni in più. E so anche maledettamente bene che i ruoli che ho avuto la fortuna di interpretare a Hollywood nell’ultimo paio di decenni molto presto saranno offerti ad attori più giovani di me; le cose vanno così nel mondo dell’industria cinematografica, come in fondo è giusto che sia. Ma non mi fraintenda, non è che mi lamenti. E comunque, se devo guardare in faccia la realtà, l’idea di poter fare dell’altro teatro mi stuzzica molto.

— Allora brindiamo al suo futuro — dissi, alzando il bicchiere d’acqua che avevo in mano. — C’è qualcos’altro che vorrebbe dire ai miei cari lettori canadesi?

— Lasciate perdere tutto quello che state facendo a Ottawa, Montréal o dovunque vi troviate, prenotate subito un volo per New York e venite a vedere Morte a Cresthaven. Come le sembra?

— Be’, mi sembra il messaggio di qualcuno che avrebbe potuto fare una brillante carriera nel ramo della pubblicità — dissi.

Lester si mise a ridere. — La ringrazio molto, ma preferisco restare fedele ai mondi del cerone e della celluloide. A proposito di cerone — disse, dando un’occhiata all’orologio — è meglio che cominci a entrare nel personaggio vago e un po’ distratto di Carlisle Mills. Quando mi vedrà la prossima volta, questi capelli saranno sale e pepe, mi muoverò un po’ ingobbito, strascicando i piedi, e parlerò con una voce un tantino assente.

— Allora la lascio a prepararsi e la ringrazio per il suo tempo — dissi uscendo dal camerino.
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Mentre camminavo in perfetta solitudine nel corridoio del seminterrato del vecchio teatro, provai un senso di frustrazione e mi sentii piuttosto inutile. Avevo passato un po’ di tempo con tutti i protagonisti di Morte a Cresthaven, e se c’era sul serio qualche oscuro intrigo o complotto, come aveva suggerito Roy Breckenridge, non ero riuscito a scorgerlo.

C’era pur sempre la possibilità che uno o più dei componenti del cast mi avesse mentito sui rapporti all’interno della troupe. Dopotutto, quei tipi erano abituati a indossare maschere e a interpretare personaggi magari molto diversi da loro. E io, benché a malincuore, ammisi che forse non li avevo sondati abbastanza a fondo.

Del resto, anch’io indossavo una maschera: quella di un giornalista che lavorava per una rivista canadese inesistente, e non avevo altra scelta se non quella di restare nel personaggio. E se, come sostenitore manifesto del mondo teatrale, avessi cominciato a chiedere con troppa insistenza chi detestava chi all’interno del cast, sarei stato considerato una potenziale malalingua, e a quel punto si sarebbero chiusi tutti quanti a riccio. L’idea non mi era piaciuta fin dall’inizio, ma dato che Wolfe mi aveva affidato quell’incarico, non potevo rifiutare. E comunque ritenevo di aver fatto del mio meglio per portarlo a termine.

Avevo intenzione di vedere anche lo spettacolo della sera, così avrei potuto dire di aver assistito a tre rappresentazioni di Morte a Cresthaven; e la mattina dopo, avrei riferito a Wolfe che stavamo solo sprecando i soldi di Breckenridge. Presi posto dietro le quinte, sulla sinistra del palco, con il taccuino e la matita in mano per continuare la mia mascherata.

La recita risultò la migliore delle tre che avevo visto fin lì. Gli attori sembravano rinvigoriti, forse perché Breckenridge o Sperry, o magari tutti e due, li avevano incoraggiati con un bel discorsetto. Ma era anche possibile che, a forza di provare, si sentissero più sicuri nell’interpretazione dei rispettivi ruoli. Qualunque fosse la ragione, Ashley Williston in particolare si mostrò in forma smagliante, dimenandosi e morendo strangolata sulla terrazza a opera di Max Ennis, il vicino di casa che era innamorato di lei ma che in cambio aveva ricevuto solo disprezzo.

Mentre gli attori si inchinavano ringraziando il pubblico per i calorosi applausi, notai che Ashley e Melissa Cartwright sembravano insolitamente animate, e il rossore che scorsi sulle loro guance mi fece pensare all’entusiasmo che di sicuro dovevano provare per una serata di successo. Persino il vecchio Max Ennis, l’assassino, si concesse un breve sorriso del tutto fuori ruolo quando pregò il pubblico di non rivelare il finale ai potenziali futuri spettatori.

Mentre il sipario calava e gli applausi cessavano, gli attori si diressero verso i camerini. I macchinisti piombarono sul palcoscenico e iniziarono a mettere tutto in ordine in vista dello spettacolo successivo. Io mi infilai il taccuino nella tasca della giacca e attraversai il palco per raggiungere la postazione da cui Breckenridge aveva seguito la replica.

Hollis Sperry arrivò prima di me, bussò alla porta dello sgabuzzino e infilò la testa all’interno. Quando riemerse, sul suo viso era comparsa un’espressione di assoluto terrore. Spalancò gli occhi e la bocca e fu sul punto di dire qualcosa, ma dalla gola non gli uscì nessun suono.

In risposta al mio “cos’è successo?”, puntò l’indice verso l’interno del cubicolo, sempre senza aprire bocca. Io guardai dentro e vidi Breckenridge accasciato sulla piccola scrivania subito sotto la finestra che dava sul palco. Aveva la testa girata verso di me; nel viso, di un grigio cenere, spiccavano la bocca e gli occhi, completamente aperti. Gli sbottonai il colletto della camicia e gli tastai la carotide con le dita. Era morto.

— Chiami la polizia! — urlai a Sperry, che uscì dal suo stato di trance e si voltò, correndo verso il telefono a gettoni all’ingresso degli artisti. I macchinisti continuarono con il loro lavoro, ignari di quello che era successo, e ovviamente io non avevo obiezioni, almeno lì per lì. Lasciai il teatro in cerca di un telefono e trovai una cabina mezzo isolato più in là, all’angolo con l’Ottava Strada, quindi composi un numero che conoscevo a menadito.

— Sì? — sbottò Wolfe. Non era minimamente interessato alle buone maniere telefoniche.

— Sono io. Non abbiamo più il cliente. — Gli spiegai in breve cos’era successo.

— Dannazione, lei dov’è adesso?

Glielo dissi.

— Venga subito a casa.

Era un ordine a cui obbedii con grande piacere, e dopo un viaggio in taxi di una decina di minuti, entrai nell’ufficio di Wolfe. Lui posò il libro che stava leggendo e mi lanciò un’occhiataccia.

Io gliela restituii e andai a sedermi alla mia scrivania. — Mi sa che abbiamo una patata bollente tra le mani — dissi.

— La pianti con le banalità — borbottò Wolfe, trangugiando il resto della birra rimasta nel bicchiere. — Mi ha fornito un riassunto della situazione, quando ha chiamato. Cos’altro può aggiungere?

— Non molto, purtroppo. Oggi ho assistito a due rappresentazioni dalle quinte, ma ho fallito clamorosamente almeno da un punto di vista: non sono in grado di dirle chi sarebbe potuto entrare nel cubicolo di Breckenridge durante lo spettacolo serale. Ero troppo impegnato a guardare l’azione che si svolgeva sulla scena. Perciò sono pronto a rassegnare le dimissioni. Ma forse Del Bascom mi assumerà nella sua agenzia. Gli affari gli stanno andando a gonfie vele, e chissà, magari conta di aumentare la gente sul suo libro paga. E come ha detto anche lei una volta, Bascom è un brav’uomo.

— Basta così! Ha qualche motivo per sospettare che il signor Breckenridge fosse in una situazione di grave pericolo?

— No. E mi rendo conto che non le ho ancora parlato delle mie interviste con i componenti del cast e il direttore di scena. Vuole che lo faccia adesso?

Wolfe si accigliò, lanciando un’occhiata all’orologio sulla parete e poi abbassando lo sguardo sul libro chiuso. — Molto bene, sentiamo.

Per la mezz’ora seguente, gli fornii un resoconto delle mie conversazioni con ciascuno dei protagonisti dello spettacolo. Non consultai i miei appunti, semplicemente perché non avevo scritto nulla di significativo. Il taccuino era solo una finzione. Mentre parlavo, Wolfe ascoltava con gli occhi chiusi e le dita intrecciate sul pancione. Quando terminai, sbatté una sola volta le palpebre e si protese un po’ in avanti sulla poltrona.

— Nessuno di loro è stato particolarmente collaborativo — osservò.

— La colpa è mia. Facevo di tutto per sembrare un appassionato, l’entusiasta ingenuo il cui solo scopo è quello di promuovere il mondo del teatro. Non ho sondato quelle persone davvero a fondo, altrimenti avrei potuto scoprire che qualcuno ce l’aveva a morte con Roy Breckenridge.

— Era in una posizione difficile — concesse Wolfe. — E poi non sappiamo ancora com’è morto il signor Breckenridge. È possibile che soffrisse di cuore?

— Potrebbe anche darsi, per quello che ne so.

— Se non è morto per cause naturali, è probabile che presto verrà a farci visita il signor Cramer.

Wolfe si riferiva all’ispettore Lionel T. Cramer, il capo della Squadra Omicidi del Dipartimento di polizia di New York, oltre che nostra vecchia conoscenza.

— Cosa le fa credere che Cramer vorrà parlarci?

— Via, Archie — mi rimproverò Wolfe. — Dobbiamo tenerci pronti, non le pare? Il signor Alan MacGregor, un giornalista che lavora in quella che risulterà essere una rivista canadese fittizia, scompare all’improvviso dopo la morte del signor Breckenridge. La polizia interrogherà i membri del cast e tutto il personale riguardo a questo curioso MacGregor, e di sicuro verrà chiamato un artista a schizzare un ritratto che risulterà in tutto e per tutto simile... a lei.

— Già, per quanto detesti ammetterlo, devo darle ragione. Come ci muoviamo da qui in poi?

Prima che Wolfe potesse fornirmi qualche istruzione, il telefono squillò e io andai a rispondere. Era Lon Cohen.

— Hai un bel po’ di spiegazioni da darmi — tuonò mentre io feci un cenno in direzione di Wolfe, che sollevò a sua volta il ricevitore.

— Ah, sì? Spiegazioni su cosa?

— Non fare il finto tonto, perché non ti si addice. Abbiamo appena saputo che Roy Breckenridge è stato trovato morto in teatro, dopo lo spettacolo di stasera. Lo stesso Roy Breckenridge sul quale mi avevi chiesto delle informazioni qualche giorno fa. Allora, cos’hai da dirmi?

— Sono in linea, signor Cohen — intervenne Wolfe. — La causa della morte del signor Breckenridge è stata appurata?

— Non ancora, per quanto ne so. Era un suo cliente?

— Non posso risponderle al momento, ma stia certo che non appena avremo qualcosa di concreto da riferire, lei sarà la prima persona a cui telefoneremo.

— Non può dirmi qualcosa subito? — chiese Lon in tono supplichevole.

— No, signore, non posso — disse Wolfe, e riagganciò di colpo. Così toccò a me il compito di placare Lon.

— Hai sentito il signor Wolfe? — dissi. — Siamo sempre stati leali con te e ti abbiamo passato le informazioni in nostro possesso prima di parlare con qualsiasi altro giornale. Andrà così anche stavolta... ammesso che avremo qualcosa da raccontarti, ovviamente.

— Mi sentirai ancora parlare di questa storia, Archie — sbottò lui.

— Quando mai ho smesso di sentirti parlare di una qualsiasi storia? — sbottai di rimando, e la nostra conversazione terminò così.
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Non dovetti aspettare a lungo perché Lon Cohen si facesse nuovamente vivo. La mattina seguente, mi ero appena sistemato davanti alla mia scrivania, con un caffè che avevo portato con me dopo aver fatto colazione, quando il telefono cominciò a squillare.

— Sono seduto in ufficio con una copia del “Daily News”, un giornale che, come ben so, tu e il signor Wolfe non vi degnereste nemmeno di toccare per non sporcarvi le mani. Ma l’edizione di oggi penso che potrebbe interessarvi.

— Sul serio? Non mi ero mai reso conto che tu fossi un lettore accanito di un tabloid che si definisce “il quotidiano per immagini di New York”.

— Mi tengo sempre informato sulla concorrenza, perché non si sa mai quello che si potrebbe scoprire. Come nel caso di stamattina, per esempio.

— Be’, non tenermi sul chi vive. Spara.

— Certe volte mi è capitato di prendermi gioco del “Daily News”, ma stavolta devo riconoscerlo: quei tipi sono dei bulldog quando si tratta di mettere in piedi una grossa storia.

— Ti riferisci alla morte di Roy Breckenridge?

— Proprio così. Prima di tutto, e questa informazione proviene direttamente dalla polizia, Breckenridge è morto a causa di una robusta dose di arsenico che qualcuno gli ha versato nella Coca-Cola.

— Un veleno che è altamente solubile nei liquidi e che è abbastanza facile da procurarsi.

— Esatto. Come nel veleno per topi, ovviamente. Potremo leggere questa notizia anche nella nostra prima edizione. Ma purtroppo lì non ci sarà qualcosa che invece è già apparso sul “Daily News”.

— Piantala di giocare e parla chiaro, dannazione.

— Okay, stammi a sentire. C’è un riquadro laterale accanto al pezzo sulla morte di Breckenridge che ha il seguente titolo: “Chi ha visto il misterioso canadese?”. Sembra che un tizio, uno che ha detto di chiamarsi Alan MacGregor, quell’ultimo giorno si trovasse sul palcoscenico di Morte a Cresthaven e si fosse messo a curiosare in giro intervistando gli attori. Si è presentato come un giornalista di una rivista di Toronto chiamata “StageArts Canada”, solo che una rivista del genere non esiste affatto, come poi è saltato fuori. Una cosa un po’ strana, non ti sembra?

— Suppongo di sì.

— Aspetta, c’è dell’altro. Quel riquadro laterale ospitava anche un identikit, eseguito da un disegnatore della polizia, del tizio che aveva detto di chiamarsi Alan MacGregor. Ora, tu e io sappiamo che identikit del genere sono spesso vaghi e generici, specie dal momento che la gente convocata a fornire i particolari non concorda in maniera esatta sull’aspetto fisico dell’individuo da identificare.

— Dove vuoi arrivare, Lon?

— A questo: l’identikit apparso sul “Daily News” sembra assomigliarti molto.

— Mi duole farti notare che c’è molta gente in giro che mi assomiglia, e sappi che non invidio la loro malasorte.

— Può darsi, però non posso fare a meno di chiedermi quanti di questi cosiddetti sosia di Archie Goodwin si siano messi a chiedere informazioni su Roy Breckenridge, di recente.

— Penso di avere esaurito l’argomento per ora — dissi.

— Non illuderti di cavartela così a buon mercato, Archie, stai bene attento. Puoi anche snobbarmi, se vuoi, ma preparati a rispondere ad altre domande, molto probabilmente da parte dell’ispettore Cramer. Questa è una grossa storia e, come puoi facilmente immaginare, gli sbirri sono sotto pressione. Non devo dire a te quanto sia importante il teatro nella nostra città. È uno dei motori che generano un bel mucchio di testoni, e non solo per gli spettacoli che la gente va a vedere, ma anche per gli hotel, i ristoranti, gli aerei e i taxi. Un guaio che capita a Broadway è un guaio per l’intera città. E se non mi credi, chiedilo al sindaco.

— Hai fatto un bel discorsetto, caro il mio signor reporter, questo te lo concedo. C’è mancato poco che non mi mettessi sull’attenti e ti facessi il saluto militare. Ma ora, se vuoi scusarmi, devo provvedere ai bisogni dell’uomo che mi paga lo stipendio. — Dopo aver riagganciato, tirai un profondo sospiro. Lon aveva visto giusto, e lo sapeva.

Battei a macchina diverse lettere che Wolfe mi aveva dettato il giorno prima, terminando l’ultima proprio mentre sentivo l’ascensore che portava giù il mio capo dalla serra. Lui fece appena in tempo a chiedermi se avessi dormito bene e a sistemarsi dietro la scrivania che il campanello iniziò a squillare. Io andai nell’ingresso e, attraverso il vetro a specchio unidirezionale della porta, vidi una figura corpulenta e decisamente familiare.

— Buon giorno, ispettore — dissi. — Qual buon vento la porta qui in questa bella mattina d’agosto?

— Le farò sapere quando avremo una bella mattinata, ma questa non rientra nel novero — sbottò Cramer, che stringeva in mano un giornale spiegazzato. Mi sfrecciò accanto come se avesse il diavolo alle calcagna e puntò verso l’ufficio. Quando lo raggiunsi, si era già seduto sulla poltrona di pelle rossa e aveva tirato fuori un sigaro dal taschino della giacca.

Wolfe, che aveva appena suonato per la birra, lanciò uno sguardo accigliato a quell’ospite entrato senza invito, ma non disse nulla.

Cramer lisciò il giornale che aveva in mano (era l’edizione mattutina del “Daily News”) e lo sbatté sul ripiano della scrivania. — Lo vede questo schizzo? — disse, puntando l’indice tozzo sulla pagina. — Le ricorda per caso qualcuno?

Wolfe guardò l’identikit, come del resto feci io, muovendomi piano alle spalle dell’ispettore per vedere meglio. — Questo signore, chiunque sia, sembra un tipo alquanto scialbo — disse Wolfe con disinvoltura.

— Scialbo un accidente! — sbottò l’ispettore. — Non riconosce il suo dipendente?

— Signor Cramer, la prego. Lei piomba in casa mia senza essere stato nemmeno annunciato, cosa che purtroppo ha qualche precedente, se ben ricordo, e mi lancia un giornale chiedendomi di identificare l’uomo ritratto in uno schizzo amatoriale. Le sue sono pretese assurde.

— Non sono per niente assurde, Wolfe. Il sergente Stebbins mi ha mostrato il giornale, stamattina, e mi ha chiesto: “Chi le ricorda questo identikit?”. “Sembra proprio Goodwin” ho detto io, e lui ha risposto: “Può giurarci. Andiamo a prenderlo”. Ora, so che rapporto avete voi due con Purley Stebbins, e ammetto che certe volte può essere piuttosto ruvido, così vi ho fatto il favore di non venire con lui. Speravo che parlando di questa faccenda da soli, giusto noi tre, saremmo potuti arrivare più facilmente a una spiegazione.

— Ma di cosa dovremmo parlare, signor Cramer? — domandò Wolfe, aprendo la prima delle due birre che Fritz gli aveva portato. — Archie, lei crede che questo schizzo le assomigli?

— Mi lusingo di essere un po’ meglio del povero babbeo ritratto qui, chiunque sia — risposi.

— Vede? — disse Wolfe, allargando le mani sulla scrivania con i palmi all’ingiù.

— Potrei costringere Goodwin a seguirmi in centrale per un confronto all’americana, naturalmente, e chiedere agli attori di quello spettacolo se qualcuno di loro lo identifica — disse Cramer. — Ma so maledettamente bene che lei chiamerebbe subito il suo amico Cohen alla “Gazette” e accuserebbe la polizia di soprusi; notizia che, non c’è da dubitarne, finirebbe in men che non si dica sulle pagine di quel giornalaccio da quattro soldi.

— Mi pare che stia correndo un po’ troppo, signor Cramer — disse tranquillamente Wolfe. — Abbiamo letto sul “Times” di stamattina la notizia dello sfortunato evento successo in teatro la sera scorsa. Ma cosa le fa ritenere che Archie fosse in qualche modo coinvolto?

— Tutte le volte che a New York si verifica un grosso guaio, come senza dubbio è capitato nel caso in questione, voi due siete inevitabilmente coinvolti.

— Questa è una palese sciocchezza, signore, e lei lo sa bene — disse Wolfe.

— Se ha qualche ora da concedermi, potrei elencarle tutte le volte in cui lei si è messo di mezzo in un’indagine.

— Ma forse potrebbe anche enumerarmi tutte le occasioni in cui Archie e io abbiamo contribuito alla soluzione di un caso che aveva lasciato interdetti lei e il resto del dipartimento di polizia — ribatté Wolfe.

Quell’osservazione provocò un’occhiataccia da parte dell’ispettore, che si alzò, gettò il sigaro ancora spento nel cestino delle cartacce e prese il cappello. — Tutte balle! — esclamò. — Ma già, avrei dovuto capire da subito che razza di collaborazione avrei avuto qui: nessuna! — Detto questo, corse via in preda alla collera, lasciandomi a raccogliere il sigaro masticato sul tappeto a poca distanza dal cestino.

Dopo che Cramer se ne fu andato, chiesi a Wolfe: — E adesso che si fa, capo? — Lui detesta che lo chiami così, ma, dato il mio stato d’animo in quel momento, non m’importava un gran che delle sue sensazioni.

— Chiami il signor Hewitt — mormorò.

— Ah, adesso ci sono. Un cliente muore durante un caso e allora ce ne procuriamo un altro, giusto?

Lui mi fulminò con uno sguardo che avrebbe atterrito qualsiasi uomo che fosse stato solo un po’ più debole di me, ma io mi limitai a scrollare le spalle. — Se riesco a rintracciarlo, devo restare in linea? — La sua risposta fu un leggero spostamento della testa all’ingiù, non più di un centimetro, a cui lui ricorre sempre quando vuole annuire.

Composi il numero di Hewitt a Long Island e mi rispose quello che, con tutta probabilità, era un domestico di una qualche specie. Io dissi che chiamavo per conto di Nero Wolfe, e lui rispose in un tono abbastanza altezzoso che avrebbe fatto del suo meglio per trovare il signor Hewitt, il quale in quel momento era in un punto imprecisato della sua tenuta.

Il domestico fu in grado di scovare il signore del maniero nel giro di cinque minuti, così feci un cenno in direzione di Wolfe, che sollevò il ricevitore.

— Signor Wolfe, mi ha battuto sul tempo; pensi che stavo giusto per chiamarla — disse Hewitt. I due uomini si conoscevano da anni, e i loro rapporti, nonostante la strenua competizione nel campo delle orchidee, erano sempre stati cordiali. Ma nessuno dei due aveva mai chiamato l’altro per nome e tantomeno gli aveva dato del tu. Quelle che si potrebbero chiamare le “vecchie maniere”, suppongo.

— Ha saputo degli eventi di ieri sera, ovviamente — disse Wolfe.

— Certo, e non so dirle quanto mi senta rattristato — ribatté Hewitt. — Col suo permesso, ci terrei a farle visita.

— Venga a cena stasera, signor Hewitt. Avremo degli scampi alla bordolese.

— Oh, la prego, non creda che avessi intenzione di strapparle un invito a cena, signore.

— Non mi ha nemmeno sfiorato la mente — replicò Wolfe. — È passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che abbiamo cenato insieme, e sarei onorato di averla come nostro ospite.

— In questo caso, accetto. E immagino che avremo un bel po’ di cose di cui discutere.

— Senza dubbio.

Alle sette meno dieci, il campanello squillò e io mi diressi alla porta d’ingresso per far entrare Lewis Hewitt.

— Buona sera, signor Goodwin — disse lui con un sorriso, stringendomi la mano. — Non ci si vede da parecchio, vero?

Hewitt è un omone, alto più di un metro e ottanta, e sfoggia una circonferenza abbastanza sostanziosa, anche se non proprio in linea con quella di Wolfe. Un tipo urbano, con una grande esperienza in fatto di viaggi, Hewitt è sempre un ospite molto gradito alla nostra tavola, anche perché sa conversare su un’ampia gamma di argomenti.

Lo accompagnai direttamente in sala da pranzo, dove Wolfe si stava sedendo giusto allora. I due scambiarono qualche battuta e poco dopo Fritz servì il primo piatto, un’insalata con sedani e meloni.

Come al solito, Wolfe decise l’argomento della cena, che, in quella occasione, era il motivo per cui il partito whig era scomparso dalla scena politica americana a metà del Diciannovesimo secolo. Io avevo accettato da tempo immemorabile la regola ferrea stabilita da Wolfe secondo la quale non si poteva discutere di lavoro durante i pasti, ma questo non mi impedì di provare una certa ansia per tutta la cena. In fondo, in base allo schizzo apparso sul “Daily News”, assomigliavo al “misterioso canadese” che era diventato il principale sospettato della morte di Roy Breckenridge, perciò non vedevo l’ora che Wolfe si desse da fare.

Alla fine, dopo che avevamo consumato delle ampie fette di una torta di mirtilli à la mode, e Hewitt si era sperticato in una marea di elogi nei confronti di Fritz, ci ritirammo nell’ufficio per il caffè e un goccio di Remisier.

— Questo è il nettare degli dei — disse Hewitt, alzando il bicchiere dopo aver assaporato il primo sorso di quel raro cognac. — È così buono che potrebbe persino farmi dimenticare la tragedia che ha colpito il povero Roy.

— Lei conosceva bene il signor Breckenridge — affermò Wolfe.

— Be’, sì, diciamo di sì. Come lei sa, è da molto tempo che nutro un forte interesse per il teatro, e ho conosciuto Roy... una ventina d’anni fa, molto probabilmente... alla prima di uno degli spettacoli prodotti da lui, un dramma storico ambientato ai tempi della Reggenza in Inghilterra. Lo spettacolo mi era piaciuto così tanto che glielo dissi, e lui mi parlò del suo futuro progetto, la ripresa di un testo importante di Eugene O’Neill, Desiderio sotto gli alberi. È sempre stata una delle mie opere preferite, così gli feci presente che se aveva bisogno di un sostegno finanziario per la produzione poteva contare su di me.

— E lui accettò la sua offerta?

— Sì. Era assolutamente deliziato, e da quel momento in poi noi due abbiamo formato quello che in pratica si potrebbe definire un sodalizio informale. Negli anni seguenti, io ho finanziato diverse delle sue messinscene, compresa Morte a Cresthaven.

— Il suo contributo finanziario era fondamentale per la produzione degli spettacoli? — chiese Wolfe.

— Oh, suppongo che aiutasse abbastanza — disse Hewitt, muovendo una mano. — Ma non sono mai stato l’unico finanziatore. Eravamo sempre in diversi, compreso lo stesso Roy. Questa è una delle cose che mi piaceva di più in lui, e in effetti Roy era disposto a supportare le sue idee investendo di tasca propria.

— Era ricco?

— Be’, di sicuro stava bene. A proposito di soldi, signor Wolfe, so che Roy l’aveva ingaggiata, su mio suggerimento, per tenere d’occhio qualcosa che lo preoccupava nello spettacolo, anche se io non so assolutamente di cosa si trattasse. Comunque, il motivo principale per cui volevo vederla al più presto è che ci terrei a subentrargli nel ruolo di cliente. Mi chieda pure qualsiasi onorario ritenga opportuno. Voglio solo che chiunque ha fatto questo venga preso e condannato.

— Gli accordi finanziari possono attendere — dichiarò Wolfe. — Cosa le ha detto il signor Breckenridge delle nostre indagini?

— Niente, a parte il fatto che lei aveva accettato di occuparsi della faccenda.

— Quello che sto per dirle deve rimanere esclusivamente tra di noi, almeno per il momento.

— Sono uno che sa tenere la bocca chiusa, come possono confermarle tutti quelli che mi conoscono — disse Hewitt.

— Molto bene. Su suggerimento del signor Breckenridge, Archie si è fatto passare per un giornalista di una rivista d’arte canadese e...

— Ah, allora è lui il “misterioso canadese” di cui parlano i giornali?

— Sì, signore, è lui. E, almeno per ora, desideriamo che resti misterioso e anonimo.

— Può contare su di me.

— Lei ha visto Morte a Cresthaven? — chiese Wolfe.

— Sì, alla prima. Lo spettacolo mi è piaciuto, anche se non proprio come altre produzioni di Roy. Comunque, non è mai una buona idea giudicare la qualità di uno spettacolo dalla sua rappresentazione d’esordio. E ho sentito dire che, dopo la prima, lo spettacolo è migliorato.

— Lei poco fa ha detto che non era a conoscenza del motivo per cui il signor Breckenridge era preoccupato.

— Esatto. Ma da una conversazione telefonica che avevamo avuto, mi era parso ovvio che Roy fosse molto nervoso, una circostanza decisamente insolita per lui. Per come lo conoscevo, Roy mi era sempre sembrato una persona sicura e totalmente padrona di sé.

— Cos’altro può dire su di lui al signor Goodwin e a me?

Hewitt si versò un’altra dose di Remisier dalla bottiglia che avevo lasciato sul tavolino accanto alla sua poltrona. — Le sembrerà un cliché, ma non saprei in che altro modo esprimere quello che penso: era uno che viveva la vita al massimo. Gli piacevano il buon cibo e il buon vino, le feste (che fosse il padrone di casa o un semplice ospite), le vacanze in posti esotici e le belle donne di tutte le età. Pensi che ne aveva sposate addirittura tre.

— Divorziando tre volte? — domandai.

Hewitt annuì. — Di sicuro non è stato un marito fedele, almeno in base alla definizione corrente di matrimonio, ma ha dimostrato una generosità non comune. Ha sommerso le mogli di pellicce e di gioielli, e le ha accompagnate a molte delle più importanti serate di gala qui e all’estero. Però io ho avuto sempre la sensazione che le considerasse più degli oggetti preziosi che delle spose adorate.

Wolfe si accigliò. — Conosce qualcuno dei membri del cast di Morte a Cresthaven?

— Alcuni li conosco, sì. Tutti quelli che hanno avuto in qualche modo a che fare col mondo del teatro negli ultimi vent’anni, se non di più, conoscono Ashley Williston, com’è ovvio. È perennemente in giro e cerca sempre di conoscere le persone che potrebbero darle una mano nella sua carriera.

— Dunque, quella donna sarebbe un’opportunista, secondo lei?

Alle parole di Wolfe Hewitt scoppiò a ridere. — Come minimo! Mi è capitato di vederla in varie feste, e lei non la smetteva di tormentare critici, direttori di giornali, addetti stampa e persino segretarie di addetti stampa. La gente che partecipava a tali eventi si sentiva quasi stretta all’angolo, mentre lei continuava a torchiare il malcapitato di turno mettendo in luce le sue qualità di attrice.

— Mi pare che lei non nutra un grande rispetto per le doti artistiche di quella donna — osservò Wolfe.

— In realtà, non è per niente male, anche se a volte la sua recitazione risulta un po’ troppo melodrammatica. Le rode il fatto di non aver ancora vinto un Tony Award. Credo che sarebbe disposta a tutto, pur di riceverne uno.

— In senso letterale? — domandai.

— Oh, no, perdoni la mia iperbole. La addebiti a questo meraviglioso cognac, che scioglie la lingua in modo persino eccessivo — disse Hewitt, girandosi verso Wolfe. — Lei mi ha chiesto chi conoscessi nel cast di Morte a Cresthaven, e l’unica altra persona che mi è capitato di incontrare, a parte Ashley, è Max Ennis. Lui è nell’ambiente teatrale persino da più tempo rispetto alla Williston.

Wolfe fece una pausa per bere un sorso di birra. — Che opinione ha di lui?

— Ennis è un vero professionista. La sua lista di riconoscimenti è lunghissima, anche se non è mai diventato una star. Ma ogni produttore, regista e direttore di scena, a Broadway e fuori Broadway, sa che se nel cast c’è Max si può essere certi che lo spettacolo sarà come minimo di buon livello.

— Crede che lui o la signorina Williston possano aver avuto un motivo per uccidere Roy Breckenridge?

— Non penso proprio — rispose Hewitt. — Mi pare un’ipotesi semplicemente inimmaginabile.

— Può suggerire qualche altro candidato?

— No. E non intendo nemmeno aspettare che la polizia scopra il colpevole. Vorrei ingaggiarla perché si occupasse lei della faccenda. Parliamo della sua parcella, e le assicuro che la pagherò comunque, persino se dovesse fare cilecca, cosa che mi appare del tutto improbabile.

— Non voglio soldi da lei — disse Wolfe.

Hewitt trasalì. — Davvero?

— Davvero. Ricorda le due parole che ha pronunciato parlando col signor Goodwin, la prima volta che ha chiamato qui per assicurarsi il mio aiuto riguardo al signor Breckenridge?

— No, temo di non ricordarle — disse Hewitt, anche se io non gli credetti nemmeno per un attimo.

— Lasci che le rinfreschi la memoria. Quelle parole erano “Grammangis spectabilis”.

Hewitt sorrise e sollevò le braccia in aria. — Va bene, mi arrendo. Ne ho sei. Posso dargliene due.

— Tre — disse Wolfe.

— Quelle orchidee sono incredibilmente rare — protestò Hewitt.

— Come sono io nel mio campo, signore.

Il nostro ospite inspirò profondamente e poi espulse l’aria. — Lei è un negoziatore molto abile, signore, dico sul serio — affermò.

— Non credo. Avevo pensato di chiedergliene quattro.
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— Be’, ha avuto esattamente quello che voleva, no? — dissi a Wolfe quando tornai nell’ufficio dopo aver congedato Hewitt. — E adesso che si fa?

— Chiamiamo l’ispettore Cramer.

— Perché? Lui sospetta già che l’uomo del mistero sia io, se non sbaglio.

— Ma dobbiamo fare in modo che abbia una conferma diretta — disse Wolfe, terminando di bere la birra e asciugandosi le labbra con un fazzoletto.

— Be’, mi pare una grande notizia. Vuole che prepari subito i bagagli per il mio soggiorno dietro le sbarre?

— Archie, lei sa bene quanto me che, presto o tardi, la sua messinscena verrà alla luce, perciò è meglio che siamo noi a prendere l’iniziativa.

— Se posso essere così audace da ricordarglielo, questa messinscena, come l’ha appena definita, è stata una cosa a cui lei ha acconsentito senza battere ciglio dopo che Breckenridge l’aveva proposta. Non è stata affatto, e sottolineo non, una mia idea.

— Ho capito. E tenuto conto degli eventi che si sono verificati in seguito, posso anche ammettere che sia stata una mossa poco prudente. Ma dobbiamo prendere il mondo com’è, non come vorremmo che fosse.

— Molto carina, come battuta. Viene da Shakespeare?

— No, viene da me. È troppo tardi per telefonare a casa del signor Cramer?

Diedi un’occhiata all’orologio. — Alle nove e mezzo? No, immagino che sarà ancora in piedi. Una volta, mi ha detto che è una sorta di animale notturno e che gli piace leggere a lungo. Vuole che lo facciamo venire qui stasera?

— No, meglio domani mattina. Digiti il suo numero e poi gli parlo io.

A rispondere fu la moglie dell’ispettore. Io rimasi in linea. — Signora Cramer, sono Nero Wolfe. L’ispettore è in casa?

— Un minuto, per favore — rispose tranquillamente lei. Se era rimasta sorpresa per la chiamata, non l’aveva lasciato trapelare dal tono della voce.

— Wolfe! — tuonò l’ispettore. — Non mi dica che sta per esibirsi in una delle sue solite bravate, stasera. Tipo: “Sto per fare il nome dell’assassino, le interessa?”. Perché l’avviso subito che non intendo muovermi con così scarso preavviso.

— No, signore, non era questa la mia intenzione. La sto chiamando per chiederle se potesse venire a casa mia, domani mattina alle undici, per discutere della morte del signor Breckenridge.

— Si può sapere cos’ha in mente? — borbottò Cramer. — Non ricordo nemmeno quando è stata l’ultima volta che mi ha chiamato a casa così tardi.

— Mi scuso per il disturbo, signore. È che mi era parso opportuno formularle il mio invito il più presto possibile.

— Chi altri ci sarà con noi?

— Solo Archie.

Cramer tirò un sospiro. — Va bene, verrò, ma sarà meglio che ne valga la pena.

— Giudicherà lei stesso dopo che avremo parlato — disse Wolfe, poi riagganciammo tutti quanti.

— Dunque sarò gettato in pasto ai lupi — dissi. — E da un lupo che si chiama Nero Wolfe. — Lui non ci mise molto ad accigliarsi per il mio umorismo di bassa lega.

La mattina dopo, alle undici, il campanello suonò e io mi diressi alla porta per far entrare l’ispettore. Lui mi guardò di traverso ma non disse nulla, superandomi di slancio e puntando verso l’ufficio come una locomotiva di fronte a un segnale verde. Arrivò proprio mentre Wolfe stava facendo il suo ingresso dopo la sua sessione mattutina con le orchidee.

— Desidera qualcosa da bere, signore? Io prendo una birra — disse Wolfe, accomodandosi dietro la scrivania.

— Non ho dubbi che lei prenderà una birra — borbottò Cramer, lasciandosi cadere sulla poltrona di pelle rossa come se gli appartenesse e tirando fuori un sigaro, che poi, come al solito, si infilò in bocca senza accenderlo. — Per me niente, grazie. Allora, perché sono qui?

— Lo schizzo apparso sul “Daily News”, e che lei ci ha portato ieri, rappresentava Archie.

— Dannazione, non posso credere alle mie orecchie! — tuonò Cramer, alzandosi parzialmente dalla poltrona e poi lasciandosi ricadere di schianto. — E questa le pare una notizia? Sarà meglio per lei che mi dica qualcosa di buono, di veramente buono, e badi che non scherzo.

— Mi ascolti, per favore — disse pacatamente Wolfe, alzando una mano mentre Fritz gli posava davanti due bottiglie ghiacciate di birra e un bicchiere. — Eravamo stati contattati da Roy Breckenridge, che ci aveva detto di nutrire delle preoccupazioni, per la verità ancora abbastanza oscure, sullo spettacolo che stava producendo e dirigendo. Così ha ritenuto opportuno chiedere la presenza in teatro di una persona che potesse ascoltare e tenere d’occhio tutti con discrezione.

Quindi Wolfe passò a descrivere il ruolo che avevo svolto e le azioni che avevo intrapreso, fino agli eventi culminati con la morte di Breckenridge e la mia dipartita dal teatro nella più assoluta fretta.

L’ispettore spalancò la bocca e non la chiuse più durante tutto il tempo in cui Wolfe fece il suo racconto. Sembrò che fosse sul punto di parlare per tre volte, ma alla fine non disse nulla. Quando Wolfe terminò e Cramer prese infine la parola, la sua voce era decisamente roca, come se avesse gridato fino a poco prima.

— Sto cercando di contare il numero di accuse che potrei formulare contro tutti e due — disse, sillabando bene le parole nel mirabile tentativo di non perdere le staffe, come gli accadeva molto spesso. — Questa è una pagliacciata.

— Una pagliacciata? Non credo, signore — ribatté Wolfe. — Siamo stati negligenti nel non comunicarglielo prima? Forse. Comunque, Archie e io non abbiamo infranto nessuna legge e non abbiamo commesso nessun crimine. Il mio unico rimpianto, e non esito a confessarlo, è che una persona è venuta qui per chiedere aiuto e noi abbiamo fallito.

— Sciocchezze! — tuonò Cramer. — Siamo onesti. Il suo più grande rimpianto è quello di aver perso un cliente... e anche un bel po’ di soldi, immagino.

— La sua reazione è comprensibile, signore, e non intendo cavillare su questo. La domanda è: cosa possiamo fare da qui in poi? Io avrei un suggerimento al riguardo. È interessato ad ascoltarlo?

— Oh, che diavolo! — sbottò Cramer, levando in aria le mani in segno di disgusto. — Perché no?

— Molto bene. La nostra intenzione era proprio quella di collaborare con la polizia. Suppongo concorderà con me sul fatto che Archie sia un acuto osservatore e una persona assai perspicace, quando si tratta di interrogare la gente. Nel periodo durante il quale è stato in teatro...

— Si è spacciato per un giornalista assunto da una rivista canadese — completò Cramer.

— Questo era già chiaro, no? — disse Wolfe. — E lei vuol farmi credere che nessun detective in servizio al dipartimento di polizia di New York abbia mai assunto un nome falso nell’adempimento del proprio dovere? Archie può...

— Questo è un altro paio di maniche — interruppe l’ispettore in tono di sfida.

— Lei pensa? Allora forse è meglio rinviare questa discussione ad altra data. Prima che mi interrompesse, comunque, stavo dicendo che Archie può esserle d’aiuto. Come le ho fatto notare prima, ha parlato a lungo con ciascuno dei membri del cast, oltre che con il direttore di scena e con lo stesso Breckenridge. Perciò la mia proposta è che Archie si renda disponibile e accetti di essere ascoltato da qualcuno alle sue dipendenze, ispettore, ma non dal tenente Rowcliff.

— Stia a sentire, Wolfe, lei sa bene che potrei trascinare Goodwin in centrale seduta stante. Così — disse Cramer, facendo schioccare le dita.

— Potrebbe, certo — concesse Wolfe. — Ma conoscendo Archie come lo conosco, immagino che lui si rifiuterebbe di parlare, se si cercasse di convincerlo con le minacce; e lei, ispettore, non ricaverebbe nulla.

— Ma potrebbe aprirsi dopo aver passato un po’ di tempo al fresco come nostro ospite — replicò Cramer. L’ispettore squadrò la mascella, ma io ebbi la netta sensazione che stesse cedendo. — Va bene — disse. — Abbiamo un tenente che nessuno di voi due ha ancora incontrato. Si chiama Sievers, e mi risulta che sia un tipo maledettamente bravo a interrogare la gente. Se Goodwin ha qualche informazione utile da darci, Sievers gliela tirerà fuori.

Era una strana sensazione guardare quei due che stavano discutendo di me come se in quella stanza io non ci fossi. — Ho per caso voce in capitolo? — domandai. Ma in risposta alla mia richiesta ricevetti un’occhiataccia tanto da Wolfe quanto da Cramer.

— Allora d’accordo, diciamo che non vedo l’ora di incontrare questo tenente Sievers, visto che è così brillante — li informai.

— Non corra troppo — intervenne Cramer. — Cerchiamo di fare un passo alla volta. Voglio che, almeno per ora, i giornali vengano tenuti all’oscuro delle nostre mosse, e questo vale anche per il vostro amico Cohen della “Gazette”. So quanto vi piaccia fornirgli degli scoop succulenti, ma se esce una sola parola sul ruolo di Goodwin in questa faccenda, giuro che vi faccio sbattere dentro tutti e due.

— Ispettore, le do la mia parola che né Archie né io parleremo della morte del signor Breckenridge, o del ruolo di Archie come giornalista canadese, né col signor Cohen né con qualsiasi altro esponente del mondo della stampa, al momento — disse Wolfe.

— Posso sapere cosa intende con “al momento”?

— Intendo che il suo tenente Sievers può interrogare Archie senza alcuna interferenza da parte mia. Non informerò il signor Cohen o qualsiasi altro cronista di questo interrogatorio. Ma se qualcuno all’interno delle forze di polizia decidesse di fare una soffiata sulla natura di tale incontro, ciò andrebbe al di là della mia sfera di controllo. A quel punto, non mi sentirei più vincolato al nostro accordo e reagirei di conseguenza.

— Se ci fosse una soffiata nel dipartimento, stia pur certo che questo ricadrebbe nel... come l’ha definito? Ecco, diciamo nella mia sfera di controllo. E dannazione, se dovesse mai succedere una cosa del genere, qualcuno la pagherà cara — tuonò Cramer, battendo una mano sul bracciolo della poltrona in pelle rossa.

— Capito — disse Wolfe. — Un’ultima postilla: i signori Rowcliff e Stebbins non dovranno essere presenti durante la conversazione di Archie col tenente Sievers. — Wolfe si stava riferendo al tenente George Rowcliff, un tipo che balbettava e che non mi trovava per nulla simpatico (sentimento peraltro ricambiato da me), e al sergente Purley Stebbins, il tirapiedi di Cramer, che, per come lo giudicavamo Wolfe e io, era un poliziotto capace, pur con i suoi limiti, ma che si comportava sempre in modo antagonistico quando aveva a che fare con noi.

— Va bene — sospirò Cramer. — C’è qualche altro bastone che vuole mettermi tra le ruote prima che ci decidiamo ad agire?

— La mia richiesta non mi pare possa essere equiparata a metterle i bastoni tra le ruote, signore — replicò Wolfe. — Sto semplicemente cercando di assicurarmi che questo incontro si svolga nel modo più sereno possibile, nell’interesse di tutti.

— Apprezzo molto le sue preoccupazioni, mi creda. Chiamerò per farle sapere quando Goodwin sarà convocato in centrale — disse l’ispettore, alzandosi.

— Prima che se ne vada, avrei un’altra domanda, signore — disse Wolfe.

— Certo, ci mancherebbe. E adesso cosa vuole sapere?

— Suppongo che lei e i suoi uomini abbiate perquisito la casa del signor Breckenridge.

— Si capisce che l’abbiamo fatto — tuonò Cramer.

— E avete trovato qualcosa d’interessante?

— Allora le domande sono due... almeno fin qui.

— Mi risponda, la prego — disse Wolfe. — Noi siamo stati totalmente sinceri con lei.

L’ispettore tirò un sospiro alquanto protratto. — Quello che sto per dire dovrà restare all’interno di queste quattro mura.

— Ricevuto.

— C’erano tre biglietti, tutti ripiegati e messi nel cassetto di un comodino nella camera da letto di Breckenridge.

— Capisco. E qual era il loro contenuto?

— Più o meno lo stesso su ciascuno dei messaggi. “Ferma subito le tue cattive azioni.” “Se non la smetti col tuo comportamento peccaminoso, la pagherai cara.” E il terzo era simile a questi due. Magari li ho parafrasati leggermente, ma il senso non cambia. I messaggi, in stampatello, erano tutti scritti in inchiostro nero su una carta da lettere abbastanza economica, come quella che si può comprare in qualsiasi grande magazzino. Li abbiamo esaminati alla ricerca di eventuali impronte, ma le uniche che abbiamo individuato sono quelle di Breckenridge.

— Lei e i suoi uomini avete parlato di questi biglietti con le altre persone coinvolte nella produzione?

— La risposta è no. Non ne abbiamo parlato nemmeno con i giornalisti, come mi aspetto che facciate anche voi — disse Cramer in tono abbastanza minaccioso.

— Siamo d’accordo, signore — rispose tranquillamente Wolfe.

Cramer si alzò per andarsene una seconda volta, e mentre si girava verso di me, notai che aveva un’espressione piuttosto aggressiva. — Spero che si divertirà a passare un po’ di tempo col tenente Sievers — disse prima di uscire dalla stanza e di dirigersi a grandi falcate verso la porta d’ingresso.
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La telefonata arrivò quel pomeriggio, mentre Wolfe era nella serra, ma a farla non fu Cramer. Una donna il cui accento nasale testimoniava la sua provenienza dal New Jersey mi informò che il tenente Sievers, della Squadra Omicidi, mi aspettava alle nove e mezzo dell’indomani mattina nella stanza 411 di One Police Plaza. Chiuse la telefonata confermandomi l’appuntamento: — Ripeto: One Police Plaza, stanza 411 alle nove e trenta. — Terminò dicendo: — Ha capito bene?

Le assicurai che avevo capito tutto e, subito, lei aggiunse: — Si presenti in orario, mi raccomando. — Stavo per chiederle se avesse mai insegnato in qualche classe delle elementari, ma lei aveva riagganciato. Forse si era già messa a tormentare qualcun altro.

Non mi era mai piaciuto One Police Plaza, un edificio freddo, squadrato e spigoloso vicino al Ponte di Brooklyn e realizzato in uno stile definito “brutalista” da Lon Cohen, che si intende anche di architettura, tra una miriade di altre cose. Ma io non avevo mai potuto soffrire nemmeno il predecessore di quel caseggiato, il 240 di Centre Street, che era più vecchio e con un design totalmente diverso. Sarà che sono allergico alle centrali di polizia, chissà.

La donna con l’accento del New Jersey sarebbe stata contenta di sapere che arrivai a One Police Plaza alle nove e dieci, ben nutrito, perfettamente sbarbato e con indosso un completo a cui non mancava nemmeno la cravatta. Seduto dietro una scrivania nell’ingresso, un agente in uniforme, che non sembrava abbastanza grande da poter votare, si annotò il mio nome ed eseguì un rapido controllo su una lista, poi mi indicò la zona degli ascensori. Riuscii a scovare la stanza 411 e bussai, ricevendo per tutta risposta un brusco: — Avanti!

La stanza, priva di finestre, conteneva un tavolo metallico, tre sedie anch’esse metalliche, un uomo (in piedi) e una donna (seduta). — Lei dev’essere Goodwin — disse l’uomo, e io annuii. — Io sono Wesley Sievers, e questa giovane signora è la stenografa, come può immaginare dall’apparecchiatura che ha davanti a sé. Ha qualche domanda, prima che cominciamo?

Dissi di no, e Sievers mi fece segno di accomodarmi su una delle sedie mentre lui ne occupava un’altra sul lato opposto del tavolo. Il tenente indossava un pratico abito scuro da lavoro che mi pareva corrispondere in modo perfetto ai canoni adottati dai detective di polizia. Era alto, magro e poteva avere sui trentacinque anni o poco più, con una mascella forte, due occhi azzurri e dei capelli castani piuttosto corti. Mi fece venire in mente un colonnello che avevo conosciuto nei miei verdi anni, quando ero stato nell’esercito.

La stenografa, che in seguito appresi chiamarsi Jeannette, era l’unico ornamento in una stanza per il resto squallida. Snella, sui vent’anni, aveva un viso assolutamente degno di essere ricordato: occhi marroni, zigomi alti, un naso grazioso con la punta leggermente rivolta all’insù e dei capelli biondo rame con la scriminatura al centro. Sembrava il tipo che sorride spesso e senza problemi, anche se al momento sfoderava un’espressione seria, come del resto richiedeva l’occasione.

Sievers si schiarì la voce. — Prima che cominciamo, Goodwin, dovrebbe sapere che io nutro ben poca simpatia per i cosiddetti “investigatori privati”, come lei e quelli della sua razza amate definirvi. Per me, non siete altro che una collezione male assortita di guardoni capaci solo di spiare dal buco della serratura. O degli sciacalli che cercano di raccattare qualche soldo rapido e facile ostacolando il lavoro delle forze dell’ordine.

— Lei ha tutto il diritto di pensarla come vuole — replicai, impassibile.

— Si capisce che ce l’ho — disse Sievers. — E adesso che sa come la penso, ci tengo comunque a dirle che da me riceverà un trattamento corretto.

— Buono a sapersi.

— Okay, mettiamoci sotto — disse Sievers proprio mentre i miei occhi indugiavano forse un filino di troppo sul viso di Jeannette. — L’interrogatorio di Archie Goodwin, dell’ufficio investigativo di Nero Wolfe, ha inizio alle nove e ventisette — aggiunse, rivolgendosi alla stenografa. — Bene, signor Goodwin, spieghi in che modo è arrivato alla decisione di farsi passare per un giornalista canadese di nome Alan MacGregor dietro le quinte di una produzione di Broadway, Morte a Cresthaven.

Wolfe mi aveva raccomandato di non omettere nulla, così partii da quando Hewitt ci aveva telefonato per chiederci di incontrare Roy Breckenridge, e conclusi arrivando al momento in cui era stato trovato il corpo senza vita del produttore. Sievers mi interruppe diverse volte con varie domande, tipo questa: “Aveva mai impersonato un giornalista in precedenza?”. Risposta negativa. Oppure: “Ha una qualche familiarità con la macchina teatrale di Broadway?”. Altra risposta negativa. O ancora: “Aveva mai incontrato in precedenza gli attori del cast o le altre persone che lavoravano alla produzione dello spettacolo?”. Di nuovo una risposta negativa.

Ecco qui di seguito un ulteriore esempio dell’interrogatorio di quella mattina.


W.S. Lei si considera uno studioso della natura umana?

A.G. Più o meno come tutti, suppongo.

W.S. Via, signor Goodwin, non si sottovaluti. Da investigatore privato, avrà avuto di sicuro numerose opportunità per interrogare un’ampia varietà di individui e valutare le loro risposte, no?

A.G. Questo è vero.

W.S. Sappiamo che lei ha trascorso buona parte del suo tempo a intervistare separatamente ciascuno degli attori di Morte a Cresthaven e il direttore di scena dello spettacolo, il signor Hollis Sperry. Data la sua notevole esperienza, è riuscito a trarre qualche conclusione riguardo al possibile assassino del signor Breckenridge?

A.G. No.

W.S. Sul serio? Quando è tornato per fare rapporto a Nero Wolfe, non gli ha suggerito un qualche probabile candidato nel ruolo del colpevole?

A.G. No.

W.S. Non è forse vero che lei e Nero Wolfe siete stati ingaggiati dal signor Breckenridge perché lui temeva qualcosa o qualcuno?

A.G. Sì.

W.S. E il signor Breckenridge non le ha mai detto di chi o di che cosa aveva paura?

A.G. No.

W.S. E lei non gli ha chiesto di essere un po’ più specifico, dato che è un investigatore privato con una grande esperienza alle spalle?

A.G. Gliel’ho chiesto, ma mi è sembrato che lui non fosse in grado di definire con chiarezza la natura di questi suoi timori.

W.S. Sarebbe pronto ad ammettere che in questa sua missione ha fallito?

A.G. Non avevo ancora ultimato le indagini al momento della morte del signor Breckenridge.

W.S. Ritiene probabile l’ipotesi che, se avesse avuto più tempo, sarebbe riuscito a identificare un potenziale assassino all’interno del cast?

A.G. Non lo sapremo mai.

W.S. Vero, signor Goodwin. Lei era tra le persone che hanno scoperto il cadavere del signor Breckenridge al termine della rappresentazione, però ha preferito non informare la polizia. Perché?

A.G. Perché se ne era già occupato il direttore di scena, il signor Sperry.

W.S. Su sua richiesta, a quanto ne so. E poi lei ha abbandonato il posto. Un investigatore privato la cui licenza è stata rilasciata dallo stato di New York, come nel suo caso, avrebbe avuto l’obbligo di fermarsi sulla scena del crimine. Il suo comportamento potrebbe anche costarle la licenza, ne è consapevole?

A.G. Riconosco il mio errore, sì, però ho agito nella foga del momento.

W.S. Non avrei potuto dirlo meglio neppure io, signor Goodwin. Ha qualcos’altro da aggiungere che potrebbe aiutare la polizia nelle indagini sulla morte del signor Breckenridge?

A.G. No, signore.

W.S. (accigliato) L’interrogatorio termina alle nove e cinquantatré.



— Una colossale perdita di tempo — ringhiò Sievers mentre si alzava per andarsene. — Se spettasse a me decidere, le revocherei la licenza così velocemente che non si accorgerebbe nemmeno di averla persa. Ma purtroppo questa faccenda è in mano a persone che stanno molto più in alto di me, perciò è anche possibile che lei riesca a farla franca.

Non sapevo cosa replicare, perciò mi limitai a sorridere a Jeannette, che a sua volta abbozzò un sorrisino nella mia direzione. Sembrava che non fosse così disgustata dalla mia presenza come lo era invece il tenente Wesley Sievers.

Ero già seduto alla mia scrivania, quando Wolfe scese dalla serra ed entrò in ufficio alle undici in punto. Si accomodò, diede un’occhiata alla posta del mattino e suonò perché Fritz gli portasse la birra. Al termine di quelle operazioni, io gli fornii un resoconto molto dettagliato della mia visita a One Police Plaza. — Non credo che passerà alla storia come uno dei miei momenti più luminosi — dissi.

Lui mosse leggermente le spalle, come faceva sempre quando voleva minimizzare. — Non importa. Adesso abbiamo mostrato tutte le carte in nostro possesso all’ispettore Cramer e al suo tirapiedi, perciò non possono più accusarci di essere evasivi.

— Suppongo che sia vero, ma resta pur sempre il problema della mia licenza. E se me la revocassero?

— Pfui! — disse Wolfe, sollevando una mano come per liquidare l’argomento sul nascere. — Anche se non lo ammetterà mai, l’ispettore ci considera utili. Sa che, se dovesse prendere una decisione del genere, noi smetteremmo all’istante di collaborare con lui, e non solo in questo caso, ma anche in quelli futuri. Non ritiene sia esatto dire che l’abbiamo aiutato in maniera incommensurabile in tutti questi anni?

— Su questo non ci piove.

— Ma c’è di più — riprese Wolfe. — Nella maggior parte di questi casi, abbiamo schivato i riflettori lasciando che a prendersi il merito della soluzione fosse il dipartimento di polizia in generale e l’ispettore Cramer in particolare. Perciò ritengo che la sua licenza non corra pericoli.

— Le sue rassicurazioni sono un vero conforto per me. Ma adesso che si fa?

Wolfe stava per rispondere quando squillò il telefono. Afferrai il ricevitore. — Ufficio di Nero Wolfe, parla Archie Good...

— Sì, sì, taglia corto con le formalità — disse Lon Cohen. — Siete sempre interessati all’omicidio di Breckenridge, anche se non avete ancora deciso di rivelarmi il motivo che ha attirato la vostra curiosità?

— Perché lo chiedi? — dissi, facendo un cenno a Wolfe per suggerirgli di afferrare il ricevitore.

— Per via di una cosa appena riferitaci dal nostro uomo che lavora nella sala stampa della centrale di polizia. Uno dei componenti del cast dello spettacolo ha appena tentato il suicidio, e al momento si trova in pericolo di vita all’ospedale di New York.

— Signor Cohen, qui è Nero Wolfe. Cos’è successo?

— Secondo la polizia, Max Ennis, che interpretava la parte di Harley Barnes in Morte a Cresthaven, ha assunto una dose di arsenico nel suo appartamento al Greenwich Village e adesso è in coma. A quest’ora sarebbe già dovuto essere morto, ma dopo aver preso il veleno, o così sembra, è stramazzato a terra, e la donna nell’appartamento sottostante ha sentito il tonfo. È salita subito di sopra bussando alla porta di Ennis, e non avendo ricevuto nessuna risposta, ha avvertito immediatamente la polizia.

— Il signor Ennis ha lasciato un biglietto? — chiese Wolfe.

— Una specie. Su un tavolino vicino al punto in cui era caduto, è stato rinvenuto un biglietto che conteneva un’unica parola: “Perdonatemi”. La polizia, e non c’è da stupirsi, è certa di aver identificato l’assassino di Roy Breckenridge, soprattutto perché è stato usato lo stesso veleno per entrambi gli uomini.

— Non ne dubito — disse Wolfe. — Sembra proprio che il signor Ennis abbia risolto il caso per la polizia.

— Già, così sembra — confermò Lon. — Pare che corresse cattivo sangue tra Breckenridge ed Ennis. So che lei e Archie eravate interessati al produttore, anche se non ho ancora scoperto il perché. Le spiacerebbe dirmelo?

— Al momento no, signore. Comunque, se dovesse emergere qualcosa che ha attinenza con il caso, ci ricorderemo di lei e della “Gazette”, naturalmente — disse Wolfe, riagganciando.

— Dunque mi ritrovo incastrato a te — disse Lon. — Come potremmo definirlo? Un premio di consolazione?

— Ho ricevuto definizioni ben peggiori nel corso della mia carriera — dissi. — La polizia ha accusato formalmente Ennis di omicidio?

— Non ancora, ma è sempre un tantino imbarazzante appioppare un delitto a un uomo che è privo di sensi.

— Si sa se Ennis se la caverà?

— Non siamo stati ancora in grado di appurarlo. Ma forse tu e il tuo capo avrete più fortuna di noi nel tirare fuori qualche informazione al vostro vecchio amico, l’ispettore Cramer.

— Definire l’ispettore un nostro “vecchio amico” è un’esagerazione, come ormai dovresti sapere.

— Comunque, resta il fatto che voi avete degli agganci con Cramer, dico bene?

Mi misi a ridere. — Dopo quello che è successo, dubito che l’ispettore verrà a comunicarci qualcosa sulla morte di Roy Breckenridge.

— Non esserne così sicuro — disse Lon.








19




Durante gli anni passati a lavorare per Nero Wolfe, avevo appreso il significato di molte parole di cui ignoravo l’esistenza mentre muovevo i miei primi passi a Chillicothe, Ohio. Una di queste parole era “preveggente”, che dovrebbe significare, se ho capito bene, “uno che ha una conoscenza anticipata degli eventi”. La ragione per cui ricordo questa parola è che Wolfe l’aveva attribuita a Lon Cohen in più di un’occasione.

La mattina dopo, misi da parte i pensieri che riguardavano il caso Breckenridge, e alle undici avevo già battuto a macchina tutte le lettere che Wolfe mi aveva dettato il giorno prima. Le stavo giusto impilando sul ripiano della sua scrivania, quando sentii due rumori in simultanea: il ronzio dell’ascensore che scendeva dalla serra e lo squillo del campanello alla porta d’ingresso. Andai ad aprire proprio mentre Wolfe varcava la soglia dell’ufficio.

Mi bastò un’occhiata al vetro a specchio della porta per fare un rapido voltafaccia e tornare sui miei passi. — L’ispettore Cramer è venuto di nuovo a trovarci — comunicai a Wolfe mentre lui si accomodava sulla sua poltrona.

Wolfe inspirò una boccata d’aria e la lasciò uscire fragorosamente. — Lo faccia entrare. — Io eseguii. Il capo della Squadra Omicidi di New York mi passò accanto ignorandomi e senza proferire la benché minima parola, poi andò a parcheggiarsi come al solito sulla poltrona di pelle rossa. Attesi che tirasse fuori un sigaro, ma lui non lo fece. Si limitò a protendersi in avanti posando le mani sulle ginocchia.

— Suppongo sia venuto a conoscenza del fatto che uno degli attori di quello dannato spettacolo di Broadway, un tale Max Ennis, ha tentato di uccidersi nel suo appartamento al Greenwich Village, ieri — esordì.

— Ho letto la notizia sul “Times” di stamattina — disse Wolfe. — Il signor Ennis è ancora tra noi?

— La sua vita è appesa a un filo, come mi è stato riferito.

— Ha lasciato un biglietto? — chiese Wolfe, che però già conosceva la risposta.

— Più o meno. C’era un pezzetto di carta sul tavolino vicino al corpo, con una sola parola scritta a matita: “Perdonatemi”. E sul biglietto non c’erano impronte, a parte quelle di Ennis.

— È stato rinvenuto qualcos’altro di interessante nella sua abitazione?

— No, i miei uomini non hanno trovato nient’altro. E di sicuro nulla in base a cui si possa pensare che Ennis nutrisse una qualche animosità nei confronti di Breckenridge.

— Lei ritiene di aver identificato l’assassino, a questo punto?

Stavolta fu l’ispettore a espirare sonoramente. — Be’, in effetti le apparenze farebbero pensare di sì — mormorò.

— Però non mi sembra molto soddisfatto — osservò Wolfe.

Cramer si passò una mano sulla fronte. — C’è qualcosa che non mi quadra, anche se non riesco a spiegarmene il motivo.

— Non vedo come possiamo aiutarla — disse Wolfe.

— Forse non potete, no. Ma Goodwin ha parlato con tutti i protagonisti dello spettacolo, e magari si è fatto un’idea.

Wolfe inarcò le sopracciglia. — Archie è stato già interrogato da un uomo che, a suo giudizio, ispettore, doveva essere molto bravo in questo genere di cose.

— Ho letto il verbale e, detto tra noi, mi è parso che l’interrogatorio sia stato condotto malamente — disse Cramer.

— Da quello che mi è stato riferito, sono perfettamente d’accordo — replicò Wolfe. — Il tenente avrebbe bisogno di qualche lezione circa le strategie da mettere in atto nei confronti di una persona interrogata, anche se devo riconoscere che nemmeno Archie si è distinto un gran che.

— Grazie mille — dissi. — Continuate pure la vostra conversazione come se non ci fossi.

— Ispettore, facciamo qualche passo indietro — propose Wolfe. — Siamo assolutamente certi che il signor Breckenridge sia stato avvelenato?

— Non c’è il minimo dubbio al riguardo. E il veleno è l’arsenico, lo stesso che ha preso anche Ennis. L’abbiamo trovato nel suo appartamento.

— Ha appurato il motivo dell’animosità apparente che il signor Ennis provava per il produttore?

— Abbiamo interrogato tutti i componenti del cast, insieme ai membri del personale, e una persona ha detto che quei due avevano litigato di brutto, circa una settimana fa.

— Capisco. Chi ha sentito questo litigio?

— Una giovane attrice, Melissa Cartwright. Ci ha riferito che quei due si sono praticamente azzuffati nel camerino di Ennis dopo una delle rappresentazioni. La porta era chiusa, perciò lei non è riuscita a sentire i dettagli della discussione, ma solo le urla, che, come ha precisato, sono proseguite per un bel po’.

— Lei ha parlato con la signorina Cartwright — disse Wolfe, rivolgendosi a me. — La signorina non le ha accennato a questo episodio?

— No. So che rischio di fare la figura dello stupido — dissi — ma a mia difesa va ricordato che io interpretavo la parte di un giornalista amichevole, assunto da una rivista specializzata, per quanto fittizia, che sostiene e promuove le produzioni teatrali. Come abbiamo già detto prima, dovevo essere piuttosto cauto con le domande. E se ho comunque sfiorato l’argomento delle possibili rivalità o dei possibili disaccordi tra i membri del cast, tuttavia non sono riuscito ad arrivare da nessuna parte, né con la signorina Cartwright né con nessun altro.

“Gli attori, naturalmente, volevano gettare la migliore luce possibile sulle condizioni generali di lavoro e sulle repliche date fin lì, perché dopotutto andava a loro vantaggio fare in modo che più persone, compresi i miei lettori canadesi, avessero voglia di vedere lo spettacolo. Più spettatori fossero riusciti ad attirare, più a lungo sarebbero durate le repliche e più sostanziosi sarebbero stati i compensi per tutti.”

— Archie ha ragione — disse Wolfe. — Nel tentativo di racimolare qualche informazione, si è trovato in una posizione insostenibile per via del suo ruolo di difensore del teatro in generale. E buona parte della responsabilità per averlo messo in una simile posizione ricade su di me, purtroppo.

— Senti, senti, questa sì che è bella! — borbottò Cramer. — L’uomo d’azione, cioè io, si è ridotto a fare delle domande molto semplici nel tentativo di ricevere qualche informazione sugli strani e anche nefasti avvenimenti che riguardano una produzione di Broadway piuttosto rinomata. E il genio solitario ha appena ammesso di aver compiuto un errore di giudizio nella gestione delle indagini. Cosa sta per capitare al mondo?

— Se ha finito di flagellarci — disse Wolfe — avrei una domanda ovvia per lei: perché non è convinto che l’assassino sia il signor Ennis?

— In almeno un’occasione, le ho sentito dire che lei non è un grande appassionato delle coincidenze — disse Cramer. — Lei e io possiamo anche essere in disaccordo su un mucchio di cose, ma su questa la pensiamo allo stesso modo. Sembra che ci sia qualcosa di troppo scontato in quello che è successo, compreso il fatto che sia stato usato per due volte lo stesso veleno. Io ho la sensazione che Ennis abbia tentato di dirci con tutte le sue forze che l’assassino è lui, ed è questo che non mi torna. Mi chiedo se fosse proprio Ennis l’autore di quei tre biglietti che abbiamo trovato in casa di Breckenridge.

— C’era qualche somiglianza tra quei tre biglietti e quello che il signor Ennis ha lasciato sul suo tavolino? — chiese Wolfe.

— Erano tutti in stampatello — disse Cramer — anche se il biglietto di Ennis è stato scritto a matita. Gli altri, invece, erano a penna, vergati con caratteri molto grandi. O non è stata la stessa persona a scriverli, oppure quella persona, sempre che fosse veramente Ennis, ha agito in modo da farli sembrare l’opera di due persone distinte. Abbiamo mostrato i quattro messaggi a un perito calligrafo di cui ci siamo serviti anche in passato, e lui si è limitato ad alzare le mani. “Impossibile essere precisi” ha detto. “Specie dato che i messaggi sono stati scritti in stampatello. Se dovessi tirare a indovinare, e parlo più o meno in senso letterale, sarei tentato di ipotizzare che il cosiddetto biglietto suicida sia stato scritto da una persona diversa rispetto agli altri tre, ma è anche possibile che chi l’ha vergato abbia adottato un altro stile in maniera deliberata.” Ecco qual è stata l’opinione del nostro esperto.

Wolfe si girò di nuovo verso di me. — A rischio di chiederle di ripetersi, ci dica che impressioni ha avuto dal suo incontro col signor Ennis.

Anche se avevo già toccato questo punto con Wolfe, sapevo che lui mi aveva chiesto di parlare a beneficio di Cramer, per cui tornai a dare voce ai miei ricordi. — La prima cosa che mi ha colpito di Ennis sono state le sue condizioni fisiche, direi piuttosto precarie. Certo, è sovrappeso, questo è un dato di fatto, ma sul palco sembrava muoversi agevolmente. Invece, quando gli ho parlato nel suo camerino, si è lamentato della sua salute dicendo che si sentiva da schifo per la maggior parte del tempo.

“Era contento che Breckenridge l’avesse ingaggiato per recitare nello spettacolo, mi ha detto, ma quando gli ho chiesto se loro due fossero vecchi amici, non ha risposto esplicitamente, si è limitato a dire che si conoscevano da parecchio. Mi ha anche detto che lavorare in quella produzione era stata una bella esperienza per lui, benché, chiaramente, non avesse una grande simpatia per Ashley Williston. Ennis ha ammesso che quella donna aveva del talento, ma ha aggiunto che, in certe occasioni, finiva per essere una spina nel fianco. Era nel cast di uno spettacolo con lei, qualche anno fa, e per sua fortuna loro due non comparivano mai insieme sul palcoscenico, altrimenti, ci ha tenuto a precisare, avrebbe potuto fare qualcosa di violento.”

Wolfe si girò verso Cramer. — Immagino che uno dei suoi uomini abbia interrogato Ennis, è così?

— L’ho fatto io stesso — borbottò lui lanciando un’occhiataccia prima a Wolfe e poi a me, come se volesse sfidarci a contraddirlo. — Anch’io ho notato che era ben lungi dall’essere in salute. Mi è sembrato piuttosto affranto per la morte di Breckenridge, ma forse stava solo fingendo. Dopotutto, quella gente è pagata per mettere in piedi delle messinscene, no?

— Però non crede che sia lui l’assassino — affermò Wolfe.

— So che, in questo modo, non faccio altro che complicare la situazione per me e per il mio dipartimento — disse Cramer, sollevando una mano. — Ma i miei dubbi restano. Certo, i fatti ci darebbero l’opportunità di chiudere questa indagine in modo semplice e credibile. Basterebbe dire che Ennis ha ucciso Breckenridge e che poi ha tentato il suicidio. Sarebbe una conclusione assolutamente sensata.

— Non per lei, però — osservò Wolfe. — Gli interrogatori con gli altri componenti del cast e del personale le hanno suggerito un’altra opzione?

— Non direi. Ognuno di loro sembrava sinceramente affezionato a Breckenridge, e come minimo lo rispettavano tutti. Però devo ammettere che quella Williston è proprio un bel tipo. Arrogante, importuna e totalmente invaghita di se stessa. Sembrava stupita quando siamo andati a parlare con lei. “Non sospetterete mica di me, vero?” Ce l’avrà ripetuto almeno tre volte. “Ho sempre nutrito la più alta considerazione per il caro Roy, che era un principe, un principe assoluto. Dovete trovare la persona che ha commesso questo atto ignobile.”

— Ha detto proprio “questo atto ignobile”? — chiesi.

Cramer annuì, scuro in viso. — Non sapevo se mettermi a ridere o a piangere.

— Ha appreso qualcosa di sostanzioso da qualcuno degli altri? — domandò Wolfe.

— Non direi. Molti di loro sembravano scioccati, o questa è l’impressione che ho avuto io.

— Sembra che il drink del signor Breckenridge sia stato avvelenato da qualcuno che si è introdotto nel cubicolo dietro le quinte da cui lui osservava gli spettacoli. Qualcuno è stato visto entrare lì dentro?

— Abbiamo chiesto, ma nessuno ha notato niente — rispose Cramer. — Lei cosa mi dice, Goodwin? Era da quelle parti quando Breckenridge è morto, giusto?

— Sì, ma io mi stavo concentrando sullo spettacolo — risposi. — E così, sembra che abbia fallito un’altra volta.

Wolfe ignorò il mio commento. — Sui giornali è apparsa la notizia che lo spettacolo non si terrà, almeno nei prossimi giorni, per onorare la memoria del signor Breckenridge. Lei ha altre informazioni al riguardo?

— No, anche se gli attori e le maestranze mi sono parsi più preoccupati di perdere i loro incassi che addolorati per la morte di Breckenridge. E ora, se lo spettacolo dovesse proseguire, bisognerà trovare un sostituto per Ennis. Ma lei perché è così maledettamente interessato al caso, Wolfe? Non ha più un cliente, giusto?

— Sì che ce l’ho, ispettore. Si è fatto avanti qualcun altro.

— Avrei dovuto immaginarlo. Allora è per questo che sta cercando di spremermi qualche informazione, eh? Chi è che la sta pagando?

— No, signore, questo non è un argomento del quale intenda discutere. Per sua informazione, comunque, le dico che non sto ricevendo nessuna somma di denaro per i miei servigi.

— Ah! Questa sì che è nuova. Dunque, intende continuare con le sue indagini? — chiese Cramer con uno sguardo torvo.

— Proprio come immagino intenda fare lei, signore.

— Pazzesco! Tutti vogliono un assassino... il sindaco, il governatore, la comunità artistica, i gruppi civici che si dedicano alla beneficenza e, ovviamente, la stampa... e tutti lo vogliono, uomo o donna che sia, in un battibaleno, se non addirittura prima. Giusto per curiosità, cosa le fa credere che non sia Ennis?

— Con tutte le risorse a sua disposizione, lei sa molte più cose di me sulle complicazioni del caso, a questo punto, eppure non mi sembra che sia propenso ad abbracciare l’ipotesi della colpevolezza del signor Ennis. E se non è soddisfatto lei, perché dovrei esserlo io?

Questo parve mettere in imbarazzo Cramer, che si alzò cominciando a imprecare. — Io so una cosa: che ho fatto questo lavoro anche per troppo tempo, dannazione — borbottò, calcandosi in testa il cappello piuttosto malconcio. Uscì dall’ufficio senza aggiungere una sola parola e percorse il corridoio in direzione della porta d’ingresso. Dopo che si era chiuso la porta alle spalle, lo osservai scendere lentamente i gradini col suo solito passo pesante. Poi salì sul sedile posteriore di un’auto scura, senza contrassegni, che si era fermata accanto al marciapiede.

Tornai in ufficio, dove Wolfe se ne stava seduto con gli occhi chiusi e le mani intrecciate. — Mi pare che l’ispettore sia stato insolitamente sincero oggi — gli dissi.

— Il signor Cramer è dibattuto, Archie, e a ragione. Come ci ha detto lui stesso, sarebbe facile accusare il signor Ennis dell’omicidio, ma la sua coscienza non glielo consente.

— Okay, se ha un problema del genere, allora non lo invidio. Ma in fondo, è per questo che viene pagato, no? Ora noi cosa facciamo?

Wolfe lanciò un’occhiata al libro che aveva sulla scrivania, perché ovviamente voleva tornare a leggerlo, ma sapeva che io non gliel’avrei permesso fino a quando non avesse preso una decisione. — Telefoni a Saul e gli chieda se può venire qui, oggi pomeriggio — disse, e poi afferrò il libro, che era Primavera silenziosa di Rachel Carson.
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Saul Panzer è stato sottovalutato da molta gente nel corso degli anni, ma chi l’ha fatto se n’è dovuto pentire. Certo, Saul non è dotato di un fisico ragguardevole: un metro e settanta di altezza per sessantaquattro chili, con un muso che ha sempre bisogno di essere sbarbato e che per due terzi è naso. Di solito, poi, Saul indossa un abito grigio o marrone piuttosto sdrucito e un berretto. Non proprio un figurino, bisogna ammetterlo.

E questo può bastare per il suo aspetto fisico e i dati statistici. Ma veniamo adesso alla parte più importante. Per farla breve, Saul è l’investigatore indipendente più sveglio e capace a ovest dell’Oceano Atlantico, e non a caso Wolfe ricorre molto spesso a lui. È in grado di seguire una pista meglio di quanto potrebbe fare un segugio, e i suoi occhi grigi, profondamente incavati, non dimenticano mai un viso o un qualsiasi altro dettaglio. Per Wolfe, quell’uomo non potrebbe fare niente di sbagliato nemmeno se ci provasse, e in tante occasioni mi ha ripetuto che si fida di Saul “più di quanto si potrebbe credere”. Io sono d’accordo, e sono anche disposto ad ammettere, in virtù di una lunga e dolorosa esperienza, che è il miglior giocatore di poker in cui mi sia imbattuto in tutta la mia esistenza.

Saul si era seduto sulla poltrona di pelle rossa, quel pomeriggio, e sorseggiava un caffè. — Avrà letto della morte di Roy Breckenridge, immagino — disse Wolfe.

— Già. Una gran brutta faccenda. Qualcuno gli ha corretto la Coca con dell’arsenico.

— Archie e io eravamo stati ingaggiati dal signor Breckenridge per indagare su alcuni aspetti preoccupanti, o così sembrava a lui, dello spettacolo che stava producendo.

— Capperi! — esclamò Saul. Quando deve imprecare, si ferma a espressioni di questo genere. Sono il suo massimo in fatto di invettive. — Ma allora... ecco perché lo schizzo di quel misterioso canadese che è apparso sul “Daily News” mostrava una somiglianza così spiccata con Archie. Ci ho pensato sopra per un po’, ma poi mi sono detto che gli identikit fatti dalla polizia potrebbero rappresentare sostanzialmente chiunque. Senza contare che, in quel momento, ignoravo il vostro collegamento con la faccenda.

— Sapendo che lei legge tutti i quotidiani di New York ogni giorno, ho immaginato che avesse visto quello schizzo e si fosse accorto della somiglianza — disse Wolfe, piegando leggermente le labbra in quello che per lui dovrebbe essere un sorriso. — Lasci che le spieghi la situazione. — Fornì a Saul un conciso resoconto degli eventi dalla visita che ci aveva fatto Breckenridge fino al momento attuale.

— Vediamo se ho capito bene — riepilogò Saul. — Cramer sa che Archie si è fatto passare per questo Alan MacGregor, ma non ne ha parlato pubblicamente. E Lon sa che sta succedendo qualcosa di strano, ma non è sicuro di cosa si tratti.

— Direi che ci siamo, più o meno — intervenni. — Proprio un bel pasticcio, no?

— Ma io come c’entro in tutto questo? — chiese Saul, rivolgendosi a Wolfe.

— Sono stato ingaggiato da Lewis Hewitt, un mio conoscente di lunga data che era anche amico del signor Breckenridge e che ha contribuito a finanziare la produzione di Morte a Cresthaven, perché identifichi l’assassino del signor Breckenridge. Intendo chiedere al signor Hewitt che tutti i membri del cast e il direttore di scena si presentino qui per dei colloqui individuali con me. Il signor Hewitt sarà presente a tutte queste conversazioni, e vorrei che presenziasse anche lei in qualità di mio assistente, Saul.

“Questa sarebbe la funzione svolta normalmente da Archie” riprese Wolfe “ma dato che la troupe lo conosce già nei panni di un giornalista canadese, la sua presenza sarebbe solo un elemento di distrazione, per tacere del risentimento che, con tutta probabilità, potrebbe nascere in quelle persone nel rendersi conto di essere state ingannate. Archie, comunque, seguirà questi colloqui dall’alcova.”

— Come ho suggerito già in precedenza, quando lei e Cramer parlavate di me, fate pure finta che io non sia in questa stanza — commentai. — O, se preferite, posso sempre andare in cucina a fare due chiacchiere con Fritz, così non avrete difficoltà a dire tutto quello che vi passa per la mente sul sottoscritto.

— Ritiene che questo incarico sia accettabile per lei? — chiese Wolfe, rivolto a Saul.

— Assolutamente — disse Saul, che, com’è noto, è sempre pronto a mettere da parte tutto ciò di cui si sta occupando, pur di lavorare per Wolfe. Quei due hanno un legame molto forte che si basa su un’ammirazione reciproca.

— Eccellente. Parlerò col signor Hewitt e mi metterò d’accordo con lui perché informi i membri della produzione e chieda loro di venire da me, preferibilmente nel giro di uno o due giorni.

— È convinto che accetteranno? — domandò Saul.

— Io credo di sì, se il signor Hewitt sarà disposto a esercitare qualche piccola pressione. Dopotutto, è un generoso finanziatore, e adesso ha assunto il ruolo di produttore di fatto.

— Gradirei che Archie mi fornisse un breve resoconto su ciascuno di loro — disse Saul, girandosi verso di me. — Ho bisogno di tutto l’aiuto che posso ricevere, sai.

— Allora vi lascio — disse Wolfe, alzandosi e uscendo dall’ufficio. Destinazione: la serra.

— C’è qualcosa di veramente speciale in serbo per te — dissi a Saul. Per la mezz’ora seguente, lo misi al corrente dei miei pensieri sui vari membri del cast e su Hollis Sperry. Lui scribacchiò qualche appunto, ma non molti. Come me, anche Saul è abituato a ricordare tutto quello che sente.

— Mi rendo conto che dovevi muoverti con cautela nel parlare a costoro, considerato il ruolo che stavi interpretando, ma il signor Wolfe non avrà gli stessi limiti — osservò Saul. — Credi che ci potrà essere qualche fuoco d’artificio?

— In quel caso, è probabile che verranno da Ashley Williston, tenuto conto dell’ego smisurato che ha quella donna. Ha reagito come se avesse appena subito un grave shock, quando Cramer ha osato rivolgerle qualche domanda. E conoscendolo, sono sicuro che ci sarà andato piano. Pensa a come potrebbe reagire quando inizierà a torchiarla Wolfe.

— Dato l’atteggiamento che lui di solito ha nei confronti delle donne, in particolare quelle arroganti, direi che una reazione del genere mi pare assolutamente prevedibile — convenne Saul. — Be’, comunque assisterai anche tu ai fuochi d’artificio, sia pure fuori scena.

Si riferiva alle parole pronunciate da Wolfe poco prima, quando aveva detto che avrei dovuto osservare gli eventi dall’alcova. Quel cantuccio situato in fondo al corridoio, accanto alla cucina, è dotato di uno spioncino da cui è possibile guardare nell’ufficio senza essere visti. Lo spioncino è camuffato all’interno del quadro di una cascata appeso al muro, ed è stato usato numerose volte nel corso degli anni da Wolfe, da me e in qualche caso anche dai clienti. Nessun visitatore se n’era mai accorto, dopo essere entrato nell’ufficio.

— E così, la prossima volta io ti vedrò, anche se tu non mi vedrai — dissi a Saul.

— Stai forse dicendo che mi coprirai le spalle?

— In realtà, almeno dal mio punto di osservazione, potrei coprirti tutt’al più il profilo, che non è proprio una meraviglia, ammettiamolo.

— Niente battute sul mio naso — mi intimò Saul. — Altrimenti sarò costretto a ricordarti quel bel mucchio di quattrini che hai perso mentre giocavamo a poker giovedì sera. Continuavi a rilanciare perché eri convinto di potermi battere con la tua piccola scala, una cosetta veramente ridicola.

— Okay, me ne starò buono. Anche perché ho il portafoglio piuttosto leggero, in gran parte a causa dei soldi che mi hai costretto a tirare fuori giovedì. Certo che ne hai avuta di fortuna.

— Posso ricordarti che non si tratta di fortuna, ma semmai di abilità? Un’abilità che deriva da lunghi anni passati a studiare i visi e le abitudini dei miei avversari. Per esempio, quando tu credi di avere in mano delle carte vincenti, ti metti sempre a... Ma no, non intendo rivelare uno dei miei tanti segreti del mestiere.

— Tu sì che hai un cuore grande, come ho sempre pensato. Vorrà dire che qualsiasi cosa faccia per tradirmi muovendo le mie mani, cercherò di non farla più.

— Allora ti auguro buona fortuna, Archie — disse Saul. — E ora che ne diresti di farci una partita a ramino, giusto per passare il tempo?

Ci mettemmo a giocare e, una volta tanto, me la cavai sorprendentemente bene. Nel senso che finimmo in parità.
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Misi in contatto Wolfe con Lewis Hewitt, quello stesso giorno, e le cose cominciarono a muoversi. La mattina dopo, Hewitt telefonò per dire che aveva parlato con tutti i protagonisti di Morte a Cresthaven convincendoli ad accettare l’invito a casa di Wolfe, anche se qualcuno di loro aveva opposto una certa resistenza.

— Ho avuto una vera schermaglia con Ashley, cosa che non mi ha sorpreso affatto, peraltro — mi disse Hewitt. — Ma non appena le ho fatto notare che la sua assenza sarebbe potuta apparire sospetta, lei ha ceduto, anche se con le solite lamentele. E mi creda, Ashley è una maestra in questo genere di atteggiamenti. Comunque, le ho ricordato che prima arriviamo a capire cos’è successo a Roy, prima saremo in grado di riprendere le repliche dello spettacolo.

— Ah, così potrà ancora sognare di ricevere quel fantomatico Tony Award, vero?

— Già, e adesso che ho assunto il controllo della produzione essendo il suo più cospicuo finanziatore, non ho il minimo scrupolo a esercitare qualche pressione su quella donna.

— In gergo, è quello che si chiama giocare duro, no?

— Direi di sì, Archie. E ritengo che sarà un’esperienza affascinante vedere Ashley alle prese col signor Wolfe.

— Io, personalmente, punto tutto sul mio capo — dissi. — Quella donna non riuscirà nemmeno a sfiorarlo.

— Non ne sia troppo sicuro — replicò Hewitt. — Ashley è una donna molto astuta. E temo che potrebbe riuscire a far perdere la pazienza persino a un individuo come Nero Wolfe.

— Immagino che lei sia un appassionato frequentatore di Rusterman’s, vero?

— Certo, anche perché è il miglior ristorante di tutto il centro città e probabilmente dell’intera New York, quanto a questo. Ma perché me lo chiede?

— Le propongo una scommessa. Se Wolfe riuscirà ad avere la meglio su quell’attrice, come credo che accadrà, lei mi offrirà una cena da Rusterman’s. Se invece a prevalere sarà la signorina Williston, le offrirò io qualsiasi cosa vorrà ordinare lì.

— Ah, ma chi deciderà il vincitore?

— Diciamo che dovremo trovarci d’accordo tutti e due. E se questo non sarà possibile, ciascuno pagherà il proprio conto.

— Mi pare accettabile — disse Hewitt. — D’accordo, allora.

Adesso il programma era completo. Hollis Sperry sarebbe stato il primo a essere sentito da Wolfe, alle nove di sera, seguito da Teresa Reed alle undici dell’indomani mattina e poi da Steve Peters in serata, sempre alle nove. Gli altri sarebbero stati interrogati da Wolfe nei due giorni successivi. Il mio capo non era per niente contento, e io sapevo che in cuor suo avrebbe preferito accettare il suggerimento di Hewitt e convocare a casa sua tutte quelle persone in massa, contemporaneamente. Però si era sentito in obbligo di replicare: — Sarà più istruttivo vederli uno per volta, così nessuno di loro sarà influenzato dai ricordi o dalle opinioni degli altri.

A questo punto, non poteva far altro che attenersi al suo piano, e ciò avrebbe voluto dire che le sue giornate, almeno in parte, sarebbero state compromesse. Le sue letture avrebbero subito qualche rallentamento, ma, grazie al cielo, non le due sessioni quotidiane che conduceva nella serra in compagnia delle sue orchidee.

Cinque minuti prima dell’arrivo previsto di Sperry, Lewis Hewitt si accomodò su una delle poltrone gialle dell’ufficio con un whisky e soda. Wolfe era in cucina per discutere dei pasti dell’indomani con Fritz, mentre Saul si trovava nel corridoio d’ingresso, pronto a immedesimarsi nella parte del valletto. Io ero nell’alcova e da lì sbirciavo all’interno dell’ufficio. Siccome Wolfe e io eravamo entrambi alti un metro e ottanta, avevamo collocato lo spioncino alla nostra altezza; e quando era capitato che dovessero usarlo individui più piccoli di noi, compresi due clienti che ci avevano aiutato a identificare un assassino, questi si erano messi in piedi su un piccolo sgabello. Quanto alle persone più alte di Wolfe e di me che avevano bisogno di usare lo spioncino... be’, loro avrebbero dovuto curvare un tantino le spalle.

Sentii suonare il campanello e, dopo neppure un minuto, Saul entrò nella stanza insieme a Sperry, che indossava un abito scuro. Il nuovo arrivato scambiò qualche parola di circostanza con Hewitt prima di occupare la poltrona di pelle rossa. Saul, invece, si sedette alla mia scrivania come se fosse sempre stato il suo posto.

— Devo parlare con Nero Wolfe, ma francamente non ne vedo lo scopo — brontolò Sperry. — Sono già stato interrogato due volte dalla polizia, perciò chi indaga è al corrente di tutto quello che so riguardo a quanto è successo. Quelli mi hanno strizzato ben bene, e in fondo non si può cavare del sangue da una rapa, no?

— Comprendo le tue frustrazioni, Hollis — disse Hewitt. — Ma fin qui, senza voler mancare minimamente di rispetto alla polizia, chi indaga non è che abbia fatto molti progressi, mi sembra. Il signor Wolfe, che è anche un mio vecchio amico, ha delle notevoli capacità quando si tratta di scoprire la verità in casi che sembrano trascendere le competenze di tutti gli altri.

Sperry non sembrava convinto e aveva un’espressione corrucciata quando Wolfe entrò nella stanza, fece il giro della scrivania, si sedette e affrontò il suo ospite. — Buona sera, signore, e grazie per essere venuto. Credo che abbia già incontrato il mio collega, il signor Panzer.

— Sì, ma non ho ancora capito perché sono stato convocato qui. Specie perché non vedo che aiuto io possa fornire — disse il direttore di scena, muovendosi a disagio sulla sua poltrona.

— A questo arriveremo tra breve — disse Wolfe. — Però prima vorrei chiederle se gradisce qualcosa da bere. Come può vedere, il signor Hewitt è già stato servito, e io ho della birra davanti a me.

— Grazie, ma... Oh, be’, perché no? Se non le spiace, prendo un whisky con ghiaccio. — Wolfe fece un gesto a Saul, che si diresse verso il carrello dei liquori sistemato contro la parete, versò lo scotch e lo portò a Sperry. Il direttore di scena era chiaramente a disagio. Notai un tic sulla parte destra del suo viso che non avevo notato prima.

— Quanto al motivo della sua presenza qui — disse Wolfe dopo che Sperry aveva assaggiato il suo drink annuendo in segno di approvazione — glielo spiego subito. Sono stato ingaggiato dal signor Hewitt per appurare la causa della morte del signor Breckenridge, e oltre a lei, intendo parlare con gli altri membri del cast.

— Persino dopo il tentativo di suicidio di Max? Questo significa che tutti noi siamo ancora sospettati? A proposito, sa in che condizioni versa Max, al momento?

— Max, per quanto ne so, sta tenendo duro, anche se è sempre in coma. E sul fatto che voi siate ancora sospettati, non posso parlare a nome del dipartimento di polizia, né mi sognerei di farlo. Comunque, non è corretto dire che ciascuno di voi aveva l’opportunità di uccidere il signor Breckenridge?

— Be’, ovviamente eravamo tutti in teatro quando lui è morto, se è questo che vuol dire — sbuffò Sperry.

— Lei crede che il signor Ennis avesse un movente per desiderare la morte del produttore?

— Se l’aveva, io di sicuro ignoro quale potesse essere — disse Sperry. — Per quello che risulta a me, quei due sono sempre andati abbastanza d’accordo.

— Lei era al corrente della predilezione che il signor Breckenridge aveva per la Coca-Cola?

— Certo, e lo stesso, immagino, tutte le persone coinvolte a vario titolo nello spettacolo, comprese le maestranze. Ne beveva in quantità industriale. Come aveva sempre fatto, del resto. Gli dava la scossa di cui aveva bisogno, diceva sempre.

— Lei lo conosceva da molto tempo? — chiese Saul, dando a Wolfe la possibilità di bere la sua birra.

— Sì. Più o meno da venticinque anni. Diceva che ero il suo direttore di scena preferito, forse perché sopportavo con stoicismo la sua ossessione di controllare sempre tutto quanto. In fondo, a Roy piaceva fare il regista, oltre che il produttore; e molte volte, in effetti, occupava anche il ruolo di direttore di scena, se devo essere sincero.

— E lei trovava questa sua propensione imbarazzante? — domandò Wolfe.

— Sì e no. Personalmente non credo nella falsa modestia, anche perché so di essere molto bravo nel mio mestiere. Ho fatto il direttore di scena a Broadway per più della metà della mia vita, e non sopporto quando qualcuno cerca di dirmi come dovrei lavorare, anche se si tratta di una persona di successo come Roy. A suo credito, comunque, devo dire che quando mi capitava di respingere con forza alcune delle sue ingiunzioni... perché di questo si trattava, mi creda... lui faceva un passo indietro e riconosceva la fondatezza dei miei rilievi.

— Il signor Breckenridge aveva dei nemici, per quanto ne sapesse lei?

— Non credo che li avesse tra i membri del cast di Morte a Cresthaven, se è questo che intende. Oh, certo, Ashley Williston era una persona difficile con cui andare d’accordo, dato che lei voleva spesso cambiare le battute o persino modificare le indicazioni del direttore di scena. Durante le prove, sia Roy che io cominciavamo a rabbrividire quando lei attaccava con uno dei suoi soliti “penso che questa scena funzionerebbe meglio se...”. Uno o l’altro di noi doveva imbrigliarla di frequente e ricordarle che non avevamo la minima intenzione di mettere mano al lavoro del drammaturgo. Sembra incredibile che una donna della sua esperienza abbia pensato di fare sul serio alcune delle cose che ci ha suggerito.

— L’attrice ha mai minacciato il signor Breckenridge?

— Persino una donna arrogante e piena di sé come Ashley non è così sciocca da andare troppo spesso al contrasto con un uomo come Roy. Lui non era vendicativo di natura, ma se qualcuno lo osteggiava poteva diventare una persona difficile da affrontare, molto difficile.

— Ma avrebbe potuto mettere qualcuno sulla lista nera? L’ha fatto? — chiese Saul.

Vidi di nuovo quel tic nel viso di Sperry, ma lui si sforzò di apparire a proprio agio.

— A me non risulta, se non in un senso che definirei solo formale — rispose. — Comunque, anche se io non ero coinvolto in quella particolare produzione, so di un attore a cui piaceva alzare un po’ troppo il gomito che si è presentato alle prove piuttosto sbronzo per due giorni di seguito, e a quel punto Roy ha perso le staffe. Ha cacciato via quel tipo dicendogli: “Tu non lavorerai mai più per me!”. Quel commento ha fatto il giro della città in men che non si dica; e, che io sappia, ha posto fine alla carriera teatrale di quell’idiota, almeno per quanto riguarda le produzioni di un certo livello. L’ultima volta che mi è giunta notizia di lui, ed è stato un bel po’ di tempo fa, il tizio si era ridotto a lavorare nei piccoli teatri regionali e in quelli estivi.

— Prima lei ha accennato ad alcuni problemi con la signorina Williston — disse Wolfe. — Il signor Breckenridge ha trovato difficile lavorare con altre persone del cast?

— Niente affatto. Tutti, compresi gli attori più giovani, sono dei veri professionisti e si comportano in modo sempre molto pacato. Le uniche situazioni delicate si sono verificate, almeno per quello che risulta a me, con Ashley, e ciò a causa della personalità dominante di quella donna. Ho anche sentito dire che lei ha mostrato un interesse che si potrebbe definire poco professionale per Steve Peters, che, come probabilmente sa, è di una generazione più giovane rispetto ad Ashley.

— Quell’interesse è stato ricambiato? — chiese Wolfe.

— No; e questo ha portato a una certa tensione nel cast, come può ben immaginare. Voi due mi avete rivolto un mucchio di domande — disse Sperry — ma adesso ne ho io una per voi: si sa qualcosa del misterioso giornalista canadese, quel MacGregor? Il tizio che gironzolava in teatro e che ha intervistato tutti noi per scrivere, o così ci aveva detto, un articolo per la sua rivista? Sui giornali ho letto che quella dannata rivista non esiste affatto, e che persino la polizia sembra non sapere chi sia questo personaggio.

— Sul punto in oggetto non possiamo aiutarla, signore — rispose Wolfe. — A lei è sembrato una persona genuina?

Sperry si strinse nelle spalle. — Suppongo di sì. Io non sono stato intervistato molto spesso in passato, perché è una cosa che capita assai di rado ai direttori di scena, e dunque non sono in grado di fare dei confronti. Il mio non è quello che si potrebbe definire un lavoro affascinante, e nemmeno particolarmente popolare. Gli attori detestano essere rimproverati, e il mio ruolo comporta invece che io li rimproveri parecchio.

— Vorrei tornare ai suoi commenti su Ashley Williston e Steve Peters. Il signor Breckenridge era al corrente della tensione tra quei due?

— Certo che sì. A Roy non sfuggono... non sfuggivano, mi correggo... molte cose.

— Come parecchie persone mi hanno già detto di lui. E questo mi porta a una faccenda molto rilevante. A quanto mi è stato riferito, il signor Breckenridge aveva espresso una certa preoccupazione per un disagio che sembrava permeare l’atmosfera in teatro.

Sperry trasalì di colpo. — Dove ha sentito una cosa del genere?

— La mia fonte è irrilevante. Credo che lei conoscesse il signor Breckenridge da più tempo rispetto a tutte le altre persone coinvolte nello spettacolo, con la possibile eccezione del signor Ennis. Sta forse sostenendo che il signor Breckenridge non ha mai mostrato la minima preoccupazione per quelli che lui considerava dei problemi concernenti la produzione o il cast dello spettacolo?

— Se Roy era preoccupato per qualcosa, di certo non l’ha mai fatto capire, almeno non a me — disse Sperry. — Tornando alla faccenda di Peters e della Williston, comunque, lui una volta mi ha detto: “Quella donna sta tentando un altro dei suoi vecchi trucchi”.

— In che senso l’ha detto?

— Nel senso che Ashley è sempre stata attratta... e anche più che attratta, certe volte... da uomini più giovani di lei, specie quelli di bell’aspetto. E Peters ricade precisamente in quest’ultima categoria.

— Il signor Breckenridge ha mai adottato dei provvedimenti per ostacolare questa predilezione da parte della signorina Williston?

— Se l’ha fatto, io non ne so niente; negli ultimi giorni, però, mi è parso che lei non flirtasse più con Peters come aveva fatto in precedenza, perciò è possibile che Roy le avesse detto qualcosa.

Wolfe bevve la sua birra e posò il bicchiere. — Lei crede che il signor Ennis abbia tentato di suicidarsi?

— Be’, a me sembra di sì — rispose Sperry, prendendo a tamburellare con le dita sul bracciolo della poltrona.

— Può suggerirmene un motivo?

— Come forse sa, Max non è in gran forma fisicamente, per usare un eufemismo. Diavolo, avrà come minimo ottant’anni, e magari anche qualcuno in più. Quando è sul palco, sembra che stia bene, ma io so quanto sforzo gli costa recitare. Lo prosciuga di ogni energia residua. Tra un atto e l’altro, e alla fine di ogni rappresentazione, si affloscia e appare invecchiato di una decina d’anni. E forse, alla fine, si è reso conto di non potercela più fare.

— Si è mai lamentato di provare dolore?

— Non ho mai sentito nessuna lamentela uscire dalla bocca di Max, ma va ricordato che è sempre stato un gran lavoratore: un esponente della vecchia guardia, si potrebbe dire.

— Era benvoluto dalle altre persone del cast?

— A me sembra di sì. È una specie di figura paterna, almeno per gli attori più giovani e anche per i sostituti. L’ho notato diverse volte avvicinarsi a Steve o a Melissa dopo una rappresentazione, come se volesse incoraggiarli a fare ancora meglio o a complimentarsi con loro, se non entrambe le cose. Max è in netto contrasto con Ashley, che ovviamente è molto lontana dal tipo di persona che si prende cura dei propri compagni di lavoro. Lei è troppo impegnata a pensare alla sua carriera e al suo desiderio di vincere un Tony per preoccuparsi di chi le sta intorno.

— Non una donna particolarmente invitante, direi — sentenziò Wolfe.

— Sono sicuro che otterrebbe un responso simile dalle dozzine di altri attori che, nel corso degli anni, hanno avuto la ventura di lavorare con lei a Broadway.

— La signorina Williston e il signor Ennis andavano d’accordo?

Sperry sbuffò, guardando il bicchiere vuoto. — Si comportavano in modo civile, anche se non troppo conviviale. Max si rendeva conto, come a me pareva ovvio, che quella donna aveva un’opinione un po’ troppo esaltata di se stessa, mentre lei tendeva a stargli alla larga, forse perché aveva capito che non sarebbe mai riuscita a tiranneggiarlo. Max era troppo bravo nel suo lavoro.

— Ciascuno dei due ha mai criticato l’altro davanti a lei? — chiese Saul.

Sperry liquidò quella domanda con un gesto della mano. — No, erano entrambi abbastanza furbi da sapere che questo non li avrebbe portati a niente. Per quello che vale, io non ho molta tolleranza per le persone che si lamentano o che calunniano il prossimo; e nel nostro piccolo mondo ce ne sono parecchie, mi creda. Lo stesso si può dire di Roy, immagino. Lui si aspettava che i suoi attori si comportassero in modo professionale e si presentassero preparati tanto alle prove quanto agli spettacoli. E non gli andava che qualcuno cercasse di farsi bello a spese degli altri. Mi scusi se questo può sembrare un sermone, ma le assicuro che è la maniera in cui Roy e io gestivamo uno spettacolo. Prima le ho detto che non andavamo d’accordo su tutto e che il suo bisogno di tenere sotto controllo qualsiasi cosa certe volte mi irritava, ma le assicuro che non c’è nessun altro con cui avrei preferito lavorare.

— Mi sembra evidente che anche lui la apprezzasse molto — disse Wolfe.

Sperry annuì seccamente. — Posso solo dire che ho fatto il direttore di scena in sei... no, sette delle sue produzioni. E ora senta, davvero non so cos’altro potrei dirle — mormorò, alzandosi. — Spero solo che lei, i poliziotti, o qualcun altro trovi il colpevole — riprese, e poi si girò verso Hewitt. — So che adesso lei è diventato il responsabile della produzione, il che per me va benissimo. Ha qualche idea su quando potremo riprendere le repliche, posto che questo possa mai accadere?

— Ora come ora è difficile dirlo, Hollis, però mi sembra improbabile che ci possano essere altre rappresentazioni fino a quando questo imbroglio non sarà risolto. Non solo: avremo bisogno di un nuovo regista, oltre che di un sostituto per Max. E questo significa che prima che lo spettacolo possa tornare in scena, ci vorrà un’altra serie di prove.

— Lo so, naturalmente — disse il direttore di scena con una smorfia. — Un mucchio di gente coinvolta in questo spettacolo... gli attori, i tecnici, i finanziatori... vorrebbe che le repliche riprendessero al più presto, soprattutto Ashley, che sta per perdere ogni speranza residua di vincere il Tony. — Sperry scosse la testa e uscì dall’ufficio senza nemmeno salutare mentre Saul lo seguiva lungo il corridoio, fino alla porta d’ingresso.

Io sbucai fuori dal mio nascondiglio e stavo per sedermi alla scrivania quando vidi tornare Saul. — Allora, qual è l’opinione generale?

— Visto che a te piace scommettere, Archie — disse Saul — tre a due che Sperry è pulito.

— Non me lo immagino nel ruolo dell’assassino — concordò Hewitt. — Ma poi, francamente, non immagino nemmeno che qualcuno degli altri possa aver commesso l’omicidio; per cui, come giudice, valgo ben poco. Attribuite quanto ho appena detto alla mia ingenuità.

— Dopo essere rimasto in piedi davanti a quello spioncino per un’infinità di tempo, sono contento di poter stare finalmente un po’ seduto — dissi. — Ma sono d’accordo con Saul sul direttore di scena. Ci sono almeno tre probabilità contro due che lui non c’entri nulla, per quanto mi sia sembrato nervoso.

— Hai ragione — disse Saul. — Anche a me è parso tremendamente ansioso, ma forse chiunque avrebbe reagito così, essendo sottoposto a un fuoco di fila di domande.

Wolfe arricciò le labbra. — Il signor Sperry si presenta come una persona seria e scrupolosa, sebbene queste caratteristiche non necessariamente lo assolvano. Io preferisco sospendere il giudizio fino a quando non incontreremo gli altri.

— In tutta onestà, lei crede che Morte a Cresthaven potrà mai tornare sulle scene? — chiesi a Hewitt.

— Mi piacerebbe dirle che penso di sì, ma oltre a essere un po’ ingenuo, sono anche realista, Archie. Sostituire Max non dovrebbe essere troppo difficile, ma trovare un nuovo regista sarà molto più complicato, specie con una come Ashley nel cast. Solo il cielo sa quando potremo essere pronti a riprendere con le repliche. E se Max Ennis dovesse morire, sembrerebbe un atto di assoluta insensibilità da parte nostra riproporre lo spettacolo nel prossimo futuro.

— Già, due morti sono un ostacolo non facile da superare. C’è qualche novità sulle condizioni di salute di Ennis?

— All’incirca verso mezzogiorno, non erano stati segnalati cambiamenti. È sempre in coma, anche se, a sentire il medico con cui ho parlato al telefono, i parametri vitali risultano ancora abbastanza forti.

— Guardiamo il lato positivo — dissi a Wolfe. — Domani mattina, lei avrà il piacere di passare un po’ del suo tempo in compagnia di Teresa Reed, la donna dallo sguardo acuto e dalla lingua tagliente.

Wolfe mi lanciò un’occhiata torva, ma non replicò. Non ha una grande considerazione delle donne, specie quelle che vengono a seccarlo a casa sua e che hanno un carattere piuttosto acido. Proprio come quello della nostra prossima ospite.
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La mattina dopo, Lewis Hewitt e Saul arrivarono a casa nostra alle undici, e noi tre ci sedemmo nell’ufficio sorseggiando il caffè mentre Wolfe, fresco dalla sua sessione mattutina nella serra, riparava in cucina, presumibilmente per discutere del menù con Fritz.

Hewitt si girò verso di me. — Pensa che tutti questi incontri ci porteranno a qualcosa?

— Dovrebbe rivolgere questa domanda a Wolfe. Lui ha i suoi metodi, e nonostante lavori con quell’uomo da un mucchio di tempo, non ho ancora capito bene la strategia che usa di volta in volta. Ma in fondo lui è un genio, no?

Saul annuì. — Concordo. Conosco il signor Wolfe quasi da quanto lo conosce Archie, e ha tirato più conigli fuori dal cilindro lui del Grande Blackstone, il mago supremo.

— Sarà interessante vedere a quale magia dovrà ricorrere con Teresa Reed — dissi. — Se penso all’unica conversazione che ho avuto con lei, non sarei sorpreso se il mio capo a un certo punto si alzasse per la frustrazione e decidesse di lasciare l’ufficio. È già successo in precedenza, e più di una volta.

Hewitt sogghignò. — È una specie di arpia, non c’è dubbio. Le affidano quasi sempre dei personaggi acidi, e non è certo un caso. La differenza tra la vera Teresa e la personalità che assume quando recita è quasi impercettibile. Quella donna ha portato il sarcasmo a nuovi livelli, facendo impazzire non so nemmeno io quanti registi e direttori di scena. Ma c’è una cosa che va detta a suo onore: è una donna intelligente, oltre che una brava attrice, e non ha tempo da perdere con gli stupidi.

— Andava d’accordo con Breckenridge e Sperry? — chiese Saul.

— Direi di sì, da quello che ho potuto capire come osservatore esterno — rispose Hewitt. — Una volta, qualche settimana fa, Roy mi ha detto che Teresa poteva essere un tipo difficile con cui misurarsi, ma niente in confronto ad Ashley. “Quando Teresa si mette a brontolare, di solito c’è una buona ragione che la costringe a farlo” ha osservato. E io sono d’accordo con questo giudizio. È una donna che mostra un notevole orgoglio per le sue abilità professionali.

— Allora promette di essere un colloquio interessante — commentò Saul proprio mentre suonava il campanello. Lui si diresse verso la porta d’ingresso per accogliere l’interrogata, mentre io raggiungevo la mia alcova e il suo spioncino.

Teresa Reed entrò in ufficio come un ufficiale dell’esercito in procinto di passare in rassegna le truppe, ma, non appena vide Hewitt, si fermò di scatto. — So che mi ha chiesto lei di venire qui, però non immaginavo che avrebbe presenziato. Come mai? — chiese.

— Il signor Wolfe preferiva che partecipassi anch’io alle conversazioni con i membri del cast — rispose lui in tono amabile. — E ormai, come lei ben sa, questa è diventata a tutti gli effetti una mia produzione.

— Oh! E lei è convinto che lo spettacolo avrà un futuro, dopo quello che è successo? — domandò Teresa Reed, sedendosi sulla poltrona in pelle rossa che Hewitt le aveva indicato. — E dov’è Nero Wolfe, la persona con cui dovrei parlare? Questo cosiddetto taumaturgo?

— Buon giorno, signora — disse Wolfe, entrando nella stanza e andando a sedersi sulla poltrona dietro la sua scrivania. — Gradisce qualcosa da bere? Un caffè, magari? Io prendo una birra.

— La birra di mattina? Un’abitudine singolare. Lo fa per dare smalto alla sua reputazione di eccentrico?

— Lo faccio perché si dà caso che mi piaccia la birra. La trova una pratica offensiva?

— Offensiva, no; sa un po’ troppo di ostentazione, però, e di certo non è salutare. Ma naturalmente questi sono affari suoi e di nessun altro.

— Grazie per averlo riconosciuto. E ora vorrei...

— Prima di andare avanti, quali sono le ultime notizie sul povero Max?

— È ancora vivo — rispose Hewitt. — Ma purtroppo è sempre in coma.

— Un’altra cosa — disse Teresa. — Che fine ha fatto quell’imbroglione di MacGregor, lo pseudo giornalista che ci ha intervistato? Com’è che la polizia non lo ha ancora rintracciato? Ho capito subito che c’era qualcosa che non quadrava in quell’uomo. Un giornalista che sosteneva di lavorare per una rivista teatrale con base in Canada, mah...

Wolfe aspirò una grande quantità d’aria e la lasciò andare lentamente. — Signora, per quanto ne so io, il signor MacGregor non è stato ancora rintracciato dalla polizia. Lui...

— A proposito di polizia, gli investigatori stanno facendo qualcosa per scoprire l’assassino di Breckenridge? O se ne sono lavati le mani consegnando il caso a lei?

— Basta così! — tuonò Wolfe, battendo con forza la mano sulla scrivania.

L’esile posteriore di Teresa Reed si sollevò di qualche centimetro dalla poltrona in reazione all’esclamazione di Wolfe, che sembrò quasi una revolverata. Io mi trattenni a stento dallo scoppiare a ridere. — Non pensavo che fosse necessario ricorrere a un urlo così belluino — disse lei con una voce in cui si notava un leggero tremito.

— Lo faccio solo quando diventa necessario fermare un fuoco di fila di interruzioni. A quanto mi risulta, lei è venuta qui per rispondere ad alcune domande, non per farle.

— Be’, allora mi scusi, signor Nero Wolfe. Mi chieda pure quello che vuole — sbottò lei.

— Lo farò, grazie. Lei ha motivo di ritenere che qualcuno volesse fare del male al signor Breckenridge?

— No. Certo, lui non era sempre la persona più gradevole del mondo, ma svolgeva il suo compito di capo con grande abilità ed era bravo in quello che faceva; anzi, molto bravo.

— Cos’è che lo rendeva sgradevole?

Teresa si mosse a disagio sulla poltrona. — A volte, Roy diventava così impaziente con le persone da rasentare la scortesia. Mi è capitato di essere testimone di certi suoi atteggiamenti durante le prove. Inoltre, aveva quella che si potrebbe definire una simpatia smisurata per le donne.

— Comprese quelle con cui lavorava?

— Questo no, però aveva... be’, ecco, diciamo che si era fatto una certa fama in questo genere di faccende.

— Fino a che punto quanto mi riferisce è solo un sentito dire?

— Un sentito dire... Cos’è, un elegante sinonimo per la parola “pettegolezzo”?

— A essere precisi, è un sinonimo di “diceria” — replicò Wolfe.

— Be’, per quanto mi riguarda, è la stessa cosa — rispose Teresa, sistemandosi un po’ meglio sulla poltrona. Puntò il naso a becco in direzione di Wolfe e deglutì a fatica. — Ho sentito raccontare alcune storie su di lui, e da fonti attendibili, per cui credo che al fondo ci sia una buona dose di verità.

— Però non sa niente di più specifico, immagino.

Lei tirò su col naso. — Be’... no.

— Sono stato indotto a credere che ci fosse una certa tensione tra i membri del cast. Le risulta?

— Be’, qualsiasi compagnia di attori in cui ci sia una come Ashley Williston non può essere esente da qualche contrasto. E questo, signore, non è un sentito dire, glielo assicuro. L’ho visto succedere di persona in Morte a Cresthaven, e l’ho anche saputo da attori amici miei che hanno lavorato con Ashley in altri due spettacoli. Lei è sempre sicura di saperne molto più di tutti quelli che sono coinvolti in una messinscena, si tratti degli attori, dei truccatori, dei registi, dei direttori di scena e persino, che Dio ne scampi, dei produttori.

— Come descriverebbe i rapporti di Ashley Williston col signor Breckenridge? — chiese Saul.

— Immagino che si riferisca ai loro rapporti professionali, dico bene?

— Perché, c’erano anche rapporti di altro genere?

— Che io sappia no, a meno che lei non mi ritenga una persona che mette in giro voci calunniose.

— Nessuno sta suggerendo una tale ipotesi, signora — replicò Wolfe.

— Be’, grazie almeno per questo — disse lei, torcendosi sulla poltrona. — Quanto ai rapporti tra quei due, li descriverei come tesi, a essere gentile. Ashley aveva sempre un’idea migliore su quando fare il suo ingresso, su dove sedersi o stare in piedi, e su come reagire alle battute degli altri. A vedere come si comportava, e a sentire cosa diceva, si sarebbe pensato che fosse la drammaturga, la regista e la direttrice di scena riunite in un’unica figura.

— Il signor Breckenridge era in grado di domarla? — chiese Wolfe.

— Credo che abbia fatto un’ottima scelta del verbo — disse lei, annuendo. — Ashley si comportava come se fosse un cavallo da rodeo. Ma se posso continuare con le metafore, Roy non si sarebbe mai fatto disarcionare, perché sapeva essere non meno testardo di Ashley, a volte persino di più.

— Come reagiva la signorina Williston quando qualcuno la contrastava?

— Oh, lì per lì teneva un po’ il broncio, naturalmente, come ci si sarebbe aspettati, ma era abbastanza furba da capire quando era il momento di assecondare le decisioni di Roy. Dopotutto, Ashley considerava questo spettacolo l’ultima possibilità che aveva di vincere un Tony, come di sicuro avrà già saputo. Personalmente, non credo che alla fine ce l’avrebbe fatta, specie con la Marshall che sta ricevendo recensioni tanto entusiastiche per lo spettacolo che danno al Winter Garden e che ormai è in cartellone non so più nemmeno da quanto tempo.

— C’erano altri conflitti nel cast?

Teresa Reed fece una smorfia. — So che adesso le darò l’impressione di avercela con Ashley, ma dato che me l’ha chiesto... Ecco, lei sembrava persuasa di poter sedurre il giovane Steve Peters. Durante le prove, non perdeva mai l’occasione di flirtare con lui. E pensare che era abbastanza vecchia da essere sua madre! Una cosa disgustosa.

Wolfe tirò un sospiro. — Il signor Peters come reagiva di fronte a queste civetterie?

— Lei cosa pensa? — sbottò Teresa. — Quel povero ragazzo stava cercando di farsi un nome in una produzione di Broadway molto ben pubblicizzata sulla stampa e non sapeva come difendersi dalle aggressioni di Ashley. Mostrava una certa soggezione per lei e per la carriera abbastanza illustre di quella donna, e l’ultima cosa che voleva era alienarsene le simpatie. Io provavo una certa compassione per lui, così come provo compassione per tutti coloro che entrano a far parte di quel mondo folle che è il teatro. Ma dopotutto, noi attori siamo sempre costretti ad affrontare le sfide più ardue, sia sul palco che fuori.

— Il signor Breckenridge o il signor Sperry sono mai intervenuti a dirimere questa infatuazione unilaterale?

Teresa sogghignò. — Hanno finto di ignorarla tutti e due, ma non mi chieda il perché. Forse ritenevano di aver già abbastanza problemi con Ashley e non volevano doversi occupare di ulteriori difficoltà.

— Alla fine, la situazione si è risolta? — chiese Wolfe.

— In un certo senso, sì. Per quanto potevo capire io, Peters non era molto sensibile alle avances di Ashley, anche se continuava a manifestare una certa deferenza per lei. Un’altra cosa...

— Sì?

— Ho avuto la sensazione che anche Melissa Cartwright si interessasse abbastanza attivamente a Steve Peters. E non era difficile rendersi conto di quanto poco compiaciuta fosse la ragazza delle buffonate messe in atto da Ashley per conquistarlo.

— Il signor Peters gradiva le manifestazioni d’interesse di questa giovane signora?

— Difficile a dirsi — rispose Teresa. — Non è un tipo semplice da leggere. Persino quando Ashley gli stava addosso... e non è che lei facesse un lavoro particolarmente fine, se devo essere sincera... qualunque senso di repulsione possa aver provato Peters, cercava sempre di tenerlo ben nascosto. Se dovessi tirare a indovinare, comunque, direi che era attratto da Melissa. Le ha già parlato?

— Non ancora — disse Wolfe.

— È una giovane donna molto affascinante, su questo non ci piove.

— È insolito avere tanti intrighi, specie di natura amorosa, in una produzione di Broadway? — chiese Saul.

La caratterista annuì. — Direi di sì. Oh, ci sono stati alcuni intrallazzi qua e là in spettacoli a cui ho partecipato, ma quello che succedeva in Morte a Cresthaven mi è sembrato più intenso.

— Il signor Breckenridge mi aveva confessato di aver percepito una certa inquietudine che gravava sulla produzione — disse Wolfe. — Lei crede che ciò possa essere attribuito a questi rapporti personali?

— Be’, io non ho modo di saperlo, naturalmente. Come potrei? — ribatté Teresa. — Cerco sempre di farmi gli affari miei, sa. Comunque, è possibile che Roy si riferisse al risentimento che Ashley provava per Brad Lester.

— Cos’ha causato questo risentimento da parte della signorina Williston? — domandò Wolfe.

— Sua Altezza aveva sentito o letto da qualche parte, forse su “Variety”, che Lester era stato inserito nel cast per il suo richiamo al botteghino, dato che lui è una star del cinema. Ashley, invece, sostiene da parecchio tempo di non provare il minimo rispetto per Hollywood, e quello che le ha dato più fastidio... lo so perché me l’ha detto lei stessa... è il fatto che il nome di Lester venisse prima del suo nel cartellone del teatro e nelle locandine.

— Questo risentimento si è manifestato nella messinscena?

— Direi che era particolarmente evidente nelle prove, quando Ashley si lamentava sempre per il fatto che Lester facesse delle pause troppo lunghe per pronunciare le sue battute, dopo che lei aveva parlato. Almeno in un’occasione, poi, aveva avuto da ridire perché lui sarebbe entrato in scena con troppo anticipo.

— La signorina Williston era giustificata a fare queste lamentele? — chiese Saul.

— Direi di no — rispose Teresa, agitando la mano in aria come a voler liquidare l’argomento. — Il suo era solo un tentativo, e anche molto trasparente, di mettere Lester in cattiva luce, ma non ha funzionato, perché Roy è intervenuto di persona a difenderlo, dicendo cose del tipo: “No, io credo che la sua scelta di tempo sia stata perfetta”. Ashley era furiosa, ma in fondo cosa poteva fare? Era stata colta in fallo e lo sapeva, così come sapeva che Roy si era accorto dei suoi giochetti. Non ci sono stati altri episodi simili per tutto il resto delle prove, e nemmeno quando lo spettacolo è andato in scena; ma Ashley era ancora amareggiata, e dietro le quinte si comportava sempre con grande freddezza verso Lester; in modo quasi gelido, direi.

— E il signor Lester che atteggiamento aveva con lei?

— Lui si comportava come se non fosse mai successo niente, almeno per quanto è parso a me. Lester è sia un attore di primissimo livello che un gentiluomo. Ashley dovrebbe prendere lezioni da lui per imparare a comportarsi con un minimo di classe.

— Sembrerebbe che la signorina Williston sia la fonte di molte delle discordie che hanno afflitto la produzione — disse Wolfe.

— Ah! Questo mi pare come minimo un eufemismo, Signor Genio — disse Teresa.

Wolfe ignorò la frecciatina. — Torniamo al signor Ennis. Lei si è fatta qualche idea sul motivo per cui avrebbe dovuto cercare di suicidarsi?

— Se ha fatto i compiti a casa, come avrebbe dovuto, saprà che Max stava andando a pezzi. Sul palco faceva di tutto per nascondere i suoi malanni, ed era talmente bravo da riuscirci, ma tutti noi sapevamo che era continuamente afflitto da dolori di vario genere. Però non si lamentava mai, badi bene, perché lui è un vero professionista.

— Secondo lei, c’è una correlazione tra l’apparente delitto del signor Breckenridge e il tentativo di suicidio da parte del signor Ennis?

— Spero non stia suggerendo l’ipotesi che sia stato Max ad avvelenare Roy. È un’ipotesi assolutamente ridicola, e mi sorprende che lei possa darle anche solo un minimo di credito.

— Io non ho fatto nessuna insinuazione in quel senso, signora. Lei o qualcun altro nella compagnia siete rimasti sorpresi dal gesto compiuto dal signor Ennis?

— Credo sia giusto dire che siamo rimasti scioccati tutti quanti, terribilmente scioccati.

— Come descriverebbe il rapporto che intercorreva tra quei due uomini?

Teresa tirò nuovamente su col naso, come se si ritenesse insultata da una domanda del genere. Mi chiesi quanto ancora ci sarebbe voluto prima che lei decidesse di alzarsi e se ne andasse mostrando tutto il suo sdegno. — Direi che era un rapporto amichevole — rispose. — E per quale ragione avrebbe dovuto essere diversamente? Loro due avevano lavorato insieme in passato, e di sicuro si rispettavano a vicenda. A me sembra che lei si stia arrampicando sugli specchi per scovare dei problemi dove in realtà non ce n’erano. Se fossi in lei, cercherei di scoprire dove si è nascosto quel MacGregor, posto poi che si chiami veramente così.

— Apprezzo il suo suggerimento — disse Wolfe in un tono che smentiva palesemente quanto aveva appena detto. — C’è qualcos’altro che vorrebbe aggiungere?

— Solo questo: spero che lei cominci a fare dei progressi, perché fin qui non ne ha fatti di sicuro.

— Buon giorno, signora — disse Wolfe, alzandosi e lasciando il suo ufficio.

— A proposito di scortesia — brontolò Teresa, guardando prima Hewitt e poi Saul. — Ma si comporta sempre così, o sono io che faccio emergere il lato peggiore delle persone, come si dice abbastanza spesso di me?

— Il signor Wolfe tende a essere un po’ brusco, talvolta — disse Hewitt.

— Ah, e questo lei lo chiama essere un po’ bruschi? Io parlerei piuttosto di cafonaggine. Be’, ho passato anche fin troppo tempo qui, molte grazie — disse lei. Si alzò in piedi all’istante e se ne andò con la stessa decisione con la quale era entrata. Saul la seguì fino alla porta mentre io abbandonavo la mia postazione allo spioncino per dirigermi verso l’ufficio.

— Un bel caratterino, eh? — disse Hewitt. Io mi accomodai alla mia scrivania.

— Non so se è l’espressione che userebbe Wolfe, ma di sicuro non si è addolcita molto con l’età, vero?

— Che personaggio! — disse Saul, tornando nell’ufficio e scuotendo la testa. — Mentre se ne andava, si è girata verso di me e ha detto: “Come fa a lavorare per quell’egocentrico decisamente sovrappeso? Spero almeno che la paghi bene”.

— E tu cos’hai risposto? — gli chiesi.

— Mi sono limitato ad annuire e le ho sorriso — disse Saul. — Quella donna ha una bella faccia tosta, su questo non credo che ci possano essere dei dubbi. Ma è anche un’attrice di prim’ordine, se devo essere sincero. L’ho vista in almeno tre spettacoli; e anche se non era la protagonista, è stata quella che ha ricevuto gli applausi più calorosi da parte del pubblico in due di questi, quando è calato il sipario. E con buona ragione, direi.

— Tu sei un uomo di mondo, non è così?

— Ehi, Archie, io sono uno a cui piace stare in movimento, un po’ come te. So che tu preferisci andare a ballare con Lily Rowan al Churchill, o guardarti le partite dei Rangers. A me, invece, garbano di più il poker e gli spettacoli di Broadway.

— Oh, il poker garba anche a me — replicai. — Solo che tu vinci la maggior parte delle volte, mentre io la maggior parte delle volte perdo.

— Come sarebbe a dire che vinco la maggior parte delle volte? Io vinco quasi sempre.

— Non mettere il dito nella piaga. Il signor Hewitt finirà per farsi un’idea sbagliata, e coglierà l’occasione per invitarmi a fare una partita a casa sua, dato che sono un bersaglio facile.

— Non si preoccupi per questo, Archie — disse Hewitt, ridendo. — Non gioco a poker, e anche se lo facessi, sono sicuro che il signor Panzer riuscirebbe a spillare qualche soldo persino a me. Che idea vi siete fatti di Teresa Reed nel ruolo di possibile indiziata?

— Be’, di sicuro ha abbastanza fegato per compiere un omicidio — disse Saul. — E nonostante abbia affermato di rispettare le capacità manageriali di Breckenridge, non credo che gli volesse particolarmente bene, come mi pare abbia messo in chiaro lei stessa. Ma dove sarebbe il movente? Tu cosa ne pensi, Archie?

— Sono d’accordo con te sotto ogni aspetto. Se mi baso sulle mie precedenti interviste al cast, e avendo assistito all’esibizione di oggi, devo dire che Teresa è forse la persona più intelligente in assoluto tra gli attori di questo spettacolo, con la possibile eccezione di Ennis. Non c’è dubbio che riesca a essere caustica fino all’eccesso. Ma un’assassina? Personalmente non credo, anche se sono pronto ad ammettere che la possibilità esiste. E come avete appena visto nell’incontro col mio capo, non è una donna che si lasci intimidire facilmente.

— Non mi resta che aggiungere un amen! — esclamò Hewitt. — Non so se ho mai sentito qualcuno parlare in quel modo a Wolfe prima d’ora. Anche se lui l’ha zittita dopo che Teresa continuava a interromperlo.

— Già, devo dire che mi è piaciuto vedere che faccia ha fatto lei quando Wolfe ha sbattuto la mano sulla scrivania. Per uno come lui, è un vero e proprio atto di violenza — dissi.

— A proposito, ho dimenticato chi è il prossimo sulla lista — disse Hewitt. — E quando dovremmo riceverlo?

— Si tratta del giovane Steve Peters — risposi. — Ci raggiungerà alle nove di stasera. O, più precisamente, raggiungerà voi due e il signor Wolfe. Perché sapete dove andrò a rintanarmi io, vero?
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Saul e Lewis Hewitt vennero a cenare da noi, e a tavola Wolfe si mise a pontificare sul perché i fratelli Wright avessero avuto un tale successo nello sviluppo dei loro aeroplani. Tutti apprezzammo il superbo stufato di agnello con prosciutto affumicato e pomodori che Fritz ci servì.

— Questo è un piacere raro per me: godermi due degli eccellenti pasti del signor Brenner nello spazio di pochi giorni — disse Hewitt. — Grazie per gli inviti.

Wolfe annuì per far capire a Hewitt che era il benvenuto alla nostra tavola e poi continuò a parlare dei fratelli Wright che, come lui stesso disse, “possedevano una tale saldezza di propositi da permettere a entrambi di concentrarsi sul lavoro con assoluta dedizione, costruendo e pilotando le loro macchine volanti senza quasi mai distrarsi”.

— Io ho avuto il privilegio di conoscere Orville Wright durante una cena al Waldorf, un paio d’anni prima della sua morte — raccontò Hewitt. — Era un vero gentiluomo e mostrava un’incredibile modestia. La sua è stata una lunga vita, molto più di quanto lo sia stata quella del fratello Wilbur, e questo gli ha consentito di vedere dei progressi incredibili nel campo dell’aviazione. È stato senza dubbio uno dei grandi americani del Ventesimo secolo. — La conversazione si trasformò rapidamente in un ampio dibattito sulle linee aeree odierne e sui cambiamenti che queste nuove possibilità avevano introdotto nel modo di viaggiare a livello globale.

Dopo cena, ci spostammo in ufficio per il caffè e Wolfe si rivolse al sottoscritto. — Lei non sarà presente alla nostra discussione col signor Peters, ma se lo fosse, cosa vorrebbe sapere, adesso che non è più vincolato al ruolo del giornalista cordiale?

— Inizierei chiedendogli di descrivere quali siano precisamente i suoi rapporti con Ashley Williston.

— Non crede che questa domanda finirà con l’innervosirlo e magari farlo chiudere a riccio? — osservò Hewitt.

— Forse, ma Peters è un ragazzo cresciuto e vaccinato, no? Lasciamo perdere la sua giovane età e ricordiamoci che qui, in fondo, abbiamo a che fare con un omicidio. Quando ho parlato con lui, ho dovuto muovermi con i piedi di piombo perché non volevo sollevare il minimo sospetto. Ma adesso ci troviamo davanti a un delitto e a un possibile suicidio... a meno che qualcuno, qui, non pensi che ci sia stato invece un tentativo di omicidio nei confronti di Ennis e che sia stato lui ad assassinare Breckenridge.

— Concordo con Archie — disse Saul. — Io credo che un attacco frontale sia il metodo migliore di approccio. Inoltre, il suo nuovo produttore assisterà alla conversazione in questa stanza, ragion per cui il signor Peters avrà tutto l’interesse a fare il possibile per collaborare alle indagini, a meno che non abbia un motivo specifico per non volerlo fare. C’è ancora l’eventualità, per quanto esigua, che lo spettacolo prosegua, e questo sarebbe di sicuro un bene per lui. Sempre partendo dal presupposto, ovviamente, che non sia Peters l’assassino.

— Non ho la minima intenzione di strapazzare il signor Peters — disse Wolfe — ma non intendo nemmeno trattarlo con i guanti di velluto, e inoltre... — Venne interrotto dal suono del campanello. Io mi affrettai a raggiungere la mia postazione mentre Saul attraversava il corridoio per interpretare di nuovo il suo ruolo di portiere.

Steve Peters, che indossava una giacca sportiva, dei pantaloni comodi, una camicia bianca, inamidata, e una cravatta, entrò nell’ufficio, si guardò intorno e sbatté le palpebre. — Oh, salve, signor Hewitt — disse. — Credo di essere in orario, vero?

— Certo, signore — disse Wolfe. — Si accomodi, la prego. Gradisce qualcosa da bere? Un caffè, forse? Una birra? O qualcos’altro?

— No, per me niente, grazie — rispose il giovane attore, sistemandosi a disagio sulla poltrona di pelle rossa e guardando Wolfe con una certa soggezione.

— Come lei sa, signor Peters, tutte le persone coinvolte nella produzione di Morte a Cresthaven sono state pregate di venire qui su esplicita richiesta del signor Hewitt, nella speranza che possano gettare una qualche luce sulla morte di Roy Breckenridge e sull’ospedalizzazione di Max Ennis — disse Wolfe.

Peters deglutì con un certo sforzo e mosse il capo in un gesto affermativo. — Però non vedo in che modo io potrei essere d’aiuto. Ho già detto tutto quello che sapevo alla polizia.

— Per questo apprezzo che lei sia venuto e le chiedo di essere indulgente. Per quanto mi riguarda, cercherò di essere il più rapido possibile. Nei giorni che hanno portato alla morte del signor Breckenridge, lei ha notato qualcosa che le è parso strano, o per qualche ragione fuori dall’ordinario, nelle varie repliche dello spettacolo?

— No, signore, direi di no. Però ora mi rendo conto che ci doveva essere qualcosa di sospetto nelle attività del giornalista canadese, quel MacGregor, posto poi che fosse il suo vero nome. Ho letto sui giornali che la rivista per cui lui aveva detto di lavorare non esiste, e oltretutto quel MacGregor sembra sia scomparso. Ma suppongo che questo lo sappia già.

— Esatto. Lasciamo da parte la faccenda del signor MacGregor, almeno per il momento. Le è parso che qualcuno degli attori o del personale di Morte a Cresthaven abbia mai mostrato una qualche animosità nei confronti del signor Breckenridge?

— Non direi. Io ho avuto l’impressione che tutti lo rispettassero, come in effetti era prevedibile. Ha un passato mirabile a Broadway, e credo che questo sia fuor di dubbio.

— Qualcuno ha mai messo in discussione le sue scelte di produttore o di regista?

— Be’... in alcune occasioni ad Ashley, la signorina Williston, è capitato di rivolgere qualche domanda o di formulare dei suggerimenti durante le prove sulla direzione artistica o su altre cose del genere.

— Lei ha avuto la sensazione che la signorina stesse sfidando l’autorità del signor Breckenridge?

Peters si mosse un po’ a disagio sulla poltrona. Quel giovanotto mostrava un certo nervosismo, era lampante. — Suppongo che i commenti di Ashley si sarebbero potuti interpretare in quel modo, ma anche lei vanta dei trascorsi illustri a Broadway.

— Il signor Breckenridge si è mai risentito per le domande e i suggerimenti della signorina Williston?

— Su questo non saprei rispondere con certezza, però ricordo che, in una certa occasione, lui le ha detto: “Proviamo questa scena come intendo fare io, Ashley. Anche perché dobbiamo portarci avanti col lavoro, non credi?”.

— E la signorina come ha reagito a questo commento?

— Be’, non era difficile capire che non l’avesse presa bene, però si è morsa il labbro e le prove sono proseguite secondo le istruzioni date dal signor Breckenridge.

— Si direbbe che la signorina Williston sia una donna dalla forte personalità.

— Sì, sono assolutamente d’accordo.

— E lei andava d’accordo con la signorina?

Sapevo che Wolfe si stava preparando la strada per arrivare esattamente a quella domanda; e non appena la sentii, mi concentrai ancora di più su Peters, che deglutì di nuovo. — Lei è... ecco, è una donna molto forte ed estremamente dedita al lavoro. Io ero sempre affascinato nel notare con quanta abilità porgeva le battute. Non si può negare che sia un’attrice dalla presenza dirompente, e le assicuro che è difficile dare un’idea a parole di quello che si prova vedendola recitare.

— Quella donna è un’attrice consumata, certo, mentre lei è un relativo neofita — disse Wolfe. — Come la trattava la signorina Williston?

— Per quanto mi riguarda, non ho nessuna lamentela. Ashley è una grande professionista. — Mi chiesi per quanto tempo avesse provato quelle battute, che erano state pronunciate come se Peters le avesse ripetute più e più volte.

— Altre persone coinvolte nella produzione si sono fatte un’idea diversa sulla signorina Williston? — chiese Wolfe.

— Un’idea diversa? Non saprei, davvero. Non discutevamo degli altri componenti del cast tra di noi, anche perché eravamo troppo occupati con le prove e cercavamo di concentrarci al massimo per fare sì che andasse tutto bene.

— Ha mai avuto la sensazione che la signorina Williston mettesse in dubbio l’autorità o le decisioni del signor Breckenridge?

Peters guardò Hewitt come a cercare sostegno, ma quando si accorse che non ne avrebbe trovato, si rivolse a Wolfe. — Be’, a volte ha suggerito che potevano esserci dei modi migliori per recitare una scena.

— E lei, signor Peters, era d’accordo con questi suggerimenti?

— Ecco... non proprio. A me pareva che il signor Breckenridge avesse sempre delle buone ragioni per fare come diceva lui.

— Si è fatto qualche idea su chi avrebbe potuto avvelenare il signor Breckenridge? — chiese Wolfe.

— No, nessuna, però sono convinto che quel MacGregor c’entri in qualche modo. Spero che lo troviate.

— Quale crede che sia il motivo dell’apparente tentativo di suicidio da parte del signor Ennis?

— Quella è stata una cosa terribile, veramente terribile — disse Peters con una certa animazione. — Ci sono delle novità sulle sue condizioni di salute?

— Non è cambiato niente negli ultimi due giorni — intervenne Hewitt.

— Per riformulare la mia domanda: che motivo poteva avere il signor Ennis per tentare di uccidersi? — chiese Wolfe.

Peters scosse la testa. — Non lo so, a meno che non avesse ricevuto di recente una brutta diagnosi. Era chiaro a tutti noi che Max non godesse di buona salute, anche se sembrava trovare delle nuove energie all’inizio di ogni rappresentazione, tanto che io mi sono chiesto come facesse.

— Ci risulta che lui e il signor Breckenridge abbiano litigato e si siano scambiati parole piuttosto accese nei giorni prima dell’avvelenamento. Lei sa qualcosa in merito?

— No, signore, non so niente. Se un tale litigio si fosse svolto all’interno del teatro, però, credo che avrei sentito qualcosa. I nostri camerini sono situati tutti nel seminterrato e hanno le pareti molto sottili, per cui non è che ci sia poi tanta privacy.

— Lei a chi è più vicino tra gli attori e i membri del personale?

— Hmm... direi a nessuno in particolare — rispose Peters mentre io notavo che sul labbro superiore gli si formavano delle goccioline di sudore. — Con questo, però, non voglio dire che non fossimo in rapporti cordiali durante le varie fasi della produzione. Anzi, tutto sommato direi che le nostre relazioni sono sempre state molto amichevoli.

— La signorina Cartwright è la più vicina a lei, in termini di età. Mi sarebbe sembrato logico se lei avesse stretto una particolare amicizia con la signorina, dato che tutti gli altri componenti del cast sono di almeno una generazione più anziani di voi.

— Oh, noi due siamo diventati amici, certo — ammise lui, arrossendo leggermente. — E credo si possa dire che ciascuno di noi due era più vicino all’altro di quanto non lo fosse al resto della compagnia. Dopotutto, nella commedia noi facciamo la parte dei fidanzatini, no?

— La signorina Cartwright aveva dei buoni rapporti con gli altri attori?

— Sì, signore, o perlomeno così mi è sempre sembrato. Non ho mai sentito Melissa lamentarsi di qualcuno. E poi, lei è una persona tollerante per natura. Ha un atteggiamento molto positivo nei riguardi del prossimo.

— La signorina aveva qualche motivo per provare del malanimo verso il signor Breckenridge? Che so, magari un certo risentimento per essere stata criticata da lui durante le prove.

— Niente affatto. Anzi, semmai il signor Breckenridge tendeva a favorirla.

— Come?

— Quando doveva rivolgerle un appunto, lo faceva in modo molto più gentile delle critiche che muoveva a noialtri.

— Per quale ragione?

Peters levò le mani in aria. — Forse perché si rendeva conto che Melissa era la persona più sensibile del cast e che poteva prendersela per un rimprovero. Questo, perlomeno, è ciò che è parso a me.

— Questo favoritismo ha generato dell’irritazione tra gli altri membri del cast?

— Che io abbia notato, no.

Wolfe terminò di bere la sua birra e lanciò un’occhiataccia al bicchiere vuoto. — Adesso ipotizziamo che Max Ennis non abbia cercato di suicidarsi, ma che invece sia stato vittima di un tentato omicidio.

— Ma questo non mi sembra molto probabile, no? — obiettò Peters, schiarendosi la voce.

— La prego, signore, mi assecondi e prenda in esame la mia supposizione. Chi poteva avere una buona ragione per voler morto il signor Ennis?

— Nessuno! — esclamò Peters. Poi trasalì improvvisamente, come se fosse rimasto scioccato dalla veemenza della sua risposta. — Tutti volevano bene a Max. Sarebbe stato impensabile il contrario. Fuori dalle scene, era un po’ lo zio preferito di tutti, come lo ha descritto uno dei miei colleghi, anche se adesso non ricordo più chi. Mi pare inimmaginabile che qualcuno potesse anche solo pensare di fare del male a Max.

— E suppongo le parrà inimmaginabile anche l’ipotesi che lui volesse fare del male a qualcun altro, è così?

— Certo, è un’idea totalmente assurda. Tanto per cominciare, Max è un convinto pacifista. Ricordo di avergli sentito dire che è stato un obiettore di coscienza durante la Prima guerra mondiale. Poi, anche se di questo non l’ho mai sentito parlare di persona, sembra che abbia svolto il suo servizio in un ospedale militare o che abbia guidato un’ambulanza, se non addirittura entrambe le cose. Però non ha mai portato armi con sé.

— Ammirevole — disse Wolfe. — Il signor Breckenridge è venuto da me perché aveva la vaga sensazione che ci fosse qualcosa di inquietante nella produzione. Lei ha qualche idea su ciò che avrebbe potuto causare una tale inquietudine?

Peters si strinse nelle spalle. — Io invece avevo la sensazione che le cose stessero procedendo piuttosto bene. Alle prove è filato tutto abbastanza liscio, più che negli altri spettacoli a cui mi è capitato di partecipare. E anche le repliche mi sono sembrate svolgersi senza alcun serio intoppo. Non so quali potessero essere i timori del signor Breckenridge.

— Steve, lui deve aver nutrito qualche preoccupazione riguardo a qualcuno o a qualcosa — disse Hewitt. — E queste paure, qualunque fossero, erano di sicuro giustificate, visto come poi sono andate le cose.

— Immagino di sì — disse il giovane attore. — Ma purtroppo io temo di potervi essere di ben scarso aiuto, anche perché non sono in grado di spiegare nulla di quanto è successo. — Peters aveva un’espressione mesta.

— Comunque, apprezziamo il fatto che tu abbia accettato di venire qui, stasera — disse Hewitt, immaginando che Wolfe non si sarebbe prodigato in ringraziamenti. Saul accompagnò il giovane attore alla porta d’ingresso e io abbandonai l’alcova per entrare in ufficio, grato ancora una volta di non dover più stare in piedi.

— Qualche impressione? — chiesi a Wolfe dopo che Saul era tornato dalle sue mansioni di portiere.

— Quel giovanotto ha espresso le mie conclusioni con la massima chiarezza: ci è stato di ben scarso aiuto. Lei cosa ne pensa, Saul?

— Concordo. Peters sembra più giovane degli anni che effettivamente ha, e forse persino un po’ ingenuo, cosa che trovo insolita in un attore. A meno che non si sia messo a recitare in modo molto astuto calandosi nei panni di un personaggio che in realtà non gli assomiglia. Però va detto che era nervoso. Sudava parecchio ed era possibile accorgersene anche dall’odore. Penso che fosse bagnato fradicio quando è uscito di qui.

— Quel tipo si è comportato più o meno così anche quando l’ho intervistato — dissi. — Ha assunto un atteggiamento piuttosto autocritico, dicendo di essere solo un “piccolo ingranaggio” nella produzione dello spettacolo. Poi mi ha parlato degli sfottò che aveva dovuto subire dagli attori più anziani, che lo chiamavano “il nostro saputello” perché si era laureato alla Scuola di arte drammatica di Yale.

— E lui si risentiva per questi sfottò? — chiese Saul.

— Ho avuto l’impressione che all’inizio se la fosse un po’ legata al dito, ma lui mi ha detto che, in fondo, quelle prese in giro avevano un carattere bonario. Ha anche ammesso che all’inizio dei lavori era abbastanza teso, ma sembra che abbia guadagnato una maggiore fiducia in se stesso man mano che le prove procedevano e lui riusciva ad ambientarsi sempre meglio.

— Ma perché doveva essere nervoso? — domandò Saul. — Aveva già recitato in altri spettacoli a Broadway, no?

— Ha detto che si sentiva intimidito dalla presenza di Ashley Williston e di Brad Lester nel cast. Ma parte del motivo per cui ha acquisito una maggiore convinzione nei propri mezzi, ha ammesso, è stato il fatto che la Williston l’abbia preso sotto la sua ala protettrice.

— Probabilmente lei non voleva prenderlo solo sotto la sua ala — disse Saul. — E chissà, magari c’è anche riuscita.

— Potrebbe essere — dissi, girandomi verso Wolfe. — Ecco una cosa che dovremmo chiedere a quella signora. Sarà nostra ospite domani alle undici.

Lui emise un grugnito, si alzò e lasciò l’ufficio augurandoci la buona sera.

— Be’, qualcuno è disposto a scommettere sulla colpevolezza del signor Peters? — domandai a Saul e a Hewitt.

— Per qualche ragione, ma non chiedermi perché, non mi fido di quel tipo — disse Saul. — Non solo per via del suo nervosismo, che, almeno in una certa misura, è comprensibile. Se devo essere sincero, ho avuto la netta sensazione che Peters fosse... ecco, un po’ evasivo.

— Credo di concordare con Saul — disse Hewitt. — Anche se forse parte di quella ritrosia può essere dovuta alla posizione difficile in cui l’ha messo Ashley.

— Sì, indubbiamente lui non vuole parlare dei tentativi fatti da quella donna per sedurlo — aggiunsi.

— E forse, ma solo forse, sono stati qualcosa di più che dei puri e semplici tentativi — disse Saul.

— E così, sembra che il signor Peters sia ancora impegnato a fronteggiare la minaccia di Ashley Williston. Ma voi ce lo vedete nel ruolo di assassino? — domandai.

— Non vedo il nesso tra i due fatti — disse Hewitt.

— Nemmeno io — risposi. — Ma indubbiamente c’è qualcosa che preoccupa Steve Peters.
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La mattina seguente, mi accomodai alla mia scrivania con una tazza di caffè dopo aver divorato una colazione a base di brioche preparate da Fritz con prosciutto affumicato, più un muffin ai mirtilli e del succo d’arancia. Stavo lavorando ad alcuni documenti sulla germinazione delle orchidee quando squillò il telefono.

— Ufficio di Nero Wolfe, qui Archie Goodwin.

— Certo che sei tu. Chi altri potrebbe rispondere al telefono? — disse Lon Cohen.

— Cosa posso fare per te, gazzettiere di vicende che riguardano i grandi, i quasi grandi e i non poi così grandi?

— Gazzettiere, eh? Mi sa che sei rimasto accanto a Nero Wolfe fin troppo a lungo. È l’unica persona di mia conoscenza che si sognerebbe di usare una parola simile.

— Adesso, però, sai che ce ne sono due. E poi non ti sei mai chiesto da dove viene il nome del tuo stimato quotidiano? Ma veniamo al sodo: a cosa dobbiamo l’onore di questa chiamata?

— Immagino che tu non abbia ancora visto la prima edizione del nostro giornale, eh?

— No, la nostra copia della “Gazette” viene consegnata più o meno verso mezzogiorno. Fino a quel momento, siamo costretti a sopravvivere con una dieta a base di “Times”.

— Sull’onnipotente e osannato “Times”, comunque, non compare un certo elemento che, ne sono convinto, tu e il tuo capo potreste trovare molto interessante.

— Cos’è, un indovinello?

— No. Con gli indovinelli sono costretto a cimentarmi io quando cerco di capire perché tu e Wolfe siate così interessati al povero Roy Breckenridge.

— Come credo che ti abbia detto il signor Wolfe, tu sarai il primo a venire informato sui possibili sviluppi che riguardano la morte del signor Breckenridge... sempre posto che stiamo davvero lavorando a un caso che lo riguarda, ovvio.

— Se proprio devo tirare a indovinare, non metto in dubbio che voi due stiate lavorando a quel caso, e penso anche di poter indovinare che un certo annuncio comparso nell’edizione odierna del mio giornale dovrebbe destare l’interesse tuo e del tuo capo.

— Sentiamo.

— A pagina 12, nella sezione delle notizie principali, nell’angolo in basso a destra, compare un riquadro bordato in nero che contiene il seguente testo: “Cercasi informazioni concernenti la morte del produttore Roy Breckenridge. Ricompensa: 50.000 dollari pagabili a discrezione di Ashley Williston. Indirizzare tutte le risposte a: Casella postale 21, ‘New York Gazette’”.

— Che mi venga un colpo.

— Vedrai che prima o poi ti verrà. Una delle clausole che sono state chieste per la pubblicazione dell’annuncio è che a nessuno della nostra redazione di cronaca sarà permesso di intervistarla. Perciò, come vedi, abbiamo le mani legate.

— Su col morale. Immagino che un annuncio del genere avrà portato un bel mucchio di quattrini nei forzieri della “Gazette”.

— Su col morale un corno. È stato per caso Wolfe a pagare? Non sarebbe la prima volta che compra uno spazio pubblicitario sui giornali.

— No comment.

— Wolfe è in contatto con la Williston?

— No comment.

— Via, Archie, dammi qualcosa su cui lavorare. Sai bene che tutti gli altri giornali cittadini le stanno dando la caccia, e noi rischiamo di essere battuti sul tempo dalla concorrenza.

— Ne dubito molto. Sai se per caso quell’annuncio è comparso anche su altri quotidiani?

— No, e non lo sa nemmeno il nostro ufficio che si occupa della pubblicità. Comunque, nelle edizioni mattutine del “Times” o del “Daily News” l’annuncio non c’era, ma ovviamente passeremo bene al setaccio quelle pomeridiane non appena arriveranno nelle edicole.

— Se dovessi azzardare un’ipotesi, però, direi che la signora ha scelto il vostro giornale e solo il vostro.

— Ma perché non il “Daily News”? Ha più lettori di noi. E lo stesso vale per il “Times”, anche se in fondo i suoi lettori non superano di molto i nostri.

— Forse la Williston immagina che chi legge voi potrebbe avere qualche informazione in più sulla morte di Breckenridge. Dopotutto, la “Gazette” è il quinto quotidiano più diffuso nel paese, e questo a prescindere dal fatto che i due giornalacci che hai menzionato prima vi battano nelle vendite. Senza contare che avete la migliore copertura di Broadway rispetto a tutti i vostri rivali cittadini. Lo so perché me l’hai ribadito in diverse occasioni, ricordi?

— Grazie per il riconoscimento. A proposito, però, evita di chiamare il “Times” un giornalaccio, Archie. Mostra almeno un minimo di rispetto per il nostro degno competitore.

— Scusa, mi sono lasciato prendere dall’emozione. Ma tornando all’argomento di cui discutevamo prima, credo di parlare a nome del signor Wolfe nel dire che se e quando avremo delle informazioni sulla morte di Breckenridge, il tuo giornale sarà il primo a saperlo.

— Dov’è che ho già sentito questo discorso?

— Non ne ho la più pallida idea. Resta sintonizzato.

Avevo appena riappeso quando il telefono squillò di nuovo. Era l’ispettore Cramer.

— È stato Wolfe a far pubblicare quel maledetto annuncio sulla “Gazette”? — tuonò.

— No, non è stato lui, su questo posso rassicurarla. Quando pubblica qualche annuncio sui giornali, il signor Wolfe chiede sempre che le risposte vengano inviate al suo indirizzo.

— Ah! Siete stati in contatto con quella Williston?

— Di recente no — risposi; il che era ancora la verità, almeno per un altro paio d’ore.

— Wolfe ha fatto qualche progresso con la faccenda di Breckenridge?

— No, signore, a meno che lui non sappia delle cose che ha deciso di non condividere con me. Vuole che la faccia chiamare dal mio capo? — Per tutta risposta, Cramer riagganciò di colpo. Io composi il numero di Wolfe nella serra.

— Sì? — Detesta che lo si disturbi mentre gioca con le orchidee, o le sue “concubine”, come le chiama lui.

— Mi duole importunarla, ma siccome non appena scenderà dai piani alti le toccherà vedere Ashley Williston, forse dovrebbe essere informato circa l’esistenza di un annuncio della signorina sulla “Gazette” di oggi. — Glielo lessi, parola per parola.

Wolfe si lasciò sfuggire un’imprecazione, una vera rarità per lui. — Sarò in ufficio alle undici — disse, e riagganciò subito. Sembrava che tutti dovessero buttare giù di colpo il ricevitore quando parlavano con me. A questo ritmo, avrei potuto sviluppare un bel complesso d’inferiorità.

Saul Panzer e Lewis Hewitt si presentarono da noi alle dieci e quarantacinque. Li avvisai subito dell’annuncio della Williston comparso sulla “Gazette”.

— Be’, è tipico di Ashley mettersi ad agitare un po’ le acque — disse Hewitt, scuotendo la testa. — Con lo spettacolo sospeso, almeno temporaneamente, immagino che morirà dalla voglia di ricavarsi un minimo di pubblicità.

— Intende dire che questa mossa non è stata dettata unicamente dalla sua bontà di cuore? — chiese Saul con un sorriso ironico.

— Ah, lei cosa crede? — ribatté il coltivatore di orchidee di Long Island. — Se cerca la parola “opportunista” nel dizionario, è probabile che insieme alla definizione trovi anche il ritratto di Ashley.

— Sapevamo già che il suo incontro con Wolfe sarebbe stato interessante — osservai. — Ma con questi ultimi sviluppi, potrebbe rivelarsi uno dei migliori eventi agonistici dell’anno.

— Ecco il campanello — disse Saul. — Sembra sia arrivato il momento che tu torni a nasconderti, Archie.

E così feci, infatti. Saul scortò Ashley nell’ufficio, e dal mio nascondiglio la vidi fare il suo ingresso con un gesto così plateale che qualsiasi regista o direttore di scena avrebbe sicuramente apprezzato molto.

L’attrice indossava un abito blu, con delle scarpe leggere di vernice, anch’esse blu, e una camicetta bianca a balze. Sembrava che avesse appena concluso un servizio fotografico per dei grandi magazzini di lusso come Saks o Lord & Taylor.

— Salve, Lewis — disse a Hewitt, che si alzò. — Dov’è questo famoso Nero Wolfe che dovrei vedere?

— Arriverà a breve.

— Sono già qui — disse Wolfe, entrando nell’ufficio. Si accomodò sulla poltrona dietro la sua scrivania e posò un racemo di orchidee in un vaso mentre Hewitt faceva segno ad Ashley di sedersi sulla poltrona di pelle rossa. — Gradisce qualcosa da bere, signora? Caffè o tè, magari? Io prenderò della birra.

— Niente, grazie — disse lei con freddezza, incrociando le gambe fasciate da un paio di calze di nylon. — Non sono venuta qui per socializzare.

— Ammiro la sua franchezza e anche il suo atteggiamento professionale — disse lui. — Lei ha fatto pubblicare un annuncio a pagamento sulla “Gazette” di oggi.

— Esatto. Dopotutto, qualcuno doveva pur fare qualcosa, no? Sembra che la polizia non stia combinando niente, e se lei ha fatto qualche progresso non ne ho avuto ancora notizia.

— Sto procedendo con le mie indagini — disse Wolfe, aprendo una delle due bottiglie di birra che Fritz aveva appena portato e versandone un po’ in un bicchiere ghiacciato.

— Mi fa molto piacere sentirglielo dire, ma il suo lavoro le ha fruttato qualcosa? E il misterioso signor MacGregor è stato rintracciato? Io sono convinta che la soluzione della morte di Roy potrebbe essere lui.

— Per una ragione su cui al momento preferisco non diffondermi, posso assicurarle che il signor MacGregor non ha alcuna rilevanza negli eventi che hanno condotto alla morte di Roy Breckenridge — disse Wolfe.

— È disposto a darmi la sua parola in merito?

— Potrei anche farlo, ma io so quanto vale la mia parola, mentre lei no.

L’attrice aggrottò le sopracciglia. — Le rivolgo di nuovo la domanda precedente: ha fatto dei progressi nelle sue indagini?

— Qualcuno, ma non sono ancora pronto a parlarne. Adesso invertiamo i ruoli e lasci a me il compito di rivolgerle qualche domanda. Cosa si aspetta di ottenere da quell’annuncio?

— Mi pare ovvio, no? Spero che qualcuno si faccia avanti con delle informazioni sull’omicidio di Roy.

— Lei dice “ovvio”? Io non credo lo sia. Quando si è disposti a usare cinquantamila dollari come esca, il rischio è di pescare un pesce di scarsissima qualità. Le persone che risponderanno al suo annuncio saranno capaci di inventarsi una miriade di scenari discutibili pur di incassare la ricompensa.

— Ah, mi rendo conto che lei non ha notato una certa clausola in quell’annuncio — disse l’attrice in tono trionfante. — La somma sarà pagabile “a discrezione di Ashley Williston”.

— In realtà, mi ero accorto di quella clausola, signora. Ma nonostante la sua inclusione, è probabile che lei finisca egualmente bombardata da una pletora di confidenti informatori. E potrebbe correre persino il rischio di provocare una reazione non esattamente benevola da parte del dipartimento di polizia.

— E cosa vuole che me ne importi di loro? — sbottò Ashley, liquidando l’intero corpo di polizia con un gesto decisamente teatrale. — Mi sembra che finora non abbiano combinato nulla, no? Mi dicono che l’ispettore Cramer sia un bravo poliziotto, oltre che una persona intelligente, ma io devo ancora vedere dei progressi di un qualche genere fatti da quell’uomo o dai suoi tirapiedi. E quanto al rischio di incorrere nelle ire del dipartimento, sono stata informata che, nel corso degli anni, è un rischio che ha corso molte volte anche lei.

— Certo, ma non in maniera avventata, come nel caso di questo annuncio. Il signor Cramer, che io conosco da anni, è un brav’uomo, in effetti, e non sarebbe saggio stuzzicarlo ficcandogli le dita negli occhi. Comunque, lasciando da parte quell’annuncio, almeno per il momento, lei ha qualche idea su chi possa essere l’assassino del signor Breckenridge?

— No. Che io sappia, Roy non aveva nemici. C’erano altri produttori che invidiavano il suo successo, naturalmente, ma non mi sembra che l’invidia professionale sia un particolare incentivo a commettere un omicidio, no? Se questo fosse il caso, Broadway sarebbe letteralmente disseminata da una marea di cadaveri di attori, registi e produttori.

— Ben detto — dichiarò Wolfe. — Come descriverebbe i suoi rapporti di lavoro con il signor Breckenridge?

— I miei rapporti di lavoro? — disse lei, sgranando gli occhi e portandosi una mano sottile, molto ben curata, al petto. — Siamo sempre andati d’accordo, anche perché ci capivamo benissimo. Conoscevo Roy da anni e avevo già recitato in un paio di altre sue produzioni.

— Rispettava anche le sue competenze professionali?

— Certo che le rispettavo. Perché non avrei dovuto?

— Mi è stato riferito che lei ha messo in discussione le decisioni registiche del signor Breckenridge con una certa frequenza, e a volte alla presenza di altri, durante le prove di Morte a Cresthaven.

Lei si protese in avanti arricciando le labbra, poi posò una mano sulla scrivania. — Chi le ha detto queste cose? — domandò.

— Sono vere?

— Oh, gli avrò anche dato qualche suggerimento, di tanto in tanto, ma di sicuro non gli ho mai proposto di effettuare cambiamenti radicali.

— E come reagiva il signor Breckenridge ai suoi suggerimenti?

— A volte era d’accordo con me e a volte no — rispose lei. — Ma non vedo che rilevanza abbia tutto questo.

— Forse non ne ha — concesse Wolfe. — Lei intratteneva dei rapporti amichevoli con gli altri attori del cast?

— Amichevoli? Be’, suppongo di sì. Avevano tutti imparato le battute ed erano ben preparati, almeno la maggior parte delle volte. E quando si verifica una circostanza del genere, i rapporti all’interno di una produzione non possono che essere cordiali.

— Quali sono state le sue reazioni quando il signor Lester, un neofita in campo teatrale, si è unito alla compagnia?

Ashley tirò un sospiro. — Sarò onesta. Non sapevo cosa aspettarmi, data la sua assoluta inesperienza in ambito teatrale — rispose lei. — Ma dopo un po’ di tempo dal suo ingresso nel cast, devo dire che sono rimasta piacevolmente sorpresa da Brad.

— Ha capito perché il signor Breckenridge avesse scelto uno come lui?

Un altro sospiro. — Posso solo ipotizzare che, almeno dal punto di vista di Roy, il nome di Brad avrebbe dovuto avere un effetto benefico sugli incassi.

— C’erano altre persone nel cast, due delle quali giovani, che vantavano dei trascorsi di successo a Broadway; compresa lei stessa, naturalmente. Ritiene perciò che fosse necessario per un produttore scegliere un uomo la cui carriera si era svolta totalmente nel settore dell’industria cinematografica?

— Non conosco la risposta a questa sua domanda, signor Wolfe — disse lei, irrigidendosi.

— Ha mai sollevato la questione col signor Breckenridge?

— Ricordo di aver provato una certa sorpresa per questa sua scelta, e in effetti ho chiesto spiegazioni a Roy. Lui mi ha detto più o meno questo: “Mi piace sempre correre qualche rischio, e di sicuro ne sto correndo uno con Brad. Ma credo che lui abbia tutte le qualità per interpretare alla perfezione il suo ruolo”.

— Le ha dato fastidio che il nome del signor Lester venisse prima del suo nel cartellone?

— Trovo che la sua domanda sia offensiva!

— Perché? Anzi, io penso che avrebbe avuto tutto il diritto di sentirsi offesa per il fatto che il suo nome non fosse stato messo in cima a quello degli altri. Tenuto conto della sua esperienza, sarebbe stata una reazione naturale da parte di una persona dotata di una sana autostima.

— Non intendo sopportare oltre questa situazione — disse lei, alzandosi.

— Siediti, Ashley! — disse Lewis Hewitt, che era scattato in piedi a sua volta. — È un’indagine per omicidio. Non puoi andartene da qui come ti pare e piace.

— Un’indagine condotta da... da un investigatore privato? Che razza di indagine sarebbe? — replicò lei, serrando le piccole mani a pugno.

— Ti ho detto di sederti! — Conoscevo Hewitt da un certo numero di anni, anche se non particolarmente bene, e l’avevo sempre giudicato un tipo cordiale e socievole, ma quello era un lato di lui che non avevo mai visto. Mi parve che persino Wolfe fosse rimasto impressionato dalla sua reazione perentoria e che gliene fosse grato.

Ashley Williston tornò a sedersi. Strinse i denti e si portò le mani in grembo, come una bambina petulante. Sapeva con assoluta certezza che adesso la chiave per il suo futuro era Hewitt, almeno per quanto riguardava Morte a Cresthaven.

— Nell’ipotesi che lei riceva informazioni pertinenti all’annuncio, almeno in base al suo giudizio, conta di condividerle con la polizia? — chiese Wolfe.

Lei abbozzò un sorriso. — Suppongo di sì, ovviamente. Perché, sperava che le condividessi con lei?

— Solo se lo ritenesse opportuno.

— Ho svolto qualche ricerca su di lei, signor Wolfe — disse Ashley. — Ho appreso che ha un assistente di lunga data il cui nome è Archie Goodwin. Eppure vedo che non è qui. Non che ci sia niente che non vada nel signor Panzer, badi, che tra l’altro ho appena conosciuto — disse, lanciando un sorrisino a Saul.

— Il signor Goodwin è impegnato in altre faccende.

— Naturale. Sono sicura che lei si occuperà spesso di diversi casi contemporaneamente. Ha qualcos’altro da chiedermi?

— Al momento no.

— Be’, allora ho io qualcosa da chiedere a lei... a tutti voi, in realtà. Come sta il povero Max?

— È ancora in coma, e le sue condizioni continuano a essere critiche, anche se stabili — disse Hewitt.

— Be’, è già qualcosa, comunque. Ora posso andare, Lewis? — chiese lei. — O ci sono ulteriori domande?

Hewitt guardò Wolfe, che mosse la testa su e giù di una frazione di centimetro. — Da parte mia no. Grazie per essere venuta. Il signor Panzer l’accompagnerà all’ingresso.

Ashley si alzò tranquillamente e uscì dalla stanza senza mai guardarsi indietro, come se avesse appena abbandonato il palcoscenico alla fine di un atto. L’unica cosa che mancava erano gli applausi.

Io tornai in ufficio e mi ero già seduto alla mia scrivania quando Saul rientrò dopo aver scortato Ashley Williston alla porta. — Certo che ce ne hai messo di tempo — dissi. — La signora ha cercato di sedurre anche te?

— Sai com’è, Archie, no? Alcuni di noi hanno fascino e altri no. Io appartengo al novero dei fortunati.

— Già, allora diciamo pure che sono invidioso.

— Se possiamo risparmiarci delle inutili facezie, vorrei sapere cosa ne pensate di quello che avete sentito dalla signorina Williston — disse Wolfe mentre terminava di scolarsi la sua seconda birra.

— Sta sollecitando sul serio le nostre opinioni? — domandai, fingendo di essere stupito. — D’accordo, allora comincio io. Quando l’ho incontrata durante il mio giro di interviste nei panni di Alan MacGregor, giovane giornalista, ho subito pensato che fosse una donna arrogante, egoista e narcisista. Osservandola oggi, non ho fatto altro che confermare le mie valutazioni iniziali. Quanto però al fatto se sia capace di commettere un omicidio, personalmente ho molti dubbi.

— Ma se l’assassina fosse lei — intervenne Hewitt — avrebbe speso una somma notevole per far pubblicare un annuncio in cui si chiedono informazioni sull’omicidio?

— Potrebbe essere una manovra intelligente per stornare i sospetti dalla sua persona — disse Panzer. — E poi, lei è una donna facoltosa. Non credo che il costo di quell’annuncio avrà intaccato più di tanto le sue risorse finanziarie.

— Devo dichiararmi d’accordo con Saul — disse Wolfe. — Un’assassina astuta, e alla nostra signorina Williston non manca certo la scaltrezza, si sarebbe potuta comportare come lei. Quella donna mi sembra un’esperta in fatto di macchinazioni.

— Interessante che si sia accorta dell’assenza di Archie — osservò Hewitt. — Crede che Ashley abbia fatto due più due e sia giunta alla conclusione che lui e Alan MacGregor sono la stessa persona?

— Non ne sono convinto — disse Wolfe. — Quella donna è troppo piena di sé per poter fare una simile deduzione.

— Ha il resto della giornata per riposarsi dalla visita della signorina Williston, prima che in questa casa arrivi un’altra donna — ricordai a Wolfe. — Melissa Cartwright dovrebbe raggiungerci stasera alle nove.

Lui rispose fulminandomi con lo sguardo.
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Mi sentivo sempre più privato del mio spazio vitale, dato che avevo trascorso un mucchio di tempo in piedi dentro quell’alcova non più larga di una cabina telefonica a Manhattan, e diciamo pure una delle cabine più piccole presenti in città. La buona notizia, comunque, era che probabilmente avrei dovuto usare lo spioncino solo altre due o tre volte nel corso di questo caso: per osservare le conversazioni con Melissa Cartwright quella sera e con Brad Lester l’indomani mattina; e forse, ma solo forse, anche per assistere alla riunione finale dell’intera compagnia nell’ufficio. Perché è lì che avrebbe avuto luogo una delle solite “pagliacciate” di Wolfe, come le definisce Cramer.

— Dimmi che opinione ti sei fatto della giovane attrice, la Cartwright — mi chiese Saul Panzer mentre ce ne stavamo seduti nell’ufficio con Lewis Hewitt pochi minuti prima dell’arrivo previsto della ragazza.

— Be’, è giovane, sulla trentina, attraente anche se forse non proprio bellissima, ed entusiasta della sua promettente carriera. C’è una freschezza in lei che sconfina nel candore, e forse è proprio il ruolo dell’ingenua quello che le si addice maggiormente. Lei concorda? — chiesi a Hewitt.

— Assolutamente sì. Non posso dire di conoscerla bene, ma mi sembra che Melissa sia una che stringe amicizia molto rapidamente e sa lavorare con tutti senza il minimo problema. Quella ragazza...

Suonò il campanello, il segnale per me di sparire un’altra volta. Dallo spioncino, osservai Saul accompagnare Melissa nell’ufficio e farla accomodare sulla poltrona di pelle rossa. Lei indossava dei sandali bianchi col tacco basso e un semplice abito estivo verde chiaro che si abbinava alla perfezione con i suoi capelli rossi. Sussurrò una parola di saluto in direzione di Hewitt, poi osservò l’ufficio con un certo stupore fissando il grande mappamondo Gouchard col suo diametro di più di ottanta centimetri. Ecco l’indiziata ideale in un mystery di tipo classico, pensai, cioè la persona meno probabile tra quelle che possono aver commesso il delitto. Quella ragazza era il ritratto dell’innocenza, col suo visino fresco: in altre parole, l’assassina perfetta.

Wolfe entrò nell’ufficio, abbassò appena il mento nella nostra direzione e si sedette posando contemporaneamente delle orchidee Odontoglossum nel vaso sulla sua scrivania. Chiese alla nostra ospite se desiderasse qualcosa da bere e, dopo aver ricevuto un rifiuto da parte della signorina Cartwright, suonò il cicalino per far arrivare la birra, che Fritz consegnò molto rapidamente. Se Melissa era sorpresa dall’aspetto di Wolfe, non lo diede a vedere.

— Spero che non sia stato un disagio per lei venire qui oggi — disse lui.

— No, signore, niente affatto; farò tutto quanto è in mio potere per dare una mano. Quello che è successo è stato veramente terribile — disse lei, umettandosi le labbra.

— Lei è una tra gli attori più giovani nel cast di Morte a Cresthaven. I suoi colleghi più anziani l’hanno trattata bene?

— Oh, direi decisamente di sì — rispose lei, annuendo vigorosamente.

— Come descriverebbe i suoi rapporti col signor Breckenridge? — chiese Wolfe.

Melissa tirò un profondo sospiro prima di rispondere. — Era un uomo molto positivo, sempre pronto a offrire un grande incoraggiamento.

— Le altre persone coinvolte nella produzione dello spettacolo andavano d’accordo con lui?

— A quanto mi risulta, sì — rispose lei, annuendo di nuovo.

— Anche con la signorina Williston? Lei è in possesso di una personalità molto forte, come ho potuto constatare.

— Ashley ha... ecco, un mucchio di idee, e naturalmente le piace condividerle.

— Delle buone idee?

— Alcune sì. In un’occasione, però, il signor Breckenridge le ha fatto notare... con grande gentilezza, ovviamente... che il regista era lui.

— E la signorina come ha reagito di fronte a questi rimbrotti?

— Be’, non li definirei “rimbrotti” — disse Melissa, muovendosi nella poltrona. — Erano più che altro dei cortesi richiami a proposito del fatto che era lui a dirigere lo spettacolo. E questi richiami hanno convinto Ashley a diventare... be’, potrei dire un po’ più sottomessa.

— Ma non del tutto contenta?

— Sì, questo è vero. — Lei guardò prima Hewitt e poi Saul come se fosse in cerca di una conferma. — Hmm... potrei avere un bicchiere d’acqua?

Wolfe inclinò il mento in modo impercettibile verso Saul, che andò in cucina e tornò in meno di un minuto con un bicchiere d’acqua in cui aveva messo qualche cubetto di ghiaccio.

— Grazie — disse lei. — Sto combattendo contro un raffreddore estivo. Sa com’è quando si passa dal caldo esterno all’aria condizionata del teatro e viceversa, no?

Wolfe non lo sapeva, naturalmente, dato che usciva di casa molto di rado. Il mio capo attese qualche secondo prima di continuare. — In genere, direbbe che il morale del cast era alto?

Lei annuì ancora una volta. — A me è parso così. Ho partecipato a poche produzioni di Broadway prima d’ora, e il morale che ho potuto constatare in questa non mi è parso molto diverso dalle altre a cui avevo preso parte.

— Riesce a concepire un motivo per cui qualcuno avrebbe potuto desiderare la morte del signor Breckenridge?

— No, signore, non ne sono in grado — rispose lei, intrecciando le piccole mani in grembo.

— Lei a chi era più vicina nel cast?

Melissa chiuse gli occhi, come se stesse riflettendo sulla domanda. — Direi... direi a Max, probabilmente, il signor Ennis.

— Davvero? E perché proprio lui?

— Be’, mi confidavo sempre con Max quando avevo un problema. Lui era uno che sapeva ascoltare gli altri con grande empatia.

— Quale sarebbe la natura di tali confidenze?

— Per lo più si trattava della mia famiglia in Michigan. Dopo trentacinque anni di matrimonio, i miei genitori stanno per divorziare. Io non ero affatto d’accordo con questa decisione, ma non potevo tornare a casa per via dei miei impegni con il teatro.

— E adesso? Lo spettacolo è stato sospeso, no?

Lei sospirò. — L’unica buona cosa riguardo a quello che è successo è che ora, se non altro, sarò in grado di tornare a Lansing. Prenderò il treno tra qualche giorno e cercherò di far riconciliare i miei, anche se non sono troppo ottimista al riguardo.

— Tornando al signor Ennis, riesce a pensare a un motivo per cui avrebbe dovuto tentare il suicidio?

— No, non ci riesco, a meno che non l’abbia fatto a causa della sua salute. Max sembrava essere in preda a varie sofferenze per la maggior parte del tempo, anche se era bravissimo nel cercare di nascondere i suoi malanni, specie quando era sul palco.

— Il signor Ennis ha mai parlato delle sue condizioni di salute con lei?

— No, mai. Era sempre disposto ad ascoltare i miei problemi, ma non ha mai voluto condividere i suoi guai con me. Era un uomo che amava vantare la propria autosufficienza. Una volta gli ho chiesto se c’era qualcosa che potessi fare, ma lui mi è parso imbarazzato tanto dalla mia domanda quanto dalle attenzioni che gli rivolgevo. Per farla breve, ha insistito sul fatto che stava bene, anche se io sapevo che non era affatto così.

— Trova insolito che sia stato usato l’arsenico, preso probabilmente da un veleno per topi, sia nella morte del signor Breckenridge sia nell’apparente tentato suicidio da parte del signor Ennis?

— Ignoravo questa circostanza.

— Si potrebbe essere portati a pensare che Max Ennis abbia avvelenato il signor Breckenridge e che poi abbia utilizzato la stessa sostanza nel tentativo di uccidersi.

— Non ci credo! — esclamò Melissa, protendendosi in avanti e mostrando per la prima volta una certa emozione.

— Lei non ha detto per caso alla polizia di aver sentito litigare in maniera abbastanza accesa i signori Breckenridge ed Ennis? — chiese Wolfe.

— Sì, sì, l’ho fatto. Li ho sentiti litigare nel camerino di Max, mentre io percorrevo il corridoio. Non ho capito quello che dicevano, e poi non volevo origliare, ma mi sono sembrati entrambi arrabbiati, molto arrabbiati.

— Ne ha parlato con qualcuno?

— Hmm... sì, l’ho detto a quel poliziotto, quello che sembra sempre avere un diavolo per capello.

— L’ispettore Cramer?

— Sì, lui.

— L’ispettore ha molti motivi di arrabbiarsi, col lavoro che fa — commentò Saul.

— Dopo aver sentito quell’accesa discussione, lei si è accorta di qualcosa, dietro le quinte o magari anche durante le prove, che potesse suggerirle un motivo in grado di spiegare tanta apparente animosità? — domandò Wolfe.

— No, non mi sono accorta di niente, signore.

— Come descriverebbe i suoi rapporti col signor Peters?

Melissa parve stupita. — Con Steve? Perché me lo chiede?

— È la persona che le è più vicina per età, signorina Cartwright. Perciò vorrei sapere se questa circostanza ha contribuito a farvi avvicinare ancora di più.

— Be’, noi due abbiamo più o meno la stessa età, è vero, e Steve è una persona estremamente simpatica; perciò immagino si possa dire che siamo diventati molto amici, via via che ci siamo conosciuti un po’ meglio.

— Cosa intende di preciso per “molto amici”?

Quella domanda la fece arrossire. — Non so se ho capito bene.

— Via, signorina Cartwright, mi pare di essere stato molto chiaro. La vostra amicizia andava al di là di quello che ci si potrebbe aspettare in un rapporto professionale improntato a una grande cordialità?

— Non credo che questi siano affari suoi o di nessuno — replicò lei, tirando su col naso. Le maniere affettate di quella ragazza stavano cominciando a darmi sui nervi.

— Di norma, sarei d’accordo con lei — disse pacatamente Wolfe. — Ma questo è un colloquio su un omicidio e quello che sembra un tentativo di suicidio. E la polizia, ne sono certo, le avrà già rivolto delle domande che l’avranno messa a disagio.

— Però nessuno mi ha chiesto nulla riguardo a Steve.

— Glielo chiedo io.

— Penso che adesso dovrei andarmene — disse lei, alzandosi dalla poltrona.

— Melissa, per favore, siediti e rispondi al signor Wolfe — le disse Hewitt in un tono che era al tempo stesso dolce e fermo.

Lei tornò a sedersi. — Trovo tutto questo molto imbarazzante — disse l’attrice.

“Qualsiasi cosa tu stia per fare, non metterti a piangere, ti prego” pensai. Perché se le cose fossero andate così, Wolfe avrebbe abbandonato la stanza senza pensarci nemmeno un attimo.

— Vai avanti, coraggio — la incalzò Hewitt.

— Steve e io... ecco, stiamo molto bene insieme.

— Questa reciproca attrazione è stata notata anche dagli altri attori della compagnia? — domandò Wolfe.

— Non credo. Per nostra scelta, noi due parliamo abbastanza di rado dietro le quinte o nei camerini, a meno che non sia necessario. E quando stiamo insieme, perché magari ci incontriamo a pranzo o andiamo a fare una passeggiata, scegliamo dei posti lontani dal teatro, spesso al Village, dove è poco probabile che vadano gli altri.

— Mi è stato suggerito che la signorina Williston provasse una certa attrazione per il signor Peters.

— Chi gliel’ha detto?

— La fonte non ha alcuna rilevanza — disse Wolfe. — È vero?

— Quella donna non è una persona particolarmente gradevole — osservò Melissa, tirando un profondo sospiro. — Le ha parlato?

— Sì.

— Allora avrà capito che tipo è — disse l’attrice, mentre nella voce le si insinuava una nota di sdegno.

— Come ha reagito il signor Peters alle avances di quella donna?

— Le trovava odiose, nella maniera più assoluta! Mi ha detto che Ashley gli faceva accapponare la pelle, e guardi che è proprio l’espressione che ha usato. Però Steve si rendeva conto che doveva mantenere dei buoni rapporti con quella donna, perché lei, dopotutto, ha una certa influenza nella comunità teatrale, e non è una mossa molto saggia mettersela contro.

— Il signor Peters le ha precisato cosa comportava il fatto di dover “mantenere dei buoni rapporti con quella donna”?

— Non in maniera esplicita, ma ora che conosco Steve un po’ meglio, sono certa che lui non avesse alcun interesse per il cosiddetto fascino della signorina Williston.

— Sembrerebbe che gli intrighi esistenti tra i vari membri della produzione abbiano portato a un elevato livello di nervosismo in molti di voi.

Melissa arricciò le labbra e annuì. — È naturale giungere a questa conclusione, capisco. Però va detto che le prove si sono sempre svolte in un’atmosfera abbastanza tranquilla, e i pochi spettacoli che sono andati in scena prima che... che si verificassero questi brutti episodi hanno ricevuto una buona accoglienza da parte sia del pubblico che della critica. Perciò sembrava che saremmo stati destinati a una serie piuttosto lunga di repliche, ma purtroppo...

— Se a un certo punto diventasse necessario mettere fine allo spettacolo in maniera permanente, lei cosa farà? — chiese Wolfe.

— Suppongo che cercherò di trovare qualcos’altro a Broadway, se sono fortunata. Altrimenti proverò con una produzione in un teatro più piccolo, sperabilmente sempre qui a New York. Una cosa la so di sicuro, però: non voglio fermarmi a Lansing in maniera stabile, per nessuna ragione al mondo.

— Mi scusi, ma devo occuparmi di altre faccende — disse Wolfe, alzandosi e uscendo dalla stanza senza aggiungere un’altra parola.

Melissa guardò Hewitt e poi Saul Panzer con un’espressione perplessa. — L’avrò mica offeso?

— No, lei non ha detto nulla di offensivo — la rassicurò Saul. — È che il signor Wolfe tende alla concisione e non indulge in convenevoli.

— Il signor Panzer ha ragione — disse Hewitt. — Grazie molte per essere venuta, Melissa.

— Crede ci sia qualche speranza che lo spettacolo possa ripartire? — domandò lei.

— È molto difficile dirlo adesso, ma non ci conterei. Mi spiace di non poter essere più ottimista.

Melissa si alzò. Aveva un’espressione cupa mentre Saul la accompagnava alla porta.
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Quando emersi dal mio nascondiglio ed entrai nell’ufficio, Saul e Hewitt si erano già messi a discutere sull’esibizione di Melissa Cartwright. — Quella è una che fa leva sul suo aspetto da innocentina per manipolare la gente — stava dicendo Saul. — Quel modo di fare che ha, tutto perfettino, l’ha smascherata fin troppo presto.

— A parte il suo modo di fare, comunque, io credo che sia stata sincera — replicò Hewitt. — Vero, non conosco la ragazza molto bene, ma mi pare che sia rimasta scossa da tutto quello che è successo in questo spettacolo così sfortunato.

— Tu cosa ne pensi, Archie? — mi chiese Saul. — Sei tu l’esperto in giovani donne attraenti, no? Non dubito che sia vero, perché me l’hai ripetuto in così tante occasioni che non ricordo più nemmeno io quante.

— Ma dai, sono solo un ragazzo di campagna che viene dalle dolci colline dell’Ohio del Sud — replicai.

— Parlavamo di quel modo di fare tutto perfettino che, se devo dire, non mi ha ingannato — spiegò Saul. — Forza, spara, quel è il tuo giudizio sulla signorina Cartwright?

— Sarei più interessato a sentire che idea si è fatto Wolfe di lei, ma purtroppo il capo ha abbandonato la scena e, con tutta probabilità, si è rintanato in cucina a tormentare il povero Fritz, perciò bisognerà aspettare. Comunque, dato che me l’hai chiesto, credo che nella signorina Cartwright ci sia qualcosa di più di quello che sembra. È molto graziosa, su questo non ci piove. E quelle fossette che ha non sono sfuggite alla mia attenzione, la prima volta che l’ho incontrata, quando indossavo ancora i panni di Alan MacGregor, giornalista canadese. Ma la mia sensazione è che lei non abbia detto tutto quello che sa.

— Be’, però ha ammesso il suo interesse per il giovane signor Peters — disse Hewitt. — Anche se Wolfe ha dovuto praticamente estorcerle questa confessione.

— Vero, ma l’intimità che è nata tra quei due non è un crimine — osservò Saul. — Dopotutto, interpretano la parte di una coppia nella commedia, perciò non mi pare molto sorprendente che la relazione intima sulle scene possa aver portato a un rapporto anche nel mondo reale. È già successo innumerevoli volte, sia a Broadway che a Hollywood, e da quei flirt sono nati diversi matrimoni.

— A proposito di Hollywood, Wolfe ha ancora una persona da interrogare — dissi. — Brad Lester, la star di quello che le riviste specializzate chiamano il grande schermo.

— Voi due l’avete già conosciuto — disse Saul. — Che impressione ne avete tratto?

— Nell’insieme, sono rimasto abbastanza colpito — rispose Hewitt. — Non è che abbia parlato molto con Lester, ma l’ho visto un paio di volte nello spettacolo e ho anche assistito ad alcune prove. È un professionista di prima classe, e mi è anche sembrato un tipo col quale è facile andare d’accordo. Non direi che si porti dietro un’eccessiva zavorra, e con questo intendo un ego un po’ troppo ipertrofico.

— Sono d’accordo col signor Hewitt — intervenni. — Quando l’ho intervistato, mi sono accorto che è un tipo socievole e per niente pieno di sé. Sono sicuro che anche lui avrà il suo ego, ma mi è parso che faccia di tutto per impedire che affiori.

— E che mi dici dei suoi rapporti con Ashley Williston? — chiese Saul.

— Ah, questa sì che è una bella domanda. Quando Wolfe e io abbiamo parlato con Breckenridge quello che mi appare un mucchio di tempo fa, ci ha detto che Ashley si comportava in maniera così sgradevole con Lester che, a un certo punto, lui è sbottato dicendo: “Quanto vorrei strangolare quella puttana!”.

— Di sicuro, Ashley sembra avere la capacità di tirare fuori il peggio nelle persone — osservò Saul.

— Già — concordai. — E quando ho chiesto a Lester cosa pensava di quella donna, ci ha messo un po’ prima di rispondere. Essendo un bravo attore, però, si è ripreso in fretta e ha elogiato la professionalità della collega. Ed è stato incondizionato nei suoi elogi per Breckenridge, riconoscendogli il merito di aver deciso di correre un bel rischio puntando su una star cinematografica. Perciò, se aveva un movente per uccidere il produttore, io non riesco a vederlo. E poi...

Venni interrotto dal telefono. Risposi e fui salutato dai toni belligeranti dell’ispettore Cramer. — Immagino che voglia parlare col signor Wolfe — dissi.

— No, va bene anche lei. Siccome sono ancora convinto che ci sia Wolfe dietro l’annuncio che la Williston ha fatto pubblicare sulla “Gazette”, ho pensato che avrebbe fatto piacere a entrambi sapere che razza di spazzatura ha prodotto. Mi ascolti bene, così dopo potrà riferire tutto quanto al suo capo.

— Le abbiamo già detto che il signor Wolfe non ha nulla a che spartire con...

— Lo so, dite sempre così. Ecco qui la risposta di una donna che si firma “signora Williams di Larchmont”: “Ho assistito a una replica mattutina di Morte a Cresthaven, e mi è parso subito ovvio, come penso sia parso ovvio a qualsiasi altro spettatore, chi può aver ucciso il signor Breckenridge. È stata quella donna odiosa, naturalmente, la Reed, che interpreta il ruolo della cameriera Olive. L’autore della pièce le ha dato delle battute terribili da recitare, e la gente che ho sentito tra il pubblico si è messa a dileggiarla e a dire delle spiritosaggini su di lei. Ecco chi è la vostra assassina”.

— Molto interessante, ma...

— E senta anche queste altre risposte — tagliò corto Cramer. — Qui c’è un messaggio da parte di un certo C. Logan di Staten Island. Dice così: “Una mia amica è la vicina di casa di Ashley Williston nell’Upper East End. Alcune settimane fa, abbiamo partecipato a un cocktail-party a cui era presente anche la Williston. Lei ha bevuto vari cocktail e ha cominciato a fare dei commenti sprezzanti su Roy Breckenridge. Ha detto che lui la stava sabotando con la decisione di introdurre nel cast una star hollywoodiana a cui, tra l’altro, aveva dato la posizione di maggior rilievo nel cartellone. Era così arrabbiata che la padrona di casa le ha chiesto con la maggiore gentilezza possibile di andarsene. E quella donna l’ha fatto, anche se in modo tutt’altro che cortese. Se state cercando un’assassina, è lei”.

Prima che potessi replicare, Cramer aggiunse: — Un’ultima risposta, Goodwin. Questa l’ha mandata un certo Alan Blake di Brooklyn, il quale dice: “Non sono affatto sorpreso da quello che è successo a Roy Breckenridge. Si dà il caso che io conosca uno dei macchinisti che lavorano nello spettacolo, e lui mi ha detto che correva del cattivo sangue sin dall’inizio tra Breckenridge e la star del cinema, Brad Lester. Il mio amico sostiene di aver sentito un Lester furibondo dire così a Breckenridge, dopo uno spettacolo: ‘Il problema qui è il cast. Mi ha garantito che sarei stato accolto bene, ma questo non si è verificato affatto. Mi ha venduto aria fritta’. Perciò è ovvio che l’assassino non possa che essere questo Lester”.

— Ispettore, io...

— Non ho ancora finito, Goodwin. Fin qui, Ashley Williston ha ricevuto ventidue risposte al suo annuncio. Ora le dico i voti che hanno ottenuto i vari possibili assassini: Lester, cinque; Williston, tre; Peters, tre; Cartwright, tre; Reed, tre; Sperry, due; Ennis, due; e infine un macchinista, un tale Quigley, uno. Non le sembra fantastico?

— Una domanda, ispettore: che reazione ha avuto la signorina Williston nel ricevere queste risposte, visto che lei è solo seconda a pari merito nel ballottaggio?

— Quella donna è tutt’altro che contenta — rispose Cramer. — E credo che stia cominciando a pentirsi di aver pubblicato quel maledetto annuncio. Le ho chiesto se ci avesse fornito tutte le risposte, e lei ha giurato e spergiurato di sì. Le ripeto quello che ho detto prima: quest’idea è stata una vera e propria stupidaggine dall’inizio alla fine.

— Sono d’accordo. Ma le ripeto quello che anch’io ho detto in precedenza: Nero Wolfe non ha nulla a che vedere con l’annuncio apparso sulla “Gazette”.

Cramer disse qualcosa che non voglio ripetere, poi riagganciò di scatto. Mi voltai verso gli altri e, in breve, li misi al corrente della nostra conversazione.

Saul si mise a ridere. — Sarebbe stato più divertente se Ashley avesse ottenuto il maggior numero di voti in assoluto — disse. — Comunque, arrivare secondi, sia pure a pari merito, non è poi così male.

Hewitt scosse la testa. — Che pasticcio. Quell’annuncio idiota non ha sortito nessun effetto apprezzabile. Al contrario, direi.

— Già, e Cramer sembra ancora convinto che sia stato il signor Wolfe a farlo pubblicare — dissi. — Ma basta così per stasera. Siamo di nuovo tutti convocati domani per la visita di Brad Lester.

— Non vedo l’ora — replicò Lewis Hewitt, anche se, dal tono di voce, non appariva molto convinto.
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La mattina dopo, alle dieci e quarantacinque, ero in ufficio e stavo finendo di battere a macchina una serie di lettere per Wolfe, quando sentii suonare il campanello. Erano Saul e il signor Hewitt. — Bene, signori — dissi non appena si accomodarono nell’ufficio con una tazza di caffè. — Questo è il nostro ultimo interrogatorio. Siete pronti a passare un po’ del vostro tempo in compagnia di un’autentica e genuina star del cinema?

— Tenterò di tenere sotto controllo le mie emozioni — mi rispose Saul. — Anche se, almeno in base a quello che ci hai riferito tu, Lester sembrerebbe un tipo abbastanza normale.

— Sì, come vi ho già detto, la mia impressione è stata questa. Ma sono sicuro che mi correggerete, se salterà fuori che il mio giudizio su quell’uomo era completamente sbagliato.

— Anch’io, come forse ricorderete, sono stato colpito in maniera favorevole dal signor Lester — disse Hewitt. — Ma adesso ci baseremo sul signor Panzer e sul signor Wolfe per avere dei nuovi punti di vista sulla personalità dell’attore.

Il campanello squillò di nuovo e, ancora una volta, io sparii dall’ufficio mentre Saul percorreva il corridoio per aprire la porta. Dal mio anfratto fin troppo familiare, osservai Brad Lester entrare nell’ufficio con un sorriso smagliante. — Signor Hewitt, mi fa piacere vederla — disse con voce sonora, stringendo la mano all’uomo che ben presto sarebbe potuto diventare il suo capo, sempre che Morte a Cresthaven fosse andato nuovamente in scena.

Lester aveva un aspetto sfolgorante, anche se quella non era affatto una sorpresa, visto che il suo modo di presentarsi in pubblico costituiva una parte importante della sua persona. I capelli neri, probabilmente tinti, erano pettinati in maniera perfetta, e lui sfoggiava una giacca sportiva in pelo di cammello, dei pantaloni marrone scuro, una camicia dello stesso colore, un fazzoletto da collo in seta con dei motivi cachemire e gli stessi stivali da cowboy che si era messo quando l’avevo intervistato.

Senza che nessuno lo invitasse a sedersi, l’attore si accomodò sulla poltrona di pelle rossa come se fosse sua, e proprio in quel momento Nero Wolfe entrò nella stanza. — Buon giorno, signore — disse il mio capo all’ospite, prendendo posto dietro la scrivania. Seguì la solita offerta di beveraggi, che Lester rifiutò cortesemente.

— Prima di iniziare, come sta Max Ennis? — chiese l’attore, protendendosi in avanti con le mani sulle ginocchia.

— Le sue condizioni sono stabili, ma è ancora in coma — rispose Hewitt. — Gli hanno fatto la lavanda gastrica, ovviamente, ma il veleno gli è rimasto in corpo per qualche tempo, prima che i medici potessero intervenire. Se dovesse riprendersi, non c’è modo di sapere in che stato sarà.

— Poveraccio — disse Lester con quella che mi parve una preoccupazione sincera.

— Lei è affezionato al signor Ennis? — domandò Wolfe.

— Certo, anche se non posso dire di conoscerlo molto bene. Come tutti noi sapevamo, Max non godeva di buona salute. Ma tutte le volte che metteva piede sul palcoscenico, sembrava poter contrastare quei dolori che lo tormentavano. Era sempre molto suggestivo vederlo reagire con così tanta determinazione.

— Lei crede che abbia avvelenato il signor Breckenridge e che poi abbia tentato il suicidio?

— Posso anche credere alla parte che riguarda il suicidio, ma pensare che Max sia un assassino... be’, questo mai! — esclamò Lester con grande convinzione.

— Perché avrebbe dovuto cercare di suicidarsi, secondo lei?

Lester scosse la testa. — Posso solo supporre che l’abbia fatto per lo stato estremamente precario delle sue condizioni di salute.

— Sa se i signori Breckenridge ed Ennis abbiano litigato in un qualche momento durante le prove e gli spettacoli?

— Se l’hanno fatto, non me ne sono accorto. A me sembrava che andassero d’accordo, e credo che si conoscessero da diversi anni. Quanto a questo, comunque, è probabile che Max conoscesse quasi tutti a Broadway, cosa che peraltro non mi sorprenderebbe. Erano decenni che lui faceva parte di quella comunità.

— Ha altri candidati possibili al ruolo del colpevole?

Lester si morse il labbro. — Non so se Roy avesse dei nemici, ma dopotutto io sono un neofita in questo mondo, signor Wolfe. E sto ancora imparando a orientarmi.

— Qualcuno ha riferito che lei ha rivolto alcune parole abbastanza dure al signor Breckenridge riguardo ad altri attori che recitavano nello spettacolo.

— Sul serio? — chiese Lester, irrigidendosi. — Chi ha detto una cosa del genere?

Wolfe ignorò la domanda. — È vero?

Lester fece una pausa per qualche secondo, poi lasciò uscire l’aria con un sospiro. — Ricordo di aver detto qualcosa a Roy su... be’, su uno dei membri del cast.

— La signorina Williston, per caso?

— Immagino non sia un segreto che Ashley non fosse molto contenta della mia presenza, specie all’inizio.

— Per quale ragione?

— Parlerei di ragioni, semmai. Sembrava che lei ce l’avesse col mondo di Hollywood e con tutti quelli che si guadagnano da vivere nel settore dell’industria cinematografica. Non solo; poco dopo ho capito che era arrabbiata anche perché il mio nome veniva prima del suo nel cartellone.

— E secondo lei, la collera della signorina Williston era giustificata? — chiese Saul.

— Possibile. Dopotutto, lei aveva avuto una carriera lunga e generalmente ricca di successi sul palcoscenico, mentre io ero un po’ l’ultimo arrivato, per così dire.

— Perché pensa che il suo nome dovesse comparire prima di quello della signorina Williston nel cartellone? — domandò Wolfe.

— C’era un articolo sullo spettacolo apparso su “Variety” a pochi giorni dalla prima. Lì si citava l’opinione di un anonimo “osservatore di Broadway”, secondo il quale il produttore e i finanziatori dello spettacolo erano convinti che io dovessi venire ingaggiato e messo in cima alla lista degli attori per via del mio richiamo al botteghino.

— E lei ci ha creduto?

— Sì, anche a rischio di sembrare immodesto, ci ho creduto.

— È inoltre vero che, a una prova o durante una rappresentazione, lei ha pronunciato le parole: “Quanto vorrei strangolare quella puttana!”.

— Mi sembra che lei abbia degli ottimi informatori, signor Wolfe — disse mestamente Lester.

— Non nega di averlo detto?

— No, è vero, e quello sfogo mi è uscito dopo che Ashley aveva sabotato una delle mie battute intervenendo quando non avevo ancora finito di parlare. E l’ha fatto in modo tale da far sembrare che la sua interruzione così sbrigativa facesse parte del testo. Io mi sono impegnato parecchio per cercare di andare d’accordo con lei, ma Ashley è una tipa tosta, ben peggio di qualsiasi primadonna con cui mi è capitato di recitare nei miei film, e questo è tutto dire. L’ha già incontrata?

— Sì — disse Wolfe. — Una persona decisamente singolare.

Questa risposta suscitò una risata da parte dell’attore, che si diede una pacca sulla coscia. — Ben detto! Ha inquadrato bene il personaggio. — Lester sembrava molto più rilassato di tutti gli altri attori che l’avevano preceduto a casa nostra.

— Dunque, signor Lester, lei non ha alcuna idea su chi avrebbe potuto desiderare la morte del signor Breckenridge?

— No, signore, temo di non avere il minimo indizio. Però non abbiamo ancora parlato di quel giornalista... mi pare si chiamasse MacGregor... che si aggirava dietro le quinte per intervistarci. Lui ha sostenuto di lavorare per una rivista canadese che, come poi ho letto sui giornali, non esiste. Non so che movente potesse avere, però potrebbe essere lui il vostro uomo. Sa per caso se è stato trovato e interrogato?

— Per ragioni sulle quali al momento non posso soffermarmi — disse Wolfe — so io, come del resto sa anche la polizia, che il signor MacGregor non è affatto coinvolto nella morte di Roy Breckenridge. Non dubito che il signor Hewitt concorderà su questo.

Hewitt annuì, e sul viso di Brad Lester apparve uno sguardo perplesso. — Be’, allora non mi rimane altra scelta, credo, se non di prendere per buona la sua parola in merito — disse. — C’è qualcos’altro che vuole sapere da me?

— Al momento, no — disse Wolfe, alzandosi e uscendo dall’ufficio.

Lester sembrava sconcertato per quel congedo così brusco da parte del padrone di casa, ma preferì non fare commenti. — Come ho chiesto al signor Wolfe prima che se ne andasse, c’è qualcos’altro che volete sapere da me?

— Adesso no, Brad — disse Hewitt. — Grazie per essere venuto.

— Ritiene ci sia qualche possibilità che Max si riprenda e che Morte a Cresthaven torni in scena? — chiese l’attore.

— Magari potessi rispondere a queste domande — disse Hewitt. — Purtroppo non sono in grado. Se preferisci tornare in California, almeno per ora, io non mi oppongo. Non vedo alcun motivo per costringerti a restare qui fino a quando questa storia non sarà chiarita, cosa che potrebbe richiedere parecchio tempo.

— No, penso che starò nei paraggi fino a quando non verrà presa una decisione più precisa sulla ripresa dello spettacolo. New York mi piace di più ogni giorno che passa, e questa situazione, per quanto triste sia, mi offre almeno l’opportunità di vedere un mucchio di spettacoli. Comincio ad apprezzare la prospettiva di recitare in teatro, e qui ci sono parecchie ottime cose da vedere. Senza contare che posso mettermi un paio di occhiali da sole e andarmene a zonzo per la città senza timore di essere riconosciuto. Una cosa che non posso fare a Los Angeles, per quanto la gente lì non ami molto camminare. Usano sempre la macchina per spostarsi, anche se il luogo che devono raggiungere è a un isolato da casa. Sto facendo più esercizio qui di quanto non mi sia capitato negli ultimi anni.

— Be’, se non altro è venuto fuori qualcosa di buono da tutta questa storia — disse Hewitt. — Goditi questa bella giornata, una delle migliori che New York è in grado di offrire d’estate. — Saul accompagnò Lester alla porta e io feci quella che speravo essere la mia penultima uscita dall’alcova.

— Che reazioni vi ha suscitato l’esibizione del signor Lester? — chiesi a Saul e a Hewitt non appena mi riunii a loro nell’ufficio.

— È filata liscia come l’olio — disse Saul. — Anche se per me non è stata affatto una sorpresa. L’ho visto in un paio di film in questi anni, e si è sempre dimostrato un tipo solido e molto padrone di sé. Vuoi sapere se lo credo capace di commettere un omicidio? Sì. Anche in questa particolare situazione? Be’, cos’avrebbe potuto guadagnare avvelenando Breckenridge? Il produttore l’aveva coinvolto perché desse una mano al botteghino con la sua fama di attore cinematografico, in un momento in cui il fascino di quello che un tempo era stato un idolo delle masse stava cominciando a declinare, e questo per esplicita ammissione dello stesso Lester.

— Sono d’accordo con Saul — disse Hewitt. — Anch’io penso che Brad Lester non avesse alcun motivo per uccidere Roy. Se fosse un uomo violento, cosa della quale dubito fortemente, è probabile che avrebbe diretto i propri malumori su Ashley Williston, magari gettandole in faccia un po’ di vetriolo. No, non ce lo vedo Brad nel ruolo dell’assassino.

— E così a che punto ci troviamo, a parte il fatto che non sarò costretto a restare in quell’alcova ancora a lungo? — chiesi, sollevando le mani in aria.

— Ci troviamo nelle abili mani del signor Wolfe, come al solito — disse Saul. — Sai bene quanto me che lui riuscirà a risolvere l’intera faccenda prima o poi, e forse anche più presto di quanto non immaginiamo.
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Personalmente, ero incline a concordare con Saul, ma sbagliai nel valutare in modo corretto un elemento: una di quelle ricadute in cui Wolfe a volte incorreva e che io temevo così tanto. Il mio capo era vittima di simili imprevisti ogni qualche anno, ma, come nel caso di un uragano, non c’era modo di prevedere quando si sarebbe scatenato.

Fu alle undici della mattina dopo, purtroppo, che dovetti prendere nota dei primi segnali della ricaduta. Wolfe scese dalla serra come al solito (e fin lì tutto bene), ma non mostrò il minimo interesse per la posta mattutina; e invece di suonare per farsi portare la birra, uscì dalla stanza dopo aver deposto un’orchidea arancione nel vaso sulla scrivania.

Attesi dieci minuti, prima di entrare in cucina. Wolfe era in piedi vicino a Fritz, che stava preparando un’omelette ai funghi e mandorle per pranzo. — Vuole aggiungere della marmellata di albicocche? — tuonò Wolfe. — Inconcepibile!

Fritz fece per replicare, ma si rese conto che sarebbe stato inutile. Aveva un’aria afflitta, come succede sempre quando Wolfe decide di giocare a fare lo chef; un evento, questo, tutt’altro che raro, specie durante le sue ricadute. In una di quelle occasioni, ho dovuto parlare a lungo con Fritz per convincerlo a non licenziarsi, cosa che, naturalmente, avrebbe rappresentato una vera e propria calamità.

Se devo aggiungere qualche parola in più sulle crisi precedenti, direi che possono durare per un periodo di tempo imprecisato, dal singolo giorno a un’intera settimana. Non sono mai riuscito a scoprire cosa le causi, anche se, in passato, si sono verificate più spesso quando Wolfe perdeva interesse per un caso o si imbatteva in qualche ostacolo che finiva col legargli le mani.

Durante alcune di quelle ricadute, Wolfe mangiava in modo prodigioso, anche rispetto ai suoi stessi standard, come quella volta in cui divorò mezza pecora, cucinata in modi diversi, nel giro di un paio di giorni. In un’altra occasione, invece, passarono addirittura tre giorni senza che lui toccasse un solo goccio di birra.

Era ancora troppo presto per capire quanto sarebbe durata quest’ultima recidiva, ma dovevo cercare un qualche modo per farla terminare, per quanto sarebbe forse stato più facile fermare un camion in corsa senza freni che stava precipitando da una pendenza.

Queste ricadute esercitavano l’effetto peggiore su Fritz, che, nonostante sia svizzero, possiede un temperamento gallico (molti dei suoi antenati erano francesi, in effetti) ed è facilmente impressionabile. Sapevo già, basandomi sugli episodi verificatosi in precedenza, che Wolfe avrebbe consumato il pranzo odierno, e forse anche i pasti successivi, al tavolino della cucina che io di solito uso per fare colazione. Dove avrei potuto nutrirmi la mattina, di lì in poi, era un dilemma che riguardava solo me, mentre Fritz si sarebbe dovuto occupare di risolvere il problema causato dalla costante presenza di Wolfe in cucina. Tornai in ufficio con una sensazione di disgusto proprio mentre squillava il telefono: la linea di casa, nientemeno.

— Archie, sono Theodore. Puoi venire subito nella serra?

In tutti gli anni in cui ho vissuto e lavorato nella casa di arenaria, non ho mai provato una particolare simpatia per Theodore Horstmann, il tato delle orchidee di Nero Wolfe, ma questo non fa che pareggiare i conti, in fondo, perché anche lui non è stato molto tenero con me. Nelle rare occasioni in cui sono stato costretto a salire nella serra e a interrompere Wolfe durante una delle sue sessioni con le orchidee, Theodore mi ha sempre guardato storto, come se fossi uno sgradito intruso che aveva invaso il suo sancta sanctorum. Adesso, però, mi stava invitando addirittura ad andare da lui, usando per di più un tono civile.

Salii le tre rampe di scale ed entrai nel paradiso delle orchidee: prima la stanza fredda, con le sue file di Odontoglossum gialle, rosse e bianche a chiazze; poi la stanza mite piena di Cattleyas di ogni colore; e infine la stanza tropicale con le Miltonia ibride e le Philaenopsis rosa, marroni e verdi. Nonostante fossi passato spesso vicino a quelle piante, non mi ero abituato al loro splendore. La serra conteneva migliaia di orchidee, o così mi aveva detto Wolfe. Io non le avevo mai contate, perciò devo fidarmi della sua parola, come del resto faccio su molte altre cose.

Alla fine, arrivai nella stanza delle invasature, dove Theodore, avvolto nel suo grembiule e più scuro in viso del solito, se ne stava in piedi con le mani sui fianchi davanti a uno dei banchi da lavoro.

— Okay, eccomi — dissi. — Qual è il problema?

— Ti ho chiesto di venire perché sapevo che il signor Wolfe sarebbe rimasto di sotto, perciò siamo liberi di parlare — disse lui, scuotendo la testa. — È una brutta situazione, davvero brutta.

— In che senso?

— Per via della crisi. Sta avendo una delle sue crisi — disse Theodore con voce tremante.

— Be’, ne ha avute anche in precedenza, come sappiamo fin troppo bene entrambi.

— Sì, ma questa mi sembra peggiore, Archie. Dopo che avevamo finito, stamattina, mi ha detto: “Non so quando sarò di nuovo con lei, Theodore, perciò si prenda cura di tutto. Tanto, sa quali sono i problemi, vero?”. Non mi aveva mai detto una cosa del genere.

— Anch’io sono sconcertato, almeno quanto te. Ma cosa ti aspetti che possa fare?

— Parlagli. Digli che le orchidee hanno bisogno di lui.

— Ma tu te la cavi alla perfezione con le piante, no? So che il signor Wolfe si fida ciecamente di te. E non credo che le orchidee moriranno, se lui non viene qui su le consuete due volte al giorno.

Le mie parole non consolarono Theodore, che continuava ad avere un’espressione da cane bastonato, come uno che avesse perso il suo migliore amico. — Non so cosa fare — disse, scuotendo la testa e strofinandosi le mani con grande nervosismo. — Ti giuro che non lo so.

— Senti, sai bene anche tu che questi stati d’animo del signor Wolfe prima o poi passano, no? Non sono sicuro di essere in grado di fargli superare questa crisi in tempi rapidi, ma farò un tentativo. — Mentre tornavo indietro, cercai di immaginarmi che genere di tentativo avrebbe potuto sortire un qualche risultato.

Wolfe era ancora in cucina. Seduto al tavolino, stava assaggiando l’omelette. — Fritz, credo che lei abbia ragione, dopotutto — disse con un leggerissimo tono di scusa nella voce. — La marmellata di albicocche ci sta benissimo, in effetti. Prepariamone un’altra.

— Mangeremo al solito orario? — chiesi, giusto per essere socievole. La risposta che ebbi fu un’occhiataccia da parte di Wolfe, mentre Fritz sembrava più sconfortato che mai.

— Okay, ricevuto. Vorrà dire che andrò a mangiare qualcosina sulla Nona Strada.

— Ehi, Archie, era da un pezzo che non ci vedevamo — disse Herman, il proprietario e banconiere del fast-food che gestisce in prima persona e che si chiama Herman’s, ovviamente. — Stai cercando un diversivo culinario, eh?

— Sto cercando uno dei tuoi ineguagliabili sandwich di carne accompagnato da un bicchiere di latte.

— Il solito, in altre parole. Come vanno le cose nel tuo mondo?

— Oh, niente di nuovo: omicidi, imbrogli, baraonde varie e così via.

— Il solito, in altre parole. Be’, qui la notizia più fresca è che ho perso il mio cuoco una settimana fa.

— Lenny? Cos’è successo? Ha ricevuto un’offerta migliore?

— Più o meno. Ha deciso di aprire un posto tutto suo a Mount Vernon. Una trattoria italiana in cui sarà servita anche la pizza.

— Ma Lenny è ebreo.

— Sì, ma lui non si fa fermare da queste cose. Quello che mi preoccupa è che Lenny non è un bravo uomo d’affari. Secondo me, tra un anno o diciotto mesi al massimo, finirà per fare bancarotta e dovrà chiudere baracca e burattini.

— Credi che tornerà a lavorare qui?

Herman scosse la testa. — Ne dubito. È troppo orgoglioso. E comunque, il tipo che l’ha sostituito in cucina, un ragazzo che si chiama Ernest, a me va benissimo. È bravo, veloce e non si lamenta sempre come faceva Lenny.

— Perciò sembra che il cambio non sia stato così negativo, no? Non appena finisco il tuo meraviglioso sandwich, me ne torno a casa, dove dovrò affrontare un capo che è praticamente in sciopero, uno chef infelice e un giardiniere di cattivo umore.

— Non sarà meglio che ti fermi un po’ di più? — chiese Herman. — Potrei tentarti con una fetta di torta di mele à la mode, che ne dici?

— Aggiudicata! Falla pure portare.
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Non avevo fretta di tornare a casa, ma sapevo che non avrei potuto rinviare il mio rientro all’infinito. Mi diressi verso l’Hudson e osservai le navi da crociera della Circle Line che, piene di turisti, erano in partenza per il consueto viaggio guidato intorno a Manhattan. Parte di me avrebbe voluto essere insieme a loro per godere delle meraviglie della nostra città facendo il giro dei suoi fiumi, in quello splendido pomeriggio. Purtroppo dovevo tornare indietro sulla Trentacinquesima, così girai i tacchi e mi diressi verso casa.

Quando arrivai, puntai subito verso l’ufficio, dove Wolfe sedeva alla sua scrivania sfogliando un catalogo di orchidee che era arrivato con la posta del mattino.

— Ha trovato qualcosa di interessante lì dentro? — chiesi mentre anch’io mi sedevo alla mia scrivania. Nessuna risposta.

— Ci sono istruzioni per me? — Ancora nessuna risposta.

— Be’, questa è di sicuro una situazione intrigante. Abbiamo un detective che sostiene di essere un genio e che sta lavorando, o così si suppone, a un caso di alto profilo. Eppure si direbbe che non stia lavorando affatto, a meno che non mi sia perso qualcosa. Il grande cervello di cui questo detective è dotato sta magari partorendo un’idea geniale? E proprio in questo momento? Che l’omicidio di uno dei più noti produttori teatrali di Broadway sia vicino a una soluzione?

Non una parola da parte di Wolfe. Proprio allora, comunque, il telefono squillò. — Forse, alla fine, riusciremo ad avere un po’ di adrenalina — dissi all’unica altra persona nella stanza, sempre assorta nella contemplazione delle foto delle orchidee.

A chiamare era Lon Cohen. — Coraggio, Archie, dacci qualcosa sul caso Breckenridge, per l’amor del cielo; qualsiasi cosa, anche solo per essere d’aiuto al vostro amico Cramer. Ogni giornale in città, compreso il nostro, chiede a gran voce lo scalpo dell’ispettore, e al coro generale si sono uniti anche i gruppi civici che inveiscono contro il crimine, la corruzione e la solita inettitudine governativa.

— Ti ho già detto che non è affar nostro tirare fuori dai guai Cramer, quando è sotto attacco da parte dei media. E poi, se avessi qualcosa da darti, lo farei senza battere ciglio, ma al momento Nero Wolfe si trova in uno stato di ibernazione. Scusami, ma questo è quanto.

— E così, dovrei confezionare una storia che contiene la parola “ibernazione” nel bel mezzo dell’estate, nientemeno.

— Mi spiace, ma come ama dire Walter Cronkite quando conclude il suo programma di attualità serale, “le cose stanno così”.

Non vale la pena condividere con voi la risposta che ottenni da Lon, anche perché si tratta di una di quelle parole rigorosamente bandite dalla rete in cui va in onda il programma di Cronkite.

— Lon le manda i suoi più cari saluti — dissi alla sfinge che sedeva alla scrivania continuando a leggere. Alla fine, mi venne quella che credevo fosse un’idea brillante. — Ho due parole per lei — dissi a Wolfe. — Le due parole sono: Grammangis spectabilis. — Sentendole, lui si agitò un minimo, posò il catalogo e si alzò, poi uscì dall’ufficio per dirigersi all’ascensore.

Io attesi novanta secondi, alla fine dei quali telefonai alla serra. Quando Theodore rispose, gli chiesi: — Il signor Wolfe è su con te?

— No, Archie — rispose lui in tono lugubre. — Non c’è.

Dunque era andato nella sua stanza, presumibilmente per allontanarsi da me ed evitare di vedere sia Fritz che Theodore. Una cosa decisamente seria. Non comparve per il pranzo, anche se aveva assaggiato l’omelette, e quindi si era nutrito almeno un po’. Adesso non restava che aspettare la risposta a due domande. Primo: si sarebbe presentato nella serra alle quattro? Secondo: sarebbe sceso per cena?

Wolfe non salì nella serra, contribuendo così a scombussolare ulteriormente Theodore, ma prese l’ascensore in discesa ed entrò nell’ufficio alle sei e un quarto precise, sistemandosi come al solito dietro la scrivania. Non suonò per farsi portare la birra, comunque, dal che dedussi che la crisi non era ancora stata superata. Io mi girai verso di lui, pronto a fare una battuta impertinente, ma mi bloccai di colpo.

Wolfe si era appoggiato alla spalliera della poltrona e teneva le mani intrecciate sullo stomaco. Aveva gli occhi chiusi e continuava a muovere le labbra dentro e fuori, dentro e fuori. Era come se si trovasse altrove, in un posto che non sarebbe riuscito a descrivere nemmeno lui. Io tirai un profondo sospiro e diedi un’occhiata all’orologio. Per qualche ragione, anni prima, mi ero messo a cronometrare quegli episodi, e in alcuni casi Wolfe aveva continuato in quel modo per quasi un’ora. Ma adesso non mi importava più capire per quanto sarebbe andato avanti; la cosa importante era che lui aveva superato la sua crisi e che stavamo per rimetterci al lavoro.

Per la cronaca, la trance di Wolfe durò quarantasette minuti e pochi secondi. Alla fine, lui si drizzò di colpo sulla poltrona, sbatté le palpebre e mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.

— Dannazione, Archie, sono stato un idiota — disse con un grugnito. — La verità era davanti a me e io l’ho ignorata. Sono mortificato.

— Non si direbbe, a guardarla — commentai. Lui mi fulminò con gli occhi per quella battutaccia, e in fondo me l’ero meritato.

— Chiami Lewis Hewitt. Chiami Saul. Veda se possono venire entrambi qui stasera alle nove — disse. — Usi tutti i mezzi a sua disposizione per convincerli.

Da come poi andarono le cose, non dovetti sforzarmi molto per farli venire da noi. Hewitt contava di passare una serata tranquilla a casa con la moglie, e se Saul aveva programmato qualcosa non me lo disse.

Per cena ci furono serviti degli involtini di vitello in casseruola, e dopo che ne avevamo fatte fuori due abbondanti porzioni a testa, Wolfe prodigò grandi elogi a Fritz, che rispose con un leggero inchino. Sembrava che gli eventuali risentimenti per la controversia gastronomica del giorno prima fossero svaniti, e che nella casa di arenaria fosse stato ristabilito l’ordine.

Saul e Hewitt arrivarono puntuali, cosa che non mi stupì affatto. — Queste riunioni stanno diventando una bella abitudine, e so che mi mancheranno — disse Hewitt con un sorriso. — È sempre stimolante trovarsi vicino al suo capo.

— Mi pare che ci siano pochi aggettivi più adatti di quello che ha appena usato per descrivere la natura di queste riunioni... e anche del signor Wolfe — risposi.

— Be’, Archie, in fondo tu ami questa vita e lo sai — disse Saul mentre ci accomodavamo nell’ufficio in attesa dell’arrivo di Wolfe. Lui entrò, abbassò in maniera impercettibile il mento in segno di saluto e si sedette, suonando subito perché gli fosse portata la birra.

— Saul, prenda quello che vuole dal carrello di servizio. C’è anche una bottiglia di Remisier. Ne versi un goccetto al signor Hewitt, per favore. Sono sicuro che non rifiuterà.

— Giusto — disse Hewitt con entusiasmo mentre Saul gli portava il cognac dopo essersi versato una dose di scotch con ghiaccio.

— Grazie a entrambi per essere venuti — disse Wolfe, aprendo la prima delle due bottiglie di birra che Fritz gli aveva portato. — Sono arrivato a una conclusione riguardo alla morte del signor Breckenridge e all’avvelenamento del signor Ennis.

— Sul serio? E quale sarebbe questa conclusione? — chiese Hewitt.

— Più tardi — disse Wolfe, alzando una mano. — Voglio tutti i membri del cast dello spettacolo qui da me, insieme al signor Sperry. Preferibilmente dopodomani sera.

— Posso tentare — disse Hewitt. — Ma non sono sicuro che verranno, perlomeno non tutti.

— Può dir loro che intendo risolvere il delitto del signor Breckenridge, e che, con ogni probabilità, sarà presente anche la polizia. Un’eventuale assenza da parte di qualcuno potrebbe venire considerata sospetta.

— Chi altri ci sarà? — chiese Saul.

— A parte lei e il signor Hewitt, conto di invitare l’ispettore Cramer.

— E io come entro nel quadro? — domandai.

— Ci arriveremo — rispose Wolfe. — Il signor Hewitt può iniziare con le telefonate già domani mattina. — Poi delineò dei piani dettagliati per una di quelle che Cramer definiva solitamente le “maledette pagliacciate” di Wolfe. L’ispettore poteva anche non gradire quelle riunioni, però l’esito era sempre quello di portare all’identificazione di un colpevole.

Stavolta, comunque, io non ero così sicuro del successo. Mi ero reso conto della direzione verso cui stava puntando Wolfe, e avevo finalmente cominciato a capire, sia pure in ritardo, la sua linea di ragionamento, come forse sarà capitato anche a voi. Però lo scenario che aveva delineato era, almeno per come la vedevo io, piuttosto instabile nella migliore delle ipotesi, e in ogni caso pieno di potenziali insidie. Ma non avevo un’idea migliore e, in definitiva, non ero nella condizione di lamentarmi più di tanto.
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La mattina dopo, alle dieci e un quarto, risposi a una telefonata di Lewis Hewitt. — Eccole un breve resoconto, Archie — disse lui. — Ho avuto fortuna, da un certo punto di vista, e sono riuscito a contattare tutte le persone che il signor Wolfe vuole da lui domani sera. Invece non sono stato così fortunato da ricevere il consenso da parte di ciascuno.

— Va bene, allora mi dia le notizie, quelle buone e quelle cattive.

— Prima le buone: Brad Lester, Steve Peters e Melissa Cartwright hanno accettato di venire senza opporre una particolare resistenza. Brad sembrava un tantino irritato, Steve mi ha informato che avrebbe rimandato una cena con il suo agente e Melissa ha detto che non capiva il motivo di una simile riunione, ma che ci sarebbe comunque stata.

— E gli altri?

— Ci creda oppure no, la persona che immaginavo sarebbe stata più difficile da persuadere, Ashley Williston, ha acconsentito a essere presente, anche se non era per niente contenta, come non ha mancato di farmi notare con assoluta chiarezza. “Lo faccio solo per non mancare di rispetto alla memoria di Roy” ha detto. “Ma penso che per il signor Nero Wolfe sarà solo un’occasione per mettere in mostra il suo egocentrismo. D’altronde, lui ha una fame insaziabile di pubblicità, no?”

— Un commento interessante da parte di una donna che, quanto a fame insaziabile di pubblicità, non scherza affatto. Be’, teniamo a mente che la signorina Williston verrà alla riunione un tantino controvoglia — dissi. — Non mi ha ancora parlato di Hollis Sperry e di Teresa Reed.

— E per una buona ragione. Entrambi si sono rifiutati categoricamente di prendere parte allo spettacolo. Sperry mi ha detto che, secondo lui, l’idea di una riunione di gruppo era “semplicemente stupida” e che non avrebbe portato ad alcun risultato. E Teresa Reed mi ha risposto che si sentiva insultata per il solo fatto che gliel’avessi chiesto. A proposito, Archie, il signor Wolfe è in linea con noi?

— No, ci sono solo io.

— Bene. Perché il commento della signora Reed è stato questo: “Se la polizia non ha cavato un ragno dal buco, perché quel detective grasso, pomposo e maniacale ritiene di poter arrivare a qualche risultato? Che metta pure su il suo bel processo farsa, ma io non ci sarò. Quell’uomo non è altro che un ciarlatano”.

— Wolfe ha già ricevuto appellativi altrettanto ingiuriosi e persino peggiori, in passato — dissi. — Come ha lasciato le cose con i nostri due recalcitranti?

— Ho detto a entrambi che sarebbero stati senza dubbio contattati dal signor Wolfe o da qualcuno del suo ufficio.

— Bene. Allora ci risentiremo. Consideri confermato l’appuntamento per domani sera, a meno che non intervengano fatti nuovi.

Quando Wolfe scese dalla serra e suonò perché gli fosse portata la birra, io lo misi al corrente delle novità.

— Chiami Saul — disse lui.

Io lo feci e lui rispose al primo squillo. — Il signor Wolfe è al telefono con me — gli comunicai.

— La situazione è la seguente — disse Wolfe. — Tutti i nostri ospiti hanno accettato di venire domani tranne due. Il signor Sperry e la signora Reed hanno rifiutato l’invito. Voglio che lei faccia visita a ciascuno di loro e li convinca usando il raziocinio e, se necessario, eserciti pure qualche forma di pressione. Normalmente, questo sarebbe un lavoro per Archie, ma date le circostanze per lui è chiaramente impossibile intervenire. Comunque, confido che lei sarà non meno persuasivo del nostro signor Goodwin. Lewis Hewitt conosce l’indirizzo di quei due. Archie, dia a Saul il numero di telefono del signor Hewitt.

Lo feci, e Saul disse: — Non si preoccupi, saranno tutti e due a casa sua, domani sera, a costo di mettere a entrambi il guinzaglio e trascinarmeli dietro. Chiamerò più tardi per confermare la loro partecipazione.

— Mi piace lo stile di Saul — dissi a Wolfe, che era tornato a occuparsi del suo libro, apparentemente soddisfatto della piega presa dagli eventi. Ora contava di avere la situazione in pugno.

Alle quattro e un quarto, risposi al telefono dell’ufficio. — Saranno tutti da voi domani sera — disse Saul.

— Come sei riuscito a convincerli?

— Non è stato poi così difficile come potresti pensare. Prima sono andato da Sperry. Lui abita in un bell’appartamentino ammobiliato con tre stanze sulla Ottantacinquesima Strada Est, a Yorkville. All’inizio non voleva nemmeno farmi entrare, ma io ho insistito dicendo che avrebbe dovuto almeno ascoltare quello che avevo da dirgli. Così ci siamo seduti in salotto e gli ho fatto notare che era l’unica persona a essersi rifiutata di vedere il signor Wolfe.

“Questo lo ha stupito non poco. Mi ha detto: ‘Possibile che Ashley abbia accettato di prendere parte a questa idiozia?’. Io gli ho chiarito senza mezzi termini che lei non aveva avanzato obiezioni. Naturalmente, non gli ho parlato della resistenza di Teresa Reed, ma ho pensato che, tanto, quello che non sapeva non avrebbe potuto fargli male. Alla fine, lui ha gettato la spugna e ha detto che avrebbe partecipato, anche se ci ha tenuto a farmi sapere che la cosa non gli piaceva affatto.”

— Ottimo lavoro. Quella bisbetica della signora Reed è stata più difficile da convincere?

— Tu cosa pensi, Archie? Lei e suo marito vivono in un bel caseggiato di quattro piani senza ascensore a Bedford Street, nel Village. Come ricorderai, il marito fa l’amministratore in uno dei teatri di Broadway ed era al lavoro, perché doveva visionare una rappresentazione mattutina. Lei si è rifiutata di farmi entrare, così abbiamo parlato nell’ingresso. Io le ho detto, e stavolta non mentivo, che lei era l’unica persona del cast di Morte a Cresthaven a essersi rifiutata di partecipare, ragion per cui la sua assenza sarebbe stata considerata decisamente sospetta.

“‘Cosa vuole che me ne importi se qualcuno potrà considerarla in questo modo?’ ha replicato lei. ‘E se al signor Wolfe questo non piace, che s’arrangi. Nessuno può dirmi dove devo essere o cosa devo fare contro la mia volontà.’ Allora ho giocato la carta che avevo sperato di evitare, Archie: le ho detto che, molto probabilmente, un membro del dipartimento di polizia sarebbe stato presente, e che di certo avrebbe provato una certa sorpresa accorgendosi che la signora non c’era.”

— E lei come ha reagito?

— Lì per lì si è messa a recitare, e non scherzo, come se non le importasse un fico secco di chi avrebbe partecipato alla riunione, ma mi sono reso conto che le sue resistenze stavano cominciando a sgretolarsi, così ho sferrato il colpo di grazia. “Se è colpevole dell’uccisione di Roy Breckenridge” le ho detto “si astenga dall’intervenire alla riunione. Però temo che la polizia non ci metterà molto a venire a scomodarla. Se invece è innocente, perché non viene a scoprire anche lei chi è l’assassino?”

— Devi esserti laureato in psicologia strada facendo — dissi a Saul. — E lei cosa ti ha risposto?

— Per qualche secondo, se n’è rimasta ferma in quell’ingresso buio, col viso contorto in una smorfia e le mani posate su quelli che, con un eufemismo benevolo, potremmo chiamare i suoi fianchi. Alla fine, ha tirato un sospiro come se avesse sulle spalle tutti i fardelli del mondo e ha detto che avrebbe fatto del suo meglio per esserci.

— Credi che verrà?

— Non ho il minimo dubbio in merito. Dieci a uno che sarà da voi.

— Non ricordo che tu sia mai stato tanto ottimista in passato. Non così spesso, perlomeno.

— Archie, nell’improbabile circostanza che quella donna non si presenti domani sera, andrò io stesso al Village e la porterò da voi. Anche con la forza, se necessario.

— Meglio stare in guardia, Saul. Quella mi sembra il tipo che potrebbe trasformarsi in una tigre.

— Forse, ma nonostante il mio fisico anch’io so reagire in maniera piuttosto agguerrita, in caso di bisogno.

— Non ne ho mai dubitato nemmeno per un istante. Ma come sai, io detesto la violenza e la uso solo nei casi estremi.

— La detesto anch’io, stanne certo. E prometto che cercherò di trattenermi e di non malmenare troppo la signora.

— Molte grazie. Ah, a proposito, la prossima volta che ti vedrò, di nuovo tu non vedrai me.

— Be’, non nella prima parte quantomeno. Ma la serata promette di essere molto interessante, vero?

— Già, non sto più nella pelle.

Quando Wolfe scese dalla serra alle sei, io gli fornii un resoconto degli eventi di quel pomeriggio. Dopo aver suonato per la birra, lui disse: — Eccellente. Chiami l’ispettore Cramer.

— È possibile che sia già tornato a casa. Ha una vita anche lui, dopotutto.

— Provi prima alla centrale, e poi, se necessario, lo chiami nella sua abitazione.

Evitai la seconda telefonata in una settimana a casa Cramer, perché l’ispettore rispose all’apparecchio dell’ufficio abbaiando il suo cognome. Feci un cenno a Wolfe, che sollevò il ricevitore sulla sua scrivania e si identificò.

— Oh, Signore, e adesso cosa succede? — sbottò Cramer.

— Ho invitato i membri del cast di Morte a Cresthaven a casa mia domani sera, signore, insieme al direttore di scena della produzione. Mi propongo di identificare l’individuo che ha avvelenato Roy Breckenridge. Ho la sensazione che voglia essere presente anche lei. Ci riuniremo alle nove.

Per trenta secondi ci fu solo silenzio dall’altra parte della linea, seguito alla fine da un lungo sospiro. — Potrebbe dirmi chi ha individuato nel ruolo del colpevole? — chiese Cramer con voce tesa.

— No, signore. Dovrà aspettare fino a domani.

— Ah, certo che dovrò aspettare. Si diverte come sempre a fare il mattatore, vero? — ribatté Cramer, che dal tono sembrava avere un diavolo per capello. — Nel dubbio, è sempre meglio comportarsi nel modo più melodrammatico possibile, dico bene? Lei ha tutte le qualità per diventare un ottimo regista in qualche spettacolo di Broadway, mi creda.

— Ne dubito — rispose Wolfe. — Se dovessi mai ricoprire un ruolo del genere, risulterei di sicuro troppo esigente per gli attori, col risultato che finirei immancabilmente per ferire un gran numero di fragili ego.

— Su questo non discuto. Non è che lei abbia quello che si potrebbe definire un tocco leggero, eh?

— Non l’ho chiamata allo scopo di scambiarci delle fucilate di carattere verbale, signore. Mi è parso onesto e rispettoso estendere l’invito anche a lei. Ma se non intende accettare, questa è di sicuro una sua prerogativa.

Un’altra lunga pausa. — Ci sarò. E porterò anche il sergente Stebbins.

— Il sergente sarà il benvenuto — disse Wolfe senza scomporsi, anche se in quel momento non stava dando certo voce ai miei sentimenti. Io e Purley Stebbins abbiamo una lunga storia, come ho già accennato in precedenza, e non è una storia sulla quale mi vada molto di soffermarmi.
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Come succede sempre quando Wolfe sta per mettere in scena uno dei suoi spettacoli, la mia giornata proseguì con grande lentezza e io mi ritrovai invariabilmente con i nervi a fior di pelle. E quando, la mattina dopo, mi sedetti al tavolo in cucina per mangiare le uova strapazzate al prosciutto e leggere il “New York Times”, Fritz si aggirava intorno a me come una specie di chioccia protettiva. — Sembra che oggi stia molto meglio, Archie. Quando gli ho portato la colazione e la sua copia del “Times”, ha fatto persino una risatina notando qualcosa in prima pagina. Una risatina!

— Il peggio è alle spalle — gli dissi. — Come probabilmente saprai, abbiamo delle visite stasera, compresi alcuni rappresentanti delle forze dell’ordine.

— L’avevo intuito — disse Fritz. — Conosco bene gli stati d’animo del signor Wolfe, e a volte mi sembra persino di capire quello che sta pensando.

— La cosa non mi sorprende, visto che tu hai proprio quel genere di sensibilità.

— Ti senti bene, Archie? — domandò lui con uno sguardo chiaramente preoccupato.

— Certo. Perché me lo chiedi?

— In questi giorni, quando lui è tutto intento a fare le sue... come si può dire?... ecco, le sue deduzioni, la situazione diventa difficile per te, vero?

— Non mi ero accorto che la cosa si notasse. Ma sì, aspettare tutte queste ore mi innervosisce, anche se lui non sembra minimamente in ansia. Non si comporta diversamente dal solito, come se dovesse affrontare un giorno uguale a tutti gli altri, fatto di birra, libri, parole crociate e orchidee... e la tua eccellente cucina, naturalmente.

Fritz si voltò per iniziare a occuparsi di uno dei suoi pasti superbi mentre io leggevo ogni articolo sulla prima pagina del “Times” cercando di capire cos’era che aveva fatto sogghignare Wolfe in precedenza.

Dopo colazione, bevvi una tazza di caffè in ufficio e sbrigai la corrispondenza che Wolfe aveva dettato il giorno prima, disponendo le lettere in una pila ordinata sulla sua scrivania, in attesa che lui le firmasse. Cercai di fare qualcos’altro per ammazzare il tempo, ma alla fine mi ridussi a pulire meticolosamente la mia macchina da scrivere con la piccola spazzola fornita dal produttore. Il lavoro mi richiese una ventina di minuti. Avevo portato cinque camicie e un vestito in lavanderia solo il giorno prima, perciò sarebbe stato troppo presto per passare a ritirare la roba. I documenti sulla germinazione delle orchidee erano a posto, e le fatture erano state tutte saldate.

Non mi restava altro che fare una passeggiata, il che non era di certo uno sforzo in una mattina soleggiata di agosto a Manhattan. Siccome le mie ultime peregrinazioni mi avevano portato a ovest dell’Hudson, stavolta presi la direzione opposta e attraversai la città puntando verso l’East River. Nonostante avessi perlustrato abbastanza spesso le strade, i viali e i vicoli di quella vecchia isola olandese, ogni volta scoprivo immancabilmente qualcosa di nuovo.

In un isolato sulla Quarantesima Est che avevo percorso in numerose occasioni, notai la piccola vetrina di un esercizio commerciale di cui non mi ero mai accorto in precedenza. Il negozio vendeva modellini ferroviari, e in vetrina c’erano due trenini elettrici montati su binari che s’insinuavano in una città in miniatura con tanto di alberi, botteghe, un salone da barbiere, una fabbrica, una galleria scavata in una montagna e una stazione. Da bambino, quando stavo nell’Ohio, mi avevano regalato un trenino che girava in tondo sotto l’albero di Natale, ma non era nulla di paragonabile al modello così elaborato che vedevo lì.

Colto da un’improvvisa curiosità, entrai e venni salutato da un ometto calvo che indossava un gilet sopra una camicia dal colletto aperto. — Buon giorno. C’è qualcosa che le interessa, giovanotto? — disse lui, sbirciando da sopra gli occhiali senza montatura poggiati a metà del suo naso rubizzo.

— Stavo passando di qui e sono stato attirato dai trenini che ha esposto in vetrina. Davvero impressionanti. Questo negozio è qui da molto tempo?

Lui si mise a ridere. — In effetti, l’ho aperto quasi nove anni fa, ma è solo da un mese che ho deciso di allestire la vetrina in maniera più attraente. E questa scelta ha fatto meraviglie per i miei affari, glielo assicuro. Sono stato uno stupido a non pensarci prima, ma per mia fortuna non è mai troppo tardi per imparare.

Poi il proprietario passò a raccontarmi una serie di storie sulla gioia di possedere modellini di treni. Tentò persino, ma senza successo, di vendermi un trenino che, mi assicurò, era una riproduzione in scala della locomotiva a vapore impiegata dal Twentieth Century Limited, il treno di lusso che una volta Lily aveva preso insieme ad alcuni amici per andare a vedere un’opera a Chicago.

Alla fine, riuscii a districarmi dalla morsa verbale di quel venditore così ansioso ed entusiasta, e quando uscii di nuovo in strada, mi accorsi che almeno nell’ultima mezz’ora, se non di più, non avevo pensato neppure una volta alle attività previste in serata. Me ne tornai a casa sentendomi ringiovanito e pronto ad affrontare quello che ci avrebbe riservato il futuro.

Con Wolfe uscito dal suo stato depressivo e rimessosi al lavoro, Fritz andava avanti a indietro, preso da un sacro entusiasmo. Si era messo a preparare il pranzo, a pianificare la cena e ad accertarsi che il carrello dei liquori nell’ufficio fosse ben rifornito in attesa degli ospiti serali. Immaginai che anche Theodore si fosse rianimato, ora che Wolfe aveva ripreso a frequentare la serra nei suoi soliti orari.

Alle otto e mezzo, come previsto, arrivarono Saul e Lewis Hewitt, e tutti e quattro ci mettemmo a ripassare il programma della serata. Wolfe fu insolitamente cordiale, mentre Hewitt espresse qualche preoccupazione per la presenza di Cramer e Stebbins, e Saul manifestò quello che avrei definito un prudente ottimismo.

— Il signor Cramer si metterà senza dubbio a brontolare — disse Wolfe. — Succede sempre quando partecipa a queste riunioni. In ogni caso, non mi preoccuperei più di tanto riguardo al suo comportamento. Fa parte dell’uomo che è. Non si può cambiare la propria natura, e sarebbe una follia anche solo tentarlo.

Il campanello squillò proprio in quel momento. Era l’inizio della serata.
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Wolfe lasciò l’ufficio per la cucina, Saul andò ad aprire, Hewitt restò seduto sulla poltrona di pelle rossa riservata di solito ai clienti e io presi posto nell’alcova per l’ultima volta.

Cramer e Stebbins furono i primi ad arrivare. Entrarono nella stanza di gran carriera, come se avessero un diavolo per capello. — Ah, lei è... Hewitt, giusto? — chiese Cramer, fermandosi di colpo. — Dove diavolo è Wolfe? Oh, non importa, lo so — disse, battendosi la fronte con il palmo della mano. — A lui piace fare un’entrata alla grande. — Purley Stebbins sogghignò, ma non disse nulla. Si era specializzato in simili sogghigni. Se quei due si erano domandati dove fossi finito, non lasciarono trapelare nessun segno della loro curiosità.

Il campanello squillò di nuovo, e Saul si alzò ancora una volta per recitare il suo ruolo di usciere. Tornò con Teresa Reed, che entrò esibendosi in un genere tutto suo di sorriso beffardo. — Lei è il capo della polizia, vero? — domandò, puntando un indice ossuto contro Cramer. — Cosa ci fa qui? O non dovrei chiederglielo?

— Io sono il capo solo della Squadra Omicidi, signora Reed — disse Cramer, mostrando un ammirevole riserbo. — Sono qui in qualità di osservatore, e questo è il sergente Stebbins.

— In qualità di osservatore, eh? Non dica sciocchezze. Lei è qui per effettuare un arresto, e la persona che finirà col pizzicare, ci scommetto, è quel giornalista canadese fasullo. Ci terrei a sapere, tuttavia, come mai ha lasciato che Nero Wolfe facesse tutto il lavoro al posto suo.

Cramer arrossì come la parte interna di uno dei pregiati filetti di Rusterman’s, ma se ne rimase in silenzio.

Un attimo dopo, il campanello riprese a essere sollecitato, stavolta a ripetizione. Saul accompagnò in ufficio un Hollis Sperry scuro in viso, poi una timida Melissa Cartwright e un sorridente Brad Lester. Quest’ultimo entrò pieno di brio e, almeno in apparenza, sembrava contento di trovarsi lì. Steve Peters arrivò subito dopo, tirandosi le maniche della giacca sportiva con un certo nervosismo, come se avesse preferito essere da tutt’altra parte. Poi, dopo un intervallo di almeno tre minuti, il campanello suonò di nuovo. Saul, stavolta, scortò Ashley Williston, e la primadonna del teatro americano (perché così si considerava lei) diede una lezione persino a Lester su come si effettuava un ingresso in scena. Guardò prima a destra e poi a sinistra, tendendo una mano in un cenno di saluto generale. Probabilmente, si era fermata dentro un taxi o una limousine, dall’altra parte della strada, in attesa che tutti gli altri entrassero prima di lei. Indossava un vestito nero e un paio di scarpe di vernice anch’esse nere, e al collo aveva una collana di perle che sembravano autentiche.

Saul, che era il ritratto dell’efficienza, fece accomodare i nostri ospiti come previsto: le donne in prima fila, con Melissa seduta accanto a Saul, il quale, a sua volta, si era messo alla mia scrivania; Ashley, invece, stava al centro e Teresa Reed alla sua destra.

La seconda fila di poltrone vedeva Steve Peters a sinistra, Lester al centro e Sperry a destra. Cramer e Stebbins sedevano in terza fila, ma parevano entrambi pronti a balzare in piedi non appena ne avessero avuto l’occasione. Saul si portò dietro la scrivania di Wolfe e allungò la mano al di sotto del ripiano per premere il pulsante del cicalino.

Wolfe fece il suo ingresso, girò intorno alla scrivania e si sedette, passando in rassegna con lo sguardo le persone riunite nell’ufficio. — Grazie a tutti per essere venuti — disse. — Non credo sia necessario spiegarvi perché siete qui.

— Quello che non capisco è perché loro sono qui — protestò Hollis Sperry, girandosi sulla poltrona e puntando l’indice in direzione di Cramer e Stebbins.

— I signori sono l’ispettore...

— So maledettamente bene chi sono, non occorre che me lo dica lei! — sbottò il direttore di scena. — Sono stato interrogato da loro anche più di una volta, potrei aggiungere, e comincio a essere stufo.

— Ritengo che non ci saranno più interrogatori di gruppo, dopo stasera — disse Wolfe. — Quanto alla presenza della polizia, questi signori sono qui su mio invito e rimarranno qui anche se questo dovesse costarmi inenarrabili sofferenze. Ci sono obiezioni? — Il mio capo guardò a turno ciascuno dei sei, ma nessuno di loro prese la parola.

— Molto bene. Qualcuno di voi desidera un drink? Il signor Panzer è pronto a servirvi.

— Un drink a un’ora del genere? Che sciocchezza! — blaterò Teresa Reed. — Questo non è un cocktail party, a meno che non mi sbagli di grosso.

— Non so gli altri, ma io non direi di no a un bicchierino — intervenne Sperry. — Un whisky con ghiaccio, grazie. Dopo la mia ultima visita, so che lei ha uno scotch di primissima qualità.

— L’approvazione del signor Sperry per me è più che sufficiente — disse Brad Lester. — Perciò prenderò anch’io quello che prende lui.

Saul si guardò intorno, ma non c’erano altre richieste, così si diresse al carrello per versare due whisky, mentre Fritz entrava di soppiatto con la birra per il padrone di casa.

— Mi rendo conto che questa è la seconda volta che ciascuno di voi ha accettato di venire qui — osservò Wolfe — e ci tengo a dire che apprezzo la vostra pazienza.

— È così bello sapere che siamo apprezzati, signor Wolfe — disse Ashley Williston con una voce impostata che trasudava sarcasmo. — Ma personalmente trovo che questa riunione sia del tutto inutile. Immagino che ciascuna delle persone qui convenute abbia ormai capito lo scenario: il povero Max Ennis ha avvelenato Roy, chissà per quale motivo, e poi ha cercato di togliersi la vita.

— Sciocchezze! — sbottò Teresa Reed. — Io proprio non capisco perché tutti quelli che adesso sono in questa stanza, compresi gli esponenti della polizia, non vogliano mai discutere di quel cosiddetto giornalista che aveva sostenuto di scrivere per una inesistente rivista teatrale canadese. Vorrei capire perché è così difficile rintracciare questo individuo.

Wolfe la guardò e rispose subito. — La signora Reed ha sollevato una valida obiezione. E in effetti, è giunto il momento di far entrare in scena il signor Alan MacGregor. — Si portò l’indice su un lato del naso: il segnale concordato perché facessi la mia comparsa.

Devo dire che fu un’entrata in scena abbastanza spettacolare. Mentre mettevo piede nell’ufficio, le teste di ognuno dei presenti si girarono verso di me.

— Eccolo, è lui! — gridò Teresa, scattando in piedi. — Ho capito fin dall’inizio che quel tipo era un impostore. Mi ha dato delle risposte troppo scontate quando gli ho chiesto perché non aveva un accento canadese e qual era il suo luogo di provenienza.

— Ma dove si era nascosto per tutto questo tempo? — chiese Brad Lester. Si erano alzati tutti quanti e molti si erano messi a parlare coprendo ciascuno la voce dell’altro.

— Ecco, finalmente abbiamo il nostro uomo — disse Ashley Williston, battendo le mani e voltandosi verso Cramer. — Lo arresti.

— Basta così! — disse Wolfe. — L’individuo che voi tutti conoscete col nome di Alan MacGregor è in realtà il mio vecchio collaboratore, Archie Goodwin. E adesso, per favore, volete tornare a sedervi?

— Signore, credo che lei debba fornirci un mucchio di spiegazioni per questa mascherata — protestò Hollis Sperry col suo abituale cipiglio.

— Spiegazioni che mi accingo a fornire — rispose Wolfe mentre gli altri si zittivano e si rimettevano seduti. — Roy Breckenridge era venuto qui a chiedermi aiuto perché voleva identificare la causa di quello che, a suo giudizio, era un miasma che sembrava permeare l’atmosfera della produzione. Lui e io, allora, abbiamo ideato uno stratagemma chiedendo al signor Goodwin di farsi passare per un giornalista allo scopo di scoprire la fonte di un tale miasma.

— In altre parole, quell’uomo era una spia — concluse Ashley.

— Se vuole metterla così — disse Wolfe.

— Però MacGregor, o piuttosto Goodwin, non ha avuto successo nella sua missione, vero? — osservò Sperry.

— No, signore, non ha avuto successo. Ovviamente, la sua opera è stata interrotta bruscamente dalla morte del signor Breckenridge.

— E qual era la causa di quello che lei ha appena definito un miasma? — chiese Lester.

— Ah, qui veniamo al nocciolo della questione, oltre che alla mia mancanza di perspicacia — disse Wolfe.

— Tutto questo cosa dovrebbe significare, in nome del cielo? — domandò Sperry.

— Il signor Breckenridge non è stato completamente sincero e collaborativo, quando è venuto a cercare aiuto da me — disse Wolfe. — Si è tenuto molto sul vago a proposito del disagio che, a suo dire, avrebbe coinvolto l’intera produzione, ma io, e questo va a mia colpa, non l’ho sollecitato a fornirmi maggiori informazioni. Se l’avessi fatto, con tutta probabilità oggi lui sarebbe ancora vivo. Comunque, solo dopo la sua morte è diventato ovvio che il miasma di cui mi aveva parlato non era una qualche aura che incombeva sul teatro, ma una minaccia più specifica rivolta contro lo stesso produttore.

— Le spiacerebbe arrivare al dunque, per cortesia? — esortò Ashley Williston. — A me sembra ovvio, come probabilmente alle altre persone qui presenti, che a lei piaccia sentirsi parlare, ma è anche possibile che non tutti siano innamorati della sua voce.

— È sempre utile che qualcuno ci metta in guardia contro le nostre debolezze, signora, e le assicuro che terrò conto delle sue osservazioni — disse Wolfe. — Come stavo per dire prima che lei ritenesse opportuno ammonirmi, la polizia ha scoperto alcuni biglietti nella casa del signor Breckenridge, dopo la sua morte.

— Tre, per essere esatti — intervenne Cramer. — Scritti in stampatello usando un inchiostro nero e una carta da lettere piuttosto economica. E nessuna impronta sulla carta, a parte quelle del signor Breckenridge.

— Il contenuto dei tre messaggi era essenzialmente lo stesso — riprese Wolfe. — Uno diceva: “Se non la smetti col tuo comportamento peccaminoso, la pagherai cara”. Gli altri erano pressoché identici.

— Una roba piuttosto drammatica — osservò Lester con una risata nervosa.

— Melodrammatica — lo corresse Wolfe. — Come ho detto, le altre due missive contenevano essenzialmente lo stesso messaggio. Ed è prevedibile affermare che abbiano turbato il signor Breckenridge.

— Dunque, quei biglietti sono stati inviati dal suo assassino — disse Sperry.

— No — replicò Wolfe.

— È possibile che il signor Breckenridge se li sia mandati da solo? — chiese Melissa.

— No — disse ancora Wolfe.

— Ma allora chi ha scritto quei messaggi così sgradevoli, o lei non sa nemmeno questo? — domandò Teresa Reed.

— Lo so, signora. È stato Max Ennis.

— Un momento — disse Brad Lester. — Ci sta dicendo che Ennis ha scritto quei biglietti minatori ma che non è stato lui a uccidere Roy?

— Esattamente.

— Non ha senso.

— Concordo — intervenne Cramer. — Se conta di arrivare da qualche parte con i suoi ragionamenti, Wolfe, perché non ci dà un taglio e ci dice come stanno realmente le cose?

— Cercherò di procedere più in fretta, signore.

— Sì, per favore, lo faccia — osservò Ashley. — Sono contenta di sentirle dire che Max, una vera anima gentile, non ha ucciso Roy. Ma allora come spiega quei biglietti?

— Il signor Ennis, che è ancora in coma, non ha avvelenato Roy Breckenridge, anche se ha dato quest’impressione con la nota che ha lasciato e che poi è stata ritrovata nel suo appartamento.

— Quella in cui diceva “Perdonatemi”? Se non sbaglio, ne hanno parlato anche i giornali — disse Ashley. — Ma se non è stato Max ad avvelenare Roy, perché ha lasciato un biglietto che sembrava indicare una qualche colpa da parte sua?

— Ci arrivo, signora. Ho avuto dei colloqui con ciascuno di voi, individualmente, in questa stanza, e...

— Oh, ce lo ricordiamo tutti, eccome — disse Sperry. — Uno di noi ha detto qualcosa che l’ha portata a scoprire l’identità della persona colpevole?

— Al contrario. Ho trovato molto più significativa una cosa che non è stata detta, anche se sul momento non me ne sono reso conto.

— E questa è la prova che nessuno di noi è perfetto — disse Teresa con un sorriso acido.

Wolfe la ignorò. — Solo una persona non si è informata sulle condizioni del signor Ennis, e questa stessa persona ha anche omesso di chiedere dove fosse finito il signor MacGregor.

— Credo di non... di non capire dove diavolo voglia andare a parare — disse Steve Peters.

— Voglio solo far notare che la persona in questione ha messo in luce una spiccata assenza di curiosità, per non dire di preoccupazione, per le condizioni di salute del signor Ennis. Eppure, se il signor Ennis si è comportato come si è comportato, è stato solo per la premura che aveva nei confronti di questa persona. Tale premura lo ha spinto a ingerire lo stesso veleno che ha ucciso il signor Breckenridge e a scrivere quel biglietto; azioni che, entrambe, avevano lo scopo di designare lui stesso come assassino. Si potrebbe descrivere un comportamento del genere come un nobile sacrificio.

— Ma un sacrificio per chi? — chiese Lester.

— Per la signorina Cartwright, naturalmente — rispose Wolfe, e si girò verso Melissa, che trasalì e si abbassò un po’ nella poltrona, cominciando a tirare su col naso.

— Questa è un’accusa ridicola! — esclamò Peters, sorpreso lui stesso dall’intensità delle sue parole. — Melissa non aveva alcun motivo per detestare il signor Breckenridge. Le aveva offerto una meravigliosa opportunità.

— Ma questa opportunità aveva un prezzo, e per la signorina Cartwright questo prezzo era decisamente salato — disse Wolfe. — Era noto nell’ambiente teatrale che Roy Breckenridge provava una forte attrazione per le donne avvenenti. Lui...

— Dire che provasse una “forte attrazione” mi pare un eufemismo, come molti di noi sanno bene — interruppe Teresa.

— Quell’uomo aveva avanzato delle richieste alla signorina Cartwright, richieste che lei non intendeva soddisfare. Così la signorina ha provveduto a eliminarlo.

— Non volevo ucciderlo — disse Melissa, sopraffatta dai singhiozzi mentre Purley Stebbins le si avvicinava. Quasi mi dispiaceva per lei, anche se non del tutto.

— Gli ho messo quella che mi sembrava una piccola dose di arsenico nella Coca-Cola, giusto quanto bastava per... per togliermelo dai piedi durante il periodo in cui lo spettacolo sarebbe rimasto in cartellone — riprese Melissa. — Ma non avevo intenzione di... di...

— Che totale idiozia! — esclamò Ashley Williston, alzandosi e girandosi verso la collega più giovane. — Ecco qui una dilettante che si è divertita a giocare col veleno. O hai fatto qualche esperienza simile anche in passato?

— E Max era disposto a prendersi la colpa pur di scagionarla? — chiese Sperry.

— Sì, e anche volentieri — rispose Wolfe. — Il signor Ennis era diventato il confidente della signorina Cartwright, e forse persino una figura paterna, com’è stato suggerito. Quando il signor Breckenridge è stato avvelenato, il signor Ennis ha capito subito cosa doveva essere successo e ha deciso di proteggere la signorina Cartwright, facendo in modo che lei non venisse punita. È stato un tentativo maldestro, ma a lui non importava. Gli era ben noto che, a causa delle sue condizioni di salute, non gli restava più molto da vivere, perciò ha deciso che un suicidio avrebbe posto fine alle sue sofferenze liberando al tempo stesso dal sospetto la signorina Cartwright.

— Ah, ma che movente poteva avere Ennis per assassinare Breckenridge? — domandò Sperry. — Loro due erano sempre andati d’accordo e si rispettavano a vicenda. Non solo: in diverse occasioni, lungo gli anni, Roy si era sperticato in elogi parlando di Max con me. Diceva sempre che lui era un autentico professionista.

— La signorina Cartwright ha cercato di creare un motivo di inimicizia tra quei due — disse Wolfe. — Ha sostenuto di averli sentiti litigare animatamente dopo uno spettacolo. Solo che nessun altro, all’interno della compagnia, ha detto di aver sentito quel litigio, o di aver notato che tra i due ci fossero stati degli episodi di ostilità. Inoltre, come sappiamo, il teatro occupa uno spazio abbastanza contenuto, e le pareti tra i camerini sono piuttosto sottili. Qualsiasi discussione accesa sarebbe stata sicuramente sentita da varie persone.

Cramer aveva udito abbastanza. Balzò in avanti unendosi a Stebbins e disse: — Melissa Cartwright, la dichiaro in arresto con l’accusa di aver assassinato Roy Breckenridge. Ha il diritto di restare in silenzio, ma qualsiasi cosa dica o faccia...

— Lo so, lo so... Mi sta leggendo i miei diritti — disse lei in un tono quasi impercettibile, scandito da altri singhiozzi. — So perfettamente di cosa si tratta, perché una cosa del genere c’era anche in una commedia che ho recitato nel Michigan. Va bene, vengo con lei. — Si girò verso gli altri. — Mi spiace, mi spiace tanto, davvero. — Si alzò facendo quello che sembrò un grande sforzo e uscì a testa bassa scortata da Cramer e Stebbins, entrambi scuri in viso. Nessuno dei due poliziotti parlò.
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Dopo che Melissa e i due detective se n’erano andati, nella stanza tutti si zittirono come se fossero rimasti scioccati, il che probabilmente corrispondeva al vero.

— Non ci avrei mai creduto — disse alla fine Brad Lester, rompendo il silenzio. — Sembrava così... così innocente. Penso che avrei usato proprio questa parola per descriverla, se me l’avessero chiesto.

— Mah! Io sapevo benissimo che quella ragazza non era così ingenua come sembrava — disse Teresa Reed. — Le donne sono più furbe degli uomini, molto più furbe, quando si tratta di capire queste cose. Però neppure io avrei mai creduto che potesse spingersi a tanto.

— Se volete scusarmi — disse Wolfe, alzandosi — ho un altro impegno. — Uscì dall’ufficio, con ogni probabilità diretto in cucina. Non tollerando il chiacchiericcio, non vedeva alcuna ragione per trattenersi con quella gente.

Erano di nuovo tutti in piedi.

— Be’, come si sente dopo la sua recita? — mi chiese Ashley Williston. — Non prova un senso di colpa per aver messo su quella mascherata?

— L’unica cosa per cui mi sento in colpa — le dissi — è di non aver potuto impedire quello che è successo. Come il signor Wolfe, dovrò vivere con la consapevolezza di non essere riuscito a capire quanto fosse reale il pericolo che correva il nostro cliente.

— Qualcuno direbbe che Roy Breckenridge ha meritato quello che il destino aveva in serbo per lui — osservò Teresa. — So che questo potrà comunque sembrare un po’ rude, e nel caso chiedo venia.

— Roy Breckenridge passerà alla storia come uno dei più grandi produttori e registi di Broadway — disse Hollis Sperry. — Certo, quanto al suo comportamento in altri ambiti... — Il direttore di scena si strinse nelle spalle e scosse la testa.

— È un giorno nero — affermò Lewis Hewitt. — Tre componenti del cast di Morte a Cresthaven hanno subito una brutta sorte: uno è morto, un altro è stato arrestato e un altro ancora è attaccato a una macchina e molto probabilmente morirà.

— Questo segnerà la fine della produzione, verosimilmente, anche se ora come ora non sembra più una cosa molto importante — osservò Lester.

— Be’, per quanto mi riguarda, a me dispiace che sia finita così — disse Ashley Williston, come se stesse pronunciando una battuta in un teatro con soli posti in piedi. — Ma sono sicura che le nostre strade si incroceranno ancora, almeno per molti di noi. — Detto questo, uscì dalla stanza con fare regale e un rumore di tacchi, mentre Saul la seguiva fino alla porta d’ingresso.

— Devo essere onesto, signor Goodwin — disse Lester. — Sono rimasto deluso nell’apprendere chi era realmente lei. Ma credo di capire perché ha fatto quel che ha fatto. Mi spiace solo che non sia riuscito a impedire cosa poi è successo.

— Spiace più a me, glielo assicuro. E in questo spettacolo purtroppo reale non c’è stato nessun vincitore, almeno per quanto possa constatare io.

Uno per uno, gli ospiti restanti lasciarono la stanza dopo aver scambiato qualche parola con Hewitt, che tutti sembravano trovare simpatico. Io, invece, non venni salutato con altrettanto calore, cosa peraltro comprensibile. Per loro, avevo ricoperto né più né meno che il ruolo di un Caleb, una spia, e questo a prescindere dalle mie buone intenzioni. Dopo che tutti quanti se n’erano andati, telefonai a Lon Cohen, avendogli suggerito in precedenza di fermarsi nel suo ufficio fino a quando non mi fossi fatto vivo. Si meritava il suo scoop, dopotutto.
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Melissa Cartwright non riuscì a raggiungere casa sua, a Lansing, nel tentativo di far riconciliare i genitori. Però evitò le conseguenze più gravi dell’accusa di omicidio grazie al brillante e potente avvocato di Manhattan che suo padre, dirigente del marketing della Oldsmobile, le aveva messo a disposizione. Il difensore dalla parlantina facile puntò tutto sull’infermità mentale, e Melissa recitò fino in fondo la parte della donna squilibrata, secondo il reporter della “Gazette”, il quale riferì a Lon che Melissa si sarebbe meritata un Tony per come si era comportata nell’aula di giustizia. Di grande giovamento alla sua causa fu anche il fatto che si fosse vestita in modo castigato e avesse sfoderato un’espressione da innocentina sconvolta per tutta la durata del processo.

Il suo avvocato sostenne che lei aveva subito un forte trauma per l’imminente divorzio dei genitori e che questo l’aveva condotta a una forma di squilibrio mentale da cui non si era più ripresa, ragion per cui non poteva essere ritenuta imputabile per le azioni successive. Sorprendentemente, uno psichiatra nominato dalla corte confermò la diagnosi dello strizzacervelli scelto dalla difesa e la giuria si bevve il tutto, tanto che nel rapido verdetto finale l’imputata venne ritenuta colpevole ma inferma di mente.

Melissa, al momento, risiede in una struttura psichiatrica gestita dallo stato, in una dolce campagna a circa duecento miglia a nord di New York City. E lì, almeno secondo un giornalista della “Gazette” che ha visitato il posto, passa molto del suo tempo a organizzare spettacoli teatrali per i pazienti, i quali sotto la sua direzione sembrano fare dei grandi miglioramenti. È diventata una sorta di celebrità in quell’istituzione e intesse di continuo racconti sulle sue avventure a Broadway, evitando però l’episodio che ha troncato la sua carriera.

Dopo diverse settimane, Max Ennis riprese conoscenza, ma si rifiutò categoricamente di spiegare perché avesse preso il veleno e avesse lasciato quel famigerato biglietto con sopra la parola “Perdonatemi” o per quale motivo avesse scritto gli altri tre poi ricevuti da Breckenridge. Negò di avere qualsiasi cosa a che fare con la morte di Roy Breckenridge e non chiese mai nulla sulla sorte di Melissa Cartwright.

Dato il suo fragile stato di salute, Ennis non tornò più a calcare le scene, e si trasferì in una casa di riposo a Westchester County, dove pare che, fino al termine dei suoi giorni, abbia intrattenuto gli altri residenti con storie sulle varie personalità teatrali che aveva conosciuto e con cui aveva recitato durante la sua lunga carriera; grosso modo quello che stava facendo anche Melissa, sia pure in tono minore, nel suo istituto più a nord.

Hollis Sperry continuò a sgobbare nel ruolo di direttore di scena burbero ed esigente a Broadway, e qualche tempo dopo riferì a Lewis Hewitt che, grazie agli anni in cui aveva lavorato insieme a Roy Breckenridge, si era guadagnato una certa fama con gli altri registi, uno dei quali disse: “Se Roy ha continuato a chiedere di te per le sue produzioni, significa che devi essere proprio bravo”.

Teresa Reed si reinventò come star televisiva. Riuscì a farsi assegnare il ruolo di una zia eccentrica e brontolona in una popolare soap opera che andava in onda la mattina, ottenendo persino un premio. Ma il suo tardivo successo non contribuì affatto ad addolcirne il carattere. Alla cerimonia in cui le venne assegnato il riconoscimento, disse: “Era ora che vincessi qualcosa, santo cielo. Ho sgobbato per anni a Broadway e non ho mai avuto in cambio nemmeno un buffetto, che pure non si nega neppure ai cani. Ma voi, se non altro, sapete apprezzare la classe quando la incontrate”.

Teresa non fu l’unico componente del cast di Morte a Cresthaven a ricevere degli onori. Brad Lester, che decise di fermarsi a Broadway dopo la sua breve parentesi con il dramma giallo di Breckenridge, interpretò Ezra in una riproposizione di Il lutto si addice ad Elettra di Eugene O’Neill e vinse un Tony come miglior attore. Si può solo immaginare come si sarà sentita Ashley Williston di fronte a una notizia del genere.

Quanto a Lester, il premio vinto contribuì parecchio alla sua popolarità nel mondo teatrale, tanto che finì per trasferirsi definitivamente a New York. Secondo Lily Rowan, ha una nuova compagna, una divorziata dai capelli corvini estremamente graziosa che ho incontrato in un paio di serate nell’attico di Lily. “Quei due sono proprio una bella coppia” mi disse lei “e non mi stupirei affatto se la loro relazione diventasse stabile.”

A proposito di Ashley Williston, la donna a cui piace raffigurarsi come la prossima Helen Hayes, ha perso qualsiasi possibilità che ancora avesse di vincere un Tony quando Morte a Cresthaven venne soppresso definitivamente. Furibonda con Broadway per non aver mai ricevuto il riconoscimento che meritava, Ashley attraversò l’Atlantico e si conquistò una certa fama sulle scene londinesi.

“È fantastico essere qui, dove la gente mi apprezza. Sono convinta di aver trovato una nuova casa” pare che abbia dichiarato a un giornalista del “New York Times” parlando della sua popolarità in Inghilterra. Ashley apparve in due spettacoli londinesi ricevendo delle critiche generalmente positive. Si dice addirittura che fosse in corsa per un premio teatrale britannico.

“La signorina Williston porterà una ventata di aria fresca sulle scene del West End. Negli anni, abbiamo costretto molti talenti a emigrare negli Stati Uniti, perciò è bello vedere che, almeno in qualche rara occasione, può avvenire il contrario” scrisse il critico teatrale del “Telegraph” di Londra.

Sempre a proposito di Ashley Williston, Lewis Hewitt e io ci siamo concessi una cena da Rusterman’s, la settimana scorsa, per via della scommessa che avevamo fatto su chi avrebbe prevalso quando Wolfe avesse interrogato Ashley nel suo ufficio. Io ero convinto che a vincere fosse stato il mio capo, ma Hewitt insistette a votare per l’attrice. Il risultato fu che ognuno pagò la propria cena.

— Sono uno dei finanziatori di un nuovo musical che va in scena adesso — mi disse Hewitt mentre assaggiavamo il dessert. — E nel cast c’è anche il nostro Steve Peters, che, come poi è saltato fuori, ha una bella voce da tenore. Non solo: a quanto pare quel giovanotto è anche un abile ballerino.

— Allora sembra proprio che Peters sia entrato nel mondo del teatro per restare — dissi. — Mi fa piacere saperlo, perché mi è parso un bravo ragazzo.

— E non è tutto, Archie. L’ho visto varie volte in compagnia di una ragazza molto attraente che passa a prenderlo quasi alla fine di ogni prova, quando quei due se ne vanno chissà dove.

— Be’, non è una gran sorpresa, no? Anche lui non è male come tipo.

— Vero, ma la cosa più rilevante è che la signorina in questione mostra una notevole rassomiglianza con Melissa Cartwright, capelli rossi e tutto il resto.

— Speriamo che questa relazione finisca meglio dell’altra per il nostro giovanotto.

— Sono d’accordo. A proposito, Archie, dica al suo capo di aspettarsi un pacchetto per domani mattina.

— Posso tentare di indovinare chi sarà a spedirlo e cosa conterrà quel pacchetto?

— Credo che lei sappia già qual è la risposta a entrambe le domande — disse Hewitt con un sorriso. — E immagino sarà d’accordo con me sul fatto che Nero Wolfe sa essere un negoziatore molto tosto, in certe occasioni.

— Parole sante. Sa quante volte ho cercato di chiedergli un aumento di salario? Eh, sì, nel corso degli anni abbiamo avuto molte conversazioni interessanti in materia.

Ero alla mia scrivania con una tazza di caffè e stavo aggiornando i dati sulla germinazione delle orchidee, la mattina dopo alle dieci, quando suonò il campanello. Andai alla porta e, dal vetro a specchio unidirezionale, vidi la sagoma alta e slanciata di Thursby, l’autista di Lewis Hewitt. Nella sua uniforme nera con berretto, il giovane dallo sguardo vivace e dalla mascella squadrata incarnava l’idea che avrebbero potuto avere a Hollywood dello chauffeur perfetto. Il grande vassoio che trasportava tra le braccia conteneva tre alte scatole avvolte in carta verde che avevano tutta l’aria di provenire da un negozio di fiori o qualcosa di simile.

— Buon giorno, signor Goodwin — disse mentre aprivo la porta. — Ho qualcosa per Nero Wolfe da parte del signor Hewitt.

— Entri pure — dissi al giovane Thursby. — Il signor Wolfe è nella serra sul tetto, in questo momento. Posso darle una mano con quella roba?

— No, grazie, signor Goodwin, posso farcela da solo.

— Come preferisce. Sono sicuro che il signor Wolfe sarebbe molto contento se lei andasse a consegnargli quei pacchetti di persona. — Lo scortai fino all’ascensore e lui salì. Scese dieci minuti dopo con un sorriso da slogare le mascelle. Lo accompagnai alla porta e me ne tornai alla mia scrivania. Stavo procedendo a saldare certi conti quando Wolfe entrò nell’ufficio alle undici.

— Buon giorno, Archie, dormito bene? — mi chiese come fa sempre.

Risposi di sì e lui si accomodò dietro la scrivania, suonando per la birra e prendendo a esaminare la posta della mattina, che gli avevo impilato come al solito sul ripiano. Io mi rimisi al lavoro e sentii un suono che non ero abituato ad ascoltare in quella stanza.

Nero Wolfe stava fischiettando.
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