

[image: Copertina. «RADIO SILENCE» di Alice Oseman]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro





	Frontespizio

	Radio Silence

	UNIVERSE CITY: Ep. 1 – blu scuro

	FUTURO

	1. ULTIMO TRIMESTRE a)

	ERO INTELLIGENTE

	LA VOCE NARRANTE

	MORIRE, MA IN SENSO BUONO

	FARE QUELLO CHE VUOI TU

	MI SAREBBE PIACIUTO AVERE UN HOBBY

	UNA NORMALE RAGAZZA ADOLESCENTE

	CARROZZE DIVERSE

	QUALCUNO IN ASCOLTO

	CREATO





	1. ULTIMO TRIMESTRE b)

	ALED LAST NEL MIO LETTO

	EH, GIÀ

	STRANO

	MILIONARI

	POTERE

	UNIVERSE CITY: Ep. 2 – skater boy

	ONLINE

	STOP-MOTION

	#SINDROMEDELFIOCCODINEVE

	DISAGIO

	LOGARITMI

	UN COSA PRIMA DI ANDARE AVANTI

	SIAMO FRA VOI

	DANIEL JUN

	NOIOSA

	BABAR





	2. VACANZE ESTIVE a)

	I TUOI DISEGNI SONO BELLISSIMI

	ANGELO

	DECISAMENTE STUPIDA

	UNIVERSE CITY: Ep. 15 – m4g1a d3l c0mput3r

	STRAVERO

	RIDERE E CORRERE

	RADIO

	FEBRUARY FRIDAY

	UNIVERSE CITY: Ep. 32 – rumore cosmico

	IL GRANDE DISEGNO DELLE COSE

	IL CERCHIO DELLE OCCHIATACCE

	CENTRALE ELETTRICA

	KANYE NON AVREBBE APPREZZATO

	FAGOTTO DI COPERTE

	BLU SCURO





	2. VACANZE ESTIVE b)

	L’EPISODIO PEGGIORE

	5 MIE STRANISSIME OSSESSIONI

	UNIVERSE CITY: Ep. 126 – scuola fantasma

	DORMI ORA





	3. PRIMO TRIMESTRE a)

	RAGAZZINE CONFUSE VESTITE DA IMPIEGATE

	TOULOSER

	DELUSA DALLA MIA CREATIVITÀ?

	RAINE

	COSÌ

	UNIVERSE CITY: Ep. 132 – telefono

	AL BUIO

	FAMOSO SU YOUTUBE

	È PIÙ FACILE RACCONTARE BALLE SU INTERNET

	VORTICE TEMPORALE

	MI DISPIACE





	3. PRIMO TRIMESTRE b)

	PUNTO

	FRANCES LA SECCHIONA

	ATLETA OLIMPIONICO

	SPAZIO

	HATER

	UNIVERSE CITY: Ep. 140 – bene

	GUY DENNING

	PREMERE PLAY

	UNIVERSE CITY: Ep. 141 – giorno di niente

	CHE ALTRO FARE

	INUTILI

	VECCHI MASCHI BIANCHI

	L’UNICA COSA SPECIALE

	BACI INFANTILI

	STANCA MORTA

	UNIVERSE CITY: Ep. 142 – sì

	ORE E ORE





	4. VACANZE DI NATALE

	MISTERI DEL WEB

	SOFFITTO A GALASSIA

	3:54

	BRUCIARE

	RUVIDE MANI DEL NORD

	AMICA

	CRANIO

	FANCULO TUTTI





	5. SECONDO SEMESTRE a)

	RUMORE BIANCO

	DEVE ESSERE VENUTO DA UNA STELLA

	FALLIRE

	RAGAZZA DAI CAPELLI D’ARGENTO

	ORGANIZER

	LONDON’S BURNING

	FIGLIO PREDILETTO

	FAMIGLIA

	L’"INCIDENTE"

	UNIVERSE CITY: Ep. 1 – blu scuro





	5. SECONDO SEMESTRE b)

	L’ARTE RIFLETTE LA VITA

	UN COMPUTER DALLA FACCIA TRISTE

	SENTIRE

	NESSUNO

	SPERAVAMO

	DA SOLO

	UNIVERSITÀ





	5. SECONDO SEMESTRE c)

	UNIVERSE CITY

	ESTATE

	UNA NUOVA VOCE

	UNIVERSE CITY Live al Londra Live!Video 2014





	RINGRAZIAMENTI

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Radio Silence

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Ciao.

Spero ci sia qualcuno in ascolto.

Mi chiedo - se nessuno ascolta la mia voce, sto comunque facendo rumore?








Alice Oseman

RADIO SILENCE




Traduzione di Martina Del Romano
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Radio Silence











School sucks.

Why, oh, why is there work?

I don’t… I don’t get it.

Mmm. Look at me. Look at my face.

Does it look like I care about school?

No.

La scuola fa schifo.

Perché, oh, perché esiste il lavoro?

Io non… Non capisco.

Mmm. Guardatemi. Guardatemi in faccia.

Secondo voi me ne frega qualcosa della scuola?

No.

Lonely Boy Goes to a Rave, TEEN SUICIDE








UNIVERSE CITY: Ep. 1 – blu scuro





UniverseCity109.982 visualizzazioni

In pericolo. Impossibile lasciare Universe City. Aiutatemi.

Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

Ciao.

Spero ci sia qualcuno in ascolto.

Invio questo messaggio via radio – un mezzo di comunicazione ormai obsoleto, lo so, ma forse uno dei pochi che la Città ha dimenticato di monitorare – per trasmettervi un cupo e disperato grido d’aiuto.

Le cose a Universe City non sono come sembrano.

Non posso dirvi chi sono. Chiamatemi… vi prego di chiamarmi solo Radio. Radio Silence. Dopo tutto, sono solo una voce via radio, e potrebbe non esserci nessuno ad ascoltarmi.

Mi chiedo: se nessuno ascolta la mia voce, sto comunque facendo rumore?

[…]










FUTURO




«Lo senti anche tu?» disse Carys Last, fermandosi davanti a me così all’improvviso che quasi le finii addosso. Eravamo alla stazione, sulla banchina. Avevamo quindici anni ed eravamo amiche.

«Cosa?» risposi io, perché non sentivo niente a parte la musica che usciva da un auricolare. Probabilmente gli Animal Collective.

Carys rise, cosa che non succedeva molto spesso. «Hai la musica troppo alta» disse, tirandomi via le cuffiette con un dito. «Ascolta.»

Restammo immobili ad ascoltare e ricordo ogni singola cosa che ho sentito in quel momento. Lo sferragliare del treno da cui eravamo appena scese che si allontanava dalla stazione, diretto al cuore della città. Il controllore ai tornelli che spiegava a un uomo anziano che il rapido per St. Pancras era stato cancellato causa neve. Lo stridio lontano del traffico, il vento sopra le nostre teste, lo sciacquone del gabinetto della stazione e “Il treno delle – 8:02 – per – Ramsgate – è in arrivo al binario – uno”, la neve che veniva spalata via e un camion dei pompieri e la voce di Carys e…

Fuoco.

Ci girammo e osservammo la città davanti a noi, smorta e innevata. Di solito si riusciva a vedere la nostra scuola da lì, ma quel giorno era coperta da una nuvola di fumo.

«Come abbiamo fatto a non vederlo dal treno?» chiese Carys.

«Io dormivo» dissi.

«Io no.»

«Non ci avrai fatto caso.»

«Be’, a quanto pare è andata a fuoco la scuola» disse, e andò a sedersi su una panchina. «Il desiderio che ho espresso a sette anni si è avverato.»

La fissai ancora per qualche istante, poi mi unii a lei.

«Pensi che siano stati quei deficienti?» domandai, riferendomi ai blogger anonimi che da un mese a quella parte avevano preso la nostra scuola di mira con scherzi sempre più feroci.

Carys fece spallucce. «Che importa. Tanto il risultato finale è lo stesso, no?»

«Che importa?» E fu in quel momento che iniziai a realizzare la portata dell’evento. «Mi sa… Mi sa che è una cosa seria. Ci toccherà cambiare scuola. Da qui sembra che le sezioni C e D siano andate… totalmente in fumo.» Mi rigirai la stoffa della gonna fra le dita. «Il mio armadietto era nella D. Dentro c’era l’album da disegno per il GCSE, il certificato di istruzione secondaria, di arte. Su alcune cose ho lavorato giorni interi.»

«Oh, merda.»

Rabbrividii. «Perché fare una cosa del genere? Hanno distrutto un sacco di lavoro. Hanno incasinato gli esami, sia GCSE sia A-level, a un botto di gente, e queste cose possono influire sul serio sul nostro futuro. Hanno letteralmente rovinato la vita a delle persone.»

Carys sembrò pensarci su. Schiuse le labbra come a rispondere, ma finì per chiuderle senza dire niente.








1. ULTIMO TRIMESTRE
a)








ERO INTELLIGENTE




«Abbiamo a cuore la felicità dei nostri studenti e ovviamente il loro successo» disse la preside, la dottoressa Afolayan, di fronte a quattrocento genitori e studenti durante l’incontro genitori-insegnanti dell’ultimo trimestre del penultimo anno di liceo. Avevo diciassette anni, ero la rappresentante d’istituto, ed ero seduta dietro le quinte perché nel giro di due minuti sarei dovuta salire su quel palco a parlare. Non mi ero preparata il discorso e non ero nervosa. Anzi, mi sentivo molto compiaciuta di me stessa.

«Riteniamo sia nostro dovere nei confronti dei giovani dare loro le migliori opportunità che il mondo abbia da offrire.»

Ero riuscita a farmi eleggere rappresentante d’istituto l’anno prima, perché avevo usato come manifesto per la campagna elettorale una foto del mio doppio mento e infilato la parola “meme” nel discorso finale. Tutto ciò aveva trasmesso l’idea che non me ne fregasse un cazzo dei risultati, anche se in realtà era proprio l’opposto, e così le persone si erano sentite più inclini a votare per me. Non si poteva dire che non conoscessi il mio pubblico.

Nonostante ciò, non sapevo bene di cosa avrei parlato nel discorso di quel pomeriggio. La Afolayan stava già dicendo tutte le cose che mi ero appuntata cinque minuti prima sul volantino di un locale ripescato dalla tasca della giacca.

«Il nostro programma Oxbridge ha avuto particolarmente successo quest’anno…»

Accartocciai il volantino e lo lasciai cadere a terra. E va bene, avrei improvvisato.

Non era la prima volta che mi inventavo un discorso su due piedi, quindi non è che fosse poi questa gran cosa, e comunque nessuno se n’era mai accorto; nessuno si era mai neanche posto il dubbio. Avevo la reputazione di studentessa organizzata, diligente e brillante, le cui ambizioni includevano l’Università di Cambridge.

Ero intelligente.

Ero la studentessa migliore del mio anno.

Sarei andata a Cambridge, avrei trovato un buon lavoro, guadagnato un sacco di soldi, e sarei stata felice.

«E penso davvero» disse la preside Afolayan, «che anche il corpo insegnanti si meriti un applauso per il duro lavoro svolto quest’anno.»

Il pubblico applaudì, ma vidi un paio di studenti alzare gli occhi al cielo.

«E ora ho il piacere di presentarvi la nostra rappresentante d’istituto, Frances Janvier.»

Aveva pronunciato male il mio cognome. Vedevo Daniel Jun, l’altro rappresentante d’istituto, che mi guardava dal lato opposto del palco. Daniel mi odiava perché eravamo entrambi delle spietate macchine da studio.

«Da quando si è unita a noi, qualche anno fa, Frances è sempre stata una studentessa modello, e sono onoratissima che sia lei a rappresentare tutto ciò in cui crediamo qui. Oggi vi racconterà la sua esperienza qui, e vi esporrà i suoi piani per il futuro.»

Mi alzai, salii sul palco e sorrisi: mi sentivo alla grande perché ero esattamente dove avrei dovuto essere.








LA VOCE NARRANTE




«Non hai intenzione di improvvisare per l’ennesima volta, vero Frances?» mi aveva chiesto mamma quindici minuti prima. «L’ultima volta hai finito il discorso alzando i pollici.»

Era in piedi accanto a me, dietro le quinte.

Mamma aveva sempre amato gli incontri con i professori, principalmente perché adorava gli sguardi sfuggenti e confusi che la accoglievano quando si presentava come mia madre. Questo perché lei era bianca e mio padre etiope, e per qualche ragione gran parte della gente mi scambiava per spagnola, dato che avevo scelto di ottenere il GCSE di spagnolo seguita da un tutor privato.

E poi adorava ascoltare gli insegnanti che non facevano che ripeterle che persona meravigliosa fossi.

Le agitai il volantino sotto il naso. «Scusa, eh, ma sono preparatissimissima.»

Mamma me lo sfilò di mano e gli diede una letta. «È letteralmente un elenco di tre punti. E uno dice “nominare internet”.»

«Non mi serve altro. Sono un asso nell’arte di arrampicarmi sugli specchi.»

«Oh, lo so benissimo.» Mamma mi restituì il volantino e si appoggiò al muro. «Solo potremmo tranquillamente fare a meno di un altro sproloquio di tre minuti sul Trono di Spade.»

«Me lo ricorderai in eterno, vero?»

«Già.»

Feci spallucce. «I punti principali ce li ho. Sono intelligente, andrò all’università, bla bla bla voti successo felicità. È tutto sotto controllo.»

A volte mi sembrava di non parlare d’altro. La mia intelligenza era, dopotutto, la mia principale fonte di autostima. Ero una persona molto triste, in tutti i sensi della parola, ma almeno sarei stata ammessa all’università.

Mamma inarcò un sopracciglio. «Mi stai facendo venire l’ansia.»

Provai a smettere di pensarci e mi concentrai invece sui piani per la serata.

Quella sera sarei tornata a casa, mi sarei fatta un caffè, avrei mangiato una fetta di torta e poi sarei andata in camera mia e, seduta sul letto, avrei ascoltato il nuovo episodio di Universe City. Universe City era un podcast narrativo su YouTube che aveva come protagonista un personaggio di genere non specificato in giacca e cravatta, alla ricerca di una via di fuga da un’università fantascientifica infestata di mostri. Nessuno sapeva chi ci fosse dietro il podcast, ma mi ero appassionata alla serie per via della voce narrante – aveva una specie di morbidezza che faceva venire voglia di addormentarsi. Lo so che suona strano, ma era un po’ come qualcuno che ti accarezza i capelli.

Insomma, quelli erano i miei piani una volta arrivata a casa.

«Sicura di avere tutto sotto controllo?» chiese mamma, guardandomi. Me lo chiedeva sempre prima che parlassi in pubblico, cosa che succedeva di frequente.

«Certo, ovvio.»

Mi raddrizzò il colletto della giacca e picchiettò col dito la spilla che mi designava come rappresentante d’istituto.

Mi chiese: «Ricordami: perché hai voluto diventare rappresentante d’istituto?».

«Perché mi riesce da Dio» risposi io, anche se quello che stavo pensando era: “Perché è una cosa che le università adorano”.








MORIRE, MA IN SENSO BUONO




Feci il mio discorso, scesi dal palco e controllai il telefono, dato che l’avevo snobbato tutto il pomeriggio. Fu allora che lo vidi. Il messaggio su Twitter che stava per cambiare la mia vita, forse per sempre.

Mi scappò un colpo di tosse sorpreso, scivolai sulla sedia di plastica e strinsi il braccio di Daniel Jun, l’altro rappresentante d’istituto, così forte che lui sibilò di dolore. «Ahia! Che c’è?»

«Mi è appena successa una cosa monumentale su Twitter.»

Daniel, che mi era sembrato vagamente interessato finché non aveva sentito la parola “Twitter”, corrugò la fronte e si riprese il braccio di scatto. Arricciò il naso e distolse lo sguardo come se avessi fatto qualcosa di estremamente imbarazzante.

La cosa più importante da sapere su Daniel era che si sarebbe con ogni probabilità suicidato se questo gli avesse fatto prendere voti più alti. Per gran parte della gente eravamo la stessa persona. Eravamo entrambi intelligenti, entrambi diretti a Cambridge, e perciò ci vedevano solo come due luminose divinità del mondo accademico che volavano alto sopra la nostra scuola.

La differenza fra me e Daniel era che io trovavo la nostra “rivalità” divertente, mentre lui si comportava come se fossimo impegnati in una guerra a chi fosse il più secchione.

Comunque…

Le cose monumentali appena successe, in realtà, erano due. La prima era questa:


@UniverseCity ha iniziato a seguirti



E la seconda era un messaggio diretto a “Toulouse”, il mio pseudonimo online:


Messaggi diretti > con Radio




ciao toulouse! spero che questo messaggio non ti sembri troppo strano ma ho visto alcune delle fan art di Universe City che hai postato e le adoro

non è che per caso saresti interessata a collaborare con il podcast e a creare delle grafiche per gli episodi di Universe City?

è un po’ che cerco la persona con lo stile giusto e il tuo mi piace un sacco.

Universe City è gratuito perciò non posso esattamente pagarti, quindi capisco se non te la senti di accettare, ma mi sembra che la serie

ti piaccia molto e mi chiedevo se la cosa potesse interessarti. ovviamente sarai taggata in tutti i post. vorrei davvero poterti pagare ma non ho soldi

(sono ancora a scuola). insomma, fammi sapere se ti interessa. se la risposta è no, non ti preoccupare, adoro lo stesso i tuoi disegni. tipo, un sacco. okay.

radio x



«Allora» disse Daniel alzando gli occhi al cielo. «Si può sapere che è successo?»

«Una cosa monumentale» mormorai.

«Sì, quello l’ho capito.»

All’improvviso mi resi conto che non potevo assolutamente raccontarlo a nessuno. Era difficile che la gente conoscesse Universe City e comunque le fan art erano un passatempo strano; magari avrebbero pensato che disegnavo robe pornografiche di nascosto e avrebbero scovato il mio Tumblr e letto tutti i miei post personali e sarebbe stato orribile. Vedevo già i titoli: Cervellona della scuola e rappresentante d’istituto Frances Janvier è in realtà una fanatica del fandom!

Mi schiarii la voce. «Ehm… non è roba interessante. Non ti preoccupare.»

«Okay.» Daniel scosse la testa e si girò dall’altra parte.

Universe City. Aveva scelto. Me. Come. Artista. Ufficiale.

Mi sentivo morire, ma in senso buono.

«Frances?» disse una voce bassa. «Tutto okay?»

Alzai lo sguardo e mi ritrovai faccia a faccia con Aled Last, il migliore amico di Daniel.

Aled Last aveva sempre l’aria di un bambino piccolo che ha perso la mamma al supermercato. Forse perché sembrava più giovane della sua età, perché aveva gli occhi super rotondi e i capelli morbidi come quelli di un neonato. In più, sembrava sempre a disagio nei propri vestiti.

Non frequentava la nostra scuola ma un liceo maschile dall’altra parte della città e, anche se aveva solo tre mesi più di me, era un anno avanti. Gran parte della scuola lo conosceva solo per via di Daniel. Io invece lo conoscevo perché viveva di fronte a me, e tempo prima, quando ero ancora amica di sua sorella gemella, prendevamo lo stesso treno per andare a scuola, anche se ci sedevamo in carrozze diverse e non ci rivolgevamo la parola.

Aled era in piedi accanto a Daniel, lo sguardo fisso su di me che sedevo, in iperventilazione, sulla sedia. Si fece piccolo piccolo e aggiunse: «Ehm, scusa se mi impiccio… è solo che sembri tipo sul punto di vomitare».

Tentai di formulare una frase senza scoppiare in una risata isterica.

«Sto bene» dissi, ma sorridevo euforica e probabilmente da fuori sembravo sul punto di ammazzare qualcuno. «Che ci fai qui? Fai da supporto morale a Daniel?»

Secondo le voci che giravano, Aled e Daniel erano inseparabili dalla nascita, nonostante Daniel fosse un coglione snob e saccente e Aled un tipo di pochissime parole, forse una cinquantina al giorno.

«Ehm, no» disse lui, la voce così bassa da sentirsi a malapena, come al solito. Sembrava terrorizzato. «La preside mi ha chiamato a tenere un discorso. Sull’università.»

Lo fissai. «Ma se non studi neanche qua.»

«Ehm, no.»

«E allora?»

«È stata un’idea del professor Shannon.» Il professor Shannon era il preside della scuola di Aled. «C’entra qualcosa con il rapporto d’amicizia fra le nostre due scuole. Doveva farlo uno dei miei amici in realtà… dato che era rappresentante l’anno scorso ma… aveva da fare quindi… ha chiesto a me di sostituirlo… e insomma…»

La voce di Aled si era abbassata sempre di più mentre parlava, come se pensasse non lo stessi ascoltando, nonostante lo guardassi dritto negli occhi.

«E hai detto di sì?» chiesi.

«Sì.»

«Perché?»

Aled rise.

Tremava visibilmente.

«Perché è un pollo» rispose Daniel incrociando le braccia sul petto.

«Già» mormorò Aled, ma sorrideva.

«Non devi farlo per forza» continuò Daniel. «Digli che stai male e sei a posto.»

«Mi sa che mi tocca» ribatté lui.

«Non devi fare niente che tu non voglia» dissi, ma sapevo che non era vero, e anche Aled lo sapeva, perché si limitò a ridere e scuotere la testa.

Non ci fu altro da aggiungere.

La Afolayan era di nuovo sul palco. «E ora vi pregherei di dare il benvenuto ad Aled Last, uno dei meravigliosi studenti dell’ultimo anno del liceo maschile, che a settembre inizierà a frequentare una delle università più prestigiose del Regno Unito. Be’, sempre se gli esami vanno secondo i piani!»

I genitori risero. Daniel, Aled e io, no.

La preside e i genitori cominciarono ad applaudire quando Aled salì sul palco. Si avvicinò al microfono. L’avevo fatto anch’io migliaia di volte e lo stomaco ogni volta faceva una capriola, ma chissà perché guardare Aled in quel momento era tremila volte peggio.

Io e lui non avevamo mai davvero parlato. Non sapevo quasi niente di lui.

«Ehm, salve, sì» disse. Dalla voce sembrava che avesse appena finito di piangere.

«Non pensavo fosse così timido» bisbigliai a Daniel, ma lui non rispose.

«Allora, sì, l’anno scorso ho fatto un colloquio…»

Io e Daniel lo osservammo mentre lottava per tirare fuori le parole. Daniel, che come me era abituato a fare discorsi in pubblico, ogni tanto scuoteva la testa. A un certo punto commentò: «Avrebbe dovuto dire di no, cazzo». Io preferii non guardare e per la seconda metà del discorso mi rilassai sulla sedia rileggendo cinquanta volte i messaggi su Twitter. Provai a spegnere il cervello e a concentrarmi su Universe City e i messaggi. A Radio erano piaciuti i miei disegni. Stupidi schizzi di personaggi, line art strane, disegnini fatti alle tre del mattino nel mio album da novantanove centesimi invece di finire i compiti di storia. Non mi era mai successa una cosa simile, mai.

Quando Aled scese dal palco e tornò verso di noi, dissi: «Ben fatto, sei andato alla grande!», anche se sapevamo entrambi che non era vero.

Incontrò il mio sguardo. Aveva profonde occhiaie blu scuro. Forse era un animale notturno come me.

«Grazie» disse, e poi se ne andò, e pensai che quella sarebbe stata probabilmente l’ultima volta che lo avrei visto.








FARE QUELLO CHE VUOI TU




Quando entrai in macchina, mamma ebbe a malapena il tempo di dirmi “bel discorso”, che iniziai subito a raccontarle di Universe City. Una volta avevo provato a farla appassionare, obbligandola ad ascoltare i primi cinque episodi durante un viaggio verso la Cornovaglia, ma la sua conclusione era stata: “Non ho ben capito. Dovrebbe farmi ridere o farmi paura? Aspetta, ma Radio Silence è un ragazzo o una ragazza o nessuna delle due cose? Perché non va mai a lezione?”. E vabbè, pazienza. Almeno guardava ancora “Glee” con me.

«Sei sicura che non sia una specie di gigantesca truffa?» disse mamma con espressione preoccupata durante il viaggio verso casa. Tirai su i piedi sul sedile e mi strinsi le ginocchia al petto. «Sembra quasi che voglia rubarteli, i disegni, dato che non ti pagherà neanche.»

«È la pagina ufficiale di Twitter. Ha la spunta blu» dissi, ma non ebbe su di lei lo stesso effetto che aveva avuto su di me. «Adora i miei disegni e quindi mi ha chiesto se voglio fare parte della sua squadra!»

Mamma rimase in silenzio. Inarcò le sopracciglia.

«Puoi essere felice per me, per favore?» protestai, girandomi verso di lei.

«È una cosa bellissima! Fantastica! Solo non voglio che la gente si approfitti di te e rubi i tuoi schizzi. Ci tieni un sacco a quella roba.»

«Ma non è rubare! Metterà il mio nome.»

«Hai firmato un contratto?»

«Mamma!» grugnii esasperata. Non c’era verso di spiegarglielo. «Non fa niente, tanto devo comunque dire di no.»

«Aspetta, cosa? Perché?»

Feci spallucce. «Non avrò tempo. Fra un paio di mesi inizierà l’ultimo anno, ho troppo da studiare, e devo anche preparare i colloqui con Cambridge… non riuscirò mai a trovare il tempo per disegnare qualcosa ogni settimana.»

Mamma aggrottò le sopracciglia. «Non capisco. Pensavo fossi euforica.»

«Ed è così, è tipo fantastico che mi abbia scritto e che pensi che i miei disegni siano belli, ma… realisticamente parlando…»

«Sai, opportunità del genere non capitano così spesso. E si vede proprio che ci tieni.»

«Sì, okay, ma… ho sempre una valanga di compiti, e le sessioni di studio e ripasso diventeranno sempre più intense di qui in avanti…»

«Credo che dovresti accettare» disse lei guardando avanti e mettendo la freccia. «Ti fai sempre in quattro per la scuola e per una volta dovresti cogliere l’opportunità di fare quello che vuoi tu.»

E quello che volevo poteva riassumersi così:


Messaggi diretti > con Radio




Ciao!!! Wow… grazie mille, non riesco a credere che ti piacciano i miei disegni! Sarebbe un grandissimo onore per me contribuire al podcast!

La mia mail è touloser@gmail.com se è più facile parlarci lì. Non vedo l’ora di sapere che idee hai!

Sarò sincera, Universe City è la mia serie preferita di sempre. Non ti ringrazierò mai abbastanza per aver pensato a me!!!

Spero di non sembrare troppo una fan impazzita ahah! xx










MI SAREBBE PIACIUTO AVERE UN HOBBY




Quando arrivai a casa, avevo da studiare. Avevo sempre da studiare quando tornavo a casa. Questo perché se non studiavo mi sembrava di perdere tempo. So che è una cosa un po’ triste da dire, ma mi sarebbe piaciuto avere un hobby tipo calcio o pianoforte o pattinaggio sul ghiaccio, ma il problema era che l’unica cosa in cui ero brava era prendere bei voti a scuola. Il che andava benissimo. Mi faceva piacere. Il contrario sarebbe stato molto peggio.

Quel giorno, però, il giorno in cui ricevetti un messaggio dall’Artefice di Universe City, non mi misi a studiare appena tornata a casa.

Invece, mi buttai sul letto, accesi il computer e andai dritta su Tumblr, dove postavo i miei disegni. Diedi una scorsa alla mia pagina. Cosa ci aveva visto l’Artefice? Facevano schifo. Erano scarabocchi per spegnere il cervello, in modo da addormentarmi e scordarmi per cinque minuti dei temi di storia, dei compiti di arte e dei discorsi da rappresentante.

Mi spostai su Twitter per vedere se l’Artefice mi aveva risposto, ma niente. Controllai la mail, ma niente neanche lì.

Adoravo Universe City.

Forse il mio hobby era quello. Disegnare Universe City.

Non mi sembrava un hobby, però. Era più un segreto di cui vergognarsi.

E comunque i miei disegni erano inutili. Non è che potessi venderli. Non è che potessi farli vedere alle mie amiche. Non è che potessero farmi entrare a Cambridge.

Continuai a scorrere la pagina, tornando a post risalenti a mesi e mesi prima e all’anno prima ancora, in un viaggio a ritroso nel tempo. Avevo disegnato ogni cosa: i protagonisti – la voce narrante, Radio Silence, e i vari personaggi secondari – il mondo – l’università fantascientifica scura e polverosa, Universe City. I cattivi e le armi e i mostri, la bici lunare di Radio e i suoi completi eleganti, l’Edificio Blu Scuro, la Strada della Solitudine e perfino February Friday. Avevo davvero disegnato ogni cosa.

Perché l’avevo fatto?

Perché ero così? 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻

In realtà si trattava dell’unica cosa che mi piaceva fare. L’unica cosa che avevo, a parte la scuola.

No, dai. Sarebbe stato troppo triste. E strano.

Era semplicemente una cosa che mi aiutava a dormire.

Forse.

Boh.

Spensi il computer, scesi in cucina a mangiare qualcosa e feci del mio meglio per smettere di pensarci.








UNA NORMALE RAGAZZA ADOLESCENTE




«Okay, allora» dissi, mentre la macchina si fermava davanti a Wetherspoon alle nove di sera, diversi giorni dopo. «Vado a ubriacarmi male, fumarmi il mondo e fare un sacco di sesso.»

«Ah» disse mamma con il suo tipico mezzo sorriso. «Molto bene. Mia figlia si dà alla pazza gioia stasera.»

«In realtà questa è al cento per cento la mia vera personalità.» Aprii la porta della macchina e saltai sul marciapiede al grido di «Non preoccuparti, non morirò!».

«Non perdere l’ultimo treno!»

Era l’ultimo giorno di scuola prima di iniziare a studiare per gli esami, e avevo promesso alle mie amiche che sarei andata con loro in discoteca, da Johnny Richard’s.

Essendo la prima volta che mettevo piede in una discoteca ero sostanzialmente terrorizzata, ma mi ero talmente allontanata dal nostro gruppo di amiche che, se non fossi andata, forse avrebbero smesso di considerarmi una delle “amiche più strette”, e le cose a scuola sarebbero diventate troppo imbarazzanti. Non riuscivo a immaginare cosa mi aspettasse, a parte tizi ubriachi in camicie pastello, e Maya e Raine che tentavano goffamente di farmi ballare Skrillex.

Mamma se ne andò.

Attraversai la strada e sbirciai dentro il bar. Le mie amiche erano sedute in un angolo: bevevano e ridevano.

Erano tutte persone adorabili, ma mi facevano venire l’ansia. Non che mi trattassero male, solo mi vedevano in una maniera molto particolare – Frances la Secchiona, rappresentante d’istituto, noiosa, diligente, macchina da studio. Non che si sbagliassero poi tanto, alla fine.

Mi avvicinai al bancone e ordinai una vodka lemon. Il barista non mi chiese neanche la carta d’identità, anche se ne avevo una falsa per precauzione, il che mi sorprese perché di solito mi davano sempre sui tredici anni.

Poi mi avviai verso le mie amiche, facendomi strada fra branchi di ragazzi e gente che faceva aperitivo – altre cose che mi mettevano ansia.

Sul serio, dovevo smetterla di avere paura di essere una normale ragazza adolescente.

«Cosa? Pompini?» Lorraine Sengupta, meglio conosciuta come Raine, era seduta accanto a me. «Non ne vale manco la pena, guarda. I maschi sono delle mammolette. Non ti vogliono neanche baciare dopo.»

Maya, la persona più rumorosa del gruppo e quindi la capobranco, aveva i gomiti saldamente piantati sul tavolo e tre bicchieri vuoti davanti a lei. «Eddai su, non sono mica tutti così.»

«Ma molti di loro sì, e io letteralmente non c’ho sbatta. Non ne vale proprio la pena, lol.»

Raine disse proprio “lol”. Non sembrava averlo fatto ironicamente e non sapevo bene cosa pensare al riguardo.

Questa conversazione era così irrilevante per la mia vita che facevo finta di messaggiare da dieci minuti.

Radio non aveva ancora risposto ai messaggi su Twitter né mi aveva scritto per email. Erano passati quattro giorni.

«Naaa, non credo nelle coppie che si addormentano l’uno nelle braccia dell’altro» disse Raine. Avevano cambiato argomento ora. «Credo che sia una bugia dei media.»

«Oh, ciao, Daniel!»

La voce di Maya mi fece alzare lo sguardo dal telefono. Daniel Jun e Aled Last stavano passando accanto al nostro tavolo. Daniel indossava una semplice maglietta grigia e dei jeans. Lo conoscevo da un anno e non gli avevo mai visto addosso niente che non fosse monocromatico. Anche Aled era vestito in modo poco appariscente, come se Daniel gli avesse detto cosa mettersi.

La mia nemesi si guardò intorno, ci vide e incrociò brevemente il mio sguardo prima di rispondere a Maya. «Ciao, tutto bene?»

Iniziarono a chiacchierare. Aled era in piedi in silenzio dietro di lui, la schiena curva, come se stesse cercando di farsi piccolo piccolo fino a scomparire. Incrociai anche il suo sguardo, ma distolse gli occhi in fretta.

Raine si allungò verso di me mentre Daniel e le altre parlavano. «Chi è quel ragazzo bianco?» mormorò.

«Aled Last? Fa il liceo maschile.»

«Ah, è il fratello gemello di Carys Last?»

«Sì.»

«Non eravate amiche, voi due, prima?»

«Ehm…»

Cercai di farmi venire in mente una risposta accettabile.

«Più o meno» dissi. «Scambiavamo due parole in treno. Ogni tanto.»

Raine era probabilmente la persona con cui parlavo di più del gruppo. Non mi prendeva in giro perché ero una secchiona come facevano le altre. Se fossi stata più me stessa credo che saremmo state buone amiche, dato che avevamo un senso dell’umorismo simile. Ma lei poteva permettersi di essere stilosa e strana perché non era rappresentante d’istituto e aveva il lato destro della testa rasato, quindi nessuno si sorprendeva quando faceva qualcosa di bizzarro.

Raine annuì. «Capito.»

Osservai Aled bere un sorso del bicchiere che aveva in mano e guardarsi intorno con cautela. Sembrava profondamente a disagio.

«Frances, sei pronta per Johnny R’s?» una delle mie amiche era china sul tavolo e mi guardava con un ghigno diabolico.

Come ho detto, non è che fossero antipatiche, ma mi trattavano come se non avessi avuto esperienze di vita significative e fossi in generale una secchiona pazzesca.

Il che era vero, quindi okay.

«Ehm, sì, credo» risposi.

Un paio di ragazzi si avvicinarono ad Aled e iniziarono a parlargli. Erano entrambi alti e avevano un’aura di potere intorno a loro, e mi resi conto che era perché il ragazzo a destra – carnagione olivastra e camicia a quadri – era il rappresentante del liceo maschile dell’anno precedente, e il ragazzo a sinistra – tarchiato e con un undercut – era stato il capitano della squadra di rugby. Li avevo visti entrambi tenere delle presentazioni al loro open day.

Aled sorrise a tutti e due – avevo sperato che Aled avesse altri amici oltre a Daniel. Provai a captare cosa dicevano. «Sì, Dan è riuscito a convincermi, stavolta!» ammise Aled, e il rappresentante replicò: «Non devi per forza andare da Johnny’s se non ti va. Mi sa che noi torniamo a casa prima», poi lanciò uno sguardo al capitano di rugby, che annuì e disse, «Sì, facci sapere se hai bisogno di un passaggio! Ho la macchina». Sinceramente, mi sarebbe piaciuto un sacco tornare a casa quando volevo, ma non era possibile, perché avevo troppa paura per fare davvero quello che avrei voluto.

«La situa è abbastanza tragica» disse un’altra delle mie amiche, attirando la mia attenzione.

«Mi sento in colpa!» disse un’altra. «Frances è così innocente! Mi sembra quasi di corromperla a trascinarla in discoteca e farla bere.»

«Si merita una notte di riposo dallo studio, però!»

«Voglio vedere Frances ubriaca.»

«Pensi che avrà la sbornia triste?»

«No, secondo me è una di quelle che fa troppo ridere da sbronza. È possibile che abbia una personalità segreta che non conosciamo.»

Non sapevo che dire.

Raine mi diede un colpetto al braccio. «Non preoccuparti. Se qualche tizio disgustoso ti si avvicina, gli rovescio accidentalmente un drink addosso.»

Qualcuno rise. «Lo farà davvero, eh. Non sarebbe la prima volta.»

Risi anch’io e desiderai di avere il coraggio di fare una battuta divertente, ma non ne feci perché con loro non ero una persona divertente. Ero noiosa e basta.

Finii il resto del cocktail e mi guardai intorno, chiedendomi dove fossero finiti Aled e Daniel.

Mi sentivo un po’ strana perché Raine mi aveva chiesto di Carys e mi sentivo sempre strana quando si parlava di lei. Preferivo non pensarci.

Carys Last era scappata di casa quando lei era al secondo anno di superiori e io al primo. Nessuno sapeva perché e a nessuno importava, dato che non aveva molti amici. Anzi, in realtà non ne aveva proprio. A parte me.








CARROZZE DIVERSE




Avevamo entrambe quindici anni quando conobbi Carys Last sul treno per andare a scuola.

Erano le 7:14 del mattino e io mi ero seduta in quello che di solito era il suo posto.

Mi aveva squadrata dall’alto in basso come una bibliotecaria dietro un bancone particolarmente alto. Aveva i capelli tinti di biondo e una frangia così fitta e lunga che era difficile guardarle gli occhi. La sua figura era in controluce, come un’apparizione divina.

«Ah» aveva detto. «Senti un po’, mia piccola compagna di treno, mi hai rubato il posto.»

Sarebbe potuta sembrare una cosa cattiva da dire, ma non c’era cattiveria in lei.

Era strano. Cioè, ci vedevamo spessissimo. Aspettavamo il treno nella stessa piccola stazione di paese ogni mattina ed eravamo le ultime persone a scendere ogni sera, noi e Aled. Era dall’inizio delle medie che avevamo questa routine. Ma non ci eravamo mai parlate. La gente è così a volte.

La sua voce era diversa da come me l’ero immaginata. Aveva uno di quegli accenti londinesi snob tipo “Downton Abbey”, ma era più affascinante che irritante, e lei parlava lentamente e a voce bassa, come se fosse un po’ fatta. È importante ricordare che allora io ero significativamente più minuta di lei. Insomma, Carys somigliava a un maestoso elfo, e io a un gremlin.

E all’improvviso mi ero resa conto che non aveva tutti i torti. In effetti, le avevo proprio rubato il posto. Non sapevo perché. Di solito mi sedevo totalmente da un’altra parte, in una carrozza diversa.

«Oddio, scusa, mi sposto subito…»

«Cosa? Oh no, non intendevo che devi spostarti, wow, scusa. Devo esserti sembrata una maleducata.» Si era seduta davanti a me.

Carys Last non sembrava sorridere, o sentire il bisogno di sorridere imbarazzata come stavo facendo io. Questa cosa mi aveva colpito un sacco.

Aled non era con lei. Non mi era sembrato per niente strano, all’epoca. Dopo quella volta, però, avevo notato che si sedevano sempre in carrozze diverse. Neanche quello mi era sembrato strano. Non lo conoscevo, perciò non mi interessava.

«Di solito non ti siedi nell’ultima carrozza?» mi aveva chiesto lei in un tono simile a quello di un uomo d’affari di mezza età.

«Ehm, sì.»

Aveva inarcato un sopracciglio.

«Vivi anche tu in paese?»

«Sì.»

«Di fronte a casa mia?»

«Credo di sì.»

Carys aveva annuito. Aveva sempre una faccia così seria da risultare innaturale, cosa strana perché tutti quelli che conoscevo cercavano sempre di sorriderti. Il suo portamento la faceva sembrare molto più grande della sua età, e straordinariamente elegante.

Lei aveva appoggiato le mani sul tavolino e avevo notato che erano ricoperte di piccole bruciature.

«Mi piace il tuo maglione» aveva detto.

Quel giorno sotto la giacca della scuola portavo un maglione con un computer dalla faccia triste.

Avevo abbassato lo sguardo per controllare, dato che mi ero dimenticata cosa avevo addosso. Era l’inizio di gennaio e si congelava, per questo avevo un maglione in più sopra l’uniforme. Quello in particolare era uno dei molti capi che compravo ma non indossavo mai in presenza delle amiche perché pensavo mi avrebbero presa in giro. Le mie scelte personali in fatto di moda restavano fra le mura di casa mia.

«D-davvero?» avevo balbettato, chiedendomi se avessi sentito male.

Carys aveva ridacchiato. «Sì.»

«Grazie» avevo risposto, scuotendo un poco la testa. Abbassai lo sguardo, poi iniziai a guardare fuori dal finestrino. Il treno si era mosso all’improvviso, allontanandosi dalla stazione.

«Insomma, come mai ti sei seduta in questa carrozza, oggi?» mi aveva chiesto.

Io l’avevo guardata, questa volta con più attenzione. Fino a quel momento non era stata altro che una ragazza con i capelli biondi che sedeva ogni mattina all’altro capo della banchina. Ma ora stavamo parlando, ed eccola qui – truccata anche se era ancora al primo anno e non si poteva, grande e morbida e in un certo senso potente, come faceva a essere così gentile senza sorridere? Aveva l’aspetto di una che avrebbe potuto ammazzare qualcuno se ce ne fosse stato bisogno; aveva l’aspetto di una che aveva sempre esattamente idea di cosa stava facendo. In qualche modo sapevo che quella non sarebbe stata l’ultima volta che avremmo parlato. Non avevo la più pallida idea di quello che sarebbe successo.

«Non lo so» avevo risposto.








QUALCUNO IN ASCOLTO




Passò un’altra ora prima che arrivasse il momento giusto per spostarci da Johnny R’s, ed ero lì che cercavo di rimanere calma e non mandare un messaggio su Facebook a mia mamma dicendole di venirmi a riprendere, perché sarebbe stato da sfigati. Sapevo benissimo di essere una sfigata, ma non avevo alcuna intenzione di urlarlo ai quattro venti.

Ci alzammo per andare da Johnny R’s. Mi girava un po’ la testa e le gambe andavano un po’ per i fatti loro, ma sentii comunque Raine dire «Molto carina» indicando la mia semplicissima camicia di chiffon, scelta perché mi sembrava una cosa che avrebbe potuto mettersi Maya.

Mi ero quasi dimenticata di Aled, ma poi, mentre camminavamo per strada, iniziò a suonarmi il telefono. Me lo sfilai dalla tasca e guardai lo schermo. Daniel Jun mi stava chiamando.

Daniel Jun aveva il mio numero solo perché eravamo entrambi rappresentanti e partecipavamo a un sacco di eventi scolastici insieme. Non mi chiamava mai, e mi aveva scritto solo quattro o cinque volte per questioni banali relative a eventi scolastici, tipo: “Il banco per le torte lo fai tu o io?” e “Tu ti occupi dei biglietti all’entrata e io dico alle persone dove andare”.

Questo, in aggiunta al fatto che gli stavo antipatica, significava che non avevo la più vaga idea del perché mi stesse chiamando.

Ma ero ubriaca. Perciò risposi.

F: Pronto?

Daniel: (voci attutite e dubstep a palla)

F: Pronto? Daniel?

D: Pronto? (risate) Zitto zitto… pronto?

F: Daniel? Perché mi hai chiamato?

D: (risate) (ancora dubstep)

F: Daniel?

D: (riattacca)

Fissai il telefono.

«Okay» dissi ad alta voce, ma nessuno mi sentì.

Un gruppo di ragazzi mi oltrepassò di fretta facendomi scivolare dal marciapiede. Iniziai a camminare sulla strada. Non avevo voglia di essere lì. Avrei dovuto studiare, ripassare, copiare gli appunti di matematica, rileggere i messaggi di Radio, fare qualche schizzo per i video; avevo montagne di cose da fare ed essere lì era, sinceramente, una totale perdita di tempo.

Mi squillò di nuovo il telefono.

F: Daniel, giuro che…

Aled: Frances? Sei tu?

F: Aled?

A: Franceeeees! (dubstep)

Conoscevo Aled a malapena. Prima di quella settimana non ci eravamo quasi mai rivolti la parola.

Perché…?

Cosa?

F: Ehm, perché mi hai chiamata?

A: Be’, ecco, Dan… Dan ha provato a chiamarti per farti uno scherzo, credo… Ma mi sa che non ha funzionato…

F: … Okay.

A: …

F: Dove sei? Daniel è con te?

A: Ah, siamo da Johnny’s… Che cosa strana, neanche so chi sia questo Johnny… Dan è… (risate, voci attutite)

F: … Tutto a posto?

A: Sì, tutto bene… scusa… Daniel ti ha chiamato di nuovo e poi mi ha passato il telefono… Non so bene cosa sia successo. Non so perché ti sto parlando! Ahah…

Accelerai il passo in modo da non perdere del tutto le mie amiche.

F: Aled, se Daniel è con te allora ti saluto…

A: Sì, scusa… ehm… sì.

Mi faceva un po’ pena. Non capivo perché fosse amico di Daniel – mi chiedevo se Daniel lo comandasse a bacchetta. Dopotutto, comandava a bacchetta un sacco di gente.

F: No problem.

A: Non è un granché, questo posto.

Corrugai la fronte.

A: Frances?

F: Sì?

A: Non è un granché, questo posto.

F: … Che posto?

A: A te piace?

F: Che posto?

Ci fu silenzio per un attimo; be’, silenzio a parte il suono metallico della musica da discoteca e il vociare e le risate.

F: Aled, per favore dimmi solo se sei con Daniel, così che possa continuare a fare serata senza preoccuparmi per te.

A: Daniel… Non so dove sia…

F: Vuoi che venga a prenderti e ti riaccompagni a casa?

A: Ehi… sai… sembri una voce alla radio…

La mia mente andò all’istante a Universe City e Radio Silence.

F: Merda, sei proprio ubriaco.

A: (ride) Ciao. Spero ci sia qualcuno in ascolto…

Riattaccò. Le sue ultime parole mi fecero sentire una capriola alla bocca dello stomaco.

«Ciao. Spero ci sia qualcuno in ascolto» ripetei sottovoce.

Parole che avevo passato gli ultimi due anni ad ascoltare a ripetizione, parole che avevo disegnato in continuazione a fumetti e sulle pareti della mia stanza. Parole che avevo sentito pronunciare da voci maschili e femminili, che cambiavano ogni due-tre settimane, ma sempre con quel classico accento da cronista radio della Seconda guerra mondiale.

Ogni episodio di Universe City si apriva così.

“Ciao. Spero ci sia qualcuno in ascolto.”








CREATO




Il buttafuori gettò uno sguardo distratto alla patente che gli mostrai, che era della sorella maggiore di Raine, Rita, nonostante Rita fosse di discendenza indiana e avesse i capelli corti e lisci. Non capivo come si potesse scambiare una ragazza indiana con una anglo-etiope, eppure…

L’entrata da Johnny R’s era gratuita prima delle undici, una buona notizia per me dato che odiavo spendere soldi per cose che non avevo voglia di fare.

Seguii le mie amiche nel locale.

Era esattamente come mi aspettavo.

Gente ubriaca. Luci stroboscopiche. Musica alta. Luoghi comuni.

«Frances, vieni a prendere da bere?» mi urlò Raine a quindici centimetri di distanza.

Scossi la testa. «Ho un po’ di nausea.»

Maya rise. «Oooh, Frances! Che tenerezza! Dai, su, solo un altro shottino!»

«In realtà penso proprio che andrò in bagno.»

Ma Maya si era già messa a parlare con qualcun altro.

«Vuoi che venga con te?» mi chiese Raine.

Scossi la testa. «Non c’è bisogno. Sto bene.»

«Okay.» Raine mi afferrò il braccio e indicò un punto indefinito dall’altra parte della sala. «Il bagno è lì in fondo! Poi raggiungici al bar, okay?»

Annuii.

Non avevo la benché minima intenzione di andare in bagno.

Raine mi salutò con la mano e si allontanò.

Sarei andata a cercare Aled Last.

Dopo essermi assicurata che le mie amiche fossero distratte a sufficienza, mi diressi al piano di sopra. Lì mettevano indie rock, ed era molto più tranquillo; cosa positiva dato che la dubstep stava iniziando a farmi venire l’angoscia, come se fosse la colonna sonora di un film d’azione e avessi dieci secondi per salvarmi da un’esplosione.

E poi mi ero ritrovata di fianco ad Aled Last.

Non avevo davvero pensato di andarlo a cercare finché non aveva citato Universe City. Ma quella frase non poteva essere stata una coincidenza, no? L’aveva citata alla lettera. Parola per parola. Con la stessa dizione, il sibilo delle “s”, la pausa infinitesimale fra “as” e “colto” e il sorriso dopo il secondo punto…

Lo ascoltava anche lui?

Non avevo mai conosciuto nessuno che ne avesse anche solo sentito parlare.

Era incredibile che Aled non fosse stato buttato fuori dalla discoteca, dato che era svenuto. O forse dormiva. In ogni caso, era seduto a terra, e sembrava che qualcuno l’avesse appoggiato al muro e mollato lì. Probabilmente Daniel. Il che mi stupiva, dato che di solito Daniel era abbastanza protettivo nei confronti di Aled. O così avevo sentito dire. Ma forse era il contrario.

Mi accovacciai davanti a lui. La parete alle sue spalle era umida di condensa. Lo presi per un braccio e lo scossi, urlando per sovrastare la musica.

«Aled?»

Lo scossi di nuovo. Aveva l’aria di dormire della grossa, le luci stroboscopiche che gli illuminavano il viso a sprazzi rossi e arancioni. Sembrava un bambino.

«Ti prego, non essere morto. Mi rovinerebbe decisamente la serata.»

Lui si svegliò con un sobbalzo, catapultandosi in avanti e dandomi una testata.

Mi fece così male che non riuscii a esclamare nient’altro che un breve «Porca vacca» e una singola lacrima mi sgorgò dall’occhio sinistro.

Mentre mi raggomitolavo su me stessa cercando di ridurre al minimo il dolore, Aled urlò: «Frances Janvier!».

Pronunciando il mio cognome correttamente.

«Ti ho fatto male?» continuò.

«Male è un eufemismo» urlai di rimando, raddrizzandomi.

Pensavo che avrebbe riso, ma aveva gli occhi spalancati ed era ancora chiaramente ubriaco, perciò disse solo: «Oddio, scusami tantissimo». E poi, dato che era sbronzo, portò le mani alla mia fronte e le diede un colpetto, come se stesse cercando di far sparire magicamente il dolore.

«Scusami tantissimo» ripeté, con espressione sinceramente preoccupata. «Stai piangendo? Oh, wow, sembro Wendy di Peter Pan nel film Hook.» Il suo sguardo si perse in lontananza per un secondo prima di concentrarsi di nuovo su di me. «Ragazza, perché piangi?»

«Non sto piangendo…» dissi. «Be’, forse dentro.»

Lui scoppiò a ridere. Qualcosa in quella risata mi spinse a unirmi a lui. Aled gettò la testa all’indietro, appoggiandola al muro e coprendosi la bocca con una mano mentre rideva. Era ubriachissimo, la testa mi pulsava e quel posto era uno schifo, ma per un paio di secondi mi sembrò tutto assolutamente esilarante.

Una volta passata la ridarella, si afferrò alla mia giacca di jeans e mi si aggrappò alle spalle per alzarsi. Appoggiò una mano alla parete in modo da non cadere. Mi tirai su anch’io, anche se non sapevo bene cosa avrei dovuto fare. Non pensavo che Aled si riducesse in quello stato. Ma dopotutto, non è che sapessi poi molto di lui. E non è che dovesse importarmi.

«Hai visto Dan?» mi chiese, facendomi di nuovo cadere la mano sulla spalla, appoggiandosi a me. Strabuzzò gli occhi.

«Chi è… Ah, Daniel.» Lo chiamavano tutti Daniel. «No, non l’ho visto, mi spiace.»

«Ah…» Si fissò le scarpe, e mi sembrò di nuovo un bambino, con quei capelli medio-lunghi, più adatti a un quattordicenne, e i jeans e il maglione che addosso a lui sembravano un po’ strani. Pareva così… non sapevo come descriverlo.

Ma volevo chiedergli di Universe City.

«Andiamo fuori un secondo» dissi, ma forse non mi sentì. Gli passai un braccio intorno alle spalle e iniziai a trascinarlo tra la folla, fra i bassi che pompavano e il sudore, attraverso la calca e in direzione delle scale.

«Aled!»

Mi fermai all’istante, con Aled che si appoggiava quasi del tutto a me, e mi girai verso la voce. Daniel si stava facendo strada fra la gente per arrivare a noi, con un bicchiere d’acqua in mano.

«Ah» disse, guardandomi come se fossi una pila di piatti sporchi. «Non sapevo ci fossi anche tu stasera.»

Ma che problemi aveva? «Sei stato tu a chiamarmi, Daniel.»

«Ti ho chiamata perché Aled ha detto che voleva parlarti.»

«Aled mi ha detto che volevi farmi uno scherzo.»

«E perché avrei dovuto? Non ho mica dodici anni.»

«Be’, e perché Aled avrebbe voluto parlarmi? Non ci conosciamo neanche.»

«E come cavolo faccio a saperlo?»

«Perché sei il suo migliore amico ed eri con lui stasera?»

Daniel non replicò.

«O forse non c’eri» continuai. «In effetti è toccato a me salvare Aled, dato che l’ho trovato buttato per terra.»

«Cosa?»

Accennai una risata. «Daniel, hai per caso lasciato il tuo migliore amico svenuto sul pavimento di una discoteca?»

«No!» Indicò il bicchiere d’acqua. «Sono andato a prendergli dell’acqua. Non sono uno stronzo megagalattico.»

Questa mi sembrava una novità, ma forse dirglielo sarebbe stato troppo.

Mi rivolsi invece ad Aled, che barcollava al mio fianco. «Perché mi hai chiamata?»

Lui corrugò la fronte, poi mi toccò il naso con un dito e disse: «Mi piaci».

Scoppiai a ridere, pensando che stesse scherzando, ma Aled non si unì alla risata. Mi lasciò andare e passò l’altro braccio intorno a Daniel, che indietreggiò, malfermo sulle gambe, colto di sorpresa, e si affrettò a reggere il bicchiere anche con l’altra mano.

«Non è strano» disse Aled, il suo viso a pochi millimetri da quello di Daniel, «che sono stato io quello più alto per tipo sedici anni, e ora all’improvviso sono più basso di te?»

«Sì, è troppo strano» replicò Daniel, con la cosa più simile a un sorriso che gli avevo visto in diversi mesi. Aled posò la testa sulla sua spalla e chiuse gli occhi, mentre Daniel gli dava una pacca leggera sul petto. Gli mormorò qualcosa all’orecchio che non riuscii a sentire e gli porse il bicchiere. Aled lo prese senza dire niente e bevve.

Spostai lo sguardo dall’uno all’altro e poi Daniel sembrò ricordarsi della mia presenza.

«Stai andando a casa ora?» disse. «Puoi accompagnare anche lui?»

Mi infilai le mani in tasca. Non è che avessi tutta questa voglia di rimanere lì. «Sì, certo.»

«Non l’ho lasciato lì per terra» aggiunse Daniel. «Gli stavo prendendo dell’acqua.»

«L’hai già detto.»

«Lo so, ma non ero sicuro mi avessi creduto.»

Feci spallucce.

Daniel mi affidò Aled, che si aggrappò di nuovo alle mie spalle e fece cadere un po’ d’acqua sulla manica della mia giacca.

«Non avrei dovuto portarlo qui» disse Daniel, ma forse stava parlando fra sé e sé, e scorsi qualcosa di simile al rammarico nei suoi occhi mentre osservava Aled, che stava per addormentarsi addosso a me, le luci stroboscopiche che gli danzavano sulla pelle.

«Cosa…» mormorò Aled mentre uscivamo in strada. «Dov’è Dan?»

«Mi ha chiesto di accompagnarti a casa» risposi. Mi domandai come avrei fatto a spiegarlo alle mie amiche. Mi appuntai mentalmente di mandare un messaggio a Raine una volta arrivati alla stazione.

«Okay.»

Gli lanciai un’occhiata, perché all’improvviso mi era sembrato molto più simile al ragazzo timido con cui avevo parlato durante l’incontro genitori-insegnanti, l’Aled con la voce bassa e gli occhi saettanti.

«Io e te prendiamo lo stesso treno» continuò, mentre ci incamminavamo sulla strada principale vuota.

«Già» risposi.

«Tu e Carys vi sedete… sedevate vicine.»

Il cuore mi fece una capriola al sentire il nome di Carys.

«Sì» dissi.

«Le piacevi» disse Aled, «non solo come… ehm…»

Sembrò perdere il filo. Non mi andava di parlare di Carys, perciò non lo incalzai.

«Aled, ascolti Universe City?» gli chiesi.

Lui si fermò all’improvviso, sfilandosi da sotto il mio braccio.

«Cosa?» disse, la luce dei lampioni che lo illuminava di arancione e l’insegna al neon di Johnny R’s che lampeggiava fioca alle sue spalle.

Sbattei le palpebre. Perché gliel’avevo chiesto?

«Universe City?» chiese, gli occhi bassi e la voce alta come se fossimo ancora in discoteca. «Perché?»

Distolsi lo sguardo. Ovviamente non lo conosceva. Almeno non si sarebbe ricordato di quella conversazione. «Niente, lascia perdere.»

«No» disse, barcollando giù dal marciapiede e rischiando di cadermi di nuovo addosso. Aveva gli occhi spalancati. «Perché me l’hai chiesto?»

Io lo fissai. «Ehm…»

Lui restò in attesa.

«È che… mi è sembrato che lo citassi. Potrei sbagliarmi eh…»

«Tu ascolti Universe City?»

«Ehm, sì» risposi.

«Non ci credo… È così… improbabile. Non ho ancora neanche 50.000 iscritti.»

Fermi tutti.

«Cosa?»

Aled fece un passo in avanti. «Come hai fatto a scoprirlo? Dan mi ha detto che non l’avrebbe capito nessuno.»

«Cosa?» ripetei, questa volta con più enfasi. «Capito cosa?»

Aled rimase in silenzio; si limitò a sorridere.

«Ascolti Universe City?» insistetti, ma a quel punto avevo del tutto dimenticato perché glielo stavo chiedendo, se perché l’idea che qualcuno amasse quel podcast tanto quanto me mi faceva sentire molto meno strana o solo perché volevo che Aled dicesse ad alta voce quello che apparentemente non voleva dire.

«Io sono Universe City» disse. E io rimasi paralizzata.

«Cosa?»

«Sono Radio» continuò lui. «Radio Silence. Ho creato io Universe City.»

Non mi mossi.

E nessuno dei due aprì bocca.

Ci investì una folata di vento. Un gruppo di ragazze rise da un pub lì vicino. L’antifurto di una macchina ululava.

Aled puntò lo sguardo altrove, come se ci fosse qualcuno in piedi accanto a noi che lui poteva vedere e io no.

Poi tornò a osservarmi, mi mise una mano su una spalla, si avvicinò e mi chiese, di cuore: «Stai bene?».

«È che… be’…» Ma non sapevo come dirgli che da due anni ero ossessionata da un podcast su YouTube ambientato in un’università fantascientifica che raccontava le avventure di un personaggio agender che portava sempre i guanti e aveva poteri speciali e l’abilità di risolvere i misteri di una città, il cui nome, Universe City, era il gioco di parole più stupido che avessi mai sentito nella vita (Univer-sity), e nascosti in camera mia c’erano trentasette album pieni di disegni soltanto su questa specifica serie, e non avevo mai conosciuto nessuno nella vita reale che ne avesse anche solo sentito parlare, e non l’avevo mai detto alle mie amiche, e ora, fuori da Johnny R’s, l’ultimo giorno di scuola prima degli esami, avevo scoperto che una persona la cui gemella era stata la mia migliore amica per un po’ e che aveva vissuto tutta la vita nella casa di fronte alla mia, una persona che da sobria non spiccicava parola, era in realtà la stessa persona che l’aveva creato.

Questo diciassettenne biondo e minuto che non apriva mai bocca, lì in piedi in una strada deserta.

«Ti ascolto» disse Aled, con un sorriso annebbiato. Era davvero ubriaco… sapeva sul serio di cosa stava parlando?

«Mi ci vorrebbero ore per spiegarti.»

«Ti ascolterei per ore» fu la sua risposta.
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ALED LAST NEL MIO LETTO




Non mi piace avere gente in camera mia, perché ho il terrore che scoprano i miei segreti, come la mia passione per le fan art o la cronologia di internet o il fatto che, sì, dormo ancora con un orsacchiotto.

In particolare non mi piaceva avere gente nel mio letto, da quando, a dodici anni, avevo avuto un incubo su un Tamagotchi dalla voce molto profonda mentre un’amica dormiva da me. Le avevo dato un pugno in faccia e aveva iniziato a sanguinarle il naso e si era messa a piangere. Una metafora accuratissima per gran parte delle mie amicizie passate.

Nonostante ciò, quella notte, mi sono ritrovata con Aled Last nel mio letto.

Ahah.

No. Non in quel senso.

Una volta scesi dal treno – o, nel suo caso, caduti dal treno – ci avviammo giù per le scale di pietra che collegavano la stazione al nostro paesino di campagna, e Aled annunciò che Daniel Jun aveva le sue chiavi, dato che gli aveva prestato la sua giacca e nella giacca c’erano anche le chiavi e non poteva svegliare sua madre perché gli avrebbe “letteralmente mozzato la testa”. Il tono che aveva usato era stato parecchio convincente e in più sua madre era pure nel consiglio dei genitori dell’Accademia, perciò per un paio di secondi l’avevo preso in parola. La mamma di Aled mi aveva sempre intimidito, come se avesse il potere di distruggere la mia autostima in mille pezzi con una sola parola per poi darla da mangiare al suo cane. Non che ci volesse poi tanto.

Comunque. Gli avevo detto: «Boh, vuoi tipo dormire da me…», ovviamente per scherzo, ma lui si era appoggiato su di me con tutto il suo peso e aveva risposto: «Be’…» e io ero scoppiata a ridere come se avessi previsto tutto dal momento in cui Aled si era accovacciato per terra in mezzo alla strada.

Così avevo detto: «Okay. Okay». Lui comunque si era addormentato immediatamente, e io non ero una di quei quarantenni strani che pensano che ragazzi e ragazze non possano condividere un letto in maniera platonica.

Aled era entrato in casa e si era lasciato cadere sul mio letto senza dire una parola e, quando ero tornata dal bagno, dopo essermi messa il pigiama, lui già dormiva dandomi le spalle, il torace che si alzava e si abbassava lentamente. Così mi ero limitata a spegnere la luce.

Mi sarebbe piaciuto essere un po’ più ubriaca, dato che mi ci vollero due ore buone per addormentarmi, come sempre, e per tutte e due le ore, quando non stavo giocando ai videogiochi o scorrendo la dash di Tumblr, mi era toccato fissare la sua nuca nella fioca luce azzurra della stanza. L’ultima persona a dormire in quel letto a due piazze con me era stata Carys, quando avevo quindici anni, un paio di notti prima di scappare via, e se strizzavo un po’ gli occhi potevo quasi far finta che fosse lei, con gli stessi capelli biondi e le orecchie da elfo. Ma quando li riaprii, era chiaramente Aled, e non Carys, che dormiva accanto a me. Chissà perché trovai la cosa quasi rassicurante. Boh.

Aled aveva bisogno di un taglio di capelli, e il suo maglione, mi accorsi all’improvviso, era di Daniel.








EH, GIÀ




Mi svegliai per prima, intorno alle undici. Aled non pareva essersi mosso per tutta la notte, perciò mi assicurai velocemente che non fosse morto (non lo era) prima di alzarmi. Ripassai in fretta le decisioni della notte precedente. Sembravano tutte quadrare con le aspettative che avevo di me stessa: ero un tappetino, il tipo di persona che si metteva in situazioni di disagio per il bene di gente che conosceva a malapena; che faceva domande imbarazzanti e se ne pentiva amaramente subito dopo… In realtà, il fatto che Aled Last fosse nel mio letto era proprio da me. Che cosa avrei dovuto dirgli quando si fosse svegliato?

Ciao, Aled. Sei nel mio letto. Probabilmente non ti ricordi perché. Ti giuro che non ti ho portato qui contro la tua volontà. A proposito, hai presente quello strano podcast che fai su YouTube? Sì, be’, è la mia sola ossessione da anni.

Andai subito al piano di sotto. Meglio dirlo a mamma prima che se lo ritrovasse davanti e pensasse che sua figlia avesse acquisito un fidanzato minuto, biondo e remissivo senza avvertirla.

Mamma era seduta in salotto a guardare Il Trono di Spade nel suo pigiama intero a forma di unicorno. Alzò lo sguardo quando entrai e mi buttai sul divano accanto a lei.

«Oh, ciao» disse. Aveva un pacco di cereali Shreddies in mano. Se ne infilò una manciata in bocca. «Hai una faccia…»

«Be’» iniziai, ma non sapevo bene come continuare.

«Ti sei divertita sulla pista da ballo?» chiese, sogghignando. Mamma fingeva di non sapere nulla di quello che facevano gli adolescenti nel Ventunesimo secolo. E poi dava risposte sarcastiche ai professori, quella era un’altra cosa che le piaceva molto. «Vi siete sballate? Avete fatto bordello?»

«Ah, sì, certo, abbiamo perfino ballato il boogie» dissi, facendo una piroetta sul posto.

«Bene, bene. Così sì che rimorchi.»

Scoppiai a ridere forte davanti all’idea che io potessi mai “rimorchiare” qualcuno in una qualsiasi situazione, ma lei mise in pausa il telefilm con studiata lentezza, spostò la scatola di cereali e mi guardò dritta negli occhi, unendo le mani sul petto come un preside avrebbe potuto fare su una scrivania.

«A proposito» continuò, «mi stavo appunto chiedendo chi fosse quel baldo giovane nel tuo letto.»

Ah. Okay.

«Ah, sì» dissi, ridendo. «Sì. Il baldo giovane.»

«Sono entrata in camera tua per prendere i panni da lavare e l’ho visto lì.» Mamma allargò le braccia come se stesse rivivendo la scena. «All’inizio pensavo che fosse una specie di orsetto gigante. O uno di quei cuscini enormi giapponesi che mi stavi facendo vedere su internet l’altro giorno.»

«Sì, no. È vero. È un ragazzo vero.»

«Era vestito, quindi suppongo non abbiate allungato le mani.»

«Mamma, anche se usi la frase “allungato le mani” ironicamente, mi fa comunque venire voglia di tapparmi le orecchie con il Super Attak.»

Mamma non disse nulla per un attimo, e neanche io, e poi sentimmo un forte schianto al piano di sopra.

«È Aled Last» dissi. «Il fratello gemello di Carys.»

«Il fratello della tua amica?» Mamma sghignazzò. «Oh, wow, ma cos’è, una commedia romantica?»

Faceva ridere, ma non risi, e l’espressione di mamma si fece seria.

«Che succede, Frances? Pensavo che fossi uscita con le tue amiche. Dio solo sa quanto ti meriti di festeggiare la fine dell’anno prima di chiuderti in casa a studiare per gli esami.»

Mi guardò con aria comprensiva. Aveva sempre pensato che mi preoccupassi troppo per la scuola. In generale, mia mamma era l’opposto di come ci si aspetterebbe fosse un genitore normale, ma riusciva comunque a essere fantastica.

«Aled ha bevuto troppo, quindi l’ho accompagnato a casa. Però si era dimenticato le chiavi e sua mamma a quanto pare è un po’ una stronza.»

«Ah, sì, Carol Last.» Mamma arricciò le labbra. Fissò un punto in lontananza, come rivivendo un ricordo. «Tenta sempre di rivolgermi la parola alle poste.»

Dalla mia stanza si udì un altro colpo. Mamma corrugò la fronte e alzò lo sguardo. «Non l’hai ferito a morte, vero?»

«Meglio che vada a controllare.»

«Sì, vai a vedere come sta il tuo uomo. Magari si sta calando giù dalla finestra.»

«Madre carissima, sai benissimo che un mio eventuale partner non si abbasserebbe mai a calarsi giù dalla finestra.»

Mi sorrise in quella maniera calorosa che mi induceva sempre a sospettare che sapesse qualcosa più di me. Mi alzai dal divano.

«Non fartelo scappare!» disse. «Potrebbe essere la tua unica opportunità di trovare un consorte!»

Poi mi ricordai l’altra cosa che mamma avrebbe probabilmente dovuto sapere.

«Ah, comunque» dissi, girandomi sulla soglia, «Hai presente Universe City?»

La sua risata si trasformò in un’espressione confusa. «Ehm, sì?»

«Ecco, be’, l’ha creato Aled.»

In quel momento mi resi conto che probabilmente Aled non si ricordava nemmeno di avermi detto di essere il creatore di Universe City. Ottimo. Un’altra situazione imbarazzante da gestire.

«Cosa?» disse mamma. «In che senso?»

«È stato lui a mandarmi quel messaggio su Twitter. È lui il creatore di Universe City. L’ho scoperto ieri.»

Mamma si limitò a fissarmi.

«Già» commentai. «Eh, già.»








STRANO




Entrai in camera e trovai Aled accovacciato accanto al letto, con in mano una gruccia come se fosse un machete. Quando varcai la soglia si girò di scatto a guardarmi, occhi spiritati e capelli – troppo lunghi – sparati in tutte le direzioni per come aveva dormito. Suppongo sembrasse quasi… be’… pietrificato dalla paura. Okay.

Mi ci volle qualche secondo per decidere cosa dire.

«Stavi… programmando di decapitarmi con una gruccia?»

Lui sbatté le palpebre, poi abbassò l’arma e raddrizzò la schiena, il terrore che si affievoliva. Lo scrutai da capo a piedi: ovviamente era ancora vestito come la sera prima, il maglione bordeaux di Daniel e i jeans scuri, ma per la prima volta notai che indossava delle scarpe di tela verde acido con lacci viola fluo e volevo un sacco chiedergli dove le avesse prese.

«Ah. Frances Janvier» disse. E pronunciò di nuovo bene il mio cognome.

Poi fece un respiro profondo e si sedette sul letto.

Era come se avessi davanti una persona completamente diversa. Ora che sapevo che era lui l’Artefice, la voce di Radio Silence, non somigliava neanche più ad Aled Last – non l’Aled Last che conoscevo. Non l’ombra silenziosa di Daniel Jun, non il ragazzo che sembrava non avere una personalità. Non il ragazzo che si limitava a sorridere ed essere d’accordo con te qualsiasi cosa dicessi, e che, in genere, a essere sinceri, aveva l’aria di essere l’individuo più noioso e banale dell’universo conosciuto.

Eppure, era lui Radio Silence. Era lui che faceva un podcast su YouTube da più di due anni. Una storia bellissima, infinita, pura dinamite.

Merda, stavo per avere un attacco di “fangirlite” acuta. Quanto era imbarazzante?

«Dio Santo» disse. Ora che era sobrio la sua voce era bassissima, come se non fosse esattamente abituato ad avere conversazioni normali, come se dovesse sforzarsi per parlare ad alta voce. «Pensavo di essere stato rapito.» Poi affondò il viso fra le mani, i gomiti sulle ginocchia.

Restò in quel modo per un po’. Io rimasi sulla soglia, a disagio.

«Ehm… mi dispiace» dissi, anche se non sapevo bene di cosa mi stavo scusando. «Ma sei tipo stato tu a chiedermelo. Non è che ti ho convinto io a venire a casa mia. Non avevo secondi fini.» Alzò lo sguardo su di me, gli occhi di nuovo spalancati, e io gemetti. «Sì, lo so, sembra proprio il tipo di cosa che direbbe una persona che ha secondi fini.»

«È tutto molto imbarazzante» disse, mentre un mezzo sorriso gli spuntava sulle labbra. «Sono io quello che dovrebbe scusarsi.»

«Sì, è tutto molto imbarazzante.»

«Vuoi che me ne vada?»

«Ehm…» mi fermai. «Be’, se vuoi andare non ho intenzione di fermarti. Davvero, non sono una rapitrice.»

Aled mi scrutò per un minuto buono.

«Aspetta» disse. «Non è successo niente, tipo, tra di noi?»

L’idea sembrava talmente idiota che mi scappò da ridere. Con il senno di poi, potrebbe essere stato un po’ di cattivo gusto.

«Oh, no. No. Non ti preoccupare.»

«Okay» disse. Abbassò lo sguardo e non riuscii a capire cosa stava pensando. «Sì. Sarebbe stato abbastanza strano.»

Ci fu un’altra pausa. Dovevo dire qualcosa di Universe City prima che se ne andasse. Era chiaro che non si ricordasse nulla, ma io facevo schifo a raccontare bugie, e non riuscivo neanche a tenere segreti.

Finalmente posò la gruccia che aveva tenuto stretta in mano fino a quel momento.

«La tua stanza è fighissima, comunque» disse con voce timida. Accennò al mio poster di Welcome to the Night Vale. «Adoro Welcome to the Night Vale.»

Ovvio. Welcome to the Night Vale era un altro web podcast che adoravo, proprio come Universe City. Preferivo il secondo però, mi piacevano di più i personaggi.

«Non sapevo che ti interessasse questo genere di cose» continuò.

«Ah.» Non avevo idea di dove volesse andare a parare. «Be’, sì.»

«Pensavo che… sai… che ti piacesse studiare e… ehm… fare la rappresentante d’istituto, e… sì, insomma, quello.»

«Eh già.» Risi imbarazzata. La scuola era la mia vita e la mia anima e il mio tutto. Quindi suppongo avesse ragione. «Be’, sì… avere buoni voti è importantissimo, e anche essere rappresentante e tutto il resto… cioè, sto facendo domanda per Cambridge, quindi devo… Devo studiare un botto, sì… già.»

Lui mi osservò annuendo lentamente e disse: «Ah, be’, sì, mi sembra giusto», ma non dava l’impressione di essere molto interessato, non quanto prima, quando aveva fatto quel commento su Welcome to the Night Vale. A un certo punto si rese conto che mi stava fissando, perciò distolse lo sguardo e riprese: «Scusa, sto rendendo la situazione ancora più strana». Si alzò, appiattendosi i capelli. «Meglio che vada. Tanto non è che ci vedremo più molto spesso.»

«Perché?»

«Perché ho finito la scuola eccetera eccetera.»

«Ah.»

«A-ah.»

Restammo a fissarci. Era troppo imbarazzante. Avevo addosso il pigiama delle Tartarughe Ninja.

«Mi hai detto che sei l’Artefice di Universe City» dissi, così in fretta che subito temetti non mi avesse sentito. Il mio ragionamento era che, dato che non c’era una maniera facile di dirglielo, a quel punto era meglio sputarlo fuori senza troppe cerimonie. Era così che vivevo la mia vita, in genere.

Aled non disse nulla, ma la sua espressione si fece cupa, e indietreggiò di qualche passo.

«Ti ho detto…» iniziò, ma poi la sua voce si spense.

«Non so quanto ricordi di ieri, ma tipo… io sono letteralmente…» mi fermai prima di dire qualcosa che mi facesse sembrare davvero fuori di testa. «Adoro tantissimo il tuo podcast. Lo ascolto da quando è iniziato.»

«Cosa?» Sembrava sinceramente sorpreso. «Ma saranno, quanto, più di due anni…»

«Già.» Risi. «Troppo assurdo, no?»

«Che…» la sua voce si fece un po’ più alta. «Che figata.»

«Sì, lo adoro sul serio, cioè, non so, i personaggi sono tutti così ben costruiti ed è facile rivedersi in loro. Specialmente Radio, il fatto che sia agender è letteralmente geniale, cioè, quando la voce più femminile è comparsa ho ascoltato l’episodio tipo venti volte. Ma è bellissimo quando non si capisce se è la voce di un ragazzo o di una ragazza, quelli sono i migliori. Voglio dire… alla fine nessuna delle voci è femminile o maschile in questo caso, giusto? Radio non ha genere. Comunque, sì, anche i personaggi secondari sono fantastici, ma senza quella tensione sessuale che c’è in Doctor Who con i compagni del Dottore, ognuno di loro è indipendente dal resto ed è fighissimo che non sempre siano migliori amici con Radio, anzi, a volte sono addirittura nemici. E ogni singola storia fa crepare dal ridere, ma è impossibile indovinare cosa succederà, e il bello è che tutte le trame sono stupende, cioè, continuo a non avere idea del perché Radio non possa togliersi i guanti o cosa nasconde l’Edificio Blu Scuro o se Radio incontrerà mai Vulpes, e non ti chiedo neanche di tutta la questione February Friday perché rovinerebbe tipo tutto. Sì, cioè, è che… è proprio fantastico, non riesco neanche a spiegarti quanto lo ami. Seriamente.»

In tutto ciò, gli occhi di Aled si erano spalancati sempre di più. A metà discorso, si era seduto sul letto. Verso la fine, si era tirato giù le maniche del maglione fino a coprirsi le mani. Quando finii, mi pentii all’istante di ogni singola parola.

«Non ho mai conosciuto una persona che fosse fan del podcast» disse con un filo di voce quasi impercettibile. E poi rise. Si portò le mani davanti alla bocca come aveva fatto la sera prima, e mi chiesi, non per la prima volta, perché lo facesse.

Distolsi lo sguardo.

«Ah, e poi…» continuai, sul punto di dirgli di essere Toulouse, la fan artist che aveva contattato su Twitter. Mi immaginai di dirglielo: lui che restava di stucco, io che gli facevo vedere i miei trentasette album, lui che restava di stucco ancora di più, lui che mi chiamava strana, lui che scappava via, io che non lo vedevo mai più.

Scossi la testa. «Ehm, ho dimenticato quello che volevo dire.»

Aled abbassò la mano. «Okay.»

«Avresti dovuto vedere la mia faccia ieri quando me l’hai detto» dissi con una risata forzata.

Lui sorrise, ma sembrava nervoso.

Chinai il capo. «Sì, insomma. Comunque. Ehm. Puoi andare a casa ora, se vuoi. Scusa.»

«Non scusarti» disse, in quella sua voce bisbigliante.

Dovetti sforzarmi non poco per non scusarmi di essermi scusata.

Aled si alzò, ma non fece per andarsene. Sembrava che volesse dire qualcosa, ma non sapesse che parole usare.

«Oppure… Possiamo fare colazione? Se vuoi? Se non ti va no problem…»

«Ah… È che mi sentirei in colpa» disse, ma notai l’accenno di un sorriso, e per la prima volta mi sembrò di capire cosa stava pensando.

«Figurati. Non ho ospiti tanto spesso, quindi, ehm.. mi fa piacere!» Mi resi conto che suonava molto triste, detta così.

«Okay» rispose lui. «Se non è un problema.»

«Bene.»

Si guardò intorno un’ultima volta. Lo vidi che lanciava un’occhiata alla scrivania, agli appunti e ai quaderni sparsi ovunque, pavimento incluso. Osservò la libreria, dove c’era un misto di letteratura classica che avevo in programma di leggere per i colloqui con Cambridge e alcuni dvd dei loro adattamenti cinematografici, più l’intera collezione di film dello Studio Ghibli, che mamma mi aveva regalato per il mio sedicesimo compleanno. Poi lanciò un’occhiata fuori dalla finestra verso casa sua. Non sapevo quale fosse la sua finestra.

«Non ho mai detto a nessuno di Universe City» disse, spostando l’attenzione su di me. «Pensavo mi avrebbero considerato uno strano.»

Avrei potuto rispondere in centinaia di modi diversi, ma mi limitai a dire: «Stessa cosa io».

E poi cadde di nuovo il silenzio. Credo che stessimo entrambi cercando di venire a patti con quello che stava succedendo. Tutt’oggi non ho idea se fosse particolarmente contento di quella rivelazione. A volte penso che forse sarebbe stato molto meglio se non gli avessi mai detto niente. Altre volte, invece, penso sia stata la cosa migliore che sia mai uscita dalla mia bocca.

«Allora… colazione?» dissi, perché col cavolo che avrei permesso a quella conversazione, a quell’incontro, a quella coincidenza stupidamente assurda di finire lì.

«Sì, okay» rispose, e anche se la sua voce era ancora timida e bassa, ebbi l’impressione che volesse davvero parlare con me ancora un po’.








MILIONARI




In realtà non si trattenne a lungo. Probabilmente aveva capito che stavo avendo un collasso silenzioso per via della situazione, ma gli preparai comunque un toast e provai mio malgrado a non bombardarlo di domande. Dopo avergli chiesto chi sapeva di Universe City (solo Daniel) e perché aveva iniziato a farlo (si annoiava) e come faceva a fare tutti gli effetti vocali (un programma di editing), pensai che forse era meglio calmarmi, perciò presi dei cereali e mi sedetti davanti a lui al tavolo. Era maggio, quindi l’estate non era ancora arrivata, ma il sole del mattino mi accecava dalla finestra della cucina.

Chiacchierammo delle classiche cose di scuola e del periodo di studio pre-esami e di quanto avevamo già iniziato a ripassare. Avevamo entrambi già fatto gli esami di arte, ma lui aveva ancora letteratura inglese, storia e matematica, e io avevo ancora letteratura inglese, storia e scienze politiche. Era certo che avrebbe preso il massimo in tutte le materie, il che non era sorprendente per una persona che era entrata in una delle università più prestigiose del paese, e mi confessò che per qualche ragione non era molto stressato al riguardo. Non menzionai il fatto che io, invece, ero così stressata che perdevo molti più capelli nella doccia di quanto avrei dovuto.

A un certo punto mi chiese se avevo degli antidolorifici, e mi accorsi che aveva gli occhi acquosi e iniettati di sangue e non aveva mangiato granché del suo toast. Mi sarei ricordata per sempre di com’era quel primo giorno: seduto al tavolo della cucina, alla luce del sole, i capelli quasi dello stesso colore della sua pelle.

«Fai spesso serata?» chiesi, passandogli una compressa di paracetamolo e un bicchiere d’acqua.

«No» rispose. Poi rise appena. «Non mi piace molto, a essere sinceri. Sono un po’ uno sfigato.»

«Neanche a me fa impazzire» dissi. «Ieri sera era la prima volta che andavo da Johnny R’s. C’era molto più sudore di quanto mi aspettassi.»

Lui rise di nuovo, coprendosi la bocca con la mano. «Sì, è disgustoso.»

«Le pareti erano tipo, bagnate.»

«Già!»

«Avresti quasi potuto metterci uno scivolo d’acqua. Mi sarebbe piaciuto di più con lo scivolo d’acqua, devo dire.» Mimai uno scivolo con le mani, ma mi uscì solo un gesto strano. «Uno scivolo d’acqua per ubriachi. Per quello sì che pagherei.»

Era una cosa bizzarra da dire. Perché l’avevo detta? Aspettai che mi lanciasse uno sguardo del tipo: “Frances, che cavolo stai dicendo?”.

Ma non arrivò mai.

«Pagherei per un castello gonfiabile in una discoteca» disse lui. «Cioè, dovrebbero troppo fare una stanza in cui tutto il pavimento è fatto di trampolini.»

«Oppure una stanza che è praticamente un parco giochi per bambini.»

«Sei mai stata in un parco giochi al chiuso, di quelli con gli scivoli a tunnel?»

«Sì!»

«Hai presente che hanno spesso un angolo dove cui puoi aggrapparti a un copertone e lanciarti su una piscina di palline? Ecco, mi piacerebbe quello.»

«Oddio, sì. Dovremmo aprirne uno, diventeremmo milionari.»

«Davvero.»

Ci fu una pausa mentre entrambi sgranocchiavamo i nostri toast. Non c’era imbarazzo.

Poco prima di andare via, sulla porta di casa, dissi: «Dove hai preso quelle scarpe? Sono bellissime».

Lui mi guardò come se gli avessi detto che aveva vinto alla lotteria.

«ASOS» disse.

«Ah, figo.»

«Sono…» Fu sul punto di non dirlo. «Lo so che sono strane. Erano nella sezione da donna.»

«Ah. Be’, non sembrano delle scarpe da donna.» Le osservai. «Non sembrano neanche delle scarpe da uomo, in realtà. Sono solo scarpe.» Tornai a guardarlo e sorrisi, non sapendo bene dove andare a parare. Lui mi stava fissando, la sua espressione del tutto indecifrabile.

«Io ho preso un cappotto da Topman» continuai. «E giuro che nella sezione da uomo di Primark trovo i maglioni natalizi migliori.»

Aled si tirò le maniche del maglione fino a coprirsi le mani.

«Grazie per quello che hai detto su Universe City» disse, senza guardarmi negli occhi. «È solo che… ehm, sai, significa un sacco per me.»

Era l’opportunità perfetta per dirglielo.

Che ero io l’artista che aveva contattato su Twitter.

Ma non lo conoscevo. Non sapevo come avrebbe reagito. Pensavo che fosse la persona più incredibile che avessi mai conosciuto, ma ciò non significava che mi fidassi di lui.

«Figurati!» dissi.

Una volta che mi ebbe salutato e si fu allontanato lungo il vialetto, mi colpì il pensiero che quella era probabilmente la conversazione più lunga che avessi avuto con una persona della mia età nelle ultime settimane. Magari potevamo essere amici, ora, però boh, forse era una cosa un po’ strana da pensare.

Tornando in camera mia mi accorsi degli album che sbucavano da sotto il letto e mi dissi: “Se solo sapesse”. Pensai a Carys, se parlargli o meno di lei… Aled sapeva che eravamo state amiche. C’era anche lui su quel treno, per tutto quel tempo, no?

Pensai che avrei dovuto dirgli che ero io l’artista, perché se non lo facevo il prima possibile avrebbe iniziato a odiarmi e non volevo che accadesse. Le bugie non portano mai a niente di buono. Ne so qualcosa, credetemi.








POTERE




Carys non diceva mai bugie. Ma non diceva mai neanche tutta la verità, che era quasi peggio. Peccato che l’avessi capito solo quando se n’era già andata da un pezzo.

Le nostre conversazioni in treno erano del tutto incentrate sulla sua vita. Le liti con la madre, le amiche, gli insegnanti. I temi bruttissimi che aveva scritto, gli esami che non aveva passato, le feste a cui era andata di nascosto, le volte che si era ubriacata e tutti i vari pettegolezzi sulla gente del suo anno.

Carys era tutto ciò che io non ero: drammi, emozioni, intrighi, potere.

Io ero una nullità. A me non succedeva mai niente.

Ma non mi aveva mai raccontato tutta la verità e non me n’ero accorta. Ero così abbagliata dalla sua luce, dalle sue storie incredibili e dai capelli biondi, che non trovavo strano che lei e Aled arrivassero alla stazione ognuno per conto proprio la mattina e che al pomeriggio lui camminasse sempre venti metri dietro a noi. Non trovavo strano che non si parlassero mai né si sedessero insieme.

Non mi ero fatta domande.

Non ci facevo caso.

Ero stata cieca, e avevo sbagliato, e non permetterò che accada di nuovo.








UNIVERSE CITY: Ep. 2 – skater boy





UniverseCity84.873 visualizzazioni

Da questo momento in poi mi serviranno degli alleati. Finché non ho vostre notizie, la sopravvivenza sarà la mia priorità assoluta.

Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

[…]

Il ragazzo ha una moto splendida, questo è certo. Tre ruote e brilla al buio. E ovviamente, è comodo avere qualcuno che possa toccare le cose a mani nude. Non potete immaginare quanto odi dover indossare questi guanti giorno e notte.

Non ho ancora ben capito perché ho chiesto il suo aiuto. Finora me la sono cavata senza chiedere niente a nessuno. Ma da quando ne ho parlato con voi, suppongo… Suppongo si possa dire che ho cambiato idea.

Se voglio uscire di qui, mi toccherà farmi aiutare da qualche abitante della città, ogni tanto. Ci sono cose a Universe City, cose che strisciano nella polvere metallica di questa città, la cui esistenza non credereste possibile nel mondo reale. Mostri e demoni e abomini sintetici.

Ogni giorno una nuova vittima – qualche poveraccio solitario di ritorno da una lezione, un secchione stanco nei meandri della biblioteca, una ragazzina triste e sola nel suo letto.

È a questo che volevo arrivare, vecchie canaglie.

La conclusione che ho raggiunto è che impossibile sopravvivere in completa solitudine qui a Universe City.

[…]










ONLINE




Io e mamma stavamo guardando Il quinto elemento mangiando la pizza, quando il telefono iniziò a vibrare avvertendomi di un nuovo messaggio su Facebook. Lo presi, pensando fosse una delle mie amiche, ma quando lessi il nome sullo schermo rischiai di strozzarmi.


(19:31) Aled Last

ciao frances volevo solo ringraziarti per avermi riaccompagnato a casa ieri sera, mi sa che ti ho rovinato la serata… mi dispiace un sacco xx

(19:34) Frances Janvier

Ehi ma figurati!!! Non ti preoccupare! <3

Guarda in realtà non volevo nemmeno essere lì…

Quindi ti ho praticamente usato come scusa per andare a casa, sai com’è

(19:36) Aled Last

ah, bene allora dai!

ho pensato sarebbe stato meglio sbronzarmi perché ero nervoso all’idea di andare da johnny’s ma mi sa che ho calcolato male quanti drink mi servivano ahah

non sono mai stato così ubriaco prima

(19:37) Frances Janvier

Tranquillo! C’era anche Daniel con te, figurati! ti stava prendendo un bicchiere d’acqua quando ti ho trovato :)

(19:38) Aled Last

vero anche questo :)

(19:38) Frances Janvier

:D



Restammo entrambi online per qualche minuto dopo l’ultimo messaggio e avrei voluto dire qualcos’altro e secondo me anche lui, ma nessuno di noi sapeva cosa, perciò bloccai lo schermo del telefono e tentai di concentrarmi sul film, anche se tutto ciò a cui riuscivo a pensare era lui.








STOP-MOTION




Il giorno dopo era domenica ed era il giorno in cui avevo deciso di iniziare a ripassare per gli esami e anche il giorno in cui ricevetti una email da Radio Silence – Aled – nel mezzo di un problema di matematica sui differenziali.


Radio Silence <universecitypodcast@gmail.com>

a me

Ciao Toulouse,

Grazie mille per avermi risposto su Twitter! Sono super felice tu abbia deciso di collaborare con il podcast; è un po’ di tempo che penso che sarebbe bello aggiungere un aspetto visivo a Universe City.



L’email andava avanti ancora per un paio di paragrafi in cui Aled descriveva alcune delle sue idee: gif di pixel art come quelle che aveva visto sul mio blog, oppure disegni in stop-motion su una lavagna bianca; magari una versione 2.0 del logo di Universe City, se non era troppa responsabilità. Mi chiedeva se ero sicura di volermi prendere un impegno del genere, dato che non poteva deludere gli iscritti al canale: se decidevo di partecipare, dovevo farlo seriamente, e non avrei potuto tirarmi indietro senza una buona ragione.

Mi fece venire la nausea.

Appoggiai il telefono sui problemi di matematica. Per un attimo, le lettere dell’email e i numeri sulla carta divennero una massa confusa.

Dovevo dirgli chi ero.

Prima di rovinare un’altra amicizia.








#SINDROMEDELFIOCCODINEVE




Mi ci volle fino al lunedì sera per formulare un piano.

Gli avrei chiesto delle scarpe. Per attaccare bottone.

Poi, in qualche modo, la conversazione che ne fosse seguita sarebbe culminata nella mia rivelazione di essere Toulouse, la fan artist che lui aveva contattato riguardo al podcast che, come gli avevo già detto, era la mia più grande ossessione.

In qualche modo. Non sapevo come.

Ma ce l’avrei fatta.

Dopotutto, ero un’esperta nell’arte di sparare stronzate.


(16:33) Frances Janvier

Aled! Così, random, ma non è che mi puoi ridire dove hai comprato le tue scarpe? Sono davvero fighissime e devo averle, ma è un’ora che le cerco su internet senza successo

(17:45) Aled Last

ciao! aaah sì su ASOS ma sono delle Vans super vecchie, mi sa che non si possono più comprare

(17:49) Frances Janvier

Oh nooo, che sfigaaaaa

(17:50) Aled Last

mi disp! :(

se può consolarti Dan dice sempre che sembrano per dodicenni e fa una faccia disgustata ogni volta che le metto

(17:52) Frances Janvier

Be’, forse è per quello che mi piacciono, se vedi il mio guardaroba è praticamente identico a quello di una dodicenne. Ho dodici anni dentro

(17:53) Aled Last

macché, se ti vesti sempre super professionale a scuola!!

(17:53) Frances Janvier

Eh, sì… be’… ho una reputazione da rappresentante d’istituto/macchina da studio da mantenere

A casa mi metto solo maglioni hamburger e camicie dei Simpsons

(17:55) Aled Last

maglioni hamburger? VEDERE.

(17:57) Frances Janvier

[foto del maglione di Frances – che ha degli hamburger disegnati sopra]

(17:58) Aled Last

FRANCES

che figata

non ci crederai mai

ho un maglione preso sullo stesso sito! Che ho addosso in questo momento!

(17:58) Frances Janvier

NO VABBÈ!!

Foto ora

(18:00) Aled Last

[foto del maglione di Aled – che ha degli ufo sulle maniche]

(18:00) Frances Janvier

Oddio

Adoro

Non sapevo ti piacessero queste cose! Sei sempre vestito a tinta unita quando ti vedo senza uniforme

(18:01) Aled Last

sì ho sempre paura che mi prendano in giro… boh forse sono scemo io ahah

(18:02) Frances Javier

No anche per me è così

Le mie amiche sono sempre tutte fighe, belle ed eleganti… Se io mi presento con un maglione hamburger mi sa che mi mandano a casa

(18:03) Aled Last

oddio le tue amiche sembrano un po’ stronze

(18:03) Frances Janvier

Naaa sono okay solo che… boh a volte mi sento un po’ diversa da loro

#sindromedelfioccodineve

(18:04) Aled Last

no no ho ben presente anch’io! ahah



Alla fine restammo a parlare su Facebook fino a dopo le dieci di sera e mi dimenticai totalmente di dirgli che ero l’artista. Mi tornò in mente alle tre di notte, e iniziai a impanicarmi e non riuscii a chiudere occhio per le due ore successive.








DISAGIO




«Che idiota» mi disse mamma quando le raccontai tutta la storia il mercoledì seguente. «Non un’idiota poco intelligente, ma un’idiota ingenua che ha la capacità di ficcarsi sempre in situazioni complicate e poi non riesce a uscirne perché si sente troppo a disagio.»

«Hai appena descritto la mia vita.» Ero distesa sul tappeto della sala a ripassare matematica, mentre mamma guardava le repliche di How I Met Your Mother a gambe incrociate sul divano, in mano una tazza di tè.

Sospirò. «Devi dirglielo e basta, lo sai, vero?»

«Mi sembra una cosa troppo grande da dire su Facebook.»

«Allora vai a casa sua. Vive letteralmente dall’altro lato della strada.»

«Sarebbe troppo strano, nessuno va più a casa della gente senza avvisare, ma’.»

«Okay, allora scrivigli che vuoi andare da lui perché devi dirgli una cosa importante.»

«Mamma, così sembra che gli devo fare una dichiarazione d’amore.»

Lei sospirò di nuovo. «Be’, non so che dirti, allora. Sei tu quella che si lamenta che non riesce a concentrarsi sullo studio. Pensavo fosse importante.»

«Lo è!»

«Ma se lo conosci appena! Perché ti stai facendo tutti questi problemi?»

«Lunedì abbiamo parlato un sacco; mi sento a disagio a tirare fuori il discorso adesso.»

«Be’, capita, no?»

Rotolai su un fianco così da poterla guardare in faccia.

«È che forse potremmo essere amici» dissi. «Ma non voglio fare un casino.»

«Oh, tesoro.» Mamma mi lanciò uno sguardo comprensivo. «Hai già un sacco di amiche.»

«Ma a loro piace solo la Frances Secchiona. Non la Frances vera.»








LOGARITMI




Nonostante i miei esami fossero sempre andati alla grande, mi facevo comunque prendere dal panico ogni volta. So che sembra una roba normale, ma non mi pare tanto normale ridursi alle lacrime di fronte a esponenziali e logaritmi – l’argomento totalmente inutile del mio esame di matematica di cui non trovavo più gli appunti, fondamentali, dato che il libro faceva schifo a spiegare qualsiasi cosa. A oggi, non ricordo assolutamente niente della matematica che ho studiato per gli esami del penultimo anno.

Erano le 10:24 della notte prima dell’esame ed ero seduta sul pavimento della sala con mia madre, gran parte dei miei appunti e libri di mate sparsi intorno a noi. Con il computer sulle gambe, mamma stava cercando in rete una spiegazione decente dei logaritmi. Io stavo facendo del mio meglio per non scoppiare a piangere per la terza volta quella sera.

L’idea di prendere un voto basso che mi rovinasse la media solo perché non riuscivo fisicamente a trovare la spiegazione di un argomento mi faceva venire voglia di sbattere la testa contro il muro.

«Non c’è nessuno a cui puoi chiedere?» chiese mamma, scorrendo i risultati di Google. «Qualcuna delle tue amiche che fa lo stesso esame?»

Maya era in classe con me, ma la matematica non era per niente il suo forte e non sarebbe stata d’aiuto. E anche nel caso in cui lo fosse stata, non sapevo se avrei potuto scriverle. Non l’avevo mai fatto prima, a parte nella chat di gruppo.

«No» risposi.

Mamma aggrottò la fronte e chiuse il computer. «Forse dovresti solo andare a dormire, tesoro» disse con dolcezza. «Se sei anche stanca domani, sarà tutto molto peggio.»

Non sapevo cosa dire, perché non volevo andare a dormire.

«Non credo tu possa farci niente. Non è colpa tua.»

«Lo so» dissi.

Perciò andai a letto.

E piansi.

Cosa abbastanza patetica, sinceramente. Del resto, ero una persona patetica. La cosa non avrebbe dovuto sorprendermi.

Spiegherebbe ciò che feci quella notte.

Scrissi di nuovo ad Aled.


(00.13) Frances Janvier

Sei sveglio?

(00.17) Aled Last

ehi ciao, sì. tutto ok?

(00:18) Frances Janvier

Ah scusa se ti sto di nuovo scrivendo dal nulla…

Ho solo avuto una serata un po’ complicata lol

(00:19) Aled Last

no ma figurati!!! che succede?

se ti senti una merda è sempre meglio parlarne

(00:21) Frances Janvier

Okay allora domani ho l’esame di matematica

E mi sono accorta solo oggi che non ho ripassato un intero argomento

Ed è tipo uno di quelli più difficili, i logaritmi?

E mi chiedevo solo (se non hai da fare in questo momento!) se conosci qualche sito internet decente dove vengano spiegati per bene… Non ci capisco proprio niente e mi sento una merda

(00:21) Aled Last

oddio che brutto

(00.23) Frances Janvier

Il punto è… se mi si abbassa la media in matematica… non so neanche se Cambridge mi farà fare un colloquio

boh

Sembra una cosa stupida, lo so che non dovrei essere così in pena per questa cosa ahah

(00:23) Aled Last

no no lo capisco un sacco… non c’è niente di più stressante che andare a un esame sapendo di non essere preparati

aspetta, fammi vedere se riesco a trovare i miei appunti

(00:24) Frances Janvier

Solo se non ti scoccia! Mi sento un po’ in colpa ma… sei tipo l’unica persona a cui posso chiedere

(00:25) Aled Last

ehi forse è un’idea assurda ma

posso venire da te se vuoi…

tipo, ora?

per darti una mano?

(00:25) Frances Janvier

Davvero???! Sarebbe fantastico

(00:26) Aled Last

sì! cioè, alla fine sono dall’altra parte della strada e domani non devo neanche svegliarmi presto

(00.27) Frances Janvier

mi sento troppo in colpa, sei sicuro?

È mezzanotte passata

(00:27) Aled Last

mi fa piacere aiutarti! tu mi hai riaccompagnato a casa sbronzo la settimana scorsa e io mi sento in colpa per quello quindi… così siamo pari? ahah

(00:27) Frances Janvier

Okay! Wow mi stai salvando la vita

(00:28) Aled Last

arrivo



Quando aprii la porta di casa a mezzanotte e mezza, la notte prima del mio AS-level di matematica, mi lanciai immediatamente ad abbracciare Aled.

Non fu imbarazzante, anche se lui non se l’aspettava e si lasciò scappare una fioca esclamazione di sorpresa indietreggiando di un passo.

«Ciao» dissi, dopo averlo lasciato andare.

«Ciao» rispose lui in quello che era quasi un sussurro. Si schiarì la voce. Indossava una felpa di Corvonero sopra i pantaloncini grigi del pigiama, calzettoni da notte e le solite scarpe di tela verde acido, mentre in mano aveva un raccoglitore ad anelli viola. «Ehm, scusa, sono in pigiama.»

Indicai me stessa, dato che avevo vestaglia, maglietta a righe e leggings degli Avengers. «Zero giudizi. Io praticamente vivo in pigiama.»

Mi feci da parte per farlo entrare e chiusi la porta. Lui entrò e poi si girò a guardarmi.

«Tua mamma ti ha fatto storie?» chiesi.

«Potrei o non potrei essermi calato dalla finestra.»

«Molto originale.»

Lui sorrise. «Okay. Quindi… logaritmi?» Sollevò il raccoglitore. «Ho portato i miei appunti dell’anno scorso.»

«Pensavo li avessi bruciati, tipo.»

«Ci ho lavorato decisamente troppo per bruciarli.»

Ci mettemmo in sala e mamma ci preparò una cioccolata calda e, per più di un’ora, con la sua voce bisbigliante, Aled mi spiegò cosa fossero gli esponenziali e i logaritmi, che tipo di problemi potevano uscire all’esame e come risolverli.

Per essere così silenzioso, era assurdamente bravo a spiegare le cose. Andava un passo alla volta e aggiungeva un esempio per ogni sottoargomento. Per una persona come me, che avrebbe probabilmente potuto parlare a vanvera fino alla morte, era incredibile ascoltarlo.

E quando finimmo, ebbi la sensazione che sarebbe andato tutto bene.

«Mi hai letteralmente salvato la vita» dissi, mentre lo riaccompagnavo alla porta.

Aled aveva un’aria più stanca ora, gli occhi assonnati e i capelli dietro le orecchie.

«Non letteralmente» disse ridacchiando. «Ma almeno ti sono stato utile.»

Volevo spiegargli che aveva fatto molto di più, ma forse era una cosa imbarazzante da dire.

Mi colpì all’improvviso la consapevolezza di ciò che aveva fatto per me. Si era alzato nel mezzo della notte, in pigiama, e si era calato fuori dalla finestra per venire a spiegarmi un argomento di matematica. Avevamo avuto solo una conversazione lunga faccia a faccia prima di quella sera. Perché qualcuno avrebbe dovuto fare una cosa del genere per un’altra persona? Per me?

«È un po’ che devo dirti una cosa» dissi, «ma avevo troppa paura di dirtela.»

Aled si fece serio. «Devi dirmi una cosa?» chiese, all’improvviso nervoso.

Respirai profondamente.

«Sono io Toulouse» risposi. «Touloser su Twitter e Tumblr. La fan artist che hai contattato.»

Ci fu un lungo minuto di silenzio.

Poi lui disse: «Mi stai mentendo, vero? Mi stai prendendo in giro? Non sarà mica un’idea di Dan… Daniel?».

«No, io… è che… so che sembra che ti stia prendendo in giro… ma non sapevo come dirtelo. Quando mi hai svelato che eri l’Artefice io, cioè… dentro stavo dando di matto e tipo, volevo dirtelo, ma non avevo idea di come avresti reagito e non volevo mi odiassi.»

«Perché sono l’Artefice» mi interruppe lui. «Il creatore del tuo canale YouTube preferito.»

«Sì.»

«Quindi… okay.» Si guardò le scarpe.

Sembrava quasi triste.

«Quindi… tu… per tutto questo tempo hai solo fatto finta di essere gentile con me?» disse, la voce calma e sottile. «Cioè, sì, hai presente… quando mi hai riaccompagnato a casa e… boh, tutta la storia dei vestiti e le cose che ti piacciono, era vera? E stasera per matematica, avevi davvero bisogno d’aiuto o era una finta? Solo perché volevi essere amica del creatore del tuo canale YouTube preferito e… boh, avere degli spoiler esclusivi o cosa?»

«Cosa? No! Non ho finto nulla, era tutto vero, giuro.»

«E allora perché hai iniziato a scrivermi?» disse.

Nello stesso momento in cui lui stava dicendo «Non sono niente di che», io dissi: «Perché sei fantastico».

Ci scambiammo uno sguardo.

Poi lui rise piano e scosse la testa. «Che roba strana.»

«Già…»

«Cioè, che coincidenza assurda. Com’è possibile? Siamo vicini di casa. Abbiamo gli stessi gusti in fatto di vestiti.»

Mi limitai ad annuire.

«Quindi tu sei rappresentante d’istituto di giorno e disegni fan art di notte?»

Io annuii di nuovo e resistetti l’impulso di scusarmi.

«Sono l’unica persona a saperlo?» mi chiese.

Annuii per la terza volta e condividemmo un momento di complicità.

«Okay» disse, e poi si chinò a mettersi le scarpe.

Lo osservai allacciarsele e raddrizzarsi di nuovo.

«Non… Non deve andarti bene per forza, se non vuoi» dissi. «Se ti mette troppo a disagio.»

Lui si tirò le maniche fino a coprirsi le mani. «In che senso?»

«Cioè, se è troppo strano che io faccia le grafiche per Universe City… Cioè, possiamo anche non vederci mai più, puoi chiedere a qualcun altro, qualcuno che non conosci. Non fa niente.»

Lui strabuzzò gli occhi. «Non voglio non vederti mai più.» Poi scosse appena la testa. «Mi fa piacere che sia tu a farle.»

E io gli credetti. Sul serio.

Voleva davvero vedermi ancora e voleva davvero che creassi le grafiche per il suo podcast.

«Sei sicuro? Non è un problema se non vuoi…!

«Sì, sono sicuro!»

Tentai invano di trattenere un sorriso. «Okay.»

Lui annuì e ci fissammo un attimo in silenzio, e anche se mi sembrava volesse aggiungere altro, si girò e aprì la porta. Prima di andarsene, mi lanciò un ultimo sguardo. «Ti scrivo domani.»

«Okay!»

«In bocca al lupo per l’esame.» Mi fece un rapido saluto con la mano e poi se ne andò. Io chiusi la porta e mi girai.

Mamma mi osservava, in piedi dietro di me.

«Ben fatto» disse, con un piccolo sorriso.

«Cosa?» chiesi, frastornata, cercando di ripassare quello che era appena successo prima di dimenticarmi tutto.

«Gliel’hai detto.»

«Sì.»

«Non ti ha odiato.»

«No.»

Rimasi immobile.

«Stai bene?» disse mamma.

«È solo che… non ho idea di cosa pensi. Cioè tipo, il novantanove per cento del tempo.»

«Sì, è quel genere di persona.»

«Che genere di persona?»

«Il genere di persona che non dice niente di sua spontanea volontà.» Incrociò le braccia al petto. «Che non dice niente a meno che tu non chieda.»

«Mmmh.»

«Ti piace?» mi chiese.

Sbattei le palpebre, non capendo la domanda. «Ehm, sì, ovviamente?»

«No, intendo, ti piace piace?»

Sbattei di nuovo le palpebre. «Ah. Ehm, non ci avevo pensato.»

E poi ci pensai.

E mi resi conto che non mi piaceva affatto in quel modo.

E non mi importava.

«No, non credo» dissi. «Ma tanto è irrilevante, no?»

Mamma corrugò appena la fronte. «Irrilevante rispetto a cosa?»

«Boh, irrilevante in generale.» La oltrepassai e mi avviai sulle scale a passi pesanti dicendo: «Che domanda a caso».








UN COSA PRIMA DI ANDARE AVANTI




Dopo quella sera passò del tempo prima che ci incontrassimo di nuovo di persona, ma continuammo comunque a sentirci su Facebook. Timidi “Come va’?” si trasformarono in furiosi sproloqui sulle serie tv, e anche se ci eravamo visti solo due volte, mi sembrava fossimo amici. Amici che non sapevano quasi nulla l’uno dell’altra, a parte i rispettivi segreti più nascosti.

Vorrei solo dire una cosa prima di andare avanti.

Probabilmente a questo punto penserete che io e Aled Last finiremo per innamorarci o chissà che, dato che lui è un ragazzo e io una ragazza.

Volevo solo dire che…

Vi sbagliate.

Ecco tutto.








SIAMO FRA VOI




L’unica persona per cui avevo effettivamente avuto una cotta in vita mia era Carys Last. Be’, senza contare ovviamente personaggi famosi come Sebastian Stan, Natalie Dormer, Alfie Enoch, Kristen Stewart, ecc. Non che Carys fosse meno irraggiungibile di loro…

Credo che mi fossi presa una cotta per lei principalmente perché era carina, ma anche perché era l’unica ragazza queer che conoscevo.

Il che è un po’ stupido, ora che ci penso.

«Allora, stavo parlando con questa tipa dell’Accademia, una super carina, e… Aspetta.» Carys si interruppe e mi fissò. A quel punto erano probabilmente due mesi che avevamo iniziato a sederci vicine in treno. Era una cosa che mi stressava tutte le volte perché Carys mi intimidiva e avevo paura di dire stupidaggini davanti a lei. «Lo sai che sono lesbica, vero?»

Non lo sapevo.

Carys inarcò le sopracciglia, forse per via della mia espressione di shock più totale. «Ah, ma pensavo che lo sapessero tutti ormai!» Appoggiò i gomiti sul tavolino e il mento fra le mani, e mi osservò. «Che strano.»

«È la prima volta che conosco una persona gay» dissi, «o bisessuale.»

Mi fermai all’ultimo secondo prima di aggiungere “a parte me”.

«Impossibile» ribatté, «al massimo non sapevi che lo fossero.»

Dal modo in cui lo disse sembrava che avesse conosciuto tutte le persone del mondo.

Si sistemò la frangetta con una mano e riprese in tono spettrale: «Siamo fra voi».

Risi, non sapendo che dire.

Lei continuò a raccontarmi della ragazza dell’Accademia e aggiunse che pensava che la gente fosse generalmente più omofoba lì perché si trattava di una scuola mista invece che di un liceo femminile come il nostro, ma avevo difficoltà a concentrarmi perché stavo cercando di elaborare quello che mi aveva appena detto. Mi ci volle qualche secondo per rendermi conto che ciò che provavo era in realtà invidia. Carys si stava godendo la sua adolescenza e io invece me ne stavo in camera mia a fare i compiti fino a mezzanotte.

La odiavo perché era una persona risolta e l’ammiravo perché era perfetta.

Avevo una cotta per lei e non potevo farne a meno, ma non dovevo per forza baciarla.

Non c’era bisogno e non avrei dovuto.

Eppure, questo non mi ha impedito di baciare Carys Last una serata d’estate di due anni fa, e rovinare tutto.








DANIEL JUN




La mattina del mio primo esame di storia successe una cosa sorprendente.

Daniel Jun venne a parlarmi.

Ero nell’aula più grande dell’ala riservata al mio anno, chiamata pretenziosamente “Centro di Apprendimento Indipendente” o CAI, invece di ciò che era davvero: una sala comune. Stavo ripassando alcune mappe concettuali che avevo fatto la settimana prima, cercando di memorizzare gli effetti della Dottrina Truman e il Piano Marshall (un compito non facile alle 8:20 del mattino), quando Daniel mi si avvicinò a grandi passi, facendo lo slalom fra i tavoli pieni di gente immersa in un frenetico ripasso dell’ultimo minuto.

Daniel pensava davvero di essere il re della scuola, anche se eravamo entrambi rappresentanti di istituto, e spesso si lanciava in invettive contro il capitalismo su Facebook.

Trovavo bizzarro che una persona tranquilla e gentile come Aled Last potesse essere il migliore amico di un tipo orribile come Daniel Jun.

«Frances» disse avvicinandosi al tavolo, e io distolsi lo sguardo dalle mappe concettuali.

«Daniel» risposi, con ovvio sospetto.

Lui si appoggiò al tavolo con una mano, ma non prima di aver spostato le mie mappe per farsi spazio.

«Hai sentito Aled per caso?» disse, passandosi una mano fra i capelli.

Quella era l’ultima cosa che mi sarei aspettata da lui.

«Se ho sentito Aled?» ripetei.

Daniel inarcò le sopracciglia.

«Be’, ogni tanto parliamo su Facebook… e mi ha aiutato a ripassare per un esame la settimana scorsa.»

Era tutto vero, anche se “ogni tanto” era in realtà tutti i giorni, e “aiutato a ripassare” significava venuto letteralmente a casa mia in pigiama per due ore nel cuore della notte anche se prima di allora avevamo avuto una vera e propria conversazione di persona solo una volta.

«Ah» disse Daniel. Annuì e abbassò lo sguardo, ma non si mosse. Lo fissai. Il suo sguardo si spostò sulle mappe. «Cosa sono?»

«Mappe concettuali, Daniel» risposi, cercando di non innervosirmi troppo. Non volevo arrivare di malumore all’esame di storia. Fare un tema sulla divisione della Germania per due ore era già abbastanza triste di suo.

«Ah» disse, guardandole come se fossero vomito. «Okay.»

Sospirai. «Daniel, devo ripassare. Sarebbe fantastico se te ne andassi.»

Lui si raddrizzò. «Okay, okay.» Ma non si mosse. Continuò a fissarmi.

«Che c’è?» gli chiesi.

«Hai…»

Si interruppe. Lo studiai. Una nuova espressione gli comparve sul volto, e mi ci volle un attimo per rendermi conto che si trattava di preoccupazione.

«È solo che non l’ho visto granché nell’ultimo periodo» disse, e mentre lo diceva, la sua voce era diversa, più dolce, per niente da lui.

«Okay?»

«Ti ha per caso detto qualcosa di me?»

Daniel rimase immobile per un altro secondo.

«No» dissi. «Che c’è, avete litigato?»

«No» rispose, ma non capivo se stesse dicendo la verità o meno. Si girò per andarsene.

Ma poi si fermò e tornò a rivolgersi a me.

«Che voti devi prendere? Per entrare a Cambridge.»

«A*, A, A» risposi. «E tu?»

«A*, A*, A.»

«Ah, per scienze chiedono voti più alti?»

«Boh.»

Restammo a fissarci per un secondo, poi lui fece spallucce dicendo «Okay, ciao», e se ne andò.

Forse, se avessi saputo quello che so oggi, avrei detto qualcosa ad Aled di questa conversazione. Gli avrei chiesto qualcosa di più su Daniel, sul loro rapporto. O forse no. Non lo so. Ormai è andata così.








NOIOSA




«Frances? Ci sei?»

Alzai lo sguardo. Maya mi stava fissando dall’altra parte del tavolo della mensa.

Gli esami erano finiti e avevamo ricominciato le lezioni. Ciò significava che stavamo iniziando gli argomenti per gli esami dell’anno successivo e volevo concentrarmi in modo da non perdere informazioni importanti. Per questa ragione, non pensavo che avrei avuto molto tempo per Aled prima delle vacanze estive, ma comunque ci eravamo messi d’accordo per incontrarci nel fine settimana, e, sinceramente, non vedevo l’ora.

«Hai sentito una parola di quello che ho detto?» continuò Maya.

In realtà stavo facendo dei problemi di matematica sul libro. I compiti che la maggior parte della gente non faceva e io sì.

«Ehm, no» dissi, imbarazzata.

Le mie amiche risero.

«Stavamo pensando di andare al cinema, sabato» disse un’altra. «Vieni anche tu?»

Cercai Raine con lo sguardo, ma non c’era.

«In realtà…» feci una pausa. «Ehm, ho troppo da studiare. Ma vi faccio sapere.»

Le mie amiche risero di nuovo.

«Classica risposta da Frances» disse una, scherzando, ma mi fece comunque un po’ male. «Non c’è problema.»

L’ironia era che a dire il vero non avevo niente da studiare quel fine settimana. Avevamo appena finito gli esami del penultimo anno, e appena cominciato le materie dell’ultimo.

Ma sabato mi sarei vista con Aled e, a essere sincera, anche se parlavamo solo da un mese, e quasi solo su Facebook, preferivo comunque passare la giornata con lui.

Ero pesante quando stavo con le mie amiche: Frances la Secchiona, la noiosa, silenziosa ragazza ossessionata dallo studio.

Ma con Aled non ero così.








BABAR




Dopo la sessione di logaritmi di mezzanotte, il nostro incontro successivo fu a casa sua, il sabato della settimana in cui avevo ricominciato le lezioni. Non ero neanche in ansia, cosa che trovai un po’ strana perché, come ho già detto, ero ansiosa perfino quando vedevo le mie amiche, figuratevi un tipo che avevo conosciuto per bene solo quattro settimane prima.

Mi fermai davanti alla porta di casa sua e controllai di non essermi vestita per sbaglio in modo ridicolo. Poi suonai il campanello.

Lui aprì due secondi dopo.

«Ciao!» disse con un sorriso.

Sembrava decisamente diverso dall’ultima volta che l’avevo visto. Aveva i capelli più lunghi, tanto che gli coprivano completamente le orecchie e le sopracciglia, la felpa e i pantaloncini male assortiti erano spariti, sostituiti da una più sobria combinazione di jeans e maglietta. Non gli si addiceva molto.

«Ciao» risposi. Avrei quasi voluto abbracciarlo, ma mi resi conto che forse sarebbe stato imbarazzante.

Nonostante fossi stata amica di sua sorella gemella per un anno, non ero mai entrata in casa loro. Aled mi fece fare un tour. In cucina c’erano una lavagna con una lista di cose da fare e un calendario con i turni di pulizia; davanzali e altre superfici erano ricoperti di vasi con fiori finti, e un labrador di nome Brian con il pelo tendente al grigio ci girò intorno finché non andammo di sopra. La mamma di Aled non c’era.

Camera sua, invece, era una stanza del tesoro. Ogni altro luogo in quella casa era marrone e color crema, ma le pareti della sua camera erano invisibili a causa di tutti i poster che ci aveva appiccicato, ghirlande luminose ornavano il soffitto e il letto, e c’erano diverse piante, una lavagna bianca tutta scarabocchiata e almeno cinque pouf a sacco. Sul suo letto c’era una coperta con sopra disegnata una città di notte.

Aled sembrava nervoso all’idea di farmi entrare in camera sua. Il pavimento, la scrivania e il comodino erano vuoti, come se avesse messo in ordine e nascosto cose prima del mio arrivo. Cercai di non fissare niente in particolare e mi sedetti sulla sedia della scrivania, un’opzione più sicura rispetto al letto. La camera di una persona è lo specchio della sua anima.

Aled si sedette sul letto a gambe incrociate. Era un letto singolo, grande meno della metà del mio, ma Aled non era un gigante – eravamo alti uguali – quindi probabilmente gli andava bene lo stesso.

«Allora!» esclamai. «Universe City! Grafiche! Programmazione! Cose!»

Battei le mani fra una parola e l’altra e Aled sorrise abbassando lo sguardo. «Sì…»

Avevamo deciso di vederci quel giorno per fare una “riunione” su Universe City. Io avevo specificatamente usato la parola “riunione” quando gli avevo proposto di vederci. Mi sembrava un po’ strano chiedergli di passare del tempo insieme solo perché ne avevo voglia. Anche se era così.

Aled accese il computer. «Stavo guardando il tuo blog perché ci sono un paio di disegni in particolare che secondo me sarebbero perfetti per i video… cioè, a livello di stile proprio…» Digitò qualcosa sulla tastiera ma non vedevo lo schermo. Mi dondolai da una parte all’altra sulla sedia girevole.

Poi lui si fermò e alzò lo sguardo. Mi fece segno di avvicinarmi. «Vieni a vedere.»

Perciò andai a sedermi accanto a lui sul letto.

Scorremmo il mio blog e discutemmo per un po’ di che tipo di stile avrebbe potuto funzionare per dei video di venti minuti senza che mi toccasse effettivamente fare animazioni così lunghe una volta alla settimana (cosa impossibile). All’inizio parlai principalmente io, ma a mano a mano che andavamo avanti anche lui prese confidenza e finimmo per divagare senza ritegno.

«Il problema di disegnare i personaggi è che secondo me ognuno ha un’idea un po’ diversa di come sono, e c’è sempre qualcuno che rimane deluso» stava dicendo lui, prendendo appunti su Evernote. Eravamo seduti sul letto, appoggiati al muro. «Cioè, specialmente Radio – se provassi a disegnare Radio ci arriverebbero una valanga di domande tipo… se il suo aspetto fisico cambia con la voce, o se è una persona completamente androgina; e poi cosa significa androginia quando il genere non ha niente a che vedere con l’aspetto fisico e la voce?»

«Sì, esatto, non è che possiamo solo vestire Radio in abiti maschili e dargli un corpo magro e femminile… è un modo troppo stereotipato di considerare l’androginia.»

Aled annuì. «Le persone possono benissimo essere agender anche con la barba e la gonna, tipo.»

«Esatto.»

Aled scrisse “Radio – niente aspetto fisico” accanto a un nuovo punto dell’elenco, poi annuì fra sé e sé e alzò lo sguardo su di me. «Vuoi qualcosa da bere?»

«Sì, volentieri! Che hai?»

Snocciolò le possibilità e io optai per una limonata, poi si diresse in cucina. Si assicurò di abbassare lo schermo del computer, come se avesse paura che andassi a spulciare la sua cronologia. Non potevo biasimarlo. Neanche io mi sarei fidata di me stessa.

Rimasi seduta immobile per un attimo.

Poi non riuscii a resistere alla curiosità.

Iniziai dallo scaffale sopra al letto. Da un lato c’era una collezione di vecchi cd, inclusi tutti gli album di Kendrick Lamar, cosa che mi sorprese, e cinque diversi album dei Radiohead, un’altra sorpresa. Dall’altro lato c’era una pila di quaderni consunti e sbirciarne il contenuto mi sembrò troppo invadente.

La scrivania era vuota, ma dopo avere guardato con più attenzione, notai piccole macchie secche di tempera e colla vinilica. Non osai aprire i cassetti.

Lessi alcuni degli scarabocchi sulla lavagnetta. Non avevano molto senso, ma sembravano un misto fra una lista di cose da fare e appunti sui prossimi episodi di Universe City. Aveva cerchiato le parole BLU SCURO. Sulla destra aveva scritto STELLE: SPLENDONO SU QUALCOSA, METAFORA? In un angolo, GIOVANNA D’ARCO campeggiava tutto maiuscolo.

Mi avvicinai all’armadio, che era ricoperto di poster di film, e lo aprii.

Era una vera e propria invasione della sua privacy, eppure lo feci lo stesso.

Suppongo volessi vedere se davvero al mondo esisteva qualcuno simile a me.

Magliette. Un sacco di magliette. Magliette con taschini a fantasia, magliette con disegnini di animali, magliette con omini che facevano skateboard e patatine e stelle. C’erano enormi maglioni di lana a girocollo, a collo alto, e strappati; cardigan con toppe sui gomiti, felpe oversize con barchette stilizzate e computer sulla schiena, e uno con la scritta NO nera, in Helvetica. C’erano un paio di pantaloni blu pallido con delle coccinelle ricamate e un berretto con il logo della NASA. C’era un’enorme giacca di jeans con l’elefante Babar sulla schiena.

«Stai… ispezionando i miei vestiti?»

Mi girai, lentamente, ritrovandomi Aled sulla soglia della porta, un bicchiere di limonata in mano. Sembrava un po’ sorpreso, ma non arrabbiato.

«Perché non ti metti niente di tutto questo?» chiesi, sentendomi quasi stordita perché il suo armadio avrebbe potuto essere il mio.

Lui ridacchiò e guardò quello che indossava in quel momento. Una maglietta grigia e un paio di jeans. «Ehm, non lo so. Dan… Daniel pensa che sia un sacco strano.»

Presi la giacca di Babar dall’armadio e me la provai, per poi guardarmi allo specchio. «Questo è letteralmente il capo d’abbigliamento più figo che io abbia mai visto. È questo qui. Ce l’hai fatta. Possiedi la giacca più figa di tutto l’universo.» Mi girai verso di lui mettendomi in posa. «Mi sa che mi toccherà rubartela. Sappilo.» Iniziai a rovistare nell’armadio. «È che… questa roba potrebbe essere mia. Non sapevo se stessi scherzando quando me l’hai detto su Facebook, altrimenti mi sarei messa qualcosa di meglio oggi, ma non ne ero certa. Ho dei leggings con i personaggi di Monsters & Co. Ho pensato di mettermeli ma, boh… Devi assolutamente dirmi dove hai trovato questi pantaloni perché sono letteralmente… non ne ho mai visti di simili…»

Continuai a parlare a ruota libera e non riuscivo a ricordarmi l’ultima volta in cui era successo con qualcuno che non fosse mia madre. Aled mi osservava. Il sole splendeva dalla finestra illuminandolo in viso, tanto che non riuscivo a scorgere bene la sua espressione.

«Io ho sul serio sempre pensato» disse, quando smisi finalmente di parlare, «che tu fossi, boh… una specie di silenziosa macchina da studio ossessionata dalla scuola. Non che ci sia niente di male, ma, ehm, non lo so… Pensavo solo… fossi una persona molto noiosa. E invece non è così.»

Il modo in cui lo disse fu così sincero da farmi quasi arrossire. Quasi.

Scosse la testa e rise fra sé e sé. «Scusa, mi rendo conto solo ora che è una cosa un po’ stronza da dire.»

Feci spallucce e tornai a sedermi sul letto. «Guarda, anche io ho sempre pensato tu fossi noioso. Poi ho scoperto che crei la mia cosa preferita al mondo.»

Lui sorrise, imbarazzato. «Universe City è la tua cosa preferita al mondo?»

Rimasi in silenzio per un attimo, chiedendomi perché l’avessi detto. Mi chiesi se fosse vero. Be’, ormai era troppo tardi per rimangiarmelo.

Risi. «Ehm, sì.»

«Mi fa… mi fa un sacco piacere.»

Tornammo a Universe City, ma ci distraemmo di nuovo mentre davo un’occhiata alla sua libreria di iTunes perché scoprimmo che a tutti e due piaceva M.I.A. e iniziammo a guardare i suoi concerti su YouTube, seduti sul letto, con una coperta sulle gambe, sorseggiando limonata. Finii per cantare a memoria il pezzo rap di Bring The Noize mentre lui mi guardava con un moderato grado di stupore. Mi sentii in imbarazzo finché non iniziò anche lui a muovere la testa a tempo di musica. Dopodiché ci chiedemmo se non fosse meglio rimettersi a parlare di Universe City, ma Aled ammise che era un po’ stanco e suggerì di guardare un film, perciò scegliemmo Lost in Translation, dato che io non l’avevo mai visto, e Aled si addormentò a metà.

Ci vedemmo di nuovo il giorno dopo. Prendemmo il treno per andare da Creams, un caffè specializzato in milkshake in centro. La scusa ufficiale era Universe City, ma alla fine passammo l’ora successiva a parlare di tutte le serie tv che adoravamo da bambini. Eravamo entrambi ossessionati dai Digimon e decidemmo di guardare il film una volta a casa. Io portavo i leggings di Monsters & Co. e lui la giacca di Babar.








2. VACANZE ESTIVE
a)








I TUOI DISEGNI SONO BELLISSIMI




«Parli mai da sola?» chiese Aled. «Ad alta voce.»

Era la fine di luglio, la scuola era finita ed eravamo in camera mia. Io me ne stavo allungata sul pavimento, lavorando al computer a degli schizzi per il mio primo episodio di Universe City. Portavo sempre il computer quando andavo da lui perché Aled non amava che la gente usasse il suo. La paura che la madre ci ficcasse il naso in sua assenza, quando era a scuola, l’aveva reso paranoico, scherzò. Io lo capivo: non avrei mai voluto che qualcuno si imbattesse per sbaglio nella mia cronologia, neanche Aled. Alcune cose era meglio tenerle per sé.

Lui scriveva la sceneggiatura dell’episodio seduto sul mio letto. Avevamo la radio accesa e il sole disegnava una striscia luminosa sul tappeto.

«Ehm, a volte» risposi. «Sì, cioè, se non c’è nessuno in giro. Capita, per sbaglio.»

Aled non disse nulla, perciò gli chiesi: «Perché?».

Lui smise di scrivere e alzò lo sguardo, portandosi una mano sotto il mento. «Riflettevo, l’altro giorno… sul fatto che io non parlo mai da solo. E all’inizio pensavo fosse normale, poi però ho iniziato a chiedermi se in realtà non fosse molto strano.»

«Pensavo che fosse parlare da soli a essere strano» dissi. Mamma mi aveva beccata a farlo un sacco di volte e ogni volta era scoppiata a ridere.

Ci scambiammo uno sguardo.

«Quindi, chi è quello strano fra noi due?» sorrisi.

«Non lo so» rispose, poi fece spallucce. «A volte penso che se nessuno mi rivolgesse la parola, non aprirei mai più bocca.»

«È triste.»

Lui sbatté le palpebre. «Ah, be’, sì.»

Tutto ciò che facevo con Aled era bello o divertente, spesso entrambe le cose. Iniziammo a renderci conto che a prescindere da cosa facessimo, per stare bene ci bastava stare insieme.

Cominciai a sentirmi un po’ meno a disagio per tutte le cose insolite che facevo, tipo iniziare a cantare dal nulla, o essere dotata di un infinito database di fatti enciclopedici a caso, o quella volta che imbastii una conversazione di quattro ore via messaggio sul perché il formaggio costituiva in realtà un pasto completo.

Continuai a prenderlo in giro per i capelli lunghi finché un giorno non mi disse, con aria abbastanza decisa, che in realtà gli piacevano così, perciò smisi.

Giocavamo ai videogiochi o a giochi da tavolo; guardavamo video su YouTube, film o serie tv; preparavamo torte e biscotti oppure ordinavamo da asporto. Potevamo stare da lui solo se sua madre non c’era, per cui passavamo gran parte del tempo a casa mia. Lui mi sopportava mentre cantavo le canzoni di Moulin Rouge a squarciagola e io lo sopportavo mentre recitava a memoria ogni singola battuta di Ritorno al futuro. Provai a imparare a suonare la chitarra usando la sua, ma mi arresi perché facevo schifo. Mi aiutò a dipingere una città notturna sulla parete della mia stanza. Guardammo quattro stagioni di The Office. Sedevamo ognuno nelle camere dell’altro con i nostri computer sulle gambe; lui continuava a addormentarsi in momenti a caso della giornata; io continuavo a insistere che giocare a Just Dance fosse una buona idea; scoprimmo che tutti e due prendevamo Monopoli molto sul serio. Quando ero con lui, non facevo i compiti. Quando lui era con me, i suoi libri dell’uni giacevano dimenticati in un angolo.

Ma al cuore di tutto c’era Universe City.

Avevamo iniziato buttando giù delle idee per i video e attaccandole tutte al muro di camera mia, ma ne avevamo troppe e ci mettevamo secoli a decidere qualunque cosa. Aled aveva preso l’abitudine di chiedermi consigli mentre pianificava episodi futuri e mi faceva anche qualche spoiler. A me sembrava di non meritarmeli, tanto che gli avevo quasi chiesto di smetterla. Quasi.

«Mi sa che così non ci siamo» dissi, dopo un po’ che eravamo seduti in silenzio, disegnando e scrivendo. Aled alzò lo sguardo e io mi spostai per mostrargli cosa stavo facendo su Photoshop – era uno scorcio della città di Universe City, con le sue luci lampeggianti e i vicoli bui. «Le forme sono tutte sbagliate. È tutto troppo appuntito e squadrato. Mi sembra piatto.»

«Mmmh» mugugnò lui. Mi chiesi se avesse capito cosa intendessi. Mi ritrovavo spesso a dire cose che non avevano senso davanti a lui e avevo l’impressione che a volte facesse solo finta di capire a cosa mi riferissi. «Sì. Forse.»

«Non ne sono sicura, ma…» lasciai la frase in sospeso.

Presi una decisione.

Mi sporsi in avanti, allungai una mano sotto il letto e afferrai l’album da disegno che usavo in quel periodo. Lo aprii, lo sfogliai e trovai quello che cercavo, un altro bozzetto della città, ma completamente diverso. Era più una prospettiva dall’alto, e gli edifici avevano un aspetto morbido e curvilineo, come se ondeggiassero al vento.

Non avevo mai fatto vedere a nessuno i miei album.

«E se la facessimo così?» dissi, mostrandoglielo.

Aled mi prese lentamente l’album dalle mani. Studiò lo schizzo per un minuto, poi disse: «Lo sai che i tuoi disegni sono bellissimi, vero?».

Mi lasciai scappare un leggero colpo di tosse.

«Grazie» dissi.

«Sì, una cosa del genere sarebbe perfetta» aggiunse.

«Sì?»

«Sì!»

«Okay.»

Aled continuò a fissare l’album. Ne accarezzò gli angoli con il pollice, poi si girò verso di me. «Questi sono tutti su Universe City?»

Esitai, poi annuii.

Lui tornò a guardare l’album. «Posso sfogliarlo?»

Sapevo me l’avrebbe chiesto ed ero super nervosa all’idea, ma finii comunque per rispondere: «Sì certo!».








ANGELO




Aled si beccò l’influenza qualche giorno dopo, ma eravamo ancora decisi a far uscire il mio primo episodio il 10 agosto, perciò continuai ad andare a trovarlo anche quando era malato. In più, stavo iniziando ad abituarmi a vederlo tutti i giorni, e mi sentivo un po’ sola quando non succedeva. Non parlavo con le mie compagne di scuola già da una settimana.

La mamma di Aled non era mai a casa. Gli chiesi perché, e lui rispose che lavorava un sacco. Tutto ciò che sapevo di lei era che aveva instaurato un coprifuoco molto severo – Aled doveva tornare a casa entro le otto tutte le sere, ma nient’altro.

Un pomeriggio, mentre giaceva rannicchiato sotto la coperta-città, scosso dai brividi, disse: «Non capisco perché continui a venire a farmi compagnia».

Non ero sicura se lo intendesse in generale o solo perché era malato.

«Siamo amici» risposi, «e so di essere molto spiritosa, ma devi sapere che sono anche una che si preoccupa un sacco.»

«Ma non è divertente per te stare qua» disse con una debole risatina. «Visto che sono malato.» Aveva i capelli sporchi e scompigliati. Io ero seduta per terra, totalmente immersa nella preparazione di un panino per lui, con accanto a me una borsa frigo gigante che avevo portato da casa con dentro i diversi ingredienti.

«Boh, alla fine l’alternativa è stare seduta a casa da sola. Che è ancora meno divertente.»

Lui grugnì e poi disse: «Non capisco proprio».

Risi. «Non è questo che fanno gli amici?» Ma mi resi subito conto che non ne ero poi così sicura. Nessuno aveva mai fatto una cosa del genere per me. Era una roba strana? Stavo forse oltrepassando un limite? Invadendo il suo spazio personale? Risultando super appiccicosa?

«Boh… non lo so» mormorò Aled in risposta.

«Be’, sei tu quello che ha un migliore amico.» Mi pentii immediatamente di averlo detto, ma nessuno dei due poteva negare fosse vero.

«Dan? Non verrebbe mai a trovarmi se sono malato» disse Aled. «Non avrebbe senso. Si annoierebbe.»

«Io non mi sto annoiando» dissi, ed era vero. «Sto chiacchierando con te. E faccio panini.»

Lui rise di nuovo e si coprì la faccia con la coperta. «Perché sei così gentile con me?»

«Perché sono un angelo?»

«Lo sei.» Si allungò verso di me e mi diede dei colpetti sulla testa. «E io ti amo in maniera del tutto platonica.»

«Detta così sembra letteralmente la versione fra maschi e femmine di “no homo”, ma apprezzo molto il pensiero.»

«Insomma, questo panino arriva o no?»

«Non ancora. Sto perfezionando la quantità di patatine in rapporto al formaggio.»

Dopo avere mangiato, Aled si addormentò, perciò gli lasciai un messaggio sulla lavagnetta (GUARISCI PRESTO) insieme a un disegnino (io alla guida di un’ambulanza), e poi me ne tornai a casa, rendendomi conto che il problema era che non avevo idea di come ci si comportasse, fra amici.








DECISAMENTE STUPIDA




Non capivo perché Carys passasse del tempo con me finché non mi resi conto che nessuno voleva essere suo amico e, alla fine, io ero la sua unica opzione. Questo mi intristì un po’, perché sapevo che, se avesse potuto scegliere, avrebbe probabilmente optato per qualcun altro.

Le stavo simpatica solo perché la ascoltavo.

Quando ci trasferimmo dal liceo femminile all’Accademia, dopo l’incendio, Carys smise gradualmente di parlare dei suoi amici e, anche se non mi rivelò mai il perché, ebbi l’impressione che non ci fosse niente da raccontare, nessuno di cui parlare.

«Perché parli con me tutti i giorni?» mi chiese una volta, in primavera, mentre andavamo a scuola.

Non sapevo se risponderle che era perché lei mi rivolgeva la parola tutti i giorni, perché non avevo nessun altro con cui parlare, o perché avevo una cotta per lei.

«Perché non dovrei?» dissi con un sorriso.

Lei fece spallucce. «Ci sono un sacco di ragioni, in realtà.»

«Tipo?»

«Sono un po’ una stronza, no?» disse. «E decisamente stupida in confronto a te.»

Aveva dei voti terribili, quello lo sapevo. Ma non mi era mai passato per la testa che la cosa la rendesse inferiore a me. Anzi, in tante cose mi sembrava che Carys trascendesse la scuola – non le importava, non vedeva perché avrebbe dovuto importarle.

«Non sei stronza, né stupida» risposi.

Mi ero davvero fatta l’idea che tutta la situazione si sarebbe trasformata in una specie di fantastica storia d’amore. Pensavo che un giorno si sarebbe svegliata e avrebbe capito che le ero sempre stata accanto. Pensavo che, se l’avessi baciata, avrebbe capito che tenevo a lei più di qualunque altra persona al mondo.

Illusa. Ero un’illusa. Non le ero affatto stata accanto.

«Mi sa che tu e mio fratello andreste molto d’accordo.»

«Perché?»

«Siete entrambi troppo buoni.» Abbassò lo sguardo, poi lo spostò fuori dalla finestra, e il sole le si riflesse negli occhi.
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Sull’importanza della magia nelle tubature sotto i nostri piedi

Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

[…]

Un pizzico di magia del computer. È tutto ciò che serve, gente. Quando vivi in una città grande come questa, in che altro modo si dovrebbe comunicare se non grazie alla magia del computer? Di recente i Governatori hanno riparato le tubature – una delle poche cose buone che hanno fatto per noi negli ultimi tempi. Giuro che percepisco un’aura malvagia intorno a loro, ma l’ignoranza è una benedizione, suppongo.

Ho un sacco di contatti qua e là. Molto più utili degli amici, davvero. Ho occhi e orecchie ovunque, vedo e sento tutto. Sto aspettando la prossima mossa contro di me. So che ci sarà una prossima mossa contro di me. L’ho vista in sogno, e nel mio specchio della fortuna. La vedo a distanza di un chilometro, a distanza di venti chilometri. Sta arrivando.

Ma ricordatevi che ho la magia del computer dalla mia parte, vecchie canaglie. Ho i miei amici –– no, contatti. Molto più preziosi, sul serio. La magia è sotto i nostri piedi, non solo nei nostri occhi.

[…]










STRAVERO




«Frances, tesoro, che succede?»

Mamma intrecciò le mani e si sporse verso di me sul tavolo della cucina.

«In che senso?» bofonchiai, dato che avevo la bocca piena di cereali.

«Non hai neanche iniziato i compiti delle vacanze, né studiato per i colloqui di Cambridge, ed è già passata una settimana.» Mamma inarcò le sopracciglia e cercò di darsi un tono. Senza riuscirci, dato che indossava il pigiama intero a forma di unicorno. «E stai con Aled cinquecento volte in più di quanto stessi con le tue solite amiche.»

Inghiottii il boccone. «In effetti è stravero.»

«E ti leghi pochissimo i capelli. Credevo non ti piacessero sciolti.»

«Non ho voglia di stare sempre lì a legarli.»

«Ma pensavo li preferissi in quel modo.»

Feci spallucce.

Mamma mi fissò.

Io ricambiai lo sguardo.

«Quindi qual è il problema?» chiesi.

Lei alzò le spalle. «Nessun problema. Ero solo curiosa.»

«Perché?»

«È strano, no? Insolito.»

«E quindi?»

Mamma tornò ad alzare le spalle. «Non lo so.»

Non ci avevo pensato, però mamma non aveva tutti i torti. Normalmente passavo gran parte delle vacanze studiando, ripassando, facendo qualche stage, oppure incastrata nell’occasionale lavoraccio in uno dei ristoranti o negozi di vestiti qui intorno.

Cose che non mi erano passate neanche per l’anticamera del cervello.

«Non è che sei stressata?» chiese mamma.

«No» risposi. «Per niente.»

«E anche questo è stravero, giusto?»

«Stravero.»

Mamma annuì piano e disse: «Okay. Era solo per sapere. È un po’ che non vedo la Frances Secchiona da queste parti».

«La Frances Secchiona? In che senso?»

Lei sorrise. «Niente, è una cosa che hai detto un po’ di tempo fa. Non preoccuparti.»








RIDERE E CORRERE




Fu solo la seconda settimana di agosto che mi resi conto che Aled stava facendo di tutto perché io non parlassi con sua madre.

Non sapevo molto di Carol Last, a parte le seguenti cose: era una madre single; faceva parte del consiglio dei genitori della scuola; cercava di fare conversazione con mamma ogni volta che si incontravano alle poste. Quando lei era a casa, Aled mi diceva che era meglio se stavamo da me o se andavamo a fare una passeggiata, perché a quanto pare a lei non piaceva avere ospiti.

Mi era sembrata una ragione valida fino a quando non l’avevo conosciuta di persona.

Quel giorno specifico stavo pensando di andare io da lui, e siccome entrambi ci alzavamo sempre tardi, di solito ci vedevamo intorno alle due. Dal giorno in cui eravamo stati da Creams avevamo preso a vestirci come piaceva a noi – io con la mia vasta collezione di leggings dalle fantasie più bizzarre, giacche e maglioni oversize, e lui con suoi i pantaloncini a righe e cardigan giganti, magliette larghe e le classiche scarpe di tela verde acido. Quel giorno, indossava degli shorts neri e una felpa nera enorme con scritto 1995 in bianco. I suoi capelli erano ormai abbastanza lunghi da avere una riga.

Io pensavo sempre che fosse vestito troppo bene, e lui pensava la stessa cosa di me.

Di solito bussavo alla porta, ma quel giorno mi aspettava seduto fuori. Brian, il suo vecchio labrador, era accucciato pazientemente sul marciapiede, ma nel momento in cui misi piede fuori di casa, venne subito trotterellando nella mia direzione. Brian era già innamorato di me, cosa ottima per la mia autostima.

«Ehi, ciao» dissi ad Aled mentre attraversavo la strada.

Lui sorrise e si alzò in piedi. «Tutto okay?»

Ora ci abbracciavamo solo quando dovevamo salutarci. Penso che lo rendesse più speciale.

La prima cosa che notai fu che la macchina di sua madre era ancora nel vialetto. Sapevo già cosa stava per dire Aled.

«Ti va se portiamo Brian a fare una passeggiata?» disse, tirandosi le maniche della felpa fino a coprirsi le mani.

Stavamo per girare l’angolo quando affrontai l’argomento.

«È strano che non ho mai neanche tipo rivolto la parola a tua mamma.»

Ci fu un silenzio eloquente.

«Ah, sì?» disse lui, a testa bassa.

«Sì, cioè, non l’ho neppure mai incrociata. Tu hai parlato con la mia un sacco di volte.» Mi sembrava di essere ormai abbastanza in confidenza da potergli fare le domande più imbarazzanti. Era tutta la settimana che lo facevo. «Le sto antipatica?»

«In che senso?»

«Cioè, sono stata a casa tua almeno venti volte e non l’ho vista manco mezza.» Mi infilai le mani in tasca. Aled non rispose, ma continuava a spostare il peso da un piede all’altro. «Dimmi la verità. È razzista, o cose del genere?»

«No, oddio, no…»

«Okay» dissi, e aspettai che continuasse.

Lui si fermò, la bocca mezza aperta come se stesse per dire qualcosa che in realtà proprio non riusciva a dirmi.

«Per … Per caso mi odia allora?» dissi, e poi aggiunsi una risata, così da alleggerire il tono della conversazione.

«No! Ti giuro che non sei tu il problema!» La sua risposta fu così rapida e i suoi occhi così sgranati, che capii subito che era sincero. A quel punto mi resi conto di quanto fosse imbarazzante il mio comportamento.

«Lascia perdere, scusa.» Feci un passo indietro, scuotendo la testa in quello che speravo fosse un gesto noncurante. «Non devi dirmi niente se non ti va. Davvero. Scusa se ti ho messo a disagio.» Abbassai lo sguardo. Brian mi stava osservando, perciò mi chinai ad accarezzarlo.

«Allie?»

Aled si girò di scatto e anch’io alzai lo sguardo, ed eccola lì. Carol Last, affacciata al finestrino della sua auto. Non avevo neanche sentito la macchina fermarsi dietro di noi.

Era terrificante, con quell’aria da madre bianca borghese: capelli corti e tinti, fisico leggermente rotondo, un sorriso che diceva “Posso offrirti una tazza di tè?” e occhi che aggiungevano “Distruggerò tutto ciò che ami”.

«Stai uscendo, amore?» disse, le sopracciglia inarcate.

Aled mi dava le spalle, perciò non potevo vedere la sua espressione.

«Sì, stiamo portando Brian a fare una passeggiata.»

Poi gli occhi di sua madre si posarono su di me.

«Come stai, Frances, tesoro?» La donna alzò una mano e sorrise. «È tanto che non ti vedo.»

Sapevo che stava pensando a Carys.

«Ah, sì, benissimo, grazie, sì» risposi.

«Come sono andati gli esami? Tutto secondo i piani?»

«Lo spero!» dissi, con una risata molto forzata.

«Come tutti noi!» Ridacchiò. «Aled deve prendere dei voti belli alti se vuole entrare in quella sua università, no?» Si rivolse ad Aled. «Ma ha studiato tantissimo, quindi sono sicura che andrà tutto liscio.»

Aled non disse nulla.

Carol mi guardò con un mezzo sorriso. «Si è impegnato davvero tanto. Siamo tutti molto orgogliosi di lui. Abbiamo sempre saputo che fosse molto intelligente.» Ridacchiò di nuovo, alzando lo sguardo come se stesse rivivendo un ricordo. «Ha imparato a leggere prima ancora di iniziare le elementari. Aveva un talento naturale, il nostro Allie. È sempre stato destinato a entrare nel mondo accademico.» Sospirò e si rivolse ad Aled. «Ma lo sappiamo tutti che non si va da nessuna parte senza olio di gomito, giusto?»

«Mmmh» rispose Aled.

«Non possiamo distrarci troppo, no?»

«No.»

Carol fece una pausa e scrutò suo figlio. Abbassò appena la voce e poi disse: «Torni subito, vero, Allie? Alle quattro viene nonna e hai detto che ci saresti stato».

«Per le quattro sono a casa» disse Aled, la voce stranamente monocorde.

«Ottimo allora» disse Carol. Fece una risatina. «Mi raccomando, non lasciare che Brian si mangi le lumache!»

Poi mise in moto e se ne andò.

Aled ricominciò subito a camminare. Io gli corsi dietro.

Restammo in silenzio per qualche minuto.

Giunti alla fine della strada, domandai: «Insomma… mi odia o non mi odia?».

Aled diede un calcio a un sasso. «Non ti odia.»

Girammo l’angolo e ci arrampicammo oltre lo steccato che separava il paese dai campi e dai boschetti intorno. Brian, che sapeva già dove eravamo diretti, era già saltato oltre e stava annusando l’erba appena più avanti.

«Be’, meno male!» esclamai, ridendo, ma c’era ancora qualcosa che non andava.

Continuammo a camminare sul sentiero fra i campi di grano. Le spighe erano diventate talmente alte che non riuscivamo a vedere niente.

Un paio di minuti dopo, Aled disse: «È solo che… avrei preferito non fartela conoscere».

Aspettai, ma non aggiunse altro. O non riuscì a farlo. «Perché? Sembra simpatica…»

«Esatto, sembra» disse Aled, la voce piena di un’amarezza che non gli avevo mai sentito prima.

«Non lo è?» chiesi.

Non mi stava guardando. «Senti, lasciamo stare.»

«Okay.»

«Okay.»

«Aled.» Mi fermai. Dopo un po’, anche lui si fermò e si girò a guardarmi. Brian era da qualche parte davanti a noi immerso nel grano.

«Se ti senti una merda» dissi, citando parola per parola quello che mi aveva scritto lui la notte in cui mi aveva spiegato un intero argomento di matematica nel giro di un’ora, «è sempre meglio parlarne.»

Lui sbatté le palpebre e poi sorrise, come se non riuscisse a contenersi. «Non lo so neanche io come sto. Scusami.»

Fece un respiro profondo.

«È soltanto che non sopporto mia madre. Solo questo.»

E mi resi conto all’improvviso perché ci aveva messo tanto a tirarlo fuori. Sembrava una cosa così infantile da dire. Una roba da adolescenti. Una roba tipo: “Ugh, odio i miei genitori, che palle”.

«Mi tratta sempre malissimo» continuò lui. «So che sembrava super carina prima, ma… cioè… normalmente non è così.» Rise. «Sembra una stupidaggine detta così.»

«Macché» risposi. «Sembra una merda.»

«Avrei preferito tenervi separate.» Il sole si nascose dietro una nuvola e riuscii a vederlo di nuovo bene. La brezza gli scopriva la fronte. «Tipo… quando siamo insieme, non devo pensare a lei o alla mia famiglia o… alle cose da fare. Posso divertirmi e basta. Ma se vi conoscete, poi… boh, i due mondi entrerebbero in contatto, tipo.» Fece un gesto per spiegarsi e rise di nuovo, ma era una risata triste. «Che cosa stupida.»

«Non è vero.»

«È solo che…» incontrò finalmente il mio sguardo. «Mi piace un sacco passare del tempo con te e non voglio che succeda qualcosa che rovini tutto.»

Non sapevo cosa dire.

Così lo abbracciai.

E lui si lasciò scappare un «Oh» come la prima volta.

«Preferirei letteralmente tagliarmi una gamba piuttosto che lasciare che qualcosa rovini la nostra amicizia» dissi, il mento sulla sua spalla. «Giuro che non scherzo. Rinuncerei a internet per un anno intero. Brucerei i miei dvd di “Parks and Recreation”.»

Lui si schernì. «Non credo proprio.» Ma ricambiò l’abbraccio.

«Non sto scherzando, però» dissi, e lo strinsi più forte. Non avrei permesso a niente di rovinare il nostro rapporto. Né ai genitori orribili, né alla scuola, né alla distanza, a nulla. Quella conversazione sarebbe potuta sembrare infantile e stupida, ma… Non so cosa fosse. Non so perché mi sentivo così anche se ci conoscevamo solo da due mesi. Era perché ci piaceva la stessa musica? Era perché avevamo lo stesso stile nel vestire? Era perché non c’erano silenzi imbarazzati, né liti, e lui mi aveva aiutato quando nessuno avrebbe potuto, e io lo avevo aiutato quando il suo migliore amico aveva altro da fare? Era perché veneravo la storia che aveva scritto? Perché veneravo lui?

Non lo so. Non mi interessa.

Essere amica di Aled mi faceva sentire come se non avessi mai avuto una vera amicizia prima di allora.

Mezz’ora più tardi, stavamo chiacchierando del nuovo episodio di Universe City. Aled era indeciso sul destino di Atlas, l’attuale spalla di Radio: se farlo uccidere da Radio, oppure se far sì che lui stesso si sacrificasse per Radio. Ad Aled piaceva l’idea del sacrificio, ma io sostenevo che, se lo avesse ucciso, Radio sarebbe stato molto più triste, e quindi più figo, dato che Atlas era stato il compagno d’avventure di Radio per gli ultimi tre mesi. Mi ero un po’ affezionata ad Atlas e pensavo che si meritasse una bella morte.

«Potrebbe essere per via di un’epidemia zombie» suggerii. «Tipo, Radio deve ucciderlo prima che si trasformi in un mostro mangia-cervelli. Vedrai, la gente sclererà tantissimo.»

«Però è troppo scontato, dai» disse Aled. Si passò una mano fra i capelli. «Dev’essere una cosa originale, sennò non ha senso.»

«Okay, niente zombie allora. Draghi. Draghi al posto degli zombie…»

«Radio deve ucciderlo prima che si trasformi in un drago.»

«Guarda, in effetti è assurdo che tu non abbia ancora inserito nemmeno un drago.»

Aled si mise una mano sul cuore. «Wow. Che stronza.»

«I draghi battono gli zombie a mani basse. Ammettilo.»

«Okay, però è molto più triste la trasformazione in zombie. Atlas potrebbe vivere il resto della sua vita da drago ed essere felice.»

«Forse dovrebbe vivere il resto della sua vita da drago ed essere felice!»

«Cosa? Quindi dici di non farlo morire?»

«No, si trasforma in un drago e vola via. È sempre triste, ma anche ottimista. I finali tristi ma ottimisti hanno sempre un grande successo.»

Aled aggrottò le sopracciglia. «Ottimista… perché spera di vivere una vita felice da drago?»

«Sì. Tipo di fare la guardia a una principessa. Bruciare cavalieri medievali a destra e a manca.»

«Universe City è ambientato nel 2500. Qui sconfiniamo in territorio di universi paralleli.»

Attraversammo un campo pieno di pecore senza notare che il cielo si era rannuvolato, e quando iniziò a piovere alzai la mano per accertarmi che stesse succedendo davvero: era estate, c’erano tipo ventidue gradi e cinque minuti prima splendeva il sole.

«Nooooo.» Mi voltai verso Aled.

Lui stava strizzando gli occhi al cielo. «Wow.»

Mi guardai intorno. Qualche centinaio di metri più avanti c’era un boschetto, un riparo.

Lo indicai e guardai Aled. «Ti va una corsetta?»

«Ahah, serio?»

Ma io avevo già iniziato a correre, anzi, a sfrecciare nel prato verso gli alberi, le gocce di pioggia già abbastanza pesanti da finirmi negli occhi, Brian che galoppava accanto a me. Un momento più tardi sentii Aled che si lanciava all’inseguimento, e mi girai tendendogli la mano e urlando «Dai, vieni!» e lui la afferrò e attraversammo così la campagna sotto la pioggia, e poi lui rise e mi ricordò la risata di un bambino, e desiderai che la gente potesse sempre ridere e correre in quel modo.








RADIO




Il mio primo episodio di Universe City uscì sabato 10 agosto.

Avevamo optato per una piccola animazione a episodio, niente di lungo, ma che continuava per tutti e venti i minuti. Una gif di quattro secondi, che si ripeteva in loop. La gif in questione per quell’episodio consisteva in una città – Universe City – che spuntava da terra, e le stelle che brillavano nel cielo. Con il senno di poi, faceva abbastanza schifo, ma a entrambi era piaciuta un sacco a quel tempo, e alla fine l’importante era quello.

Ascoltai in silenzio mentre Aled registrava l’episodio la notte prima. Fui esterrefatta quando me lo permise. Sapevo che Aled era una persona più silenziosa e introversa di me – anche se quella settimana avevamo giocato a High School Musical Just Dance – e non pensavo che avrebbe accettato di “esibirsi” davanti a un pubblico, se così poteva chiamarsi. La registrazione di un episodio di Universe City mi sembrava una cosa super personale, forse anche più di quella volta in cui avevamo parlato delle rispettive attività intestinali.

Eppure, acconsentì.

Spense le luci della stanza. La stringa di lucine sopra le nostre teste sembrava una costellazione e i suoi capelli erano illuminati di tanti colori diversi. Sprofondò nella sedia e giocherellò qualche minuto con il suo bellissimo microfono, che doveva essergli costato un bel po’ di soldi. Io ero sul pouf, stanca e rannicchiata sotto la coperta-città, dato che avevo sempre freddissimo in casa sua. La stanza era blu scuro e indistinta, tanto che avrei potuto addormentarmi…

«Ciao. Spero ci sia qualcuno in ascolto…»

Sullo schermo del computer teneva il copione. Se sbagliava una battuta, si limitava a ripeterla. Mentre registrava, le onde sonore andavano su e giù sullo schermo. Era come ascoltare una persona completamente diversa – no, non diversa, solo più Aled. Aled al cento per cento. Aled senza riserve. Era come essere dentro il suo cervello.

Mi persi, come sempre. Mi persi nella storia, mi dimenticai di tutto il resto.

Tutti gli episodi di Universe City finivano con una canzone. La stessa ogni volta – trenta secondi di musica rock, composta da Aled, intitolata “Non ci è rimasto niente”, ma rifatta ogni episodio.

Non avevo pensato che l’avrebbe cantata finché non prese la chitarra elettrica e la collegò all’amplificatore. Una base preregistrata di bassi e percussioni partì dalle casse, e quando iniziò a suonare la chitarra, la musica si fece così forte che dovetti premermi le mani sulle orecchie. Era come sempre, ma tremila volte meglio di persona; come mille chitarre e seghe elettriche e tuoni tutti insieme, con il basso che faceva tremare la parete dietro di me. Poi iniziò a cantare in quel modo un po’ urlato a cui avrei potuto unirmi, a cui avrei voluto unirmi, ma non lo feci, perché non volevo rovinare la registrazione.

Conoscevo già sia la melodia che le parole.

Non ci è rimasto niente.

Perché non ascolti?

Perché non mi ascolti?

Non c’è più niente.

Quando finì, si girò sulla sedia e disse, con la voce bassa di sempre, come se mi fossi appena svegliata da un sogno: «Allora, che voce facciamo? Alta, media o bassa?».

Erano le dieci di sera. Il soffitto della sua stanza sembrava una galassia. Mi aveva detto di averla dipinta a quattordici anni.

«Scegli tu» risposi.

Lui si tirò le maniche del maglione fino a coprirsi le mani. Stavo iniziando a capire perché lo faceva.

«Questo è il giorno più bello della mia vita» dissi.

Lui sorrise. «Ma smettila.» Tornò a girarsi verso il computer, il suo corpo una silhouette contro il bagliore dello schermo. «Facciamo media. La versione androgina di Radio è la mia preferita.»








FEBRUARY FRIDAY




Guadagnai oltre mille nuovi follower su Tumblr in un giorno. Fui invasa da messaggi di gente che mi diceva quanto adorava i miei disegni e si congratulava con me per essere riuscita a lavorare con la serie che era stata la mia ossessione per tanto tempo, più un paio di hater che annunciavano di odiare il podcast e, ovviamente, me.

Nel tag di Universe City ero ovunque: i miei disegni, il mio blog, il mio account Twitter, io. In realtà non sapevano ancora niente di me, meno male. L’anonimato del web può essere una cosa buona, a volte.

Un conto era che Aled sapesse che Toulouse, l’artista di Universe City, ero io, Frances Janvier, ma l’idea che lo scoprisse chiunque altro continuava a terrorizzarmi.

E ovviamente, una volta che la mia collaborazione con Universe City fu rivelata, iniziai a essere bombardata da tweet e messaggi su Tumblr che volevano sapere chi fosse l’Artefice. Me lo aspettavo, ma contribuì comunque a stressarmi. Per diversi giorni dopo l’uscita dell’episodio, ogni volta che postavo qualcosa ricevevo una nuova ondata di domande sulla mia identità e su quella dell’Artefice.

Quando mostrai i messaggi ad Aled, lui si fece immediatamente prendere dal panico.

Eravamo a casa mia, seduti sul divano della sala, che guardavamo La città incantata. Lui lesse i messaggi su Tumblr. Mentre li scorreva, si mise una mano sulla fronte. Poi iniziò a mormorare «Oh, no, oh, no, oddio» fra sé e sé.

«Non ti preoccupare, non ho intenzione di dire niente a nessuno…»

«Deve rimanere assolutamente un segreto.»

Non sapevo perché Aled volesse tenere Universe City un segreto. Pensavo fosse solo per via della sua natura riservata; magari non voleva mettere la sua faccia su internet. Chiederglielo mi sembrava un po’ invadente.

«Okay» risposi.

«Ho un’idea» disse Aled.

Aprì Twitter sul computer e scrisse:


RADIO @UniverseCity

February Friday: credo ancora in te, sono ancora in ascolto



«February Friday» dissi. «Sì, ottima idea.»

Il segmento February Friday, altrimenti chiamato “Lettere a February”, era forse la fonte principale di teorie del complotto all’interno del fandom di Universe City.

La wiki del fandom lo spiegava piuttosto bene.


February Friday e teorie del fandom

È opinione comune all’interno del fandom di Universe City che l’intera serie sia un regalo da parte dell’Artefice Senza Nome a una persona che ama/ha amato.

La stragrande maggioranza dei primi episodi (2011) e circa la metà degli episodi successivi (2012-presente) contiene un segmento, generalmente verso la fine dell’episodio, rivolto a un personaggio che non compare mai né ha una sua storyline: February Friday. Di solito in questi segmenti Radio Silence si lamenta della sua incapacità di comunicare con February Friday, usando un linguaggio figurato astratto e vaghe metafore.

In genere il segmento non ha alcun senso, cosa che ha portato il fandom a credere che sia in gran parte composto da una serie di battute e riferimenti specifici che l’Artefice Senza Nome condivide con la persona IRL rappresentata da February Friday. Dato che tali segmenti non apportano nulla alla trama di Universe City, e non possiedono una trama a sé stante, il fandom ritiene che debbano significare qualcosa solo per l’Artefice.

Sono stati fatti numerosi tentativi di determinare il significato del segmento diventato noto come Lettere a February, ma ognuno di questi non è nient’altro che un insieme di congetture e analisi oggettive.



Così il tweet di Radio su February Friday scatenò un casino nel fandom. Un casino breve e sconclusionato, ma comunque un casino.

Di conseguenza, erano tutti troppo distratti dalla cosa per mandarmi messaggi esigendo di sapere chi fossimo io e Radio.

Da quando avevo conosciuto Aled avevo pensato un sacco al mistero di February Friday – a chi fosse February, se fosse una rappresentazione di qualcuno che Aled conosceva. La mia mente era volata immediatamente a Carys, ma avevo scartato l’idea, dato che le Lettere a February erano non poco romantiche. A un certo punto avevo persino pensato che fossero rivolte a me, prima di fare un po’ di conti e ricordarmi che io e Aled non ci conoscevamo affatto quando lui aveva iniziato a fare Universe City.

Ovviamente, essere sua amica significava avere l’opportunità di chiedergli di February Friday.

Cosa che feci.

«Senti ma… sentiti libero di non rispondere ma…» Mi rotolai sul divano in modo da guardarlo in faccia. «Posso sapere il segreto che c’è dietro February Friday?»

Aled si morse un labbro e ci pensò seriamente.

«Mmmh…» Si voltò anche lui verso di me. «Okay, non offenderti eh, ma secondo me deve rimanere “il” segreto.»

E io pensai che alla fin fine non aveva tutti i torti.








UNIVERSE CITY: Ep. 32 – rumore cosmico





UniverseCity110.897 visualizzazioni

Avete ascoltato con attenzione quello che ho detto finora?

Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

[…]

Credo che ormai, February, abbiamo… come si dice… “perso i contatti”. Non che li avessimo mai avuti. Alla fine, continuo a posare lo sguardo solo dove l’hai posato tu, continuo a camminare solo dove hai camminato tu, esisto nella tua ombra blu scuro e tu non ti giri mai a guardarmi.

A volte mi chiedo se sei una stella già esplosa, se ciò che vedo è la persona che eri tre milioni di anni fa, e in realtà adesso non ci sei più. Come possiamo stare insieme qui, ora, se sei così distante nello spazio? Nel tempo? Grido fortissimo, ma non ti giri mai a guardarmi. Forse sono io, la stella già esplosa.

In ogni caso, daremo vita a tante cose bellissime nell’universo.

[…]










IL GRANDE DISEGNO DELLE COSE




Giovedì 15 agosto uscivano i risultati. Ed era anche il diciottesimo compleanno di Aled.

La nostra amicizia era diventata così:


(00.00) Frances Janvier

BUON COMPLEANNO SPERO TU SIA PRONTO A DARTI ALLA PAZZA GIUOIA

TI ADORO BELLISSIMO UOMO

NON CI CREDO, IL MIO PICCOLO AMICO È DIVENTATO UN UOMO

PIANGO

(00:02) Aled Last

Perché devi essere così cringe?

(00:03) Frances Janvier

[image: ]

(00:03) Aled Last

Wow

grazie cmq tvb ([image: ])

(00:04) Frances Janvier

brrr QUESTO sì che è cringe

(00:04) Aled Last

così impari



Mi stavo facendo un sacco di paranoie sui risultati degli esami perché sono fatta così. Mi stavo anche facendo un sacco di paranoie perché non avevo visto o parlato con nessuna delle mie amiche nelle ultime tre settimane. Con un po’ di fortuna sarei riuscita a entrare, agguantare il foglio dei risultati e svignarmela prima che qualcuno potesse farmi la temibile domanda: “Com’è andata?”.

«Sono certa che sei andata benissimo, France» disse mamma, chiudendo la portiera della macchina. Eravamo appena arrivate a scuola e ribollivo nell’uniforme. «Oddio, scusa, so che è una cosa inutile da dire in una situazione del genere.»

«Esatto» risposi.

Attraversammo il parcheggio, entrammo nell’edificio riservato agli studenti degli ultimi due anni e salimmo le scale fino al CAI. Mamma continuava a guardarmi. Credo volesse dire qualcosa, ma davvero, non penso ci sia niente da dire nel momento che precede la lettura delle quattro lettere che cambieranno il resto della tua vita.

La stanza era già strapiena perché io e mamma eravamo un po’ in ritardo. Gli insegnanti sedevano alle scrivanie e consegnavano buste marroni ai diretti interessati. In fondo, c’era un tavolo coi bicchieri di vino per i genitori. Una ragazza che veniva con me a storia piangeva a cinque metri da me e io mi sforzai di non guardarla.

«Vado a prenderti un po’ di vino» disse mamma. Mi voltai verso di lei. Lei ricambiò lo sguardo e disse: «Sono solo voti».

«Sono solo voti.» Scossi la testa. «Non sono mai solo voti.»

Mamma sospirò. «Ma alla fine non importa poi così tanto. Nel Grande Disegno delle Cose.»

«Se lo dici tu…» risposi, alzando gli occhi al cielo.

Avevo preso quattro A. Era il massimo che si poteva prendere negli AS-level.

Pensavo sarei stata contenta. Pensavo avrei fatto i salti di gioia e mi sarei messa a piangere dalla felicità.

Ma non provai niente di tutto ciò. Semplicemente non ero delusa.

I voti del primo anno di liceo erano usciti il giorno prima che Carys scappasse di casa. Per lei era un giorno piuttosto importante, dato che avrebbe ricevuto i risultati dei suoi GCSE. Sapevo che non era mai andata bene a scuola, ma quella fu l’unica volta in cui la vidi restarci male.

Mi avevano appena consegnato i risultati del GCSE di scienze che avevo fatto con un anno di anticipo, per cui avevo ricevuto una A*, e stavo uscendo dalla stessa stanza in cui mi trovavo ora, il CAI, con mamma, gli occhi incollati alla piccola “A*” in Times New Roman, la prima di molte. Eravamo appena arrivate in fondo alle scale e stavamo per uscire quando Carys e Carol Last ci erano passate accanto in fretta e furia, dirette verso il parcheggio.

Avevo sentito le parole «Davvero patetico» e avevo immaginato fosse stata Carol a dirle, ma a oggi, non posso esserne certa.

Carys aveva il viso bagnato di lacrime e sua madre la teneva per un braccio talmente stretta che doveva averle fatto male.

Appartandomi in un angolo e con il viso rivolto verso il muro, così da non farmi vedere dai professori, bevvi quasi tutto d’un fiato il vino che mamma aveva rubato per me. Poi passammo accanto alla preside, la Afolayan, che cercò invano di incontrare il mio sguardo, e uscimmo dalla stanza, giù per le scale e fuori dall’edificio, alla luce del sole. Tenevo talmente stretta la busta con i risultati che l’avevo un po’ accartocciata e il mio nome aveva finito per sbavarsi.

«Tutto bene?» mi chiese mamma. «Non sembri molto felice.»

Aveva ragione, ma non sapevo perché.

«Frances!»

Mi voltai di scatto, pregando che non fosse una delle mie amiche, ma ovviamente era proprio così. Era Raine Sengupta. Se ne stava appoggiata a una ringhiera davanti alla scuola, e chiacchierava con una persona che non conoscevo. Mi raggiunse. Aveva i capelli rasati da un lato e lunghi dell’altro.

«Andata bene?» disse, indicando con un cenno la busta.

Sorrisi. «Sì! Benissimo. Tutte A.»

«Grandissima, cazzo!»

«Sì, grazie, sono super contenta.»

«Quindi sei già pronta per Cambridge, no?»

«Dovrei, sì.»

«Figata.»

Ci fu una pausa.

«E tu?» chiesi.

Raine fece spallucce. «Due C, una D e una E. Non un granché, ma non credo che mi bocceranno. Al massimo mi toccherà rifarne un paio.»

«Ah…» Non sapevo che dire, e Raine se ne accorse.

Rise. «Non preoccuparti, è normale. Non combino mai niente e i miei progetti di arte fanno cagare.»

Ci salutammo imbarazzate e io e mamma ci allontanammo.

«Chi era quella?» disse mamma, una volta arrivate alla macchina.

«Raine Sengupta?»

«Mi sa che non l’hai mai nominata prima.»

«È nel nostro gruppo di amiche. Non siamo molto in confidenza.»

Il telefono mi vibrò ed era un messaggio di Aled che diceva:

Aled Last

tutte A*! è fatta.

Mamma tirò giù l’aletta parasole. «Andiamo a casa?» disse, e io risposi: «Sì».








IL CERCHIO DELLE OCCHIATACCE




Quella stessa sera c’era un megaevento da Johnny R’s per festeggiare la fine degli esami, e tutti quelli del mio anno e del successivo erano stati invitati, ma non avevo molta voglia di andare. Prima di tutto, sarebbero stati tutti ubriachi, cosa che potevo benissimo fare da sola a casa mia guardando video su YouTube, senza dovermi preoccupare di perdere l’ultimo treno o essere stuprata. Secondo, era un bel po’ che non parlavo con le mie amiche, a parte Raine quel giorno, e forse, se fossimo state in The Sims, la nostra barra dell’amicizia sarebbe stata quasi inesistente.

Sapevo che Aled avrebbe festeggiato il compleanno con Daniel, il che mi era sembrato un po’ strano dato che non si erano visti molto negli ultimi tempi, ma Daniel rimaneva il suo migliore amico di sempre, quindi aveva senso. Mamma aveva comprato una bottiglia di champagne e mi aveva promesso che potevamo ordinare la pizza e giocare a Trivial Pursuit. Avrei dato il mio regalo ad Aled il giorno dopo.

L’ultima cosa che mi sarei aspettata era che Daniel Jun bussasse alla mia porta alle 21:43.

Ero abbastanza brilla, ma anche se fossi stata sobria me la sarei comunque fatta sotto dalle risate. Portava l’uniforme della sua vecchia scuola – quella che frequentava prima di trasferirsi all’Accademia. In teoria era un’uniforme normale – un blazer nero, dei pantaloni, una semplice cravatta blu scuro e uno stemma con una T dorata al centro –, ma dato che era cresciuto molto in altezza nell’ultimo anno, i pantaloni gli arrivavano poco sopra le caviglie e il blazer gli stava così stretto e corto sulle braccia che era assolutamente ridicolo.

Rimase lì in piedi, le sopracciglia inarcate, mentre io ridevo e ridevo.

«Oddio, sembri Bruno Mars!» Avevo le lacrime agli occhi.

Daniel corrugò la fronte. «Bruno Mars è di origini portoricane e filippine, non coreane, quindi hai appena detto una cosa super offensiva.»

«Mi riferivo alla lunghezza dei tuoi pantaloni. Vuoi fare un provino per Jersey Boys?»

Lui sbatté le palpebre. «Sì. Sì, esatto, è il sogno della mia vita. È stata la mia risposta anche nel sondaggio scolastico sulle prospettive lavorative future.»

«Complimenti per la tua conoscenza approfondita di Bruno Mars, comunque.» Mi appoggiai alla porta. «Hai mica voglia di fare una partita a Trivial Pursuit? Ci hai beccato nel momento clou.»

«Chiaro, per quale altro motivo sarei venuto altrimenti?»

Ci studiammo a vicenda.

Ci fu un momento di silenzio.

«Perché sei venuto, quindi?» chiesi. «Non dovresti essere con Aled?»

Lui inarcò le sopracciglia di nuovo. «Be’, in teoria dovevamo andare a quella festa post-esami da Johnny R’s, ma Aled non ne aveva voglia, e mi stava dicendo che sarebbe stato bello vederti per il suo compleanno.»

«Pensavo che avreste passato la giornata insieme oggi.»

«E così abbiamo fatto.»

«Senza di me.»

«E infatti così è stato fino a ora.»

«Quindi dovrei venire a reggervi il moccolo.»

Lui rise. «Esatto!»

Mi venne quasi da sbattergli la porta in faccia.

«Allora, vieni o no?» chiese.

«Se vengo farai lo stronzo con me per tutta la sera?»

«Probabile.»

Almeno era sincero.

«Okay, vengo» dissi, «ma ho due domande. Primo, perché indossi la tua vecchia uniforme?»

«Era il tema della festa post-esami.» Si infilò le mani in tasca. «Hai letto almeno la descrizione dell’evento su Facebook?»

«Gli ho dato un’occhiata.»

«Sì, certo.»

«Secondo, perché Aled non è con te?»

«Gli ho detto che andavo a pisciare.»

«Cioè in questo momento pensa che sei in bagno?»

«Esatto.»

Squadrai Daniel. Era davvero una sua idea. Stava facendo sul serio qualcosa di carino per qualcuno. Certo, se proprio doveva fare qualcosa di carino non poteva che essere per Aled, ma comunque. Era… notevole.

«Okay, allora» dissi. «Bene. Non so quanto sarà piacevole, però, dato che disprezzi la mia esistenza.»

«Non disprezzo la tua esistenza» ribatté lui. «Quanto sei melodrammatica.»

Imitai il suo accento snob. «Oh, scusa, volevo dire che non andiamo molto d’accordo.»

«Solo perché mi guardi sempre malissimo.»

«Oh, scusa eh, ma sei tu quello che guarda sempre male me!»

Ci fissammo.

«Il paradosso delle occhiatacce» esclamai. «Il cerchio delle occhiatacce. Occhiata-ception.»

«Vieni vestita così?» mi chiese.

Abbassai lo sguardo. Avevo il mio pigiama intero di Batman.

«Sì» risposi. «Problemi?»

«Tanti» disse, dandomi le spalle. «Tantissimi.»

Rientrai e dissi a mamma che stavo andando da Aled, e lei mi rispose che non era un problema, dato che comunque doveva recuperare le ultime puntate di The Great British Bake Off e per favore di fare piano al mio rientro. Poi presi le mie chiavi dalla ciotola accanto alla porta, insieme al regalo e al biglietto di auguri per Aled, mi infilai le scarpe e mi guardai un’ultima volta allo specchio all’ingresso. Il mio trucco era un disastro e il tuppo alto in cui avevo legato i capelli stava iniziando a disfarsi, ma non mi interessava più di tanto. Tanto che avremmo fatto, a parte sbronzarci ancora di più a casa di Aled? Non è che ci fosse altro da fare, a quanto pare. Boh. Quindi, okay, altro alcol… che bello. Boh.








CENTRALE ELETTRICA




«Non so se lo sai» dissi a Daniel mentre ci avviavamo per strada nella direzione opposta rispetto a casa di Aled, «ma casa di Aled è dall’altra parte».

«Sei spaventosamente intelligente» disse Daniel. «Hai preso tutte A?» mi chiese.

«Certo. Tu?»

«Certo.»

«Bene.» Poi scossi la testa. «Quindi dove andiamo? Non è che sia proprio vestita per uscire.»

Daniel era qualche passo davanti a me. Si girò e iniziò a camminare all’indietro, rivolto verso di me, il viso illuminato dai lampioni.

«Abbiamo pensato di accamparci lì fuori, nei campi.»

«È legale?»

«Probabilmente no.»

«Oooh, stai infrangendo una regola! Sono così fiera di te.»

Lui si limitò a darmi le spalle. Molto divertente.

«Tu e Aled non vi siete visti tanto questa estate» dissi.

Non mi guardò. «E quindi?»

«No, così. Sei stato in vacanza?»

Rise. «Magari.»

«Mi hai detto che non lo vedevi da un po’.»

«Quando te l’ho detto?»

«Ehm.» Forse mi stavo avventurando in territorio imbarazzante. «Ti ricordi, prima del mio esame di storia, sei venuto da me…»

«Ah. No, è solo che abbiamo avuto entrambi un sacco da fare. Io lavoro cinque giorni a settimana da Frankie & Benny’s in centro. E lui non è un granché a rispondere ai messaggi.»

Ai miei messaggi rispondeva sempre, ma non lo dissi a Daniel.

«Com’è che siete diventati così amici voi due?» chiese lui, corrugando la fronte.

«L’ho salvato da una discoteca» risposi, e Daniel non disse niente. Distolse lo sguardo e si ficcò le mani in tasca.

Il cielo non era ancora nero, e una sorta di blu scuro e indistinto tingeva l’orizzonte, ma si potevano già vedere la luna e qualche stella, il che non era male. Ci arrampicammo oltre la staccionata ed entrammo nel campo vuoto accanto al paese. Mi colpì il suo silenzio. Non c’era vento, né macchine, né niente. Mi sentivo come se non fossi mai stata in un posto così silenzioso in tutta la mia vita, anche se vivevo lì, in campagna, da quando ero nata.

Su una chiazza di terreno brullo al centro del campo c’erano un piccolo fuoco e una grossa tenda, e accanto a questa ecco Aled Last, illuminato dalla luce dorata del fuoco. Indossava la sua uniforme scolastica, che gli stava a pennello, dato che l’aveva usata fino a due mesi prima, ma era strano con la divisa, probabilmente perché ormai mi ero abituata a vederlo in pantaloncini dai colori particolari e maglioni giganti.

Non poteva avere diciott’anni. Nessuna delle persone che conoscevo poteva avere diciott’anni. Era assurdo.

Superai di corsa Daniel e i suoi pinocchietti, attraversai l’erba alta e mi buttai su Aled.

Un’ora più tardi avevamo quasi finito una bottiglia di vodka, cosa che non prometteva bene per me, dato che l’alcol mi faceva solo venire sonno.

Aled aveva aperto il suo regalo, una radio a forma di grattacielo. Le finestre si illuminavano a tempo in base all’audio che veniva trasmesso. Mi disse che era la cosa più bella che avesse mai visto, il che era probabilmente una bugia, ma ero contenta gli fosse piaciuta. Funzionava a batterie, perciò la sintonizzammo su Radio One e la mettemmo in sottofondo, dato che in quel momento davano una trasmissione sulla musica elettronica, con una canzone composta da bassi sommessi mescolati ai delicati suoni modulari del sintetizzatore. Le luci della città e della centrale elettrica sfarfallavano in lontananza.

Daniel diede un’occhiata alla radiosveglia e disse: «Cazzo. Hai scoperto di Universe City, vero?».

Daniel sbronzo era solo più sarcastico, più volgare e più accondiscendente di Daniel sobrio, ma in qualche modo questo rendeva più facile ridergli in faccia e non prenderlo a pugni.

«Ehm» dissi.

«Ehm» disse Aled.

«Non cominciate, si capisce tale e quale.» Daniel gettò la testa all’indietro e rise. «Be’, era solo questione di tempo prima che qualcuno ci arrivasse.» Si sporse verso di me. «Da quand’è che lo ascolti? Da quando ancora suonavo il basso per la sigla?»

Risi. «Suoni il basso?»

«Non più.»

Aled si intromise prima che potessi dire altro. Aveva passato l’ultima mezz’ora a giocare con un bastoncino infuocato, disegnando forme nell’aria come se fosse una stella filante. «Lei è la nostra nuova artista.»

Daniel aggrottò le sopracciglia. «Artista?»

«Sì, ha fatto la gif per l’ultimo episodio.»

«Ah.» La voce di Daniel si abbassò appena. «Non ho ancora ascoltato l’ultimo episodio.»

Aled sogghignò. «Allora non sei un vero fan.»

«Ma zitto, ovvio che lo sono.»

«No, invece. Poser.»

«Ma se sono stato il primo a iscrivermi al canale!»

«Poser.»

Daniel lanciò una manciata di terra ad Aled, e questo rise e rotolò via per evitarla.

Che serata senza senso. Non capivo perché fossimo lì insieme. Aled non era del mio anno e non frequentava neanche la mia scuola. A Daniel stavo antipatica. Che razza di gruppo di amici erano due ragazzi e una ragazza?

Daniel e Aled iniziarono a parlare dei propri voti.

«Sono solo… sollevato» stava dicendo Daniel. «Cioè, entrare in una buona università per studiare biologia… Sono sei anni che studio con quell’obiettivo in mente. Mi odierei se rovinassi tutto ora.»

«Sono molto felice per te» disse Aled, disteso su un fianco, continuando a rimestare il fuoco con il bastoncino.

«Be’, devi essere felice anche per te, però.»

«Ahah, sì, non lo so» rispose Aled, cosa che mi lasciò perplessa. Perché non avrebbe dovuto essere felice dei suoi voti? «Cioè, sì, okay. Ma non ho niente a cui tengo talmente tanto da essere addirittura felice.»

«A Universe City sì, però» dissi.

Aled mi lanciò un’occhiata di sfuggita. «Ah, sì. Okay. Vero.»

Mi sentivo gli occhi pesanti. La stanchezza minacciava di sopraffarmi. Mi venne in mente Carys: ci eravamo sbronzate così quello stesso giorno due anni prima, dopo la consegna dei voti, a una festa. Era stata una brutta serata.

Quando avrei dovuto dire ad Aled di Carys?

«Be’, ho visto un sacco di gente che piangeva per i propri voti stamattina, quindi secondo me dovresti festeggiare» disse Daniel. Passò vodka e Coca-Cola ad Aled. «Bevi, festeggiato, bevi.»

Sapevo che avevo raggiunto quel livello di sbronza in cui avrei detto cose di cui mi sarei pentita più tardi. Forse mi sarei addormentata prima, o forse no. Strappai qualche filo d’erba da terra e lo buttai nel fuoco.








KANYE NON AVREBBE APPREZZATO




Eravamo in un campo e poi non c’eravamo più e poi c’eravamo di nuovo – chissà come, avevo trovato una coperta e io e Aled stavamo cantando insieme Kanye West. Aled sapeva a memoria tutta la parte rap e io no, perciò fu lui a esibirsi teatralmente sotto le stelle. Si stava bene e il cielo era bellissimo. Kanye non avrebbe apprezzato.

Eravamo nella tenda e Daniel si era addormentato dopo aver vomitato in un cespuglio di rovi ed essere tornato barcollando con un graffio gigante sul braccio, e Aled stava dicendo, Aled sta dicendo: «Da una parte penso che sì, studiare è importante, cioè, è importante prendere i voti necessari per entrare all’uni, ma poi il cervello mi dice anche che, boh, non mi interessa, tanto alla fine come va, va, e tipo, sono arrivato a un punto in cui non studio a meno che non devo proprio, cioè, faccio solo le cose che devo assolutamente fare, ma non mi importa. Non lo so, non so se ha senso…». Per qualche ragione continuo ad annuire e sorridere e dire: «Già».

E sto chiedendo ad Aled: «Chi è February Friday?».

E lui risponde: «Non posso dirtelo!».

E io dico: «Ma siamo amici!».

E lui dice: «Non c’entra!».

«Sei innamorato di February Friday? Come dice il fandom?»

Lui ride e non risponde.

Siamo in piedi in mezzo al campo per vedere chi urla più forte.

Ci facciamo foto sfocate e ce le twittiamo a vicenda e mi chiedo se sia una buona idea, anche se so che non potrebbero mai riconoscere le nostre facce, ma non riesco a fare niente per fermarci.


RADIO @UniverseCity

@touloser foto a tradimento di toulouse [foto sfocata di lei col doppio mento]

*toulouse* @touloser

@UniverseCity svelata l’identità di Radio [foto sfocata delle scarpe di Aled]



Siamo distesi sul prato.

Io dico: «Sento il verso di una volpe».

Aled dice: «La voce nella mia testa è la voce di Radio».

Io dico: «Come fai a non avere freddo?».

Aled dice: «Ho smesso di sentire qualsiasi cosa tanto tempo fa».

Siamo distesi nella tenda.

Io dico: «Qualche anno fa, ogni notte facevo degli incubi bruttissimi, si chiamano terrori notturni, di quelli in cui ti svegli e pensi di essere ancora nell’incubo».

Aled dice: «Ogni notte mi fa male il petto e penso che sto per morire».

Io dico: «In teoria ti vengono solo durante l’infanzia».

Aled dice: «I dolori al petto o i terrori notturni?».

Sono dieci minuti che io e Aled proviamo a registrare un episodio di Universe City, ma tutto ciò che siamo riusciti a combinare è giocare ad acchiapparello, con me che gli cado addosso di nuovo (stavolta per sbaglio). Ho passato un paio di minuti buoni a fingere di essere un personaggio inventato sul momento chiamato “Toulouse”, come il mio pseudonimo in rete, e ora stiamo giocando tutti e tre a “Non ho mai…”.

«Non ho mai…» Aled si picchietta il mento. «Non ho mai scorreggiato e dato la colpa a qualcun altro.»

Daniel geme e io rido, ed entrambi beviamo.

«Non l’hai mai fatto?» chiedo ad Aled.

«No, non sono mica così spudorato. Mi assumo la responsabilità delle mie azioni, io.»

«Okay. Non ho mai…» Sposto lo sguardo da Aled al suo migliore amico. «Violato il coprifuoco imposto dai miei.»

Daniel ride e dice «Che sfigata» e beve, ma Aled gli lancia un’occhiata e ribatte «Allora sono uno sfigato anch’io» e Daniel fa subito una faccia colpevole.

«Non ho mai…» Daniel dà dei colpetti alla bottiglia. «… detto “Ti amo” senza crederci davvero.»

Mi scappa un lungo «Oooooh». Aled fa per bere, ma poi a quanto pare cambia idea e si stropiccia gli occhi, o forse voleva stropicciarsi gli occhi fin dall’inizio. Nessuno di noi due beve.

«Okay, non ho mai…» Aled si interrompe e gli si offusca la vista. «Non ho mai voluto andare all’università.»

Io e Daniel rimaniamo un secondo in silenzio, poi Daniel scoppia a ridere come se Aled stesse scherzando e poi Aled stesso inizia a ridere come se stesse scherzando anche lui, e io non so cosa fare, perché non credo affatto che Aled stia scherzando.

Poco dopo mi addormento nella tenda, per poi svegliarmi e ritrovarmi con Daniel che mi dorme accanto, ma Aled è scomparso, così esco barcollando e lo vedo che cammina in cerchio in mezzo al prato, il telefono attaccato alla bocca, e mormora parole indistinte. Mi avvicino e gli chiedo «Cosa stai facendo?» e lui alza lo sguardo e ha un sobbalzo e risponde «Cazzo, mi hai fatto venire un colpo» e poi entrambi ci dimentichiamo di cosa stavamo parlando.

Daniel si sveglia in tempo per cantare “Non ci è rimasto niente” tutti insieme. Nel video si vedono solo una serie di forme sfocate: noi che corriamo nell’oscurità in mezzo alla campagna, sprazzi di pelle, sprazzi di sguardi. Postiamo l’episodio su YouTube prima di cambiare idea.

Io e Daniel siamo distesi l’uno accanto all’altra e lui dice: «Un giorno, quando avevo cinque anni, una bambina mi ha preso in giro tutto il giorno per il mio vero nome. Ha passato la giornata a correre in giro per il parco giochi dell’asilo urlando “DAE-SUNG, DAE-SUNG, DAE-SUNG, DAE-SUNG HA UN NOME STUPIDO” con una vocetta idiota, e io ci sono rimasto malissimo, tanto che sono scoppiato a piangere e la maestra ha dovuto chiamare mia mamma. E stavo ancora piangendo quando è venuta a prendermi. Ora, mia mamma è praticamente la persona più dolce del mondo, così mi ha portato a casa e mi ha detto: “Che ne pensi se ti diamo un nome molto inglese? Dopotutto, viviamo in Inghilterra adesso, e tu sei un bambino inglese”. Il che mi ha reso molto felice all’epoca. Così mamma ha detto alla scuola di cambiare il mio nome sul registro in Daniel e da allora è stato così».

Annuisco. «Vorresti che la gente ti chiamasse Dae-Sung?»

«Sì. So che mamma aveva le migliori intenzioni, ma “Daniel” mi sembra un nome finto, ora. Pensavo di cambiarlo all’università…»

«A volte vorrei avere un nome etiope» dico. «O dell’Africa orientale… vorrei avere un rapporto più stretto con le mie origini, in generale.»

Daniel si gira a guardarmi. «E i tuoi genitori? Non sono…?»

«Mia mamma è bianca. Mio papà è etiope, ma lui e mamma hanno divorziato quando avevo quattro anni e ora lui vive in Scozia con la sua nuova famiglia. Ci sentiamo abbastanza spesso al telefono, ma ci vediamo solo un paio di volte all’anno, e non vedo quasi mai i miei nonni, zii, zie e cugini della famiglia di mio padre. Vorrei sentirmi più vicina a loro… a volte mi sembra di essere l’unica persona nera che conosco. Cioè, il cognome di mio padre è Mengesha. Vorrei essere Frances Mengesha.»

«Frances Mengesha. Suona bene.»

«Vero?»

«Le tue iniziali sarebbero FM. Come Radio FM.»

Si sente ancora la volpe. È simile alle grida di qualcuno che viene brutalmente ucciso.

Aled si stende accanto al fuoco e chiude gli occhi. Daniel gli rotola accanto, si alza sulle ginocchia, pianta le mani a entrambi i lati della sua testa e si piega su di lui. Aled apre gli occhi ma non riesce a mantenere il contatto visivo. Socchiude gli occhi mentre ride e rotola dall’altro lato, spingendo via Daniel.

Mi metto a cercare la volpe. Seguo il suono, verso il sentiero del National Trust che passa attraverso il bosco, e pensereste che sia almeno un po’ spaventata, a camminare al buio in un bosco, e invece no.

Sono quasi arrivata agli alberi quando una persona inizia a venire verso di me e a quel punto mi spavento, mi spavento a morte, rischio di inciampare e faccio per girarmi e scappare, ma poi illumino la persona con il telefono ed è Carys Last, giuro, che gironzola nel bel mezzo della notte, e io riesco solo a dire: «Dio santo!».

No, un attimo. Non è lei. È solo un sogno.

Ma quindi sto dormendo?

«Non sono lui» dice Carys. «Sono io.» Ma non mi sorprenderei se fosse davvero Dio, perché sembra appena uscita dal paradiso anche lei, o forse è solo la torcia del mio telefono che le fa brillare la pelle e i capelli biondi.

Non stavo sognando. Era successo davvero, due anni prima, il giorno in cui avevamo ricevuto i voti.

Eravamo a una festa. Lei era andata a fare una passeggiata nel bosco.

Perché mi sta tornando in mente ora?

«Cosa sei…. una volpe mannara?» le avevo chiesto.

«No, mi piace la natura» aveva risposto. «Di notte.»

«Non dovresti andare in giro da sola di notte.»

«Neanche tu.»

«Merda. Beccata.»

Forse non stava succedendo nulla.

Avevamo bevuto. Specialmente io. Ed eravamo state a un sacco di feste prima di quella. Mi stavo abituando alla gente che sveniva una dopo l’altra o che vomitava nei vasi delle piante. Mi stavo abituando al gruppo di ragazzi che si sedeva sempre in giardino a fumare erba perché… boh, non ho idea del perché lo facessero. Mi stavo abituando al modo in cui la gente limonava senza neanche pensarci due volte, anche se mi faceva venire il vomito solo a guardare.

Eravamo tornate insieme verso la festa. Erano le due o le tre del mattino.

Avevamo attraversato il cancello sul retro del giardino e superato un paio di corpi riversi nel prato.

Quel giorno era stata molto silenziosa. Silenziosa e triste.

Ci eravamo sedute sul divano in sala. La luce era talmente fioca che riuscivamo a malapena a vederci.

«Che hai?» le avevo chiesto.

«Nulla» era stata la sua risposta.

Non avevo insistito, ma un attimo dopo aveva continuato.

«Ti invidio».

«Cosa? Perché?»

«Com’è che… ti va sempre tutto così liscio? Gli amici, la scuola, la famiglia…» Aveva scosso la testa. «Come fai a starci in mezzo senza fare casini?»

Avevo aperto la bocca per rispondere, ma non ne era uscito nulla.

«Hai molto più potenziale di quello che pensi» aveva continuato. «Ma lo sprechi e basta. Fai solo quello che ti dicono gli altri.»

Continuavo a non capire di cosa parlasse, perciò mi ero limitata a rispondere «Certo che sei una quindicenne strana.»

«Ah! Parli come un’adulta.»

Mi ero accigliata. «Guarda che sei tu quella che mi sta facendo un discorso paternalistico del cazzo.»

«Dici un sacco di parolacce quando sei ubriaca.»

«Dico sempre un sacco di parolacce nella mia testa.»

«Siamo tutti diversi nelle nostre teste.»

«Sei così…»

All’improvviso siamo accanto al fuoco e Aled sta dormendo nella tenda con Daniel e il tempo continua a saltare da una parte all’altra. Come siamo arrivati qui? C’è anche Carys o no? Nella luce dorata del fuoco, ha un’aria demoniaca. «Perché sei così?» Le chiedo.

«Vorrei…» Ha un bicchiere in mano; da dove salta fuori? Non sta succedendo davvero. Non è successo davvero. «Vorrei solo che qualcuno mi ascoltasse.»

Non ricordo quando se ne sia andata o cos’altro abbia detto se non che due minuti dopo si è alzata e ha esclamato: «Nessuno mi ascolta».








FAGOTTO DI COPERTE




Eravamo distesi sul tappeto della sala di Aled. La tenda era stata una pessima idea; faceva freddo e avevamo finito l’acqua e nessuno di noi voleva fare pipì all’aperto. Dovevamo averlo fatto a un certo punto, anche se me l’ero dimenticato. Ricordavo solo Aled che borbottava che sua madre era via dai parenti, il che era strano, perché quale madre non vorrebbe stare con il figlio nel giorno del suo compleanno?

Daniel si addormentò sul divano e io e Aled ci raggomitolammo per terra. Eravamo avvolti nelle coperte a luci spente e tutto ciò che vedevo di Aled erano gli occhi pallidi, e tutto ciò che sentivo era il basso brontolio del sintetizzatore dalla radio grattacielo. Non riuscivo a credere a quanto volessi bene ad Aled Last, anche se non in quel modo idealizzato per cui vivere insieme fino alla morte sarebbe stata un’opzione socialmente accettabile.

Aled rotolò su un fianco per guardarmi in faccia.

«Tu e Carys passavate molto tempo insieme?» mi chiese, la voce poco più che un mormorio. «A parte sul treno.»

Non avevamo mai parlato di Carys prima di allora.

«In realtà non siamo mai state davvero amiche» mentii. «Ci vedevamo ogni tanto al primo anno, ma non eravamo davvero amiche…»

Aled continuò a fissarmi. Un sopracciglio gli si contrasse appena.

Volevo chiedergli perché non si sedeva mai con sua sorella in treno. Volevo chiedergli se Carys gli avesse mai parlato di me l’estate in cui avevamo tutti e tre quindici anni. Volevo chiedergli cosa aveva detto quando era tornata a casa la notte in cui l’avevo baciata, se era ancora arrabbiata, se gli aveva raccontato che mi aveva urlato addosso, se gli aveva detto che mi odiava, che mi aveva sempre odiata.

Volevo chiedergli se l’aveva sentita, ma non potevo, perciò non lo feci. Volevo dirgli che era colpa mia se era scappata.

Volevo dirgli che un tempo avevo avuto una cotta per sua sorella, e l’avevo baciata in un momento in cui era triste perché pensavo fosse la cosa giusta da fare, anche se alla fine mi ero sbagliata.

«Sai…» la voce di Aled si affievolì e non parlò per i due minuti seguenti. «Mamma non vuole dirmi dov’è. O come sta.»

«Cosa? Perché?»

«Non vuole che ci vediamo. La odia. Ma odio serio. Non è solo disapprovazione genitoriale o qualcosa del genere. Non vuole proprio più vederla.»

«Che roba… allucinante.»

«Mmmh.»

A volte mi colpiva il peso di tutte le cose che non sapevo, non solo di Carys, ma di qualsiasi cosa, di tutto. Com’era avere un genitore che non ti piaceva, o a cui tu non piacevi? Com’era scappare di casa? Non lo sapevo, non l’avrei mai saputo. Mi sarei sempre sentita malissimo per questa ignoranza.

«Mi sa che è stata colpa mia» dissi.

«Cosa?»

«Il fatto che Carys è scappata di casa.»

Aled aggrottò le sopracciglia. «Cosa? In che senso?»

Dovevo dirglielo.

«L’ho baciata. Ho rovinato la nostra amicizia» dissi.

Aled sbatté le palpebre, sorpreso. «Cosa… davvero?»

Annuii, abbandonandomi a un respiro profondo, e mi sentii come se mi fossi appena tuffata nell’oceano.

«Non… non è stata colpa tua» disse lui. «Non è per…» Si schiarì la voce. «Non è colpa tua.»

Mi odiavo. Mi odiavo così tanto che avrei voluto sprofondare nel nucleo della Terra.

«Non sono amica tua per quello che è successo con lei» dissi.

«Non mi è passato neanche per l’anticamera del cervello.»

Mi abbracciò. Era un po’ scomodo dato che eravamo entrambi per terra, ma in pratica passammo dall’essere due fagotti di coperte a un unico, gigantesco fagotto di coperte.

Chissà per quanto tempo rimanemmo così. Non guardavo il telefono da ore.

Poi lui disse: «Secondo te diventeremo famosi un giorno?».

E io risposi: «Non lo so. Non ho molta voglia di diventare famosa, in realtà».

«In effetti è stressante, con la gente che cerca di indovinare la nostra identità ogni due per tre. Il fandom… la gente è fuori di testa. Entusiasta e bellissima ma… fuori di testa.»

Sorrisi. «Però è divertente. È come se facessimo parte di un grande mistero.»

Aled ricambiò il sorriso. «Alla fine è così.»

«Tu vuoi diventare famoso?»

«Io… voglio solo essere speciale.»

«Lo sei.»

Lui rise e replicò: «Ma per favore».








BLU SCURO




Il ricordo immediatamente successivo che ho è di essermi risvegliata sul tappeto, al freddo e al buio – saranno state le 3 o le 4 del mattino – con in bocca il sapore di una qualche sostanza che userei al laboratorio di chimica, il deserto tutto intorno, l’aria piena di polvere, Aled e Daniel spariti.

Avevo disperatamente bisogno di fare pipì, perciò uscii dal fagotto di coperte e mi avviai verso il bagno, solo per fermarmi un attimo dopo sentendo delle voci in cucina.

Non mi videro sulla soglia perché era quasi del tutto buio. Anch’io riuscivo a vederli a malapena – erano solo delle fioche chiazze di luce lunare –, ma non ce n’era bisogno. Erano seduti al tavolo della cucina e si guardavano, Aled con la testa posata su un braccio e Daniel con il mento appoggiato a una mano. Daniel bevve un sorso da una bottiglia di quello che sembrava vino, ma non potevo esserne sicura.

Ci fu un lungo momento di silenzio.

«Sì, ma non c’entra se la gente lo viene a sapere» disse Aled. «Gli altri non c’entrano, non me ne frega assolutamente niente di quello che penserebbe la gente.»

«Be’, è chiaro che mi stai evitando» ribatté Daniel. «Ci siamo visti a malapena, quest’estate.»

«Avevi… avevi da fare. Stavi lavorando…»

«Okay, ma avrei trovato del tempo per te se avessi voluto. Solo che non mi sembra tu voglia.»

«No, no, voglio eccome!»

«E allora perché non mi dici qual è il problema?» Daniel sembrava infastidito.

La voce di Aled si fece ancora più sottile. «Non c’è nessun problema.»

«Se non ti piaccio, dimmelo e basta. Non ha senso mentire.»

«Ma certo che mi piaci.»

«Intendo in quel modo.»

Aled diede un colpetto sul braccio di Daniel, ma nel rispondere, sembrò parlare quasi del tutto fra sé e sé.

«Be’, perché staremmo facendo questo se non mi piacessi in quel modo?»

Daniel rimase immobile. «Appunto.»

«Appunto.»

Credo che fu in quel momento che mi resi conto di cosa stava per succedere. Appena qualche secondo prima che succedesse. Non ricordo neanche di essere rimasta sorpresa. Non so cosa ho provato. Forse un po’ di solitudine.

Aled sollevò la testa e alzò le braccia. Daniel gli si avvicinò e si appoggiò sul petto di Aled, mentre lui lo abbracciava forte, accarezzandogli la schiena con una mano. Quando si separarono, Aled rimase lì seduto, in attesa. Daniel gli passò una mano fra i capelli e disse «Sono troppo lunghi» e poi lo baciò. Mi girai. Non avevo bisogno di vedere altro.

Mi svegliai un po’ di tempo dopo sul tappeto, tremando di freddo al buio, e Aled rantolava come se fosse un astronauta sul punto di finire l’ossigeno, seduto accanto a me con la testa china e il viso fra le mani. Daniel non c’era. Aled continuava ad ansimare e ansimare e a tenersi la testa fra le mani, e io mi sedetti, gli misi una mano sulla spalla e dissi «Aled» ma lui non mi guardò e continuò a tremare, e all’improvviso mi resi conto che stava piangendo. Cercai di spostarmi facendo in modo che mi guardasse e dissi di nuovo «Aled», ma non successe nulla, e poi si abbandonò a un gemito orribile e non stava semplicemente piangendo, era molto peggio, era il tipo di pianto che ti fa venire voglia di cavarti gli occhi e distruggere tutto, e non riuscii a sopportarlo, non sopporto quando la gente piange, specialmente così. Lo abbracciai e tutto il suo corpo tremava e non sapevo che altro fare perciò rimasi in quel modo a ripetere «Che c’è?» probabilmente un miliardo di volte, ma lui si limitava a scuotere la testa e io non sapevo come interpretarlo. Quando riuscii a farlo stendere, glielo chiesi di nuovo e lui disse «Scusa… scusa…» e dopo qualche minuto disse «Non voglio andare all’università» e credo che stesse ancora piangendo quando mi addormentai.

Al risveglio successivo, Daniel era sul divano dentro un sacco a pelo, come se fosse accampato sotto le stelle.

E all’improvviso compresi che Daniel era February Friday.

Ovviamente. Una storia d’amore segreta, amici d’infanzia… non c’era niente di più romantico. Non che ne sapessi molto di quella roba. Pensavo che sarei stata felice di scoprirlo, ma non sentivo nulla. Alzai gli occhi al soffitto, quasi aspettandomi di trovarci delle stelle, ma non c’era niente.

Dovevo fare urgentemente pipì, perciò mi sedetti e lanciai un’occhiata ad Aled, che si era addormentato di nuovo accanto a me per terra, il viso rivolto nella mia direzione, una mano sotto la guancia. Aguzzai la vista e mi sembrò che la pelle sotto i suoi occhi fosse violacea, il che era strano, ma forse era per via della luce, che sembrava essersi cristallizzata in un permanente blu scuro.








2. VACANZE ESTIVE
b)








L’EPISODIO PEGGIORE




Non era la prima volta che mi svegliavo a casa di qualcun altro, ma era la prima volta che mi ritrovavo abbracciata da qualcuno, cosa che Aled stava facendo quando mi svegliai alle 11:34 del giorno seguente, con la testa piena di quelli che sembravano fuochi d’artificio.

Non ricordavo molto, a parte che Aled e Daniel stavano insieme, che Daniel era February Friday, che Aled aveva iniziato a piangere dal nulla, e che avevamo registrato e postato un episodio di Universe City ubriachi.

Avevo la sensazione che fosse successo qualcosa di brutto, anche se non era così.

Quando tornai in sala con una ciotola di cereali, Aled e Daniel erano seduti l’uno accanto all’altro per terra. Mi chiesi se avessero litigato, cosa che avrebbe spiegato il crollo di Aled, ma non c’era quasi spazio fra di loro mentre guardavano un video su YouTube. Mi ci vollero un paio di secondi per capire di cosa si trattasse.

Mi sedetti lì accanto e rimasi a guardare in silenzio.

Quando finì, Daniel disse: «Poco imbarazzante, insomma».

Aled disse: «È l’episodio peggiore che abbiamo mai fatto».

Io dissi: «Guardate le visualizzazioni».

Le visualizzazioni, che di solito sia aggiravano intorno a cinque o seimila per un nuovo episodio, erano a 30.327.








5 MIE STRANISSIME OSSESSIONI




Un famoso YouTuber aveva consigliato Universe City sul suo canale. Il video si chiamava “5 MIE STRANISSIME OSSESSIONI”, e insieme a un salvadanaio a forma di maiale in tutù, una app di Doge, un gioco chiamato Can Your Pet? e un telefono fisso a forma di hamburger, lo YouTuber in questione parlava di quanto amasse questo strano podcast ignoto ai più chiamato Universe City.

Lo YouTuber aveva più di tre milioni di iscritti. Il suo video, quattro ore dopo averlo postato, era arrivato a 300.000 visualizzazioni, e il tipo aveva linkato l’ultimo episodio di Universe City nella descrizione.

Mi ci vollero appena due minuti su Tumblr per scoprire cos’era successo e così, ancora seduti sul tappeto, io, Aled e Daniel ci accingemmo a guardare il video incriminato.

«E per finire voglio parlarvi di questo bizzarro canale che è diventato la mia nuova ossessione…» Lo YouTuber alzò una mano e il logo di Universe City comparve sullo schermo. «… Universe City. È un podcast che parla di un misterioso individuo intrappolato in un’università futuristica che manda messaggi radio sos. La cosa che adoro di più è che nessuno sa chi ci sia dietro, e ci sono tutta una serie di teorie complottiste al riguardo, come per esempio chi dice che i personaggi corrispondano a persone reali nella vita vera. Ho pensato di aggiungerlo alla lista all’ultimo minuto perché è uscito un nuovo episodio appena mezz’ora fa – più o meno un paio d’ore fa per voi che guardate questo video – in cui ha raggiunto nuovi livelli di stranezza. Si riesce a malapena a capire che sta succedendo, un minuto si sentono solo fruscii e urla, quello dopo ci sono delle persone che giocano a “Non ho mai…”, poi Radio Silence, il personaggio principale, inizia a parlare a vanvera… è troppo strano, e adoro il fatto che la maggior parte del tempo non si capisca niente. Vi giuro, una volta sono rimasto sveglio fino alle sei del mattino a leggere di tutti i misteri e complotti che girano intorno alla serie. Se vi piacciono le storie strambe che racconto su questo canale, vi consiglio un sacco di darci un’occhiata. Vi lascio il link nella descrizione!»

«Surreale» disse Aled.

«Già» aggiunsi. Era da quando avevo quattordici anni che seguivo i video di quello YouTuber.

«Avrei preferito avesse linkato il primo episodio» disse Aled. «Volevo eliminarlo, questo.»

Aggrottai le sopracciglia. «Davvero?»

«Sì» rispose lui. «È ridicolo. E una merda.» Fece una pausa. «Non l’ho nemmeno postato di venerdì. Posto sempre il venerdì.»

«Be’… almeno ha portato più gente a conoscere la serie. È un’ottima cosa.»

«Mmmh» rispose lui. Poi gemette e si nascose la testa fra le mani. «Come cazzo mi è venuto in mente?»

Io e Daniel restammo in silenzio. Non sapevo cosa dire. Pensavo che avremmo dovuto essere felici di questo sviluppo, ma forse mi sbagliavo. Aled non sembrava affatto felice. Si alzò e disse che andava a preparare dei toast. Io e Daniel ci scambiammo uno sguardo, poi anche lui si alzò e seguì Aled. Io rimasi dov’ero, e guardai da capo il nuovo episodio.








UNIVERSE CITY: Ep. 126 – scuola fantasma





UniverseCity598.230 visualizzazioni

??? cosa

Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

[…]

Ti ricordi dei conigli che ci fissavano mentre passavamo su quella strada in macchina? Invidiosi, forse, o spaventati. Ero sempre dietro di lei, in attesa che il finestrino si abbassasse. Il nome scientifico della volpe è Vulpes vulpes. Hai sempre pensato fosse un nome carino. Che rabbia questi problemi da scuola fantasma. “Problemi” sembra un’esagerazione. Ti metterai a fumare le tue sigarette affacciandoti alla finestra sotto le stelle? Hai sempre avuto il coraggio necessario per buttarti nel Fuoco. A volte mi chiedo se ti penti mai della tua ossessione per Bukowski. Io me ne pento e nemmeno l’ho mai avuta. Almeno tu eri abbastanza noncurante da ammettere la tua ossessione per qualcosa. Dico cose orribili solo perché mi sento in colpa. Non voglio più avere niente a che fare con questa storia, odio quando la gente mi dice cosa fare. Perché devo andarci solo perché tutti mi dicono di farlo? Mia m-madre? Nessuno dovrebbe poter prendere decisioni al posto mio. Sono qui adesso, in attesa, e succederà. Ho mai avuto scelta? Ti sembra che mi importi qualcosa della scuola? Non mi ricordo niente. Non mi ricordo niente di quello che ho fatto, né perché. È tutto molto confuso. È tutto più bello sotto le stelle, suppongo. Se c’è un’altra vita dopo la morte, ci vediamo lì, vecchia canaglia.

[…]










DORMI ORA




Venerdì 16 agosto


(21:39) Aled Last

frances siamo a 50.270 ora

aiuto

(23:40) Frances Janvier

Già… merda quel tipo è proprio un influencer

È incredibile

(23:46) Aled Last

di tutti gli episodi che potevano diventare virali…

doveva essere per forza questo, vero?

lol ottimo

(23:50) Frances Janvier

Cazzo… mi dispiace un sacco

Puoi sempre eliminarlo? È il tuo podcast, decidi tu

(23:52) Aled Last

no non posso perdere questa occasione

ho più di tremila nuovi iscritti al canale

(23:53) Frances Janvier

Oh merda davvero???!

(23:54) Aled Last

già

un sacco di gente su youtube dice che adora Toulouse

(23:55) Frances Janvier

omg serio??? Ma se ho fatto schifo

(23:55) Aled Last

guarda, non vedevo da una vita una reazione così positiva a un compagno di viaggio di Radio

ti va di far parte anche del prossimo?

(23:56) Frances Janvier

CERTO CHE SÌ ma sei sicuro???

(23:57) Aled Last

non te l’avrei chiesto sennò ahah

(23:58) Frances Janvier

<3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3



Martedì 20 agosto


(11:20) Aled Last

CINQUANTAMILA ISCRITTI è ora di festeggiare con una pizza. hai soldi?

(11:34) Frances Janvier

Als CONGRATULAZIONI sì dammi cinque minuti

Mercoledì 21 agosto

(02:17) Aled Last

ehi te la senti di cantare non ci è rimasto niente quando registriamo domani?

da sola

(02:32) Frances Janvier

Da sola???!

Tu lo sai, vero, che faccio schifo a cantare…

Sono stonatissima

(02:34) Aled Last

ottimo, renderà la cosa più interessante



Venerdì, 30 agosto


(04:33) Aled Last

SETTANTACINQUEMILA ISCRITTI

COME

PERCHÉ

ABBIAMO SOLO PARLATO A VANVERA SBRONZI DAVANTI A UNA VIDEOCAMERA

(10:45) Frances Janvier

VENGO SUBITO DA TE

merda, stai ancora dormendo vero

se non ti svegli mi attacco al campanello

(11:03) Aled Last

ti prego basta suonare



Domenica, 1 settembre


(00:34) Frances Janvier

Non ho voglia di andare a scuola domani

Posso venire all’uni con te?

(00:35) Aled Last

no

vai a dormire

(00:36) Frances Janvier

Chiaramente non mi conosci

(00:37) Aled Last

basta andare a letto alle 4 del mattino l’estate è finita

(00:37) Frances Janvier

sfigato

(00:38) Aled Last

vuoi che ti canti una ninnananna?

(00:38) Frances Janvier

Sì grz

(00:39) Aled Last

va’ a dormiiiiiiiiiiiiire

va’ a dormiiiiiiiiiiiiire

va’ a dormiiiiiiiiiiiiiiiiiiire, piccola frances

non so altro

(00:41) Frances Janvier

Wow bellissima, ricorderò questo momento per sempre

(00:42) Aled Last

ma smettila e dormi ora










3. PRIMO TRIMESTRE
a)








RAGAZZINE CONFUSE VESTITE DA IMPIEGATE




«Non posso credere che non ci vediamo da due mesi!» esclamò una delle mie amiche il primo giorno del nuovo anno scolastico. Eravamo al nostro solito tavolo in mensa, ormai tutte all’ultimo anno, e ci sentivamo meno ragazzine confuse vestite da impiegate e più navigate veterane del sistema scolastico. «Che hai fatto tutto questo tempo?»

Non ci credevo neanch’io. Mi ero resa conto di quanto tempo fosse passato solo al mio arrivo a scuola quella mattina, quando avevo visto che tre di loro avevano i capelli di un altro colore e una si era abbronzata talmente tanto che era scura quasi quanto me.

«Ehm… non è passato poi tanto!» mi lasciai sfuggire. “Non è passato poi tanto.” L’eufemismo del millennio.

Lei aspettò che continuassi, ma non sapevo cosa dire. Di cosa parlavo l’anno scorso con le mie amiche? Di tutto? Di niente?

«Ehi, Frances» disse un’altra. «È vero che hai passato l’estate con Aled Last?»

«Chi è Aled Last?» chiese la prima.

«Mi sa che è un amico di Daniel Jun. Andava al liceo maschile.»

«E Frances sta uscendo con lui?»

Le ragazze mi guardarono in attesa.

«Ehm, no» dissi, e risi nervosamente. «Siamo solo amici.»

Non mi credettero. Mi guardai intorno in cerca di Raine, ma non c’era.

«Che fate allora quando siete insieme?» chiese un’altra, sghignazzando.

Aled mi aveva detto settimane prima di non raccontare a nessuno che era lui il creatore di Universe City. L’aveva esclamato con forza, a essere precisi, con una specie di panico negli occhi – molto diverso dalla sua solita aria insicura. Se la sua identità fosse saltata fuori, aveva detto, tutto l’alone di mistero e intrigo della serie, l’idea intera, sarebbe stata rovinata.

Aveva anche detto con aria scherzosa che non voleva che sua madre lo scoprisse, altrimenti sarebbe stato imbarazzante e si sarebbe sentito a disagio sapendo che lei lo ascoltava.

Feci spallucce. «Boh, facciamo un sacco di cose insieme. Abitiamo di fronte, quindi…»

Sapevo di non essere stata convincente e lo sapevano anche loro, ma accettarono comunque la mia risposta. Cambiarono argomento e io rimasi in silenzio perché non avevo niente da dire, cosa abbastanza normale di solito, ma mi sembrò strano, perché mi ero dimenticata che quello era il modo in cui mi comportavo con loro.








TOULOSER




«… A quel punto, vecchie canaglie, avevo sviluppato una tale confusione su come funzionava l’amicizia che avevo accettato di non coltivarla nella realtà» disse Aled nel microfono con la sua voce da Radio. Avrei dovuto proseguire io ma ero come imbambolata, e lui mi lanciò un’occhiata e mi diede un buffetto sulla mano. «Tocca a te.»

Era un giovedì pomeriggio, un paio di settimane dopo l’inizio dell’anno scolastico, e stavamo registrando l’episodio di metà settembre. La stanza di Aled era buia, a parte la luce dello schermo e le lucine colorate sul soffitto. Ero distratta perché stavo fissando il telefono. E stavo fissando il telefono perché avevo appena ricevuto una email di notifica che qualcuno mi aveva mandato un messaggio anonimo su Tumblr. Il messaggio recitava:


Anonimo ha detto:

il tuo vero nome è frances janvier?



Lo fissai. Poi lo fissò anche Aled. Poi il telefono vibrò all’arrivo di una seconda notifica.


Anonimo ha detto:

Ehi non so se hai visto ma un sacco di gente nel tag di Universe City sta dicendo che ti chiami Frances? Non per metterti pressione, ma ho pensato dovessi saperlo



«Cazzo» disse Aled. Diceva raramente parolacce.

«Già» concordai.

Senza aggiungere altro, Aled aprì una nuova scheda sul browser ed entrò direttamente su Tumblr. Aveva un account, ma non postava mai niente, lo usava solo per lurkare e spiare il fandom.

Il post più popolare nel tag di Universe City, con più di 5000 note, era un post lunghissimo che cercava di identificare me, Frances Janvier, come voce di Toulouse, l’artista che collaborava con la serie, proprietaria del blog touloser, conosciuta online con lo pseudonimo di “Toulouse”.

Qualcuno – forse dalla scuola o dalla nostra stessa città, non lo sapevo – aveva fatto un post su Tumblr mettendo a confronto un video di me che facevo un discorso a un incontro genitori-insegnanti (preso dal sito della scuola) con la mia voce negli ultimi episodi di Universe City, più un paio di screenshot sfocati della mia faccia dall’episodio della scuola fantasma.

Sotto le prove, la persona in questione aveva scritto:


OMFG! Secondo voi Toulouse è questa “Frances Janvier”?!? Hanno la stessa voce e si somigliano un sacco lol!!! XD @touloser @touloser @touloser



L’ “XD” mi fece digrignare i denti.

«Sono letteralmente a un passo dallo scoprire anche me» disse Aled. Lo guardai e vidi che giocherellava con le maniche del maglione.

«Cosa vuoi che faccia?» chiesi, perché davvero non lo sapevo. «Cosa facciamo? Forse se chiedessi al fandom di non cercarti lo rispetterebbero.»

«Non si fermeranno» disse, e si massaggiò le tempie.

«Potrei negare…»

«Non ti crederanno» gemette. «È tutta colpa di quello stupido episodio… che idiota che sono…»

Mi mossi nervosamente sulla sedia. «Be’… non è colpa tua ma, tipo, anche se scoprono che sei tu… non è mica la fine del mondo, no? Cioè, a un certo punto dovrà pure saltare fuori, specialmente se il numero degli scritti al canale continua a salire…»

«No, doveva rimanere un mistero per sempre! È per questo che è così eccezionale!» Aled scosse la testa, lo sguardo perso sullo schermo davanti a lui. «È per questo che è speciale. È tutto… è tutto racchiuso in una bolla, una specie di… cosa eterea, una bolla magica e speciale di felicità che aleggia sopra la testa della gente in modo che nessuno possa toccarla. Ed è solo mia e nessuno può interferire. Né il fandom, né mia madre: nessuno.»

Sentii che stavo perdendo il filo del suo discorso, perciò non risposi. Guardai di nuovo il telefono e ci trovai dieci nuovi messaggi.

Feci un post lo stesso.


touloser

yep, avete indovinato lol

negli ultimi due anni su tumblr mi avete conosciuta come toulouse o touloser, che ovviamente era un nome falso. Volevo mantenere l’anonimato perché nessuno irl sapeva che facevo questi disegni, né che fossi così ossessionata da questo bellissimo canale youtube.

a quanto pare ho sottovalutato la capacità della gente di collegare le voci alle facce, e nelle ultime settimane sono girate un sacco di storie su di me.

e insomma, sì. il mio vero nome è Frances Janvier e sono l’artista di universe city e la voce di toulouse. ero una super fan della serie, e ora contribuisco alla sua creazione, il che è strano, eppure eccoci qui.

no, non ho intenzione di dirvi chi è radio. vi prego, smettete di chiedermelo. se riusciste anche a non stalkerarmi sarebbe il top.

ok. bye.

#universe city #radio silence #universe citizens #lol potete smetterla di farmi tutti le stesse domande ora #thank u #torno a disegnare bye



A quel punto avevo più o meno 4000 follower su Tumblr.

Entro la fine del weekend, quel numero era salito a 25.000.

Il lunedì successivo, cinque diverse persone a scuola erano venute a chiedermi se fossi la voce di Toulouse di Universe City e, ovviamente, avevo dovuto dire di sì.

Una settimana dopo, tutta la scuola sapeva che io, Frances Janvier, la rappresentante d’istituto secchiona e noiosa, ero segretamente coinvolta nella creazione di una roba strana su YouTube. O non più tanto segretamente, suppongo.








DELUSA DALLA MIA CREATIVITÀ?




«Immagino tu sappia perché ti ho chiamata qui oggi, Frances.»

Era la terza settimana di settembre ed ero seduta nell’ufficio della preside Afolayan, su una sedia che era stata posizionata in maniera così strana a un lato della stanza che dovevo girare la testa per guardarla. Non avevo la più pallida idea del perché mi avesse chiamata, il che probabilmente spiegava lo shock più totale provato quella mattina, quando mi era stato detto di andare nel suo ufficio durante la pausa pranzo.

La Afolayan era una brava preside, dovevo ammetterlo. Era soprattutto famosa per il discorso che teneva ogni anno su come fosse passata da un piccolo villaggio in Nigeria a un dottorato all’Università di Oxford. Teneva la pergamena del dottorato incorniciata sulla parete dell’ufficio, solo per ricordare a chiunque entrasse che la mediocrità era inaccettabile.

Se devo dirla tutta, non mi era mai piaciuta.

Accavallò le gambe e intrecciò le dita sulla scrivania. Accennò un sorriso che diceva “Sei una vera delusione, Frances”.

«Ehm, no» risposi alla fine con una vaga risatina, come se avesse potuto migliorare la situazione.

Lei inarcò un sopracciglio. «Capisco.»

Ci fu un momento di silenzio mentre si appoggiava allo schienale della sedia e univa le mani posandole su un ginocchio.

«Pare che tu compaia in un video su internet che dà una pessima impressione dei valori che promulghiamo qui all’Accademia.»

Ah.

«Ah» dissi.

«Sì, è un video molto divertente» disse, senza fare una piega. «E contiene un sacco di… be’, “propaganda”.»

A quel punto non sapevo bene che faccia stessi facendo neanche io.

«Ha attratto una notevole quantità di attenzione, vero?» continuò. «A oggi quasi 200.000 visualizzazioni, giusto? Diversi genitori hanno iniziato a fare domande.»

«Ah» dissi. «Chi… chi glielo ha detto?»

«L’ho sentito da uno studente.»

«Ah» ripetei.

«Dunque, mi chiedevo, perché partecipare a una cosa del genere? Condividi gli stessi ideali di…» consultò un Post-it, «Universe City? Pensi che dovremmo abolire il sistema scolastico e andare a vivere nei boschi e imparare ad accendere il fuoco con i bastoncini? Che dovremmo comprare il cibo barattando galline e crescerci le verdure da soli? Abolire il capitalismo?»

C’erano diversi motivi per cui non mi piaceva la preside Afolayan. Era antipatica con gli studenti senza alcuna ragione valida e credeva ardentemente nelle mappe concettuali. Ma non avevo mai detestato qualcuno come in quel momento. Se c’era una cosa che mi faceva arrabbiare sul serio era la gente che mi trattava in maniera accondiscendente.

«No» risposi, perché se avessi detto qualsiasi altra cosa avrei iniziato a urlare o a piangere.

«Quindi perché l’hai pubblicato?»

Perché ero ubriaca.

«Ho pensato che… fosse una cosa creativa» risposi.

«Capisco.» Fece un sorrisetto. «Allora be’… Devo dire che sono molto delusa. Mi sarei aspettata di meglio da te.»

Era delusa dalla mia creatività? Mi ero distratta. Stavo cercando con tutte le forze di trattenere le lacrime.

«Okay» dissi.

Mi squadrò.

«Sono costretta a sostituirti in quanto rappresentante d’istituto, Frances» disse.

«Ah» risposi, ma l’avevo immaginato, l’avevo immaginato dall’inizio di quella conversazione.

«Non dai un’immagine appropriata dell’Accademia. Abbiamo bisogno di rappresentanti degli studenti che credano davvero nella scuola e che abbiano a cuore il suo successo. Tu evidentemente non sei così.»

E ne avevo avuto abbastanza.

«Mi sembra un po’ ingiusto» dissi. «Il video è stato chiaramente un errore e mi dispiace, ma l’unica prova che lei ha che si tratta di me è la parola di qualcun altro. Non era neanche su un account YouTube mio, e lei dà per scontato che io pensi le stesse cose. E comunque, le mie attività fuori dalla scuola non dovrebbero influire affatto sul mio ruolo di rappresentante.»

L’espressione della Afolayan era cambiata non appena avevo iniziato a parlare. Ora sembrava arrabbiata.

«Se le tue attività fuori dalla scuola influiscono sulla scuola, allora influiscono anche sul tuo ruolo di rappresentante» disse. «Il video si è diffuso in lungo e in largo fra il corpo studenti.»

«Quindi secondo lei dovrei basare la mia vita e tutto quello che faccio sul fatto che sono rappresentante d’istituto e qualcuno potrebbe per caso vedermi?»

«Questa tua risposta è molto immatura, Frances.»

Chiusi la bocca. Non aveva senso discutere. Non avrebbe neanche provato ad ascoltarmi.

Tanto andava sempre così. Non ci provavano neanche per sbaglio, ad ascoltarti.

«Okay» risposi.

«Non è il modo migliore di iniziare l’ultimo anno, non credi?» Tornò a inarcare un sopracciglio e mi rivolse un sorriso vagamente compassionevole che diceva “Dovresti andartene prima che te lo chieda io”.

«Grazie» dissi, ma non so perché, dato che non avevo niente per cui ringraziarla. Mi alzai dalla sedia e mi diressi alla porta.

«Ah, dovresti riconsegnare la spilla di rappresentante» disse. Mi girai e vidi che aveva la mano tesa e aperta.

«Oddio Frances, che c’è? Stai bene?»

Al mio arrivo, solo una delle mie amiche, Maya, era seduta al nostro solito tavolo al CAI. Piangevo, il che era imbarazzante – non singhiozzavo né niente, ma avevo gli occhi pieni di lacrime e dovevo continuare ad asciugarli se non volevo che mi colasse il mascara.

Le spiegai l’accaduto. Maya sembrava un po’ a disagio a vedermi in quello stato. Nessuna di loro mi aveva mai visto piangere prima di allora.

«Non è un problema, non avrà nessun tipo di conseguenza, no?» Maya rise, imbarazzata. «Oh, almeno non ti toccherà più fare discorsi o partecipare agli eventi!»

«Ma è un casino per la candidatura all’università… Ho scritto tipo un intero paragrafo sul mio ruolo di rappresentante… Che poi è l’unico motivo per cui l’ho fatto, per metterlo nella candidatura… non è che abbia altri hobby o… Cambridge richiede esperienza in un qualche tipo di… di posizione di leadership…»

Maya si limitò ad ascoltarmi con aria comprensiva dandomi dei colpetti sulla schiena e provando a rendersi utile, ma era chiaro che non capiva, perciò a un certo punto le dissi che dovevo andare in bagno ad aggiustarmi il trucco e mi chiusi in un cubicolo. Tentai di calmarmi e mi odiai per aver pianto di fronte ad altra gente, così come per aver permesso a qualcuno di farmi piangere.








RAINE




«Ehi, Frances» disse Jess, una ragazza che veniva a storia con me, sporgendosi dalla sedia, «se tu sei Toulouse di Universe City, chi è la voce di Radio Silence? Il tuo amico Aled?»

Era la quarta settimana di settembre. Un mercoledì. Aled sarebbe partito per l’università tre giorni dopo.

Tutti gli studenti dell’ultimo anno erano stati spediti al CAI a lavorare sulle proprie candidature universitarie per tutta la prima ora, ma nessuno stava facendo molto. La mia non era niente male, e con “niente male” intendo le 500 parole di stronzate più eloquenti che io abbia mai scritto, ma dovevo ancora capire cosa mettere nella sezione “attività extra-curricolari” ora che non potevo più vantarmi di essere rappresentante d’istituto.

«È per quello che siete stati appiccicati tutta l’estate?»

A quanto pareva un sacco di gente era venuta a sapere che io e Aled avevamo passato l’estate insieme. L’unico motivo per cui la gente lo trovava interessante era perché pensavano fossi una specie di eremita ossessionata dallo studio. Cosa vera gran parte del tempo, quindi okay.

Valutai se mentire a Jess, ma quando sono sotto pressione mi faccio prendere dal panico, perciò mi limitai a rispondere: «Ehm, non posso… non posso dirtelo».

«Non vivete nella stessa zona?» disse un’altra ragazza, seduta accanto a Jess.

«Be’, sì.»

All’improvviso, tutti nel giro di cinque metri si erano girati a guardarmi.

«Cioè, dato che ora lavori anche tu alla serie, devi essere super amica della persona che l’ha creata.»

«Ehm…» sentii le mani che iniziavano a sudarmi. «Be’, non per forza.»

«Così dicono su Tumblr, almeno.»

Non risposi, perché aveva ragione. Tutto il fandom sembrava pensare che io e l’Artefice fossimo BFF.

E in effetti non è che non ci avessero visto giusto.

«Come mai non puoi dircelo?» disse Jess, sogghignando come se non si fosse mai divertita tanto in vita sua. Io e Jess non eravamo mai state molto amiche e lei era più che altro conosciuta per la sua passione per l’autoabbronzante a strisce. Tre anni prima un insegnante era stato quasi licenziato per averla chiamata “gambe di pancetta” durante una lezione.

«Perché…» mi fermai prima di dire “lui”, «… la persona in questione non vuole che si sappia.» Risi e tentai di alleggerire l’atmosfera. «Fa tutto parte del mistero.»

«È il tuo ragazzo?»

«Che… Chi? Radio?»

«Aled.»

«Ehm, no.»

Jess stava ancora sogghignando. La gente intorno aveva smesso di ascoltare, ritornando ognuno alle proprie cose.

«Aspetta, parli di Aled Last?» disse una voce dal lato opposto del tavolo. Alzai lo sguardo e mi resi conto che era Raine Sengupta, che si dondolava sulla sedia e tamburellava sul banco con un righello flessibile. «Non penso possa essere lui; è tipo la persona più silenziosa sulla faccia della terra.»

Mi lanciò un’occhiata inarcando le sopracciglia e accennò un sorrisetto, e mi resi conto all’improvviso che stava mentendo.

«E comunque Daniel Jun non approverebbe» continuò, «quella roba artistica, dico. Non penso che sarebbe mai migliore amico di uno YouTuber».

«Mmmh, vero» rispose Jess.

Raine fece dondolare le gambe, la sedia ancora pericolosamente inclinata. «È di sicuro qualcuno che non conosciamo.»

«Voglio solo sapere» disse Jess a voce troppo alta, e la prof, rendendosi finalmente conto che nessuno stava facendo un accidente, si alzò e rimproverò tutti.

Una volta che Jess ci ebbe dato le spalle, Raine mi fece l’occhiolino e non riuscii a decidere se fosse la cosa più stupida o più fica che avessi mai visto. Mi cadde poi l’occhio sul foglio davanti a lei, che avrebbe dovuto essere una bozza stampata della sua candidatura, invece era un foglio totalmente bianco. Quando la cercai a fine lezione, se n’era già andata.

Non la vidi fin dopo l’uscita da scuola, quando mi accorsi che camminava davanti a me sul marciapiede. Stavamo andando nella stessa direzione, verso la stazione. Di solito facevo del mio meglio per evitare di parlare con gente che conoscevo a malapena ma… Chissà. Forse mi ero solo immaginata l’occhiata che mi aveva lanciato a lezione.

«Raine!»

Si girò. Avrei ucciso per i suoi capelli. I miei erano ricci “a cavatappi” e sarebbero stati malissimo con un undercut, anche se comunque li tenevo sempre legati.

«Oh, ciao!» esclamò lei. «Come va?»

«Tutto bene, grazie» risposi. «Tu?»

«A pezzi, guarda.»

In effetti si vedeva dalla sua faccia. Ma lo eravamo quasi tutti.

«Ti stavo cercando a pranzo…»

Rise. Rise come se sapesse qualcosa che non avrebbe dovuto sapere. «Oh, scusa, è che la pausa pranzo mi tocca passarla a studiare.»

«Cosa? Perché?»

«Eh be’, sai che ho avuto dei voti un po’ di merda?»

«Sì, mi ricordo.»

«Insomma, per recuperare mi obbligano a studiare sia in pausa pranzo sia nelle ore libere.»

«Anche in pausa pranzo?!?»

«Già, mi danno dieci minuti per mangiare e poi devo stare seduta quaranta minuti fuori dall’ufficio della preside a sgobbare sui libri.»

«Questa cosa è… moralmente sbagliata.»

«Vero…? La pausa pranzo è un diritto umano fondamentale.»

Girammo l’angolo e iniziò a piovere, il grigio del cielo che gocciolava sul grigio dell’asfalto. Aprii l’ombrello in modo da coprirci entrambe.

«Senti ma, per caso conosci Aled Last? Ho avuto l’impressione che stessi raccontando una balla a Jess, il che è stato esilarante, a proposito.»

Lei rise e annuì. «Oddio, quella non la reggo proprio. Aspetta un attimo…» si girò di scatto verso di me, «… non sei amica sua vero?»

«No, ci ho solo parlato qualche volta. Di lei so solo tutta la storia delle gambe di pancetta.»

«Oddio, gambe di pancetta, che mi hai ricordato. Da oggi in poi la chiamerò sempre così.» Scosse piano la testa, sogghignando. «Sì, guarda, non sopporto che debba sapere sempre tutto di tutti, non le importa niente dei sentimenti della gente. È proprio una cosa da Gambe di pancetta.»

Ci fu un momento di silenzio. All’improvviso mi accorsi che Raine stava fissando un punto dall’altro lato della strada. Seguii il suo sguardo fino a un golden retriever a passeggio con il suo padrone.

Tornai a guardarla e lei ricambiò all’improvviso lo sguardo. «Oh, scusa, è solo che adoro i cani. Se potessi esprimere un desiderio sarebbe di sicuro quello di avere un cane. Ma comunque…»

Mi scappò una risata. Diceva davvero quello che le passava per la testa. Incredibile.

«Aled Last…»

«Sì.»

«Daniel Jun mi ha raccontato della sua roba di YouTube.»

La guardai a bocca aperta. «Sul serio?»

«Già.» Raine rise. «Era fradicio. E sono sempre io quella a cui tocca fare da baby-sitter alla gente quando si ubriaca a merda: hai presente, quando c’è bisogno di qualcuno che stia attento che una persona non affoghi nel suo stesso vomito. Eravamo a una festa e ha iniziato a raccontarmelo dal nulla.»

«Cazzo… sai se Aled lo sa?»

Raine fece spallucce. «Non ne ho idea, non ci ho mai parlato con lui. Non ho mai neanche guardato i suoi video… Ma non importa. So che non vuole che si sappia, quindi non è che vado a dirlo in giro.»

«È stato… di recente?»

«Sì, tipo un paio di mesi fa.» Raine fece una pausa. «Mi è sembrato che Daniel ce l’avesse un po’ con Aled. Sai, da quello che mi ha raccontato, ho avuto l’impressione che Aled preferisse il suo canale YouTube a lui.»

Ripensai a ciò che avevo visto la sera della consegna dei voti. Aled e Daniel insieme, poi Aled che piangeva così disperatamente che mi era parso sul punto di sciogliersi del tutto.

«È una cosa molto triste, se è vera» dissi. «Sono migliori amici.»

Raine mi studiò. «Sì, migliori amici, certo.»

Ci fu un’altra pausa.

Le lanciai un’occhiata. «Che cosa sai?»

Lei fece un gran sorriso. «Se so che Aled e Daniel scopano di nascosto? Eh be’, ovvio.»

L’aveva detto con tanta disinvoltura che mi scappò una risata nervosa. Non mi era neanche passato per la testa che potessero fare sesso. L’idea mi sconvolgeva un po’, dato che avevo sempre pensato che io e Aled fossimo allo stesso livello di esperienza sessuale.

«Ah. Pensavo di saperlo solo io.»

«E poi io e basta, credo. Grazie a Daniel sbronzo.»

«Ah, giusto…»

Eravamo arrivate alla strada principale. Io dovevo girare a sinistra verso la stazione; lei doveva tirare dritto. Non sapevo dove fosse diretta.

«Comunque, grazie» dissi. «Mi hai praticamente salvata in corner; quando sono sotto pressione inizio a parlare troppo.»

«Ma figurati, no problem.» Sorrise. «Tutto pur di impedire a Gambe di pancetta di combinare i soliti casini. E comunque, non parli molto negli ultimi tempi. Sembri distratta.»

Il fatto che avesse notato qualcosa di me mi sorprese. Raine, Maya e le nostre amiche di solito non mi calcolavano affatto.

«Ah» dissi. «Ehm, sai, è solo un periodo un po’ incasinato.»

«Tutta la roba di Universe City?»

«Sì. È… impegnativa. Online. E ora che la gente nella vita reale lo sa… è stressante.»

«Oh, no.» Mi lanciò un’occhiata comprensiva. «Non preoccuparti. Smetteranno di parlarne prima o poi.»

Ridacchiai. «Sì, prima o poi.»

Si allontanò con un vago «A dopo» e un altro occhiolino vagamente fico prima che avessi la possibilità di replicare, e sentii due cose: prima di tutto mi sentii sorpresa che Raine sapesse così tante cose anche se sembrava la persona più superficiale del mondo; e triste per averla sempre considerata tale.








COSÌ




Giovedì sera rimasi a casa di Aled più a lungo del solito perché sua madre era andata a trovare dei parenti per un paio di giorni. Erano solo le nove e mezzo e sì, Aled aveva diciott’anni, ma in realtà ci sentivamo entrambi dei bimbetti. Nessuno dei due sapeva come far partire la lavastoviglie.

Eravamo seduti al tavolo della cucina, in attesa che le pizze surgelate fossero pronte e io ovviamente parlavo di qualcosa di assurdo mentre Aled mi ascoltava in silenzio e commentava ogni tanto, e tutto era come sempre.

Be’, non proprio.

«Tutto okay?» chiese Aled durante una pausa nel discorso. «A scuola, dico.»

Rimasi sorpresa perché Aled di solito non faceva delle domande così generiche.

«Sì. Sì.» Risi. «Sono stanchissima, però. Non riesco più a chiudere occhio, ti giuro.»

Il timer del forno suonò. Aled batté le mani e si alzò a prendere le pizze mentre io non facevo che canticchiare la parola “pizza”.

Sarebbe partito per l’università nel giro di un paio di giorni.

Mentre mangiavamo, esclamai: «Devo dirti una cosa abbastanza importante».

Aled smise di masticare per un secondo.

«Ah, sì?»

«Hai presente Raine Sengupta?»

«Solo vagamente.»

«Mi ha detto ieri che sa di Universe City. Che sei l’Artefice.»

Aled rimase paralizzato e incontrò il mio sguardo.

Ah. Forse avevo sbagliato a dirglielo. Di nuovo. Perché continuavo a fare casini? Perché continuavo a scoprire cose?

«Ah.» Aled si passò una mano fra i capelli. «Oh, Dio…»

«Dice che non ha intenzione di dirlo a nessuno.»

«Certo, dice.»

«Dice anche…»

Mi bloccai.

Stavo per dirgli che sapeva anche di lui e Daniel, ma poi mi ricordai che Aled non sapeva neanche che io sapevo.

Nel frattempo, mi fissava con un’espressione quasi impaurita. «Oh, Dio, cosa?»

«Ehm, okay, sa anche di… ehm, te e Daniel.»

Ci fu un silenzio orribile. Aled rimase immobile.

«Cosa di me e Daniel?» disse lentamente.

«Be’, sai…» Non riuscii a finire la frase.

«Ah» disse Aled.

Mi agitai nervosa sulla sedia.

Aled si abbandonò a un respiro profondo e abbassò gli occhi sul suo piatto. «Lo sapevi già?»

Non sapevo perché non gliel’avessi ancora detto. Forse perché odio tirare fuori cose che potrebbero causare dolore o imbarazzo alle persone.

«Ho visto che vi baciavate al tuo compleanno» risposi, poi mi affrettai ad aggiungere: «Nient’altro! Solo quello. Poi quando mi sono svegliata qualche tempo dopo tu eri lì che… piangevi disperato».

Aled si passò di nuovo una mano fra i capelli. «Ah, sì. Speravo fossi troppo ubriaca per ricordartelo.»

Mi aspettavo dicesse altro, ma non lo fece, perciò dissi: «Perché non me l’hai detto?».

Lui incontrò il mio sguardo e vidi la profonda tristezza nei suoi occhi. Poi ridacchiò. «Mah, guarda, per lo stesso motivo per cui non volevo che conoscessi mia mamma. Sei, tipo… in un mondo separato rispetto a… tutte le cose difficili della mia vita…» Rise. «Oh, Dio, che cosa da paraculo ho appena detto. Scusa.»

Risi anch’io, perché sembrava davvero una cosa da paraculo, ma capivo cosa intendesse.

Non era così semplice come dire “Io e Daniel stiamo insieme”.

Niente era mai semplice, vero?

«Perché piangevi?» chiesi.

Aled mi studiò un secondo in più, poi tornò a guardare il piatto, giocherellando con la crosta della pizza.

«Non mi ricordo. Mi sa che ero proprio fuori quella sera.» Rise, ma si vedeva che era una risata forzata. «Ho la sbornia triste.»

«Ah.»

Non gli credevo, ma era ovvio che non voleva dirmelo.

«Quindi Daniel è gay?»

«Sì» rispose.

«Mmmh.» Ero ancora sconvolta di non esserci arrivata da sola. «Sai… Io sono bisessuale.»

Aled spalancò gli occhi. «Cosa? Davvero?»

«Ahah, sì. Te l’ho detto che ho baciato Carys, no?»

«Sì, sì, ma…» Aled scosse la testa. «Boh. Non ci avevo pensato.» Fece una pausa. «Perché non me l’hai mai detto?»

«Non lo so» iniziai, ma era una bugia. «Non l’ho mai detto a nessuno prima.»

All’improvviso Aled sembrò molto triste. «Davvero?»

«Già…»

Mangiammo entrambi un pezzo di pizza.

«Quando hai capito di essere bi?» mi chiese Aled a voce così bassa che lo sentii a malapena sotto il rumore di pizza masticata.

Non mi aspettavo quella domanda. Non sapevo se volevo rispondergli.

Ma poi capii perché me lo stava chiedendo.

«Non è che ci sia stato, tipo, un momento preciso» dissi. «Cioè… ho scoperto che cos’era su internet e boh, aveva senso…» Non avevo mai provato a spiegarlo prima. Neanche a me stessa. «Cioè, può sembrare una cosa stupida, ma mi sono sempre immaginata insieme a persone di entrambi i generi. Chiaro che cambia un pochino, ma in generale mi sento allo stesso modo… non so se ha senso. Forse no…»

«No, ha senso eccome» disse lui. «Perché non l’hai mai detto alle tue amiche?»

Lo fissai. «Non c’è mai stato nessuno a cui valesse la pena di dirlo.»

Spalancò gli occhi. Forse si era reso conto che era praticamente il mio unico amico. Speravo che non se ne sarebbe accorto mai. Mi faceva sentire una persona triste.

«Cioè…» continuai, «è anche per questo che mi sono appassionata così tanto a Universe City. Perché Radio si innamora di chiunque, ragazzi, ragazze, altri generi e… tipo, alieni, eccetera.» Risi e lui mi sorrise.

«Mi sa che ormai siamo tutti un po’ stanchi delle storie d’amore etero» disse. «Il mondo ne ha avute più che abbastanza.»

Volevo chiederglielo disperatamente.

Ma è una di quelle cose che non puoi chiedere.

Puoi solo aspettare che te la dicono.

Quando la porta di casa si aprì, sobbalzammo entrambi talmente tanto che io rischiai di rovesciare la bottiglia di limonata.

La mamma di Aled entrò in cucina e mi fissò, una borsina di Tesco in spalla e le chiavi della macchina in mano.

«Oh, ciao, Frances, tesoro» disse, le sopracciglia inarcate. «Non mi aspettavo di trovarti qui a quest’ora.»

Lanciai un’occhiata all’orologio sulla parete della cucina. Erano quasi le dieci. Balzai in piedi. «Oh, Dio, sì, mi scusi, meglio che vada…»

Sembrava che mi stesse prestando a malapena attenzione, ma dopo aver mollato la borsa sul bancone della cucina mi interruppe: «Ma figurati, finisci di mangiare con calma!».

Non sapevo esattamente cosa dire, perciò mi limitai a sedermi di nuovo.

«Ciao mamma, pensavo fossi da nonno» disse Aled, e la sua voce era strana. Quasi… forzata.

«Be’, sì, tesoro, ma lì hanno un paio di cose da sistemare questo fine settimana…» Si lanciò in una spiegazione lunga e inutile sui programmi dei nonni di Aled per il weekend. Cercai diverse volte lo sguardo di Aled, ma lui continuava a fissare Carol come un animale selvatico che tenta di rimanere immobile per non essere scoperto.

Carol iniziò a lavare i piatti e, per la prima volta da quando era entrata nella stanza, lanciò un’occhiata distratta a suo figlio.

«Quei capelli sono un po’ troppo lunghi, no, Allie? Ti prendo appuntamento dal barbiere?»

Ci fu un silenzio insopportabilmente lungo.

«Ehm… no, in realtà mi piacciono così» rispose Aled.

Lei corrugò la fronte e chiuse il rubinetto. Si mise a lavare le pentole come se volesse scorticarle. «Cosa? Non credi che abbiano un’aria un po’ trascurata così, tesoro? Sembri uno di quei drogati che gironzolano sempre intorno al centro d’impiego.»

«Mi piacciono così» ripeté Aled.

Carol si asciugò le mani con uno strofinaccio. «Se vuoi posso tagliarteli io.» Si rivolse a me. «Quando era piccolo glieli tagliavo sempre.»

Aled non disse nulla, e poi, con mio sommo orrore, Carol Last prese un paio di forbici da cucina e si diresse verso Aled.

«No, mamma, sto bene così…»

«Guarda» disse lei, «Posso anche solo dargli una spuntatina, ci metto due minuti di numero…»

«Mamma, davvero, non serve.»

«Ma avrai un’aria molto più intelligente, Allie.»

Non pensavo sarebbe successo davvero. Certo, la possibilità esisteva, ma non pensavo che avrebbe mai potuto succedere. Questa era la vita reale, dopotutto, non una serie tv.

«No, no, no, no, mamma, non…»

Lei prese un ciuffo dei capelli di Aled e ne tagliò via circa dieci centimetri.

Aled si alzò e balzò all’indietro così velocemente che era chiaro che neanche lui pensava sarebbe successo davvero. All’improvviso mi resi conto che anch’io ero in piedi – da quando?

Gli aveva letteralmente appena tagliato un ciuffo di capelli.

Ma che cazzo?!?

«Mamma…» fece per dire Aled, ma Carol lo interruppe.

«Oh, su, tesoro, sono davvero troppo lunghi! Sarai un emarginato se ti presenti così all’università!» Si rivolse di nuovo a me. Aveva il ciuffo di capelli in una mano e le forbici aperte nell’altra. «Non sei d’accordo, Frances?»

Ma io non riuscivo ad aprire bocca.

Aled si copriva con una mano il punto in cui sua madre aveva tagliato. Lentamente, stile zombie, disse: «Frances… deve andare a casa ora…».

Carol sorrise. Sorrise in un modo che trasmetteva o la più totale inconsapevolezza o una malvagità del tutto psicotica. «Ah, be’… dev’essere quasi arrivata l’ora di andare a letto per te!»

«Sì…» risposi, anche se la mia voce era strozzata. Aled mi prese per un braccio e mi trascinò in fretta in corridoio prima ancora che potessi forzare le mie gambe a rimettersi in funzione. Aprì la porta senza guardarmi e mi spinse fuori.

Era una notte limpida. Si vedevano un sacco di stelle.

Mi girai a guardarlo. «Che… che cosa è appena successo?»

Aled spostò la mano dai capelli e come se non bastasse, il biondo scuro era macchiato di rosso. Gli afferrai la mano e la girai. Un taglio sottile gli attraversava il palmo nel punto in cui aveva tentato di allontanare le forbici.

Aled si riprese di scatto la mano. «Non è un problema. Fa sempre così.»

«Ti fa del male?» dissi. «Dimmelo se ti fa del male. Subito. Non sto scherzando.»

«No. Giuro che non è come pensi.» Sventolò la mano ferita. «Non l’ha fatto apposta.»

«Ma non è giusto. Non può semplicemente… Boh, ti ha… Ma che cazzo, cioè…»

«Non è niente di che, vai a casa, ti scrivo dopo.»

«Sì, ma perché ha…»

«Lo fa sempre, è tutto un gioco per lei. Ti scrivo dopo.»

«No, adesso ne parliamo, Aled…»

«E io non voglio, cazzo.»

Aled Last non diceva mai le parolacce, a meno che non ce ne fosse davvero bisogno.

Mi chiuse la porta in faccia.

E non potevo farci niente.

Niente di niente.








UNIVERSE CITY: Ep. 132 – telefono





UniverseCity98.763 visualizzazioni

Attacco cyborg (di nuovo)

Scorri in basso per vedere la trascrizione>>>

[…]

Rimasi nel mio nascondiglio per quarantasette minuti esatti – mi ero portato dietro il lunometro – nella cabina telefonica accanto alla centrale elettrica su Tomsby Street. Nessuno pensa mai di guardare lì. Gira voce che sia infestata dai fantasmi. Non vi dirò cosa ho visto.

Mentre ero lì in attesa, ho riflettuto e preso decisioni. Avrei permesso al cyborg di inseguirmi per sempre? Avrei dovuto continuare a guardarmi le spalle ogni due minuti alla ricerca di quegli occhi di marmo e quei circuiti sfrigolanti? No. Non potevo vivere così. Neppure fra le feroci, crudeli barricate della Città dell’Universo.

Un pestaggio ogni tanto lo reggo pure, vecchie canaglie, credetemi. Vivo in questa città da quando ho ricordo, a quanto pare. Questa non si può neanche più chiamare una richiesta di aiuto – per gli dei, se ci fosse davvero qualcuno in ascolto, vi sareste già messi in contatto con me a questo punto.

Un pestaggio ogni tanto lo reggo pure. Sono forte. Sono una stella. Ho il petto d’acciaio e gli occhi di diamante. I cyborg vivono e poi si rompono, ma io non mi romperò mai. Perfino quando le mie ceneri aleggeranno fra le mura della Città, anche allora vivrò e volerò, e la saluterò dall’alto ridendo.

[…]










AL BUIO




Mi arrivava una email ogni volta che mi mandavano un messaggio su Tumblr, e fui molto sorpresa, per usare un eufemismo, quando controllai la posta durante la ricreazione a scuola il giorno seguente e trovai ventisette email da Tumblr con l’oggetto “Anonimo ha fatto una domanda”.

Entrai su Tumblr e diedi una scorsa.


Anonimo ha detto:

sei February Friday????



Aggrottai la fronte, ma continuai a scrollare.


Anonimo ha detto:

Che ne pensi della voce che gira per cui tu saresti February Friday? xx

Anonimo ha detto:

NO MA DEVI DIRCI SE SEI FEBRUARY FRIDAY È TUO DOVERE IN QUALITÀ DI DEA DEL FANDOM

Anonimo ha detto:

sei davvero february friday?

Anonimo ha detto:

Quindi il tuo cognome in francese significa letteralmente gennaio e sei amica dell’artefice e la tua scuola è andata a fuoco un venerdì di febbraio… COINCIDENZA? spiegaci grz x



C’erano più di ventisette messaggi. A quanto pareva Tumblr aveva semplicemente smesso di mandarmi email di notifica. Ed erano tutti su February Friday.

Mi ci vollero cinque minuti per risalire alla fonte delle voci.


univers3c1ties

Potenziale February Friday?

Okay raga, sono tutte congetture ma: e se Frances Janvier (touloser) fosse February Friday? Ho fatto qualche ricerca (lol non sono uno stalker giuro) e secondo me ci sono buone probabilità che sia così


	Frequentava una scuola che è andata a fuoco venerdì 4 febbraio 2011 (fonte)

	È stata una fan della serie dall’inizio – e se fosse stata la prima a sapere della sua esistenza? Se gliel’avesse detto direttamente l’Artefice?

	Il fatto che sia uno dei nomi più rilevanti nel fandom e ora da un giorno all’altro si scopre che lavora con la serie??? È chiaro che ha un qualche collegamento con l’Artefice che non ci sta dicendo.

	Il suo cognome in francese significa letteralmente gennaio? Coincidenza???

	Infine, questi tweet parlano da soli:



*toulouse* @touloser

Le lettere a february sono la mia parte preferita di ogni episodio, l’artefice è geniale!!!

13 apr 11

*toulouse* @touloser

Magari avessimo più lettere a february, non ne fa più così tante ;_; mi manca quel macello pazzesco di parole

14 dic 11

*toulouse* @touloser

Universe City mi ha salvato la vita, seriamente <3

29 ago 11

idk. Quand’è che i poteri forti ci diranno finalmente la verità? lol. Tutte congetture, ovviamente…

#universe city #universe citizens #radio silence #toulouse #frances janvier #touladio #february friday #lettere a february



Niente di tutto ciò mi sorprendeva. Io e Aled esistevamo ormai al di fuori del confortevole reame della privacy, dove un tempo ce ne stavamo, solo io e lui, seduti al buio in camera sua a ridere in un microfono.

Ma comunque – nessuno di quei punti era neanche lontanamente convincente. Universe City era iniziato molto prima che io conoscessi Carys, e quindi anche Aled. Perciò era impossibile che fossi February Friday.

E comunque sapevo già che February Friday era Daniel.

Questa storia stava iniziando davvero a infastidirmi.

Decisi di non far vedere niente di tutto ciò ad Aled. Tanto non è che potesse farci niente.

Pensai comunque che fosse meglio rispondere almeno a un messaggio, altrimenti la gente non avrebbe mai smesso.


Anonimo ha detto:

Che ne pensi della voce che gira per cui tu saresti February Friday? xx

touloser ha risposto:

Non sono February Friday. Il bello di February Friday è che nessuno sa chi sia. Perché dovete per forza associarci una persona nella vita reale? Nella vita dell’Artefice??? Pensavo che una delle regole nel fandom fosse rispettare la privacy dell’Artefice.

È chiaro che ha le sue ragioni per rimanere nell’anonimato. E non capisco perché pensate che io e l’Artefice siamo amici.

Ho ricevuto più di cinquanta messaggi che mi chiedono se sono February. Basta. Godetevi la serie e smettetela di farmi sempre la stessa domanda perché tanto non ho una risposta da darvi.



Ero esausta. Il venerdì ero sempre stanca, ma quel giorno era molto peggio. Ricordo bene fosse peggio perché mi ero addormenta sul treno andando a scuola, quella mattina, e avevo sognato due migliori amici che vivevano in una caverna di ghiaccio.

Aled non mi aveva scritto ed ero preoccupata.

Non capivo di preciso cosa mi stesse stressando. Non era un singolo problema, quanto un miliardo di questioni minuscole che convergevano fino a formare uno tsunami di stress. Mi sentivo quasi come se stessi affogando.

Controllai di nuovo i messaggi subito prima della fine della ricreazione. E fu in quel momento che lo vidi.


Anonimo ha detto:

Come fai a dire che non sai perché pensiamo che tu e l’Artefice siate amici quando abbiamo letteralmente le prove che l’Artefice è il tuo amico Aled Last?










FAMOSO SU YOUTUBE




«Mangi la stessa cosa a pranzo tutti i giorni?»

Alzai gli occhi dal mio panino al prosciutto e formaggio. Raine Sengupta si sedette accanto a me al nostro solito tavolo in mensa. Aveva il telefono in mano e uno zaino arancione acceso in spalla. Il resto delle nostre amiche non era ancora arrivato.

«Non ho molta immaginazione» risposi, «e non mi piace cambiare.»

Lei annuì come se la mia fosse una spiegazione ragionevole.

«E da cosa si capirebbe?» chiesi.

«Be’, diciamo che ti fai riconoscere, dai. Seduta qui da sola dieci minuti prima che arrivi il resto di noi.»

«Ah.» Ottimo. «Completamente l’opposto rispetto a quello che volevo.»

«Non è l’estetica che volevi per la pausa pranzo?»

«L’obiettivo era più “ragazza invisibile che vuole mangiarsi il suo panino in pace”.»

Lei rise. «Un sogno per tutti noi!»

Risi anch’io, e lei posò la borsa sullo sgabello davanti a me con un tonfo che suggeriva pesasse almeno la metà del mio peso corporeo.

Stavo cercando di non pensare al messaggio su Aled. Non entravo su Tumblr dalla ricreazione.

Raine si appoggiò al tavolo con una mano. «Volevo solo dirti che fuori sta succedendo non so che cazzo di casino con Aled Last.»

«Cosa?»

«Sì… credo sia venuto a pranzare con Daniel ed è stato… sommerso da una mandria di ragazzini.»

Misi giù il mio panino.

«Cosa?» ripetei.

«Gli stanno facendo un milione di domande su Universe City. Magari fai un salto da lui e dai un’occhiata. Tipo, prima che lo schiaccino.»

Balzai in piedi. «Oh merda. Sì, okay… okay.»

«Non sapevo foste super amici» disse, tirando fuori il cestino del pranzo dallo zaino. «Non me lo aspettavo.»

«Perché?» chiesi, ma lei si limitò a fare spallucce.

L’uniforme delle medie era nera e gialla, perciò sembrava quasi che Aled fosse sotto attacco da uno sciame di grosse api.

Circa quindici teenager l’avevano circondato appena fuori dal cancello della scuola e lo stavano bombardando di domande come se fosse una vera e propria celebrità. Un ragazzo più grande gli stava facendo foto con il telefono. Un gruppo di ragazzine di prima ridacchiavano ogni volta che apriva bocca. Un altro ragazzo stava sparando domande a ruota libera, della serie “Come hai fatto a diventare famoso su YouTube?”, “Come faccio a guadagnare più follower su Instagram?” e “Mi seguiresti su Twitter?”.

Mi fermai a qualche metro dalla folla.

Come facevano a saperlo?

Come facevano a sapere che Aled era Radio Silence?

Non volevamo che succedesse.

Lui non voleva che succedesse.

Alla fine, Aled alzò gli occhi su di noi.

Si era tagliato i capelli. Sembravano quasi normali ora.

Era tornato a indossare dei semplici jeans e un maglione.

Aveva un’espressione afflitta.

«Sei stata tu?» mi disse, anche se non riuscivo a sentirlo, e potevo solo leggere il labiale. Non riuscivo a sentirlo e mi dava così fastidio che volevo spingere via la folla e urlare a tutti di lasciarlo in pace.

«Gliel’hai detto tu?!?»

Sembrava arrabbiato.

E deluso.

Non mi ci voleva chissà che per sapere che l’avevo deluso, anche se non era stata colpa mia. Non ero stata io a rivelare al mondo il suo segreto.

«Okay, gente.»

E prima di poterci pensare due volte, stavo urlando.

I ragazzini si girarono a guardarmi, calmandosi un po’.

«Non ho ben capito dove pensate di essere, ma non potete uscire da scuola durante la pausa pranzo se non siete delle superiori, e dato che nessuno di voi lo è, vi suggerisco di tornare dentro.»

Rimasero tutti a fissarmi senza dire una parola.

Sfoderai un’aria minacciosa provando a guardare ogni singolo membro della folla negli occhi. «Ora, ho detto. Anche se non sono più rappresentante di classe, ho ancora un certo potere con la Afolayan.»

E funzionò. Funzionò davvero.

Non so se lo sapete, ma per uno studente è molto difficile farsi ascoltare da altri studenti.

I teenager corsero via, lasciando me e Aled in piedi fuori dal cancello. Lui mi stava fissando come se non mi conoscesse affatto.

Suppongo sembrassi a malapena me stessa, vestita con l’uniforme dell’Accademia, urlando addosso ad altri studenti.

Lui iniziò a scuotere la testa. Sembrava più che altro sconvolto.

«Si può sapere che succede?» La voce di Daniel ruppe il nostro silenzio, e girandomi lo vidi che camminava verso di noi.

«Hanno…» sentii la mia voce spezzarsi appena. «Hanno scoperto che Aled è l’Artefice. Tutti.»

«Sei stata tu?» mi chiese di nuovo Aled, come se Daniel non esistesse.

«No, Aled, te lo giuro…»

«Non capisco» disse Aled, che sembrava stesse per scoppiare a piangere. «Doveva… Doveva rimanere un segreto. Sei sicura di non essere stata tu? Magari per sbaglio…»

«No, me l’hanno chiesto, ma non ho… non ho detto nulla, te lo giuro.»

Aled si limitò a scuotere di nuovo la testa, ma non sembrava rivolto a me.

«È finita» disse.

«Cosa?» risposi.

«È la fine. Lo scoprirà mia mamma e mi obbligherà a smettere.»

«Aspetta, cosa? Perché dovrebbe?»

«È la fine» ripeté, come se non mi avesse sentito affatto, poi gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Vado a casa.» Girò sui tacchi e se ne andò, Daniel alle calcagna, e non avevo idea se mi avesse creduto o meno.








È PIÙ FACILE RACCONTARE BALLE SU INTERNET




È più facile raccontare balle su internet.


touloser

sentite raga… l’Artefice non è Aled Last. sì, Aled Last è mio amico ma non significa un cazzo. l’Artefice è solo una persona che ho conosciuto online. e come ve lo devo dire: no, non sono February Friday.

smettetela di stalkerare Aled, smettetela di postare foto sue. smettetela di mandare all’Artefice messaggi su di lui. Aled è un mio carissimo amico e non gli state facendo un piacere.

grazie bye

#piena di queste voci #potete calmarvi per favore #vorrei non aveste mai scoperto chi sono guarda #universe city #universe citizens #radio silence #touloser



Non sapevo perché non ero riuscita a dire queste stesse cose a Jess o a chiunque altro.

Fui immediatamente bombardata di messaggi che sostenevano fossero tutte stronzate.


Anonimo ha detto:

lol lo sappiamo che non è vero

Anonimo ha detto:

Ma che senso ha fare un post del genere ora lmao?

Anonimo ha detto:

ORA decidi che sei brava a raccontare cazzate



Non capivo come potessero esserne così sicuri finché non scrissi ad Aled con un link al post.

Mi rispose quasi subito.


Aled Last

non serve, sanno che sono io

Frances Janvier

Ma come??? Non hanno prove!!!



E poi mi mandò il link a un altro post su Tumblr.


universe-city-analysis-blog

Aled Last = L’Artefice?

Stanno girando un sacco di voci nel tag di UC oggi secondo cui un ragazzino di nome Aled Last del Kent, in Inghilterra, sia la voce e l’Artefice di Universe City. Ho pensato di fare un favore a tutto il fandom creando un elenco delle prove che abbiamo, gran parte delle quali ci sono state fornite dall’artista di UC Frances Janvier (touloser) e credo ci siano le basi per dire che è così.


	Chi conosce Frances touloser (aka l’artista di UC e voce di Toulouse) ha confermato che lei e Aled Last si sono avvicinati considerevolmente questa estate – sono stati visti insieme nella città dove vivono e hanno diverse foto in compagnia l’uno dell’altra sui rispettivi profili Facebook. È qui che sono cominciate le congetture su Aled Last.

	Quando le è stato chiesto di persona se Aled Last fosse l’Artefice, Frances avrebbe risposto “non posso dirtelo” [fonte – ovviamente c’è da prendere questa persona in parola]. Se Aled non fosse l’Artefice, perché non negare e basta?

	Allo stesso modo, Frances non ha risposto a nessuna delle domande su Aled Last che le hanno mandato su Tumblr e Twitter, nonostante diverse persone abbiano detto di averle scritto al riguardo. Di nuovo: perché Frances non si è limitata a negare che Aled Last fosse l’Artefice?



Tuttavia, nessuna di queste è una prova concreta che Aled Last sia l’Artefice. La prova schiacciante arriva il mese scorso:


	La notte dell’ormai famigerato episodio “scuola fantasma”, sull’account Twitter di Frances @touloser, è stata postata una foto sfocata di un paio di scarpe verde acido, con la didascalia “svelata l’identità di Radio” [link]. Aled Last porta le stesse scarpe in diverse foto su Facebook:

	[foto]

	[foto]

	[foto]

	Queste scarpe sono un vecchio modello di Vans classiche ormai da diverso tempo fuori commercio [fonte]. Dalle sue foto su Facebook sembra che Aled ce le abbia da tre o quattro anni. È chiaramente un modello molto raro dato che di norma chiunque altro le avrebbe già buttate via – pochissime persone usano sempre lo stesso paio di scarpe per anni e anni.

	Infine, in alcuni screenshot dell’episodio “scuola fantasma”, si vede una figura dai capelli semi-lunghi, simile ad alcune foto di Aled:
 

	[foto]

	[screenshot]

	[screenshot]



Chiaramente, lascio a voi le conclusioni. Ma ai miei occhi è praticamente certo che Aled Last sia l’Artefice di Universe City.



Il post aveva più di diecimila note.

Era orribile. Persone che conoscevano Aled di persona avevano preso foto dal suo profilo Facebook privato. Avevano origliato la mia conversazione con Jess e l’avevano riportata in rete parola per parola. Che stava succedendo? Chi pensavano che fossi? Una celebrità?

Ma la cosa peggiore era che avevano ragione.

Aled Last era l’Artefice. Avevano raccolto le prove e l’avevano scoperto.

Ed era tutta colpa mia.


Frances Janvier

Merda… aled mi dispiace tantissimo non puoi immaginare quanto

Aled Last

non fa niente










VORTICE TEMPORALE




Erano le sei di pomeriggio quando mi arrivò un messaggio su Facebook da Raine.


(18:01) Lorraine Sengupta

Ehi, com’è andata alla fine con aled? tutto ok???

(18:03) Frances Janvier

Ora tutti sanno che ha creato lui la serie. L’hanno scoperto su tumblr :\

(18:04) Lorraine Sengupta

E lui l’ha presa male??

(18:04) Frances Janvier

Molto

(18:05) Lorraine Sengupta

Perché?

Non è che si sta solo lamentando di avere un sacco di follower su internet lol?

Mi viene quasi da dire “check your privilege” guarda

(18:07) Frances Janvier

Sì però lui voleva davvero che restasse un segreto

Capiresti se ascoltassi la serie, è una cosa super intima per lui

(18:09) Lorraine Sengupta

Sì ma ci sono cose peggiori che diventare famosi su internet lmao



Volevo dirle che non era quello il punto.

Cos’è che aveva detto Aled? Che sua mamma lo avrebbe obbligato a smettere?

Stava esagerando? O sarebbe successo davvero?

Ma perché avrebbe dovuto obbligarlo a smettere?


(18:14) Lorraine Sengupta

Non capisco xké sei così in fissa per quel ragazzetto bianco lol

(18:15) Frances Janvier

Non sono in fissa ahahah

È solo che mi piace un sacco

(18:16) Lorraine Sengupta

Tipo che vuoi fartelo?

(18:16) Frances Janvier

NO omg, come persona!

Perché, non mi può piacere un ragazzo senza volerci per forza stare insieme?

(18:17) Lorraine Sengupta

Sì certo certo lol!!! Chiedevo solo :D

E xké ti piace così tanto allora?

(18:18) Frances Janvier

È che mi fa sentire un po’ meno strana, credo

(18:18) Lorraine Sengupta

xké è strano pure lui?

(18:19) Frances Janvier

Già ahah

(18:20) Lorraine Sengupta

Oooh che cosa carina

Be’ secondo me ti stai comportando da buona amica cmq, quindi congrats

Ma non credo che aled abbia diritto a starci male… cioè, dai, sta male xké è famoso…

Senza contare che è una delle persone più intelligenti a scuola sua! A che uni va? Sarà come minimo una appena sotto Oxbridge nella lista delle più importanti? Cioè, ma per favore!!!

Non ha il diritto di lamentarsi di niente. Ha tipo una vita perfetta. Uni pazzesca, un canale YouTube di successo, che ragioni ha per mettere il muso? Solo xké qualche ragazzino vuole fargli un paio di domande? È sul serio la cosa più stupida che abbia mai sentito. Guarda, io ucciderei per essere nei suoi panni, ha una vita davvero perfetta



Non sapevo cosa dire e in realtà avrei voluto solo che la conversazione finisse. Avrei voluto volare via, aggrapparmi a un aeroplano e svanire in lontananza.


(18:24) Lorraine Sengupta

il tuo prefe è problematico lmao

(18:24) Frances Janvier

Ahahah a quanto pare

(18:27) Lorraine Sengupta

PS: Vai a quella cosa da spoons stasera?

(18:29) Frances Janvier

Che cosa?

(18:30) Lorraine Sengupta

Dai, l’evento per quelli dell’ultimo anno. Domani tanti di loro partono per l’uni

(18:32) Frances Janvier

Non conosco nessuno in realtà

Rimarrei tipo seduta in un angolo a mangiare patatine

(18:32) Lorraine Sengupta

Conosci me! E forse ci sarà anche Aled?

(18:33) Frances Janvier

Viene anche lui?

(18:33) Lorraine Sengupta

Be’… magari sì… ma io ci vado sicuro!!!



Non mi andava per niente. Volevo stare a casa, ordinare la pizza, guardare sette episodi di “Parks and Recreation” e mandare venti messaggi ad Aled.

Ma a quel punto mi sembrava brutto dire di no e volevo starle simpatica, dato che non sto simpatica a molte persone. Ero debole e strana, e sola, e un’idiota.

«Oddio Frances, quella giacca.»

Alle nove in punto Raine mi aspettava in macchina – una Ford Ka viola che sembrava pericolosamente vicina alla combustione spontanea – davanti casa mia e mi guardava mentre uscivo dalla porta e mi avvicinavo a lei. Portavo una giacca nera di jeans con la scritta TOMBOY in bianco sulle maniche. Mi stava da dio (ridicola). Di solito quando uscivo con le mie amiche tendevo a vestirmi un po’ più normale, ma quella sera ero proprio di malumore e non me fregava niente di niente, a parte di quello che avevo fatto ad Aled. I vestiti sono lo specchio dell’anima.

«Nel senso di “Oddio sei assolutamente ridicola con quella giacca”?» dissi, salendo in macchina. «Perché sarebbe una reazione comprensibile.»

«No! Nel senso che non sapevo fossi così… pop punk. Pensavo di dover corrompere una secchiona, ma… in realtà non sei per niente una secchiona, vero?»

Sembrava sincera.

«This is real, this is me» intonai.

Lei sbatté le palpebre. «Hai appena citato Camp Rock? Davvero? Non molto pop punk da parte tua.»

«I gotta go my own way.»

«Okay, chiariamo una cosa, quella è di High School Musical…»

Partimmo. Raine portava un paio di chunky sneakers bianche e calzini a righe, una maglietta grigia e una giacca Harrington. Era sempre fighissima senza il benché minimo sforzo, come se fosse nella pubblicità di uno di quei magazine indie che puoi comprare solo online.

«Non volevi venire, vero?» disse Raine, sorridendo mentre metteva la freccia. Fui sorpresa da quanto guidasse bene.

«Ahah, vabbè, non è che avessi altro da fare» risposi, evitando di confessarle che stavo letteralmente sudando da quanto ero in ansia di mettere di nuovo piede da Spoons, perché ci sarebbe stata un sacco di gente di scuola e dell’ultimo anno, che conoscevo pochissimo, e mi sarei sentita super a disagio e sarebbe stato pieno zeppo di tizi terrificanti e avrei decisamente dovuto vestirmi in modo più noioso e l’unica ragione per cui mi sottoponevo di nuovo a quella tortura era la possibilità di scusarmi con Aled e tornare amici prima della sua partenza il giorno successivo per l’uni, posto in cui si sarebbe di sicuro fatto nuovi amici e dimenticato di me…

«Esatto» disse Raine.

Eravamo entrate in autostrada. Con una mano, Raine accese la radio e iniziò ad armeggiare con un iPod appena sfilato dalla tasca. Musica elettronica drum and bass partì dagli altoparlanti della macchina – l’iPod era collegato a una specie di adattatore FM.

«Chi è?» chiesi.

«Madeon» rispose.

«Figo» dissi.

«Lo metto sempre quando sono in giro.»

«In giro?»

«In macchina. Non fai mai dei giri in macchina?»

«Non ho la patente. E non posso permettermelo.»

«E vabbè scusa, trovati un lavoro, no? Io ho lavorato quaranta ore a settimana per tutta l’estate per questo catorcio.» Diede dei colpetti al volante. «I miei non hanno un soldo, non c’era verso che me ne comprassero una, ma ne avevo bisogno, sul serio. Avevo bisogno di uscire dal paese.»

«Dove lavori?»

«Hollister. Hanno la puzza sotto al naso da far schifo, ma la paga non è male.»

«Ci sta.»

Raine alzò il volume della musica. «Questo tipo, Madeon, ha la mia età. Forse è per quello che mi piace così tanto la sua musica. Anche se mi sembra sempre di aver sprecato la mia vita quando ci penso.»

«Sembra quasi di essere nello spazio» dissi. «O in una città futuristica in cui tutto è blu scuro e tu sei vestita d’argento e ci sono macchine volanti che ti sfrecciano sopra la testa.»

Lei mi fissò. «Sei davvero una fangirl sfegatata di Universe City, eh…?»

Io risi. «Fino alla morte.»

«Ho ascoltato un paio di episodi prima. Gli ultimi, dove ci sei anche tu.»

«Ah, sì? Come ti è sembrato?»

«Una figata.» Fece una pausa. «Ha un certo… non so che. Le storie non sono capolavori della letteratura o niente del genere, ma tipo, i personaggi e l’universo e il linguaggio sono quasi ipnotici. Sì. Veramente una figata.»

«Shippi anche tu Radio e Toulouse?» La gente che shippava Radio e Toulouse era aumentata a dismisura quel mese, cosa che mi metteva un po’ a disagio, dato che si trattava di me e Aled, e un sacco di persone pensavano che i personaggi rappresentassero persone reali. A scuola mi avevano chiesto almeno tre volte se io e Radio stessimo insieme nella vita reale. Ma io e Aled non avevamo mai considerato il rapporto di Radio e Toulouse come romantico.

Lei ci pensò per un attimo. «Mmmh. Non lo so. Ma non mi sembra quello il punto, no? Cioè, se finiscono insieme non sarebbe male, ma se non succede, pazienza, non rovinerebbe né cambierebbe nulla. Non è che la serie sia una storia d’amore.»

«Mi hai letteralmente rubato le parole di bocca.»

La musica si fece all’improvviso più alta. Raine cambiò marcia e si spostò nella corsia di sorpasso.

«Mi piace un sacco questa» dissi, picchiettando sul display della radio.

«Cosa?» chiese Raine. La musica era troppo alta.

Mi limitai a ridere e scossi la testa. Raine mi lanciò un sorriso confuso. Dio, la conoscevo a malapena, eppure ero lì con lei e mi stavo anche mezzo divertendo. L’autostrada si estendeva davanti a noi: blu scuro, luci lampeggianti. Somigliava a un vortice temporale.

Raine conosceva letteralmente chiunque da Spoons, quella sera, tutta la gente che si era diplomata quattro mesi prima e si stava ubriacando a merda un’ultima volta prima di partire per l’università e perdere piano piano i contatti.

Mi ci vollero solo tre conversazioni imbarazzanti prima di appigliarmi all’alcol, che Raine ordinò per me, dato che io non ero ancora maggiorenne. Lei beveva acqua perché doveva guidare, ma a un certo punto mi disse: «In realtà ho smesso di bere un sacco di tempo fa. Facevo una valanga di cazzate», e mi chiesi cosa le fosse successo. Avrei dovuto smetterla di bere, ma le conversazioni imbarazzanti con persone che non conoscevo mi avrebbero con ogni probabilità distrutto emotivamente.

Il locale era strapieno. Ero terrorizzata.

«Io e la mia ragazza volevamo andare a Disneyland il mese scorso» disse un tipo mentre aspettavo il mio terzo drink. «Ma visto che non ci hanno dato la borsa di studio abbiamo deciso di risparmiare i soldi per l’uni. E poi devo pur mantenermi mentre cerco un lavoro.»

«Cosa…? Pensavo che le borse di studio le avessero date a tutti» dissi.

«I prestiti sì. Ma non coprono tutto l’affitto, a meno che non vivi in una topaia. E la borsa di studio te la assegnano solo se sei povero o i tuoi genitori sono divorziati, o non so che.»

«Ah» dissi.

«Guarda, pensavamo tutti che il rappresentante d’istituto del liceo maschile sarebbe andato a Cambridge» disse una ragazza mezz’ora più tardi. Stavo bevendo il mio quarto drink a un tavolino rotondo, mentre Raine parlava con quattro persone contemporaneamente. La ragazza stava scuotendo la testa. «Era lo studente migliore della scuola dalle medie. Ma non è entrato. Altre sette persone sono state ammesse, ma lui no. E pensare che avevamo sempre tutti detto “Oh, lui entra sicuro”. È stato orribile.»

«Che cosa triste» dissi.

«In realtà non so cosa sto facendo» disse un altro tipo, che indossava una giacca di jeans sopra una maglietta dei Joy Division. Aveva una postura impacciata, come se fosse in imbarazzo. «Non so come ho passato il primo anno. Non ho fatto niente. E ora sto iniziando il secondo e boh… cioè, davvero, non ho la più pallida idea di cosa sto facendo.» Mi fissò. Sembrava stanco. «Vorrei tanto poter tornare indietro e fare le cose diversamente. Vorrei tornare indietro e cambiare tutto… Ho fatto un sacco di stupidaggini… davvero tante…»

Come sempre succedeva, Spoons si tramutò in Johnny R’s senza che quasi ce ne accorgessimo. Non sapevo neanche come avessi fatto a entrare senza carta d’identità, ma all’improvviso mi ritrovai lì, appoggiata al bancone del bar di Johnny R’s in fondo a sinistra, con un drink in mano che sembrava acqua ma non lo era per niente, a giudicare dal sapore.

Guardai alla mia sinistra e c’era una ragazza seduta nella mia stessa identica posizione – appoggiata al bancone, un drink davanti a lei, che fissava la folla con aria assente. Mi sorprese a guardarla e si girò verso di me. La sua era una bellezza classica – occhi grandi, labbra carnose – e aveva anche i capelli più stupendi che avessi mai visto. Le arrivavano alla vita ed erano viola scuro, con alcune ciocche grigio-lilla sbiadito. Mi ricordavano Aled.

«Stai bene?» mi chiese.

«Ehm, sì» risposi. «Sì.»

«Sembri un po’ confusa.»

«No, solo annoiata.»

«Ahah, pure io.»

Ci fu un momento di silenzio.

«Fai l’Accademia?» chiesi.

«No, no, sono all’uni ora. Facevo il liceo.»

Il liceo. Così lo chiamava la gente che aveva frequentato il mio vecchio liceo prima dell’incendio, e che poi aveva dovuto cambiare scuola e iscriversi al liceo maschile.

«Ah, okay.»

Lei sorseggiò il suo drink. «La odio però. Sto pensando di mollarla.»

«Odi cosa?»

«L’uni. Sto iniziando ora il secondo anno, ma…» non finì la frase. Non potei fare a meno di aggrottare le sopracciglia. Come si faceva a odiare l’università?

«Mi sa che vado a casa» disse lei.

«E i tuoi amici?»

«Sono qua, ma… boh. Non so se sono il tipo da… Non lo so.»

«Cosa?»

«Mi piaceva un sacco venire qui prima, ma mi sa che…» All’improvviso, rise.

«Cosa?» la incalzai.

«Una mia vecchia amica… mi ha sempre detto che mi sarei stancata, prima o poi. Lei non voleva mai venire quando provavo a portarla qui l’ultimo anno, quando avevamo diciott’anni. Lei rispondeva sempre tipo, no, mi farà schifo, e poi diceva che avrebbe fatto schifo anche a me alla fine, quindi si stava solo portando avanti.» Rise. «Be’, aveva ragione. Come sempre.»

«Ah, è qui con te?»

La ragazza alzò lo sguardo su di me. «No…»

«Sembra in gamba.»

Lei si passò una mano fra i lunghi capelli. La luce rendeva il viola talmente bello da farla sembrare una fata. «Lo è.» Il suo sguardo si perse alle mie spalle. «Assurdo, ma aveva proprio ragione» disse, forse, ma non riuscivo a sentirla bene perché la musica era troppo alta, e stavo per chiederle «Cosa?» di nuovo, ma lei inarcò le sopracciglia, mi rivolse un sorriso forzato e disse «Ci vediamo in giro» anche se non la vidi mai più in tutta la vita, e svanì, e io mi chiesi se avrei perso i contatti con Aled una volta che lui fosse partito, e se un giorno sarei stata io quella seduta in una discoteca con un drink in mano, a fissare altri amici sulla pista da ballo, facce grigie e vuote che non avevo ancora conosciuto, la musica che soffocava qualsiasi altro suono.

Bevvi il resto del mio drink tutto d’un fiato.








MI DISPIACE




«Frances, Frances, Frances, Frances, Frances…» Raine mi raggiunse nel bel mezzo del terzo piano, dove risuonava un remix dubstep di White Sky dei Vampire Weekend.

Ero ubriaca e non capivo bene cosa stessi facendo o perché. Lo facevo e basta.

Raine aveva in mano un bicchiere di plastica con un liquido trasparente e per un attimo pensai seriamente che fosse un intero bicchiere di vodka.

Si accorse che lo fissavo. «Guarda che è acqua!» Rise. «Devo guidare!»

Teenage Dirtbag partì sopra le nostre teste.

Raine alzò una mano e indicò il soffitto. «No vabbè! Frances, questa dobbiamo troppo ballarla.»

Risi. E continuai a ridere, come facevo sempre da ubriaca. La seguii in pista. Erano tutti sudati, e quattro tipi provarono a strusciarsi su di me. Uno mi toccò il culo, ma io ero troppo inquadrata per reagire, perciò Raine gli rovesciò l’acqua addosso e lui le urlò contro. Io ridevo. Raine rideva. Io ero pessima a ballare, mentre Raine era stra-brava. E carina. Ero ubriaca, e mi chiesi se fossi innamorata di lei, e la cosa mi fece ridere un bel po’. No. Non ero innamorata di nessuno.

Aled continuava a comparire e scomparire dal mio campo visivo, come se si stesse teletrasportando in giro. Lui era magico in tantissime cose, ma non ero innamorata neanche di lui, anche se le camicie gli stavano sempre un sacco bene. I suoi capelli erano super carini e scompigliati, dato che eravamo tutti sudatissimi. Poco dopo stavo ballando con Maya una canzone mega ipnotica dei London Grammar, e Maya diceva «Frances, è come se fossi una persona totalmente diversa!» e vidi Aled in un angolo che confabulava con qualcuno – ah, certo, Daniel. Avevo bisogno di parlargli di nuovo, ma avevo anche paura che mi odiasse. Volevo disperatamente che andasse tutto bene, ma non avevo la più pallida idea di come fare in modo che fosse così.

Ora che sapevo che Aled e Daniel stavano insieme, iniziavo ad accorgermi di tutte quelle piccole cose che non avevo mai notato prima, come la maniera in cui Daniel guardava Aled, il modo in cui lo trascinava per un braccio e lui lo seguiva senza esitazione, il modo in cui quando parlavano si avvicinavano talmente tanto l’uno all’altro che era come se stessero per baciarsi. Ero proprio scema.

Anche Maya, Jess e due ragazzi di nome Luke e Jamal erano ubriachi, e si lamentavano di Raine mentre ballavamo: multitasking. Dicevano che era una troia e che li faceva sempre sentire in imbarazzo. Maya mi lanciò un’occhiata strana mentre parlavano e io mi resi conto che era perché avevo un’espressione contrariata.

Stavo ancora pensando a quello che aveva detto la ragazza dai capelli viola sul mollare l’università. Ci stavo pensando perché non la capivo. Non avevo mai sentito nessuno dire una cosa del genere, però… era ovvio che l’uni non poteva piacere a tutti. Ero sicura, però, che a me sarebbe piaciuta. Quindi non importava. Ero Frances Janvier, la macchina da studio. Sarei entrata a Cambridge, avrei trovato un buon lavoro, avrei guadagnato un sacco di soldi e sarei stata felice.

No? Era così che sarebbe andata. Uni, lavoro, soldi, felicità. Era così che si faceva. Era quella la formula. Lo sapevano tutti. E lo sapevo anch’io.

Pensarci mi fece venire il mal di testa. O forse la musica era troppo alta.

Mi accorsi che Aled e Daniel si erano avviati verso le scale, quindi ovviamente li seguii, senza neanche dire a Raine dove stavo andando. Non avrebbe avuto problemi, lei, tanto parlava con tutti. Non sapevo cosa avrei detto ad Aled, ma sapevo che dovevo dirgli qualcosa. Non potevo lasciare che le cose finissero così, non volevo essere abbandonata in quel modo. Daniel era sempre venuto prima di me, ero stata una stupida a pensare che Aled potesse mai considerarmi la sua migliore amica quando ne aveva già uno da così tanto tempo. Anche se, giuro su Dio, era stato comunque il miglior amico che avessi mai avuto e sarebbe stato probabilmente impossibile conoscere un’altra persona meravigliosa quanto lui in vita mia.

Fui sul punto di perderli nella folla perché le persone iniziavano a sembrarmi tutte uguali: una moltitudine di jeans skinny, vestitini, undercut, sneakers con la zeppa, occhiali dalla spessa montatura nera, scrunchie di velluto e giacche di jeans. Arrivai nell’area fumatori e non riuscivo a credere che facesse così freddo – non era ancora estate? Aspetta, no, era quasi ottobre. Come c’eravamo arrivati? Fuori era tutto molto silenzioso, freddissimo, silenzioso e scuro…

«Oh» disse Aled, quando gli finii praticamente addosso. Nessuno dei due fumava, ovviamente, ma dentro faceva talmente tanto caldo che pensavo mi sarei sciolta. Non che mi sarebbe dispiaciuto: avrebbe certamente risolto molti dei miei problemi.

Aled sembrava essere da solo, un bicchiere in mano. Indossava una delle sue camicie più noiose a maniche corte e dei jeans skinny molto normali. E i suoi capelli… non sembrava affatto se stesso. Volevo abbracciarlo, come se facendolo potesse tornare l’Aled di sempre.

Non c’era molta luce fuori, e le panchine erano tutte occupate. Un remix di Chocolate dei The 1975 sfuggiva dalla porta del piano terra e mi fece quasi alzare gli occhi al cielo.

«Mi dispiace tantissimo» dissi subito, anche se mi sembrò una cosa molto immatura da dire. «Davvero, Aled, non… non sai quanto…»

«Non ti preoccupare» disse senza battere ciglio. Era chiaramente una balla. «Mi ha solo preso di sorpresa. Non ti preoccupare.»

Non aveva la faccia di una persona solo sorpresa.

Aveva la faccia di uno che voleva buttarsi dalla finestra.

«No, invece, mi preoccupo eccome. Non volevi che si sapesse e ora lo sanno tutti. E tua madre, cioè…. hai detto che ti avrebbe tipo obbligato a smettere…»

Era in piedi con una gamba dietro l’altra. Non portava le scarpe verde acido, ma un paio bianche che non gli avevo mai visto prima.

Scosse piano la testa. «È solo che… non capisco perché non potevi semplicemente sparare una stronzata. Non capisco perché non potevi semplicemente dire di no quando ti hanno chiesto se ero io.»

«Io…» Non lo sapevo neanch’io perché. Sparavo stronzate tutto il tempo. La mia intera personalità a scuola non era nient’altro che una finta, no? Un attimo, no… Frances la Secchiona non era una finta, era solo… Non lo sapevo. «Io… mi dispiace.»

«Sì, okay, ho capito» sbottò Aled. Aled non sbottava mai.

Non volevo che stesse male. E non volevo perderlo.

«Come stai?» chiesi.

Lui mi fissò.

«Sto bene» rispose.

«No» dissi.

«Cosa?» disse lui.

«Come stai?» chiesi di nuovo.

«Ho detto che sto bene!» Alzò la voce e mi fece quasi fare un passo indietro. «Merda, è andata così e basta. Non possiamo farci niente. Smettila di farne un dramma più di quanto già non lo sia!»

«Ma per te lo è…»

«Non importa» disse, e mi sembrò di essere sul punto di rompermi in mille minuscoli pezzi e venire portata via dal vento. «È patetico rimanerci male per una cosa così, perciò non importa.»

«Ma se ci stai male…»

«Basta, smettila!» La sua voce era sempre più alta, sembrava quasi preso dal panico.

«Sei la persona a cui tengo di più» continuai.

«Non hai cose tue di cui preoccuparti?» replicò lui.

«No.» Risi, ma avrei potuto scoppiare a piangere. «No, la mia vita è normale, totalmente noiosa e normale. Non succede mai niente. Prendo ottimi voti, ho una bella famiglia, e fine. Non ho niente di cui lamentarmi. Che c’è, non posso preoccuparmi dei problemi dei miei amici?»

«Sto bene, va tutto bene» disse lui, ma aveva la voce roca.

«Bene!» risposi, o forse lo urlai, forse ero più ubriaca di quanto credessi. «Bene, bene, bene, bene. Va tutto bene. Stiamo tutti bene.»

Aled indietreggiò leggermente e sembrò ferito, e seppi di aver fatto l’ennesimo passo falso. Perché ero così stupida?

«Cosa stai cercando di fare?» disse, a voce più alta stavolta. «Perché sei ossessionata da me?»

Quella frase fu una stilettata al cuore.

«No, è solo che… Con me ti puoi sfogare!»

«Non mi serve sfogarmi! Non voglio parlare di nulla! Smettila di tormentarmi!»

Niente.

Non mi avrebbe detto niente.

Si rifiutava.

«Solo dimmi… Perché l’hai fatto?» disse, stringendo i pugni.

«Perché ho fatto cosa?»

«Dire a tutti che sono l’Artefice!»

Iniziai a scuotere selvaggiamente la testa. «No, non sono stata io, te lo giuro…»

«Smettila di dire cazzate!»

«Co-cosa…»

Si avvicinò e io indietreggiai di un passo. Forse aveva bevuto anche lui, ma ero troppo ubriaca per capirlo.

«Tu… Tu mi hai usato per diventare famosa su internet!»

Non riuscivo ad aprire bocca.

«Smettila di far finta che ti importi qualcosa di me!» A quel punto stava praticamente urlando. La gente intorno a noi cominciava a guardarci. «L’unica cosa che conta per te è Universe City! Sei solo un’altra fan che vuole smascherarmi e togliermi l’unica cosa di cui mi importa davvero! Non so neanche quale sia la tua vera personalità, ti comporti in modo completamente diverso con altra gente. Avevi pianificato tutto dall’inizio, vero? Fare finta di voler solo passare del tempo con me e di non essere interessata alla popolarità e tutta quella merda…»

«Cosa?!? N-no…» Il mio cervello era andato completamente in tilt. «Non è vero!»

«E allora perché? Perché sei così ossessionata da me?»

«Mi dispiace» dissi, ma non ero certa di aver effettivamente emesso un qualche suono.

«Basta!» La faccia di Aled era contorta in una smorfia, gli occhi umidi. «Basta con le stronzate! Sono solo degli stupidi castelli che ti sei creata da sola, proprio come hai fatto con Carys.»

All’improvviso, mi sembrò di essere sul punto di vomitare.

«Io sono solo il sostituto. Sei ossessionata da me, così com’eri ossessionata da Carys, e sei riuscita a mandare a puttane l’unica cosa che avevo, l’unica cosa buona che mi rimaneva, cazzo, così come hai fatto con Carys. Che c’è, vieni dietro anche a me?»

«No, io non… Non è… Non ti vengo dietro…»

«E allora perché venire a casa mia tutti i giorni?» Da come sputava fuori le parole sembrava che qualcun altro stesse parlando tramite lui. Fece di nuovo un passo avanti, furioso. «Ammettilo e basta!»

La mia voce era più uno strillo a quel punto. «Non ti vengo dietro!»

«E allora perché, cazzo? Perché l’hai fatto?»

Avevo le guance rigate di lacrime. «Non… non l’ho fatto apposta…»

«Hai detto tu stessa che è colpa tua se Carys se n’è andata.»

Pronunciò l’ultima parola a voce talmente alta che indietreggiai di nuovo e ora stavo piangendo a dirotto e Dio, mi detestavo, mi detestavo così tanto. Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace…

Prima che potessi rendermi conto di cosa stesse succedendo, mi ritrovai davanti Daniel, che mi diede un mezzo spintone all’indietro, dicendo, «Vattene, Frances, lascialo in pace» e poi comparve Raine davanti a me, che gli disse, «Oh, ma la vuoi piantare? Cosa le hai detto?» e poi iniziarono a urlarsi addosso, ma non stavo ascoltando, o almeno non finché Raine non disse «Guarda che mica Aled è di tua proprietà» e poi scomparvero entrambi e io uscii dalla discoteca andandomi a sedere sul marciapiede, tentando di frenare le lacrime, ma non si fermavano….

«Frances, oddio.»

«Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace…»

«Non hai fatto niente di male, Frances!»

«No, invece, ho di nuovo rovinato tutto…»

«Non è stata colpa tua.»

«Sì invece, è stata tutta colpa mia.»

«Non importa, gli passerà, te lo prometto.»

«No… Non solo quello, anche Carys, Carys… è colpa mia, è colpa mia che se n’è andata… e nessuno sa dove sia e Aled è rimasto da solo con sua mamma ed è tutta colpa mia…»

All’improvviso ero seduta su una panchina con la testa sulla spalla di Raine e lei aveva il telefono in mano e aveva messo una canzone, ed era come se la musica uscisse direttamente dalla sua mano, ma gli altoparlanti del telefono facevano cagare e più che musica la canzone sembrava il brusio monotono di una radio in macchina alle due di notte sull’autostrada, e un tipo cantava, «I can lay inside» e la musica era simile all’oscurità del cielo e mi accompagnava, e mi sentii ubriaca e sfocata e non riuscivo più a ricordare cosa volessi dire.








3. PRIMO TRIMESTRE
b)








PUNTO





	Il giorno dopo mandai un messaggio ad Aled. Poi gli scrissi su Facebook. Poi provai a chiamarlo. Non ricevetti risposta, e alle sette meno un quarto di sera uscii con tutta l’intenzione di bussare alla sua porta, ma la macchina di sua madre non c’era, e neanche lui.

	Nel fine settimana gli inviai uno lungo messaggio di scuse su Facebook, che mi sembrò patetico mentre lo scrivevo e che era ugualmente patetico a una seconda lettura. Mentre scrivevo, mi resi conto che non c’era nulla che potessi fare per risolvere la situazione, e che molto probabilmente avevo appena perso l’unico vero amico che avessi mai avuto in vita mia.

	Il mio comportamento per tutto il resto di ottobre fu più pietoso di quanto credessi possibile. Piangevo tutti i giorni e non riuscivo a dormire bene, e mi arrabbiavo con me stessa per entrambe le cose. Misi su peso, ma non mi importava granché. Non è che fossi magra prima.

	Ottobre fu anche un mese pesante a livello di studio. Passavo quasi tutte le sere a fare i compiti. Avevo una valanga di lavori di arte da fare, e a inglese ci assegnavano un saggio da fare tutte le settimane. Stavo cercando di leggere dei libri per prepararmi ai colloqui con Cambridge, ma non riuscivo a concentrarmi. Mi sforzai di leggerli comunque. I racconti di Canterbury, Figli e amanti e Per chi suona la campana. Se non fossi entrata, tutto ciò che avevo cercato di essere nel corso della mia vita scolastica sarebbe stato una totale perdita di tempo.

	Un pomeriggio vidi Aled che arrivava dalla stazione con una valigia – era a casa per il fine settimana, immaginai. Stavo per corrergli incontro, ma se avesse voluto riprendere i contatti avrebbe risposto ai miei messaggi. Ero curiosa di sapere come si trovasse all’università – era stato taggato in un paio di foto della Settimana delle Matricole su Facebook, che lo ritraevano sorridente e con un bicchiere in mano, a volte in qualche costume particolare insieme ad altre matricole. Non sapevo se essere felice o triste, ma guardarle mi fece sentire uno schifo.

	Ovviamente avevo smesso di fare le grafiche e la voce di Toulouse in Universe City. Aled aveva cambiato la storia per far sì che Toulouse fosse stata all’improvviso esiliata dalla città. La cosa mi intristì parecchio, come se fossi stata io, l’esiliata.

	Ricevetti un sacco di messaggi su Tumblr che mi chiedevano spiegazioni al riguardo. Mi limitai a rispondere che quella era la storia: il segmento di Toulouse era finito.

	Ricevetti un sacco di messaggi su Tumblr che mi chiedevano perché le mie grafiche non comparivano più nei video di Universe City e perché non avevo più postato disegni. La mia risposta fu che ero molto stressata per via della scuola e che avevo bisogno di un po’ di pausa.

	Ricevetti un sacco di messaggi.

	Fui sul punto di prendere il coraggio a due mani e cancellarmi da Tumblr, ma non ci riuscii, perciò cercai di tenermene alla larga il più possibile.

	Il primo novembre, compii diciott’anni. Mi aspettavo di sentirmi diversa, ma, ovviamente, non fu così. Non credo che l’età abbia niente a che vedere con l’essere adulti.










FRANCES LA SECCHIONA




«Frances, che aria scontrosa che hai» disse Maya ridendo. «Che succede?»

Più passavo la pausa pranzo con le mie “amiche”, più si avvicinava il giorno in cui avrei fatto le valigie e me ne sarei andata a fare l’autostop fino al Galles.

Non erano cattive. Solo che erano amiche di Frances la Secchiona – silenziosa e studiosa – invece che della Frances reale – amante dei meme, fanatica dei leggings a fantasia, e sull’orlo di una crisi di nervi. Dato che Frances la Secchiona era molto noiosa, a loro non interessava davvero parlarci né sapere come stava. Iniziavo a rendermi conto che Frances la Secchiona aveva a malapena una personalità, perciò non potevo biasimare nessuno se le rideva in faccia.

Era l’inizio di novembre e trovavo sempre più difficile indossare i panni di Frances la Secchiona.

Sorrisi a Maya. «Ahah, tutto bene. Sono solo stressata.»

“Sono solo stressata” stava cominciando a essere il nuovo “Sto bene”.

«Oddio, pure io, guarda» disse lei, e poi si girò a parlare con un’altra persona.

Raine si volse verso di me. Mi si sedeva sempre accanto a pranzo, cosa di cui le ero molto grata dato che era praticamente l’unica persona con cui di fatto parlavo.

«Sicura di stare bene?» mi chiese, in un tono molto meno accondiscendente di Maya. «Non hai per niente una bella cera.»

Risi. «Grazie.»

Lei ricambiò il sorriso. «No! Cioè… ughhh, dico solo che non sembri te stessa in questi giorni.»

«Ahah. Non so neanche a che me stessa ti riferisci.»

«Stai ancora male per Aled?»

Lo disse in modo così schietto che fui sul punto di scoppiare di nuovo a ridere. «In parte… Non ha risposto a nessuno dei miei messaggi…»

Raine mi fissò per un attimo.

«È proprio una testa di cazzo» disse, cosa che mi fece farfugliare una risata traumatizzata.

«Cosa? Perché?»

«Se non riesce neanche a ragionare quanto basta per capire che per tutto questo tempo non hai fatto altro che essergli amica, che senso ha starci ancora dietro? È ovvio che non ci tiene abbastanza a te da dare alla vostra amicizia la giusta importanza. Dovresti lasciarlo cuocere nel suo brodo.» Scosse la testa. «Non hai bisogno di un amico del genere.»

Sapevo che la situazione era molto più complicata di così, e sapevo che era tutta colpa mia e che non meritavo uno straccio di compassione, ma sentire Raine dire quelle cose mi fece comunque sentire meglio.

«Forse hai ragione» risposi.

Mi abbracciò, e mi resi conto che era la prima volta che lo faceva. Ricambiai l’abbraccio come potevo.

«Ti meriti degli amici migliori» disse. «Sei un angelo.»

Non sapevo cosa fare o cosa dire. Mi limitai a stringerla.








ATLETA OLIMPIONICO




«Frances, quando hai i colloqui con Cambridge?»

Stavo passando accanto alla porta del backstage nel teatro della scuola quando Daniel mi rivolse la parola per la prima volta da settembre. Era in piedi vicino al sipario, insieme a un atleta delle Olimpiadi invernali che era venuto a parlare con i ragazzi delle medie.

Daniel aveva ovviamente delle buone ragioni per essere arrabbiato con me, e dato che non ero più rappresentante d’istituto, non avevamo molte occasioni di incontrarci. Perciò non era stata una sorpresa quando aveva iniziato a non degnarmi più neanche di uno sguardo in corridoio.

Non andavo di fretta, perciò entrai. Non era stato neanche particolarmente scortese.

«Il dieci dicembre» risposi. Eravamo alla metà di novembre, perciò mancava ancora qualche settimana. Non avevo ancora letto tutti i libri che avevo indicato di avere letto nella mia candidatura. Non avevo avuto il tempo di prepararmi ai colloqui e contemporaneamente tenermi al passo con lo studio.

«Ah» disse. «Anch’io.»

Sembrava leggermente diverso dall’ultima volta che l’avevo visto. Forse si era lasciato crescere un po’ i capelli, ma non ne ero sicura, dato che li teneva sparati all’indietro in un ciuffo vaporoso.

«Come sta andando?» chiesi. «Sei pronto? Sai tutto di… boh… batteri e… scheletri, eccetera?»

«Batteri e scheletri…»

«Che c’è? Non so mica cosa fate a biologia.»

«Ma se l’hai studiata per i GCSE.»

Incrociai le braccia sul petto. «Il nucleo è la centrale elettrica della cellula. La membrana cellulare – cos’è che fa la membrana cellulare? Spero tu lo sappia. Potrebbero chiedertelo.»

«Dubito me lo chiederanno.»

«E cosa ti chiederanno?»

Mi rivolse un lungo sguardo. «Niente che capiresti.»

«Meno male che non ho fatto domanda per biologia, allora, no?»

«Già.»

All’improvviso mi resi conto che Raine era dietro le quinte con noi. Al momento stava interrogando l’atleta olimpionico, che mi fece un po’ pena – doveva avere appena un paio d’anni più di noi e aveva l’aria un po’ troppo goffa e nerd per essere un atleta: altissimo, con degli occhiali giganti e jeans troppo stretti per lui. Sembrava atterrito all’idea di dover parlare per venti minuti a degli adolescenti, e Raine non stava migliorando la situazione. A quanto pareva, aveva frequentato il liceo dall’altra parte della città, la stessa scuola di Aled, e ora era venuto da noi a parlare dei suoi successi, conquiste, eccetera.

Daniel si accorse del mio sguardo e alzò gli occhi al cielo. «È stata lei a volerlo conoscere.»

«Ah.»

«Comunque, il punto è questo» continuò Daniel, guardandomi dritto negli occhi. «Mi serve un passaggio per Cambridge.»

«Un passaggio…?»

«Sì. I miei lavorano, e non ho abbastanza soldi per andare in treno.»

«Non possono darteli loro, i soldi?»

Lui strinse i denti come se non avesse nessuna voglia di dire quello che stava per dire.

«I miei non mi danno i soldi per fare cose» disse. «E ho dovuto mollare il lavoro per studiare.»

«Non te li danno neanche per andare a Cambridge?»

«Per loro non è niente di che.» Scosse appena la testa. «Secondo loro non c’è bisogno che io vada all’università. Mio padre… Mio padre vuole che vada a lavorare per lui… Ha una specie di negozio di elettronica…» La voce gli si affievolì.

Lo fissai. E all’improvviso mi dispiacque veramente tanto per Daniel Jun.

«In realtà vado in treno» risposi. «Mamma lavora.»

Daniel annuì e abbassò lo sguardo. «Ah, okay. Okay. Non fa niente…»

Raine si sporse dalla sedia dov’era seduta a cavalcioni. Il tizio delle Olimpiadi sembrava quasi sollevato.

«Vi porto io» disse. «Se volete.»

«Cosa?» risposi.

«Cosa?» mi fece eco Daniel.

«Vi porto io.» Raine ci rivolse un ampio sorriso e appoggiò il mento su una mano. «A Cambridge, dico.»

«Ma hai scuola» disse Daniel in fretta.

«E quindi?»

«E quindi… non ci vai?»

Lei fece spallucce. «Falsifico una giustificazione ed è fatta. Funziona sempre.»

Daniel sembrava estremamente combattuto. Continuava a sembrarmi molto strano che da ubriaco avesse raccontato tutti i suoi segreti a una ragazza con cui non aveva niente in comune. Ma chissà, magari l’aveva fatto proprio per quello.

«Okay» disse alla fine, provando senza successo a mascherare l’irritazione nella voce. «Sì. Sarebbe perfetto.»

«Sì, infatti, grazie» dissi io. «È super gentile da parte tua.»

Ci fu un silenzio imbarazzato per un paio di secondi e poi un’insegnante nella quinta opposta fece segno a Daniel di entrare a presentare il tipo delle Olimpiadi, cosa che fece. Poi l’atleta salì sul palco e Daniel scese.

Restammo fianco a fianco in silenzio mentre il tizio parlava. A essere sinceri, non era un granché come oratore – continuava a perdere il filo del discorso. Credo che avesse il compito di ispirare i ragazzi a impegnarsi a scuola e di spiegare come fare dello sport una carriera. Sembrava abbastanza sicuro di ciò che diceva, ma continuava a uscirsene con cose tipo «Non mi trovavo molto bene nel mondo accademico» e «Mi sentivo un po’ alienato a scuola» e «Credo solo che non dobbiamo per forza tutti programmare la nostra vita in base ai voti che prendiamo agli esami».

Quando ebbe finito, io e Daniel gli sorridemmo e lo ringraziammo per essere venuto, eccetera eccetera, e lui ci chiese com’era andato e noi ovviamente rispondemmo tutto bene. Alla fine un insegnante lo portò via, e noi ci avviammo verso la sala comune.

Mentre camminavamo, gli chiesi: «Tu e Aled vi sentite spesso?».

E lui mi fissò e disse: «Sai di noi, vero?».

E io risposi: «Già».

E lui disse: «Be’, ha deciso di non parlarmi più».

«Perché?»

«Non lo so. Un giorno ha smesso di rispondermi e basta.»

«Così, dal nulla?»

Lui rimase in silenzio per un attimo e sembrava quasi barcollare mentre camminava, come se il peso di tutta quella storia fosse sul punto di schiacciarlo. «Abbiamo litigato al suo compleanno.»

«Perché?»

Non so perché mi fossi sorpresa. La gente volta pagina più velocemente di quanto riuscirò mai a comprendere. Ti dimentica nel giro di qualche giorno, scatta nuove foto da mettere su Facebook e non legge più i tuoi messaggi. La gente se ne va dritta per la sua strada e ti spintona via perché fai più errori del dovuto. Forse era giusto così. Chi ero io per giudicare, in fondo?

Daniel disse: «Non importa».

E io dissi: «Non parla più neanche con me».

Dopodiché, non ci fu più nulla da dire.








SPAZIO




«Non è un po’ tardi, France?» disse mamma, entrando in salotto con una tazza di tè in mano.

Alzai lo sguardo dallo schermo del computer. Muovermi mi scatenò un mal di testa immediato. «Che ore sono?»

«Mezzanotte e mezza.» Si sedette sul divano. «Non starai mica ancora studiando? Hai passato tutte le sere sui libri questa settimana.»

«Mi manca solo questo paragrafo.»

«Fra sei ore devi alzarti.»

«Sì, dammi solo un minuto.»

Lei bevve un sorso del suo tè. «Continui a strafare. Ovvio che poi ti vengono i dolori da stress.»

Avevo iniziato a sentire uno strano dolore fra le costole ogni volta che mi sedevo in una posizione particolare. A volte assomigliava a un lentissimo infarto, quindi cercavo di non pensarci troppo.

«Credo che dovresti andare a letto» disse mamma.

«Non posso!» sbottai, a voce più alta di quanto volessi. «È letteralmente impossibile. Non puoi capire. Devo consegnare questa roba domani, alla prima ora, quindi devo finire per forza adesso.»

Mamma rimase in silenzio per un attimo.

«Che ne dici se andiamo al cinema questo fine settimana?» disse. «Così ti prendi una pausa da tutta questa storia di Cambridge. Un paio di settimane fa è uscito quel film sullo spazio.»

«Non ho tempo. Forse dopo i colloqui.»

Lei annuì. «Okay.» Si alzò. «Okay.» E se ne andò.

Finii il saggio all’una di notte e mi misi a letto. Pensai di ascoltare l’ultimo episodio di Universe City, dato che non avevo ancora trovato il tempo per farlo, ma alla fine ero troppo stanca e non mi andava, perciò mi limitai a restarmene lì distesa, in attesa che arrivasse il sonno.








HATER




Non entravo su Tumblr da settimane. Non facevo che trovarci valanghe di messaggi che mi chiedevano perché non avevo più postato niente e che mi ricordavano che non disegnavo nulla da più di un mese.

E, a essere del tutto sincera, il fandom mi spaventava.

Ora che tutti sapevano chi era Aled Last, il tag di Universe City era in quella fase in cui la gente postava e rebloggava qualunque foto di Aled su cui riuscisse a mettere le mani. Non che ce ne fossero molte. Un paio le avevano rubate dal suo profilo Facebook. Un’altra dalla pagina di Johnny R’s. Un’altra ancora era una foto sfocata di lui per strada davanti all’università. Per fortuna, dopo che diversi fan avevano fatto dei post in cui dicevano quanto fosse disgustosa questa invasione della privacy di una persona che chiaramente avrebbe voluto rimanere anonima, le foto smisero di circolare.

Eppure nessuno sembrava sapere nulla di lui. Non sapevano quanti anni avesse, dove vivesse, cosa studiasse all’università. Aled non confermò nulla su Twitter, si limitò a ignorare ogni cosa, come se nulla fosse. E piano piano, la gente si stancò di parlare di lui, e ricominciò a parlare di Universe City. Come se niente fosse successo.

In generale, iniziai a pensare che la situazione non era poi così grave come avevamo pensato.

Fino alla fine di novembre.

Quando tutto divenne cento volte peggio.

Il primo post a circolare nel fandom conteneva una nuova foto di Aled.

Era seduto su una panchina di pietra in quella che sembrava una piazza cittadina. Non ero mai stata da quelle parti, ma immaginai fosse la città dove si trovava l’università di Aled. Aveva una busta di Tesco in mano e fissava il telefono. Mi chiesi con chi stesse messaggiando.

I capelli gli erano ricresciuti fino a cadergli di nuovo sugli occhi e sembrava quasi l’Aled che avevo conosciuto per la prima volta a maggio.

L’immagine non aveva didascalia e il Tumblr che l’aveva postata non aveva i messaggi aperti, quindi l’unica maniera di criticare la persona che l’aveva postata era rebloggarla, cosa che fecero talmente in tanti che in un paio di giorni la foto aveva più di 20.000 note.

Il secondo post invece non era neanche di un fan blog di Universe City.


troylerphandoms23756

ehi allora ho ascoltato qualche episodio di Universe City dato che phil l’ha consigliato di recente ma… non vi sembra tipo… super elitario? Cioè dai, mega privilegiato? È tutto una gigantesca metafora su quanto faccia schifo, almeno secondo l’artefice, il sistema educativo, no? Boh, c’è gente nei paesi del terzo mondo che muore di fame pur di ottenere un’istruzione lmao… Cioè, dai, “Universe City” = “university”… non è esattamente sottile la cosa lol



Decine di fan avevano rebloggato il post con una varietà di commenti sarcastici e fui tentata di dire la mia – era un’affermazione totalmente ridicola.

Eppure, in effetti Aled aveva detto di non voler andare all’università. Oppure stava solo scherzando?

E poi arrivò il terzo post, dalla stessa persona che aveva postato la foto di Aled in piazza.

Conteneva un’altra sua foto. Era abbastanza scura e lo ritraeva mentre apriva una porta. Le parole ST. JOHN’S COLLEGE si leggevano sulla parete dell’edificio.

Il che significava che chiunque avesse visto la foto ora sapeva dove viveva Aled.

Stavolta c’era una didascalia sotto il post.


youngadultmachine

io lo uccido aled last sto stronzo sta facendo un sacco di dani, l istruzione è un privileggio e lui non a il diritto di portare i nostri figli a metere in dubio il propio stile di vita. Gli sta facendo il lavaggio del cervello.



Il cuore mi saltò in gola mentre leggevo.

Non diceva sul serio, vero?

Non c’era verso di sapere se la persona che aveva scritto la didascalia fosse la stessa che aveva scattato la foto.

Non sapevo proprio cosa pensare.

Erano solo hater.

E Universe City era solo una storia, una magica avventura fantascientifica che mi regalava venti minuti di felicità una volta alla settimana. Non aveva significati più profondi. Se li avesse avuti, Aled me l’avrebbe detto.

No?








UNIVERSE CITY: Ep. 140 – bene
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pensate sia tutto uno scherzo?

Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

[…]

A questo punto mi chiedo perché mi ascoltiate! Per caso accendete la radio ogni settimana solo per ascoltare una storiella stupida e divertente su Radio e i suoi amici che fanno fuori un altro mostro e risolvono l’ennesimo mistero, come se fossimo la cazzo di gang di Scooby Doo versione Ventiseiesimo secolo? Sì, riesco già a immaginarvi. Seduti lì a farvi grasse risate fra voi mentre noi qui moriamo lentamente a causa delle esalazioni della città e veniamo uccisi nel sonno. Scommetto che avreste anche la possibilità di contattarci, ma è troppo disturbo. Avete ascoltato anche solo una parola di quello che ho detto?

Siete esattamente come tutti quelli che conoscevo nel vecchio mondo. È tutto troppo disturbo per voi.

[…]










GUY DENNING




«Frances… non ti conviene appoggiare la faccia sul banco mentre sto usando l’henné» disse Raine un giorno, durante l’ora di arte, all’inizio di dicembre. Stavo lavorando a una copia di un ritratto di Guy Denning in gesso e carboncino – il mio progetto era sull’isolamento. Lei invece stava ricoprendo di henné lo scheletro di cartapesta di una mano: il suo progetto era sul razzismo nei confronti della comunità Indù in Inghilterra.

Sollevai la testa e mi toccai il viso. «Mi sono sporcata?»

Raine mi scrutò con aria concentrata. «No, tutto a posto.»

«Fiuuu.»

«Che hai?»

«Solo mal di testa.»

«Ancora? Frances, dovresti veramente andare da un dottore.»

«È solo stress. E mancanza di sonno.»

«Non si sa mai. Potrebbe anche essere un enorme tumore al cervello.»

Feci una smorfia. «Ti prego, non tirare fuori i tumori al cervello. Sono decisamente ipocondriaca.»

«Oppure è un aneurisma in agguato.»

«Ti prego, piantala.»

«Come va, ragazze?» La nostra prof di arte, la García, comparve accanto al nostro banco come se si fosse materializzata all’improvviso. Sobbalzai talmente tanto che rischiai di sbavare il disegno.

«Tutto okay» risposi.

Osservò lo schizzo e poi si sedette sullo sgabello accanto al mio. «Procede bene.»

«Grazie!»

Picchiettò il foglio con un dito. «Sei molto brava a mantenere la somiglianza ma a conservare un tuo stile personale. Non ti limiti a copiare fotograficamente, ma interpreti anche il soggetto, creando qualcosa di nuovo. Lo rendi tuo.»

Mi sentii quasi felice. «Grazie…»

Mi guardò da dietro gli occhiali rettangolari e si strinse nel cardigan all’uncinetto. «Per che facoltà hai fatto domanda all’università, Frances?»

«Letteratura inglese.»

«Ah, sì?»

Risi. «È così strano?»

Lei si appoggiò sul banco. «Non sapevo ti piacesse. Ho sempre pensato che avresti fatto qualcosa di più pratico.»

«Ah… tipo?»

«Magari belle arti. Correggimi se sbaglio, ma mi sembra ti piaccia molto.»

«Be’, sì, piacermi mi piace…» Mi interruppi. Non avevo mai pensato di studiare belle arti all’università… sarebbe stato un po’ inutile, no? A che serviva, quando prendevo voti così alti in materie più utili? Sarebbe stato uno spreco di potenziale. «Però non posso scegliere la mia carriera universitaria in base a quello che mi piace.»

La García inarcò un sopracciglio. «Ah.»

«E comunque ho già inviato la candidatura. Ho i colloqui a Cambridge la settimana prossima.»

«Sì, chiaro.»

Ci fu un silenzio imbarazzato, poi si raddrizzò e prima di andarsene disse: «Continuate così, ragazze».

Lanciai un’occhiata a Raine, ma lei era già tornata a concentrarsi sull’henné. Per l’irritazione generale di tutto il personale scolastico, Raine non aveva fatto domanda per l’uni – aveva invece mandato alcune candidature per tirocini in azienda. Volevo chiederle un’opinione, ma non poteva sapere il vero ruolo che il disegno giocava nella mia vita, quindi probabilmente non avrebbe saputo aiutarmi.

Tornai a osservare la copia del ritratto su cui stavo lavorando. Era il viso sfumato di una ragazza con gli occhi chiusi. Mi chiesi se Guy Denning fosse andato all’università, dato che era uno dei miei artisti preferiti di sempre, e decisi che avrei controllato una volta a casa.

Secondo Wikipedia, aveva fatto domanda a un sacco di accademie di belle arti ma non era stato ammesso da nessuna parte.








PREMERE PLAY




Mancavano tre giorni ai miei colloqui a Cambridge quando mi resi conto che non ascoltavo Universe City da tre settimane. Non ero andata sul profilo Twitter di Aled. Non avevo controllato Tumblr. Non avevo disegnato nulla.

Niente di che. Solo, era strano. Pensavo mi piacesse quella roba, ma forse ero davvero fatta solo per il mondo accademico, dopotutto.

Continuavo a scoprire nuovi strati della mia personalità, ma avevo l’impressione di essere punto e a capo. Ogni volta che pensavo di aver capito quali fossero le mie passioni, iniziavo a metterle in dubbio. Forse il problema era che non mi piaceva più niente.

Io e Aled eravamo stati buoni amici; non era possibile che si fosse convinto del contrario. Era stato lui a decidere di tagliare i ponti e non parlarmi mai più, quindi perché avrei dovuto essere triste per lui?

Era lui che aveva torto. Non aveva il diritto di essere arrabbiato con me.

Ero io quella che era dovuta tornare a essere Frances la Secchiona, silenziosa, noiosa, stressata, stanca. Lui se la stava godendo alla grande all’università mentre io dormivo cinque ore a notte e parlavo con forse due persone al giorno.

Mi preparai ad ascoltare un episodio di Universe City, ma non riuscii a premere PLAY, perché dovevo studiare, e lo studio aveva sempre la priorità.








UNIVERSE CITY: Ep. 141 – giorno di niente





UniverseCity85.927 visualizzazioni

Oggi non ho fatto niente.

Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

[…]

Ogni settimana ce n’è una, ed è dura. La verità, vecchie canaglie, è che a volte non c’è proprio niente da dire. A volte esagero un po’, solo per avere qualcosa di elettrizzante da raccontare. Quella volta che vi ho detto di avere fatto surf sul BOT22 fino a Leftley Square? Be’, ho mentito. Era solo un BOT18. Ho mentito. Ho mentito alla grande. E mi dispiace.

A volte mi sento come un BOT18, vecchio e arrugginito, dolorante e assonnato. Vago per la città, fra smarrimento e solitudine, girando in tondo. Non ho più ingranaggi nel cuore, né codice nel cervello. Solo energia cinetica, una leggera spinta in avanti data da altre forze – suono, luce, tempeste di polvere, terremoti. La sensazione di smarrimento non cambia, gente. Si vede?

Sarebbe bello se qualcuno venisse presto a salvarmi. Oh, sarebbe bellissimo. Sì, sarebbe bello. Sarebbe davvero bello.

[…]










CHE ALTRO FARE




Alle nove del mattino, il giorno dei miei colloqui a Cambridge, Raine arrivò davanti casa mia nella sua Ford Ka viola. Mi scrisse “yo, sono qua fuori” e io risposi “dammi un sec e arrivo”, malgrado non avessi la benché minima voglia di uscire di casa.

In borsa avevo i due saggi che avevo presentato nella candidatura, in modo da poterli rileggere in macchina. Mi ero portata anche una bottiglia d’acqua, un pacchetto di Polo, un paio di episodi di Universe City scaricati sull’iPod per rilassarmi, e un messaggio di buona fortuna/stai tranquilla di mamma, scritto sul retro di una foto di Beyoncé. Prima di andare al lavoro, mamma mi aveva abbracciata fortissimo dicendomi di tenerla aggiornata via Messenger e di chiamarla subito dopo. Tutto ciò mi aveva fatto sentire un po’ meglio.

Per quanto riguardava il mio abbigliamento, ero riuscita a ottenere quello che pensavo fosse un ottimo equilibrio fra “Sono una ragazza matura, sofisticata e intelligente” e “Non credo che il mio vestiario debba influenzare la vostra decisione”, grazie a un paio di semplici jeans skinny blu e a una felpa nera super ordinaria sopra una camicia verde a quadri. In condizioni normali non avrei mai messo una cosa del genere, ma pensavo di essere riuscita a creare un look abbastanza intellettuale pur restando più o meno me stessa.

Insomma, ero estremamente a disagio. Diedi la colpa ai nervi.

Gli occhi di Raine mi seguirono mentre raggiungevo la macchina.

«Frances, hai un’aria super noiosa» disse quando aprii la portiera.

«Bene» replicai. «Non voglio spaventarli.»

«Speravo almeno in un paio di leggings colorati. O nella giacca nera di jeans.»

«Non credo che a Cambridge si usi roba del genere.»

Scoppiammo entrambe a ridere e ci avviammo verso casa di Daniel. Daniel abitava in centro, di fronte a un Tesco Express, in un’esile villetta a schiera priva di vialetto. A Raine ci vollero tre minuti buoni per fare un parcheggio decente lungo la strada.

Scrissi a Daniel – avevo il suo numero ora – e, quando uscì di casa, vidi che indossava la solita uniforme scolastica.

Scesi dalla macchina così da permettergli di sistemarsi sui sedili posteriori. «Hai optato per l’uniforme, alla fine?»

Lui mi scrutò dalla testa ai piedi. «Pensavo lo facessero tutti.»

«Ah, sì?»

Fece spallucce. «Così pensavo. Ma potrei sbagliarmi.» Si girò e salì in macchina. La mia ansia era appena triplicata.

«Eddai, Daniel, così non aiuti» esclamò Raine, alzando gli occhi al cielo con enfasi. «Siamo già tutti angosciati.»

«Tu?» Daniel rise mentre io risalivo in macchina. «Non hai mica un colloquio, tu. Devi solo startene seduta da Starbucks per sei ore a giocare a Candy Crush.»

«Oh, guarda che sono super agitata per entrambi. E ho smesso di giocare a Candy Crush due mesi fa.»

Le sue parole mi fecero ridere di nuovo, e per la prima volta da quando ci eravamo organizzati, ero quasi contenta di non dovere andare da sola.

Ci vollero due ore e mezza per arrivare a Cambridge. Daniel rimase seduto dietro con le cuffie sulle orecchie e non spiccicò una parola. In realtà non potevo biasimarlo. Il mio stomaco faceva capriole ogni due minuti e mi sentivo in continuazione sul punto di vomitare.

Raine non provò a fare conversazione più di tanto, cosa di cui le fui molto grata. E mi lasciò perfino scegliere la musica dal suo iPod. Avevo messo dei remix di Bon Iver e passato la mezz’ora successiva a rileggere i miei saggi. Dopodiché avevo guardato fuori dal finestrino per il resto del viaggio. Non sapevo perché, ma l’autostrada mi rilassava.

Tutta la mia carriera scolastica portava a questo momento.

Avevo scoperto cosa fossero Oxford e Cambridge a nove anni e avevo saputo immediatamente che ero destinata ad abitare quelle mura.

Che altro fare? Come poteva essere altrimenti, quando avevo sempre i voti migliori della classe, ogni anno, senza eccezioni?

Perché mai avrei dovuto sprecare una tale opportunità?








INUTILI




«Be’, porca merda» esclamò Raine mentre passavamo fra le strade di Cambridge. «È come se fosse fatta di caviale.»

Era quasi mezzogiorno. Il mio primo colloquio era alle due, quello di Daniel alle due e mezza. Stavo tentando di non farmi venire un attacco di panico.

«È tutto molto marrone» continuò Raine. «Cioè, boh, non c’è molto grigio. È come stare sul set di un film.»

In effetti era un posto bellissimo. Sembrava quasi finto, se comparato con il grigiore della nostra città. Il fiume di Cambridge pareva appena uscito da Il Signore degli Anelli, mentre da noi il fiume era più un posto dove trovavi carrelli della spesa o cadaveri.

Dopo aver passato dieci minuti buoni a girare a caso, riuscimmo finalmente a trovare parcheggio. Raine non era sicura si potesse parcheggiare lì, ma decidemmo di non preoccuparci troppo. O meglio, io mi preoccupavo eccome, ma la macchina era sua, quindi non potevo dire nulla. Daniel, invece, sembrava essere entrato in un’altra dimensione e non registrava niente di quello che dicevamo.

Alcuni dei college di cui era composta Cambridge sembravano vere e proprie regge. Li avevo visti in foto, ovviamente, ma le immagini non rendevano loro giustizia.

Non sembrava neanche il mondo reale.

Ci affrettammo a trovare uno Starbucks.

«Mi rimangio quello che ho detto prima sui colori» disse Raine, una volta seduti. «Non ho visto una singola persona non-bianca da quando siamo arrivati.» Anche lei sembrava quasi a disagio, e non potevo darle torto dato che non passava affatto inosservata, con la sua combinazione di undercut, giaccone color carta da zucchero e sneakers con la zeppa.

«Amen» risposi.

Sorseggiai il mio caffè, ma non osai avvicinarmi ai panini che avevo comprato. Daniel si era portato il pranzo da casa e mi ricordò Ron Weasley sul treno per Hogwarts, con i panini avvolti nella pellicola trasparente. Non che li stesse mangiando – era seduto del tutto immobile, tranne per una gamba che muoveva nervosamente su e giù.

Raine si appoggiò allo schienale della sedia e ci osservò per un attimo.

Poi disse: «Be’, ho un paio di cosette da dire».

«Risparmiaci» replicò Daniel all’istante.

«Cosette utili a farvi sentire meglio.»

«Niente di quello che dirai ci farà sentire meglio, credimi.»

«Okay… allora cose non-inutili.»

Daniel le scoccò un’occhiataccia che diceva “Vaffanculo”.

«Raga, dai, penso solo che se non riuscite a entrare voi a Cambridge, allora il resto di noi comuni mortali che deve dire?»

Sia io sia Daniel la fissammo.

«Lo sai, vero, che questa cosa non ci fa per niente sentire meglio?» disse lui.

«No, sul serio.» Raine aprì le braccia. «Voi due siete sempre stati i migliori del nostro anno dalle medie, tipo. E scommetto che eravate i migliori anche alle elementari. Insomma, se non entrate voi a Cambridge, non ci entra nessuno.»

Restammo in silenzio.

«E se facciamo dei colloqui di merda?» dissi piano.

«Già» mi fece eco Daniel.

Raine sembrava quasi a corto di parole. Poi disse: «Be’, non credo succederà. Ne sapete entrambi a pacchi sulla vostra materia, e siete entrambi super intelligenti». Sorrise e poi indicò se stessa. «Cioè, se provassi io a fare uno di questi colloqui, probabilmente finirei per andarmene a metà. Oppure, tipo, tenterei di corromperli con delle mazzette.»

Ridacchiai. Perfino Daniel accennò un sorriso.

Pranzammo e poi mi avviai verso il college presso cui avevo fatto domanda: l’avevo scelto perché era uno dei più famosi, uno dei più accademici, almeno in teoria. Raine mi abbracciò forte prima di lasciarmi andare. Daniel si limitò a un cenno del capo, ma anche quello fu in un certo senso confortante. Scrissi a mamma che stavo per entrare e lei mi rispose dicendo che credeva in me. Avrei tanto voluto crederci anch’io, in me stessa.

Ero solo nervosa. Mi sentivo strana perché ero nervosa. Ecco tutto.

Mesi prima avevo pianificato di ascoltare un episodio di Universe City per calmarmi prima di entrare. Ma ora non mi andava più.

Uno studente mi fece accomodare all’interno dell’edificio. Aveva un ampio sorriso, una voce molto snob e indossava un blazer senza che nessuno lo avesse obbligato.

Come mi aspettavo, mezz’ora prima del colloquio mi diedero un pezzo di carta con una poesia da un lato e un passo di un romanzo dall’altro. Li lessi seduta su un divano, in biblioteca. Non avevano molto senso, ma mi sforzai di cercare le metafore. Il passo in prosa parlava di una caverna. Non ricordo di cosa parlasse la poesia.

E poi la mezz’ora finì e avevo le mani sudate e il cuore che mi batteva forte. Mi ero preparata tutta la vita per quel momento; e quel momento avrebbe preparato la strada al mio futuro. Dovevo solo sembrare intelligente, entusiasta, originale e aperta. Lo studente ideale di Cambridge era… com’è che era? Avevo guardato tutti gli esempi di colloqui sul sito dell’università. Non ricordavo se avrei dovuto stringere la mano all’esaminatore. La ragazza prima di me indossava un completo elegante. Non è che erano tutti vestiti eleganti? Avevo un aspetto poco intelligente? Avevo messo il silenzioso al telefono? E se fossi andata malissimo? Sarebbe stata la fine? Cosa sarebbe successo se fossi andata male ora, dopo le notti insonni, dopo aver letto tutti quei libri e poesie per un anno intero? E se non fosse stato nient’altro che tempo sprecato? E se fosse stato tutto per niente?








VECCHI MASCHI BIANCHI




Gli esaminatori erano due vecchi maschi bianchi. Ero certa che non tutti gli esaminatori dell’Università di Cambridge fossero vecchi maschi bianchi, e infatti poco dopo, al mio secondo colloquio, c’era una donna. Nel primo, tuttavia, lo erano, e la cosa non mi sorprese affatto.

Non mi tesero la mano, perciò non lo feci neanch’io.

Il colloquio andò più o meno così.

VECCHIO MASCHIO BIANCO (V.M.B.) #1:Allora, Frances, vedo che come materie per gli A-level hai scelto arte, inglese, storia e scienze politiche. E per gli AS-level hai fatto anche matematica. Come mai un ventaglio di materie così variegato?

FRANCES: Oh… be’, sa, ho sempre avuto interessi molto diversificati. Così ho pensato che per gli A-level, sa, avrei fatto bene a, diciamo, continuare sulla stessa scia, usando entrambi gli emisferi del cervello, per avere un’esperienza di apprendimento più… ampia… possibile. Mi piacciono tante materie diverse, quindi, sì.

V.M.B. #1:[sbatte le palpebre e annuisce]

V.M.B. #2:Nella tua candidatura hai scritto che il libro che ha dato inizio alla tua passione per la letteratura inglese è stato [sbircia il foglio] Il giovane Holden di J.D. Salinger?

FRANCES:Esatto!

V.M.B. #2:Cos’è esattamente che ti ha ispirato tanto?

FRANCES:[totalmente impreparata per una domanda simile] Ah… sì. Dunque, credo che siano stati i temi, con cui ho davvero empatizzato molto, sa, la delusione e l’alienazione, [ride] insomma, le solite esperienze adolescenziali! Ehm, comunque, c’erano diverse cose nel libro che mi interessavano da, diciamo, un punto di vista accademico, ecco… Una delle cose che ho apprezzato è che Salinger è riuscito a ricreare benissimo lo slang degli adolescenti degli anni quaranta e cinquanta. Era la prima volta che leggevo un libro vecchio – o meglio, un classico – che, ehm, sa, sembrava avere una voce realistica? Suppongo di essermi sentita vicina al protagonista… e mi ha fatto venire voglia di scoprire perché.

V.M.B. #2:[sorride e annuisce, ma non sembra aver ascoltato una parola di quanto ho detto]

V.M.B. #1:Dunque, Frances, immagino che la domanda principale sia: perché vorresti studiare letteratura inglese?

FRANCES:[silenzio orribile] Allora… [un altro silenzio orribile – perché non riuscivo a farmi venire in mente niente da dire?] Allora, ho sempre amato la letteratura inglese. [Terzo silenzio orribile. Dai, su. Ne hai, di ragioni. Va tutto bene. Fai con calma.] La letteratura inglese è sempre stata la mia materia preferita. [Però non è mica vero.] Sogno di studiarla all’università fin da piccola. [Tutte stronzate. Farai meglio a sembrare meno un robot se vuoi che ti credano.] Adoro analizzare testi e studiarne i… i contesti. [Non capisco, perché ti stai comportando così? Sembrano tutte balle.] Credo che intraprendere un corso di laurea in letteratura inglese mi spingerebbe a leggere ancora più di quanto già non faccia. [Aspetta, quindi stai dicendo che non leggi abbastanza? Perché vuoi studiare letteratura inglese, allora?] Credo che… Ho sempre… [Sempre cosa? Sempre mentito a te stessa? Sempre creduto di essere appassionata di qualcosa che in realtà non ti piaceva?]

V.M.B. #2:Okay, Frances, grazie, passiamo ad altro.








L’UNICA COSA SPECIALE




Subito dopo, mi toccò un esame in cui dovevo comparare due passi in prosa. Non ricordo di cosa parlassero, e non ricordo neanche cosa scrissi. Ero in una stanza con altre venti persone circa ed eravamo tutti seduti allo stesso tavolo rotondo. Io ero irrequieta, e alla fine mi sembrò che tutti avessero scritto molto più di me.

Poi ci fu il secondo colloquio, che andò praticamente allo stesso modo del primo.

Quando tornai da Starbucks, Raine stava leggendo il giornale. Mentre mi sedevo, alzò lo sguardo e mise via il quotidiano.

Mi resi conto all’improvviso di che amica fantastica fosse.

Non aveva niente da fare lì eppure ci aveva accompagnato lo stesso.

Ed era rimasta seduta ad aspettarci per quasi tre ore.

«Oh, allora, com’è andata?»

«Ehm…»

Era stato terribile. Avevo capito che non volevo studiare la materia per cui stavo facendo domanda a metà di un colloquio con l’università in cui sognavo di studiare da almeno dieci anni. Ero rimasta a corto di parole e mi ero dimenticata come sparare stronzate, e così facendo avevo perso la possibilità di entrare.

«Non lo so. Ho fatto del mio meglio.»

Raine mi osservò per un attimo. «Be’… bene allora, no? Non è che possiamo fare altro.»

«Sì, esatto.» Ma non avevo fatto del mio meglio. Anzi, avevo dato il peggio di me. Come avevo fatto a non capirlo prima? Come avevo fatto ad arrivare fino a quel punto?

«Dev’essere utile essere intelligenti» disse e poi rise debolmente. Abbassò lo sguardo e all’improvviso sembrò molto triste. «Io ho un sacco paura che finirò per strada o qualcosa di simile. Sarebbe bello se le nostre vite non dipendessero dai voti scolastici.»

“Utile”, pensai, era la parola adatta.

Io e Raine facemmo un giro per Cambridge mentre Daniel finiva il suo secondo colloquio. Raine l’aveva già girata un bel po’, perciò mi portò in tutti i posti che pensava valesse la pena vedere, incluso un vecchio ponte sul fiume e un bar specializzato in frullati.

Alle sei e mezza tornammo da Starbucks, dato che il colloquio di Daniel doveva essere finito, e dissi a Raine che avrei provato ad andarlo a prendere in modo che non dovesse tornare da solo al buio. Raine replicò che però così avrei dovuto camminare io da sola al buio. Le proposi di venire con me, ma lei emise un verso lamentoso e rispose che non voleva muoversi, dato che ci eravamo appena accaparrate i divanetti all’angolo.

Perciò andai a cercare Daniel da sola, con un bicchiere di eggnog ancora in mano. Tanto comunque non mi andava più di stare seduta da Starbucks.

Il King’s College, il college a cui Daniel aveva fatto domanda, sembrava una reggia perfino al buio. Era enorme, bianco e gotico, e lontanissimo dal college dall’atmosfera rustica dove ero stata io quel pomeriggio. Era il posto perfetto per Daniel.

Lo trovai seduto da solo su un muretto di mattoni, avvolto in un pesante piumino, il viso illuminato dal telefono. Sotto, si intravedevano la giacca e la cravatta dell’uniforme, e l’impressione generale che dava era quella di trovarsi esattamente dove avrebbe dovuto essere. Riuscivo già a immaginarlo a ventun anni, camminare in toga e tocco verso la cattedrale per la cerimonia di laurea, o ridere in compagnia di un ragazzo allampanato di nome Tim, mentre si affrettavano verso il circolo di dibattito dove Stephen Fry stava per tenere una conferenza sulla privatizzazione del sistema sanitario nazionale.

Mentre mi avvicinavo, alzò lo sguardo su di me. Gli lanciai un goffo sorriso a bocca chiusa, una classica mossa da Frances.

«Ehi» dissi, sedendomi accanto a lui. Tentò un sorriso, ma non gli riuscì molto bene. «Stai bene?»

Non potevo esserne certa, ma sembrava avesse pianto.

Era una possibilità concreta.

«Sì, sì» disse, sospirando, anche se non era vero.

All’improvviso si piegò in avanti, i gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani.

Era chiaro che non stava affatto bene.

«È solo che… devo entrare per forza» disse. «È l’unica cosa… È solo…»

Si raddrizzò, evitando il mio sguardo.

«Quando avevo tredici anni, ho vinto un premio a scuola… Ho totalizzato il punteggio più alto che il nostro istituto abbia mai avuto al CAT, un test di intelligenza…» La sua gamba continuava a fare su e giù. Scosse la testa e rise. «Ed ero così… Pensavo di essere talmente intelligente. Pensavo di essere la persona più intelligente al mondo.»

Tornò a scuotere la testa.

«Ma ora… Ora… quando arrivi a questa età, ti rendi conto che in realtà non sei niente di speciale.»

Aveva ragione. Neanch’io ero speciale.

«È… tutto ciò che ho» disse. «È l’unica cosa speciale di me.»

Amava la sua materia, quello era chiaro. Ero io a non amare la mia.

Mi lanciò un’occhiata. Sembrava stanco, nervoso e aveva i capelli scompigliati. «Che ci fai qui?»

«Ho pensato che forse avresti apprezzato un po’ di supporto morale» risposi, poi mi venne il dubbio che fosse una cosa un po’ stronza da dire, perciò continuai: «E poi, non lo sai che è pericoloso per un ragazzo camminare da solo di notte?».

Daniel sbuffò, ma sorrideva.

Restammo seduti in silenzio per un attimo, fissando la strada scura e i negozi vuoti di fronte a noi.

«Vuoi un po’ di eggnog?» Gli porsi il bicchiere. «Sa vagamente di terra, ti avverto.»

Lui scrutò il bicchiere con sospetto, ma poi lo prese e ne bevve un sorso. «Grazie.»

«No problem.»

«E ora che facciamo?»

«Torniamo a casa, credo. Sto congelando.»

«Okay.»

Ci fu un altro momento di silenzio.

«È andata davvero così male?» chiesi.

Daniel ridacchiò. Non glielo avevo mai visto fare da sobrio. «Dobbiamo parlarne per forza?»

«Ah. No, no. Scusa.»

Lui fece un respiro profondo. «Non è andata male. Ma avrebbe potuto essere perfetto.» Scosse la testa. «Avrebbe dovuto essere perfetto.»

«Secondo me sei troppo severo con te stesso.»

«No, sono realista.» Si passò una mano fra i capelli. «A Cambridge prendono solo i migliori. Per questo devo essere il migliore.»

«Aled ti ha almeno mandato un messaggio di buona fortuna?»

Daniel rise. «Aled… wow. Dici sempre tutto quello che ti passa per la testa?»

«Solo a te.» Scossi la testa. «No, scusa, detta così suonava inquietante.»

«Ah! Be’, no, comunque, non mi ha scritto nulla. Ti ho detto che non ci parliamo, no?»

«Sì sì.»

«Neanche voi?»

«No.»

«Ah. Pensavo aveste fatto pace, a questo punto.»

Sembrava quasi amareggiato.

«Pensavo che avrebbe fatto pace prima con te che con me…» iniziai, ma lui mi interruppe con una risata.

«Davvero?» disse, scuotendo la testa. «Wow. Sei più stupida di quanto pensassi.»

Mi agitai. «In che senso?»

Lui si girò verso di me e mi guardò esterrefatto. «Sei meglio di me su tutti i fronti, Frances. Pensi davvero che tenga più a me che a te?»

«Cosa…» balbettai. «Ma tu… sei il suo ragazzo. E il suo migliore amico.»

«No, invece.» disse. «Sono solo un tipo con cui a volte limona.»








BACI INFANTILI




Iniziò a piovigginare, e le strade sembravano molto meno chic al buio. Daniel reggeva il bicchiere mezzo vuoto e se lo picchiettava sul ginocchio.

Rise e mi lanciò uno sguardo come se non avesse più neanche voglia di trattarmi male. «Quindi adesso mi tocca raccontarti “la storia della mia vita”?»

«Solo se vuoi…»

«Ma tu vuoi saperla, no? Vuoi sapere di noi.»

Vero.

«Un po’» risposi.

Daniel bevve un sorso di eggnog.

«Anche per capire meglio Aled» dissi.

Lui inarcò le sopracciglia. «In che senso?»

Feci spallucce. «Non lo capisco proprio… né le cose che fa, né le decisioni che prende. È… interessante, in un certo senso.» Accavallai le gambe. «E ci tengo ancora a lui. Anche se vorrei non fosse così.»

Annuì. «Comprensibile. Eravate amici.»

«Quando avete fatto amicizia, voi due?»

«Quando siamo nati, praticamente. Le nostre mamme lavoravano insieme, all’epoca, e poi sono rimaste entrambe incinte a pochi mesi di distanza l’una dall’altra.»

«Siete migliori amici da sempre?»

«Già. Abbiamo fatto la stessa scuola elementare, e poi il liceo maschile, finché non mi sono trasferito all’Accademia per gli ultimi due anni. Ci vedevamo tutti i giorni. Sai che ho abitato dalle vostre parti? Fino agli undici anni.»

Scossi la testa.

«Sì, ci vedevamo tutti i giorni, giocavamo a calcio nei campi, costruivamo basi segrete, uscivamo in bici oppure giocavamo ai videogiochi. Sai… roba da migliori amici. Perché quello eravamo.»

Dopodiché rimase in silenzio, limitandosi a bere un lungo sorso di eggnog.

«E… quindi…» Non sapevo bene come introdurre l’argomento. «Quando avete iniziato a, ehm, uscire? Se posso chiedere…»

Daniel si prese un attimo per rispondere.

«Non c’è mai stato un vero e proprio inizio» disse. «Non… Non so nemmeno se era quello, che facevamo.»

Stavo per chiedergli cosa intendesse, ma poi pensai fosse meglio lasciargli i suoi tempi. Sembrava nervoso e balbettava; teneva gli occhi incollati a terra.

«Lui ha sempre saputo che sono gay» disse, piano. «E anch’io. Da quando avevamo tipo, dieci o undici anni, forse, e ci hanno insegnato il significato della parola gay. Ci…»

Si passò una mano fra i capelli.

«Ci baciavamo ogni tanto, da bambini. Quando eravamo soltanto noi due. Erano baci infantili, a stampo, giusto perché lo trovavamo divertente. Siamo sempre stati… molto affettuosi l’uno con l’altro. Ci abbracciavamo un sacco e… ci trattavamo con gentilezza, invece che con cattiveria come fanno spesso i bambini. Credo che fossimo talmente immersi nel nostro mondo da… perderci tutta la propaganda eteronormativa che ti spalano addosso a quell’età.»

Sembrava la cosa più dolce del mondo, ma la voce di Daniel tremava come se stesse parlando di una persona scomparsa.

«Ci rendemmo conto della particolarità di tutta questa roba solo… sì, a dieci o undici anni. Non che servì a fermarci. Credo… credo di avere sempre saputo che i miei sentimenti fossero più romantici di quelli di Aled. Lui si è sempre comportato come se fossero cose da amici, e non da fidanzati. Aled… è sempre stato strano. Non gli interessa quello che pensa la gente. Tipo, le norme sociali, lui non le registra nemmeno… vive nel suo mondo e basta.»

Due studenti ci passarono accanto, ridendo, e Daniel restò in silenzio fino a quando non svanirono nella notte.

«E boh… ecco… quando siamo cresciuti, è diventato tutto… un po’ più serio. Non erano più baci a stampo, ecco.» Ridacchiò, imbarazzato. «Credo sia stato intorno ai quattordici anni che ho… che ho fatto una prima mossa vera e propria. Stavamo giocando a un videogioco in camera sua e gli ho… gli ho chiesto se potevo baciarlo per davvero. Lui era un po’ sorpreso, ma mi ha risposto “Okay” e così l’ho fatto.»

Stavo trattenendo il fiato e Daniel rise alla mia espressione.

«Non so neanche perché te lo sto raccontando. Dio santo. Vabbè, comunque… da lì poi la cosa si è evoluta, ci sono stati altri baci e… altre cose. Io comunque gli ho sempre chiesto… cioè, lui non è… Non è mai molto chiaro su quello che vuole… è così silenzioso e… e si fa sempre mettere i piedi in testa dagli altri… per cui, qualsiasi cosa facessimo, glielo chiedevo sempre prima, gli ho sempre detto che poteva dirmi di no in qualsiasi momento se non voleva… Ma lui diceva sempre di sì.»

Daniel fece una pausa, come se stesse rivivendo quel momento, come se stesse rivivendo tutto. Era una vita che riuscivo a malapena a immaginare, condividere così tanto con un’altra persona, per così tanto tempo.

«Era… lo facevamo per noi. Non volevamo “stare insieme” o comportarci da coppietta in compagnia di altre persone. La vedevamo come una cosa nostra, privata, come se dovessimo proteggerla. Non volevamo che il resto del mondo la rovinasse. Non so perché… Ma non mi sembrava affatto di avere un ragazzo. Perché, prima di ogni altra cosa, eravamo migliori amici. E non sapevamo come spiegarlo alla gente.»

Daniel fece un respiro profondo.

«Eravamo importantissimi l’uno per l’altro. Ci dicevamo tutto, qualsiasi cosa. Lui è stato il mio primo tutto, e viceversa. Il mio primo e unico tutto. Aled è… è un angelo.»

Era la prima volta che sentivo una persona parlare di un’altra in questo modo.

«Ma il punto è che lui… non voleva fare coming out perché… non pensa di essere gay, o meglio, dice di non sentirsi attratto da nessuno a parte me.»

«Potrebbe essere un sacco di altre cose» mi affrettai a dire.

«Be’, qualunque cosa sia, non lo sa» rispose Daniel. «E io non volevo fare coming out in un liceo maschile. Avrebbe significato andare a caccia di guai. Cioè, qualcuno l’ha anche fatto… tipo questo ragazzo che ammiravo un sacco, un anno avanti a noi, uno degli amici di Aled… ma… avevo troppa paura di quello che avrebbe detto la gente. Pensavo di farlo una volta in Accademia ma… non sono mai riuscito a farmi degli amici stretti lì e… l’argomento non è mai saltato fuori con nessuno…»

Scosse la testa e bevve un altro lungo sorso di eggnog.

«Ma è da circa un anno a questa parte, da quando Carys se n’è andata che… è cambiato. E sono cambiato anch’io. Ci vediamo meno e… quando ci vediamo ho l’impressione che venga da me solo per fuggire dai suoi problemi, non perché vuole davvero stare con me. Sai di sua mamma, no?»

«Sì.»

«Be’… prima che voi due diventaste amici, veniva spesso a casa mia così da non dover avercela intorno. E poi sei arrivata tu e… ha smesso di avere bisogno di me, a quanto pare.»

«Ma… Ma siete amici da quando siete nati. Siete stati insieme per anni.»

«Se gli importasse, me lo dimostrerebbe di più.» Fece un bel respiro, come se fosse la prima volta che lo ammetteva a se stesso. «Non credo di piacergli più di tanto, almeno non in quel senso. Sta con me solo perché è abituato, e si sente a suo agio e… forse gli faccio pena. Non credo che gli piaccia davvero… quello che facciamo… né altro.»

Si interruppe e notai che aveva gli occhi lucidi. Scosse di nuovo la testa e se li asciugò.

«Di solito sono sempre io che faccio la prima mossa.»

«Allora perché…» La mia voce era quasi un sussurro, anche se la strada era vuota. «Perché non… chiuderla e basta? Se non vi piacete più in quel senso?»

«Non ho mai detto che fosse così anche per me. I miei sentimenti per lui sono ancora fortissimi.» Una lacrima rigò il volto di Daniel e lui sbuffò ridendo. «Scusa. Che roba da sfigati.»

«Non è da sfigati.» Lo abbracciai. Restammo in quel modo per un attimo e poi lo lasciai andare.

«Ho provato a parlarci al suo compleanno» continuò, «ma non ne voleva sapere. Continuava a tentare di rassicurarmi che gli piacevo. E la cosa mi ha fatto arrabbiare, perché si vedeva un miglio che non era vero. Ha perfino mentito mentre giocavamo a “Non ho mai…” dicendo di non aver mai detto “Ti amo” a qualcuno senza sentirlo davvero. Ma me ne accorgo. Me ne accorgo quando mi dice balle. Perché cazzo dovrebbe evitarmi se mi ama? Non vuole neanche ammettere la sua sessualità. Nemmeno con me.»

Si asciugò di nuovo gli occhi.

«E… quella notte… continuava a dire che voleva, sai, farlo, ma secondo me non era vero, per cui l’ho respinto, e a quel punto si è arrabbiato anche lui.» Daniel scosse la testa. «È solo abituato a me, e non vuole ferirmi perché lo sa, sa che sono innamorato di lui. E lui non prova più quello che provava prima.»

«Come fai a esserne certo?»

Mi lanciò un’occhiata. «Il tuo ottimismo è quasi commovente.»

«No, intendo…» mi morsi un labbro. «Cioè… e se… So che per lui è difficile dire quello che pensa davvero… e tipo, anche per me è difficile capire quello che pensa, ma… e se invece lui… ehm… ti amasse? Come puoi essere sicuro che non ricambi senza che lui te lo dica?»

Daniel rise. Sembrava che avesse gettato completamente la spugna.

«La gente vuole sempre che la coppia gay abbia il suo lieto fine, vero?» disse.

Ero così triste che avrei voluto andarmene.

«Il mio incubo peggiore è forzarlo a fare qualcosa che non vuole fare… senza rendermene conto…» Altre lacrime gli rigarono le guance. «E… e… lo so che la gente cambia e volta pagina, ma…» Si piegò in avanti e nascose il volto fra le mani. «Avrebbe almeno potuto… non lo so, rompere con me, invece di mollarmi così…» La voce gli tremava così tanto, fra le lacrime, e mi dispiaceva a tal punto per lui che stavo per mettermi a piangere anch’io. «Non è un problema se non prova più la stessa cosa… non è un problema… ma mi manca il mio migliore amico… Vorrei solo capire cosa prova, cosa pensa. Non so perché mi evita. Ogni volta che mi convinco di non piacergli più inizio a dubitare, perché di fatto lui non mi ha mai detto niente. Vorrei solo che mi dicesse la verità. Mi fa male quando… quando mi racconta cazzate perché pensa che mi faranno sentire meglio.»

Si abbandonò a un singhiozzo e tornai ad abbracciarlo. Avrei tanto voluto fare qualcosa per lui, qualunque cosa.

«A volte mi sembra che l’unica cosa che gli interessi sia il suo canale YouTube… Universe City è lui. È la sua anima in forma audio. Radio, e February Friday, e sentirsi intrappolati in un mondo grigio… è la sua vita. Una… una stupida analogia fantascientifica.»

L’accenno a February Friday mi fece balzare il cuore in gola. Mi chiedevo se sapesse che in realtà era lui.

«È il mio unico amico» continuò. «E mi ha mollato così, da un giorno all’altro. Mi manca… Non i baci e tutto quanto ma… la sua compagnia… dormire con lui… giocare ai videogiochi… Vorrei solo sentire la sua voce… vorrei che mi dicesse la verità…»

Lo abbracciai forte per qualche minuto mentre piangeva e mi colpì che fossimo entrambi nella stessa identica situazione, anche se per Daniel era mille volte peggio. Anch’io avrei voluto che Aled tornasse. Perché non rispondeva ai nostri messaggi? Ci odiava davvero così tanto?

Era stata colpa mia, vero?

Avevo tradito la sua fiducia. Si era allontano per colpa mia. E non aveva nessuna intenzione di tornare.

Non sapevamo neanche se avremmo di nuovo sentito la sua voce di persona.

Quando Daniel si fu calmato un po’ si rimise a sedere composto e disse: «Sai cosa? La prima volta che l’ho baciato per davvero, lui… ha sussultato».








STANCA MORTA




Durante il viaggio di ritorno io e Daniel non ci scambiammo neanche una parola, anche se avevo il vago sentore che fossimo diventati amici. Dopo circa una mezz’ora di silenzio, Raine disse: «Raga… insomma… se anche non entrate, cioè, non è una tragedia, no?».

Entrambi pensavamo che lo fosse, ma io mi affrettai a rispondere: «No. Non fa niente».

Credo che Raine sapesse che stavo mentendo. Rinunciò a parlare per il resto del viaggio.

Una volta a casa, imitai, esagerando appena, le espressioni facciali degli esaminatori mentre parlavo a vanvera durante i colloqui. Mamma rise e li insultò in un sacco di modi diversi. Poi ordinammo due pizze e guardammo Scott Pilgrim vs The World.

In realtà ero piuttosto sollevata che fosse finita.

Era quasi un anno che mi stressavo in preparazione di quel momento.

Anche se forse non volevo più studiare letteratura inglese, poco importava. La decisione era stata presa. Sarebbe andata come sarebbe andata.

Decisi di concedermi una serata libera. Collassai a letto intorno a mezzanotte e mi infilai sotto le coperte con il computer in grembo. Pensai di mettermi a disegnare – erano settimane che non lo facevo –, ma per qualche ragione non ne avevo voglia; non ero ispirata. Scrollai Tumblr per un po’ finché non venni assalita dalla sensazione che avrei fatto meglio a smettere di perdere tempo, perciò, per evitare di aggiornare la pagina per l’ennesima volta, chiusi la scheda.

Considerai se recuperare o meno gli ultimi episodi di Universe City – quanti me n’ero persa? Quattro? Cinque? Non ne avevo mai persi così tanti di fila.

Che cosa… che cosa strana, no?

Per una che si vantava di essere una delle fan più sfegatate in tutto il fandom.

Per una che conosceva l’Artefice così bene.

Non controllavo neanche più il profilo Twitter di Aled. Né il tag di Universe City.

Avevo disattivato i messaggi privati su Tumblr tempo prima, così che la gente smettesse di farmi domande su Aled e l’Artefice. Non ero più parte della serie e non mi occupavo più delle grafiche; non c’era più alcun legame fra me e Universe City. Non postavo disegni da più di un mese.

All’improvviso mi sentii stanca morta. Spensi il computer – non mi serviva a nulla – e le lucine colorate sul letto. Mi misi le cuffie, scaricai l’ultimo episodio di Universe City sull’iPod e iniziai ad ascoltare.








UNIVERSE CITY: Ep. 142 – sì
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Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

[…]

Non lo so… Mi sto stancando…

[10 secondi di silenzio]

Ieri sera camminavo per Brockenborne Street e ho visto questa… questa cosa fosforescente…

Mmmh.

Va be’, non importa.

In realtà, pensavo… cioè, ho avuto quest’idea… pensavo… e se… e se ponessimo fine a tutto questo?

Ahah, no, scusate, sto solo… non è…

Ah.

Sarebbe bello se February Friday fosse qui. Sono… be’, sono anni e anni che non ci vediamo.

[…]










ORE E ORE




Pessimo.

Era un episodio terribile.

Radio aveva a malapena finito due frasi. Non c’era più una trama. Non comparivano personaggi. Era solo Radio che blaterava per venti minuti di cose che nessuno a parte Aled avrebbe mai potuto capire.

E quell’accenno a February Friday alla fine?

Cosa intendeva?

Anni che non si vedevano?

Ma February Friday non era Daniel? Era passato solo qualche mese dall’ultima volta che Aled l’aveva visto. Che stesse solo esagerando? Stava per forza esagerando.

Daniel aveva detto che Aled scriveva della sua vita in Universe City, il che mi era sembrata una stupidaggine sul momento, ma dopo aver ascoltato quell’episodio…

Insomma, February Friday era una persona in carne e ossa. Aled l’aveva essenzialmente confermato.

Forse anche il resto era vero.

Mi sedetti. Non ero più stanca.

February Friday era Daniel.

Oppure… chissà.

Se Aled era serio quando diceva che non si vedevano da anni e anni…

Decisi di riascoltare di nuovo l’episodio alla ricerca di indizi, ma non servì ad altro se non a farmi notare ancora di più la sua stanchezza, i balbettii, e la più totale assenza di un piano. Non si era nemmeno preso la briga di modificarsi la voce: era solo Aled, con quello stupido accento da speaker radiofonico dei tempi andati. E anche quello ogni tanto spariva.

Non era da lui. Se c’era una cosa che Aled amava, una cosa che non si permetteva mai di prendere alla leggera, era Universe City.

C’era qualcosa che non andava.

Provai a prendere sonno, ma mi ci vollero ore e ore.








4. VACANZE DI NATALE








MISTERI DEL WEB




Per molto tempo, ho sempre tenuto aperta sul browser una scheda con il profilo Twitter di Aled, @UniverseCity.

Ecco alcuni esempi di tweet:


RADIO @UniverseCity

I SUONI SONO PIÙ FORTI AL BUIO -!

RADIO @UniverseCity

so cos’hanno fatto i tuoi sogni l’estate scorsa,,, sì parlo con te, romy. inutile che ti nascondi

RADIO @UniverseCity

fashion update da universe city: la ghiaia è di moda, i goblin no, portatevi sempre una perforatrice mi raccomando (vi ho !!! AVVISATO !!!)

RADIO @UniverseCity

@NightValeRadio siamo in ascolto “” sempre in ascolto



Di solito questi tweet non avevano minimamente senso per me, ed era il motivo per cui li adoravo. Non c’è neanche bisogno di dire che li retwittavo tutti, ovviamente.

Ma dopo avere conosciuto la persona in carne e ossa dietro l’account, avevo iniziato a leggere nei tweet di Radio – di Aled – molto di più di quanto forse avrei dovuto.

Dopo il suo esame di letteratura inglese aveva scritto:


RADIO @UniverseCity

\l’alfabeto è stato compromesso, rimangono solo sette lettere.., !! SALVATELE !!



A settembre, alle 4 di notte, diverse ore dopo avermi raccontato di un litigio con sua mamma aveva twittato:


RADIO @UniverseCity

*** IMPORTANTE: le stelle sono sempre dalla tua parte. ***



Ma ora che era all’università, i tweet di Aled erano diventati sempre più cupi.


RADIO @UniverseCity

quanti giovani infelici servono per cambiare una lampadina? no, vi prego, sul serio, sono al buio da 2 settimane

RADIO @UniverseCity

possibili sbocchi professionali: polvere metallica, vuoto siderale, custode.

RADIO @UniverseCity

Qualche dritta per non sprofondare nell’asfalto?



Suppongo che lo stesse facendo di proposito. Universe City stava comunque prendendo una piega più inquietante. Non me ne preoccupai più di tanto.

Invece, passai gran parte delle tre settimane di vacanze natalizie riascoltando ogni singolo episodio di Universe City nel tentativo di scoprire chi fosse February Friday.

Ma continuavo a non averne idea.

Aled aveva detto diverse volte, in effetti, che lui e February Friday non si vedevano da “anni e anni”. Perciò non poteva essere Daniel. Mi ero sbagliata.

Il che mi dava fastidio. Odiavo sbagliarmi.

Lo dico? Lo dico. Non c’è niente che detesti di più dei misteri del web.








SOFFITTO A GALASSIA




Era il pomeriggio del 21 dicembre e mamma mi stava preparando psicologicamente per andare a bussare alla porta di Aled.

Corricchiavo sul posto in veranda mentre mamma mi scrutava dalla testa ai piedi, a braccia conserte.

«Se apre Carol» disse mamma, «evita i seguenti argomenti: la politica, le leggi sui pasti scolastici, l’alcol, e l’anziana signora alle poste.»

«Cos’ha contro l’anziana signora alle poste?»

«Una volta ha sbagliato a darle il resto, e Carol non dimentica e non perdona.»

«Chiaro.»

«E se apre Aled…» Mamma sospirò. «Non continuare a ripetere che ti dispiace. Credo lo sappia già, dato che gliel’hai detto un miliardo di volte.»

«Grazie, madre, sai sempre cosa dire per farmi sentire meglio.»

«Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare.»

«Perfetto.»

Mamma mi diede dei colpetti sulla spalla. «Andrà tutto bene. Non preoccuparti. Parlare aiuta sempre, credimi, specialmente di persona. Non mi fido di voi giovani e del vostro… come si chiama? “Tumbol?”»

«Tumblr, ma’.»

«Sì, be’, mi sembra una roba un po’ losca, ecco. Parlare di persona è il modo più facile per risolvere le cose.»

«Okay.»

Aprì la porta e mi fece cenno di uscire. «Vai!»

Quando Carol Last mi aprì, era la prima volta che la rivedevo dall’incidente dei capelli, incidente che mi tornava in mente almeno una volta al giorno.

Era esattamente uguale. Stesso taglio corto, fisico pienotto e un’espressione del tutto assente.

«Frances!» disse, chiaramente sorpresa di vedermi. «Tutto bene, tesoro?»

«Salve, sì, benissimo, grazie» risposi, mangiandomi le parole. «Come va?»

«Oh, si tira avanti, come al solito.» Sorrise fissando l’aria sopra la mia testa. «Ho un paio di faccende qua e là da gestire. Mi tengono occupata, anzi, indaffarata!»

«Ah» dissi, cercando di suonare interessata, ma non tanto da indurla a imbarcarsi in una conversazione al riguardo. «Comunque, mi chiedevo: c’è Aled per caso?»

Il sorriso scomparve. «Ah, Aled.» Mi studiò come se stesse decidendo se urlarmi in faccia o meno. «No, tesoro. Mi dispiace. È ancora all’università.»

«A-ah.» Mi ficcai le mani in tasca. «E… sa se torna per Natale?»

«Perché non glielo chiedi tu stessa» rispose lei, la bocca stretta in una linea severa.

A quel punto ero terrorizzata, ma decisi di andare fino in fondo.

«È solo che… non risponde ai messaggi. Sono solo…. ehm… un po’ preoccupata per lui. Volevo accertarmi che stesse bene.»

«Oh, cara.» Rise con aria compassionevole. «Sta benissimo, credimi. È solo un po’ occupato con lo studio. Lo fanno davvero lavorare sodo lassù – com’è giusto che sia! È rimasto lì per le vacanze perché non ha rispettato alcune scadenze.» Scosse la testa. «Che sciocco. Se ne sarà stato in giro a fare baldoria anziché studiare come avrebbe dovuto.»

Ad Aled fare baldoria non poteva interessare di meno, ma non volevo accusarla di mentire.

«Sai» continuò lei, «la dedizione al lavoro non è mai stata il suo forte. Ha un potenziale enorme – potrebbe fare un dottorato se ci si mettesse. Ma è sempre distratto da quei suoi stupidi progettini. Roba inutile. Lo sapevi che ha passato non so quanto tempo a scrivere una ridicola storiella e a recitarla davanti al computer? Per l’amor di Dio, non so proprio come abbia fatto a mettere le mani su un microfono.»

Risi, anche se non era divertente.

Lei continuò: «Che stupidaggini! Siete in un’età cruciale, ragazzi. Dovreste concentrarvi al cento per cento sugli studi, altrimenti rischiate di rovinarvi il resto della vita!».

«Vero» mi sforzai di dire.

«Ho sempre sostenuto il nostro Aled, ma… A volte ho paura che non abbia l’atteggiamento giusto, sai? È un ragazzo di un’intelligenza eccezionale, ma non la sfrutta come dovrebbe. E ho fatto del mio meglio per aiutarlo, fin da quando era piccino, ma non mi ascolta. Certo, niente in confronto a sua sorella.» Rise amaramente. «Così piena d’odio.»

Iniziai a sentirmi a disagio, ma Carol incontrò il mio sguardo con rinnovato entusiasmo.

«Guarda, in realtà gli sto preparando una sorpresina da quando mi ha telefonato, un paio di settimane fa. Si lamentava di avere perso la motivazione e… be’… credo davvero che sia per via del modo in cui si pone. Perciò stavo dando un paio di ritocchini alla sua stanza.»

La cosa non mi piacque affatto.

«Devi essere nel giusto spazio per mantenerti motivato, no? E credo davvero che quella camera fosse uno dei suoi problemi principali. Sempre così disordinata – te la ricordi, no?»

«Ehm, sì, credo…»

«Quindi ho deciso di cambiare un po’ la disposizione delle cose e credo che così andrà molto meglio.» Fece un improvviso passo indietro. «Perché non vieni a dare un’occhiata, tesoro?»

Stavo iniziando a sentirmi male.

«O-okay» risposi. La seguii in casa e al piano di sopra verso la stanza di Aled.

«Solo qualche ritocchino qua e là. Sono certa che saranno di suo gradimento.»

Aprì la porta.

La prima cosa che mi colpì fu il bianco accecante. Il piumone colorato e la coperta-città di Aled erano spariti, rimpiazzati da coperte bianche a strisce color crema. La stessa cosa era successa alle tende. La moquette era uguale a prima, ma ora c’era un tappeto bianco a coprirla. Le lucine colorate erano tutte aggrovigliate in uno scatolone nell’angolo. Tutti gli sticker erano stati grattati via dalla cassettiera e non c’era un singolo poster, cartolina, biglietto, brochure, volantino o pezzo di carta attaccato alle pareti – alcuni di questi erano accartocciati nella stessa scatola delle lucine, ma doveva mancare un sacco di roba. Le pareti erano bianche, e a dire il vero non sapevo se fossero state così anche prima o se Carol le avesse ridipinte.

Invece, con mio sommo orrore, il soffitto a galassia era stato ridipinto eccome.

«Che bella sensazione di freschezza, non pensi? Uno spazio più pulito e vuoto contribuisce a una mente più limpida e acuta.»

Mi sforzai di dire «Sì» ma sono abbastanza certa che il risultato sia stato un verso strozzato.

Aled sarebbe scoppiato a piangere vedendo la sua stanza.

Carol aveva smantellato uno spazio che apparteneva solo a lui, il posto dove si sentiva a casa.

Aveva preso tutto ciò che amava e l’aveva distrutto.
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Probabilmente feci preoccupare mamma non poco quando tornai a casa con lo scatolone sotto un braccio e la coperta-città sotto l’altro, blaterando di camere e decorazioni.

Quando finii di spiegarle la situazione, l’espressione sul suo viso esprimeva il più totale e assoluto disgusto.

«Quella donna dovrebbe vergognarsi» disse.

«Scommetto che è per questo che è rimasto all’uni – scommetto che pensa di non poter tornare, di essere bloccato lì, e non ha nessuno che gli stia accanto…» ricominciai a parlare a raffica e mamma mi obbligò a sedermi sul divano per calmarmi. Andò in cucina, mi preparò una cioccolata calda e poi tornò a sedermisi accanto.

«Avrà di certo degli amici all’università» disse. «In più, queste istituzioni hanno molti sistemi di sostegno per gli alunni – tutor, counselor e sportelli anonimi. Non è solo, ne sono sicura.»

«E se invece lo fosse?» sussurrai, tentando di ricacciare le lacrime per la milionesima volta. «E se stesse… male?»

«Non riesci a contattarlo in nessun modo?»

Scossi la testa. «Non risponde né ai messaggi né alle chiamate. E vive a sei ore di distanza. Non so neanche il suo indirizzo.»

Mamma fece un respiro profondo. «Allora… so che sei preoccupata, ma… non c’è molto che tu possa fare. Non è colpa tua, davvero.»

E invece mi sembrava colpa mia eccome, anche solo perché lo sapevo e non potevo farci nulla.

In quel periodo mi ci volevano di solito dalle tre alle quattro ore per addormentarmi, ma quella notte fu particolarmente dura. Non volevo spegnere il computer perché mi sentivo troppo sola in camera mia e non volevo spegnere la luce perché odiavo il buio.

Non riuscivo a smettere di pensare. Non riuscivo a spegnere il cervello. Mi sembrava di essere nel bel mezzo di una crisi di panico.

E lo ero. Ero nel panico più totale.

L’ultima volta che non ero riuscita ad aiutare una persona nei guai, questa era scappata e nessuno l’aveva mai più vista né sentita.

Non potevo fare lo stesso errore anche stavolta.

Dovevo dare retta ai segnali e fare qualcosa.

Stavo scorrendo il mio Tumblr, guardando tutti i disegni che avevo fatto nel corso degli anni. Immaginai che qualcuno li cancellasse tutti e distruggesse il mio computer – anche solo pensarci mi faceva arrabbiare. Amavo i miei disegni più di ogni altra cosa. Cosa sarebbe successo se qualcuno me li avesse portati via, come aveva fatto la madre di Aled con il suo mondo, il suo piccolo, minuscolo rifugio…?

Rannicchiata a letto, presi il telefono, scorsi la rubrica e trovai il nome di Aled. L’ultima volta che lo avevo chiamato era stato a ottobre.

Una in più non avrebbe fatto la differenza.

Selezionai il simbolo del telefono accanto al nome.

Iniziò a squillare.

E poi si collegò.

A: … Pronto?

La sua voce era proprio come la ricordavo. Esile, un po’ roca, un po’ nervosa.

F: A-Aled, oddio, non… non pensavo avresti risposto…

A: … Ah. Scusa.

F: No, non devi scusarti, sono… sono solo… è un sacco, un sacco bello sentire la tua voce…

A: Ah…

Cosa avrei dovuto dirgli? Questa poteva essere la mia unica occasione.

F: Allora… come va? Com’è l’uni?

A: Tutto… tutto bene.

F: Bene… benissimo.

A: È impegnativa.

Ridacchiò. Mi chiesi quante cose non mi stesse dicendo.

F: Ma, tu stai bene?

A: Ehm…

Ci fu una lunga pausa in cui potevo sentire il mio battito cardiaco.

A: Mah, sai… è dura. Sto avendo qualche difficoltà.

F: Sì?

A: Però credo che sia così per un sacco di gente.

C’era qualcosa di strano nella sua voce.

F: Aled… puoi dirmelo se c’è qualcosa che non va. So che non ci parliamo più ma io… io… cioè, ti voglio bene… so che magari tu mi odi ancora e non so cosa pensi davvero di me… e so che non vuoi che continui a scusarmi. Ma sul serio… ti voglio un bene dell’anima. Per questo ti ho chiamato.

A: Ahah, pensavo avessi paura di chiamare la gente al telefono.

F: Non ho mai avuto paura di chiamare te.

Lui non rispose.

F: Sono andata a casa tua oggi per vedere se c’eri.

A: Ah, sì? Perché?

F: Volevo… volevo parlarti. E tu non rispondi ai messaggi.

A: Scusa… È solo che… In questo momento è difficile… ehm…

La sua voce si affievolì fino a sparire. Non avevo idea di cosa volesse dire.

F: Comunque, tua madre… Ho parlato con tua madre. Ha… ha ridecorato la tua stanza. Ha ridipinto il soffitto e tutto il resto.

A: … cosa ha…?

F: Già… ma sono riuscita a salvare un po’ della tua roba. L’ho convinta che l’avrei riutilizzata in modo da non sprecarla.

Ci fu qualche secondo di silenzio.

F: Aled? Ci sei ancora?

A: Aspetta… q-quindi, ha… ha buttato tutto…?

F: Sì, ma ho salvato un sacco di roba! Cioè, non so se sia tutta, ma una parte almeno…

A:

F: Perché – Perché fare una cosa del genere, e senza il tuo permesso poi?

A: È…

F:

A: Ahah. Non preoccuparti.

Non sapevo cosa dire.

A: Mamma è sempre stata così. Non mi sorprende neanche più. Anzi, non mi sorprende per niente.

F: Hai intenzione di… di tornare per Natale?

A: … Non lo so.

F: Puoi stare da noi, se vuoi.

Ero quasi certa che avrebbe detto di no; eppure, non fu così.

A: Non… Sicura che alla tua famiglia non darebbe fastidio?

F: No, per niente! Mia mamma la conosci, e i miei nonni, zii, cugine e cugini sono tutti molto accoglienti e chiassosi. Al massimo possiamo dirgli che sei il mio ragazzo.

A: Okay allora… Sarebbe… Sì, sarebbe un sacco bello. Grazie.

F: Figurati…

Mi aveva perdonata. Non mi odiava. Non mi odiava.

F: Cosa ci fai sveglio a quest’ora, comunque?

A: Ehm… Stavo… Stavo cercando di scrivere un saggio… Ho dovuto chiedere una proroga…

Ci fu una lunga pausa.

F: Ah… sembra noioso.

A: Già…

All’improvviso sentii un respiro affannato. Mi chiesi se avesse il raffreddore.

F: È un po’ tardi per mettersi a lavorare su un saggio…

A: (pausa) Già…

Un’altra lunga e tormentosa pausa.

F: Sta… procedendo bene?

A: Ehm… be’… non proprio…

Quando tornò a parlare, la voce gli tremava, e mi resi conto che stava piangendo.

A: È solo che… in realtà… Non… Non ho nessuno voglia di scriverlo. È tipo tutto il giorno che… che fisso lo schermo…

F:

A: Non… Non ce la faccio più…

F: Aled, è decisamente troppo tardi per mettersi a scrivere un saggio ora. Vai a dormire, ci penserai domani.

A: Non posso, è… La consegna è domani alle dieci.

F: Aled… lo sai che non ci si riduce a scrivere un saggio la notte prima…

All’inizio non rispose. Poi lo sentii che faceva un respiro tremolante.

A: Sì.

F:

A: Sì, scusa. Scusa, non avrei dovuto… Hai ragione.

F: Tranquillo.

A: A presto.

E riattaccò prima che potessi impedirglielo.

Guardai lo schermo del telefono. Erano le 3:54.








BRUCIARE




«Oddio, i tuoi capelli.»

Aled scese dal treno il pomeriggio del 23 dicembre con una valigia in mano e uno zainetto.

I capelli gli arrivavano alle spalle. E aveva tinto le punte di rosa.

Portava dei jeans neri aderenti, un cappotto beige di velluto foderato di pile, scarpe di tela verde acido coi lacci viola e le cuffie alle orecchie. Io indossavo un enorme cappotto da uomo, dei leggings a quadri e le Vans di “Star Wars”.

Mi sorrise. Un po’ imbarazzato, ma era pur sempre un sorriso.

«Che ne pensi? Stanno bene?»

«Sono fighissimi.»

Rimasi immobile davanti a lui per qualche secondo, guardandolo e basta, prima che si togliesse le cuffie. Si sentiva la canzone che stava ascoltando – Innocence dei Nero. Glieli avevo fatti conoscere io, i Nero.

«Hai il volume troppo alto» dissi, prima che potesse aggiungere altro.

Lui sbatté le palpebre, poi accennò un sorriso. «Lo so.»

Ci incamminammo verso casa parlando di cose di poco conto – il suo viaggio in treno, Natale, il tempo. Non mi dispiaceva. Sapevo che non saremmo immediatamente tornati a com’eravamo prima.

Ero solo felice di averlo lì con me.

Arrivammo a casa e mamma lo accolse offrendogli un tè, ma Aled scosse la testa.

«Devo andare a parlare con mia mamma» disse. «Devo spiegarle che sono da voi per Natale.»

Lo guardai sorpresa. «Pensavo lo sapesse già.»

«No, ho pensato fosse meglio dirglielo di persona.»

Mollò lo zaino per terra in corridoio e appoggiò la valigia al muro.

«Torno fra una decina di minuti» disse.

Non gli credetti.

Dopo mezz’ora, iniziai a farmi prendere dal panico. E anche mamma.

«Secondo te devo andare a parlarci io?» mi chiese. Stavamo scrutando la casa di Aled dalla finestra della sala, in attesa di segni di vita. «Forse aiuterebbe se ci parlassi io. Spesso gli adulti preferiscono ascoltare altri adulti.»

E poi sentimmo Aled urlare.

Non era un vero e proprio urlo, ma piuttosto un lungo lamento. Prima di allora non avevo mai sentito nessuno emettere un suono del genere nella vita reale.

Mi precipitai alla porta di casa e l’aprii di scatto nello stesso momento in cui Aled spalancava la sua e usciva incespicando. Corsi verso di lui e vidi che barcollava, e per un attimo pensai fosse ferito, ma non c’era niente che non andasse in lui dal punto di vista fisico, a parte il viso contorto in una smorfia perché stava piangendo disperatamente. Lo raggiunsi nel momento esatto in cui crollò sul marciapiede, emettendo i versi più sofferenti che io avessi mai sentito, come se gli avessero sparato, come se stesse morendo…

Poi iniziò a gridare: «No, no, no, no, no, no, no…». Le lacrime continuavano a rigargli il viso senza accennare a fermarsi e iniziai a chiedergli ansiosamente che c’era, cos’era successo, cosa aveva fatto sua madre, ma lui si limitava a scuotere la testa a ripetizione e a fare versi strozzati come se non riuscisse a formulare una spiegazione neanche volendo, e poi lo sentii dire…

«L’ha… l’ha ucciso… L’ha… l’ha ucciso.»

Mi veniva da vomitare.

«Chi? Cos’è successo? Dimmelo, Aled…»

«Il mio… il mio cane… Brian…» e poi riprese a singhiozzare così forte che sembrava non avesse mai pianto in vita sua.

Rimasi paralizzata.

«Ha… ha ucciso… il tuo cane…?»

«Ha detto… che lei non poteva badargli… perché io non c’ero, e lui… lui stava invecchiando, q-quindi lei… lei… l’ha fatto abbattere.»

«No…»

Aled si abbandonò a un altro lamento e affondò il viso nel mio maglione.

Non volevo credere che esistesse qualcuno capace di una cosa simile.

Ma eravamo seduti alla luce dei lampioni e Aled tremava fra le mie braccia ed era tutto reale, stava succedendo davvero. Sua madre stava prendendo tutto ciò che Aled possedeva e lo aveva iniziato a bruciare. Stava bruciando lui, lentamente, e l’avrebbe fatto fino a ucciderlo.








RUVIDE MANI DEL NORD




«Chiamo la polizia» disse mamma per la quarta volta. Eravamo seduti in salotto da mezz’ora. «Posso almeno andare a urlarle contro?»

«Non serve a niente» disse Aled. Aveva un’espressione così depressa che sembrava volesse morire.

«Cosa possiamo fare?» chiesi. «Dev’esserci qualcosa…»

«No.» Si alzò dal divano. «Torno all’uni.»

«Cosa?» Mi alzai anch’io e lo seguii fuori dalla porta. «Aspetta, non puoi passare il Natale lì da solo!»

«Non ce la faccio a rimanere così vicino a lei.»

Restammo tutti in silenzio per un attimo.

«Sai…» continuò, «quando io e Carys avevamo dieci anni… mamma ha bruciato un’enorme busta di vestiti che Carys aveva comprato in un negozio dell’usato. Carys era super entusiasta di un paio di pantaloni che aveva preso con le sue amiche… c’era stampata la galassia sopra… ma mamma pensava fossero volgari, perciò li ha presi e li ha bruciati in giardino mentre Carys urlava e piangeva. Lei ha provato a salvarli dal fuoco e si è bruciata le mani, e mamma non l’ha neanche consolata.» I suoi occhi erano vuoti, come se non ci fosse più nulla dentro. «Ho dovuto… Ho dovuto metterle la mano sotto… sotto l’acqua fredda…»

«Dio santo» esclamai.

Aled abbassò lo sguardo e la sua voce si fece più sottile. «Avrebbe potuto buttarli e basta, invece ha scelto di bruciarli…»

Io e mamma passammo il quarto d’ora seguente a tentare di fargli cambiare idea, ma non ci fu verso.

Se ne sarebbe andato.

Di nuovo.

Erano quasi le nove di sera quando io e Aled arrivammo alla stazione, e anche se ci eravamo rivisti solo due ore prima, mi sembrava fossero passati giorni.

Ci sedemmo su una panchina. La campagna si estendeva davanti a noi, il cielo invernale nero e cupo.

Aled incrociò le gambe sulla panchina e iniziò a giocherellare con le maniche della giacca.

«Fa un freddo cane al Nord» disse, e mi mostrò le mani. La pelle delle nocche era tutta screpolata. «Guarda.»

«Hai delle ruvide mani del Nord ora» dissi.

«Cosa?»

«Mia mamma le chiama così.» Accarezzai le nocche screpolate. «Quando la pelle ti si secca così tanto. Ruvide mani del Nord.»

Aled sorrise. «Mi sa che devo comprare un paio di guanti. Non andrò mai più da nessuna parte senza.»

«Come Radio.» In Universe City, Radio non si toglieva mai i guanti. Nessuno sapeva perché.

«Già.» Si riprese la mano e si abbracciò le ginocchia. «A volte penso di essere Radio.»

«Vuoi i miei guanti?» dissi all’improvviso, sfilandomeli. Erano blu scuro e sul dorso avevano un ricamo natalizio. Glieli tesi. «Io ne ho un sacco.»

Lui mi fissò. «Non posso rubarteli!»

«Ma tanto sono vecchissimi.» Era vero.

«Frances, se li accetto, mi sentirò super in colpa ogni volta che li metto.»

Non li avrebbe presi. Feci spallucce e dissi «Come vuoi» e me li rinfilai.

Restammo in silenzio per qualche minuto, poi disse: «Scusa se ho smesso di risponderti».

«No, figurati, avevi ragione a essere arrabbiato con me.»

Ci fu un’altra pausa. Volevo sapere tutto quello che era successo all’università fino a quel momento. Volevo chiedergli di dirmi tutto quello che non sapevo di Universe City. Volevo raccontagli che la scuola era una merda in quel periodo, che dormivo talmente poco che avevo mal di testa tutti i santi giorni.

«Come stai?» mi chiese lui.

Lo fissai. «Bene.»

E lui seppe che non stavo affatto bene. E non stava bene neanche lui. Ma ero a corto di parole.

«Come va a scuola?» chiese.

«Non vedo l’ora di finire» risi. «Ma… sto cercando di godermi questo ultimo anno.»

«Non sei mica una di quelle persone che vogliono a tutti i costi perdere la verginità prima di andare all’uni, vero?»

Aggrottai le sopracciglia. «Ma perché, esiste davvero gente così?»

Lui fece spallucce. «Io non ne conosco.»

Risi.

«Con lo studio ce la fai?» mi chiese.

Non potevo raccontargli altre balle. «Non esattamente. Passo un sacco di notti insonni.»

Lui sorrise e distolse lo sguardo. «A volte penso che siamo la stessa persona… solo che alla nascita ci hanno divisi in due per sbaglio.»

«Perché?»

«Perché sei letteralmente me, solo senza tutta la merda.»

Io sbuffai. «In realtà… la nascondo solo meglio. Siamo tutti e due delle merde fino al midollo.»

«Ah!» disse. «Un ottimo titolo per il mio album d’esordio.»

Scoppiamo a ridere. Le nostre risate echeggiarono nella stazione.

Poi una voce risuonò sopra le nostre teste.

«Il treno delle – 21:07 – per – London St. Pancras – è in arrivo al binario – uno.»

«Ah» disse Aled, ma non si mosse.

Lo abbracciai. Lo abbracciai forte, le braccia strette intorno al collo, il mento sulla sua spalla. Lui ricambiò l’abbraccio. Le cose fra di noi erano a posto.

«C’è qualcuno con cui puoi passare il Natale?» gli chiesi.

«Ehm…» fece una pausa. «Sì, ehm… credo ci sia qualche studente straniero che è rimasto…»

E poi il suo treno arrivò e lui si alzò, prese la valigia, aprì la porta del treno e salì. Si girò a guardarmi e salutarmi e io esclamai «Bon voyage!» e lui mi rivolse un sorriso triste e disse «Frances, sei davvero…», ma non riuscì a finire la frase e io non avevo idea di cosa volesse dire. Si mise le cuffie e la porta si chiuse e lui entrò nel vagone dove non potevo più vederlo.

Quando il treno ripartì, pensai se saltare in piedi e corrergli dietro e salutarlo dal finestrino come fanno nei film. Poi pensai a quanto sarebbe stato stupido, a quanto sarebbe stato inutile, perciò rimasi sulla panchina e aspettai finché il treno non sparì, e poi tornammo a essere solo io e la campagna: io, i campi e il grigio.








AMICA




Avevo baciato Carys Last il giorno prima che lei scappasse di casa e lei aveva detestato quel bacio e aveva detestato me e poi se n’era andata ed era stata tutta colpa mia.

Era stato il giorno dei risultati dei GCSE, i miei del primo anno, e i suoi del secondo. Quella sera era venuta a casa mia per festeggiare o, nel suo caso, per lamentarsi, perché era stata bocciata in ogni materia.

Non aveva passato un singolo esame.

Io ero seduta sul divano con un pacchetto di patatine ancora sigillato e delle bottiglie di bibite frizzanti – cibo e bevande per festeggiare rimasti inutilizzati – e la ascoltavo mentre lei si lamentava dall’altro divano.

«Sai cosa? Non me ne frega neanche più. Non me ne frega letteralmente niente. E quindi, cosa possono farmi? Devo solo ripetere il secondo anno. Nessuno ci può fare niente. E se vengo bocciata di nuovo… qual è il problema? Mi trovo un lavoro. Uno dove non vanno a guardare i voti. Sarò pure stupida, ma ci sono un sacco di cose che so fare. Mia mamma è proprio una stronza, eh… cioè, che cazzo vuole da me? Non sono mica mio fratello! Non sono io la cazzo di bambina prodigio della famiglia! Che cazzo si aspettava?!?»

Aveva continuato così per un po’. Quando aveva iniziato a piangere, mi ero spostata vicino a lei sul divano e l’avevo abbracciata.

«Non sono inutile, so fare cose anch’io! I voti… sono solo lettere. Che importa se non ricordo niente di trigonometria, o di Hitler, o della fotosintesi, o di tutto il resto…?» Mi guardò, il mascara sbavato. «Non sono mica inutile, vero?»

«No» dissi, la mia voce a malapena un sussurro.

E poi l’avevo baciata.

A essere sincera, non ho molta voglia di parlarne.

Vorrei sotterrarmi solo a pensarci.

Lei era scattata in piedi quasi subito.

C’era stato un momento di silenzio insopportabile, come se nessuna di noi riuscisse a credere a quello che era appena successo.

Poi aveva iniziato a urlarmi addosso.

«Pensavo fossi mia amica» era uscito diverse volte. «A nessuno frega niente di me» anche. «Per tutto questo tempo hai solo fatto finta» era stata forse la cosa che mi aveva fatto più male.

Non avevo fatto finta. Era mia amica e le volevo bene e non avevo finto niente.

Il giorno dopo era scappata di casa. Nel giro di ventiquattro ore, mi aveva bloccata su Facebook e si era tolta da Twitter. Una settimana dopo aveva cambiato numero di cellulare. Un mese dopo pensavo di averla superata ma, in realtà, non credevo che ci sarei mai davvero riuscita. Anche se non avevo più una cotta per lei, ciò non significava che non fosse mai successo, e sarebbe stata per sempre colpa mia se Carys Last era scappata di casa.








CRANIO




«Vuoi che ti lasci sola?» mi chiese mamma. «Posso andare nell’altra stanza. Se pensi che possa farti sentire meglio.»

«Niente può farmi sentire meglio» replicai.

Era gennaio. Era Il Giorno. Io e mamma stavamo in piedi ai lati opposti dell’isola della cucina e io avevo una busta in mano e dentro la busta c’era una lettera che mi avrebbe comunicato se ero entrata o meno all’Università di Cambridge.

«Okay, vado di là» dissi, cambiando idea.

Andai in salotto con la lettera e mi sedetti sul divano.

Il cuore mi batteva all’impazzata, mi tremavano le mani e sudavo ovunque.

Stavo cercando di non pensare al fatto che se non ero riuscita a entrare avevo sprecato una grossa fetta della mia vita. Quasi tutto quello che avevo fatto nella mia carriera scolastica era stato fatto con Oxbridge in mente. Avevo scelto le materie su cui fare gli A-level per Oxbridge. Ero diventata rappresentante d’istituto per Oxbridge. Mi ero impegnata a mantenere una media altissima per Oxbridge.

Aprii la busta e lessi il primo paragrafo.

Mi bastò una frase per iniziare a piangere.

Me ne bastarono due per iniziare a emettere una specie di stridio gutturale.

Non lessi nient’altro. Non importava.

Non ero entrata.

Mamma venne ad abbracciarmi mentre piangevo. Volevo prendermi a pugni. Volevo prendermi a pugni fino a spaccarmi il cranio in due.

«Non fa niente, andrà tutto bene» continuava a ripetere mamma, cullandomi piano come se fossi di nuovo una bambina, ma faceva eccome e non sarebbe affatto andato tutto bene.

Quando glielo dissi, fra un singhiozzo e l’altro, lei rispose: «Okay, hai ragione. Prenditi il tempo per essere triste. Prenditi il tempo per piangere».

Cosa che feci.

«Che incompetenti» borbottò mamma dopo un po’, accarezzandomi i capelli. «Sei la persona più intelligente della scuola. Sei la persona migliore del mondo.»








FANCULO TUTTI




Dire che fossi completamente sconvolta era l’eufemismo del secolo. Sapevo che i colloqui erano andati malissimo, ma una piccola parte di me aveva comunque sperato di entrare. Quella fu la prima botta di shock e delusione e poi, dopo aver ordinato una pizza e guardato Ritorno al futuro con mamma, arrivò la rabbia contro me stessa per essermi aspettata di entrare: la seconda botta. Poi, ancora sveglia alle tre di notte, iniziai a odiarmi per essere una privilegiata del cazzo. Che razza di deficiente piangeva solo perché non era entrata in una delle cinque università a cui aveva fatto domanda? Alcune persone piangevano di felicità semplicemente all’idea di entrarci, all’università.

I numerosi post che recitavano “Oddio mi hanno preso a Cambridge/Oxford!!! :D” che erano spuntati su Facebook nel corso della giornata non avevano aiutato, specialmente se erano di gente che aveva sempre avuto voti più bassi di me.

Ma quando vidi che anche Daniel Jun aveva postato, sentii un pizzico di gioia all’idea che ce l’avesse fatta.

Se lo meritava.


Daniel Jun [image: ]

4 ore fa

Ammesso alla Facoltà di Scienze Naturali dell’Università di Cambridge! Non potrei essere più felice x

106 persone hanno messo “Mi piace”



Daniel si era fatto il culo. E non c’era stato nessuno che facesse il tifo per lui. Se lo meritava davvero. E alla fine mi stava simpatico. Questa volta sul serio.

Ma posso prendermi un momento di egoismo puro?

Io…

Avevo fatto letteralmente qualunque cosa. Avevo letto una montagna assurda di libri. Mi ero preparata per un anno intero. Ero la ragazza più brillante della classe, lo ero sempre stata da quando avevo imparato cosa significasse la parola “brillante”, e le persone brillanti andavano tutte a Cambridge.

Eppure non ero entrata.

Era stato tutto inutile.

Di certo penserete che mi stessi lamentando per un nonnulla. Probabilmente penserete che sono un’adolescente frignona. E sì, forse era tutto nella mia testa. Ma ciò non significa che non fosse vero. Quindi fanculo tutti.








5. SECONDO SEMESTRE
a)








RUMORE BIANCO




Durante il resto di gennaio, provai a non pensare troppo a niente. Facevo i compiti senza rifletterci. Non dissi a nessuno di Cambridge, ma tutti sapevano che non ero entrata. Avevo scritto ad Aled diverse volte per sapere come stesse, ma non mi aveva risposto.

Avevo un sacco di consegne a fine mese. Mi toccava restare a lavorare fino a tardi ogni sera. Anzi, la notte prima della consegna finale non andai neanche a dormire, feci nottata e poi andai direttamente a scuola la mattina dopo. A ricreazione dovetti chiamare mamma per farmi venire a prendere perché pensavo di svenire.

E in tutto questo, continuavo ad ascoltare Universe City. Gli episodi di dicembre e gennaio erano abbastanza blandi. Aled sembrava non sapere cosa stesse facendo. Si era quasi completamente dimenticato di diverse sottotrame. I nuovi personaggi erano noiosi e comparivano solo ogni tanto nella storia.

Poi, l’ultimo venerdì di gennaio, Aled postò l’episodio che avrebbe distrutto il fandom di Universe City.

Si intitolava “Addio” e non era altro che venti minuti di rumore bianco.








DEVE ESSERE VENUTO DA UNA STELLA




Il fandom ebbe un momento di disperazione collettiva. Il tag su Tumblr era pieno zeppo di lunghi necrologi, post deprimenti e fan art commoventi. Era tutto molto triste, perciò non mi ci soffermai più di tanto.

Aled postò il suo ultimo tweet quello stesso giorno:


RADIO @UniverseCity

scusatemi. ho bisogno di un po’ di tempo. sarete anche piccoli ma siete tutti molto importanti nell’universo. addio <3

31 gen 14



E la gente iniziò a tempestarmi di domande, anche se non avevo più niente a che fare con Universe City.


Anonimo ha detto:

Sono diversi mesi che non sei più presente qui su Tumblr. Però sei l’unica persona a parte l’Artefice che abbia mai avuto un qualche collegamento con la serie. Di recente hai riattivato i messaggi privati, per cui spero non ti dispiacerà se ti mando questo messaggio. Sai qualcosa rispetto all’episodio di Universe City intitolato “Addio” postato due settimane fa (se l’hai già ascoltato)?

touloser ha risposto:

non so cosa dire, a parte che sono triste quanto te che l’artefice abbia fatto questa scelta, ma è chiaro che sta passando un periodo difficile in questo momento. nessuno a parte l’artefice sa se universe city tornerà, per cui suggerisco a tutto il fandom di iniziare a farsene una ragione. a volte succede. è solo un peccato che sia successo a una cosa così importante per così tante persone.

conoscevo l’artefice. universe city era importantissimo nella sua vita. anzi, importante è dire poco. la verità è che universe city era l’unica cosa che aveva. e per un bel po’ è stato l’unica cosa che avevo anch’io. non so cosa fare. né so cosa farà l’artefice. non so cosa dire.



Non sapevo perché Aled avesse deciso di interromperlo. Forse sua madre l’aveva obbligato. Forse non aveva più abbastanza tempo. O forse semplicemente non ne aveva più voglia.

Mi mandò comunque in confusione, perché era chiaro che fosse una cosa importante per lui. Ci teneva più di ogni altra cosa.

Non aveva neanche rivelato chi fosse February Friday.

La notte dell’episodio del rumore bianco, ero seduta in salotto con il computer sulle gambe e tornai a pensare, per la prima volta in almeno un mese, a chi potesse essere February Friday.

La risposta fu quasi istantanea.

Quello che Aled mi aveva raccontato di Carys la notte in cui era tornato per Natale mi rimbalzava in testa da settimane, e poi all’improvviso capii perché.

Fuoco.

Il falò di vestiti.

Si era bruciata le mani nel fuoco.

Era una storia così particolare. Di tutto quello che avrebbe potuto raccontarci del rapporto di Carys con la madre, Aled aveva scelto quell’evento specifico.

Andai sul blog di trascrizioni di Universe City e feci una ricerca con CTRL-F della parola “fuoco” in ognuno dei primi venti episodi. Poi copiai e incollai i passi rilevanti in un documento Word.


	E dopo il fuoco, non c’era stato più niente da fare, te ne eri andata

	Ti vedo in ogni fuoco che illumina

	Alla fine vorrei che il Fuoco avesse preso me, anche se forse è una cosa egoista da dire

	Il Fuoco che ti ha toccato deve essere venuto da una stella

	Hai sempre avuto il coraggio necessario per buttarti nel Fuoco



Dopodiché, non ebbi più dubbi.

February Friday era Carys Last.








FALLIRE




Era stato un modo per chiedere aiuto.

Universe City. Dall’inizio alla fine.

Era stato un modo per chiedere aiuto a sua sorella.

Mi ci volle l’intero fine settimana per capire cosa fare.

Dovevo fare in modo che Carys aiutasse Aled.

A quel punto era l’unica persona che avrebbe potuto farlo.

Le Lettere a February avevano fatto parte del podcast fin dall’inizio. Erano anni che Aled scriveva di Carys. Gli mancava. Voleva parlarle. E non sapeva dove fosse.

Se fosse ancora da qualche parte.

Era la madre di Aled che glielo teneva nascosto – non sapevo come né perché. Ma non riuscivo a smettere di pensarci e tormentarmi. Avevo avuto la possibilità di aiutare Carys e l’avevo mancata in pieno.

Be’, era proprio quello il problema, no?

Avevo avuto la possibilità di essere d’aiuto e avevo fallito.

E non mi era mai piaciuto fallire.








RAGAZZA DAI CAPELLI D’ARGENTO




«Ohi, biondino, facciamo cambio posto?»

Era il lunedì seguente quando alzai lo sguardo dagli appunti di storia e mi trovai di fronte una ragazza dai capelli d’argento che stava spingendo via il ragazzo seduto a fianco a me per prendere il suo posto. Si mise comoda, appoggiò i gomiti sul tavolino e il mento sulle mani, e mi studiò. La ragazza dai capelli d’argento era Raine Sengupta.

Si era da poco tinta i capelli neri di un brillante color argento, e il suo undercut era così estremo che aveva praticamente il lato destro della testa rasato a zero. I capelli sono lo specchio dell’anima.

«Frances, Frances, non stai messa molto bene, eh?» disse con un solenne cenno del capo.

A scuola passavo ancora le giornate con Raine, Maya e il resto del gruppo e io e Raine parlavamo spesso, ma nessuna di loro sapeva niente di quello che era successo con Aled o Universe City.

Risi. «In che senso?»

«Nel senso che sembri un’anima in pena da giorni, bella mia.» Sospirò. «Sei ancora in lutto per Cambridge?»

Mi sentivo sul punto di esplodere da quanto ero preoccupata per Aled, per Carys. Non sapevo come aiutarli, come fare uscire qualcosa di buono dal fallimento più totale che era la mia vita e questa cosa mi mandava nel panico, ma invece dissi: «No, no, sto bene. Giuro».

«Be’, meno male allora.»

«Già già.»

Continuò a fissarmi. Poi abbassò lo sguardo su quello che stavo facendo, cioè scarabocchiare sul foglio invece che rispondere alle domande.

«Ehi, che belli! Somigliano ai tuoi disegni di Universe City.»

Annuii. «Grazie…»

«Dovresti fregartene dell’uni e andartene tipo in qualche accademia di belle arti» disse. «La García ti amerebbe.» Era ovviamente una battuta, ma per un brevissimo secondo presi l’idea del tutto sul serio, e mi spaventò, e provai immediatamente a non pensarci più.

«Allora, che succede?» continuò.

Volevo dirglielo, e insieme non volevo. Volevo dirlo a qualcuno, ma non ero sicura che Raine fosse la persona giusta. Esisteva una persona giusta a cui raccontare tutte le cose che erano successe?

Forse no, ma ne avevo bisogno lo stesso.

Le raccontai tutto: del mio coinvolgimento con Universe City, di quello che Aled aveva fatto a Daniel, di quello che io avevo fatto ad Aled, di quello che la madre di Aled gli aveva fatto, dell’episodio di addio e del fatto che February Friday era Carys. Tutto.

Tutto, a parte la cosa che non riuscivo ancora ad ammettere a nessuno a parte Aled: quello che era successo fra me e Carys. Non avevo ancora le parole per raccontarlo.

«Che macello» disse lei. «Qual è il piano?»

«Che intendi?»

«Hai intenzione di lasciare che finisca tutto così?» Incrociò le braccia sul petto. «Aled è da solo e intrappolato in quell’università. Carys è da qualche parte chissà dove e non ha idea di quello che sta passando suo fratello. Universe City è finito senza alcuna spiegazione. E nessuno ha intenzione di fare nulla al riguardo. A parte forse te.»

Abbassai lo sguardo sugli appunti. «Be’… vorrei trovare Carys così che magari lei possa aiutare Aled, ma… mi sa che è impossibile.»

«Ma Aled non è tuo amico?»

«Sì, certo.»

«E non vuoi aiutarlo?»

«Ecco…» Certo che volevo aiutarlo. Perché continuavo a esitare? «Non lo so.» Raine si sistemò un lungo ciuffo di capelli dietro l’orecchio. «Cioè… okay, quello che sto per dire suonerà veramente stupido, ma mia mamma, lei dice sempre che… quando hai un sacco di cose in ballo, devi guardare al quadro generale. Prova a fare un passo indietro e osservare tutto dall’esterno, e pensa a cos’è davvero importante in questo momento.»

Mi raddrizzai sulla sedia. «Mia mamma dice letteralmente la stessa cosa.»

«Cosa? Non ci credo!»

«Sì! Lo chiama Il Grande Disegno delle Cose!»

«No, vabbè! Parlavo proprio di quello!»

Sorridemmo entrambe.

Raine stava davvero cercando di aiutarmi.

«Sai cosa penso sarebbe utile nel Grande Disegno delle Cose?» Accavallò le gambe e mi guardò dritta negli occhi. «Trovare Carys Last.»








ORGANIZER




Le ragioni per cui avevo paura di trovare Carys Last erano le seguenti:


	L’ultima volta che avevo visto o parlato con Carys Last risaliva a diciotto mesi prima.

	L’ultima volta che avevo visto o parlato con Carys Last l’avevo baciata senza il suo consenso, e lei non ne era stata felice, e per quello era scappata di casa, e da quel momento in poi io mi ero sentita in colpa e in imbarazzo.

	Il tentativo di scoprire dove fosse Carys Last quando l’unica persona che lo sapeva era una terrificante assassina di cani mi avrebbe causato ancora più stress del normale (se possibile).



Nonostante il sopracitato elenco, il pensiero di essere d’aiuto a qualcuno per una volta nella mia inutile vita era ciò mi faceva andare avanti.

Era quello il punto, credo.

Non ero entrata a Cambridge e sentivo di aver sprecato tutta la mia vita.

Cosa stupida e patetica, lo so. Credetemi, lo capisco benissimo.

Il giorno successivo, Raine venne a casa mia dopo la scuola per discutere del suo piano per trovare Carys.

Dato che Raine continuava ancora a impegnarsi il minimo indispensabile in tutte e tre le sue materie A-level, era ancora obbligata a studiare fuori dall’ufficio della preside in pausa pranzo e nelle ore libere.

Ciò significava che Raine vedeva un sacco di gente che entrava e usciva dall’ufficio, il quale, comunque, era più una grossa sala conferenze – aria condizionata, tv al plasma su una parete, diverse piante e poltrone comode.

Una di queste persone era la rappresentante dei genitori, Carol Last.

Secondo Raine, Carol portava sempre con sé un’agenda organizer rosa ogni volta che veniva a scuola per una riunione.

Raine pensava che, se Carol avesse saputo dov’era Carys, l’avrebbe di sicuro scritto nella rubrica dell’agenda.

Non avevo la più pallida idea di come avremmo fatto a rubargliela da sotto il naso, e sinceramente non volevo pensarci. Non avevo mai rubato niente prima, né avevo intenzione di farlo in futuro. Mi veniva la nausea solo all’idea di venire colta con le mani nel sacco da quella donna.

«Non preoccuparti» disse Raine. Eravamo sedute al bancone della cucina che mangiavamo biscotti Bourbon direttamente dal pacchetto. «Il mio codice morale è molto meno rigido del tuo. Non sarebbe la prima volta che rubo.»

«Non sarebbe la prima volta che rubi?»

«Be’… più o meno. Ho rubato le scarpe a Thomas Lister quando mi ha tirato un panino addosso sull’autobus.» Sorrise e alzò lo sguardo. «Quando è sceso ha dovuto camminare nella neve con solo i calzini. Bellissimo.»

Il piano prevedeva che Raine si scontrasse con Carol mentre lei usciva dall’ufficio della preside, seminando libri ovunque. In teoria, Carol avrebbe fatto cadere l’agenda e Raine l’avrebbe presa senza farsi notare.

Pensavo fosse un pessimo piano, dato che faceva affidamento su: a) il fatto che Carol tenesse l’agenda in mano e non in borsa; b) la capacità di Raine di far cadere i libri in modo tale da poter anche prendere l’agenda senza farsi vedere; e c) l’eventualità che Carol si sarebbe dimenticata subito di averla avuta in mano fino a un momento prima.

In altre parole, secondo me non c’era verso che funzionasse.

Non sapevamo neanche con certezza se l’indirizzo di Carys fosse lì dentro.

Mentre Raine finiva di spiegarmi il piano, mamma, che si trovava per caso in cucina, disse: «Non so se possa funzionare, ragazze, ho qualche dubbio».

Io e Raine ci girammo verso di lei.

Mamma sorrise e si raccolse i capelli. «Ma lasciate fare a me.»

Sapevamo senza ombra di dubbio che Carol sarebbe stata a scuola alle due del pomeriggio di giovedì 13 febbraio per una riunione del consiglio dei genitori. Mi chiesi che tipo di lavoro facessero questi genitori, che permetteva loro di essere liberi alle due di giovedì pomeriggio. Mi chiesi perché Carol fosse rappresentante dei genitori di una scuola in cui nessuno dei suoi figli studiava più.

Mamma si era presa il giorno libro. Aveva detto che tanto non aveva mai usato tutti i giorni di ferie a sua disposizione.

In realtà credo che fosse davvero entusiasta di far parte del piano.

Aveva preso appuntamento con la preside alle tre. Avrebbe fermato Carol mentre lei usciva dalla sua riunione e le avrebbe parlato. Non ci aveva detto come avrebbe ottenuto l’indirizzo di Carys. Io e Raine avremmo avuto lezione di storia in quel momento, quindi non avevamo idea di cosa sarebbe successo.

«Lasciate fare a me…» aveva detto mamma con un sorriso diabolico.

Quel giorno, dopo scuola, Raine tornò a casa con me in treno. Mamma ci aspettava al tavolo della cucina. Indossava l’unico tailleur che possedeva e aveva raccolto i capelli con una pinza. Sembrava la mamma più stereotipata che avessi mai visto.

In mano aveva l’organizer.

«Santo Dio!» strillai, scalciando le scarpe in un angolo e precipitandomi verso uno sgabello. Raine si affrettò a seguirmi, con un’espressione di ammirazione assoluta. «Come cavolo hai fatto?»

«Ho chiesto se poteva prestarmela» rispose lei, con un’alzata di spalle disinvolta.

Scoppiai a ridere. «Cosa?»

Mamma si appoggiò al tavolo. «Le ho chiesto se aveva il contatto di un consigliere comunale, dato che avevo intenzione di scrivere una severa lettera di rimostranze sul carico sinceramente ridicolo di compiti assegnati a voi scansafatiche, e sul fatto che le scuole locali non sono all’altezza del loro compito, e così facendo vi stanno trasformando tutti in una massa di fannulloni.» Ci tese l’agenda. «Ma ovviamente, dovevo scappare dalla preside e non avevo il tempo di fermarmi a copiare l’indirizzo. Perciò le ho chiesto se poteva prestarmela, e le ho detto che gliel’avrei rimessa nella cassetta della posta più tardi. Quindi vedete di muovervi, voi due.»

«Devi davvero starle simpatica» esclamai, scuotendo la testa e prendendo l’agenda.

Mamma fece spallucce e disse: «Cerca sempre di rivolgermi la parola alle poste».

Ci vollero appena dieci minuti a me e Raine per sfogliare l’intera rubrica e scoprire che non c’era nulla su Carys Last.

Guardammo anche nella sezione note, ma trovammo solo un assortimento di liste della spesa, liste di cose da fare, appunti relativi al lavoro (continuavo a non sapere quale fosse), e gli appunti di mamma sul suo appuntamento con la preside, che consistevano nelle parole “bla bla bla”, una faccina sorridente e il disegnino di un dinosauro. Mi assicurai di strappare quella pagina.

«Mi sa che non c’è» dissi, sentendomi lo stomaco pesante. Pensavo davvero che avremmo trovato qualcosa. Carol doveva per forza essersi scritta l’indirizzo di casa di sua figlia da qualche parte.

Sempre che ne avesse uno.

Raine gemette. «E ora che facciamo? Siamo già a febbraio, Aled è via da quasi due mesi…»

«Febbraio» esclamai all’improvviso.

«Cosa?»

Febbraio.

«Febbraio.» Presi l’agenda e l’aprii. «Fammi controllare un’ultima cosa.»

Sfogliai la rubrica molto lentamente. E poi mi fermai e gridai «ECCOLO!» e puntai il dito su una pagina.

«Non ci credo» bisbigliò Raine.

Alla lettera F della rubrica c’erano solo quattro voci. La prima era per una persona che a quanto pareva non aveva cognome. C’era solo una parola scritta nella colonnina NOME:

FEBRUARY.








LONDON’S BURNING




Quel venerdì presi il treno per Londra. Mamma mi fece promettere di non separarmi dal fischietto anti-stupro e di scriverle ogni ora.

Ce la potevo fare.

Avrei trovato Carys. E lei avrebbe aiutato Aled.

Mi ritrovai davanti a un condominio abbastanza pulito in un’area residenziale. Era molto più elegante di quello che mi aspettassi. Ovviamente non si trattava di uno di quei condomini da riccastri bianchi che vengono in mente a tutti quando immaginano la vita a Londra, ma Carys non viveva certo in una catapecchia. Mi ero aspettata una roba con i muri sgretolati e assi di legno alle finestre.

Salii gli scalini fino alla porta e suonai il citofono. Ne uscì l’intro di London’s Burning.

Una donna nera con i capelli rosa acceso aprì la porta. Mi ci volle un attimo per trovare qualcosa da dire perché aveva decorato l’esplosione di ricci sulla sua testa con delle margherite, ed erano davvero i capelli più belli che avessi mai visto.

«Ciao, ti serve qualcosa?» mi chiese con una tipica cadenza londinese. Mi ricordava vagamente Raine.

«Ehm, sì, stavo cercando Carys Last.» Mi schiarii la gola perché la voce mi tremava un po’. «A quanto pare vive qui?»

La donna assunse un’espressione di scuse. «No, guarda, scusa ma non c’è nessuna Carys qui.»

«Ah…» Il cuore mi si fece di piombo.

E poi mi venne in mente una cosa.

«Aspetta… e invece February?» chiesi.

La donna sembrò vagamente sorpresa. «Oh! Sì, Feb! Sei una vecchia amica o…?»

«Ehm… sì, più o meno.»

Lei sorrise e si appoggiò allo stipite della porta. «Che roba. Sapevo che aveva cambiato nome, ma… Carys. Cazzo, è super gallese.»

Risi anch’io. «Quindi… è a casa?»

«No, guarda, è al lavoro. Però boh, magari puoi andarla a trovare lì se hai tempo? Oppure puoi aspettarla qui, no problem.»

«Ah, okay. Lavora lontano?»

«No no, a South Bank. Al National Theatre. Fa tipo la guida turistica e organizza workshop per bambini, eccetera, hai presente. Dieci minuti in metro e ci sei.»

Dato che mi aspettavo di trovare una Carys in ristrettezze economiche, intrappolata in un qualche lavoro sottopagato, tutto ciò fu una sorpresa incredibile per me.

«Dici che non è un problema se vado a trovarla lì? Non vorrei darle fastidio mentre lavora.»

La donna controllò l’orologio, che era grosso e giallo. «No, figurati, sono già passate le sei, quindi avrà finito con i workshop. Sicuro la trovi nel negozio di souvenir, di solito dà una mano lì finché non arriva a fine turno, alle otto.»

«Okay.» Mi bloccai sullo scalino. Era arrivato il momento. Stavo per vedere Carys.

Oppure… No. Un attimo. Dovevo chiedere. Per sicurezza.

«Una cosa, Carys…» mi corressi, «February… ehm… giusto per essere sicura, ma… ha i capelli biondi…?»

«Capelli biondi tinti, occhi azzurri, tette grosse e la faccia di una che sembra sempre pronta a tagliarti la gola?» La donna ridacchiò. «È lei?»

Sorrisi nervosa. «Ehm, sì.»

Mi ci vollero altri venti minuti per arrivare al National Theatre. South Bank – un’area lungo il fiume piena di caffè, baracchini, ristoranti e artisti di strada – era piena zeppa di persone a cena fuori o dirette a teatro, e si era già fatto buio. Qualcuno stava suonando una canzone dei Radiohead con una chitarra acustica. Ero venuta qui solo un’altra volta, con la scuola, a vedere a War Horse.

Mentre andavo verso il teatro seguendo le indicazioni di Google Maps, passai in rassegna quello che indossavo – uno scamiciato a righe, una maglia con le nuvolette dei fumetti, una spessa calzamaglia grigia e un cardigan ricamato a fantasie geometriche. Mi sentivo me stessa, e ciò mi dava un po’ di sicurezza in più.

Poco prima di entrare al National Theatre ebbi un momento in cui pensai seriamente di girare i tacchi e tornarmene a casa. Mandai a mia mamma un messaggio con un’emoji che piangeva e lei mi rispose con un pollice all’insù, diverse ballerine di flamenco e un quadrifoglio.

Entrai nell’edificio – un gigantesco blocco grigio che non aveva niente a che vedere con i tipici teatri londinesi – e localizzai immediatamente il negozio di souvenir accanto alla porta principale. Varcai la soglia.

Mi ci volle un minuto per trovare Carys, anche se avrei dovuto metterci meno, dato che spiccava fra la gente come aveva sempre fatto.

Stava sistemando dei libri su uno scaffale, mettendoli in ordine e aggiungendone alcuni da una scatola che aveva sottobraccio. Mi diressi verso di lei.

«Carys» dissi, e lei nel sentire quel nome si accigliò all’istante e si girò di scatto verso di me, come se l’avessi in qualche modo spaventata.

Le ci volle un secondo. Poi mi riconobbe.

«Frances Janvier» disse, con un’espressione completamente impassibile.








FIGLIO PREDILETTO




Ero sconvolta da un sacco di cose. I suoi capelli, tanto per cominciare, erano biondo platino, quasi bianco, e la frangetta le arrivava appena a metà fronte, facendole sembrare gli occhi giganteschi, come fanali puntati addosso. Merda, doveva averci messo mezz’ora a farsi l’eyeliner in quel modo.

Portava un rossetto rosso, un top a righe stile marinaro e una gonna beige che le arrivava fino a poco sotto il ginocchio con un paio di Mary Jane rosa pastello con la zeppa. Aveva un badge del National Theatre appeso al collo. Le avrei dato ventiquattro anni.

L’unica cosa che era rimasta uguale era la giacca di pelle. Non ricordavo se fosse la stessa che indossava sempre all’epoca, ma l’effetto complessivo era lo stesso.

Aveva la faccia di una che avrebbe potuto uccidermi, o denunciarmi. Forse entrambe le cose.

E poi scoppiò a ridere da sola.

«Lo sapevo» disse, ed eccola, quella voce vagamente snob, stile “Downton Abbey”, sottile come quella di Aled, una voce che sarebbe stata bene in televisione. «Sapevo che qualcuno mi avrebbe trovata prima o poi.» Mi studiò dall’alto in basso ed era davvero lei, ma non mi sembrava di essere davanti a una persona che conoscevo già. «Solo non pensavo saresti stata tu.»

Ridacchiai con aria imbarazzata. «Sorpresa!»

«Mmmh.» Inarcò le sopracciglia, poi si girò e gridò alla donna alla cassa: «Ehi, Kate! Posso finire prima oggi?».

La donna rispose di sì, poi lei andò a prendere la borsa e uscimmo insieme.

Carys mi portò al bar del teatro, cosa che non mi sorprese affatto. Anche a sedici anni le piaceva bere, e le cose non erano cambiate.

Insistette anche per offrirmi un drink. Provai a fermarla, ma prima che ne avessi il tempo stava già ordinando due daiquiri, che probabilmente costavano venti sterline ciascuno, conoscendo Londra. Mi tolsi la giacca e la posai sullo sgabello, cercando di obbligarmi a smettere di sudare copiosamente.

«Allora, cosa è successo?» mi chiese, sorseggiando il suo cocktail dalla cannuccia e fissandomi dritta negli occhi. «Come mi hai trovata?»

Ripensare alla scenetta con la organizer mi fece scoppiare a ridere. «Mia mamma ha rubato l’agenda alla tua.»

Carys aggrottò la fronte. «Mia madre non dovrebbe avere il mio indirizzo.» Distolse lo sguardo. «Merda. Scommetto che ha letto la lettera che ho mandato ad Aled.»

«Hai… Hai mandato una lettera ad Aled?»

«Sì, l’anno scorso, quando mi sono trasferita con le mie coinquiline. Solo per dirgli che stavo bene e per dargli il mio indirizzo. L’avevo anche firmata February, così che sapesse che stavo usando quel nome.»

«Aled…» Scossi appena la testa. «Aled non ha mai avuto notizie da te. Me l’ha detto lui stesso.»

Sembrava quasi che Carys non mi avesse sentito. «Mia madre. Cazzo. Non so neanche perché sono sorpresa.» Fece un respiro profondo e poi inarcò le sopracciglia e mi studiò.

Mi domandai da dove iniziare. C’erano così tante cose che avevo bisogno di dirle, di chiederle.

Ci arrivò prima lei, con un «Sembri diversa. I tuoi vestiti sono più te. E porti i capelli sciolti».

«Ehm, grazie, io…»

«Allora, come stai?»

Carys continuò a bombardarmi di domande per diversi minuti, impedendomi di parlare di ciò di cui volevo parlare, come: 1) tuo fratello gemello si comporta in maniera preoccupante da circa sette mesi; 2) mi dispiace tantissimo per essere stata un’amica di merda; 3) come fai a essere così risolta, hai diciotto anni; 4) ti prego, spiegami perché ora ti chiami February.

Mi intimidiva ancora più di chiunque altro. Forse anche più di prima, ora. Merda, tutto di lei mi terrorizzava.

«Alla fine sei riuscita a entrare a Cambridge?» mi chiese.

«No» risposi.

«Ah. Allora, che piani hai?»

«Ehm… non lo so. Non importa. Non sono venuta qui per parlare di quello.»

Carys mi osservò, ma non disse nulla.

«Sono venuta a cercarti per via di Aled» dissi.

Mi lanciò un’occhiata con le sopracciglia inarcate. L’espressione dura che conoscevo era tornata. «Ah, sì?»

Le raccontai tutto dall’inizio. Le spiegai di come io e Aled eravamo diventati amici, di come ci eravamo trovati, e la strana coincidenza di Universe City. Le raccontai di come avevo per sbaglio rivelato la sua identità di Artefice, di come lui aveva smesso di rispondermi ai messaggi e di come sua madre si stava impegnando a distruggere tutto ciò che aveva.

Carys si limitò ad ascoltarmi, sorseggiando ogni tanto il suo cocktail, ma si vedeva che era sempre più preoccupata a mano a mano che andavo avanti. Io giocherellavo con il bicchiere, passandomelo da una mano all’altra.

«È…» disse, una volta che ebbi finito. «Dio. Non pensavo che… Non avrei mai pensato che avrebbe iniziato anche con lui.»

Non volevo quasi chiederglielo. «Iniziare cosa?»

Carys ci rifletté su un secondo, accavallando le gambe e facendo ondeggiare i capelli. «Nostra madre pensa che l’unico modo per avere una vita soddisfacente sia ottenere il successo accademico.» Mise giù il bicchiere e sollevò una mano, mostrandomi le dita. Aveva ancora le piccole cicatrici delle bruciature. «Questo significa che devi studiare solo le materie su cui poi fai GCSE e A-level, avere sempre dei voti pazzeschi e una laurea da una delle migliori università del paese.» Abbassò la mano. «Ci crede talmente tanto che ci preferirebbe morti piuttosto che senza queste cose.»

«Merda» dissi.

«Già.» Carys rise. «Sfortunatamente per me, come sai bene, io ero una di quelle persone che… Non importa quanto mi sforzassi, non riuscivo a prendere bei voti. In niente. Ma mamma pensava che bastasse costringermi a diventare intelligente, come per magia. Ripetizioni, compiti extra, campi estivi, eccetera. Cosa ridicola, ovviamente.»

Bevve un altro sorso. Raccontava tutto ciò con la stessa disinvoltura con cui un’altra persona avrebbe parlato delle proprie vacanze estive.

«Aled era quello intelligente. Il figlio dei suoi sogni. Il favoritismo era chiaro anche prima che nostro padre se ne andasse, quando avevamo otto anni. Mamma mi disprezzava nel modo più assoluto perché non riuscivo mai a risolvere i problemi di matematica – ero la figlia grassa e stupida – e mi ha letteralmente reso la vita un inferno.»

Non volevo chiedere, ma lo feci lo stesso. «Cosa ha fatto?»

«Mi ha piano piano portato via tutte le cose che mi rendevano felice.» Carys fece spallucce. «Tipo: Non prendi una A in questo compito in classe? Bene, i tuoi amici non li vedi, questo fine settimana. Non prendi il massimo in questa verifica? Okay, ti confisco il computer per due settimane. Ed era sempre peggio, sai? Alla fine, era diventata una roba tipo: Se non prendi una A all’esercitazione ti chiudo in camera per tutto il weekend. Se prendi un’insufficienza all’esame, niente regali di compleanno.»

«Merda…»

«È letteralmente un mostro.» Carys sollevò un dito. «Ma è anche furba. Non fa nulla di illegale, niente che possa sembrare violento. È così che riesce a farla franca.»

«E… tu… pensi che stia facendo la stessa cosa con Aled?»

«Da quello che mi hai appena detto… sì, credo proprio di sì. Non pensavo che gli si sarebbe mai rivoltata contro. Lui è sempre stato il figlio prediletto. Non l’avrei mai… Cioè, se l’avessi saputo… se lui avesse letto la mia lettera e mi avesse risposto e me l’avesse detto…» Scosse la testa, e non finì la frase. «Non riuscivo neanche a difendere me stessa da lei, figuriamoci lui. Forse, in mia assenza… aveva bisogno di un’altra persona da distruggere.»

Non sapevo che dire.

«E non ci credo che ha fatto addirittura abbattere il cane» continuò. «Che cosa… orribile.»

«Aled era devastato.»

«Certo, adorava quel cane.»

Ci fu una pausa e io bevvi un lungo sorso del mio cocktail, che era piuttosto forte.

«In realtà, se devo essere sincera, all’epoca lo odiavo.»

Queste parole mi sconvolsero. «Lo odiavi? Perché?»

«Perché mamma tormentava solo me. Perché lui era il figlio prediletto e io quella stupida. Perché non mi ha mai difeso, mai e poi mai, neanche quando vedeva quanto male lei mi stava trattando. Ai miei occhi era tutta colpa sua.» Si accorse del mio sguardo di sdegno e inarcò le sopracciglia. «Oh, non ti preoccupare, non la penso più così. Aled non ha mai fatto nulla di male. È ovviamente tutta colpa di quella donna. Se lui avesse provato a difendermi, lei avrebbe semplicemente reso entrambe le nostre vite un inferno.»

Tutta quella storia era di una tristezza assurda e sapevo che dovevo fare in modo che riprendessero i contatti, fosse stata letteralmente l’ultima cosa che facevo.

«Comunque, a un certo punto ho dovuto andarmene per forza.» Finì di bere e posò il bicchiere. «Se fossi rimasta, sarei stata infelice per il resto della vita. Mi avrebbe obbligata a fare gli A-level, a ripetere l’anno quando sarei stata inevitabilmente bocciata, e poi avrei faticato a trovare un lavoro all’altezza delle sue aspettative.» Fece spallucce. «Quindi sono scappata. Ho rintracciato i miei nonni – i genitori di mio padre – e ho vissuto con loro per un po’. Mio padre chi l’ha mai più visto, ma i miei nonni hanno sempre mantenuto i contatti. Poi ho iniziato a collaborare con il National Youth Theatre, sono riuscita a ottenere i fondi per uno dei corsi di recitazione per cui avevo fatto un provino. Quindi ho fatto il colloquio per lavorare qui.» Si gettò i capelli all’indietro come una star del cinema, facendomi ridere. «E ora sto una favola! Vivo con le mie amiche, faccio un lavoro che mi piace. La vita non è solo voti e libri di scuola.»

Sentii una sensazione di calore all’idea che fosse felice.

Mi ero aspettata di scoprire un sacco di cose su Carys Last quando l’avevo trovata, ma non questa.

«Ma…» si appoggiò allo schienale. «Mi dispiace che Aled stia passando un brutto momento.»

«Sono super preoccupata per lui da quando ha smesso di fare Universe City.»

Carys inclinò la testa. I suoi capelli biondi brillarono appena sotto le luci a led del bar. «Fare… University?»

E poi capii.

Carys non aveva idea di cosa fosse Universe City.

«Tu… tu non sai niente di Universe City.» Mi diedi una pacca sulla fronte. «Oddio.»

Lei mi fissò, sconcertata.

E poi le raccontai tutto ciò che era successo nella serie. Inclusa la questione February Friday.

La sua espressione glaciale si sciolse mentre parlavo. Spalancò gli occhi. Scosse la testa diverse volte.

«Credevo lo sapessi» dissi, una volta finito. «Cioè… siete gemelli.»

Lei sbuffò. «Non abbiamo mica una connessione psichica.»

«No, ma pensavo te l’avesse detto.»

«Aled non dice mai niente.» Aveva un’espressione concentrata, immersa nei suoi pensieri. «Non dice mai un cazzo.»

«Pensavo fosse per quello che avessi scelto February come nome…»

«February è il mio secondo nome.»

Ci fu un silenzio assordante.

«Quindi era tutto per me?» mi chiese.

«Be’… credo lo facesse soprattutto per se stesso, in realtà. Ma voleva che tu lo ascoltassi. Voleva parlare con te.»

Alla fine, Carys sospirò. «Ho sempre pensato foste simili, voi due.»

Giocherellai con la cannuccia. «Perché?»

«Non dite mai quello che pensate veramente.»








FAMIGLIA




Restammo lì ancora per un po’, parlando delle nostre vite. Aveva solo tre mesi più di me, ma era dieci volte più adulta. Aveva fatto colloqui di lavoro, pagato tasse e bollette, e bevuto vino rosso. Io non ero neanche mai andata a un appuntamento dal medico da sola.

Alle nove e mezza le dissi che dovevo andare, per cui lei pagò il conto per entrambe (nonostante le mie proteste) e ci avviammo verso la stazione di Waterloo.

Non ero ancora riuscita a chiederle di aiutare Aled in qualche modo, ed era la mia ultima occasione.

Mi decisi dopo che ci eravamo salutate con un abbraccio in mezzo alla stazione.

«Non è che… potresti parlare con Aled?» le dissi con un filo di voce.

Lei non sembrò sorpresa. Aveva riacquistato la sua tipica maschera inespressiva. «È per questo che sei venuta, no?»

«Be’… sì.»

«Mmmh. Deve piacerti un sacco.»

«Lui… è il migliore amico… che abbia mai avuto.» Mi sentii subito vagamente patetica.

«Che carina» disse lei. «Ma… non penso di essere in grado di riprendere i contatti.»

Lo stomaco mi si fece pesante come un macigno. «Cosa… Perché?»

«È solo che…» Gesticolò, a disagio. «Mi sono lasciata quella vita alle spalle. Ho voltato pagina. Non sono più affari miei.»

«Ma… è tuo fratello. È la tua famiglia.»

«Famiglia non significa nulla» disse, e sapevo che ci credeva davvero. «Non sei obbligata a voler bene alla tua famiglia. Non hai scelto tu di nascerci.»

«Ma… Aled è così buono, è… ha bisogno d’aiuto e non vuole confidarsi con me…»

«Non sono più affari miei!» ripeté, alzando leggermente la voce. Nessuno ci fece caso – la gente ci passava accanto di fretta, le voci che rimbombavano per la stazione. «Non posso tornare indietro, Frances. Ho deciso di andarmene e non guardare indietro. Aled starà bene all’università, è nato per quello. Davvero, fidati, ci sono cresciuta. Se c’è qualcuno destinato a studiare qualche materia astrusa è proprio lui. Scommetto che si sta divertendo un mondo.»

E in quel momento mi resi conto che non le credevo.

Aled stesso mi aveva detto che non voleva andarci. L’estate scorsa. Aveva detto che non voleva andare all’università e nessuno l’aveva ascoltato. E ora era lì. Quando l’avevo chiamato a dicembre, mi era sembrato talmente triste e depresso che avevo avuto paura volesse farsi del male.

«Le Lettere a February erano per te» dissi. «Tutte. Anche quando eri ancora a casa, lui scriveva e registrava Universe City nella speranza che tu lo scoprissi e gli parlassi.»

Lei non rispose.

«Non ti importa?»

«Certo che sì, ma…»

«Per favore» dissi. «Per favore. Ho paura.»

Lei scosse appena la testa. «Paura di cosa?»

«Che scompaia nel nulla» risposi. «Come te.»

Carys rimase paralizzata, poi abbassò lo sguardo.

Volevo quasi farla sentire in colpa.

Volevo farla sentire come mi ero sentita io per due anni.

Lei ridacchiò.

«Vuoi solo farmi sentire in colpa, Frances» disse con un sorriso. «Mi sa che mi piacevi di più quando eri uno zerbino vivente.»

Feci spallucce. «Stavolta ti sto solo dicendo la verità.»

«Be’, hai la forza della verità dalla tua, allora.»

«Hai intenzione di aiutarlo?»

Lei fece un respiro profondo, strizzò gli occhi e si infilò le mani in tasca.

«Sì» rispose.








L’"INCIDENTE"




Passammo da casa di Carys per recuperare dei vestiti, e poi andammo alla stazione di St. Pancras a prendere il treno per casa mia. Non potevamo andare fino all’università di Aled a quell’ora, perciò decidemmo di dormire da me e partire la mattina dopo. L’avevo già scritto a mamma e lei mi aveva dato il permesso.

Parlammo poco durante il viaggio. Era quasi surreale stare in sua compagnia in quel modo – sedute ai lati opposti di un tavolino, su un treno, fissando il buio oltre il finestrino. Così tanto era cambiato, ma la maniera in cui appoggiava il mento sulla mano e le guizzavano gli occhi era esattamente la stessa.

Appena entrate a casa mia, Carys si tolse le scarpe. «Wow. È tutto uguale a prima.»

Risi. «Non siamo grandi fan del fai-da-te.»

Mamma spuntò dalla cucina. «Carys! Oh, Car, che bei capelli. Una volta anch’io portavo una frangetta così. Mi stava malissimo, però.»

Anche Carys rise. «Grazie! Così ci vedo molto meglio.»

Lei e mamma si scambiarono convenevoli per un paio di minuti e poi andammo a letto, era già quasi mezzanotte. Fuori era buio, ma i lampioni proiettavano un po’ di luce, un tenue alone arancione in mezzo al blu scuro.

«Ti ricordi quando ho dormito a casa tua?» mi chiese, quando tornai dal bagno già in pigiama.

«Aaah, sì» dissi, come se me lo fossi appena ricordato. Non l’avevo affatto dimenticato. Era stato due giorni prima dell’“incidente”. Avevamo dormito lì dopo che Carys mi aveva trascinata all’ennesima festa a cui non avevo nessuna voglia di andare. «Eri ubriaca, ahah.»

«Già.»

Si andò a lavare i denti e si mise il pigiama anche lei, e io feci del mio meglio per ignorare l’imbarazzo che sentivo e i suoi sguardi.

Ci infilammo nel mio letto. Spensi la luce della stanza e accesi le lucine colorate appese al soffitto. Poi Carys si girò verso di me e disse: «Com’è essere intelligenti?».

Sbuffai e risi, ma non riuscivo a guardarla. Invece, fissai le luci sul soffitto. «Perché pensi che io sia intelligente?»

«Intendo, i voti. Tu hai sempre preso voti alti. Cosa si prova?»

«Non… non è niente di che. È utile, credo. Sì, utile.»

«Sì, ha senso.» Tornò a guardare il soffitto anche lei. «Sarebbe stato utile. Mia madre ha provato fino allo sfinimento a farmi prendere voti alti. Non ci sono mai riuscita. Non sono abbastanza intelligente.»

«Sei intelligente quando si tratta di cose molto più importanti, però.»

Lei mi lanciò un’occhiata e sorrise. «Aw. Che carina.»

La guardai di sfuggita e non riuscii a reprimere un sorriso. «Cosa? È vero.»

«Sei carina.»

«Non sono carina.»

«Sì, ti dico.» Mi accarezzò i capelli. «Ti stanno bene i capelli così.» E poi mi sfiorò la guancia, con dolcezza. «Avevo dimenticato che hai le lentiggini. Troppo carine…»

«Smettila di ripetere “carina”» dissi, sbuffando e ridendo al tempo stesso.

Lei continuò ad accarezzarmi la guancia. Dopo qualche minuto mi girai a guardarla e mi resi conto che eravamo a pochi centimetri di distanza. La sua pelle rifletteva la luce blu delle lucine, che diventò lentamente rosa, poi verde, e poi di nuovo blu.

«Mi dispiace…» La voce mi si spezzò prima che potessi finire la frase. «… Mi dispiace essere stata una cattiva amica.»

«Nel senso che ti dispiace avermi baciata» disse lei.

«Sì» bisbigliai.

«Mmmh.» Lei ritirò la mano e mi resi conto di cosa stava per fare e non mi venne in mente un modo per dirle di no prima che lo facesse, per cui lasciai che premesse le sue labbra sulle mie.

Glielo permisi per qualche minuto. Non era male. A un certo punto mi resi conto che non ero più attratta da lei, e che non mi andava.

Nel frattempo, lei aveva spostato il gomito accanto alla mia testa così da trovarsi quasi sopra di me, la gamba premuta contro la mia, e mi baciava piano, come se stesse cercando di farsi perdonare per avermi urlato addosso due anni prima. Ebbi l’impressione che avesse baciato molta altra gente da allora.

Quando finii di elaborare ciò che stava succedendo, girai la testa dall’altro lato per interrompere il bacio.

«Io non… Preferirei di no» dissi.

Lei rimase immobile per un attimo. Poi si allontanò da me e tornò a distendersi sul letto.

«Okay» disse. «Nessun problema.»

Ci fu una pausa.

«Non hai una cotta segreta per me, vero?» le chiesi.

Lei sorrise fra sé e sé.

«No» disse. «Volevo solo scusarmi. Era un bacio di scuse.»

«Scusarti di cosa?»

«Ti ho letteralmente urlato in faccia per dieci minuti buoni solo perché mi avevi baciata.»

Ridemmo entrambe.

Mi sentii sollevata.

Principalmente perché non avevo più una cotta per Carys.

«Aled ha una ragazza?» mi chiese.

«Oh… non sai nemmeno quello…»

«Cosa?»

«Aled, ehm… hai presente il suo amico Daniel?»

«Stanno insieme?» Carys si lasciò andare a una risata diabolica. «Fantastico. Fantastico. Spero che faccia incazzare mamma.»

Risi perché non sapevo che dire.

Si mise le mani sotto la guancia.

«Ti va di ascoltare Universe City?» chiese.

«Vuoi provare un episodio?»

«Sì. Sono curiosa.»

Tornai a girarmi verso di lei e rovistai sotto il cuscino in cerca del telefono. Selezionai il primo episodio – meglio cominciare dall’inizio – e lo feci partire.

Mentre la voce di Aled risuonava nella stanza, Carys si girò di nuovo in modo da essere distesa sulla schiena. Ascoltava la voce di Aled e fissava il soffitto. Non fece commenti né ebbe reazioni particolari, anche se ogni tanto le scappava un sorriso a qualche battuta. Dopo un paio di minuti iniziai a distrarmi anch’io, finendo in quello stato a metà fra la veglia e il sonno, e non ci fu nient’altro se non la voce di Aled che ci parlava dall’aria sopra le nostre teste, che ci parlava come se fosse in camera con noi. Quando l’episodio finì, e gli ultimi accordi di “Non ci è rimasto niente” svanirono nel nulla, la stanza mi sembrò dolorosamente vuota e silenziosa. Muta.

Lanciai un’occhiata a Carys e fui sorpresa di trovarla ancora nella stessa identica posizione, che sbatteva le palpebre come immersa nei pensieri. Poi una lacrima le rigò la guancia.

«È tutto molto triste» disse. «Tristissimo.»

Non dissi nulla.

«Per tutto questo tempo… Anche prima che io me ne andassi… mi stava chiamando.»

Chiuse gli occhi.

«Vorrei tanto essere capace di essere così delicata e meravigliosa. L’unica cosa che so fare è urlare…»

Mi girai verso di lei. «Perché non volevi aiutarlo?»

«Ho paura» sussurrò.

«Di cosa?»

«Che se lo vedo, non riuscirò mai più a lasciarlo andare.»

Si addormentò poco dopo, e io decisi di scrivere ad Aled. Dubitavo di ricevere risposta. Forse non avrebbe nemmeno letto. Ma ci provai lo stesso.


Frances Janvier

Ehi, Aled, spero tutto bene. Volevo solo dirti che ho trovato Carys e domani veniamo a trovarti all’università. Siamo preoccupate per te, ti vogliamo bene e ci manchi xxx










UNIVERSE CITY: Ep. 1 – blu scuro





UniverseCity109.982 visualizzazioni

In pericolo. Impossibile lasciare Universe City. Aiutatemi.

Scorri in basso per vedere la trascrizione >>>

[…]

No, non ti voglio bene, ma, credimi, vorrei tanto dirti tutto. Tanto tempo fa, è insorta in me una terribile predisposizione a non proferire mai parola, e sinceramente non ho idea del perché o del percome sia successo. C’est la vie.

Ma c’è qualcosa in te che mi induce a desiderare di poter parlare come fai tu – ti osservo da lontano e sei davvero la persona migliore che io abbia mai conosciuto in tutta la mia vita. Possiedi l’abilità di farti ascoltare senza che nessuno metta in dubbio le tue parole, anche se la usi raramente. Vorrei quasi essere te. Ha senso quello che sto dicendo? Scommetto di no. Sto parlando a vanvera. Mi dispiace.

Comunque. Spero, quando un giorno ci rivedremo, che mi ascolterai, e presterai attenzione. Non potrei mai raccontare queste cose a nessun altro. Ma magari non stai neanche ascoltando in questo momento. Non devi se non vuoi. Chi sono io per obbligarti? Niente, non sono niente. Ma tu – oh, tu – ah, rimarrei ad ascoltarti per ore.

[…]










5. SECONDO SEMESTRE
b)








L’ARTE RIFLETTE LA VITA




«Ah, a proposito, non ho un soldo» disse Raine affacciata al finestrino della sua minuscola Ford Ka. «Quindi spero che li abbiate voi.»

La mattina seguente, avevo chiamato Raine, sperando che si unisse al nostro piano intitolato “Salviamo Aled dall’università!”, cosa che, ovviamente, aveva fatto subito.

«La benzina la pago io» disse Carys salendo sui sedili posteriori.

Raine la osservò con stupore.

«Io sono Carys» disse Carys.

«Sì, lo so» replicò Raine. «Wow.» Poi si rese conto che la stava fissando e si schiarì la voce. «Raine, piacere. Non somigli granché ad Aled.»

«Be’, siamo gemelli, mica la stessa persona.»

Io rimisi a posto il sedile e mi sedetti. «Sei sicura che non è un problema accompagnarci fin lì?»

Raine fece spallucce. «Meglio che andare a scuola sicuro.»

Carys ridacchiò. «Amen.»

Mentre Raine metteva in moto, un pensiero improvviso mi attraversò il cervello.

«Secondo voi devo chiedere a Daniel se vuole venire?»

Raine e Carys si girarono verso di me.

«Credo che, se sapesse di questa cosa… vorrebbe venire» dissi.

«Frances, sei letteralmente la persona più premurosa del mondo» disse Raine.

Carys alzò le spalle. «Più siamo, meglio è.»

Presi il telefono e chiamai Daniel. Gli raccontai tutto.

«Tutto okay?» chiese Raine.

«Sì sì. Dobbiamo passare a prenderlo.»

Carys aveva lo sguardo fisso fuori dal finestrino.

Raine le lanciò un’occhiata dallo specchietto e disse: «Ehi, tu, tutto okay? Che guardi?».

«Niente, niente. Andiamo.»

Passammo a prendere Daniel. Era seduto sul muretto basso fuori da casa sua, con un maglione bordeaux sotto l’uniforme. Sembrava più o meno sul punto di avere un attacco di panico.

Scesi per farlo salire accanto a Carys. Lui si sedette e si scambiarono una lunga occhiata.

«Porca vacca» disse. «Sei tornata davvero.»

«Sono tornata davvero» replicò lei. «Anche per me è bello vederti, grazie.»

Ci vollero sei ore. All’inizio l’atmosfera era piuttosto tesa; Raine sembrava diffidente nei confronti di Carys nello stesso modo in cui lo ero io, principalmente perché Carys metteva sempre tutti in soggezione. Daniel continuava a passarsi il telefono da una mano all’altra chiedendomi di ripetergli esattamente cos’era successo a Natale.

Due ore dopo la partenza, ci fermammo a un benzinaio in modo che Raine potesse ricaricarsi di caffè e noi andare in bagno. Mentre tornavamo alla macchina, con il vento che spazzava il parcheggio, Raine chiese a Carys: «Allora, dov’è che eri finita?».

«Londra» rispose lei. «Lavoro per il National Theatre, organizzo workshop e robe varie. Pagano abbastanza bene.»

«No, vabbè! Conosco il National. Ci siamo andati a vedere War Horse qualche anno fa.» Raine fissò Carys intensamente. «E non hai bisogno di qualifiche per lavorare lì?»

«No» disse Carys. «Nessuno mi ha chiesto niente.»

Daniel si accigliò, e Raine non disse nulla, ma le si disegnò un sorriso sulle labbra e, mentre Carys saliva in macchina, mi sussurrò: «Mi piace, la ragazza».

L’atmosfera si rilassò un po’, a quel punto. Raine mi affidò il suo iPod, così misi su un po’ di Madeon, ma Daniel iniziò a lamentarsi che era troppo cacofonico, perciò ci rinunciai e misi su Radio One. Carys aveva gli occhiali da sole e lo sguardo perso fuori dal finestrino, come se fosse Audrey Hepburn.

Io ero estremamente in ansia. Aled non mi aveva risposto. Era molto probabile che fosse in camera o a lezione, ma non riuscivo ancora a liberarmi dell’idea che fosse sul punto di fare… qualcosa di più serio.

Cose del genere succedevano, no?

E Aled non aveva più nessuno.

«Stai bene, Frances?» mi chiese Daniel. Eravamo seduti fianco a fianco sui sedili posteriori. La domanda sembrava sincera e i suoi occhi scuri mi stavano osservando.

«Lui… non ha più nessuno. Aled non ha più nessuno.»

«Oh, ma che stronzata» esclamò Daniel con una smorfia. «Siamo in quattro in questa macchina. Ho saltato una lezione di chimica per venire con voi.»

L’autostrada aveva un non so che di rilassante. L’avevo sempre pensato. Mi infilai le cuffie e ascoltai un episodio di Universe City, guardando le macchie sfocate grigie e verdi sfrecciarmi accanto. Daniel era al mio fianco, la testa appoggiata al finestrino, le mani che stringevano il telefono. Carys stava bevendo acqua da una bottiglietta. Raine canticchiava le parole della canzone che davano alla radio, ma avevo le cuffie, quindi non riuscivo a capire che canzone fosse. Nelle mie orecchie, Aled, o Radio, disse: “Vorrei avere tante storie quanto lei”, e anche se eravamo tutti impanicati per la stessa cosa, per un attimo sentii che eravamo in pace con noi stessi. Era un sacco di tempo che non mi sentivo così poco stressata. Chiusi gli occhi, e il ronzio della macchina, il brusio della radio e il mormorio della voce di Aled si mescolarono in un unico, glorioso suono.

Quando mancava mezz’ora all’arrivo, dissi: «Mi sento come se fossimo in una puntata di Universe City».

Raine rise. «In che senso?»

«Radio non riesce a fuggire da Universe City. Ora finalmente la sua trasmissione è arrivata a qualcuno. Qualcuno che sta andando in suo soccorso.»

«L’arte riflette la vita» disse Carys. «O forse… è il contrario.»








UN COMPUTER DALLA FACCIA TRISTE




Senza neanche accorgercene, molto più in fretta di quanto pensassimo, arrivammo nella cittadina dove si trovava l’università.

Per molti versi era estremamente simile alla nostra. Alti edifici dickensiani e strade acciottolate, una piccola piazza per il mercato con una schiera di negozi e un fiume che ci scorreva in mezzo. Erano già passate le nove – c’era un gran via vai e studenti ovunque, che passeggiavano o bevevano fuori dai pub.

Ci vollero venti minuti buoni per trovare il St. John’s College. Raine parcheggiò sulle doppie linee gialle. Sembrava piccolo, come una villetta a schiera, e non capivo come un edificio così modesto potesse costituire un intero college universitario. Una volta dentro, comunque, ci accorgemmo che in realtà si collegava a molte delle costruzioni circostanti.

Ci guardammo intorno a disagio nell’atrio del college. Alla nostra destra c’era una grossa scalinata e davanti a noi due corridoi.

«E adesso cosa facciamo?» chiesi.

«Aled sa che stiamo arrivando?» chiese Daniel.

«Sì, gli ho scritto.»

«Ha risposto?»

«No.»

Daniel si girò verso di me. «Quindi siamo venuti senza avvertire.»

Nessuno aprì bocca.

«Vabbè però oh, eravamo un po’ nel panico» disse Raine. «Sembrava quasi che Aled stesse per suicidarsi o una roba così.»

Aveva pronunciato le parole che nessuno aveva ancora osato dire, zittendoci immediatamente.

«Qualcuno sa dov’è la sua stanza?» chiese Carys.

«Forse ci conviene chiedere alla reception» dissi.

«Vado io» disse Carys senza la benché minima esitazione, e si avviò verso il bancone della reception, dov’era seduto un uomo anziano. Scambiò due parole con lui e poi tornò da noi. «A quanto pare non ha il permesso di dircelo.»

Daniel gemette.

«Potremmo chiedere a qualche studente?» suggerì Raine. «Magari lo conoscono.»

Carys annuì.

«E se invece Aled non conoscesse nessuno?» chiesi.

Raine stava per dire qualcosa quando una voce completamente diversa si intromise dalle scale.

«Scusate… avete per caso detto “Aled”?»

Ci voltammo tutti insieme verso un ragazzo con la divisa della squadra universitaria di canottaggio.

«Sì, perché?»

«Siete suoi amici?»

«Sì, io sono sua sorella» rispose Carys, suonando dieci anni più grande.

«Oh, grazie a Dio» esclamò lo studente.

«Perché grazie a Dio?» sbottò Daniel.

«Emh… be’, è un periodo che è un po’ strano. Ho la camera di fronte alla sua e… Be’, intanto sta quasi sempre chiuso in stanza. Non viene neanche più in mensa. Cose così.»

«Dov’è che sta?» chiese Carys.

Lo studente ce lo spiegò.

«Meno male che ha qualche amico a casa» disse, poco prima di andarsene. «Cioè, sembrava proprio isolato dal mondo.»

Fu deciso che sarei andata da Aled da sola.

Ne fui contenta, in un certo senso.

Vagai per un’eternità lungo i corridoi dalla moquette blu, le pareti scheggiate color crema e le porte lucidissime e finalmente trovai la sua stanza.

Bussai.

«Ehi?»

Non ricevetti risposta, perciò bussai di nuovo. «Aled?»

Niente.

Provai la maniglia – non era chiusa a chiave, perciò entrai. La stanza era avvolta nelle tenebre – le tende erano tirate – per cui accesi la luce.

Sembrava fosse esplosa una bomba.

La stanza in sé era una tipica residenza universitaria minuscola. Più piccola di camera mia. C’era spazio per un letto singolo, un paio di metri quadri di pavimento, un armadio sciatto e una scrivania altrettanto sciatta. Le tende erano talmente sottili che si vedevano i lampioni all’esterno.

Ma fu il contenuto della stanza a preoccuparmi. Era molto peggio del semplice casino, e Aled era già molto disordinato di suo. C’era una gigantesca pila di vestiti sulla sedia e altri per terra. Anzi, i vestiti ricoprivano più o meno tutto il pavimento. L’armadio era quasi vuoto, il letto disfatto e sembrava che le lenzuola non fossero state cambiate da mesi. C’erano almeno dodici bottigliette d’acqua vuote sul comodino, insieme a un computer, il cui led lampeggiava dolcemente. Le pareti erano l’unica parte pulita della stanza. Non ci aveva attaccato nulla, né poster né fotografie, erano solo smorti muri di calcestruzzo color verde menta. Si gelava. Aveva lasciato la finestra aperta.

La scrivania era coperta da una varietà di fogli, biglietti, opuscoli, confezioni di cibo e lattine. Pescai un pezzo di carta. Non c’era scritto molto, a parte un paio di righe.

Poesia 14/1 – George Herbert: Forma e voce


	1630

	Paratesto: Gérard Genette. La forma testuale che assume una poesia = come appare sulla pagina.

	Dialogo: trocaico 

	Il Cristo di John Wesley 1744 1844?????



Il resto della pagina era coperto di scarabocchi.

Continuai a frugare fra le carte della scrivania, non sapendo bene cosa stessi cercando. Trovai un sacco di appunti di lezioni con solo un paio di note. C’erano anche diverse lettere dall’Ufficio Studenti che gli ricordavano che avrebbe dovuto fare domanda se avesse voluto una borsa di studio anche l’anno seguente.

Poi trovai il primo bigliettino.


No comunque come cazzo ti permetti di portarci via una cosa che significa così tanto per così tante persone? Pensi di poter controllare tutto ma la serie è diventata molto più grande di te – non saresti neanche in questa posizione se non fosse per noi. Ricomincia Universe City o te ne pentirai.



Poi ne trovai un altro.


VAFFANCULO ALED LAST!!! PER COLPA TUA TANTISSIME PERSONE IN GIRO PER IL MONDO ORA SONO DISTRUTTE. SEI CONTENTO?!?



E poi un terzo.


Lol che senso ha la tua vita se non registri più Universe City? Hai spezzato il cuore a migliaia di persone. UCCIDITI E BASTA



E poi un quarto. E un quinto.

Ne contai diciannove, sparsi per la scrivania.

Confusa e spaventata, mi ricordai della foto di Aled di mesi prima in cui lo si vedeva entrare nel college. Tutto ciò che queste persone dovevano fare era scrivere una lettera, indirizzarla a lui e inviarla al college, e il risultato era che Aled era stato bombardato di lettere minatorie.

Poi notai un foglio con il logo di YouTube nell’intestazione, insieme a una sfilza di altri loghi che non riconobbi. Lo scorsi velocemente.


Gentile Sig. Last,

Dato che non ha risposto alle nostre email, speriamo non le dispiaccia se la contattiamo via posta. Noi di Live!Video abbiamo il piacere di invitarla a prendere parte alla nostra convention estiva Londra Live!Video. Dato che il suo canale youtube Universe City ha acquisito notevole popolarità durante l’ultimo anno, ci chiedevano se le interesserebbe mettere in scena una versione live di un episodio della serie. Non abbiamo mai ospitato una versione live di un canale di storytelling come il suo prima d’ora, e sarebbe un grande onore per noi se lei fosse il primo.



C’erano diverse altre lettere simili che confermavano che Aled non avesse mai risposto, cosa che mi intristì subito molto.

Sotto i mucchi di fogli, trovai il telefono di Aled. Era spento, perciò lo accesi, dato che sapevo il codice, e arrivarono istantaneamente otto nuovi messaggi. Gran parte di questi erano miei, e risalivano a gennaio.

Non accendeva il cellulare da gennaio.

«Ma che cazzo…?» disse una voce alle mie spalle.

Mi girai e trovai Aled sulla soglia.

Indossava una maglietta bianca con sopra un computer dalla faccia triste, e un paio di jeans celesti strappati. I capelli gli arrivavano poco sotto le spalle ora, ed erano di quel grigio-verde tipico di chi si è tinto i capelli di un sacco di colori diversi e poi li ha lasciati in pace per un po’. Aveva uno spazzolino in una mano e il dentifricio nell’altra.

Tuttavia, la cosa più degna di nota era che aveva perso una quantità di peso piuttosto estrema dall’ultima volta che lo avevo visto. Non era mai stato particolarmente magro da quando ci conoscevamo, e ora il suo viso aveva perso la classica rotondità, gli occhi sembravano incavati e la maglietta gli cadeva sul corpo troppo grande, come una tenda.

Aveva la bocca spalancata per la sorpresa. Provò a dire qualcos’altro, invano. Poi girò sui tacchi e se la diede a gambe.








SENTIRE




Gli corsi dietro a ruota, ma lo persi quasi subito e mi ritrovai fuori nell’oscurità della notte. Ero abbastanza certa che fosse uscito dall’edificio, ma non avevo visto da che parte fosse andato, e con il freddo che faceva si sarebbe congelato con solo una maglietta e dei jeans. Armeggiai con il telefono, cercai il suo nome in rubrica e lo chiamai, ma ovviamente non rispose, e allora mi ricordai che aveva lasciato il telefono in stanza, e non lo usava da settimane.

Non sapevo che fare. Sarebbe tornato se lo avessi aspettato dentro? O avrebbe fatto qualcosa di pericoloso?

Era chiaro che non era lucido.

Mi girai a guardare la porta del college.

Non potevo entrare.

Iniziai a correre verso il centro del paese.

Lo vidi quasi immediatamente. Con la sua maglietta bianca a maniche corte, spiccava fra la folla di studenti avvolti in maglioni e cappotti, che ridevano, chiacchieravano e sembravano in generale starsela spassando. Cosa probabilmente vera.

Lo chiamai e, quando mi vide, ricominciò a correre.

Perché scappava?

Aveva davvero così poca voglia di vedermi?

Lo seguii giù per una scalinata, oltre un edificio e su un ponte. Svoltò a destra un’altra volta e scomparve giù per una seconda rampa di scale. Lo seguii, capendo all’improvviso dove stesse andando.

Scomparve all’entrata di una discoteca.

La musica a tutto volume arrivava fino a fuori dal locale. Non c’era fila, ma si vedeva che dentro era già pieno.

«Ehi, bella» disse il buttafuori in un forte accento del Nord. «Mi fai vedere un documento?»

«Ehm…» Non ne avevo. Non guidavo e non è che mi portassi dietro il passaporto, di solito. «No, è solo che…»

«Non posso farti entrare senza documento, tesoro.»

Feci una smorfia contrariata. Litigare con un omone pelato alto due metri con un accento del Nord non era una grande idea. Ma non avevo scelta.

«Mi scusi, è solo che è appena entrato un mio amico, ed è molto agitato e voglio solo parlarci un attimo. Giuro che me ne vado non appena lo trovo…»

Il buttafuori mi lanciò un’occhiata comprensiva. Controllò l’orologio e sospirò.

«Va bene, bella, entra, tanto sono solo le dieci.»

Lo ringraziai con sollievo e corsi dentro.

Era molto peggio di Johnny R’s. Il pavimento era sporco e appiccicoso, i muri umidi di condensa, e al buio non si vedeva né si sentiva assolutamente nulla a parte le classiche canzonette pop a tutto volume. Mi feci strada fra la calca di studenti che saltavano su e giù – stranamente, gran parte di loro sembravano essere usciti in jeans e maglietta, niente di più lontano dai miei compagni che si mettevano in tiro per fare serata da Johnny R’s. Setacciai la folla, ignorando gli sguardi di disapprovazione quando urtavo qualcuno per sbaglio, poi andai al piano di sopra e feci la stessa cosa, e poi…

Eccolo. Maglietta bianca, appoggiato al muro. I suoi capelli sembravano verde prato sotto le luci lampeggianti del locale.

Lo presi per un braccio prima che mi potesse vedere e lui sobbalzò talmente forte che sentii le sue ossa muoversi.

«ALED!» urlai, anche se non aveva senso. Non riuscivo neanche a sentire la mia stessa voce.

La musica era talmente alta che tutto vibrava: il pavimento, la mia pelle, il sangue che mi scorreva nelle vene.

Lui mi fissava come se non avesse mai visto un vero essere umano prima. Aveva gli occhi cerchiati di viola. Non si lavava i capelli da diversi giorni. La sua pelle si illuminava di blu, rosso, rosa, arancione…

«Cosa stai facendo?» urlai, ma non si sentiva niente. «La musica è troppo alta!»

Lui aprì la bocca e disse qualcosa, ma non riuscii a sentire nulla né a leggere il labiale, per quanto ci provassi. Poi si morse un labbro e rimase immobile.

«Mi sei mancato tantissimo» dissi, l’unica cosa vera che mi venne in mente, e lui dovette leggermi le labbra perché gli occhi gli si riempirono di lacrime e sillabò «Anche tu a me» e non avevo mai desiderato così tanto sentire la sua voce da quando lo conoscevo.

Non sapevo che altro fare, perciò lo presi per i fianchi e lo abbracciai, posandogli la testa sulla spalla.

All’inizio non fece nulla. Poi piano piano, alzò le braccia, mi strinse a sé e posò la testa contro la mia. Dopo circa un minuto, sentii che cominciava a tremare. Dopo un altro minuto, mi resi conto che stavo piangendo anch’io.

Era tutto così reale. Non mi sembrava più di far finta di essere un’altra persona, di recitare una parte.

Gli volevo bene. E lui ne voleva a me.

Ecco tutto.








NESSUNO




Ci dirigemmo verso la piazza. Nessuno di noi aprì bocca mentre camminavamo. Ci tenevamo per mano perché sembrava la cosa giusta da fare.

Ci sedemmo su una panchina di pietra. Mi accorsi più tardi che era lo stesso punto in cui Aled era stato paparazzato da qualche stalker che aveva postato la sua foto su Tumblr, mesi prima.

La cosa che odiavo di più quando ero di cattivo umore era la gente che cercava di compatirmi. E sapevo che in questo caso non si trattava di semplice “cattivo umore”, perciò optai per un approccio diverso.

«Insomma, stai una merda, eh?» chiesi. Ci stavamo ancora tenendo per mano.

Gli comparvero delle piccole rughe intorno agli occhi, l’accenno di un sorriso. Annuì, ma non disse niente.

«Qual è la causa, quindi? Se è una persona specifica ti assicuro che posso andarla a menare.»

Lui sorrise. «Non faresti male nemmeno a una mosca.»

Il suono della sua voce nell’aria – nel mondo reale – mi fece quasi ricominciare a piangere.

Ci pensai su. «Probabilmente hai ragione. Sono troppo veloci. Io sono lenta in quasi tutte le cose della vita.»

Lui rise. Era come una magia.

«Quindi, giovanotto, qual è il problema?» dissi, in quella che immaginavo fosse l’imitazione di un dottore.

Aled tamburellò le dita sulla mia mano. «È… tutto.»

Aspettai.

«L’università mi fa schifo» disse.

«Sì?»

«Sì.» Gli occhi gli si riempirono di lacrime. «La odio. Odio tutto quanto. Sto impazzendo.» Gli strinsi la mano.

«Perché non te ne vai?» sussurrai.

«Non posso tornare a casa. Odio anche quella. Non… non so dove andare» disse, la voce roca. «Non ho dove andare. E non c’è nessuno che possa aiutarmi.»

«Ci sono qui io» dissi. «Posso aiutarti io.»

Lui rise di nuovo, una risata che si spense in fretta.

«Perché hai smesso di parlare con me?» dissi, dato che continuavo a non capire. «E con Daniel?»

«Io…» Gli si spezzò la voce. «Avevo… avevo paura.»

«Paura di cosa?»

«Io… io scappo sempre da tutte le cose difficili della vita» disse, e rise esasperato. «Se c’è qualcosa di difficile, se devo parlare con qualcuno di un argomento tosto, preferisco evitare di farlo e ignorare tutto, come se in questo modo il problema scomparisse.»

«Cosa… ma… allora con noi, tu…»

«Non riuscivo a sopportare l’idea che voi… non lo so… mi rifiutaste per sempre. Per cui ho pensato fosse meglio ignorarvi e basta.»

«Ma… ma perché avremmo dovuto rifiutarti?»

Lui si asciugò gli occhi con la mano libera. «Be’… okay, allora, io e Dan… litigavamo per un sacco di cose. Di solito per il fatto che non mi crede quando gli dico che mi piace. Cioè, pensa sempre che gli stia mentendo, o ancora peggio, che faccia finta di essere attratto da lui perché mi fa pena e perché siamo amici da tanto.» Mi lanciò un’occhiata e scrutò la mia espressione. «Non la pensi così anche tu, vero?»

«Daniel sembrava piuttosto convinto…»

Aled gemette. «Che stupidaggine. Solo perché non… non lo grido ai quattro venti tutto il tempo…»

«E cosa avresti risolto ignorandolo?»

Lui scosse la testa. «Sapevo che non avrei risolto nulla. Lo sapevo. Ma avevo paura di parlarne. E affrontare la possibilità che lui… che lui potesse lasciarmi perché non gli sembrava che mi piacesse. È da prima dell’estate che mi comporto così perché… perché sono un cazzo di idiota. E ora ci siamo allontanati e… non so se le cose torneranno mai come prima…»

Gli strinsi la mano.

«E con me?» dissi.

«Ci ho provato» disse immediatamente, guardandomi dritto negli occhi. «Ci ho provato. Ho provato a risponderti un sacco di volte ma… non ti ho mai inviato niente. Pensavo che mi avresti odiato. E più il tempo passava, più le cose peggioravano, e io mi convincevo sempre di più che mi odiassi e che qualunque cosa avessi detto avrebbe solo fatto in modo che mi dimenticassi per sempre.» Gli occhi gli si riempirono di nuovo di lacrime. «Pensavo fosse meglio non dirti niente. Almeno… almeno avrei avuto ancora la possibilità che ci fosse qualcosa di bello nella mia vita… ora che Universe City non… non c’è più…»

«Non ti odio» dissi. «Anzi, tutto il contrario.»

Lui tirò su col naso.

«Mi dispiace tanto» disse. «So che sono stato un idiota. Sarebbe andato tutto bene se solo ti avessi… ti avessi detto tutto questo prima…»

Era sincero.

«Non preoccuparti» replicai. «Lo capisco.»

A volte non riesci a dire quello che pensi. A volte è troppo difficile.

«Perché hai smesso di fare Universe City?» chiesi.

«Mia mamma continuava a chiamarmi ogni volta che facevo uscire un episodio. Mi diceva di smetterla oppure… oppure avrebbe smesso di mandarmi soldi, o avrebbe chiamato l’università. Cose del genere. All’inizio non la ascoltavo, ma ero arrivato al punto in cui mi veniva l’ansia prima di ogni singolo episodio e non avevo più idee e odiavo lavorarci su.» Scoppiò di nuovo a piangere. «Lo sapevo che avrebbe rovinato tutto. Lo sapevo che avrebbe distrutto l’ultima cosa che mi restava.»

Lasciai andare la sua mano e lo abbracciai.

Cadde il silenzio e, anche se non avevamo risolto nulla, era un sollievo sentirgli dire esattamente come si sentiva, per una volta.

«La cosa importante per noi è che tu stia bene» dissi, lasciandolo andare. «Per tutti noi.»

«Tutti… Tu e Daniel?»

Scossi la testa. «C’è anche Carys.»

Aled rimase di sasso.

«Carys?» bisbigliò, come se non pronunciasse quel nome da anni.

«Già» risposi, anch’io con un filo di voce. «È venuta a trovarti. A vedere come stavi.»

Aled iniziò a piangere a dirotto come se avessi appena aperto il rubinetto. Copiose lacrime gli bagnavano il viso.

Mi fece ridere, cosa che magari non fu molto carina da parte mia, ma non potevo fare a meno di essere felice, in un certo senso. Lo abbracciai di nuovo, perché non sapevo cosa dire, e mi accorsi che, fra le lacrime, stava ridendo anche lui.
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Carys, Daniel e Raine erano ancora seduti nell’atrio quando tornammo al college. Quando entrammo e Aled vide Carys, si fermò dov’era e rimase lì impalato a fissarla.

Carys si alzò e lo scrutò dall’altro lato della stanza. Un tempo erano stati simili – occhi azzurri e capelli biondi – ma ora non si assomigliavano più per niente. Carys era più alta e più rotonda e aveva un’aria pulita, decisa, a blocchi di colore. Aled era piccolo e spigoloso, arruffato e offuscato, aveva la pelle a chiazze, i vestiti spiegazzati, e i capelli di diverse sfumature di verde, viola e grigio.

Mi allontanai da Aled mentre Carys si avvicinava. Mentre andava ad abbracciarlo, la sentii bisbigliare: «Mi dispiace averti lasciato da solo con lei».

Daniel e Raine fissavano senza pudore la scena dalle loro poltrone, Daniel leggermente sconvolto dai cambiamenti fisici di Aled, Raine con gli occhi a cuoricino, come se si trattasse di una specie di toccante documentario sui drammi familiari.

Io posai una mano sulla testa di ognuno e li obbligai con delicatezza a distogliere lo sguardo.

«Come sta?» sussurrò Daniel mentre mi sedevo.

Non aveva senso mentire. «Uno schifo» risposi. «Ma almeno è vivo e vegeto.»

Era una mezza battuta, ma Daniel annuì, serio.

Ce l’avevamo fatta.

L’avevamo trovato. L’avevamo aiutato. L’avevamo salvato, o almeno lo speravamo.

Stavamo ancora pensando queste cose quando la porta dell’edificio si aprì all’improvviso a rivelare una donna pienotta con i capelli corti e una borsina sulla spalla.

Balzai in piedi più veloce di quanto non avessi mai fatto in vita mia. Appena la vide, Carys spinse Aled lontano dalle porte verso di noi, e poco prima che si girasse a guardarla, riuscii a vedere gli occhi di Aled riempirsi di confusione.

«Allie, tesoro» esclamò Carol Last.
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Eravamo tutti immobili. Non ero del tutto certa di cosa fosse un’impasse, ma pensai che forse il termine avrebbe descritto bene la situazione attuale.

Carol sbatté le palpebre. «Carys. Di grazia, cosa ci fai tu qui?»

«Sono venuta a trovare Aled.»

«Non sapevo ti interessasse ancora qualcosa dei membri di questa famiglia.»

«Solo di quelli buoni» disse Carys a denti stretti.

Carol inarcò un sopracciglio. «Ah, è così? Be’, non sono venuta qui per vedere te, e francamente, non ne ho la benché minima voglia. Sono qui per parlare con mio figlio, quello vero.»

«Non penso tu ne abbia il diritto» disse Carys, e riuscii a sentire il sussulto impercettibile di tutti i presenti.

«Scusa?» esclamò la donna, alzando la voce. «Non sono affari tuoi come mi comporto con mio figlio.»

Carys sghignazzò. La sua risata echeggiò nell’atrio. Ah! Oh, credimi invece, lo sono eccome; lo sono dal momento in cui hai iniziato a trattarlo come se fosse un cazzo di burattino.»

«Come ti permetti…»

«Come mi permetto? Io? Come ti permetti tu! Gli hai ucciso il cane, Carol! Gli hai ucciso il cane! Aled amava quel cane, ci siamo cresciuti con quel cane…»

«Quel cane era solo un peso e una seccatura, e faceva una vita orribile.»

«Lasciate che le parli io» si intromise Aled, zittendo tutti anche se la sua voce era poco più che un sussurro. Si liberò dalla presa di Carys e si diresse verso sua madre. «Dai, andiamo un attimo fuori.»

«Non devi per forza fare tutto da solo» disse Carys, pur non accennando a muoversi.

«Sì, invece» disse Aled, e seguì sua mamma fuori dal college.

Aspettammo dieci minuti. Poi altri dieci. Raine continuava ad avvicinarsi alla porta di soppiatto e origliare per controllare che fossero ancora lì. Diversi studenti ci passarono accanto lanciandoci sguardi curiosi.

Carys chiacchierava a bassa voce con Daniel, il cui ginocchio si muoveva in maniera febbrile. Io ero seduta su una poltrona, pensando a quello che stava succedendo e a cosa Carol potesse stargli dicendo.

«Andrà tutto bene, no?» disse Raine, sedendomisi accanto per la sesta volta. «Andrà tutto bene alla fine.»

«Non lo so» dissi, perché davvero non ne avevo idea. Il destino di Aled dipendeva da quello che avrebbe fatto quella sera.

«Come ha fatto a sapere che eravamo qui?» chiesi, perché nessuno avrebbe mai creduto che Carol fosse capitata lì per caso lo stesso giorno in cui noi quattro ci eravamo imbarcati in un viaggio in macchina di sei ore per venire a salvarlo.

«Ci ha visti partire» disse Carys bruscamente. «L’ho vista che ci guardava dalla finestra.»

«Ma non sapeva dove stavamo andando!» esclamo Raine.

Carys rise. «La sorella perduta di Aled in macchina con la sua migliore amica e una busta di cibo per un lungo viaggio? Non è poi così difficile fare due più due.»

Raine stava per dire qualcos’altro quando sentimmo una portiera che sbatteva. Balzò in piedi, spalancò la porta e gridò «NO!» mentre noi la raggiungevamo appena in tempo per vedere Aled e sua madre che si allontanavano a bordo di un taxi.
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«Non pensavo che potesse andare peggio» disse Daniel, «e invece eccoci qui. Ottimo.»

In piedi in mezzo alla strada, guardavamo il taxi che si allontanava.

«Vanno sicuro alla stazione» disse Carys. «Vuole portarlo a casa.»

«Be’, è ovvio che dobbiamo impedirglielo.»

Raine si era già avviata verso la macchina, che era ancora parcheggiata con aria innocente sulla doppia linea gialla, accanto all’edificio principale del college. «Salite.»

Ci volle un momento, e il grido di Raine «SALITE IN MACCHINA, CAZZO!», perché reagissimo, ma un attimo dopo eravamo seduti nella Ford Ka, con Raine che accelerava a manetta dietro Aled e Carol.

Superò il limite di velocità e riuscimmo ad arrivare alla stazione in soli tre minuti, con Daniel che non faceva che urlare «Rallenta o moriremo tutti». Ci precipitammo fuori dalla macchina e dentro la stazione, controllammo il tabellone delle partenze e trovammo un treno per King’s Cross che partiva in tre minuti dal binario uno. Corremmo verso il binario senza aprire bocca, e poi eccolo lì, in piedi accanto a una panchina con sua madre. Urlai il suo nome – non potevamo avvicinarci oltre, dato che c’erano i tornelli di mezzo – e lui si girò, gli occhi spalancati come se pensasse che forse fino a quel momento ci avesse solo immaginati.

«Non tornare a casa con lei!» gridai. Le luci della stazione si stagliavano arancioni e dorate contro l’oscurità. «Ti prego, Aled!»

Lui fece per muoversi verso di noi, ma sua madre lo afferrò per un braccio e lui si fermò. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma non ne uscì nulla.

«Ti aiutiamo noi!» Tentai di riflettere su quello che dicevo prima di dirlo, ma avevo il cuore a mille e non riuscivo a pensare lucidamente a nulla tranne al fatto che, se Aled saliva su quel treno, era probabile che l’avremmo perso per sempre. «Ti prego, non c’è bisogno che resti con lei!»

Carol fece un verso sdegnato nella mia direzione e mi diede le spalle come se non mi sentisse, ma Aled continuava a fissarmi. Il treno era quasi al binario.

«Non ho altra scelta» rispose, anche se riuscivo a malapena a sentirlo. Il treno frenò con uno stridio assordante. «Non posso rimanere qui, e non saprei dove andare…»

«Puoi stare da me!»

«Sì, o da me!» urlò Carys. «A Londra!»

«Non dovresti stare con lei» continuai. «Ti farà solo tornare all’università! E l’università non fa per te…»

Carol iniziò a strattonarlo verso le porte del treno. Lui si mosse lentamente con lei, ma senza staccare gli occhi da me.

«Ti sei solo sbagliato… tu… Pensavi di dover andare per forza all’uni anche se non volevi… oppure pensavi di volerlo, ma in realtà no… solo perché ci dicono che non abbiamo altra scelta.» Mi stavo appoggiando con tutto il mio peso al tornello, come se potessi spezzarlo in due. «Ti giuro che non è così! Lo capisco… Credo… credo di avere fatto anch’io lo stesso errore, o… o non ancora, ma… ho cambiato idea…»

Aled salì barcollando sul treno, ma rimase sulla porta a guardarmi.

«Ti prego, Aled, ti prego…» gridai scuotendo febbrilmente la testa verso di lui, e iniziai a piangere, non per la tristezza ma per la paura.

Sentii qualcuno che mi dava un colpetto sul fianco e quando mi girai, Raine aveva intrecciato le dita e le teneva accanto alla mia gamba a mo’ di scalino. Mi resi conto di cosa volesse fare quando mi fece l’occhiolino e disse: «Vai, prima che se ne accorga il controllore».

Feci leva sulle sue mani e lei praticamente mi lanciò dall’altro lato. Sentii il controllore che sbraitava, ma ero troppo impegnata a correre verso le porte del treno. Mi fermai davanti ad Aled. Sua madre stava cercando di trascinarlo dentro, ma lui non si muoveva. Se ne stava lì, immobile, a fissarmi.

Gli tesi la mano.

«Ti prego, non andare con lei… hai altre possibilità… non sei in trappola.» Sentivo la mia voce tremare di panico e disperazione.

«E se invece non le ho?» bisbigliò lui. «Cosa succede se… non riesco a trovare un lavoro e… non riesco ad andarmene di casa… e…»

«Puoi vivere da me! Vedrai, ci faremo dare gli stessi turni all’ufficio postale e lavoreremo insieme a Universe City» dissi, «e saremo felici».

Sbatté le palpebre per scacciare le lacrime. «Io…» Abbassò lo sguardo, puntandolo da qualche parte sul pavimento, e non disse altro, ma lo vidi prendere una decisione…

«Aled!» La voce di Carol risuonò da qualche parte alle sue spalle, acuta e severa.

Aled si liberò dalla sua presa con uno strattone e afferrò la mia mano.

«Oh, grazie a Dio» mormorai, e vidi che indossava le sue scarpe di tela verde acido con i lacci viola.

E poi saltò giù dal treno.
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Ci fermammo lì per la notte. Era troppo tardi per tornare a casa. Aled aveva un piumone in più su cui farci stare e pensavamo che non saremmo riusciti a dormire granché, eppure Raine si addormentò dieci minuti dopo aver esclamato «Sono mesi che non vado a un pigiama party» e Carys la seguì a ruota, coprendosi con la giacca di pelle.

Daniel si addormentò un quarto d’ora dopo di lei – aveva indosso un paio di pantaloncini del pigiama di Aled e una maglietta al posto dell’uniforme – raggomitolato in parte sotto la scrivania, dato che non c’era decisamente posto per cinque persone lì dentro. A quel punto solo io e Aled eravamo rimasti svegli, seduti sul letto con la schiena contro il muro.

«Che intendevi quando hai detto che hai fatto un errore con l’uni?» bisbigliò, girandosi a guardarmi. «Sei… Che piani hai ora?»

«Be’… il fatto è che… non credo mi interessi più di tanto la letteratura inglese. Non mi interessa studiarla all’uni.»

Aled sembrò sbigottito. «Davvero?»

«Non sono neanche sicura di volerci andare, all’università.»

«Ma… ma… È sempre stata la cosa più importante della tua vita.»

«Solo perché pensavo di non avere altra scelta» dissi. «E perché ero brava. Pensavo che fosse l’unica maniera per avere una vita soddisfacente. Ma… non è così.»

Feci una pausa.

«Adoro fare Universe City con te» dissi. «E non mi sento in quel modo quando studio.»

Lui mi fissò. «In che senso?»

«Nel senso che quando sono con te mi sento me stessa. E… quella versione di me… non vuole studiare per altri tre anni solo perché lo fanno altre persone e perché a scuola mi hanno detto che si fa così… Quella versione di me non vuole lavorare in un ufficio solo per i soldi. Quella versione di me vuole fare quello che voglio io.»

Lui si abbandonò a una risatina. «E cosa vuoi fare tu?»

Feci spallucce e sorrisi. «Non ne ho idea. Forse… Forse ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci come si deve. Prima di prendere qualche decisione di cui potrei pentirmi.»

«Come ho fatto io» disse Aled, ma sorrideva.

«Be’, sì» disse, e ridemmo entrambi. «Potrei fare qualunque cosa, però. Potrei farmi un septum. Chi lo sa.»

Ridemmo di nuovo.

«E il disegno?» chiese Aled.

«Mmmh?»

«Ti piace un sacco disegnare, no? Potresti andare all’accademia di belle arti. Sei bravissima. E lo adori.»

Ci pensai su. Ci pensai su seriamente. Non era la prima volta che me lo suggerivano. E non avevo dubbi che mi sarebbe piaciuto.

Per un attimo, in quel momento, mi sembrò un’idea geniale.

Tutto ciò che ricordo del resto della notte è di essermi svegliata per qualche minuto e avere sentito un pezzo di conversazione fra Daniel e Aled, che bisbigliavano a voce così bassa da emettere a malapena suoni intellegibili. Aled era ancora accanto a me sul letto. Daniel, invece, doveva essere seduto per terra. Mi affrettai a richiudere gli occhi prima che notassero che ero sveglia e pensassero che stessi origliando.

«Aspetta, non ho capito» disse Daniel. «Pensavo che fosse una persona a cui non piace per niente fare sesso.»

«E per alcune persone è così…» disse Aled. Sembrava un po’ nervoso. «Ma di base l’asessualità è… ehm… quando non provi attrazione sessuale.»

«Okay. Okay.»

«E alcune persone sono… tipo, asessuali solo in parte, per cui… provano attrazione fisica solo verso chi conoscono molto molto bene. Persone con cui hanno una connessione emotiva, ecco.»

«Okay. E tu sei così.»

«Esatto.»

«Quindi sei attratto da me. Perché mi conosci bene.»

«Sì.»

«Ed è per questo che non ti sei mai preso cotte per nessuno.»

«Esatto.» Ci fu una pausa. «Alcune persone la chiamano “demisessualità” ma, ehm… in realtà non importa quale sia l’etichetta…»

«Demisessualità?» Daniel ridacchiò. «Questa non l’avevo ancora sentita.»

«Sì, be’, la parola in sé non importa comunque… Sto solo cercando di spiegarti come… come mi sento. Quello è l’importante.»

«Va bene. È solo un po’ complicato.» Ci fu un rumore. Daniel doveva essersi appena girato. «Dove hai scoperto tutte queste cose?»

«Su internet.»

«Avresti dovuto dirmelo.»

«Avevo paura che… pensassi fosse una cosa stupida.»

«Chi sono io per giudicare la sessualità di qualcuno? Guardami, sono super gay.»

Risero piano.

Aled continuò: «Volevo solo spiegarti perché… perché non volevo fare coming out. Non è affatto perché non mi piaci in quel senso…».

«No, ho capito, ho capito.»

«Avevo solo paura… Non sapevo come spiegarti tutta questa roba in modo che mi credessi. E così ho iniziato piano piano a evitarti… cosa che ti ha fatto credere che non mi piacessi… e avevo paura che mi avresti lasciato alla prima occasione, se avessimo parlato. Scusami tantissimo, ti ho trattato veramente di merda…»

«Sì, sei stato proprio uno stronzone.» Sentii il sorriso nella voce di Daniel, e poi entrambi soffocarono una risata. «Ma va bene così. Scusami anche tu.»

Aled spostò il braccio. Mi chiesi se si stessero tenendo per mano.

«Possiamo… possiamo tornare a come eravamo prima?» bisbigliò Aled. «Possiamo tornare a essere noi?»

Daniel si prese un momento prima di rispondere.

«Sì, sì, credo di sì» rispose.

La mattina dopo, io e Aled andammo da Boots a comprare spazzolini per tutti, dato che Carys aveva detto che non sarebbe andata da nessuna parte finché non si fosse lavata i denti. Mentre eravamo lì, Aled si diresse nella sezione tinte e, quando lo raggiunsi, gli chiesi se voleva che lo aiutassi a tingersi i capelli una volta in stanza, e lui rispose di sì.

Seduto alla scrivania, i capelli appena lavati, mi posizionai in piedi dietro di lui con un paio di forbici che avevo preso da WHSmith.

«Frances…» Il nervosismo nella sua voce era palpabile. «Se me li tagli male mi toccherà scappare in Galles e vivere lì finché non mi ricrescono.»

«Non preoccuparti!» Fendetti l’aria con le forbici. «Sono brava con le mani. Ho preso una A all’AS-level di arte.»

Raine rise da dove era seduta sul letto di Aled. «Ma non hai fatto un A-level di tricologia, no?»

Mi girai verso di lei e le puntai le forbici contro. «L’avrei fatto se ci fosse stato.»

Tagliai i capelli di Aled di qualche centimetro – gli arrivavano ancora sotto le orecchie, ma non erano più così lunghi da risultare piatti e pesanti – e feci del mio meglio per scalarli in modo che non somigliasse a uno scudiero medievale. In generale credevo di aver fatto un buon lavoro, e Aled disse che era meglio di qualsiasi cosa gli avesse mai fatto un parrucchiere vero e proprio.

Poi li decolorammo, cosa per cui ci volle una vita, e gli uscirono di una specie di giallo-arancione che trovai buffissimo, e che ci tenni a documentare scrupolosamente a suon di foto.

Una volta decolorati, li tingemmo di rosa pastello, simili a quelli di un cantante che Aled mi aveva mostrato: lunghi appena sotto il mento, e di un rosa morbido e spento. Quando ebbi finito mi resi conto che erano esattamente uguali ai capelli di Radio in Universe City.

Eravamo partiti da appena cinque minuti quando la macchina di Raine ci lasciò a piedi.

Parcheggiò su un lato della strada e rimase immobile per un secondo prima di chiedere, in maniera educata: «È uno scherzo?».

«Che si fa quando ti si ferma la macchina lontano da casa?» chiesi.

«Non c’è una qualche ditta di soccorso stradale che possiamo chiamare?» chiese Daniel.

«Non lo so» replicò Raine. «Non mi si è mai rotta prima.»

Scendemmo tutti.

«Chi chiamiamo?» chiesi, rivolgendomi a Carys.

«Non guardare me. Saprò pure pagare le tasse, ma non so niente di macchine. Vivo a Londra.»

Daniel non aveva la patente, e ovviamente neanche io e Aled. Perciò restammo lì impalati.

Carys sospirò e ripescò il telefono dalla tasca. «Cerco su Google. Un secondo.»

«Devo tornare a casa il prima possibile» disse Daniel. «Ho già saltato tre lezioni di chimica e quella roba è difficile da recuperare.»

«Potremmo sempre prendere il treno» dissi.

«Ci vogliono novanta sterline per arrivare in Kent. Ho controllato.»

«Pago io» disse Aled. Lo fissammo. «Non ho speso quasi niente negli ultimi tempi. E ho ricevuto la nuova rata del prestito studentesco solo qualche settimana fa.»

«Sì, okay, ma la mia macchina?» Raine si sedette con aria drammatica sul cofano e lo accarezzò con una mano. «Non posso lasciarla qui e basta.»

«E c’è tutta la roba di Aled dentro» aggiunse Daniel.

Carys sospirò. «Raine, resto io con te e vediamo cosa fare con la macchina. Voi tre andate a casa in treno.»

«Cosa?» dissi. «Sei sicura?»

«Sì, non ti preoccupare.» Carys sorrise. «E comunque voglio fare due chiacchiere con questa qui.» Indicò Raine, che tubava verso la macchina e continuava ad accarezzare il cofano.

«Su cosa?»

«Alternative all’università per chi non è bravo in matematica.» Fece spallucce. «Sai, le cose che si dimenticano di dirti a scuola.»

Nonostante il proposito di ripassare durante il viaggio, Daniel si addormentò quasi all’istante. Io e Aled ci sedemmo uno di fronte all’altra con il tavolino in mezzo a noi e a un certo punto il discorso virò su Universe City.

«Non voglio che finisca» dissi.

Lui fece un respiro profondo e disse: «Neanch’io».

«Potremmo… potremmo ricominciare a farlo.»

«Be’… mi piacerebbe.»

«Quindi?»

«Ci penserò» rispose lui, ma ci ritrovammo subito a pianificare un nuovo episodio. C’era anche Toulouse, che faceva inaspettatamente ritorno dopo la sua scomparsa improvvisa al Cancello dei Morti, e iniziammo a progettare anche alcune delle altre sottotrame – l’Edificio Blu Scuro, February Friday e Universe City stessa. Cominciammo a bisbigliarci pezzi di sceneggiatura a vicenda mentre Aled li trascriveva sul telefono, ma finimmo per svegliare Daniel comunque, e quando si accorse di quello che stavamo facendo alzò gli occhi al cielo, ma sorrideva. Provò a riaddormentarsi un paio di volte, senza successo, perciò alla fine si limitò ad ascoltarci.

«Ti toccherà lavare i piatti per almeno tre settimane» disse mamma. Eravamo ancora sul treno, circa a metà strada, e stavo parlando con lei al telefono nel corridoio fra due vagoni, dato che sia Aled sia Daniel dormivano. «In più, scelgo io il film del sabato sera per tutto il prossimo mese. Non è che posso sborsare novanta sterline quando voglio. Credimi. Lo farei se potessi. Ero al vivaio l’altro giorno e avevano una fontana a forma di cane che faceva pipì. Ottanta sterline. Cioè, Frances, ti rendi conto, sto rinunciando a degli acquisti essenziali solo per un biglietto del treno…»

«Okay, okay, va bene.» Sorrisi. «Puoi scegliere il film del sabato. Basta che non sia Shrek.»

«Shrek 2?»

«Shrek 2 va bene.»

Mamma rise e io appoggiai la testa contro la porta del treno. Stavamo passando non so quale cittadina. Non sapevo esattamente dove fossimo.

«Mamma» dissi.

«Che c’è, tesoro?»

«Non… non voglio più studiare letteratura inglese all’università.» Feci una pausa. «Non sono sicura di volerci andare, all’università.»

«Oh, Frances.» Non sembrava delusa. «Non è un problema.»

«Sicura?» chiesi, perché io non lo ero.

«Certo» rispose lei. «Stai tranquilla.»
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UNA NUOVA VOCE




L’evento di Aled era una delle attrazioni principali. Si sarebbe tenuto alle quattro del pomeriggio nella sala più grande. Stavo ammazzando il tempo ascoltando il panel di un’altra YouTuber mentre Aled si preparava e provava l’episodio dietro le quinte. La ragazza in questione era una comica musicale. Parlò un sacco di Tumblr, intervistò alcuni attori ospiti e poi cantò un paio di canzoni su “Supernatural”.

Mentre la osservavo, mi ritrovai accanto a una persona che mi sembrava di avere già visto.

Aveva i capelli di una tonalità piuttosto bizzarra di nero, o forse marrone molto scuro, non si capiva bene, e una folta e lunga frangetta le copriva le sopracciglia. Sembrava stanca, come se non fosse del tutto cosciente di dove fosse.

Dopo avere passato almeno dieci secondi a fissarla, lei ricambiò lo sguardo.

«Mi sa che ti ho già visto da qualche parte» disse, battendomi sul tempo. «Andavi alla Higgs?»

«Sì, anni fa. Poi mi sono trasferita all’Accademia, però…» La mia voce si assottigliò fino a sparire.

Mi squadrò dall’alto in basso. «Per caso ti sei vestita da Doctor Who una volta? Per una festa?»

Risi, sorpresa. «Sì!»

Ci fu una pausa.

«Com’è l’Accademia?» disse. «Ho sentito che è diventato un ambiente molto, be’, accademico. Come anche la mia scuola.»

«Sì… esatto. Sai, è sempre la stessa storia.»

Ridacchiammo con aria complice.

La ragazza si voltò verso il palco. «Merda, mi ha quasi ucciso, la scuola. Meno male che è finita.»

«Amen» dissi con un sorrisetto.

Andai nel backstage. Dovetti correre per arrivare in tempo, dato che avevo perso di vista l’orologio.

Una donna vestita di nero con cuffie e microfono tentò di richiamarmi mentre mi precipitavo giù per un corridoio, ma mi affrettai a dire «Sono con Radio» agitando il pass che avevo al collo e mi lasciò passare. Probabilmente sembravo una fan, con i miei leggings delle Tartarughe Ninja e la felpa oversize di una band. Oltrepassai una porta bianca dopo l’altra. Salii delle scale. Aprii un’altra porta con scritto PALCO e mi ritrovai nell’oscurità delle quinte. C’erano strane leve e cavi ovunque, luci lampeggianti e apparecchiature tecniche, scotch attaccato a qualsiasi cosa. Uomini e donne vestiti di nero correvano avanti e indietro, intrappolandomi in una sorta di uragano di corpi, finché un tizio si fermò e mi chiese «Sei qui con l’Artefice?» e io risposi di sì.

Lui mi rivolse un bizzarro sorriso. Era abbastanza grosso, barbuto, con un iPad in mano. Doveva avere almeno trent’anni.

«Oddio. Allora lo conosci. Oh, Dio santo. Io non l’ho ancora visto. Tutto ciò che so è che si chiama Aled, ma non ho idea di che faccia abbia. Dovrebbe essere lì che aspetta nella quinta di destra. Oddio, non vedo l’ora.»

Non sapevo bene cosa rispondergli, perciò lasciai che corresse via e poi mi feci strada verso il fondo del palco, dove c’era uno stretto corridoio fra le tende nere e il muro di mattoni neri su cui erano montate file di luci, come se fossimo aeroplani che avevano bisogno di essere guidati per l’atterraggio.

E poi lo vidi.

E mi fermai all’istante.

Non riuscivo a credere che stesse succedendo.

No, ci credevo eccome. Ed era incredibile. Spettacolare.

A un certo punto le tre figure si accorsero di me e si girarono, facendo un passo nel cono di luce. Aled e due della crew, un uomo e una donna. L’uomo, sulla ventina, aveva i capelli blu. La donna, sulla quarantina, portava i dread.

Aled venne verso di me. Era bellissimo nel modo più strano possibile. Mi guardò negli occhi con aria nervosa, ma solo per un paio di secondi, prima di distogliere lo sguardo con un sorriso timido. Armeggiò con i guanti. Ricambiai il sorriso e lo squadrai da capo a piedi. Sì. Radio. Quegli stupidi capelli color pastello, di quella stupida lunghezza, sistemati dietro le orecchie. Un completo elegante a tre pezzi, cravatta, guanti. Era in arrivo un’altra nuova ondata di fan art. Lo avrebbero amato.

«Che figo» dissi, e lo pensavo davvero, era proprio un figo; aveva l’aria di una persona capace di ascendere al cielo e fluttuare fra le nuvole e diventare un nuovo sole; una persona capace di uccidere con un sorriso; la persona migliore del mondo.

In tasca avevo la lettera di ammissione all’accademia di belle arti. Aled non lo sapeva ancora. Non ero mai stata così elettrizzata in tutta la mia vita, ma non glielo avrei detto ora. Meglio fargli una sorpresa più tardi.

Era proprio un giorno meraviglioso.

«Io…» iniziò a dire, ma si fermò a deglutire.

Le luci si spensero, mandando la folla in visibilio. Dietro le quinte, ci vedevamo solo grazie a una piccola lampada da scrivania attaccata a una canalina sulla destra.

«Venti secondi» disse Rasta.

«Andrà tutto bene, no?» disse Aled, la voce che gli tremava. «La sceneggiatura… non… non era male, vero?»

«Sì, era geniale, come sempre» risposi. «Ma quello che penso io non importa. È la tua serie.»

Aled rise. Un evento raro e bellissimo. «Che grandissima idiota che sei. Lo sai che non sarei qui senza di te.»

«Smettila di farmi piangere!»

«Dieci secondi» disse Capelli blu.

«E ORA, QUI ALL’EAST CONCERT HALL VI PRESENTIAMO UNA NUOVA VOCE…»

Aled sbiancò. Giuro. Me ne accorsi perfino alla luce fioca della lampada. Il sorriso gli scivolò dalle labbra e lui morì per qualche secondo.

«UN FENOMENO DI YOUTUBE CHE HA RECENTEMENTE SUPERATO I 700.000 ISCRITTI…»

«E se alla gente non piace?» disse, con un filo di voce. «Si aspettano qualcosa di brillante.»

«Non importa» dissi. «È la tua serie. Se piace a te allora è già brillante.»

«IL MISTERIOSO INDIVIDUO RIMASTO NASCOSTO DIETRO UNO SCHERMO PER GLI ULTIMI TRE ANNI…»

Il palco esplose di colore, fari lampeggianti che attraversavano l’intera sala. Un basso iniziò a suonare le prime di note di “Non ci è rimasto niente” e Aled imbracciò la chitarra.

«Oddio» dissi. «Oddio, oddio…»

«Cinque secondi.»

«SFUGGENTE…»

«Quattro.»

«ONNIPOTENTE…»

«Tre…»

«SFIDA LA MORTE A DUELLO OGNI GIORNO…

«Due.»

«ROVESCIA GOVERNI…»

«Uno.»

«RADIO… SILENCE.»

Vedevo solo la sua testa, la nuca che sbucava appena dalla giacca, mentre lui entrava nel cono di luce sul palco, a passi lenti e misurati, mentre una musica emozionante risuonava in sala. Mi si mozzò il fiato e vidi tutto. Vidi il pubblico alzarsi in piedi, incredibilmente felice di vederlo alla fine di persona, e mi meravigliai di quante persone Aled avesse fatto sorridere semplicemente facendo due passi su un palcoscenico illuminato.

Vidi la crew radunarsi nella quinta sinistra, ammucchiandosi l’uno sull’altro per sbirciare l’Artefice Senza Nome. Vidi Aled sollevare una mano guantata. Vedevo ogni singolo viso nella folla. Tutti sorridevano, alcuni indossavano guanti o completi eleganti come Radio, altri invece erano vestiti come Chester o Atlas o alcuni dei nuovi personaggi, Marine, Jupiter, Atom. Vidi una ragazza davanti vestita da Toulouse, ed ebbi una fitta al cuore.

Vidi Aled, o Radio, o chiunque fosse, afferrare il microfono, aprire la bocca, e sussurrare le parole nell’aria mentre le ruggiva verso la folla.

«Ciao. Spero ci sia qualcuno in ascolto…»








UNIVERSE CITY Live al Londra Live!Video 2014





Live!Video1.562.979 visualizzazioni

Pubblicato il 16 settembre:

La prima apparizione di Radio al Londra Live!Video 2014 tenutosi alla East Concert Hall, sabato 22 agosto. Dopo aver svelato il suo volto, Radio racconta com’è finita la ricerca del Fratello Perduto e gli ultimi tentativi fatti di scovare una via d’uscita da Universe City. Parla anche del futuro di Universe City e delle sue città gemelle sparse per tutto il paese.

Info:

Radio è la mente dietro “Universe City” la serie-podcast di fama internazionale i cui episodi hanno superato dieci milioni di visualizzazioni su YouTube da marzo 2011. Ogni episodio dura 20-25 minuti, e la serie segue gli studenti di Universe City alla scoperta dei segreti della città, con i suoi difetti e ipocrisie, il tutto narrato da una persona che non vorrebbe essere lì – l’enigma chiamato Radio Silence.
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