
        
            
                
            
        





 
		
				In una bella giornata di primavera, Oscar Dreyer-Hoff, quindici anni, sparisce.

				Visto il difficile rapporto con i genitori, noti galleristi e commercianti d’arte, la cosa più probabile è che sia scappato di casa. E che entro ventiquattr’ore sarà già di ritorno. Ma le ore passano, passano anche i giorni, e di Oscar ancora nessuna traccia. Dal momento che si tratta di una famiglia in vista, che per di più ha ricevuto una serie di lettere minatorie, l’indagine viene affidata a Jeppe Kørner e Anette Werner. I due poliziotti della sezione Omicidi di Copenaghen cominciano a scavare nella vita del ragazzino, per scoprire, tra le altre cose, che da tempo riceveva messaggi anonimi, e che a casa sua tutti hanno un modo di fare molto ambiguo. Perché qualcuno lo minacciava? Cosa nascondono quelli che gli stanno intorno? E cosa c’entra Oscar con i traffici equivoci che agitano il porto di Copenaghen? Tra adulti troppo carichi di impegni, adolescenti ombrosi e artisti imbroglioni, il duo meglio assortito del corpo di polizia danese indaga nei passaggi segreti di fortezze marine, in cunicoli sotterranei e su isole abbandonate, per trovarsi inevitabilmente di fronte ad anime sole e inquietanti segreti di famiglia.

			

			
				La serie poliziesca di KATRINE ENGBERG (1975), ex ballerina e coreografa con un passato in televisione e teatro, è pubblicata in venticinque paesi. Tra gli scrittori danesi più letti e amati nel mondo, Katrine Engberg vive a Copenaghen.
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		IL PORTO DEGLI UCCELLI

		




 
		Lunedì 15 aprile 
Prologo

		




 
		Dopo un weekend a letto, Michael si svegliò il lunedì mattina con la gola piena di vetri. Aveva la febbre e si era appena tirato il piumino sopra la testa, deciso a mettersi in malattia, ma dopo aver visto l’occhiataccia di sua moglie si tirò su. Come darle torto? Aveva appena ottenuto un posto di gruista all’inceneritore, non poteva certo permettersi di fare brutta impressione.

		Si diresse verso Refshaleøen con un cocktail di paracetamolo e caffè nero nello stomaco, mentre l’autoradio mandava musica leggera e pubblicità frizzanti. Pian piano cominciò a sentirsi meglio. Parcheggiò, fece un cenno alle guardie all’ingresso e prese l’ascensore per andare a cambiarsi nella stanza del personale. In realtà avrebbe anche potuto evitarlo, perché la pressione negativa all’interno del silo sigillato per i rifiuti rendeva l’impianto pressoché inodore, ma lui preferiva indossare sempre e comunque la tuta da lavoro. Si allacciò le scarpe antinfortunistiche, si mise il casco e attraversò l’impianto con le ginocchia indolenzite dall’influenza.

		I corridoi intorno al silo erano un labirinto di acciaio e valvole, pannelli di controllo, boiler e cartelli. Non c’erano finestre: l’inceneritore era un sistema chiuso, isolato dal ritmo e dal clima del mondo circostante. Michael, ormai abbastanza pratico del posto, si chinò sotto i tubi dell’acqua calda, salutò due colleghi davanti alle turbine a vapore ed entrò nella cabina. Mise il portapranzo in frigo e preparò il caffè, poi si lasciò cadere sulla sedia con un profondo sospiro. Davanti a lui si apriva una vista sconcertante, a cui non si era ancora del tutto abituato.

		Una finestra, l’unica del silo, si affacciava sul cuore dell’impianto di incenerimento: il lato oscuro della civiltà occidentale, un cumulo gigantesco di sudicia inutilità. Michael non aveva mai lavorato con i rifiuti prima di allora e all’inizio si era sentito a disagio, gli sembrava di assistere all’apocalisse e sentiva quasi di dover fare qualcosa invece di starsene lì a guardare. Col tempo era andata meglio. Aveva perfino cominciato a mangiare i biscotti lasciati dai colleghi mentre manovrava la benna.

		La benna! Con la sua apertura di otto metri da un braccio all’altro sembrava uscita da una distopia su un pianeta morto dominato da ragni giganti. Michael ormai l’aveva fotografata tante volte per il figlio di sei anni, a cui il lavoro del papà pareva il più fico del mondo.

		In realtà il suo era un lavoro un po’ noioso. Il meccanismo che trasportava i rifiuti dal luogo di scarico degli autocompattatori ai forni era totalmente automatizzato. Michael doveva solo assistere all’infinita movimentazione della spazzatura da sinistra a destra e fare in modo che tutto filasse liscio.

		«Buongiorno.»

		Kasper Skytte entrò e si sedette sulla sedia accanto a lui. Ogni tanto gli ingegneri di processo segnalavano grane nel meccanismo. Michael però non aveva notato niente.

		«Problemi?»

		«Nada.»

		Per fortuna, di solito gli ingegneri non avevano voglia di parlare con i gruisti né con chiunque ignorasse i loro tecnicismi, quindi Michael sapeva che l’avrebbe lasciato lavorare in santa pace. Meglio così. Si sentiva caldo per la febbre, forse avrebbe dovuto tenere testa alla moglie e rimanere a letto.

		«Ancora caffè?» domandò Kasper.

		«Nah, grazie.»

		Kasper si alzò e armeggiò alle sue spalle con tazze e caffettiera. Poi fece un sonoro sbadiglio e ricadde pesantemente sulla sedia, così i due si trovarono fianco a fianco a guardare il silo. Michael tirò a sé la borsa e vi rovistò, sperando di avere ancora qualcosa per la gola dolorante. Trovò un blister e si ficcò una pastiglia in bocca con gratitudine. La benna si avvicinò alla finestra a pieno carico. Da vicino faceva sempre impressione. L’immondizia pendeva dai tentacoli enormi, che sembravano quelli di una medusa. Una corda, un telone, una scarpa da ginnastica.

		Michael si sporse verso il vetro, strizzando gli occhi. La scarpa era attaccata a qualcosa. Quando il carico di rifiuti passò davanti alla finestra, si vide un braccio snodato che penzolava dalla benna. In quell’istante, Michael spruzzò il caffè sul vetro.

		Poi schiacciò a fondo il pulsante di emergenza.

		




 
		Sabato 13 aprile 
Due giorni prima

		




 
		1

		Il mare si richiuse sopra la sua testa e lui precipitò verso il fondo, lontano dalla luce. Un’alga gli accarezzò il braccio, invitandolo a sprofondare ancora di più. Che tentazione, lasciarsi andare come Jacques Mayol. Espirare un’ultima volta e deglutire, lasciare che il corpo si dissolva nell’acqua, trasformandosi in particelle che danzano nei raggi del sole a picco.

		Ma Snekkersten Havn non era certo l’abisso sconfinato. Rimbalzò sul fondo e allungò le braccia verso la luce. Un attimo dopo riemerse e riempì i polmoni d’aria.

		«Credevo quasi che non saresti più tornato su.»

		Jeppe Kørner si scrollò l’acqua dalle orecchie e strizzò gli occhi verso la sagoma sul pontile. Il mondo in superficie era caldo e luminoso. Nuotò fino alla scaletta e con i piedi cercò a tentoni il primo gradino scivoloso. Lanciò un ultimo sguardo in basso. La fresca profondità del mare gli destava sempre una nostalgia dentro. Forse una pulsione di morte.

		«Non capisco come fai a restarci tutto quel tempo. Io dopo dieci secondi sento freddo.» Johannes Ledmark si strinse nell’accappatoio e gli porse un telo. «Andiamo a scaldarci nella sauna prima che arrivi il gruppo degli anziani. Non sopporto la vista di tutte quelle vene varicose.»

		Fece l’occhiolino per smorzare il sarcasmo e si diresse verso la sauna. Jeppe si asciugò e infilò le ciabatte un po’ troppo piccole che gli aveva procurato l’amico.

		Johannes aveva preso in affitto il pianterreno di una vecchia villetta di mattoni rossi in Snekkersten Strandvej fino alla fine dell’estate, e nel frattempo cercava casa. Dopo dodici anni di matrimonio, il tentativo di salvare il rapporto con il marito era irrimediabilmente fallito e l’appartamento in comune a Vesterbro era stato messo in vendita. L’attore Johannes Ledmark si era rifugiato nel villaggio di pescatori a nord di Copenaghen per leccarsi le ferite lontano dagli sguardi curiosi del pubblico. La casa era umida e malmessa e il terreno pieno di erbacce, ma lui sembrava a suo agio in quel caos temporaneo con vista sull’Øresund. Si era perfino messo all’opera in giardino con cesoie e tagliasiepi, sostenendo con ostinazione che falciare il prato e diserbare la terrazza fossero una forma di meditazione.

		«Ehi, mi sa che siamo fortunati. Nella sauna non c’è nessuno.»

		Johannes gli tenne aperta la porta della casetta nera sul molo. Si sedettero sulla panca e pian piano il caldo secco della stufa salì dal legno per risvegliare le loro membra fredde. L’inizio della primavera era stato eccezionalmente assolato e tiepido, ma l’aria era ancora pungente e la temperatura del mare arrivava al massimo a otto gradi.

		«Guardaci, due adulti che fanno il bagno nei mesi freddi con la sauna» rise Johannes. «Ci mancano solo uno smørrebrød e una gita al Louisiana per essere i nostri genitori.»

		«A me lo smørrebrød piace!» Jeppe si strizzò i capelli corti, per evitare che l’acqua fredda gli gocciolasse lungo la schiena. «E comunque siamo diventati i nostri genitori da un pezzo, solo che tu non te ne sei accorto perché i tipi che rimorchi hanno la metà dei tuoi anni.»

		«Piantala!» Johannes gli diede un colpo al braccio con il telo arrotolato. Jeppe ricambiò con un pugno sulla spalla. Scoppiarono a ridere tra i gemiti.

		«Oltretutto, i miei amici tengono lontana la vecchiaia. Non vedi? Non sono mai stato così bello!» disse Johannes con un sorriso laconico. «Sono giovanile e coltivo la solitudine esclusivamente di domenica. E tu che mi dici, che ti sei quasi fatto una famiglia? Come ci si sente?»

		Jeppe si guardò i piedi, grondanti sudore e acqua di mare. Mettendosi con Sara, in effetti, si era per così dire abbonato a un “pacchetto completo”, che però non aveva mai cercato, e si muoveva spesso in bilico fra amore e irritazione.

		«Non siamo ancora andati a vivere insieme. Non è così semplice quando ci sono di mezzo i figli.»

		Johannes piegò la testa di lato e si asciugò le orecchie con il telo. «Ma da un altro punto di vista è anche un modo per averli, dei figli. Li hai sempre voluti, no?»

		Jeppe fece spallucce. Lui e la moglie avevano affrontato ben tre cure per l’infertilità senza successo, poi si erano lasciati e lei aveva fatto un bambino con un altro. Da allora Jeppe aveva più o meno abbandonato ogni speranza di diventare padre.

		«Se non ne hai di tuoi, può essere un po’ pesante» ammise.

		Johannes lo guardò scettico. «Rispondi sinceramente, è possibile imparare ad amare i figli di qualcun altro?»

		Jeppe ripensò ad Amina, undici anni, che quel giorno aveva svegliato tutta la casa – e gran parte del palazzo – ascoltando musica K-pop a tutto volume, reagendo poi come una pazza quando gliel’avevano fatta abbassare.

		«Sono due ragazze splendide.»

		«Lo prendo per un no» rise Johannes. «Me l’immaginavo! Però ti capisco. La maggior parte dei bambini è insopportabile tanto quanto i genitori.»

		«Ehi» protestò Jeppe. «Non ho detto questo. Voglio bene alle ragazze di Sara, solo che dobbiamo ancora imparare a conoscerci. Hanno bisogno di tempo per abituarsi al nuovo compagno della madre…» Si bloccò. Una sensazione di calore gli salì lungo la schiena e gli bruciò le guance, che si fecero rosse e lucide. «Ma dimmi, perché non parliamo del tuo divorzio piuttosto? Come sta andando il trasferimento immobiliare? I vostri avvocati si rivolgono la parola?»

		Johannes alzò le mani come una bandiera bianca al vento. «Va bene, hai vinto tu. Andiamo a fare colazione. Ho comprato i panini freschi.»

		Jeppe si alzò. Dal mento gli colò una goccia di sudore che cadde a terra. «Facciamoci prima un altro tuffo. Un bagnetto veloce.»

		«No! Se torno in quell’acqua gelata muoio.»

		«Un po’ di morte non ti ammazza mica. Su, forza, vecchio mio!» Jeppe trascinò Johannes fuori dalla sauna e lo spinse giù per il molo fino al pontile. Aveva già nostalgia del freddo e del buio sotto la superficie. Aveva appeso l’accappatoio alla ringhiera e si stava dirigendo verso la scaletta, quando sentì il telefono squillare nella tasca. Tornò indietro per guardare il display: era l’ispettrice. Il vento gli fece accapponare la pelle sulle braccia nude.

		

		La sabbia morbida cedeva sotto i piedi e ogni contatto fra le suole di gomma e la spiaggia di Greve restava immortalato in un sentiero di impronte. Anette Werner lasciò correre i cani e si godette la sensazione del corpo che faticava, dei polmoni che pompavano ossigeno. La coltre grigiazzurra del mare si increspava portando con sé un effluvio di alghe che si mescolava all’odore pungente delle ginestre. Il sole del mattino era già alto all’orizzonte. Anette ansimava, e si chiedeva come mai ciò che ci fa sentire felici e vivi spesso comporta anche una dose di sofferenza. Per esempio diventare genitori. Diventare madre della piccola Gudrun, un anno e nove mesi prima, era stata l’esperienza più difficile, e a tratti anche più noiosa, della sua vita. Eppure Anette amava così tanto la figlia da iniziare a sentirne la mancanza nell’istante in cui la salutava al nido ogni mattina.

		I tre border collie si misero ad abbaiare eccitati sulla battigia, un centinaio di metri davanti a lei. Fece una volata e li raggiunse, sentendo il sapore del sangue in bocca. I cani ringhiavano e si spingevano l’un l’altro, ora scattando sulle zampe posteriori, ora accucciandosi a terra. Anette li separò risoluta e si chinò sulla loro preda.

		Sulla sabbia grossa c’era un uccello morto. Un maschio di edredone. Si riconosceva dalle strisce bianche e nere nette, la nuca verde e il petto arancione chiaro. Giaceva supino con la testa girata di lato come un neonato. Il piumaggio era grosso modo intatto. Se non fosse stato per il buco insanguinato tra le zampe gialle, al posto della pancia, si sarebbe quasi detto che dormisse. Invece era morto stecchito. Forse stava migrando da Saltholm verso sud per l’estate ed era stato abbandonato dallo stormo.

		Le piume lucide dello splendido animale brillavano al sole e Anette resisté all’impulso di accarezzarlo. Era solo un uccello morto, non tanto diverso dal pollo che Svend aveva cucinato per cena il giorno prima.

		Richiamò all’ordine i cani, che la seguirono obbedienti fino alla macchina, scontenti di dover rinunciare alla preda, ma troppo ben addestrati per disobbedire. Al solito, nel parcheggio si fecero pulire le zampe e balzarono nel bagagliaio; pareva che si fossero totalmente dimenticati dell’uccello. Appena Anette mise in moto, però, cominciarono a gemere e guaire e non smisero per tutto il tragitto, come se sulla spiaggia avessero lasciato un pezzo di sé.

		Alla villetta di Holmeås 14, Anette trovò Svend ad accoglierla con Gudrun in braccio. Aveva visto la figlia già da lontano, che si dibatteva per scendere e andare a esplorare il mondo. Sempre impaziente, era tranquilla solo quando dormiva. Come la mamma, pensò lei con orgoglio. Appena l’automobile si fermò, Svend mise giù la bambina e la lasciò trotterellare verso le siepi, il pannolino ballonzolante e le braccine aperte come il bastone di un funambolo.

		Anette fece scendere i cani e baciò il marito. Lo afferrò per la nuca e prolungò il bacio più di quanto lui avesse sollecitato.

		«Sei tutta sudata.» Svend si ritrasse dall’abbraccio, le diede un buffetto sulla guancia e spinse i cani verso il portone. «Ma sexy!» aggiunse, strizzandole l’occhio.

		Mentre si toglieva gli abiti da corsa davanti allo specchio, Anette pensò – per la prima volta in venticinque anni di vita insieme – che il marito aveva ragione. Era sempre stata di costituzione robusta, come la definiva sua madre, forse per risparmiarle la spiacevole ammissione di essere grassa. Anette era sempre stata la ragazza più grande della classe, la più alta, quella con le spalle più larghe e le cosce più massicce. Quella che vinceva in tutte le discipline atletiche e veniva scelta per prima nei giochi con la palla. Non aveva mai considerato le proprie dimensioni un problema e, anche nei periodi in cui si era fatta cicciottella, Svend non aveva mai messo in dubbio che per lui fosse semplicemente perfetta.

		Adesso, però, allo specchio c’era un corpo nuovo. La maternità e l’allattamento le avevano risucchiato i chili in eccesso, con il risultato che, a quarantasei anni, Anette era più in forma che mai. Sempre in carne, ma più forte e soda. E bella. Tanto che si stupiva di quanto questo la facesse sentire bene. Mentre si insaponava sotto la doccia, indugiò con le mani sulla pelle e avvertì un gran senso di benessere nel contatto con il proprio addome tornito. Si asciugò davanti allo specchio a figura intera e si vestì girandosi un po’ di spalle, in modo da valutare il sedere. Dopo aver passato una vita a considerare il proprio corpo come strumento più che come ornamento, sentirsi bella aveva un che di inebriante.

		«Ti squilla il telefono!» le gridò Svend dalla cucina.

		Anette accorse, infilandosi in fretta i pantaloni. Al piccolo tavolo da pranzo c’era Gudrun seduta sul seggiolone, intenta a lanciare yogurt alla frutta addosso al papà. Svend accoglieva il bombardamento sorridente. Aveva sempre avuto un’indole tranquilla, ma da quando era diventato padre la sua pazienza si era allungata come un chewing-gum al sole. Il telefonino vibrava sul ripiano accanto ai panini appena sfornati da Svend: lei arrancò per prenderlo, mentre si chiudeva i pantaloni.

		«Pronto!» Si accorse di aver calpestato una pozzetta di yogurt e imprecò tra sé.

		«Mi dispiace doverti disturbare nel fine settimana, ma abbiamo un problema. O almeno potremmo averlo. Ho già parlato con Kørner.» Nel sentire la voce del capo, il suo spirito festaiolo scese fino ai piedi inzaccherati di yogurt. L’ispettrice Irene Dam, anche se nessuno la chiamava mai così, era molto professionale e non si sarebbe mai permessa di telefonare di sabato, a meno che il problema, più che potenziale, non fosse probabile. La gita di famiglia che avevano in programma sfumò verso un futuro indefinito.

		«Cos’è successo?»

		«È scomparso un ragazzo di quindici anni. Oscar Dreyer-Hoff. L’ultima volta è stato visto ieri pomeriggio alle tre meno un quarto, all’uscita da scuola. I genitori pensavano che fosse andato a dormire da una compagna di classe, ma in realtà non c’è mai arrivato. L’hanno scoperto solo stamattina, perché non è tornato a casa come concordato.»

		«E noi cosa c’entriamo?» Anette si guardò intorno in cerca di qualcosa con cui pulirsi il piede. «Non è raro che i quindicenni scompaiano per un giorno o due, quando vogliono andare a qualche festa senza il permesso dei genitori, per esempio. Se siamo coinvolti noi, dev’esserci qualcosa di sospetto…»

		«La famiglia ha trovato una lettera.»

		Anette lanciò un’occhiata al marito. Era successo tante di quelle volte che Svend afferrò l’antifona al volo: picnic senza mamma. Scrollò le spalle e le fece un sorriso di incoraggiamento, poi si nascose dietro il giornale e tirò fuori la testa all’improvviso, scatenando le risate di Gudrun.

		«L’hanno rapito?»

		Il capo sospirò. «Non ne siamo sicuri, ma la famiglia è… diciamo “in vista”. Sono quelli della casa d’aste Nordhjem. Hanno già ricevuto minacce in passato. Li teniamo d’occhio da anni.»

		Anette sentì le risate della figlia risuonare nella cucina.

		«Sto arrivando» disse.

		




 
		2

		Il porticciolo turistico di Søndre Frihavn si trovava alle spalle del parco di Langelinie, con il suo viavai di navi da crociera e la celebre Sirenetta, in mezzo ai magazzini portuali e a quel genere di palazzi moderni con i frigoriferi in acciaio inox sempre vuoti perché i proprietari sono a Hong Kong.

		Jeppe Kørner guardò torvo la banchina, spaziando oltre il ristorante con i tavoli all’aperto e gli ombrelloni verde scuro, fino agli edifici di cemento rossi e grigi e, in fondo, il traghetto per Oslo. Sarà pure stato un quartiere ricercato e perfino trendy, ma di certo non era un’esplosione di bellezza.

		La famiglia Dreyer-Hoff abitava all’ultimo piano di Dampfærgevej 24B, aveva detto l’ispettrice. L’appuntamento con Anette Werner era alle undici davanti al portone.

		Jeppe camminò sul lungomare osservando la piccola collezione di folkboat, barchette e yacht in legno e fibra di vetro ormeggiati nel porto. Il loro beccheggio e gorgoglio nella brezza marina dava un’eco di vita al quartiere deserto.

		Jeppe scorse Anette sulla banchina un centinaio di metri più avanti, di fronte a un moderno palazzo di mattoni rossi. Era sul pontile e stava esaminando una vecchia barca di legno coperta di teli, probabilmente in fase di restauro. Jeppe sorrise. Non avrebbe mai creduto di poterlo pensare della collega, ma la trovava in forma. Sempre grande come un armadio, ma più slanciata e snella sui fianchi, così che all’improvviso le spalle larghe le davano un’aria da sportiva. Tuttavia, Anette non era soltanto dimagrita. Ultimamente aveva una nuova luce negli occhi, una profondità che trasformava la sua fisionomia comune e la rendeva – ebbene sì – bella. Forse c’entrava il fatto che era diventata mamma o forse era semplicemente una di quelle donne che si fanno più belle con l’età. Se avesse commentato il cambiamento, però, Jeppe si sarebbe beccato una sberla, poco ma sicuro.

		«Ne approfitti per guardarmi il culo?» disse Anette senza voltarsi.

		«Sarebbe da stupidi non farlo» rispose Jeppe. Si salutarono battendo pugno contro pugno, un comodo compromesso tra l’abbraccio e la stretta di mano che andava benissimo a entrambi. «Cos’hai dovuto annullare?»

		«Picnic nel bosco. Pazienza. E tu?»

		«Ero a Snekkersten da Johannes.»

		«Ah, è ancora in fuga dalla stampa scandalistica brutta e cattiva?» Anette indicò un portone all’altro capo dell’edificio e si incamminò. «L’ingresso è di là.»

		Jeppe non aveva voglia di commentare la battuta sarcastica della collega. E poi nelle sue parole c’era un pizzico di verità: da quando era tornato dal Cile con un divorzio in valigia, Johannes si era totalmente bloccato e Jeppe cominciava a temere che non avrebbe più calcato il palcoscenico.

		Dal citofono del civico 24B risultava che la famiglia Dreyer-Hoff possedeva l’intero attico. Il pulitissimo ascensore che li portò all’ultimo piano non aveva la minima traccia di graffiti e ricordò a Jeppe l’Istituto di medicina legale. Mentre salivano, mandò un sms a Sara per avvertirla che forse sarebbe rincasato tardi. Impossibile prevedere gli sviluppi della giornata.

		L’ascensore si aprì su un locale impressionante, in cui si intravedeva un parquet a listoni larghi tra i tappeti costosi e le finestre a tutto vetro con vista sul porto. L’ambiente moderno era interrotto da oggetti d’arte di colori vivaci e solidi mobili di legno tarlato, presi probabilmente in qualche monastero italiano e trasportati con imballaggi di carta velina. Non doveva essere una casa tranquilla, e nemmeno la donna che era venuta ad aprire pareva un tipo tranquillo. Malin Dreyer-Hoff era prosperosa come una creatura di Botticelli, occhi grandi, labbra rosee e un vestito verde a fiori stretto sul seno. Appena li vide, chiamò il marito con voce roca.

		«Henrik, sono arrivati!» disse strofinando nervosa le mani davanti a sé. Aveva le dita macchiate di una qualche vernice blu.

		Jeppe allungò la mano esitante.

		«Buongiorno. Jeppe Kørner, unità investigativa della polizia di Copenaghen. Questa è la mia collega Anette Werner.»

		«Scusatemi, io… Grazie per essere venuti così in fretta.» La donna ricambiò la stretta con mano fiacca e sguardo sfuggente.

		«Dove possiamo sederci?» Jeppe si guardò intorno nell’enorme spazio aperto che proseguiva in una cucina dalle pareti di vetro con vista sul mare. Sembrava la versione moderna del loft newyorkese che sognava da quando aveva visto Flashdance da bambino. Dovevano avere un sacco di soldi.

		«Andiamo in salotto da mio marito.»

		Malin li condusse in un lungo corridoio che da un lato si affacciava sul mare e dall’altro aveva una fila di porte. Jeppe sbirciò dentro una delle camere e vide una serie di dipinti e due monitor dal design aerodinamico. La famiglia Dreyer-Hoff si era costruita un patrimonio gestendo una casa d’aste online che si occupava di arte e antiquariato. Bastava guardarsi intorno per capirlo.

		Il corridoio finiva in un salotto luminoso, grande quasi quanto l’ambiente multifunzionale della cucina. Sopra un divano fucsia a cinque posti era appeso un quadro di Kasper Eistrup talmente perfetto per quella parete da sembrare fatto su commissione. Alla finestra, accanto a un cavalletto con un dipinto blu incompiuto, c’era un uomo alto dai capelli grigi, mani in tasca, che dava le spalle al porto. Aveva un solco tra le sopracciglia e le spalle cascanti tipiche di chi passa le giornate alla scrivania. La camicia bianca e i pantaloni di tela beige stirati di fresco gli coprivano la pancetta.

		L’uomo si avvicinò porgendo la mano.

		«Henrik, grazie per essere venuti.»

		Jeppe si stupì dell’espressione che aveva usato, adatta semmai a una visita di cortesia. Ma la gente quando è agitata dice le cose più strane.

		«Accomodatevi.»

		Marito e moglie si sedettero sul divano fucsia, Jeppe e Anette sulle poltrone coordinate di fronte. Henrik Dreyer-Hoff cinse la moglie col braccio con fare protettivo.

		«Non avete ancora avuto notizie di vostro figlio?» Jeppe aprì il taccuino su una pagina bianca.

		Entrambi scossero la testa.

		«Quando vi siete accorti che era sparito?»

		«Stamattina.» Malin fece un respiro profondo. «Di solito il sabato facciamo colazione tutti insieme. È diventata una tradizione di famiglia. Henrik prepara il brunch…»

		La donna guardò il marito, che annuì.

		«Adoro cucinare, ma durante la settimana non ne ho quasi mai il tempo. Perciò nel weekend… Oscar vuole sempre i pancake all’americana, con lo sciroppo d’acero sopra.» Henrik tacque.

		Malin gli lanciò uno sguardo di disapprovazione, come se avesse detto qualcosa di sbagliato, poi si voltò di nuovo verso Jeppe. «Mi sono alzata presto e mi sono messa a dipingere, mentre aspettavo che gli altri si svegliassero e che Oscar tornasse a casa. E invece non è tornato. Alle otto e mezza l’ho chiamato e gli ho mandato un sms.»

		Jeppe si segnò l’orario, osservando al tempo stesso la mano di Henrik che stringeva forte la spalla della moglie. Come se volesse sostenerla. O trattenerla.

		«Dov’era Oscar stanotte?» domandò. «O dove sarebbe dovuto andare?»

		«Dalla sua amica Iben, a studiare per lo scritto di danese. Fa il liceo, il primo anno del triennio. Ma ci ho parlato poco prima delle dieci, e mi ha detto che non è mai arrivato. A quel punto abbiamo capito che qualcosa non andava.» Malin si rigirò un anello intorno al dito con aria nervosa.

		«E Iben non sa dove sia?»

		«Ha pensato che avesse cambiato programma. A me pare strano. Suo padre avrebbe potuto mostrare un po’ di responsabilità e avvisarci, ma non sapeva dei loro accordi. Almeno così dice.»

		«Ci servono i numeri di telefono di Oscar, di Iben e dei suoi genitori» disse Jeppe, porgendole il taccuino. La donna lo prese con aria incerta, poi lo aprì lentamente e cominciò a scrivere. Le sue mani tremanti esprimevano la paura più terribile.

		«Secondo me è stato rapito» disse con voce esitante. «Solo il pensiero che…»

		«Dove abita Iben?»

		«In Fredericiagade» intervenne Henrik, poi guardò la moglie. «Al numero 64, vero? Vive con il padre. Passando da Kastellet ci si arriva in dieci minuti a piedi. Di solito Oscar fa quella strada.»

		Jeppe fece un cenno ad Anette, che prese il taccuino da Malin e si avvicinò alla finestra per telefonare alla ragazza.

		«E il resto della famiglia? Eravate a casa ieri?»

		«Sì» replicò Malin dopo una breve pausa. «Victor, il nostro figlio più grande, è uscito con dei compagni di classe, ma io e Henrik siamo rimasti qui.»

		«Ci hanno lasciato questo.» Henrik prese delicatamente un foglio dal tavolino. Tre righe stampate con l’inchiostro nero spiccavano sulla carta bianca. «L’abbiamo trovato solo oggi. A quel punto abbiamo capito che c’era davvero qualcosa che non andava e ci siamo rivolti subito alla polizia.»

		Jeppe si coprì i polpastrelli con la manica, prese il foglio e lesse.

		
			Si guardò attorno, e vide il coltello che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito molte volte, e non c’erano macchie. Era lucido, e scintillava. Come aveva ucciso il pittore, così voleva uccidere anche l’opera del pittore e tutto quel che racchiudeva. Così avrebbe ucciso il passato, e una volta morto il passato, sarebbe stato libero.

			



		La chiglia fendeva agile il mare, lasciandosi dietro una V senza fine sul pelo dell’acqua. Il rombo del motore era accompagnato dalle grida dei gabbiani e il sole riluceva sulla cresta delle onde. Le pupille dell’uomo si trasformarono in piccoli spilli neri. L’inceneritore di Amager Bakke splendeva nella luce mattutina, tanto che la pista da sci che secondo i progetti doveva essere allestita sul tetto inclinato sembrava davvero coperta di neve. Ovviamente non era così. L’area ricreativa pensata per l’impianto era ben lontana dall’essere finita e gli sciatori di Copenaghen sarebbero stati costretti a partire verso autentiche montagne innevate ancora per un po’.

		Il porto era tranquillo. A quell’ora del mattino si vedevano soltanto i vaporetti e le barche che trasportavano i rifiuti. Nel giro di qualche ora ci sarebbe stato un viavai di battelli turistici, barche a noleggio e imbarcazioni da diporto piene di pescatori, bagnanti e campeggiatori del weekend diretti verso gli isolotti dell’Øresund. Barchette con capitani armati di birra e kayak guidati da canottieri con gli occhi brillanti e la giacca a vento. Ma lui sarebbe andato via prima.

		Navigava senza meta e senza fretta, come piaceva a lui, assecondando i movimenti della barca e lasciando lacrimare gli occhi al vento. L’isola di Trekroner gli si parò davanti, sorridendo amichevole, verde e rossa sotto il sole. Con mano sicura, Mads Teigen guidò il rimorchiatore dentro il porticciolo, fino al pontile. Fatta eccezione per una barchetta di legno all’ormeggio, il porto era vuoto. Legò l’imbarcazione, spense il motore e balzò a terra. Gli irti terrapieni erano coperti di erba primaverile e vegetazione spontanea e sembravano morbide ali verdi e gialle a protezione del vecchio forte.

		In origine, il bastione era stato costruito come parte delle fortificazioni di Copenaghen, un complesso che comprendeva vari altri forti e aveva svolto un ruolo fondamentale durante le guerre napoleoniche in occasione di assedi leggendari, come la prima e la seconda battaglia di Copenaghen, rispettivamente nel 1801 e nel 1807, quando la città aveva perduto la flotta. Trekroner era stata fondata nel 1713, tirando a secco tre vecchie navi di linea e riempiendole di pietre. Una si chiamava Tre Kronor, “tre corone”, e diede il nome al forte, anche se molti lo attribuiscono al fatto che, duecentocinquant’anni più tardi, l’isola fu venduta allo stato per tre corone.

		Mads raccolse un sacchetto di plastica disperso e perlustrò il lungomare a forma di ferro di cavallo in cerca di tracce di vita, ma non vide nulla. Come sempre, si soffermò sul faro bianco che si ergeva sopra l’ingresso principale della fortezza, da cui si accedeva a un sotterraneo di tre piani. Durante la Prima guerra mondiale le casematte erano servite come base per settecentocinquanta soldati e in seguito erano state adoperate dai tedeschi durante l’occupazione. Laggiù, nei corridoi dalle pareti scrostate sotto il livello del mare, si respirava ancora la polvere da sparo e si avvertiva il sudore della paura nell’aria. Un misto di panico e noia era rimasto attaccato alla muratura, sussurrando le storie di centinaia di morti.

		Ormai il forte ospitava soltanto uccelli, visoni e un guardiano solitario nella vecchia casa rossa del comandante. Un eremita su un’isola, ecco cos’era diventato.

		Mads oltrepassò la piattaforma su cui stavano già raccogliendo la legna per il falò di San Giovanni e salì il pendio verso l’orlo esterno del terrapieno. Voleva andare a vedere la coppia di cigni che aveva nidificato lì sotto, accanto al frangiflutti. Da lassù, si poteva ammirare l’orizzonte da Copenaghen, con le sue torri e guglie, fino al Turning Torso di Malmö. Quel posto era talmente deserto da sembrare un altro pianeta; un pezzetto di terreno incolto in pieno centro, separato dalla vita frenetica della città solo da una sottile striscia d’acqua.

		I cigni stavano covando. La femmina era accoccolata sul nido di alghe, il maschio le girava intorno, vigile. Di lì a poco più di un mese il forte avrebbe avuto una nuova nidiata di piccoli pennuti, che si sarebbero attaccati alla mamma per sopravvivere alle prime settimane critiche.

		Mads sorrise al pensiero.

		Proseguì lungo il terrapieno, oltre i vecchi segnalamenti marittimi di legno bianchi e rossi, che torreggiavano come palafitte sul crinale della collina. Verso mezzogiorno ci sarebbe stato il primo addio al celibato dell’anno. Mads aveva preparato le postazioni nei corridoi sotterranei, ma ebbe l’impulso di rifare il percorso da capo.

		Mentre scendeva la scala a chiocciola che portava alla cantina dal tetto basso, sentì l’aria fresca tra gli spessi muri di cemento delle casematte. I suoi passi riecheggiavano in ritardo, come se qualcuno lo stesse seguendo nell’ombra. Quando oltrepassò la porta su cui era dipinta la croce rossa, l’illusione acustica era diventata talmente forte che dovette voltarsi a guardare indietro. Non c’era nessuno. Solo i fantasmi nella sua testa.

		Mads controllò tutte e dodici le postazioni e verificò che le corde fossero ben fissate e le torce cariche, poi tornò fuori nella luce e nel vento. Poteva passare un po’ di tempo in laboratorio prima dell’arrivo dei clienti. Tornando alla casa del comandante, passò davanti alla barchetta di legno ormeggiata al pontile. Non che la cosa lo preoccupasse, ma per sicurezza chiuse a chiave la porta principale. Meglio non rischiare di essere disturbato.

		Chiuse a chiave pure il laboratorio. Appese la giacca a vento alla maniglia, lasciando il telefono nella tasca, e accese lo stereo, facendo riecheggiare nel locale la sesta sinfonia di Čajkovskij.

		Alla prospettiva di potersi dedicare al nuovo progetto per un’ora in santa pace, Mads tirò un sospiro di sollievo. Prese un involto di plastica dal frigorifero e lo appoggiò sul piano di lavoro, poi estrasse delicatamente il corpo esanime, riempì una ciotola d’acqua e preparò il bisturi.

		




 
		3

		Anette guardò i due genitori sul divano fucsia e pensò involontariamente alla coppia di inglesi che aveva perso la figlia durante una vacanza in Portogallo. Nonostante anni di ricerche, la bambina non era mai stata ritrovata, e qualcuno aveva finito per sospettare del padre e della madre.

		«La lettera era sull’isola della cucina» spiegò Henrik, tirando la moglie a sé, come se potesse proteggerla fisicamente dalle parole che aveva appena pronunciato. «L’abbiamo notata solo dopo aver capito che Oscar era scomparso. L’avevamo scambiata per un compito di scuola o qualcosa del genere.»

		«E invece non lo era?»

		I due scossero la testa.

		«Il foglio era piegato in due e sopra c’era scritto PER M&H. Sempre a macchina. Guardate.»

		Jeppe girò il foglio e lo mostrò ad Anette, che lo prese e lo studiò attentamente.

		«Potrebbe essere…» Malin respirò piano, «… una lettera minatoria? Parla di morte.»

		«Sembra una specie di citazione.» Anette guardò Jeppe e capì che anche lui aveva avuto lo stesso pensiero. Di solito i rapitori avanzavano richieste concrete, non si perdevano in descrizioni liriche. «Chi è Basil Hallward?»

		«Non ne ho idea» rispose rapida Malin. «Mai sentito nominare.»

		Anette colse una nota di scetticismo nella sua voce, quasi ritenesse che la polizia ponesse domande sbagliate.

		«Non è la prima volta che riceviamo minacce. Ormai è passato qualche anno, forse due. Abbiamo fatto denuncia, dovreste trovarla nel vostro sistema.»

		Anette annuì. «Erano lettere simili a questa?»

		Malin esitò. «Se ricordo bene, erano abbastanza diverse tra loro, alcune scritte a mano, altre al computer. Però erano tutte brevi.»

		«Le avete conservate?»

		«No» intervenne Henrik prima che la moglie potesse rispondere. «Il punto è che qualcuno ha preso di mira la nostra famiglia. E adesso hanno preso Oscar!»

		Nel pronunciare l’ultima frase la sua voce vacillò. Henrik chinò il capo e cominciò a tremare. Malin gli poggiò una mano sulla gamba, dandogli qualche pacca spazientita. Un gesto che ad Anette non sembrò particolarmente affettuoso.

		«I mittenti sono mai stati individuati?» s’informò Jeppe.

		«No.»

		«D’accordo, cercheremo il rapporto e daremo un’occhiata. I tecnici della Scientifica esamineranno la lettera per fare un confronto con quelle vecchie, sempre che ne abbiamo una copia.»

		Mentre Jeppe parlava, Anette fotografò il foglio con il telefonino, poi andò a prendere una busta marrone nella borsa e ce lo mise dentro. Notò che Henrik si era raddrizzato e aveva cinto di nuovo la moglie con il braccio.

		«Segni di scasso?»

		L’uomo scosse la testa. «Abbiamo l’antifurto e l’allarme non è scattato. Ma non è un dettaglio irrilevante? I rapitori avranno suonato il campanello e Oscar sarà andato ad aprire.»

		«Quando e da chi è stato visto l’ultima volta?» Jeppe girò la pagina del taccuino.

		«Ieri pomeriggio all’uscita da scuola, alle tre meno un quarto» rispose Malin. «Frequenta lo Zahles Gymnasium, vicino a Nørreport. Iben dice che si sono salutati davanti al portone e poi Oscar si è diretto a casa a piedi.»

		«E voi quando siete rientrati?»

		«Il venerdì Essie, la nostra figlia più piccola, ha danza. Sono andata a prenderla e siamo arrivate a casa poco dopo le cinque, forse le cinque e mezza.» Malin toccò la mano di Henrik, come se volesse togliersela dalla spalla. Ma lui non si mosse.

		«Notizie dai vostri parenti?»

		«Abbiamo chiamato i miei genitori e mia sorella, ma nessuno sa niente. Sono gli unici parenti stretti, i genitori di Henrik sono morti. E comunque, Oscar non sarebbe mai sparito senza dirci niente.»

		Anette si sedette accanto a Jeppe. «Sapete se è tornato a casa dopo la scuola, ieri? Avete visto se ha lasciato qui lo zaino o il computer?»

		Malin scosse il capo. «Non c’è nemmeno il suo telefono.»

		«E il passaporto?» proseguì Anette. «È in casa?»

		«Ho controllato. Tutti i nostri passaporti sono nel solito cassetto.» Indicò uno scrittoio laccato di rosso. «Come pensate di procedere?»

		«Avviamo subito le ricerche» la rassicurò Jeppe. «Se ha con sé il cellulare, lo troviamo subito. Voi nel frattempo potete chiamare tutti quelli che sono in contatto quotidiano con Oscar e chiedere se sanno qualcosa.»

		A Henrik vennero gli occhi lucidi.

		«Avete una foto recente?»

		«Vado a prenderla.» Malin si liberò dalla stretta del marito, si alzò e si sorresse un istante allo schienale, come se avesse avuto un capogiro. Poi uscì dalla stanza.

		«Possiamo dare un’occhiata alla sua camera?» domandò Anette senza ricevere risposta. Guardò Jeppe, che fece spallucce in un gesto interpretabile come un assenso, poi ripercorse il lungo corridoio che portava in cucina. La prima stanza era arredata con pesanti mobili di legno e sembrava un ufficio, nella seconda c’era un giovane con le cuffie. Capelli scuri, bello e slanciato.

		«Ciao, mi chiamo Anette, sono della polizia. Tu sei Victor, vero?»

		Il ragazzo si tolse le cuffie e le appoggiò sulle spalle come una collana al contrario. Un ritmo tosto pervase la stanza. Anette vide che aveva gli occhi rossi di pianto.

		«Sto cercando la camera di tuo fratello» spiegò, alzando la voce per sovrastare il suono della batteria.

		«Chiamami Vic, mi chiamano tutti così.» Il ragazzo prese il telefono dalla tasca dei pantaloni e toccò lo schermo. La musica si bloccò. «La sua stanza è questa qui. Stavo solo…»

		«Immagino che tu non sappia dov’è Oscar.»

		«Se lo sapessi, non saresti qui.» Victor abbozzò un sorriso di scuse, asciugandosi una lacrima sulla guancia. «Scusa, non volevo fare il figo né niente. È solo che… è tutto così strano.»

		Anette si guardò intorno nella stanza dall’arredamento spartano. Una scrivania con una sedia di legno lucido, scaffali pieni di libri, un appendiabiti carico di vestiti e una cassettiera, nient’altro. La camera era linda e pinta come il resto della casa, ma non altrettanto accogliente.

		Sulla parete sopra la scrivania erano appesi uno vicino all’altro dei disegni in bianco e nero incorniciati. Figure umane a carboncino, corpi nudi, volti con lo sguardo chino e organi sessuali che svanivano dietro le ombreggiature.

		«Questi li ha disegnati lui?»

		«Sì, Oscar è bravissimo, li ha fatti tutti lui. Quando eravamo piccoli cercava sempre di insegnarmi. Mi metteva un vaso di fiori davanti e mi spiegava come disegnare in prospettiva e fare le ombre, cose così. Non ci ho mai capito niente, ma lui si arrabbiava e diceva che lo prendevo in giro.»

		Anette sorrise. «Quand’è l’ultima volta che l’hai visto?»

		«Ieri mattina a colazione» rispose il ragazzo esitante, la voce fioca, sempre sul punto di spezzarsi. «Abbiamo mangiato con mia sorella in cucina, come al solito, poi siamo andati insieme a scuola. Io e Oscar facciamo lo stesso liceo, lui è al primo anno del triennio e io al terzo.»

		Victor giocherellava con le cuffie.

		«Mamma dice che l’hanno rapito. È vero?»

		«È presto per dirlo.»

		Le cuffie si ruppero e il ragazzo guardò stralunato il pezzetto di plastica che si ritrovò in mano. «Eravamo d’accordo di tornare a casa insieme ma io… dovevo parlare con una persona. Magari se rispettavo i patti…»

		Victor la guardò implorante. Anette avrebbe voluto poterlo tranquillizzare, ma ne sapeva quanto lui. E poi forse il ragazzo aveva ragione.

		Victor si tolse le cuffie e le buttò a terra. «Un mio amico ha visto mio fratello parlare con qualcuno al volante di una macchina nera davanti all’Orto botanico, dopo la scuola.»

		Anette trattenne il fiato. «Come si chiama il tuo amico?»

		«Jokke, cioè Joakim. È anche lui all’ultimo anno, nell’altra sezione.» Victor prese il telefono e glielo mostrò. «Poco fa ho mandato un messaggio a tutti quelli che conosco. Lui mi ha appena risposto.»

		Anette gli porse il proprio telefono. «Mi potresti scrivere il numero di… Jokke, per favore?»

		Il ragazzo obbedì.

		«Può essere che Oscar stia facendo qualcosa che non dovrebbe? Magari con qualche amico che non piace ai vostri genitori?» Anette sorrise conciliante, per fargli capire che non c’erano prediche in vista.

		«No! Mio fratello è un bravo ragazzo.»

		Anette tornò a guardare i quadri, poi la scrivania, la cassettiera e l’unica sedia della stanza, quella su cui era seduto Victor. «Dimmi, dov’è che dorme?»

		«Nel letto di famiglia.»

		Anette lo fissò con aria interrogativa.

		«Secondo i miei è importante dormire tutti insieme, così quand’ero piccolo hanno costruito un letto gigante largo cinque metri. Io ormai ho un letto mio, ma Oscar dorme ancora con loro.»

		Anette sentì un brivido freddo sulla nuca.

		Il letto di famiglia?

		

		Sul tavolo della cucina la pappa di semi di chia nelle ciotole stava facendo la pellicina: la colazione preparata da un padre inappetente per una famiglia assente. Avrebbe dovuto esserci Iben, i gomiti appoggiati sul tavolo e la bocca piena, a ridere dei suoi goffi tentativi di adattarsi alla dieta vegana da lei stessa introdotta. Anche se il suo migliore amico era sparito, quella mattina Iben era andata a una riunione della Duf, l’organizzazione ombrello delle associazioni giovanili danesi. Quell’idealista di sua figlia, testarda come un mulo, era infatti attiva nel movimento per la difesa dell’ambiente.

		Kasper Skytte piegò la testa all’indietro e buttò giù l’ultimo goccio di Fernet Branca. Il bruciore all’esofago gli fece bene, come pure la nausea che ne seguì. Non era mai andato pazzo per il Fernet Branca, men che meno al mattino, ma quel giorno aveva bisogno dell’alcol e della beata indifferenza che gli infondeva. Kasper non era un alcolizzato, la sua dipendenza aveva un’altra faccia, ma sapeva benissimo che in certi periodi beveva troppo. Sapeva che il suo consumo di vino, già alto in partenza, aveva raggiunto livelli decisamente poco sani dopo il divorzio consensuale sette anni prima. Sapeva che non avrebbe retto alla vita da padre single senza un drink e un paio d’ore in solitudine davanti al computer alla fine della giornata.

		Quando la moglie si era trasferita a San Sebastián con il nuovo compagno, avevano deciso insieme di lasciare Iben in Danimarca. Kasper si era tenuto l’appartamento, la figlia e – molto controvoglia – pure Cookie, il coton de Tuléar che aveva dovuto portare a spasso due volte al giorno fino all’anno prima, quando finalmente aveva tirato le cuoia. In poche parole, si era tenuto tutto lui, mentre lei era partita in piena libertà. Eppure, in qualche modo la moglie si era portata via anche qualcosa della figlia, perché con il tempo il vuoto nello sguardo di Iben era cresciuto sempre più. Almeno quando era rivolto al padre.

		Sentì sbattere il portone del cortile e si affacciò per vedere se era lei che rincasava, ma era l’inquilino del piano di sopra. Iben gli aveva promesso di tornare subito dopo la riunione, ma ora non rispondeva neanche al telefono. Kasper svuotò le ciotole nella spazzatura, senza però lavarle. Ci avrebbe pensato più tardi.

		Oscar era scomparso e la polizia stava arrivando per interrogare sua figlia. Era la realtà; impossibile fuggire. Kasper pregò che Iben tornasse in tempo, così non avrebbe dovuto incontrarli da solo.

		Andò in salotto e accese la lampada da tavolo sulla scrivania che aveva infilato nella stanza nonostante le proteste di Iben. Certo, lo spazio era stretto, ma dove avrebbe dovuto metterla? E poi, se doveva fare da mangiare ed essere a casa quando lei tornava da scuola, era costretto a lavorare anche mentre lei dormiva. Alla parete sopra la scrivania era appesa la pianta del nuovo inceneritore di Copenaghen sull’isola di Refshaleøen, l’ambiziosa opera architettonica chiamata Amager Resource Center, o più semplicemente Arc. Il suo posto di lavoro degli ultimi anni, ciò che occupava gran parte della sua vita. Oltre a Iben.

		Spiegò quattro fogli sul tavolo e si chinò a studiarli. Riportavano le emissioni prodotte nelle ultime settimane dai sei tubi interni dell’impianto, i cosiddetti scrubbers, che depuravano i fumi dei forni e li trasportavano nella ciminiera alta centoventitré metri, da cui così saliva in cielo vapore bianco e pulito. Kasper era impiegato come ingegnere, con il compito di occuparsi dei processi industriali e controllare possibili emissioni tossiche dai rifiuti inceneriti, ma anche di ottimizzare l’utilizzo dell’energia prodotta. Ispezionava tutte le fasi del processo di combustione, dal ritiro della spazzatura in giro per la città fino al movimento della benna telecomandata dentro il silo.

		L’Arc era qualcosa di unico in tanti sensi. Fin dal principio, con il motto Riceviamo e restituiamo, era stato concepito come molto più di una semplice discarica. Progettato dal celebre studio di architettura Big, aveva un tetto costruito come una pista da sci alta ottantacinque metri, con tanto di ascensore, caffetteria e strato isolante di progettazione italiana grazie al quale si poteva sfrecciare giù per la pista senza sollevare nemmeno un fiocco di neve. Amager Bakke, il nuovo centro di aggregazione e punto di riferimento della città. Si diceva che solo il progetto del tetto fosse costato centinaia di milioni di corone.

		L’apertura, però, era stata già rinviata varie volte e i giornalisti ingigantivano ogni passo falso, come se non capissero le dimensioni e la portata del progetto. Era uno degli inceneritori più puliti del mondo e funzionava in maniera impeccabile. Eppure continuava a essere oggetto di critiche, tra l’altro perché erano costretti a importare rifiuti dall’Inghilterra per produrre teleriscaldamento a sufficienza per la città. L’impianto era stato sovradimensionato fin dal principio, mentre la quantità di rifiuti di Copenaghen era in calo. La stampa ovviamente si era fiondata sulla notizia, ma la decisione politica di costruire così in grande mirava a non rischiare di trovarsi con un impianto troppo piccolo nel giro di dieci anni.

		Kasper poggiò una lente d’ingrandimento sul foglio che riportava le ultime emissioni del catalizzatore NOx. Gli ossidi di azoto erano estremamente nocivi per la salute, e perciò in tutto il mondo erano soggetti a regole ferree per limitare lo smog e le piogge acide. Kasper e la sua squadra erano stati tra i primi ingegneri al mondo a costruire impianti di trattamento dei fumi e avevano già ricevuto richieste di consulenza da altri termovalorizzatori in Canada, India e Francia. L’obiettivo era riuscire a estrarre in tempi brevi tutta la CO2 dai fumi delle centrali elettriche, in modo da depositarla negli strati geologici profondi. La tecnologia c’era già. Era solo questione di tempo.

		Controllò l’orologio e riprovò a chiamare Iben. Ancora nessuna risposta. Con un gesto spazientito, Kasper fece cadere il telefono a terra e dovette chinarsi sconfortato a raccoglierlo, per controllare che il vetro non si fosse scheggiato. Stavano per arrivare. Iben doveva sbrigarsi a tornare a casa.

		Piegato sul tavolo, cominciò a tracciare linee illeggibili a zampa di gallina. Ma le dita sbagliavano a scrivere e Kasper si appoggiò allo schienale e guardò il soffitto, maledicendo se stesso. Aspettò di sentire girare la chiave nella toppa.

		Non avrebbe dovuto farlo. Si era ripromesso di smettere, ma il pensiero di accendere il computer gli si gonfiò nella testa, finché non fu quasi più capace di leggere i numeri. Se si loggava adesso, dopo si sarebbe sentito meglio e sarebbe riuscito a trattenersi per un po’. Fu pervaso da una sensazione di bruciore, una specie di infiammazione che partiva dalla pancia e si diffondeva nel corpo attraverso il sangue, fino a fargli tremare la pelle. Andò a prendere il portatile, ansimante fece il login e sentì che il mondo tornava a posto.

		

		Lungo il tratto ferroviario tra Østerport e l’incrocio di Sølvgade, dove i binari scendono sottoterra, tra il verde degli alberi splendevano le infiorescenze bianche e gialle. I rami pieni di germogli appena spuntati si allungavano verso il cielo turgidi come seni di fanciulle, pervadendo tutto il parco di Østre Anlæg del loro profumo. Quelli bianchi dovevano essere mirabelle, era troppo presto per ciliegi e biancospini, quelli gialli forsizie. La città si stava coprendo dei primi fiori di primavera. Era più che rivitalizzante, era una vera e propria droga della felicità.

		Esther de Laurenti inspirava a pieni polmoni. Aveva appena compiuto settant’anni e per ogni anno che si avvicinava alla fine della vita l’arrivo della primavera le pareva una vincita alla lotteria. Tirò il guinzaglio, a cui era legato un solo carlino, e sentì una piccola fitta. Durante l’inverno, Episteme aveva preso un raffreddore che si era evoluto in un’encefalite e si era rivelato fatale per il cagnolino di dodici anni. E così le era rimasta soltanto Doxa che, dopo aver pianto la perdita del compagno per qualche settimana, a un certo punto si era ripresa e ora trotterellava tranquilla sul sentiero come se niente fosse. Incredibile come la morte potesse colpire così vicino senza lasciare segni permanenti!

		Esther grattò la cagnolina sulla nuca e proseguì la passeggiata oltre la Galleria d’arte nazionale e l’Orto botanico, fino ai Laghi. I riflessi del sole sull’acqua la abbagliavano, costringendola a stringere le palpebre. Esther sorrise a un gruppo di giovani dagli occhi che luccicavano, seduti a bere birra su una panchina. A differenza di noi umani, pensò, che al mattino abbiamo bisogno di una lunga serie di rituali prima di riuscire a combinare qualcosa, Copenaghen dà il meglio di sé quando si sveglia dal torpore.

		Gregers, il suo amico e coinquilino ottantacinquenne, era l’esempio perfetto del tipo lento a carburare. Certi giorni era capace di fare il muso nella loro cucina di Peblinge Dossering fin quasi a mezzogiorno. E l’età peggiorava le cose. Cominciava a muoversi sempre meno e lamentarsi di più. Faceva ancora la passeggiata quotidiana fino al panettiere di Blågårdsgade, ma la carne intorno alle ossa un tempo forti svaniva e l’umore saliva raramente oltre il grado zero.

		Esther trascinò Doxa lontano dalla panchina e tornò con il pensiero a ciò che le premeva più di tutto in quel periodo: la scrittura. L’idea per il libro era ancora embrionale, ma in compenso ne era così entusiasta da non poter fare a meno di pensarci. Le era venuta verso Natale, quando aveva portato i fiori sulla tomba dell’amico Kristoffer. Quel giorno al cimitero c’era la neve e la lapide era coperta di cristalli di ghiaccio. Esther era rimasta tanto tempo là fuori al gelo, nel tentativo di stabilire una connessione con l’amico morto. Si era sentita persa e disperata.

		Perché siamo così incapaci di affrontare la morte, anche se è l’unica condizione inevitabile della vita? Come gestire il lutto in un’epoca in cui i rituali funebri sono scomparsi e la gente ha solo fretta di andare avanti?

		I pensieri le erano ronzati a lungo nella testa, come una vespa testarda che non si decide né a pungere né a volare via.

		Esther aveva cominciato a studiare i rituali funebri di altre culture, l’elaborazione del lutto e i funerali. Una mattina di marzo si era svegliata ed era andata dritta al computer per scrivere, all’inizio solo pensieri sparsi sulla morte, ma pian piano il progetto aveva cominciato a prendere forma. Le formicolava la pancia all’idea del racconto che stava germogliando.

		Buttò la testa all’indietro per guardare le foglioline appena spuntate sul castagno, che penzolavano dai rami come le orecchie di un cucciolo. In quel momento era impossibile immaginare che entro breve si sarebbero alzate a formare chiome forti e verdeggianti.

		Rituali funebri e primavera rigogliosa. Esther non ricordava di essere mai stata meglio.
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		Le onde grigiazzurre del porto sbattevano sui massi di Langelinie, spruzzando sale sulle guance di Jeppe e Anette. All’orizzonte si vedevano Trekroner e l’area industriale di Refshaleøen, e più avanti le vecchie caserme di Holmen e il tanto discusso Teatro dell’opera. Jeppe si fermò davanti alla Sirenetta, dove orde di turisti cercavano di scattare una foto passabile davanti alla piccola scultura deludente, e buttò via i resti dell’hot dog con cui aveva pranzato. Mal sopportando il sapore di cipolla, si frugò nelle tasche in cerca delle sigarette.

		Anette lo guardò contrariata: «Ti pare il momento di fumare? Gli Skytte ci stanno aspettando.»

		Jeppe le porse il pacchetto con un sorriso. Non c’era niente di più divertente che prendere in giro gli ex fumatori. Anette scosse la testa e si mise le mani in tasca, mentre lui si accendeva la sigaretta e aspirava profondamente.

		La prima fase delle ricerche era già iniziata. Una squadra di agenti cercava tramite i canali digitali, faceva il porta a porta nel quartiere e telefonava a parenti, amici e compagni di scuola. Per attivare la seconda fase ci volle un’ora buona. Unità cinofile, elicotteri e giornalisti costituivano un ingranaggio complesso che aveva bisogno di un po’ di tempo per avviarsi. Decisero di partire dalla lettera e dal presunto rapimento. Coinvolgere il resto del mondo nel caso prima di conoscere le richieste dei rapitori poteva essere molto rischioso.

		La speranza era che Oscar spuntasse fuori illeso prima che si rendessero necessarie ulteriori misure.

		«Il tuo istinto cosa dice?»

		Anette appuntì le labbra pensierosa. «Su due piedi non mi pare una classica lettera minatoria.»

		«Però unita alle minacce precedenti è verosimile che lo sia» rispose Jeppe, strizzando gli occhi in direzione del mare.

		«Mah.» Anette diede un calcio a una pietra, facendola scivolare sull’asfalto. «È una mia impressione o tra i genitori c’era un’atmosfera strana?»

		«Che altro ti aspettavi?»

		Anette fece spallucce. «E del concetto di “letto di famiglia” che mi dici?»

		Jeppe soffiò una sottile scia di fumo verso l’orizzonte. «Certo, non è molto comune dormire nello stesso letto con un figlio di quindici anni, ma le famiglie sono tutte diverse e ognuno fa quello che ritiene più opportuno.»

		«A me fa schifo» replicò Anette, arricciando il naso. «E poi chi ci dice che Malin Dreyer-Hoff abbia un buon rapporto con i figli? Non sembra un tipo molto empatico.»

		Jeppe fece una faccia ammirata.

		«Smettila, Jeppesen! Il fatto che una volta nella vita tu abbia letto un libro non ti dà l’esclusiva per decifrare gli esseri umani.»

		Jeppe le fece un sorrisetto ironico e spense la sigaretta sotto il tacco della scarpa. «Su, andiamo avanti.»

		Il quartiere intorno al castello di Amalienborg trasudava soldi di vecchia data. Oltrepassarono le facciate con l’intonaco bianco, le strade acciottolate e le pesanti insegne di ottone, poi svoltarono in Fredericiagade. Là cessava ogni mondanità: a mano a mano che si allontanavano dal porto e dal castello era chiaro che i soldi che venivano spesi per la manutenzione delle vecchie case erano sempre meno. Al numero 64, un edificio relativamente modesto all’angolo con Borgergade, Jeppe trovò il nome SKYTTE sul campanello e suonò. Entrarono in un piccolo cortile, stretto tra alte palazzine. Un uomo biondo e barbuto di statura media li aspettava sulla soglia dell’appartamento a pianterreno, che aveva un accesso diretto dal cortile. Jeppe si pulì le scarpe su uno zerbino a fiori e gli strinse la mano. Il chewing-gum non mascherava del tutto l’alito alcolico.

		L’appartamento era buio e aveva il soffitto basso, ma era accogliente e arredato con mobili di pino, tappeti di stracci e disegni infantili scoloriti nell’ingresso. Semplice e funzionale, il contrasto con il design e il lusso di casa Dreyer-Hoff non avrebbe potuto essere più evidente.

		«Possiamo accomodarci in cucina. Iben è appena rientrata.»

		Kasper Skytte spinse una porta di legno sverniciato a cui mancava la maniglia e fece strada.

		In cucina c’era una ragazza con i capelli biondo cenere fino alle spalle e il viso da bambina chino su una tazza di tè. Anette rimase in piedi accanto al ripiano e lanciò un’occhiata ai piatti sporchi nel lavello. Kasper si sedette vicino alla figlia e Jeppe su una sedia di fronte. Il padre si voltò verso la ragazza, scoprendo una voglia grande quanto un pugno sulla tempia sinistra, che si estendeva dall’attaccatura della barba fino alla radice dei capelli.

		«Iben, raddrizzati. È arrivata la polizia.»

		Jeppe le allungò la mano. La ragazza la prese lentamente, come se non fosse abituata a quella cortesia da adulti.

		«Ciao, Iben. Mi chiamo Jeppe, sono della polizia. Come già sai, il tuo amico Oscar è scomparso. Aveva detto ai suoi che sarebbe venuto a dormire da te…»

		Iben abbassò gli occhi sulla tazza.

		«… invece non è venuto. Sai dove si trova?» proseguì Jeppe gentile.

		La ragazza girò la tazza senza alzare lo sguardo, e Kasper le cinse le spalle con il braccio per confortarla.

		Jeppe vide che lei si sottraeva al contatto. «Se sai qualcosa, devi dircelo adesso. La situazione è grave. Oscar può essere in pericolo.»

		«Non lo so dov’è.»

		«Va bene, Iben» la rassicurò Jeppe. «Quando l’hai visto l’ultima volta?»

		«Ieri, all’uscita da scuola. Eravamo un gruppetto davanti all’ingresso, abbiamo parlato di cosa fare nel weekend. C’erano diversi della sezione B e anche qualcuno dell’ultimo anno. Oscar aspettava suo fratello, che però non è venuto. Dopo dieci minuti ce ne siamo andati, io verso Nørreport, lui verso l’Orto botanico.»

		«Non eravate d’accordo di passare la serata insieme?»

		«Voleva lasciare lo zaino a casa e raggiungermi dopo, all’ora di cena. Niente di strano.» La risposta uscì piatta e rapida.

		«Ma non sarebbe stato più semplice venire direttamente a casa con te?»

		«Doveva prendere i vestiti di ricambio, non credi?»

		Iben arricciò il naso seccata e Jeppe intuì un’indole focosa dietro l’apparenza innocente.

		«Invece, non è mai arrivato. Hai provato a chiamarlo?»

		La ragazza scosse il capo in segno di disapprovazione, come se fosse una domanda idiota. «Certo che ci ho provato! Ma non ha risposto. Si sarà messo a giocare o disegnare, ho pensato, oppure si sarà addormentato, o che so io. Ci vediamo tutti i giorni, non era mica un patto di sangue…»

		Anette interruppe il fiume di parole. «Joakim, un ragazzo dell’ultimo anno, dice di aver visto Oscar parlare con una persona che guidava una macchina nera. L’hai visto anche tu?»

		Iben scosse la testa.

		«E non ti sei sorpresa che ti abbia dato buca senza avvertire?» insisté Jeppe.

		«No.» Lo guardò con il tipico disprezzo adolescenziale per il conformismo degli adulti. «Ho pensato che mi avrebbe chiamata stamattina, quando si svegliava.»

		Kasper la guardò serio. «La storia che dovevate dormire insieme era una bugia?»

		La voglia sulla tempia cominciò a pulsare. Jeppe ebbe l’impressione che il padre di Iben fosse sotto pressione, come se si stesse sforzando di tenere a freno la forza delle sue braccia muscolose, per evitare di rompere qualcosa nel piccolo appartamento.

		«Quindi non sai dove possa essere andato?» domandò, rivolto di nuovo alla ragazza.

		«No» rispose Iben, gli occhi fissi sulla tazza.

		Jeppe fu assalito dalla voglia di urlare, per farle capire la gravità della situazione. È stato rapito, per la miseria, aiutaci! Ma i testimoni vanno trattati con delicatezza, altrimenti si chiudono a riccio. «Hai qualche idea su dove possa aver passato la notte?» domandò calmo.

		Iben rimase immobile per dieci secondi, poi scosse la testa.

		Il rubinetto gocciolava monotono. Jeppe contò le gocce a mente. Un battito. Due battiti. Tre battiti.

		Poi interruppe il ritmo. «I genitori di Oscar hanno trovato un foglio con una lettera stampata. Ti dice qualcosa?»

		«Non so niente.» La sua voce si fece più flebile, quasi un sussurro.

		Il padre la cinse di nuovo con il braccio, ma stavolta fu impossibile ignorare la reazione di Iben al contatto fisico. Scacciò il braccio come una bambina piccola che non sa ancora porre i limiti con le parole. D’istinto.

		Anette tirò fuori il biglietto da visita.

		«Se ti viene in mente qualcosa da dirci, chiamaci subito. Prima lo troviamo, meglio è.»

		Fu Kasper a prendere il biglietto, guardandoli nervoso. «Può essere in pericolo?»

		Jeppe esitò, appena un pochino. «Nella maggioranza dei casi di questo tipo le persone saltano fuori illese.»

		Non era una bugia, pensò mentre si salutavano. La maggior parte delle persone scomparse veniva ritrovata sana e salva nelle prime ventiquattr’ore. Dopo, le statistiche crollavano inesorabilmente.

		In altre parole, avevano ancora due ore e mezza.

		

		Into my arms, o Lord. Into my arms…

		La voce roca di Nick Cave risuonava nel piccolo atelier, Jenny Kaliban alzò il volume e chiuse gli occhi. Ondeggiò un poco, sigaretta in mano. Cantava, lasciando che la musica placasse l’inquietudine che aveva in corpo, come solo la musica sa fare. Quel giorno si era svegliata col cuore gonfio di rimorso e faticava a scrollarsi il dolore di dosso. Le preoccupazioni si erano insediate nelle tante rughe sottili intorno agli occhi e alla bocca, nei capelli grigi e nelle ginocchia malconce. Provava a ripetersi come un mantra che non aveva molto da perdere, ma ovviamente non era vero. Tutti hanno qualcosa da perdere.

		Aprì gli occhi, spense il vecchio ghetto blaster da cui veniva la musica e buttò il mozzicone nel lavandino. Aveva la rara possibilità di passare tutta la giornata nell’atelier e non doveva sprecarla in autocommiserazione e pensieri negativi. Era in ristrettezze economiche, per non dire povera in canna. Doveva per forza tornare a insegnare alla scuola serale, fare più turni al Museo Thorvaldsen, cercare nuove entrate. Il lavoro di custode le andava benissimo, ma non fruttava abbastanza. Sullo schedario c’era la lettera di disdetta del locatore, che covava come un fuoco ostinato e minacciava di rovinarle la vita.

		Jenny prese un camice dall’attaccapanni vicino alla porta e si guardò intorno nel piccolo laboratorio. Ingresso dal cortile sul retro, al primo piano di una palazzina diroccata nella zona di Indre Østerbro, abbandonata quando tutte le altre erano state demolite nel sacro nome della modernizzazione. Dalle finestre impolverate non entrava molta luce, e con gli anni il locale si era riempito di quadri, sculture e accessori per il disegno. Lo schedario con i cassetti profondi per la carta occupava tanto spazio, come pure il piccolo forno a pozzo per cuocere la ceramica. Aveva coperto le finestre di scaffali per conservare le punte per le incisioni, i pastelli e i carboncini da disegno, tutti in barattoli separati, ma per lei stare in un ambiente buio e stipato non era un problema. La luce veniva dalla carta e dalla musica – da dentro –, non dal sole nel cielo.

		Sul lato anteriore dell’edificio c’era un piccolo negozio di abbigliamento che aveva il magazzino sul retro, sotto l’atelier, ma quel giorno era chiuso. Jenny poteva lavorare in santa pace per il resto del pomeriggio e della sera. Lì dentro, nessuno poteva trovare da ridire sul disordine, sulla musica o sul puzzo di trementina. L’atelier era il suo più grande lusso e la sua unica spesa davvero indispensabile. Avrebbe preferito lasciare il monolocale alla rotonda di Nørrebro piuttosto che rinunciare a quel posto.

		Jenny staccò un robusto foglio dal blocco di carta Canson per acquerello, lo fissò con dei fermagli al pannello in mdf e lo appoggiò sul cavalletto. Sistemò a terra i carboncini e la polvere di carbone, poi preparò gli stracci e prese il fissativo spray da applicare al disegno finito. Canticchiava tra sé. Ormai le sue dita avevano talmente assimilato i preliminari dell’arte vera e propria che lei era diventata tutt’uno con il mestiere delle proprie mani. Quando fu tutto pronto, prese un carboncino dal barattolo e lo accostò senza esitare al foglio bianco.

		Gli allievi le facevano spesso domande sull’ispirazione, volevano sapere da dove veniva e come trasformarla in arte. Jenny non sapeva mai cosa rispondere. Per lei disegnare o dipingere era un atto naturale e istintivo come respirare. Lo faceva e basta. Lasciava che le dita diventassero l’anello di congiunzione tra lo spirito e la carta, e che l’immagine prendesse forma al di là della sua coscienza. Spesso si stupiva dei motivi che raffigurava, quasi se li trovasse davanti all’improvviso, anche se li aveva realizzati con le sue stesse mani.

		Ascoltò il rumore del carboncino che grattava la superficie della carta e lasciò che il tempo passasse. Quando era nell’atelier, spesso il tempo sembrava letteralmente volare. Il mattino si faceva sera e la notte si faceva giorno senza che lei se ne accorgesse.

		Jenny arretrò di un passo dal cavalletto, si costrinse a uscire dalla trance e osservò il quadro nascente. Vide un’immagine familiare, un corpo con il viso girato dall’altra parte e le membra nude e diafane. Vide le innumerevoli mostre sui disegni di Rodin, sul parallelismo elementare di Duchamp e sui ritratti di Picasso a cui i suoi genitori galleristi la trascinavano con la sorella durante l’infanzia e che le avevano impresso per sempre un marchio nella carne. Vivevano in lei e la consolavano quando si sentiva perduta.

		

		L’Omega Seamaster di Jeppe segnava le tre quando lui e Anette entrarono nell’ufficio di Teglholm Allé. I corridoi ultramoderni della sezione Reati contro la persona erano deserti, ma non dipendeva soltanto dal fatto che era sabato pomeriggio. L’anno precedente le unità investigative erano state trasferite dalla storica centrale progettata da Hack Kampmann alla nuova supercentrale nel quartiere di Sydhavnen e non era stato un trasloco semplice. I nuovi locali erano sottodimensionati e – nonostante il taglio moderno – non offrivano un buon ambiente di lavoro agli investigatori. A quel posto mancava l’anima. Nei vecchi uffici, per quanto malmessi, si sentiva lo spirito che emanava dalle pareti e dai vecchi soffitti a volta che nessun nuovo edificio poteva sostituire.

		Jeppe si sedette alla scrivania e accese il computer con un sospiro nostalgico, mentre la sedia da ufficio sibilava sotto di lui. Dopo dodici anni di lavoro tra i pannelli di legno scuro della centrale, ci sarebbe voluto del tempo per abituarsi all’anonimo edificio in vetro e mattoni di Teglholmen.

		Davanti a lui c’era la fotografia di Oscar Dreyer-Hoff che gli aveva procurato la madre. Un ragazzo magro con i capelli scuri, gli occhi castani e una pelle che non pareva prendere abbastanza aria. Il viso ancora bloccato nella tensione adolescenziale tra la ciccetta infantile e la fisionomia adulta. Lo sguardo intelligente, sempre che avesse senso fare un’osservazione simile sulla base di una fotografia. Era stata scattata al sole, forse al mare, per cui il ragazzo strizzava gli occhi abbagliato. E scettico.

		Jeppe mise via la foto, aprì il software del Polsas e iniziò a scrivere una relazione sulla scomparsa consultando gli appunti della giornata. Anette, seduta di fronte a lui, chiamava vicini di casa e compagni di scuola, depennando uno dopo l’altro i nomi sulla lista. Ormai avevano contattato gran parte dei conoscenti, ma nessuno sapeva dove fosse il ragazzo. Joakim, il compagno di Victor che diceva di aver visto Oscar parlare con qualcuno in una macchina nera davanti all’Orto botanico, non aveva fatto caso né alla marca né alla targa e, a pensarci bene, non sapeva nemmeno con certezza se l’aveva visto venerdì o giovedì.

		Jeppe mandò una breve email al collega Thomas Larsen per chiedergli di verificare i trascorsi della famiglia Dreyer-Hoff, concentrandosi in particolare sulle denunce per le lettere minatorie e sui loro affari. Se qualcuno aveva rapito Oscar, il motivo poteva essere nel patrimonio o nella storia familiare.

		Andò in corridoio a farsi un caffè alla macchinetta, selezionò un espresso doppio e ci versò un goccio di latte. Chissà quella giornata cosa aveva ancora in serbo per loro! Gli venne la nausea alla prospettiva di un’autopsia sul corpo di un adolescente. I figli devono sopravvivere ai genitori, punto e basta.

		Tornato alla scrivania, stampò le foto che Anette aveva fatto alla lettera misteriosa. L’originale era stato mandato alla Scientifica in Slotsherrensvej per controllare eventuali impronte e altri indizi che si sperava potessero svelare qualcosa sulla sua origine. La copia aveva un aspetto piuttosto anonimo: un comunissimo dattiloscritto su una comunissima carta bianca che poteva essere stato scritto con qualsiasi computer e stampato con qualsiasi stampante.

		Jeppe scorse di nuovo le parole.

		
			Come aveva ucciso il pittore, così voleva uccidere anche l’opera del pittore e tutto quel che racchiudeva. Così avrebbe ucciso il passato, e una volta morto il passato, sarebbe stato libero.

			



		Gli dicevano qualcosa, forse le aveva lette da qualche parte. Le copiò nella barra di ricerca del browser e si ritrovò una pagina intera di link che rimandavano allo scrittore Oscar Wilde. Oscar? L’omonimia era una semplice coincidenza o un messaggio nascosto? Gli venne in mente che Esther de Laurenti aveva nominato e citato Wilde più di una volta, forse era il caso di chiedere a lei. Di norma era restio a farle domande sui casi a cui lavorava. Avevano fatto amicizia tre anni prima proprio in occasione di un omicidio, e quella volta aiutarlo le era quasi costato la vita. Da allora Esther gli aveva sempre dato una mano, ma Jeppe faceva attenzione a non esporla a potenziali pericoli.

		Compose il suo numero.

		«Pronto?»

		Si sentiva musica in sottofondo. Opera lirica.

		«Sono Jeppe. Disturbo?» Bevve un sorso di caffè e fece una smorfia.

		«Ciao, Jeppe. Che piacere sentirti.» Seguì una breve pausa, poi Esther riprese a parlare, stavolta distante. «Un attimo che abbasso il volume.» La musica svanì. «Eccomi qui. Cosa volevi dirmi?»

		«Mi sono imbattuto in un brano di Oscar Wilde e volevo sapere se lo conosci. Potrei chiedere a Sara di fare una ricerca in rete, ma ho bisogno di conoscere il contesto e capire cosa può significare. Posso provare a leggertelo?»

		«Ma certo!» rispose lei con l’entusiasmo dell’accademica che viene sfidata nel suo campo.

		Jeppe lesse: «Si guardò attorno, e vide il coltello che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito molte volte…»

		Non riuscì ad andare oltre.

		«Se lo conosco? Ho fatto la tesi di laurea su Oscar Wilde. È un brano da Il ritratto di Dorian Gray, un inno alla giovinezza, una satira contro la vanità del suo tempo.»

		Si udì un rumore in sottofondo, come di qualcosa che cadeva a terra e si rompeva.

		«Gregers, che cos’è successo? Oh, senti, qui c’è stato un piccolo incidente. Gregers ha fatto cadere un bicchiere, e adesso ci sono schegge e latte dappertutto. Doxa, no! Jeppe, possiamo sentirci più tardi? Oppure potremmo vederci di persona, hai tempo?»

		«Grazie, Esther. Che ne dici di domani pomeriggio? Verso le cinque?»

		«Vieni quando vuoi!»

		Quando Jeppe riattaccò, il caffè si era raffreddato. Buttò la tazza e lanciò un’occhiata ad Anette: anche lei stava per chiudere la telefonata e gli fece un cenno impaziente.

		«D’accordo, capito. Søndre Frihavn. Arriviamo!» Allontanò il telefono dall’orecchio. «Era la centrale. Lo zaino di Oscar è stato ritrovato su un pontile a qualche centinaio di metri da casa sua.»

		«Come facciamo a sapere che è il suo?»

		«C’è scritto il nome dentro. La Scientifica sta arrivando sul posto. Andiamo anche noi.» Anette batté le mani come se stesse esortando un bambino a sbrigarsi.

		Jeppe si alzò e afferrò la giacca con una botta di energia che il caffè non aveva saputo dargli. Una pista!
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		Anette Werner parcheggiò e si sporse in avanti sul sedile del guidatore, guardando oltre i moderni edifici in mattoni gialli che si affacciavano sull’acqua. Un gruppo di motociclisti sfrecciò rombando a un isolato di distanza, probabilmente diretto in centro dopo una sosta dal gelataio di Langelinie. Nell’atmosfera spensierata del fine settimana la gente era impegnata in faccende inutili.

		Anette e Jeppe scesero dall’auto e si avviarono verso il porticciolo turistico di Søndre Frihavn, lei dietro, con una punta di rimorso. Ma il weekend in famiglia con Svend e Gudrun avrebbe dovuto aspettare ancora un po’. Chi lavorava in polizia non poteva permettersi il lusso di godersi il riposo con i propri figli quando i figli di qualcun altro erano scomparsi.

		Scesero dalla banchina al pontile per una rampa stretta, oltrepassarono barche a vela, case galleggianti e yacht che avevano giocattoli gonfiabili fissati alla coperta con delle cime.

		«Ciao, ragazze! Come butta?» Anette salutò i tecnici con la mano.

		Il capotecnico Clausen, cinquantanovenne rugoso, era quanto di più lontano da una ragazza si potesse immaginare, ma in compenso aveva un buon senso dell’umorismo.

		«Ehi, ma questi non sono Kørner e Werner, i nostri gemellini preferiti? Che piacere vedervi!» Teneva uno zaino di nylon nero tra le mani guantate di lattice. «Eccolo qua. Nessuna traccia evidente di violenza, niente sfregi né sangue. Lo portiamo in laboratorio per esaminarlo meglio, dopodiché ovviamente potete prenderlo voi.»

		«Dunque c’è scritto il nome?» domandò Anette.

		Clausen aprì lo zaino e indicò una targhetta all’interno, su cui erano scritti nome e numero di telefono di Oscar con un pennarello nero. «C’è anche il nome sui libri, non dovrebbero esserci dubbi. Dentro c’è pure il portatile, suppongo che dobbiamo mandarlo a Saidani…» Clausen attese un cenno di assenso e proseguì: «Adesso controlliamo le impronte, così possiamo darvelo subito. Oltre a questo, contiene solo un astuccio per le penne e una borraccia vuota.»

		Con gesto esperto aprì un sacchetto di plastica scuotendolo con una mano sola e ci infilò lo zaino.

		«Aspetta, fammi vedere i libri!» disse Jeppe.

		«Perché?» Clausen riaprì lo zaino e ne estrasse delicatamente un libro con le dita guantate.

		«Ha voglia di leggere, ma all’edicola avevano finito Topolino» scherzò Anette. «Lo zaino dove l’avete trovato?»

		Clausen accennò con il capo in direzione della banchina. «Sotto la rampa, insieme ai secchi e alle scope del circolo velico. Non era nascosto particolarmente bene.»

		«Chi l’ha trovato?» proseguì Anette.

		«Un tizio che fa il custode al forte. Gli ho detto di aspettarvi. È laggiù.» Clausen accennò nella direzione opposta, verso il mare.

		Il sole serale si rifletteva sulla superficie dell’acqua e Anette ci mise qualche istante a individuarlo. L’uomo era in piedi su una barca, affacciato al parapetto. Anette lasciò Jeppe a sfogliare i libri e si diresse verso di lui strizzando gli occhi, ma riuscì a scorgere solo la sagoma controluce di un uomo alto, probabilmente in tuta da lavoro. Si riparò dalla luce con una mano. Era una barca compatta, gialla e nera, sembrava un piccolo rimorchiatore. Sulla fiancata c’era scritto STÆRKODDER a grossi caratteri neri.

		«È lei che ha trovato lo zaino?»

		«Chi lo vuole sapere?» La sagoma appariva ancora indefinita in controluce.

		«La polizia.»

		L’uomo camminò lungo il parapetto e balzò giù sul pontile.

		«Era sotto la rampa. Stavo cercando una scopa e l’ho visto. Ho riconosciuto il nome dall’avviso di scomparsa della guardia costiera e vi ho chiamati. Non ho idea di come ci sia finito.»

		Aveva i capelli radi e le spalle larghe, forti braccia tatuate e un aspetto un po’ trasandato, lo sguardo triste e gentile. Le allungò la mano, calda e vigorosa.

		«Mads Teigen. Sono il guardiano del forte di Trekroner.»

		«Anette Werner, polizia di Copenaghen.»

		La fissò dritto negli occhi senza battere ciglio. Occhi colore del mare striati di verde. Perché ci faccio caso?, si domandò Anette guardando altrove.

		«Cioè, lei abita nel forte di Trekroner?»

		«Solo su un’isola deserta. Sono il Robinson Crusoe del porto.» Poi sorrise imbarazzato, come se si fosse pentito di aver detto qualcosa di sconveniente.

		Anette si mise ginocchioni davanti a un posto barca vuoto e toccò una cima azzurra da ormeggio. Era calda e asciutta sotto il sole. Poi si raddrizzò a guardare il mare.

		«Se ha un posto fisso qui, può dirmi se manca qualche barca?»

		Lui scosse la testa. «Purtroppo non è semplice. Come vede, ci sono diversi posti vuoti. Qualcuno è in mare, qualcun altro non ha ancora ripreso a navigare dopo l’inverno.»

		«Okay.» Anette si rialzò. «Nelle ultime ventiquattr’ore ha visto qualcuno navigare intorno al forte con un adolescente? O da qualche parte nel porto?»

		«Vedo tanti giovani. Navigare nel porto per bere e fare festa è diventata una moda. Parecchio pericolosa, a mio parere. Comunque no, non ho visto niente di sospetto» aggiunse strizzando anche lui gli occhi al sole. «Non avete idea di dove possa essere il ragazzo scomparso?»

		«Ha qualche informazione da darci?»

		«No, altrimenti ve l’avrei già detto. Ero solo… curioso.»

		Anette prese un biglietto da visita dalla tasca e glielo porse. «Se lo vede o le viene in mente qualcosa che possa aiutarci, ci faccia sapere.»

		L’uomo afferrò il biglietto e lo studiò attentamente, come se stesse cercando risposta a una domanda.

		Anette guardò le dita grandi che stringevano il cartoncino bianco della pubblica amministrazione e le venne voglia di aggrapparsi a quell’uomo e allo stesso tempo di andarsene via.

		«Be’, come dicevo, se vede qualcosa, chiami!»

		Fece dietrofront e si diresse verso Jeppe, tutt’a un tratto impaziente di tornare a casa da Svend e Gudrun, di fare il solletico alla bambina, mangiare fettuccine e godersi la serata sul divano davanti alla tv.

		«Aveva visto qualcosa?» chiese Jeppe, incamminandosi su per la rampa.

		«No, ha trovato lo zaino per caso.»

		Jeppe si voltò a guardarla. «E siamo sicuri che non ce l’abbia messo lui?»

		Anette si fermò. «Ma cosa ti viene in mente? Perché avrebbe dovuto mettere lo zaino di Oscar là sotto e poi telefonare alla polizia? Non ha senso.»

		«Mmm, forse.»

		Anette scosse il capo alle spalle del collega.

		«Chiamo un attimo il capo per riferirle dello zaino.» Jeppe si portò il cellulare all’orecchio. «Dobbiamo avviare un porta a porta nella zona intorno al pontile, suonare i campanelli e fermare i passanti. Qualcuno potrebbe aver visto Oscar e il suo rapitore al porto.»

		«Salutamela!»

		Anette aprì la portiera dell’auto. Prima di sedersi, lanciò un’occhiata al pontile. Mads Teigen era rimasto fermo a guardarla, il biglietto da visita in mano.

		

		Il profumo di risotto alla milanese pervadeva l’appartamento di Peblinge Dossering. Esther de Laurenti aveva fatto saltare in padella il riso con la cipolla e ci aveva mescolato il vino bianco e il brodo, poi si era seduta al computer, lasciandolo cuocere a fuoco lento. Poteva lavorare altri dieci minuti prima di aggiungere il burro e il parmigiano.

		L’idea per il libro aveva preso finalmente forma verso Capodanno, quando aveva letto un articolo di giornale sui funerali, in cui si parlava di una certa Margrethe Dybris. Si trattava di un’antropologa danese evidentemente leggendaria, che negli anni Sessanta e Settanta aveva viaggiato nel Sud-Est asiatico, studiato i rituali funebri locali e scattato fotografie che in seguito aveva esposto in varie mostre.

		Esther aveva preso in prestito dalla Biblioteca centrale una sua pubblicazione scientifica e ne era stata subito conquistata. Margrethe Dybris, che purtroppo era morta nel 2017, doveva essere stata una persona fuori dal comune. Non si era mai sposata, ma in compenso aveva viaggiato da sola negli angoli più primitivi del pianeta in un’epoca in cui la maggior parte delle donne era incatenata alla prole e ai fornelli. In seguito aveva adottato due bambini aborigeni e si era stabilita come madre single sull’isola di Bornholm per proseguire le proprie ricerche.

		Alla fine, Esther aveva preso in prestito tutto ciò che era riuscita a trovare sui viaggi di Margrethe tra tombe, cadaveri imbalsamati e maschere funebri. Aveva letto il materiale con crescente ammirazione, ma anche una buona dose di indignazione. Perché nessuno aveva mai scritto una biografia di Margrethe Dybris? Una pioniera talmente straordinaria che aveva vissuto e respirato femminismo molto prima che il concetto venisse diluito e diviso in movimenti.

		A Esther erano bastate appena un paio di settimane di ricerche per capire che era quello il libro che doveva scrivere. Il libro di Margrethe.

		In quel momento stava leggendo e raccogliendo informazioni per raccontare la vita e le opere dell’antropologa. Non aveva ancora scritto molto, ma era certa che ci sarebbe riuscita, una volta studiato tutto approfonditamente e fatto il pieno di ispirazione. Stava passando un buon periodo, e infatti c’erano carte piene di appunti e pensieri sparse per tutta la casa.

		Esther aveva letto che Margrethe Dybris aveva soggiornato più volte presso la popolazione dei Toraja, in Indonesia. Erano quelli che imbalsamavano i defunti e li tenevano in casa per anni prima di seppellirli. Cercò l’etnia e lesse qualcosa sui loro rituali, poi trovò un articolo su una mostra di reliquie funebri in un museo di Varsavia, e continuò a prendere appunti.

		Venne fuori che c’era una collezione di cosiddette maschere funebri anche al Museo Thorvaldsen di Copenaghen. Doveva andare a vederla. Un altro link la condusse a un annuncio pubblicitario con un bassorilievo in legno che ritraeva una processione funebre: splendido ma cupo, con bambini in lacrime e uno scheletro tra i familiari del defunto. Era in vendita sul sito della casa d’aste nordhjem.com per un prezzo astronomico, decisamente fuori della sua portata. Un altro link la portò a una serie di foto di reliquie funebri; sfogliò immagini di croci e uccelli e si fermò sulla foto di una bambola dal colorito cereo.

		«Le forbici le hai prese tu?»

		Esther fece un balzo sulla sedia. Gregers la guardava con aria di rimprovero, in piedi dietro la scrivania.

		«Nel cassetto della cucina non ci sono.»

		Esther si poggiò una mano sul cuore che batteva all’impazzata. «No, Gregers, non le ho viste. Non saranno giù da te?»

		«Ma cosa dici? Non verrei mica a chiederle a te!» Indicò le pile di carte sulla scrivania. «Non capisco come fai a sopportare tutto questo disordine.»

		Esther si alzò con un sonoro sospiro. La convivenza con Gregers era per lo più pacifica e gradevole, ma ogni tanto le sue maniere scontrose le davano sui nervi.

		«Vieni, cerchiamo in cucina. Devo comunque girare il risotto.»

		Gregers andò avanti ed Esther lo seguì, osservando la sua sagoma un tempo vigorosa. Era dimagrito, non aveva più l’appetito di un tempo e ogni tanto si dimenticava perfino di mangiare, così Esther aveva cominciato a preparare la cena per entrambi diverse volte alla settimana. Fare da mangiare per due era comunque più divertente, sebbene Gregers avesse sempre da ridire sulla sua cucina mediterranea.

		«Ma sono lì, sul tavolo!» disse, indicando le forbici.

		Gregers le guardò torvo. «Prima non c’erano. Le hai spostate tu!» Poi afferrò le forbici e si incamminò seccato nel corridoio, diretto verso le proprie stanze in fondo all’appartamento.

		«Si cena tra un quarto d’ora!» gli gridò dietro Esther. Si versò un generoso bicchiere di shiraz e tirò fuori il burro. Certo che Gregers era messo sempre peggio.

		Esther fece partire la sua versione preferita del Rigoletto, quella cantata da Caruso, e accompagnò il profumo del parmigiano fuso con le note di Bella figlia dell’amore. Bevve un sorso benefico, riempì di nuovo il bicchiere e notò infastidita che la bottiglia era già mezza vuota. Per quanto triste fosse la prospettiva, avrebbe dovuto prendersi un altro periodo senza vino tutti i giorni. Astenersi dal bere era così noioso.

		Il quotidiano del giorno era spiegato sul tavolo della cucina, con varie sezioni aperte una accanto all’altra. Esther posò il bicchiere e si avvicinò. Qua e là sulle pagine c’erano buchi quadrati che si aprivano come occhi, senza alcun nesso con l’inizio e la fine degli articoli. I ritagli erano ordinatamente impilati. Esther prese quello in cima. Era la pubblicità di un viaggio in Egitto che era stata tagliata di traverso, di modo che il titolo risultava incomprensibile e la piramide dimezzata.

		Una sensazione le si fece strada nella pancia. Non solo era stato lo stesso Gregers a prendere le forbici, ma ne aveva anche fatto un uso bizzarro.

		La parola “demenza” la folgorò nello stesso istante in cui avvertì l’odore del risotto bruciato nel tegame.
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		«Vado a ordinare mentre tu parcheggi, okay?»

		Jeppe scese dall’auto di servizio, lasciando ad Anette l’incombenza di trovare parcheggio, e si avviò verso l’Oscar Bar. Un altro Oscar, pensò mentre camminava sull’acciottolato. Il rinomato locale gay in Rådhusplads, a due passi dalla vecchia centrale di polizia, negli anni era diventato il loro ritrovo fisso quando staccavano dal lavoro. Né il trasloco nel quartiere di Sydhavnen né la scomparsa di un ragazzo avrebbero potuto fargli cambiare quell’abitudine.

		Jeppe si ricordò che era sabato sera solo quando aprì le porte e fu investito dalla musica a tutto volume e dalla clientela festaiola in abiti sgargianti e vestiti di pelle aderenti. Trovò un posto al bancone e ordinò due bottiglie di birra, mentre Donna Summer invocava Hot Stuff e il barista le canticchiava dietro.

		Ormai Oscar era sparito da più di ventiquattr’ore senza che saltasse fuori una minima testimonianza di rilievo o alcun contatto con i presunti rapitori. Il ritrovamento dello zaino sotto il pontile poteva indicare che fosse stato portato via per mare. L’ispettrice aveva ottenuto dal commissario l’ausilio di imbarcazioni della protezione civile, sommozzatori e unità di ricerca e soccorso, che in quel momento stavano già operando. Anche l’elicottero della Marina avrebbe sorvolato il porto di Copenaghen per un’oretta prima che facesse buio. I soccorritori avevano contattato i custodi del forte e delle isole, i guardiani dei fari e i piloti delle coste, quella danese e quella svedese. Anche le unità di soccorso di Malmö avevano offerto assistenza. Un maggiore dispiego di forze sul suolo danese era impensabile. Se qualcuno teneva Oscar prigioniero da qualche parte al chiuso, però, non sarebbe servito a niente.

		«Oh, ci voleva proprio una Classic per riprendersi. Salute!» Anette gli si parò davanti e bevve una lunga sorsata di birra. «Hanno chiamato dalla centrale: dal porta a porta non è venuto fuori un bel niente. Da quando Oscar è uscito da scuola ieri, nessuno l’ha più visto.» Si guardò dietro le spalle e commentò l’atmosfera festaiola del bar sollevando un sopracciglio. «Qualche indizio sulla lettera?»

		«È appena arrivata un’email di Clausen.» Jeppe la aprì sul telefonino. «Vediamo… Normalissima carta bianca per fotocopie da ottanta grammi, stampante a getto d’inchiostro, non laser. Il font usato è Times New Roman. C’è la lieve impronta di un rullo in cima alla pagina, da cui si può dedurre che sia stata fatta con una stampante professionale, non una domestica, probabilmente una di quelle fotocopiatrici che si trovano in qualsiasi azienda.»

		«O a scuola» suggerì Anette. «Impronte digitali?»

		«Qualcuna. Hanno trovato sia quelle di Henrik sia quelle di Malin, ma purtroppo le altre sono troppo indistinte per servire a qualcosa. Sai com’è con le impronte sulla carta.» Jeppe posò di nuovo il telefono e sorrise a una coppia attempata che si era messa a ballare davanti al bancone. C’era un che di liberatorio nell’atmosfera scatenata che li circondava, totalmente ignara delle loro preoccupazioni. «Esther de Laurenti conferma che la citazione viene da un libro di Oscar Wilde. Passo a trovarla domani e mi faccio spiegare meglio.»

		Anette scosse il capo e bevve un altro sorso. «Che razza di rapitore lascia la citazione di un libro e poi costringe la vittima a salire in barca? Secondo me quel biglietto non c’entra niente con Oscar.»

		«A meno che non l’abbia scritto lui… I quindicenni sanno essere alquanto… criptici.»

		Anette gli lanciò un’occhiata eloquente. «Non ho nessun dubbio che tu lo fossi a quell’età. Criptico e rompicoglioni.»

		«Puoi scommetterci! Un giovanotto sensibile, pieno di sogni e parole.»

		Anette gli strizzò l’occhio. «Meno male che all’epoca non ti conoscevo. Ti sopporto a malapena da adulto!»

		«Parlando sul serio, comunque, lo zaino può indicare che sia stato rapito. Altrimenti perché avrebbe dovuto lasciarlo su un pontile? Mica per andare a farsi un bagno al porto…»

		Anette scosse la testa. «Continua a non convincermi. Di solito le rivendicazioni dei rapitori sono nervose e pratiche. Se si fosse trattato di un ricatto, cioè di qualcosa di concreto, a quest’ora si sarebbero già fatti sentire.»

		«E dunque?»

		Lei bevve e si asciugò la bocca con la mano. «Secondo me sono stati i genitori.»

		«Che cosa? Non puoi mica uscirtene con un’affermazione del genere!»

		«Tu invece non fai altro che elencare teorie campate in aria» rispose Anette con una risata asciutta. «No, dai, sul serio, c’è qualcosa di strano in quella famiglia. Se è il padre che ha alzato le mani o la madre che ha la sindrome di Münchhausen per procura, lo vedremo. Ma in ogni caso temo che Oscar sia finito in fondo al mare con un masso legato ai piedi.»

		«Se c’è qualcuno qui che ha la sindrome di Münchhausen, sei tu! Quei poveretti stanno morendo di paura perché il figlio è sparito, lasciali in pace!» Jeppe mise una banconota sul bancone. «Le minacce che hanno ricevuto sono reali, quindi è plausibile che siano legate alla scomparsa di Oscar.»

		«Di sicuro è quello che vogliono farci credere.»

		Jeppe batté le nocche sul tavolo. «Be’, io devo tornare da Sara… Oscar potrebbe essersi cacciato in un guaio su internet. Tramite qualche chat o qualche videogioco.»

		Anette vuotò la bottiglia e sospirò. «Mi stai dicendo che è arrivato uno psicopatico su una tavola da surf, che ha lasciato una bella letterina ai genitori e si è portato il ragazzo al porto, per poi sparire nel nulla?»

		Jeppe si alzò. «Già, Werner, non credi che sia andata proprio così?»

		

		Calzini sporchi, scarpe da ginnastica spaiate, borse di tela, berretti, libri scolastici, buste mai aperte e giornalini di Topolino. L’appartamento sembrava una discarica. Quegli oggetti sparpagliati avevano perso la loro funzione originaria, come se la nuova posizione li avesse privati del proprio valore, trasformandoli in un ammasso di rifiuti sul pavimento del salotto.

		Sara Saidani ispezionò quel finimondo con crescente irritazione. Non era una persona particolarmente ordinata, anzi aveva sempre vissuto in mezzo alla roba accatastata, ma negli ultimi tempi il disordine era arrivato a un livello che nemmeno lei sopportava più. Cercava di mantenere in condizioni igienicamente accettabili gli ottantacinque metri quadri che condivideva con le due figlie – e spesso anche con il compagno – nel quartiere di Christianshavn, ma ormai era come tentare di resistere a uno tsunami con un rotolo di sacchi per l’immondizia.

		In un angolo scorse una mela marrone mezza mangiata ed ebbe un moto di nausea. Chissà quanto marciume avrebbe trovato in mezzo a quel caos, una volta iniziato a sistemare! Fece un sospiro stanco e si mise all’opera.

		Buttò nella cesta dei panni un paio di mutandine a fiori insieme alla felpa gialla con il cappuccio per cui Amina l’aveva tormentata per mesi, e che ora era già macchiata e declassata a indumento da casa. Trovò pure una maglietta di Jeppe, anche se di solito lui i panni sporchi se li portava a casa sua. Accostò il cotone bianco al naso e inspirò l’odore del compagno, ma poi appallottolò la maglia e la mise a lavare. Dopo tutto, c’era un limite a quanto poteva comportarsi da stupida, considerato che aveva due figlie. Madre single, poliziotta e innamorata di un collega: non una combinazione ottimale.

		Portò i panni sporchi in bagno e si accovacciò per caricare la lavatrice. La mancanza di spazio e la condivisione degli ambienti avevano cominciato a logorarla. Jeppe sembrava nutrire tanta passione per lei quanto disinteresse nei confronti delle sue figlie. A volte Sara aveva l’impressione di essere talmente impegnata nel tentativo di forzare una relazione familiare da non sapere più cosa provava. Con gli anni aumentano anche gli effetti collaterali dell’amore.

		Jeppe stava per tornare. Sara quel giorno non era reperibile, ma dopo aver ricevuto il suo messaggio al mattino aveva acceso comunque la radio della polizia. Il ragazzo aveva quindici anni ed era sparito dal pomeriggio precedente. Poteva trattarsi di qualcosa di grave, o magari non era successo niente. Si sperava che saltasse fuori presto sano e salvo. La lavatrice iniziò a frullare e Sara osservò meditabonda il cestello che si riempiva d’acqua. Giocherellò con il cerotto di Pippi Calzelunghe che la piccola Meriem le aveva messo su una ferita al ginocchio, con la lingua all’angolo della bocca per la concentrazione.

		La porta del bagno cigolò e Sara intuì il sorriso di Jeppe prima ancora di voltarsi.

		«Ah, eccoti. L’avete trovato?» disse, alzandosi.

		«No, niente testimoni. Nessuno ha idea di dove possa essere.»

		«Poveri genitori. Come stanno?»

		«Come ci si può aspettare.»

		Jeppe le prese il viso tra le mani e la baciò. Sara avvertì il pizzicore dell’innamoramento misto alla spossatezza, quel cocktail familiare che la investiva ogni sera quando Jeppe tornava da lei. Sempre dopo che le bambine erano andate a letto. «L’amore non è come nei film» diceva la canzone, ed era vero. Solo quando le bambine dormivano e la sezione Omicidi era lontana, qualche sprazzo d’amore poteva essere come nei film. Se solo non fosse stata così stanca.

		«Com’è andata oggi?» Jeppe le attorcigliò un ricciolo dietro l’orecchio.

		«Bene, una giornata normalissima. Ho portato le ragazze al cinema. Vieni, mettiamoci in soggiorno. Ti prendo una birra.» Gli portò una lattina e chiuse le porte alla francese alle loro spalle. «Hai visto che ho messo a posto?»

		Jeppe si guardò intorno nella stanza, che nel suo caos era in tutto e per tutto uguale a se stessa.

		«Okay, okay, d’altra parte ho appena cominciato. Anche nel giorno libero riesco a fare pochissimo, è terribile.»

		Jeppe sorrise, trattenendo un commento. Non ne avevano mai parlato apertamente, ma i loro approcci diversi in fatto di ordine erano uno dei tanti ostacoli sulla strada verso una convivenza stabile.

		Jeppe si lasciò cadere sul divano. «Ho portato il computer di Oscar. Lo so che saresti libera anche domani, ma…»

		Sara rifletté un momento, più che altro per tenere a bada la coscienza. Sapeva benissimo che il lavoro avrebbe avuto la meglio sulla famiglia. «Ci darò un’occhiata. Mia madre potrà badare alle ragazze per un paio d’ore, non credi?» Si sedette accanto a lui. «Impronte?»

		«I tecnici ne hanno trovate diverse, non soltanto di Oscar. Le stanno confrontando con quelle dei familiari, per capire se ce ne sono di non identificate.» Aprì la birra e bevve con un piccolo sospiro di soddisfazione. «C’era una lettera per i genitori. Senza mittente, solo una citazione di Oscar Wilde che parla di un coltello e del passato che deve morire.»

		«Una lettera minatoria?»

		Jeppe fece spallucce. «Ancora non lo sappiamo. Finora non ci sono stati contatti né richieste.»

		Sara allungò la mano e gli prese la birra. Bevve un sorso.

		«Ti dà fastidio parlarne?»

		Sara scosse il capo, evasiva. «È solo che… un ragazzo scomparso, capisci… Per chi ha figli è il pensiero peggiore del mondo.»

		Jeppe si riprese la lattina, la vuotò e la posò. «In effetti non riesco più a pensarci nemmeno io. Andiamo a letto.»

		Sara si lasciò trascinare in camera. Protestò tiepidamente, ma al tempo stesso le piaceva sentire le mani e lo sguardo di lui sul proprio corpo. Così cedette.

		«Mamma, ho fatto un incubo.»

		Meriem li guardava stupita dalla soglia. Sara si avvolse le spalle con il copriletto e si inginocchiò ad abbracciare la bambina. Jeppe sparì sotto il piumino.

		«Oh, amore, meno male che è passato. Vieni, torniamo a letto. Mi siedo accanto a te.»

		La prese in braccio, la portò nella cameretta condivisa dalle due figlie e le rimboccò le coperte a fiori nel letto sotto della struttura a castello. Si sedette sul bordo, stringendo la manina nella sua e tentando di reprimere un moto di irritazione al pensiero di non poter semplicemente far dormire la bambina nel lettone. Se Jeppe fosse stato il padre, sarebbe stato diverso? O anche solo un po’ più interessato?

		Rimase seduta a osservare la figlia. Appena vide che dormiva, tornò in camera in punta di piedi.

		Jeppe si era addormentato.

		




 
			Il buio gli avvolge il corpo come una coperta pesante. Soffocante. Il ragazzo chiude gli occhi e li riapre, ma non fa alcuna differenza. Sente il cuore battere all’impazzata, tenta di rallentare il respiro per farlo calmare, ma non è facile quando non si vede niente. Tutt’intorno fa freddo. Si stringe nella giacca di jeans leggera. Cerca di non tremare, sapendo che i brividi gli fanno solo sentire più freddo.

			Si trova in una stanzetta claustrofobica. Soffitto basso, spazio angusto. È difficile orientarsi al buio. Le pareti gli si sgretolano fra le dita, il soffitto gocciola. Sente il rumore del mare, ma non lo vede più. Ha fame. È stanco.

			Si siede sul pavimento grezzo e si appoggia al muro. Si sforza di non pensare a quanto è buio e stretto lì dentro, tanto non serve a niente. Non c’è via d’uscita. È prigioniero.

			Il ragazzo sa che sta per morire. Ha rinunciato a sperare e desidera solo che le sue sofferenze non durino troppo, che succeda in fretta.

			Sa cosa lo attende.

			Quando il cuore si ferma, il sangue nel corpo smette di circolare e pian piano si raffredda fino a raggiungere la temperatura esterna. La pelle diventa fredda e umida e assume un colore giallastro. Gli occhi possono essere aperti o chiusi, arrossati e lacrimanti. Le lividure cadaveriche iniziano a formarsi nei punti in cui il corpo è a contatto con la superficie. Se passerà tanto tempo prima che lo trovino, i medici legali raccoglieranno con il cucchiaio un liquido giallorossastro dalle cavità pleuriche.

			Cerca di pensare a quel processo come a qualcosa di naturale, come a un compito di biologia. Una condizione comune a ogni essere vivente. Però ha ancora paura. Non tanto di quello che lo aspetta dall’altra parte, quanto di quello che deve affrontare nel frattempo.

		




 
		Domenica 14 aprile
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		«Non l’abbiamo trovato. Mi dispiace» disse Jeppe, lasciando decantare le parole. Il rapporto mattutino della protezione civile era tristemente inequivocabile.

		All’altro capo del telefono, Malin Dreyer-Hoff rispose con un suono indistinto più che con vere e proprie parole, poi si schiarì la voce. «Capito, grazie. Nemmeno noi abbiamo avuto notizie.»

		L’eco di un litigio tra Sara e Meriem in cucina lo raggiunse fino in camera da letto. Jeppe si augurò che Malin non lo sentisse. Ma almeno dove c’è lite, c’è vita.

		«C’è…» La donna sembrò allontanarsi da qualcuno o da qualcosa. «C’è una cosa che vorrei mostrarle. Possiamo vederci?»

		Jeppe esitò. «Potrei passare» disse guardando l’orologio, «tra un’oretta. Va bene?»

		Dall’altra parte seguì un silenzio. Jeppe stava per ripetere la proposta, quando la donna rispose.

		«Vediamoci in ufficio, Stockholmsgade 41, sempre a Østerbro.»

		In ufficio?

		«D’accordo. Sarò lì alle nove.»

		Chiuse la comunicazione e mandò un messaggio ad Anette e a Thomas Larsen, per dirgli di venire a Teglholmen alle dodici. Erano passate quaranta ore da quando Oscar Dreyer-Hoff era stato visto per l’ultima volta, quindi dovevano per forza lavorare in parallelo con le ricerche della protezione civile. Sondare ogni pista possibile e immaginabile, pure di domenica. Non appena ricevette un «ok» di conferma, sentì aprirsi la porta del bagno e si fiondò a occuparlo prima che Amina ci ripensasse. La figlia maggiore di Sara era capace di stare in bagno per ore. E oltretutto soffriva di malumore mattutino cronico. Jeppe si fece una doccia rapida in mezzo a prodotti femminili e giocattoli da bagno, si vestì e andò a sedersi in cucina accanto a Meriem.

		«Hai dormito bene?» Non sapeva mai che tono usare con le figlie di Sara. Non era sicuro di poter accarezzare la piccola sulla guancia e si sentiva in imbarazzo perché non sapeva come comportarsi con una bambina di otto anni.

		«Amore, rispondi. Jeppe ti ha fatto una domanda!»

		«Bene.» Meriem non alzò lo sguardo dal Topolino che stava leggendo. Continuò a sfogliare e si riempì la bocca di pappa d’avena, sgocciolando il latte sul tavolo.

		Jeppe le avvicinò la ciotola, ma la bambina la allontanò di nuovo, gli occhi sempre fissi sul giornalino.

		«È solo stanca.» Sara gli mise davanti una tazza di caffè. «L’hanno trovato?»

		«No.» Jeppe bevve il caffè e si scottò la lingua.

		«Chi?» Meriem li guardava curiosa, improvvisamente attenta.

		«Nessuno, amore, finisci di mangiare!» Sara le accarezzò i capelli e tornò al tostapane, dove il pane di segale si stava bruciando. «Nel pomeriggio viene mia madre e posso lavorare un paio d’ore tranquilla. Forse porta le ragazze in piscina.»

		Meriem esplose in un grido di giubilo. «Sììììì, piscinaaa!» Fece un balzo e rovesciò la ciotola.

		Sara accorse con uno straccio per asciugare il latte sul pavimento. «Cavolo! Come se la casa non fosse già abbastanza sporca.»

		Jeppe tentò di prenderle lo straccio, ma fu scacciato. Meriem scoppiò a piangere.

		«Amore, smettila, non fa niente. Ti faccio un’altra ciotola. Guarda!»

		Sara versò i fiocchi d’avena con movimenti forzati e tirò fuori il latte.

		A quel punto entrò Amina e si appoggiò al ripiano della cucina, le braccia incrociate. «Dobbiamo andare con la nonna in piscina? Ho sentito bene? Non ci penso proprio!»

		Jeppe si alzò e mise la tazza nel lavello. «Io devo muovermi…»

		Sara gli lanciò un’occhiata e si voltò verso la figlia maggiore. «E invece ci vai! Altrimenti finirai per dimenticarti come si nuota.»

		Amina sbuffò. «Mica è per quello che ci mandi! È solo perché devi lavorare.»

		Jeppe si bloccò sulla porta. «Ricordati che stasera siamo a cena da mia madre.»

		«Cooosa?» Amina lo guardava a bocca aperta.

		«Te l’ho detto, signorina.» Sara salutò Jeppe con la mano.

		«No che non me l’hai detto! Perché nessuno mi chiede mai cosa voglio fare?» sbottò Amina.

		«Buona giornata!» Jeppe prese la borsa in corridoio, scese le scale e uscì nella fresca mattina di Christianshavn. Appena fu in strada, inspirò a fondo e poi buttò fuori l’aria.

		

		Jenny Kaliban chiuse l’ultimo bottone della divisa e si preparò ad aprire il Museo Thorvaldsen ai primi ospiti della domenica. Il palazzo ocra si ergeva come un tempio all’ombra di Christiansborg, i suoi fregi dipinti sul ritorno di Thorvaldsen da Roma si specchiavano nel canale di Frederiksholm. Il celebre scultore aveva partecipato al progetto dell’edificio, ma morì prima che fosse completato nel 1848 e fu sepolto nel cortile interno. Il museo assolveva quindi alla doppia funzione di ospitare non solo un’ampia collezione delle opere dell’artista, ma anche il suo mausoleo.

		Jenny raccolse i capelli brizzolati in una coda di cavallo e si strofinò il viso per far salire il sangue alle guance. Aveva alle spalle una giornata di lavoro frustrante all’atelier, e la serata era andata ancora peggio. Alle tre di notte si era dovuta fumare due canne per addormentarsi, così ora si sentiva fiacca e stanca e non era assolutamente pronta per guidare la visita delle dieci e un quarto. Dalla sala del personale si avviò con passo pesante lungo i corridoi dal soffitto a volta, oltre le statue di gesso dagli occhi vuoti rivolti verso la tomba in cortile. I suoi passi riecheggiavano sotto le volte azzurro cielo punteggiate di stelle, ciascuna con il proprio segno zodiacale. Quando passò sotto lo scorpione, Jenny sorrise. Era il segno dello scultore. Nonché il suo.

		Di solito gli storici dell’arte consideravano Thorvaldsen un artista nordico, freddo e casto, ma Jenny non si lasciava ingannare. Il museo era pieno di romanticismo e simbologie segrete che svelavano un Thorvaldsen tutt’altro che algido e noioso. Bastava pensare all’asse che andava dal portone occidentale al sepolcro coperto di edera, passando dal segno dello scorpione, fino alla figura di Cristo presso il portone orientale. Dalla nascita alla morte e alla resurrezione in un’unica linea, illustrata in maniera al tempo stesso elegante e sottile. Per non dire di tutti i dettagli erotici e umoristici che si celavano appena sotto la superficie. Durante le sue visite guidate, Jenny presentava sempre Thorvaldsen come un filosofo dell’amore e ne sottolineava lo spirito libero, con molte amanti e molti figli fuori dai legami conformisti del matrimonio. Tanta gente non riusciva a vedere oltre gli sguardi spenti delle teste di gesso e trovava il museo noioso. Se solo avessero saputo! L’erotismo ha molti volti.

		Jenny aprì le porte e il sole primaverile inondò l’atrio, seguito da ospiti pieni di aspettative. Diede loro il benvenuto, li indirizzò verso la biglietteria e annunciò la visita guidata entro breve. Poi si mise ad aspettare, con le gambe larghe e le mani dietro la schiena, sotto la statua di gesso di papa Pio VII, il cui corrispettivo in marmo si trova nella basilica di San Pietro a Roma.

		Alle dieci e un quarto Jenny iniziò la visita guidata per un gruppo di otto persone, sette delle quali con i capelli grigi e le scarpe comode. Cominciò con il racconto delle umili origini di Thorvaldsen nella Copenaghen di fine Settecento, poi parlò del bambino prodigio che iniziò gli studi all’Accademia d’arte a soli undici anni e delle sue medaglie d’oro e d’argento. Proseguì con le amicizie eccellenti, Adam Oehlenschläger e Hans Christian Andersen, il viaggio in nave per Malta e il soggiorno di quarant’anni a Roma. Mentre portava in giro il gruppo, indicava quadri e sculture; nel cortile, spiegò che il sepolcro era stato scavato in profondità e che, a quanto si diceva, era dipinto di azzurro e decorato con gigli e rose, una croce sul pavimento e due foglie di palma incrociate sul coperchio della bara. O almeno così avrebbe dovuto essere secondo il progetto. A quel punto, Jenny fece una pausa a effetto prima di continuare: «Ma non si può dimostrare, perché la tomba non è mai stata aperta.»

		Condire le visite guidate con un po’ di simbologia alla Dan Brown qua e là funzionava sempre. La gente adorava i misteri.

		Jenny condusse il gruppo davanti alla piccola statua marmorea di Ganimede con l’aquila di Giove, conservata in una delle salette variopinte del museo. La scultura che ritraeva quel giovane inginocchiato con la mano tesa davanti all’uccello le suscitava emozioni contrastanti. Ganimede aveva una bellissima pelle liscia e uno sguardo fiducioso, ignaro che l’aquila in realtà fosse il dio Giove che stava per rapirlo e portarlo nell’Olimpo, dove l’avrebbe stuprato e nominato coppiere degli dèi.

		

		Il portone dell’ufficio della Nordhjem in Stockholmsgade era finemente laccato di un colore che Jeppe individuò come “verde Copenaghen”, così lucido da sembrare appena lustrato. Entrò in un atrio signorile rivestito da alti pannelli di legno pregiato e salì le scale fino al primo piano, dove Malin Dreyer-Hoff lo stava aspettando.

		«Grazie per essere venuto con poco preavviso» disse la donna prima ancora che lui l’avesse raggiunta. «Avevo bisogno di uscire di casa.»

		«È comprensibile.» Jeppe ricambiò la stretta di mano ed entrò nella stanza dal parquet a spina di pesce. Non poté fare a meno di piegare la testa all’indietro per ammirare il soffitto con preziosi dipinti e ornamenti dorati, e un lampadario di vetro veneziano. A rompere l’atmosfera da villa signorile c’erano due divani fucsia, uguali a quello che la coppia aveva in casa, e grandi quadri di arte moderna. Niente a che vedere con il tipo di ufficio a cui era abituato Jeppe.

		«Malin, lo zaino di Oscar è stato ritrovato al porto vicino a casa vostra.»

		La donna si irrigidì. «Lo zaino? Cosa significa?»

		«Non lo sappiamo ancora. Non c’erano tracce, sembrava tutto normale. Era nascosto sotto una rampa che porta a un pontile.»

		Lei aprì la bocca e la richiuse. «È dove teniamo ormeggiata la barca.»

		«Avete una barca?»

		«Una barchetta di legno. È di Henrik.»

		«Oscar è capace di guidarla?»

		Malin esitò. «Non credo. Forse.»

		«Può chiedere a Henrik di controllare se è al suo posto? Subito.»

		Stavolta la donna esitò tanto a lungo che Jeppe fu sul punto di ripetere la domanda.

		«Certo. Ora lo chiamo.»

		Malin telefonò al marito e parlò sottovoce, a scatti, frasi dure. Dopo due minuti attaccò.

		«Scende a controllare.»

		Andò a sedersi su uno dei divani fucsia e tirò giù l’orlo della camicia. Un’abitudine che Jeppe collegava alle donne che si sentono grasse. Lui si sedette sul divano di fronte ed estrasse il taccuino dalla tasca.

		«Com’è fatta?»

		«La barca? È di legno, dipinta di bianco, si chiama Frida, come mia madre.»

		Jeppe prese appunti senza alzare lo sguardo.

		«È un interesse di Henrik» proseguì la donna. «A me non piace navigare, ma lui adora i giocattoli nuovi – automobili, moto da corsa… e l’anno scorso pure una barca.»

		Jeppe sorrise a quella descrizione. Gli uomini e i loro giocattoli.

		Il cellulare di Malin fece un bip. Lei guardò il messaggio e poi appoggiò il telefono sul tavolo con lo schermo all’ingiù.

		«La barca è sparita e le chiavi non sono appese al loro posto. Potrebbero essere in qualche tasca o in una borsa, nella nostra famiglia non siamo molto ordinati. Le cose si perdono spesso.»

		«Vi sarei grato se poteste verificare.» Jeppe fece una pausa, ma Malin non rispose. «Aveva qualcosa da mostrarmi?»

		«Sì.» Malin si tirò di nuovo l’orlo della camicia, si chinò a prendere la borsa sul pavimento e ne tirò fuori un portadocumenti di plastica. Lo tenne un po’ tra le mani, poi lo spinse sul tavolo verso di lui. «Secondo Henrik non dobbiamo mescolare i piani, ma…»

		Jeppe lesse attraverso la plastica: «Un maiale come te non merita di vivere. Un maiale come te deve guardarsi le spalle. Non è una minaccia a vuoto. Lunedì quando esci dal lavoro ti sparo!»

		«Sono le famose lettere minatorie, suppongo… Quindi, le avevate.»

		Malin ignorò l’osservazione. «Quanto tempo passa di solito prima che arrivi una richiesta di riscatto?»

		«Non esistono regole. Un paio di giorni, a volte di più.» Jeppe batté una mano sul portadocumenti. «Magari li troviamo noi, ora che abbiamo queste lettere. Grazie. Un’altra cosa: Oscar Wilde le dice qualcosa? La citazione è tratta da un suo libro.»

		«No, non ho mai letto niente di suo.» Malin continuava a rigirarsi nervosa i numerosi anelli d’oro intorno alle dita smaltate di rosa. «Il pensiero di non sapere dov’è mio figlio. Il pensiero che abbia paura, che forse stia soffrendo…»

		Jeppe si sporse in avanti e le mise una mano sul braccio. «Abbiamo mobilitato tutte le risorse per cercarlo.»

		Malin posò la propria mano su quella di Jeppe e la strinse con gratitudine, senza distogliere lo sguardo. Jeppe sapeva di non poterle offrire l’unica cosa che le avrebbe davvero dato conforto. Che suo figlio tornasse a casa.

		«Adesso esaminiamo le lettere e cerchiamo la barca. Dev’essere da qualche parte nel porto. Non penso che un’imbarcazione di quel tipo possa andare molto lontano…»

		«Non ne ho idea.»

		«Non fa niente, chiederò a Henrik.» Jeppe ritirò la mano e si alzò nello stesso momento di Malin.

		Sopra una consolle dai piedi arcuati era appeso il disegno incorniciato di un viso. I lineamenti giovani e belli, lo sguardo rivolto altrove, timido. I tratti neri erano tracciati da mano sicura, la superficie della carta digradava in sfumature di grigio scuro. Jeppe si fermò.

		«Non so se si capisce, ma è un ritratto di Oscar.» Malin gli si mise accanto ad ammirare il disegno. «Da piccolo era così carino. Lei ha figli?»

		Una domanda a cui si poteva solo rispondere sì o no. Ma Jeppe non si era ancora deciso.

		«No.»

		Le sorrise. La donna gli tese la mano. Il suo sguardo ricordava quello di una pantera dello zoo, prigioniera della sua paura più grande.

		«Andrà tutto bene, Malin.»

		Il bacio arrivò inatteso. Morbido e invitante, con un retrogusto di caffè e angoscia. Jeppe si allontanò e Malin abbassò gli occhi.

		«Scusami, non so perché l’ho fatto. Sono solo… È tutto così…»

		«Non fa niente, capisco benissimo» replicò Jeppe, anche se in realtà non era affatto vero. Forse aveva bisogno di essere tranquillizzata, di pensare a qualcosa di diverso? Ma perché non cercava conforto in Henrik?

		«Lo troveremo!» disse.

		Jeppe le rivolse un’ultima occhiata prima di aprire la porta. Il punto era se l’avrebbero trovato vivo.
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		Amager Bakke ardeva nell’abbagliante luce primaverile. La facciata lucida di metallo rispecchiava il sole, mentre la cima rossa del fumaiolo sul tetto spiovente lampeggiava simile a un occhio malvagio. Il nuovo punto di riferimento della città sembrava un animale vivo, nascosto tra i cespugli e gli alberi di Refshaleøen e pronto all’attacco.

		Kasper Skytte bevve un sorso dalla bottiglia, osservando il proprio posto di lavoro attraverso il parabrezza dell’auto parcheggiata. Un’acquavite Aalborg tiepida che gli bruciava fin dentro allo stomaco, ma non aveva trovato altro per tirarsi su. Continuò a bere.

		Da quando aveva cominciato a lavorare all’inceneritore, l’anno prima, la sua vita aveva messo il turbo sotto tutti i punti di vista. Non aveva mai avvertito tanta pressione, né aveva avuto tanto successo e tanti conflitti come allora. Aveva la sensazione che la vita gli stesse sfuggendo di mano e l’unica cosa che poteva fare era cercare di tenerle dietro con il cuore a mille. Correre da un capo all’altro della città per fare la spesa, tornare a casa a preparare la cena, svegliarsi ogni mattina con cinquanta nuove email, controllare i dati sulle emissioni e sviluppare nuovi software, dedicarsi alla ricerca, tenere la casa pulita e fare il padre senza deludere troppo.

		Si dice che chi lavora tanto commette tanti errori. Poteva essere una consolazione? O addirittura una scusa?

		Ormai era troppo tardi per cambiare.

		Si era trovato a un bivio e aveva preso una decisione. Nei libri sembrava sempre una cosa affascinante, come se uno stesse in cima a una montagna e dovesse scegliere se andare a nord o a sud in cerca di nuove avventure. Ma la triste realtà era che Kasper stava seduto nella sua macchina scalcagnata con un tasso alcolemico alto come il fumaiolo dell’inceneritore. E ormai era troppo tardi per tornare indietro e confessare il proprio peccato.

		Quando Iben era piccola, la vita era semplice. La sua venuta al mondo aveva cambiato ogni prospettiva, e la differenza tra bianco e nero era evidente. All’epoca lui non aveva mai avuto dubbi su cosa fosse giusto e cosa sbagliato, su quali valori trasmettere alla figlia e su quale mondo voleva lasciarle in eredità. Ora invece non sapeva più niente.

		Bevve un altro sorso e inghiottì un reflusso di succhi gastrici. Squillò il cellulare. Di nuovo. Ma non rispose. Non aveva certo bisogno che qualcuno gli ricordasse quanto fosse nella merda.

		Kasper lanciò la bottiglia fuori dal finestrino, poi mise in moto e si diresse verso le fiamme dell’inceneritore.

		

		«Cosa succede? Perché siamo così pochi?» Thomas Larsen posò la scatola di cartone sul tavolo della mensa, guardando deluso Jeppe e Anette. «Mi aspettavo che ci fosse tutta la squadra. Ho comprato venti girelle alla cannella.»

		Jeppe avvitò il tappo di un thermos pieno di caffè appena fatto e lo mise accanto alla scatola di dolci. «Così ce n’è di più per noi. Mi dispiace, Larsen, ma per adesso operiamo con un gruppo piccolo ed efficiente. Siamo solo noi tre più Saidani, che oggi lavora da casa. Il motivo per cui vi ho trascinati qui di domenica è che Werner ha avuto… diciamo un presentimento.»

		Larsen si sedette senza togliersi la giacca di pelle, evidentemente scocciato. «Un presentimento? Ho appena comprato quattrocento corone di dolci alla Lagkagehus.»

		«Sono soldi ben spesi, te l’assicuro.» Anette prese posto accanto a lui. «Ma cos’è che si festeggia? Non che mi lamenti, ma perché hai comprato le girelle?» Sollevò il coperchio, ne scelse una particolarmente carica di glassa e se la mise nel piatto.

		Larsen sospirò. «Be’, avevo intenzione di fare un annuncio, e ormai non posso tirarmi indietro.» Abbassò gli occhi con l’aria di un ragazzino a cui hanno distrutto il castello di sabbia. «Mette è incinta, divento papà.»

		Jeppe incrociò lo sguardo di Anette all’altro lato del tavolo e represse una risata. Nella pomposità di Larsen c’era un che di involontariamente comico a cui nessuno dei due sapeva resistere. Doveva essere la combinazione di bell’aspetto, ambizione e totale assenza di umorismo. Jeppe sapeva che il suo bisogno di ridere di Larsen era dovuto anche a un pizzico di gelosia. E ora il collega di dieci anni più giovane stava per diventare padre prima di lui. Cercò di darsi un contegno.

		«Congratulazioni, che notizia meravigliosa! Allora c’è da festeggiare sul serio.»

		Anette diede a Larsen una pacca sulla spalla. «Auguri, vecchio mio!»

		Larsen sembrò rasserenato. «Vabbè, non è di me che dobbiamo parlare. Cos’è questo “presentimento di Werner”?» aggiunse, facendo il gesto delle virgolette.

		Jeppe allontanò il piatto. «Secondo Malin e Henrik Dreyer-Hoff, le lettere minatorie di due anni fa sono collegate alla scomparsa di Oscar e alla lettera che hanno ricevuto adesso. Per loro è un rapimento, ma Anette non è convinta.»

		«Io penso che mentano» intervenne lei con la bocca piena. «Se qualcuno l’avesse rapito per chiedere un riscatto, si sarebbe già fatto sentire.»

		Larsen stava per dire qualcosa, ma Jeppe lo anticipò. «Fin qui siamo d’accordo. La barca di famiglia è sparita. Può significare che Oscar è stato costretto a salirci oppure che l’ha presa da solo.»

		«A meno che» proseguì Anette, «lo zaino sotto la rampa e la barca nascosta non siano false piste architettate dai genitori.»

		Jeppe annuì. «In ogni caso dobbiamo indagare sugli…» stava per dire «scheletri nell’armadio», ma si trattenne, «… sui trascorsi della famiglia.»

		«Il letto di famiglia!» esclamò Anette, roteando gli occhi.

		Larsen guardò prima l’una, poi l’altro, cercando di capire se lo stessero prendendo in giro.

		«Allora, Larsen, sentiamo!» lo incoraggiò Jeppe con un sorriso. «Che cos’hai scoperto su quelle lettere minatorie?»

		«Ah, allora vi interessa!» Estrasse una cartellina dalla borsa firmata e distribuì sul tavolo una decina di fogli, mentre spiegava. «Circa tre anni fa un cliente della Nordhjem si è rivolto alla polizia per sospette irregolarità nelle loro aste. La stampa si occupò del caso e diversi altri clienti avanzarono sospetti. Alla fine furono aperte oltre venti cause individuali. E siccome la notizia venne fuori durante le ferie estive, rimase d’attualità per settimane. Possiamo definirla una shitstorm.»

		Addentò una girella alla cannella e si pulì con un tovagliolo di carta. «Non dev’essere stato un bel periodo per loro. È un’impresa a conduzione familiare, l’hanno creata da zero, senza appoggiarsi ad alcun fondo di investimento. La casa d’aste è stata inaugurata appena sei anni fa, quindi il successo è stato rapido. Lei era gallerista, proveniva dal mondo dell’arte, lui era dirigente in una società elettrica. Hanno mantenuto la divisione delle mansioni: lei è direttrice creativa, lui direttore amministrativo, ma i loro ambiti di competenza si sovrappongono. A grandi linee, lei compra, mentre lui si occupa di tutta la parte economica, delle vendite e del marketing sul sito.»

		Larsen si portò la girella alle labbra, ma se ne pentì e la posò subito, in modo da poter continuare a parlare.

		«Tre anni fa è arrivata la crisi. Sono stati accusati di shill bidding, che in pratica consiste nel montare false offerte per un oggetto d’asta allo scopo di gonfiarne il prezzo. Le offerte provengono dal venditore o da un complice e sono difficilissime sia da scoprire sia da dimostrare.»

		«Però li hanno scoperti lo stesso?»

		«Le indagini della polizia economico-finanziaria hanno rafforzato il sospetto di truffe di ampia portata. A un certo punto è stato coinvolto il pubblico ministero e gli uffici della Nordhjem sono stati perquisiti su mandato del giudice. Secondo il mio contatto – in via confidenziale –, erano certi che la famiglia fosse al corrente della truffa, forse perfino coinvolta. D’altra parte, grazie a quei prezzi gonfiati avevano guadagnato un sacco di soldi.»

		Larsen sfogliò le carte in cerca di una lettera su carta intestata del pubblico ministero di Copenaghen. Era piena zeppa di sottolineature nere.

		«Non hanno però trovato delle prove, così il caso è stato archiviato. Posso immaginare che non siano riusciti a dimostrare niente e quindi ci abbiano rinunciato. Le lettere minatorie sono arrivate dopo: nove in tutto nell’arco di un anno, l’ultima ricevuta due anni fa. Sono scritte su diversi tipi di carta, a mano o al computer, ma dicono sempre la stessa cosa: che in quella famiglia sono tutti gentaglia che merita di morire, soprattutto Henrik.»

		«Quindi è plausibile che lo scandalo abbia provocato le lettere. Il mittente non è stato individuato, giusto?»

		Larsen fece un sorriso eloquente. «No, la famiglia non ha mai consegnato le lettere e alla fine ha ritirato la denuncia.»

		I tre investigatori si guardarono, con le girelle alla cannella in mezzo al tavolo. Quando qualcuno ritira una denuncia, spesso ha qualcosa da nascondere.

		«La lettera di ieri ha le caratteristiche di una lettera minatoria?» domandò Anette.

		«Non proprio.» Larsen cercò le parole giuste. «Quelle vecchie contengono minacce dirette scritte in un linguaggio esplicito.»

		«Però sono ancora la migliore pista che abbiamo per trovare il rapitore.» Jeppe fece un cenno a Larsen. «Verifica quali conseguenze ha avuto lo scandalo sulle aste. Perdite economiche, eventuali licenziamenti, qualunque cosa possa portarci a qualcuno che voglia vendicarsi della famiglia.»

		«Continuo a lavorarci.» Larsen rimise la cartellina nella borsa con la faccia di uno che si sarebbe aspettato più applausi dal pubblico.

		Anette staccò un pezzo di glassa da una girella. «I genitori potrebbero aver portato Oscar da qualche parte con la barca e averlo ucciso, o magari è stato un incidente. Un litigio finito male. È facile cadere dalle scarpate di Trekroner. Un paio d’anni fa è successo a un ragazzo, che è morto sul colpo. Poi potrebbero essersi sbarazzati del corpo e della barca. A sentire Mads Teigen, il porto è pieno di imbarcazioni private tra cui non è difficile nascondersi.»

		«Il tizio che ha trovato lo zaino?» Jeppe sollevò le sopracciglia. «Dobbiamo in ogni caso concentrarci sulle lettere minatorie. Potrebbe anche averle mandate una persona vicina ai genitori.»

		Anette allungò la mano verso la scatola dei dolci, ma Larsen si affrettò a chiuderla. «Varrà la pena sentire i familiari, gli amici e i dipendenti. Potrebbero esserci conflitti di cui non siamo a conoscenza. I genitori di Henrik sono morti, quelli di Malin vivono a nord di Copenaghen. Poi ci sono i fratelli di Oscar e la zia materna.»

		Jeppe annuì. «Tra poco mi vedo con Henrik…»

		Fu interrotto da un sonoro squillo. Anette rovistò in cerca del telefono, guardò il display e rispose scrollando le spalle, perché era un numero che non conosceva.

		«Werner!»

		Jeppe la vide illuminarsi. Poco dopo Anette chiuse la conversazione e si alzò.

		«Era la protezione civile. Pare che qualcuno abbia avvistato Oscar a Hven.»

		«A Hven?»

		L’isola svedese nello stretto che separa la Svezia dalla Danimarca era già stata rastrellata in lungo e in largo senza successo.

		«Un residente sostiene di aver visto sia lui sia la barca non più tardi di un’ora fa. E non era solo. Ci vado subito.» Anette si diresse verso la porta.

		«Come ci vai, a nuoto? E non devo venire anch’io?» Jeppe sorrise alla collega che scalpicciava sulla soglia, rossa in viso e smaniosa di agire.

		«No, va bene così. Meglio non sovrapporci. Tu ti occupi di Henrik, io vado là con una barca della protezione civile. Ci vediamo dopo.» Salutò con la mano e scomparve.

		Jeppe le gridò dietro.

		«Ehi, Werner! Ti sei scordata la giacca!»
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		L’odore di alghe marce arrivò contemporaneamente alla vista del faro bianco di Kyrkbacken. Sparsi tra il cemento e i massi del porticciolo c’erano cigni che riposavano nei nidi; dietro, si ergeva una collina erbosa alta trentacinque metri con una chiesa dipinta di bianco in cima. Le dimensioni, piccole e confortevoli, erano tipiche danesi, ma l’aspetto aveva comunque un che di svedese. Forse per via delle case di legno rosse e nere con i tetti di carta catramata in fila lungo il molo, o forse per i cartelli davanti al chiosco del porto, che pubblicizzavano hot dog e gelati in svedese. Anette assaporò il ricordo delle vacanze dell’infanzia nelle fattorie isolate, a caccia di mirtilli con la famiglia, e ripensò alla sensazione delle corse a zigzag tra i cespugli d’erica per non farsi mordere dalle vipere.

		La lucida chiglia in alluminio della barca scivolava in mezzo al porto sorprendentemente affollato. Manovrando il timone con mano sicura, il comandante guidò l’imbarcazione in un posto libero nella parte più interna e la ormeggiò di poppa e di prua, annodando le cime con fare esperto.

		«Vado a cercare il testimone.» Anette saltò sulla banchina e si fece strada in mezzo ai bambini che mangiavano il gelato. Allo sportello della capitaneria di porto c’era un uomo con una maglietta azzurra scolorita che guardava una partita di calcio sul cellulare.

		Anette gli mostrò il tesserino laminato. «Polizia di Copenaghen. Abbiamo ricevuto la telefonata di un testimone…»

		L’uomo alzò appena lo sguardo dallo schermo. «Negozio accanto. Nicklas. Lo trova sul retro.»

		Anette riconobbe il danese quasi privo di accento dell’isola, che faceva sentire a casa i turisti copenaghensi.

		«Okay, grazie.»

		«Niente.»

		Anette uscì e si diresse verso la casa di legno che si fregiava di un’insegna con scritto PESCHERIA. Oltrepassò la porta chiusa e svoltò l’angolo. Sul retro trovò un uomo stempiato sulla quarantina che portava gli orecchini a entrambi i lobi, intento a pitturare la facciata. Appena la vide, posò il pennello, si asciugò la mano sui pantaloni e gliela porse.

		«Sono Nicklas, benvenuta a Hven.»

		Anette gli strinse la mano. «È lei che ha visto il ragazzo scomparso?»

		«Sì, laggiù» rispose lui, indicando con il capo l’estremità opposta del porto. «Su una barchetta di legno… bianca, vero? Poco prima delle nove, venivo via mare da Norreborg, dove abito. Stavano ormeggiando.»

		«Sicuro che fosse lui? Con chi era?»

		L’uomo guardò Anette come se le mancasse qualche rotella. «Sono passato con la barca a centinaia di metri di distanza, quindi no che non sono sicuro. Però ho visto un ragazzo con i capelli scuri insieme a un’altra persona bionda a bordo di una barchetta bianca. Così ho chiamato il mio amico Mads per chiedergli se coincideva con la descrizione del ragazzo scomparso. E lui ha chiamato la protezione civile di Copenaghen.» Sollevò di nuovo il pennello e lo immerse nel secchio pieno di vernice color ruggine.

		«Ha detto laggiù?»

		«È ancora lì.» Riprese a dipingere guardando di sottecchi i turisti del porto, come a significare che aveva troppo da fare in vista dell’imminente stagione estiva per continuare a parlare con lei.

		Anette ringraziò e tornò verso la barca della protezione civile, dove il comandante e i due volontari la stavano aspettando.

		«Venite, è da questa parte!»

		Si avviarono, camminando accanto alle imbarcazioni da diporto e oltrepassando il ristorante, i bagni pubblici e il pontile. E in effetti, nascosta dietro uno yacht sfacciatamente grande, c’era una barchetta bianca ormeggiata alla banchina.

		«Di solito le barche non hanno il nome scritto sul culo? Questa dovrebbe chiamarsi Frida, ma qui non c’è scritto niente.»

		Il comandante balzò a bordo, afferrò il parapetto e ispezionò il fianco che non si vedeva dal molo. «Ha ragione, il nome non c’è. Sarebbe obbligatorio per legge, ma i proprietari di barchette del genere non sono sempre precisi.» Controllò il fondo. «A parte qualche fune, qui non c’è niente. La barca è vuota.»

		Anette si raddrizzò e spaziò con lo sguardo nel porto, lungo la costa, verso la chiesa. Fino a dove ci si poteva spingere in un paio d’ore a piedi, e in generale dove ci si poteva nascondere in quell’isolotto?

		«Magari si potrebbe salire fino alla chiesa… Per avere una visione d’insieme.»

		La voce veniva da dietro di lei. Anette si voltò e si trovò davanti due occhi verde mare. Mads Teigen.

		«Che ci fa qui?» Il tono sorpreso suonò scortese.

		«Sono stato io a telefonare alla protezione civile. Conosco Nicklas, il pescivendolo che ha trovato la barca. Ho pensato che magari vi serviva una mano.»

		Anette lanciò un’occhiata al comandante e ai due volontari del comune. In effetti, come dispiegamento di forze non era granché.

		«Magari sì.» Guardò la facciata bianca della chiesa in cima alla collina, che splendeva come un simbolo al sole. Forse come una freccia che indicava il Signore nell’alto dei cieli oppure una mano tesa verso un’anima in cerca di conforto? «Ha detto che da lassù c’è una bella vista?»

		«Si vede quasi tutta l’isola» fu la risposta.

		«D’accordo.» Anette fece un cenno al comandante. «Voi cercate qui nel porto! Chiedete a tutti quelli che incontrate se l’hanno visto. Io vado in cima alla collina insieme al guardiano del forte per farmi un’idea generale.» Poi si rivolse a Mads: «Andiamo?»

		La strada serpeggiava fuori dalla città, girava intorno alla collina e saliva ripida, oltrepassando le case incantevoli e i giardini curati sul pendio. Ben presto i due coordinarono il passo e Anette si rallegrò di essere abbastanza in forma da poterlo seguire senza farsi venire il fiatone. In fondo alla strada, proprio in cima all’altura, trovarono la chiesa con il cimitero. Mads si fermò al cancello di ferro battuto, reggendo la maniglia.

		«Ha mai riflettuto sul legame tra la parola “isola” e “isolamento”?»

		Anette ebbe la sensazione che non si aspettasse una risposta.

		«Chi va su un’isola lo fa proprio per isolarsi e stare da solo.» Mads teneva ancora la maniglia, e le sue spalle larghe ergevano un muro davanti a lei.

		«È così anche per lei? A Trekroner…»

		Mads non rispose. Qualche istante dopo abbassò la maniglia e aprì il cancelletto che dava sul cimitero della chiesa di Sankt Ibb.

		Anette lo guardò entrare, poi lo seguì.

		

		«Un’altra tazza di tè?»

		Sara scosse la testa e finse di non vedere lo sguardo di disapprovazione della cameriera. Era seduta nel caffè-libreria Paludan da mezz’ora e aveva ordinato solo un tè. Non era certo grazie ai clienti come lei che il locale pagava l’affitto. Era circondata da coppie di amici che facevano lunghi brunch domenicali e si sforzava di ignorare le loro conversazioni e il profumo di frittelle. Sul suo tavolo, accanto alla teiera, c’era il computer di Oscar. Sua madre era rimasta a casa con le ragazze, perché Amina si era rifiutata di andare in piscina, così alla fine lei era dovuta uscire per lavorare in pace.

		Sullo schermo si vedevano due uccelli morti dal piumaggio nero picchiettato di icone delle app. Nella barra degli strumenti c’erano, come prevedibile, programmi di scrittura e app di musica e social network. Oscar giocava regolarmente a Fortnite e World of Warcraft; Sara conosceva benissimo quei videogiochi e sapeva che costituivano un potenziale mezzo di contatto con un mondo di soggetti ambigui. C’erano pedofili che offrivano ai ragazzini skin e altri vantaggi in cambio di foto nude. Su due piedi, però, nulla indicava che Oscar avesse conosciuto qualche adescatore tramite i videogiochi. Niente chat né inviti sospetti. Sara passò in rassegna la casella di posta elettronica e l’agenda, ma trovò solo informazioni striminzite.

		Sul profilo Facebook di Oscar vide quadri di Francis Bacon, link a mostre d’arte, video di musica punk e post ambientalisti a proposito dell’impatto della produzione di carne sull’ozonosfera, dei rinoceronti a rischio di estinzione, del trasporto sostenibile e dell’impronta carbonica.

		Su Messenger c’erano thread con i compagni di classe che parlavano di feste e compiti. Uno riguardava una giornata tematica organizzata a scuola due settimane prima, in cui, a quanto pareva, Oscar aveva fatto una presentazione sulla plastica negli oceani. Vari compagni si erano complimentati mandandogli le emoji del cuore e del braccio forzuto, ma qualcuno faceva anche riferimento al dibattito seguente, che doveva essere stato piuttosto acceso. Una certa Karla scriveva: «Sei tu che hai ragione. Gli adulti sono ridicoli!», mentre un tale Gabriel aggiungeva: «Cazzo! Se la nostra generazione non lancia l’allarme, tra dieci anni la Terra sarà nella merda.»

		Sara continuò a scrollare per vedere se Oscar avesse commentato, ma non trovò niente.

		Sul desktop, una cartella conteneva compiti di scuola. Sara li sfogliò. Nella sezione dedicata all’educazione civica trovò un documento con il titolo Brexit, and what it potentially means to Northern Ireland e un altro che si chiamava Non c’è più tempo!, seguito dal sottotitolo Per salvare il mondo. Li aprì e li scorse, constatando che i testi erano ben formulati e che Oscar doveva essere uno studente bravo e impegnato. Un titolo nella cartella di danese la fece sussultare: A sua immagine – Oscar Wilde.

		Sara aprì il file: era un tema, ma non trovò citazioni simili a quella individuata da Jeppe. Eppure doveva esserci un collegamento. In fondo al documento lesse il giudizio dell’insegnante e il massimo dei voti: 12. Poi la firma: «Malthe Sæther, Zahles Gymnasium.»

		Le bastò una ricerca veloce per risalire al numero di telefono. Chiamò subito, ma non rispose nessuno, nemmeno la segreteria: squillava a vuoto. Sara continuò a cercare e scoprì che l’uomo viveva al quarto piano di Vendersgade 19.

		Guardò l’orologio: erano quasi le due. Poteva tardare una mezz’ora senza far arrabbiare sua madre. Le mandò un sms per dirle che stava tornando, mise il computer nella borsa e si diresse verso la bici parcheggiata fuori.

		Vendersgade distava pochi minuti ed era praticamente sulla strada verso casa. Copenaghen, meravigliosa capitale a dimensione di paese! Sara guidò la bici nel traffico e pedalò lungo Nørregade in direzione di Nørreport. Sei minuti dopo, eccola affannata davanti al portone. La facciata era stata tinteggiata da poco di una delicata sfumatura di giallo che non sarebbe durata a lungo nel traffico intenso del quartiere. Sul campanello c’era scritto SÆTHER con la penna blu. Sara suonò e rimase in attesa. Nessuna risposta. Alzò lo sguardo sul palazzo e notò una finestra aperta in quello che doveva essere l’appartamento dell’insegnante. Premette di nuovo il campanello e aspettò.

		«Chi sta cercando?»

		Sara si voltò e vide una donna di età indefinibile seduta a fumare in cima alle scale della porta accanto, che conducevano a un negozio nel seminterrato. Aveva i capelli grigio topo raccolti in una coda arruffata e indossava un largo abito africano.

		«Malthe Sæther, del quarto piano.»

		«Non è in casa.»

		«Sa dove si trova?»

		La donna la esaminò e, dopo averla evidentemente classificata come innocua, rispose: «Credo dalla ragazza, che vive a Odense. Ci va quasi tutti i weekend.»

		«Ah, okay.» Sara annuì in modo automatico e tirò fuori dalla tasca un foglietto ripiegato con la lista della spesa. «Volevo solo imbucargli una lettera.»

		«Posso aprirle il portone.» La donna si alzò e prese una chiave. «È così seccante fare viaggi a vuoto.»

		La donna le aprì e Sara sgusciò dentro con un sorriso stampato in faccia e un moto di disapprovazione interiore per la buona fede della gente.

		Corse su per le scale. Al quarto piano trovò una porta bianca con un’insegna di cartone laminato su cui un bambino aveva disegnato un arcobaleno e scritto MALTHE SÆTHER con una fila sbilenca di caratteri maiuscoli e minuscoli. Sara bussò e rimase in attesa. Ancora niente. Cercò il suo numero di telefono, lo chiamò di nuovo e appoggiò l’orecchio alla porta. In casa nessuno squillo. Allora si accovacciò, aprì la buca delle lettere e annusò dentro. Sentì un lieve odore di parquet lavato di fresco, nient’altro.

		Sara si alzò e controllò l’ora. Si stava avvicinando pericolosamente al magico confine tra il ritardo lieve e quello inaccettabile. Scese i quattro piani di scale sospirando infastidita e tornò alla bicicletta, al traffico e alle figlie che la aspettavano a casa a Christianshavn.

		

		Appena varcato il cancello del cimitero, furono ricevuti da un austero comitato di accoglienza composto da lapidi. Anette si avvicinò. Sulla prima vide una scritta in svedese, LE SORELLE SORDOMUTE BENGTSSON, seguita dai due nomi di battesimo e le rispettive date di nascita e morte. Quando moriamo occupiamo così poco spazio, pensò. Eppure le sarebbe piaciuto saperne di più.

		Sollevò gli occhi e vide Mads Teigen davanti alla chiesa, nel punto più alto della collina. Stava osservando l’isola dalla cima del pendio. Alla luce del sole la sua silhouette possente si stagliava contro il cielo come quella di un eroe mitologico dalle braccia forti. Ad Anette venne la pelle d’oca. A differenza del trambusto del porto, lassù non c’era anima viva e il silenzio era totale. Erano completamente soli. Quel pensiero le provocò una strana sensazione, come se si guardasse dal di fuori: un uomo e una donna, nessuno spettatore.

		«Adesso basta!»

		Anette inveì ad alta voce contro se stessa, diede un calcio a un cespuglio di bosso e proseguì sul sentiero che portava dietro la chiesa senza aspettare Mads. Uno dei suoi punti di forza era sempre stata la capacità di mantenere una visione chiara e fredda della situazione, ma ora aveva difficoltà a concentrarsi, come se i pensieri si fossero affastellati l’uno sull’altro. Forse una parte fondamentale delle sue cellule cerebrali era andata a farsi benedire a causa della mancanza di sonno legata all’allattamento.

		Alle spalle della chiesa, le tombe si sparpagliavano in una giungla di alberi e arbusti che continuava giù per il pendio. Si scorgevano sentieri calpestati nell’erba alta e miriadi di insetti che ronzavano nell’aria. Anette camminava con passo pesante in quel luogo idilliaco, ancora furiosa con se stessa per i pensieri sgraditi. Era talmente irritata che si accorse della presenza di Mads solo quando fu sul punto di pestargli un piede.

		In una piccola radura tra i cespugli c’era un giovane nudo, sdraiato a terra. La sua pelle bianca spiccava innaturale in mezzo a tutto quel verdeoro. Accanto a lui, uno zaino e vestiti sparsi qua e là come relitti sul mare in tempesta.

		D’istinto, Anette fece un passo indietro, cercando di riacquistare il controllo sul respiro, che si era fatto affannoso per lo shock. Sentì Mads che si avvicinava alle sue spalle e alzò una mano per fermarlo.

		«È qui a terra» bisbigliò senza nemmeno sapere perché. Forse per qualche strana forma di rispetto.

		Mads la raggiunse e si chinarono insieme sul corpo disteso nell’erba. Era solo un ragazzone con una timida barba incipiente sul mento, le ginocchia magre macchiate d’erba, i capelli scuri e la faccia coperta di lentiggini. Un russare profondo interruppe il silenzio concentrato della radura.

		«Be’, di sicuro non è morto» constatò asciutto Mads.

		Anette non riuscì a trattenere un sorriso di sollievo.

		«Cosa ci fate qui?» Una ragazza in mutande spuntò fuori dalla boscaglia. «Gösta, svegliati!»

		Il ragazzo aprì gli occhi e li guardò spaventato. Anette tirò fuori il tesserino della polizia.

		«Rivestitevi, abbiamo qualche domanda da farvi.»

		«Che problema c’è?» La ragazza si infilò un vestitino.

		«La barchetta bianca ormeggiata in fondo al porto è vostra?»

		Il ragazzo rispose con la tipica cantilena dello Skåne. «È di mio padre. L’abbiamo presa a Bäckviken stamattina e siamo venuti qui.»

		«Bäckviken?»

		«Sì, sul lato orientale dell’isola. È lì che viviamo.»

		Anette esitò. Il ragazzo era uno svedese residente a Hven e non assomigliava nemmeno lontanamente a Oscar Dreyer-Hoff. Eppure Anette lo incalzò.

		«Sei sicuro che la barca non venga da Copenaghen, per esempio da Søndre Frihavn?»

		Il ragazzo scosse la testa spaventato. «L’ha costruita mio padre! Chiedetelo a lui.»

		«Va bene, scusate il disturbo. Buona giornata!» Mads diede una pacca ad Anette e si diresse verso il cancello.

		Anette rimase un istante a guardare i due giovani, poi cedette.

		«C’è stato un malinteso, mi dispiace. Arrivederci.»

		Tornarono verso il porto in silenzio. Anette bruciava di delusione. Ora che era diventata madre, si sentiva personalmente responsabile della sicurezza di tutti i figli del mondo. E invece non poteva aiutarli, non poteva fare un cavolo.

		Ai piedi della collina prese il telefono e chiamò Jeppe.

		«Kørner.»

		«Niente di fatto. Il ragazzo era uno svedese in gita con la fidanzata.»

		«Merda!» Anette lo sentì tirare una boccata dalla sigaretta. «Io sto aspettando Henrik sul pontile. Tu sei ancora a Hven?»

		«Adesso torno a casa. Devo solo trovare quelli della protezione civile, chissà dove sono finiti. Dove ci vediamo?»

		Jeppe esitò. «Anette, vattene a casa. Prima che arrivi al porto si saranno fatte le quattro. Goditi un po’ di riposo con la famiglia. Ci vediamo domani mattina.»

		«D’accordo.» Riattaccò e si guardò in giro in cerca dei soccorritori.

		Mads si schiarì la gola. «Posso portarla a casa io, se vuole…»

		«Va bene, grazie.»

		La condusse al rimorchiatore della fortezza e mollò gli ormeggi. Mentre uscivano dal porto, Anette rimase in piedi sopra coperta e si lasciò rinfrescare i pensieri dalla brezza marina. Mads governava il timone al ponte di comando, la sigaretta accesa tra le labbra. Soffiò il fumo e la guardò.

		«La lascio al pontile?»

		«Sì, grazie.» Anette era appoggiata al parapetto. «Che isola è quella?»

		«A dritta? È Middelgrunden, una delle fortezze marittime di Copenaghen, costruita all’inizio del secolo scorso per proteggere la città dagli attacchi via mare. È gigantesca, credo tre o quattro piani. Quando fu costruita era la più grande del mondo.»

		Anette lo raggiunse nella timoniera, così potevano evitare di gridare. «E adesso cosa ci fanno?»

		«È rimasta abbandonata per anni, ma ora è stata comprata da una fondazione che vuole ristrutturarla per farci un’isola della gioventù.»

		«Un’isola della gioventù? Che diavolo è?»

		«Un posto dove fare campi scout e colonie estive. Ma i lavori si sono fermati, probabilmente hanno finito i soldi.» Mads spostò il peso da un piede all’altro, così le loro spalle si toccarono. Anette si ritrasse con discrezione.

		«Chissà se le unità di soccorso hanno cercato anche là.»

		«Credo proprio di sì. Nel porto della fortezza ci sono telecamere di sorveglianza, come da me a Trekroner. Se Oscar fosse passato da lì, l’avrebbero visto nei video. E la barca sarebbe ormeggiata al molo.»

		«Be’, sì, certo.»

		Anette tacque. Aveva tanto sperato che il ragazzo di Hven fosse Oscar. A quest’ora l’avrebbe avuto accanto a sé, con la coperta sulle spalle e lo sguardo sollevato. Il porto di Copenaghen le si parò davanti. Scorse le torri e le cupole della città con una fitta al cuore. Tornava a mani vuote.
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		Henrik Dreyer-Hoff si presentò sul pontile alle tre con un’aria visibilmente tormentata. Le spalle si erano incurvate e la vigorosa stretta di mano aveva lasciato il posto a un leggero cenno del capo.

		«Malin ha portato Vic ed Essie da sua madre. Al momento non possiamo tenerli a casa. Per loro è meglio così.»

		Aveva un’espressione afflitta, ma dietro l’inquietudine c’era qualcosa di più profondo dell’angoscia e dello shock, pensò Jeppe. Il senso di colpa ha un odore molto particolare, e Henrik Dreyer-Hoff puzzava lontano un miglio.

		«Le chiavi della barca sono saltate fuori?»

		«No.» Henrik infilò le mani nelle tasche e si strinse nella giacca per ripararsi dal vento, che in realtà era piuttosto mite. «Sono abbastanza sicuro che fossero nella ciotola all’ingresso, ma sono sparite. Come la barca» aggiunse, accennando al posto vuoto in acqua.

		E come Oscar, pensò Jeppe.

		«È lì che la ormeggiate di solito?»

		«Sì, il nostro posto è il B13. Ci ho sempre scherzato, dicendo che portava sfortuna. Che un giorno saremmo affondati.»

		«Quando l’ha presa l’ultima volta?»

		«Giovedì pomeriggio. Ho fatto un giretto veloce, da solo. Faceva fresco e nessuno aveva voglia di farmi compagnia.» Sollevò la mano e indicò Langelinie. «Quando salpiamo, andiamo in quella direzione. Sotto il ponte e verso il porto. Passiamo davanti alla Sirenetta sulla destra ed entriamo nel canale di Christianshavn, poi a sinistra, verso Trekroner, e da lì prendiamo il largo. La barca però non può doppiare il canale. Fa solo cinque nodi, per cui di solito restiamo dentro il porto.»

		Jeppe seguì il dito di Henrik che indicava le rotte.

		«La usate spesso?»

		«Durante la bella stagione cerco di uscire due o tre volte alla settimana. Un giro di un’oretta al pomeriggio basta a darti energia per tutta la settimana. Ma non sempre riesco a convincere i ragazzi a venire con me. Ormai hanno tanti altri impegni.»

		«E dove andate di solito? Avete rotte fisse?»

		«Dipende dal tempo, dal vento e da cosa abbiamo voglia di fare, se pescare o nuotare. A volte andiamo a Flakfortet, oppure a Trekroner…» Henrik chinò il capo e trattenne il respiro, prima di ricominciare a parlare. «Oscar adora esplorare quelle zone. Si porta il blocco e lo riempie di bozzetti. Abbiamo conosciuto il guardiano del forte, è molto gentile e spesso lo porta in giro.»

		Nella testa di Jeppe suonò un campanello.

		«Il guardiano del forte? Come si chiama?»

		Henrik si concentrò, aggrottando la fronte. «Non me lo ricordo, l’abbiamo incontrato solo qualche volta. Ma è molto disponibile e sa un sacco di cose sulla storia della fortezza. E sugli uccelli.»

		Il campanello si fece più forte e raggiunse le orecchie.

		«Come si guida la barca? È difficile? Scusi la domanda stupida, ma non ci ho mai provato.»

		«Si accende il motore con la chiave, come con l’automobile, e si inserisce la marcia» spiegò Henrik. «Si mollano gli ormeggi e ci si allontana dal molo. Il difficile sta nell’attraccare senza danneggiarla, ma per il resto è piuttosto semplice. Si usa la barra del timone a poppa.»

		«Oscar lo sa fare?»

		«A dire il vero non lo so. Victor è bravo a portare la barca, ma Oscar non se ne è mai interessato più di tanto. Secondo voi potrebbe essere partito da solo?»

		«Al momento non escludiamo niente.» Jeppe resisté alla tentazione di tranquillizzare il padre ad ogni costo. Non era il caso di dargli false speranze. «Le viene in mente qualcuno della vostra cerchia che potrebbe voler fare del male a Oscar? Oppure a voi?»

		Henrik lo scrutò. «Per soldi, intende? Per chiedere un riscatto?»

		«Sì, per soldi oppure per vendetta…»

		Henrik scosse la testa. «Mi viene in mente solo l’invidia. Qualcuno che vuole qualcosa da noi, il nostro denaro.»

		«Nessuna vecchia faida che dovremmo conoscere? Qualche problema in azienda?»

		Una nave da crociera suonò la sirena e salpò da Langelinie. Sembrava un iceberg che si staccava dalla piattaforma di ghiaccio per scivolare via.

		Henrik sbatté le palpebre. Aveva un occhio arrossato a causa di un capillare rotto. «Immagino abbia sentito parlare delle… difficoltà che abbiamo avuto in azienda. Le accuse non avevano alcun fondamento e la polizia non ha trovato appigli per il rinvio a giudizio, ma ognuno crede a quello che vuole. Io e Malin abbiamo rilasciato mille interviste per spiegare e chiarire la situazione, e non è servito a niente. La gente preferiva criticare il nostro stile di vita, la nostra organizzazione familiare, il nostro modo di fare i genitori.»

		Jeppe annuì. Grazie all’amicizia con Johannes conosceva perfettamente l’anatomia della shitstorm, ma tra la gogna mediatica e il rapimento c’era una bella differenza.

		Mentre parlava, Henrik si era accalorato e adesso era arrabbiato. «Un presunto insigne consulente familiare si è perfino spinto a dire, in prima serata tv, che non eravamo adatti a fare i genitori perché dormiamo insieme ai nostri figli.»

		«Suo figlio ci ha detto che dormite tutti in un letto gigante. L’ha chiamato “letto di famiglia”, se non sbaglio…»

		Henrik scrollò le spalle indifferente. «E allora? Perché ai bambini dovrebbe fare bene dormire da soli nelle proprie camerette? Me lo può spiegare?»

		«È solo un po’ insolito che i figli grandi – adolescenti – dormano con i genitori.»

		«Cosa vuole insinuare?» rispose Henrik furioso. «La notte i bambini hanno bisogno di sicurezza. Dovremmo forse lasciarli soli al buio? Quella sarebbe cura genitoriale?»

		Jeppe incrociò il suo sguardo iniettato di sangue e chinò il capo. Henrik aveva ragione. Che ne sapeva lui di cosa voleva dire avere figli adolescenti? O meglio, figli e basta? Niente di niente.

		

		Esther tirò fuori la bottiglia di porto dalla vetrinetta, versò l’acqua bollente nella caffettiera francese e mise un po’ di cantucci su un vassoio di porcellana bianca e blu. Jeppe le aveva detto che sarebbe arrivato alle cinque e, anche se servire caffè e dolcetti appena prima di cena non era una buona idea, ormai era diventata una tradizione ogni volta che veniva a trovarla.

		«Non mi sento molto bene.»

		Esther si fermò con il bollitore in mano che emanava vapore. «In che senso, Gregers?»

		Lui aprì la bocca e la richiuse. «Non saprei. È come se fosse tutto sottosopra. Tutto sbagliato. Di solito il ripiano della cucina sta lì o l’hai spostato tu?»

		«Che vuoi dire? Il ripiano non si può mica spostare, è fissato al muro…» Esther si accorse che Gregers aveva il respiro corto e accelerato. Come un pulcino. «Ascolta, domattina chiamo il tuo medico e mi faccio dare subito un appuntamento. Devi farti controllare. Va bene?»

		Gregers annuì piano. «Vado di là a riposarmi.»

		«Okay. Se hai bisogno, chiamami.»

		Lui si avviò adagio per il corridoio, entrò in camera sua e chiuse la porta.

		Esther premette lo stantuffo nel bricco di caffè e poi si versò un bicchiere di porto. Se lo meritava. O quanto meno ne aveva bisogno.

		Appena si portò il bicchiere alle labbra, suonò il campanello. Un minuto dopo, Jeppe entrò in casa ansimante. Le diede un bacio sulla guancia e si diresse in salotto, facendo un arco per evitare Doxa che abbaiava. Quando Esther portò in tavola il caffè, lo trovò in piedi davanti alla finestra affacciata sul lago.

		«Non ci si stanca mai di questa vista, vero?»

		«Finché campo, io no di sicuro. Accomodati. Ti va un caffè?»

		Jeppe si sedette e le porse la tazza. «Sempre con piacere, grazie.»

		Esther versò caffè per entrambi e si sedette di fronte a lui, sulla poltrona a orecchioni color pesca. Avvertì un’energia inquieta emanare da Jeppe, che evidentemente non aveva tempo da perdere. Bevve un sorso e si schiarì la gola. «Cos’è tutto questo interesse per Dorian Gray?»

		Jeppe posò la tazza con un sorriso. «Dritti al dunque, proprio come piace a me. Stiamo cercando Oscar Dreyer-Hoff, un adolescente scomparso venerdì pomeriggio. La famiglia ha trovato questa lettera.» Le porse un foglio di carta. «La Scientifica ha finito di lavorarci, puoi toccarlo.»

		Lei lo prese con delicatezza e lesse. Riconobbe le parole, apprezzandone la bellezza perfetta. Le rilesse. «È una lettera di commiato?»

		«Pensiamo che possa averla lasciata qualcuno che l’ha rapito.»

		Esther si alzò e si avvicinò alla libreria, che copriva l’intera parete di fondo della stanza, dal pavimento al soffitto. Cercò per un istante e tirò fuori un libro con l’immagine di un giovane in copertina.

		«Eccolo. Il ritratto di Dorian Gray, a mio parere uno dei migliori romanzi della letteratura mondiale. Nel giurassico ho scritto la tesi di laurea su Wilde, come ti dicevo.»

		Gli porse il libro e lui lo girò scrupoloso per leggere la quarta di copertina.

		«Grazie, professoressa. Ma perché pensi che la citazione sia un messaggio di addio?»

		Esther gli sorrise, guardandolo da sopra la tazza, e gli verso un bicchiere di porto. «Guarda a pagina 177!»

		Jeppe aprì il libro e lesse il brano ad alta voce.

		
			Come aveva ucciso il pittore, così voleva uccidere anche l’opera del pittore e tutto quel che racchiudeva. Così avrebbe ucciso il passato, e una volta morto il passato, sarebbe stato libero.1

			



		«La citazione è tratta dal finale del romanzo, appena prima del suicidio di Dorian Gray. Come lettera di commiato sarebbe perfetta. C’è anche una singolare coincidenza di nomi tra Oscar Wilde e Oscar Dreyer-Hoff.»

		Jeppe sorseggiò il vino, osservando l’uomo in copertina. «Ricordami di nuovo la trama! Si tratta di un quadro, no?»

		«Esatto! Il giovane e attraente Dorian Gray si fa fare un ritratto e si innamora della propria bellezza al punto di scambiare posto con il quadro, in modo da rimanere sempre giovane, mentre l’immagine invecchia. Tutte le sue malefatte e l’età che avanza lasciano traccia nel dipinto, mentre il volto di Dorian non cambia mai. Alla fine non sopporta più di guardare in faccia la verità mostrata dal ritratto e lo distrugge. Ma proprio nell’istante in cui trafigge il quadro con un coltello, muore. Una sottile forma di suicidio, se vogliamo.» Esther allargò le braccia e per un attimo si sentì di nuovo un’accademica che deve dimostrare una teoria.

		«Ma un quindicenne ragionerebbe così?» domandò Jeppe, scettico.

		«Tu da adolescente com’eri?»

		Gli scappò un sorriso. «Sei un tipo sveglio, Esther de Laurenti.»

		«Ma figurati.» Esther riempì di nuovo i bicchieri, arrossendo. «Scherzi a parte, se fossi in te cercherei di scoprire se il ragazzo aveva qualche motivo per scomparire.»

		«Un suicidio?» disse Jeppe, ancora scettico.

		Esther bevve un sorso e posò delicatamente il bicchiere sul tavolino. «Hai una spiegazione migliore?»

		
			

			1 Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, trad. it. Raffaele Calzini, Mondadori, Milano 2015, p. 253. [N.d.T.]
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		Al numero 14 di Holmeås si cenava sempre più presto ogni settimana. A volte Anette aveva la sensazione che il pasto serale venisse inavvertitamente anticipato sia da lei sia da Svend, in modo da poter andare tutti a letto prima. Da cronotipo gufo qual era, le ripugnava troncare la serata e rinunciare ai potenziali momenti tra adulti, ma non le dispiaceva poter dormire un po’ di più. I soldati delle forze speciali si vantavano di non dormire per giorni, ma che ne sapevano loro di com’era la vita con i figli piccoli?

		Gudrun, che a furia di pianti si era conquistata da tempo un posto nel lettone, era abituata a dormire come un sasso in mezzo ai genitori. Il che, oltre a costituire una seria minaccia per la vita sessuale di Anette e Svend, comportava un sonno irrequieto per tutti e tre. Si ripromettevano spesso di farle imparare a dormire per conto suo, ma in fondo era piacevole sentire il calore di quel corpicino. Quindi fino ad allora non erano andati oltre le chiacchiere.

		Anette osservò il marito che sparecchiava giocando a bubù settete con Gudrun seduta nel seggiolone. Quanto meno la loro figlia era viva e a casa.

		«Allora, piccola, perché non andiamo a fare il bagnetto mentre papà sistema la cucina?» La figlia cacciò un urlo che fu amplificato dalle superfici lisce della stanza. Anette la tirò su dal seggiolone, cercando di attenuare le proteste con parole di conforto.

		Svend la fermò. «Veramente le ho promesso che oggi il bagnetto glielo faccio io.»

		«Paaa!» Gudrun si lanciò verso il padre, che la afferrò con aria mortificata. La bambina si calmò subito e gli appoggiò la testa sulla spalla. Svend lanciò ad Anette un’occhiata supplichevole, che al tempo stesso tradiva un pizzico di biasimo. Come se fosse colpa sua il fatto che la figlia preferiva farsi fare il bagnetto dal papà.

		«Non devo farle…?»

		«Glielo fai la prossima volta. Porta a spasso i cani piuttosto, così prendi un po’ d’aria!» rispose Svend, guardandola con affetto. «Da’ un bacino alla mamma, principessa, e poi andiamo a cercare le paperelle.»

		Anette riuscì a scoccare un bacio sui capelli della figlia prima che i due sparissero in bagno. La delusione era cocente ma, per quanto fragile la rendesse la stanchezza, non aveva intenzione di farsene impossessare. La figlia preferiva il genitore che passava più tempo in casa, non c’era da stupirsene. E finché la bambina era felice e serena, non faceva alcuna differenza. Anette prese i guinzagli e chiamò i tre border collie, che le saltarono subito addosso: nessun dubbio su chi fosse la loro preferita.

		L’aria della sera nel quartiere residenziale era gravida di polline; si sentiva odore di muschio, corteccia e semi primaverili. Il cielo era alto e limpido, quasi da impazzire. I cani saltavano qua e là, tirando il guinzaglio impazienti. Arrivati alla palude, Anette si sedette a riposare su una panchina e li lasciò liberi di annusare in giro e scaricarsi correndo. Notò che le era rimasto un pacchetto di sigarette nel taschino del pile dai tempi in cui fumava. Lo tirò fuori, ne prese una e se la mise tra le labbra. Era come indossare i vecchi jeans preferiti, e lei fu al tempo stesso felice e dispiaciuta di non avere niente per accenderla.

		Come dal nulla, le venne in mente l’immagine di Mads Teigen al timone, che fumava e sorrideva. O meglio, se l’era figurato varie volte nel corso del pomeriggio, ma solo in quel momento diede libero sfogo ai pensieri. Quell’uomo aveva un che di insolito, un certo riserbo che Anette faticava a decifrare. Era riservato, su questo non ci pioveva, eppure in quegli occhi verdi covava un’oscurità che in qualche modo la attraeva. Doveva ammettere di trovarlo affascinante, ma non sapeva come reagire a quella sensazione. In quella fase moralista della maternità, con una bambina piccola, perfino il fatto che fumasse lo rendeva interessante. Anette scosse la testa, ridendo della propria stupidità. Sarà stata la primavera che le dava alla testa. La primavera insieme alla stanchezza.

		Le squillò il telefono. Jeppe.

		«E adesso che cosa vuoi?» Anette rise per sottolineare che stava scherzando. Ogni tanto il collega era un po’ duro di comprendonio. «Ci sono novità?»

		«No, ma ci sono dei particolari di cui vorrei parlarti, se hai tempo… Non è che stai cenando?»

		Anette lo sentì accendere una sigaretta e avvertì una fitta di nostalgia per la vita di prima. «No, non ti preoccupare. Dimmi tutto!»

		«Sono appena andato a trovare Esther de Laurenti. Secondo lei la lettera alla famiglia di Oscar va interpretata come il messaggio di commiato di un suicida.»

		Un gruppo di adolescenti spensierati passò davanti alla panchina. Anette spostò il telefono sull’altro orecchio. «Mi stai dicendo che si è suicidato?»

		«Il padre non può negare che Oscar sapesse guidare la barca di famiglia.»

		«Per la miseria, Jeppesen, ma non ha alcun senso! Se si fosse suicidato, a quest’ora avremmo trovato sia lui sia la barca. O almeno qualche relitto» rispose Anette con più convinzione di quanta ne avesse in realtà. In pratica, non avevano nessuna ipotesi plausibile.

		«C’è un’altra cosa. Quel tizio, il guardiano del forte che ha trovato lo zaino, quello che era anche a Hven…»

		«Mads Teigen. Embè?»

		«Sai da quanto tempo sta a Trekroner?»

		Anette si irrigidì. «No. Perché?»

		«Sembra che conoscesse Oscar. La famiglia Dreyer-Hoff andava spesso sull’isola. Me l’ha detto Henrik, che però non si ricordava il suo nome.»

		«Glielo chiederò. Altro?»

		«Tutto qui» rispose Jeppe. «Saluti a casa!»

		Anette chiuse la chiamata e si infilò il telefono in tasca. Buttò in un cespuglio la sigaretta che non aveva acceso e richiamò i cani.

		

		La tavola era apparecchiata con la vecchia argenteria della nonna di Jeppe, che di solito era conservata in una cassetta di sicurezza della banca. C’erano un candelabro splendente al centro e piattini con dessert monoporzione tutt’intorno, di sicuro comprati pronti all’ultimo secondo. Sua madre ci si era messa d’impegno. Se solo avesse tenuto conto del fatto che il cinquanta per cento degli ospiti era rappresentato da bambine, invece di cercare platealmente di fare bella figura con gli adulti.

		Fece domande a Sara sulla sua infanzia in Tunisia, ma riprese subito la parola per diffondersi in un monologo su Cartagine, i fenici e la minoranza berbera. Poi passò al suo argomento preferito – la cultura – e chiese a Sara se preferiva il teatro o l’opera, le arti figurative o la letteratura. Sara ammise senza scomporsi che non aveva tempo per nessuna di quelle cose, e Jeppe sapeva che quella confessione la rendeva all’istante invisibile agli occhi della madre.

		«Devi assolutamente leggere ad alta voce alle tue figlie! Altrimenti diventeranno analfabete culturali. Prendi un classico, per esempio Alice nel paese delle meraviglie, oppure il seguito, Alice attraverso lo specchio, che per quell’età è perfetto. Te lo posso prestare. Credo che fosse di Jeppe quand’era piccolo.»

		Sara sorrise cortese e bevve un sorso d’acqua senza accennare a proseguire la conversazione. Jeppe sentì una goccia di sudore corrergli lungo la schiena. Meriem fece cadere un bicchiere giocando con un Transformer.

		«Forse è meglio lasciare che le bambine si alzino mentre noi mangiamo il dessert?» propose la madre.

		Jeppe le lanciò un’occhiata ammonitrice. «È solo acqua.»

		«Tanto questo dolce non ci piace» intervenne Amina, seduta a braccia incrociate. Pareva che avesse subito un’ora di tortura della goccia cinese.

		«Okay.» Jeppe ignorò l’espressione sconcertata della madre e si alzò. «Ragazze, venite in soggiorno. Meriem, prendi i tuoi giocattoli!»

		«Posso guardare YouTube?» Amina si rivolse a Sara, che annuì.

		La ragazza corse a prendere il telefonino dalla giacca appesa in corridoio, poi entrò in soggiorno con il naso incollato allo schermo. Si buttò sul divano e cominciò a guardare uno di quei video di musica coreana che in quel periodo le piacevano tanto.

		Jeppe aiutò Meriem a sistemare le action figures sul tappeto e tornò a tavola, dove la conversazione si era arenata. Ebbe un istantaneo moto di irritazione nei confronti delle donne della sua vita, capaci di accogliere solo i propri simili. Avrebbero potuto almeno provarci, ma noi umani agiamo diversamente… E più invecchiamo, più ci aggrappiamo al diritto di esercitare le nostre stranezze e le nostre preferenze in santa pace.

		Jeppe osservò la madre, che l’aveva cresciuto da sola con grande disciplina e pochi soldi, e che si era presa cura di lui senza mai abbandonarsi a troppe effusioni alla fine delle lunghe giornate di lavoro all’università.

		In un certo senso capiva Oscar d’istinto. Anche se non l’aveva mai incontrato, si riconosceva nella sua sensibilità. A quindici anni, Jeppe Kørner passava spesso le giornate a letto con le tende tirate e un grosso libro da leggere. Mentre i suoi compagni andavano a giocare a calcio e si vedevano di nascosto per bere birra e parlare di ragazze, Jeppe si ritirava dalla comunità, rifugiandosi in una solitudine voluta. Ricordava l’adolescenza come il periodo peggiore della propria vita, in cui lo specchio gli rifletteva l’immagine di un ragazzo colmo di dubbi e disprezzo di sé, cronicamente insicuro e fragile. Era un miracolo che fosse sopravvissuto.

		Guardò l’orologio: erano le otto. Le unità di soccorso avrebbero sospeso le ricerche con il calare del buio, e tutti sapevano che dopo due giorni senza segni di vita da parte di Oscar con ogni probabilità potevano darlo per morto.

		Dove sei, Oscar?, pensò, infilando la forchetta nel tiramisù. Dove cazzo sei?

		




 
		La fame è cominciata sul serio. Il ragazzo non l’ha mai provata prima, è spaventato dall’impatto del dolore che viene dallo stomaco. È peggio del freddo e della paura dei rumori che lo circondano. Tutto il giorno sente un continuo scricchiolare e scalpicciare, ma non arriva mai nessuno. È solo.

		Adesso è sdraiato a terra. Non ha la forza di stare in piedi o seduto, non sa più se è giorno oppure notte. Là dentro è sempre buio. Non il tipo di buio conosciuto – quello del cielo stellato e del chiaro di luna che si specchiano sulla superficie del mare –, solo nero e basta.

		Tenta di non pensare alla famiglia, ma è difficile. Il pensiero va sempre ai fratelli, che gli parlano nell’oscurità e gli dicono di tornare a casa. Nel sentire la voce della sorellina, lo stomaco gli fa ancora più male. Serra forte i denti per cacciarla via.

		Respira. Finché si concentra sul respiro, non pensa ad altro. Nemmeno alla morte.

		Ma sa che la morte sta pensando a lui.

		




 
		Lunedì 15 aprile
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		Il lunedì mattina presto Kasper Skytte si presentò al lavoro con l’inquietudine in corpo. Il senso di colpa aveva lasciato campo libero all’angoscia. Strinse i denti e si concentrò sui propri compiti. Quel giorno doveva sedersi accanto al gruista per supervisionare l’impianto di selezione automatizzato del silo. Era importante affrontare i problemi sul nascere, per evitare il rischio di bloccare l’intero inceneritore. Sarebbe stato un disastro sotto tanti aspetti.

		Alle otto meno un quarto, Kasper passò dalla luminosa reception dell’Arc e prese l’ascensore fino al suo ufficio, afferrò il portatile aziendale e proseguì verso il silo. I suoi passi rimbombarono sul ponte d’acciaio e su per le scale, finché non si trovò davanti alla porta arancione della cabina gruisti. Esitò un istante, poi entrò, salutò il gruista Michael e si sedette con il computer sulle gambe, la faccia rivolta verso i rifiuti.

		A Kasper non piaceva trovarsi di fronte alla spazzatura, e ogni volta che era costretto a entrare in quella stanza pensava solo ad andarsene al più presto.

		«Allora, Michael, qualche problema?» Kasper aprì le statistiche del mattino sullo schermo.

		«Nada.»

		Michael non era un tipo di molte parole. Quel giorno, a Kasper andava benissimo così. Nel silenzio era più facile guardare un po’ i numeri, un po’ la benna. La benna trasportava i rifiuti dal luogo di scarico degli autocompattatori ai forni, in un’infinita movimentazione da sinistra a destra. Dopo averla osservata per qualche tempo, cominciavano le allucinazioni. Le stecche di un ombrello diventavano rami spogli, un sacchetto di plastica a brandelli diventava una chioma di capelli scarmigliati, sacchi neri diventavano arti smembrati. Kasper si alzò.

		«Ancora caffè?» domandò a Michael.

		«Nah, grazie.»

		Kasper si versò una tazza. Controllò il telefono e si ricordò con sollievo che lì dentro non c’era campo, poi si voltò di nuovo verso la finestra. La benna gli sgusciò davanti a pieno carico, mostruosa, spaventosa e affascinante. Oggetti misteriosi che un tempo erano stati colorati, ma ormai erano tutti grigi. Poi lo vide.

		Kasper sentì il caffè risalire per l’esofago a una velocità minacciosa. Tossì e indicò il punto.

		Un attimo dopo, Michael schiacciò a fondo il pulsante di emergenza.

		

		«Prima di entrare nel silo, indossate queste tute protettive, le scarpe antinfortunistiche e la mascherina. L’aria non è respirabile, quindi cercate di sbrigarvi. Una volta dentro, su entrambi i lati della piattaforma vedrete due lunghi nastri che portano ai forni. In questo momento sono spenti, ma sono ancora caldissimi, quindi tenetevi a distanza! Quando uscite, vi facciamo trovare il disinfettante pronto.»

		Anette prese i due fagotti bianchi che le stavano porgendo e ne diede uno a Jeppe. Di solito si mettevano le tute di protezione per non contaminare il luogo del delitto, ma stavolta l’obiettivo era piuttosto proteggere se stessi dal luogo contaminante. Mentre si infilava la tuta, si domandò se fosse mai stata in un posto così spaventoso prima di allora. Di lì a poco sarebbero entrati nel silo tramite la massiccia doppia porta davanti a loro, in un’area tra i due forni che normalmente bruciavano a mille gradi. Già lì fuori il caldo era insopportabile. Il pensiero di entrare in un locale ancora più caldo, buio e inquinato per esaminare un cadavere era molto più che sgradevole. Meno male che non era un tipo impressionabile.

		Si sistemò la mascherina e controllò che Jeppe fosse pronto, poi aprì la porta e imboccò lo stretto passaggio che portava al silo. Quando furono investiti dall’ondata di marciume incandescente, Anette sentì Jeppe boccheggiare e dovette deglutire più volte anche lei per mantenere la calma. Sotto di loro c’era un mondo di spazzatura incapsulato tra le solide pareti metalliche del silo, e la finestra della cabina gruisti era l’unico occhio che poteva vederlo. C’era un silenzio sorprendente, ma era come il silenzio di un operaio che interrompe la lastricatura di una strada per asciugarsi il sudore, per poi rimettersi al lavoro.

		La benna era sospesa sulla piattaforma. Afferrava spazzatura nelle sue fauci enormi e sembrava un pianeta a se stante in un universo spaventoso. Era illuminata da un potente proiettore, accanto al quale c’era una sagoma alta e magra. Anette riconobbe Nyboe, il medico legale, insieme a un’altra persona intenta a scattare fotografie. Anche loro erano tutti imbacuccati e si muovevano rapidi, il minimo indispensabile.

		Anette si avvicinò alla luce insieme a Jeppe. Il sudore aveva già preso a colarle lungo la schiena, formando un laghetto sopra le natiche. Resisté all’impulso di abbassarsi la mascherina per respirare a pieni polmoni e si concentrò piuttosto sulla spazzatura che aveva davanti. In mezzo ai mucchi di lattine e cartone spuntava una gamba umana pallida e magra. Tutt’intorno erano state asportate quantità di rifiuti, così che si riusciva a intuire la presenza di un corpo, un collo e una testa.

		«Non possiamo aprire la benna, in modo da tirare fuori il cadavere?»

		Nyboe si voltò. «Ah, eccovi! Che posto terribile, eh, terribile. La benna contiene cinque tonnellate e mezza di spazzatura, quindi siamo costretti a scavare con cautela, altrimenti il corpo sparirebbe nell’ammasso di rifiuti.»

		«È un uomo o una donna?» La voce di Jeppe sembrava lontana, anche se era proprio lì accanto.

		«Non sappiamo ancora niente.» Nyboe tirò via un mucchio di plastica con un paio di pinze dal manico lungo. «Sappiamo solo che si tratta di una persona.»

		Spuntò una guancia del cadavere. Era tutta impolverata e pareva quella di una statua: liscia, imperturbabile e decisamente morta.

		«Una causa di morte ce l’abbiamo?»

		«Quando tiriamo fuori il corpo da qui e possiamo esaminarlo come si deve, vi faccio sapere. Questo non è un posto per gli esseri umani!» Imprecò tra sé, ed estrasse un’altra porzione di rifiuti dalle fauci della benna.

		Jeppe picchiettò sulla spalla di Anette e indicò la porta.

		«Usciamo!»

		Varcate le doppie porte, si tolsero le mascherine e ripresero fiato. Ad Anette bruciavano gli occhi ed era sul punto di stropicciarseli, ma fu bloccata da un operatore in tuta.

		«Deve prima disinfettarsi. Venga!»

		L’uomo li accompagnò giù per le scale e li fece entrare in una stanza del personale, dove poterono togliersi le tute protettive, darsi una lavata in un piccolo lavello e disinfettarsi con l’alcol. Liberarsi dei vestiti maleodoranti attenuò il senso di malessere, ma il puzzo nel naso non era così semplice da eliminare.

		«È pazzesco! Quanto tempo siamo stati là dentro? Due minuti, cinque? Come diavolo è possibile che puzziamo così?» Anette sputò nel lavello, ripromettendosi di stare un’ora sotto la doccia quella sera, sempre che fosse riuscita a tornare a casa. «Hai capito se poteva essere Oscar?»

		Jeppe, seduto su una panca, si stava disinfettando le mani per la terza volta di seguito. Che inguaribile misofobo il suo collega!

		Lui rispose senza alzare lo sguardo. «Speravo davvero che non finisse così, speravo di trovarlo ancora vivo.»

		«Idem.» Anette sospirò e si stropicciò gli occhi. «Se è lui…»

		Jeppe si alzò. «So cosa stai per dire. Se è Oscar, come ci è finito nella discarica di Refshaleøen?»

		«Esatto.» Anette sputò di nuovo. Aveva la sensazione di non poter mai più tornare pulita. «E la barca, dove cazzo è?»

		

		Quando Jeppe e Anette entrarono nella stanza dei tecnici, trovarono un gruppetto di uomini muscolosi in tuta seduti intorno a Michael, il gruista. Sul tavolo c’era il caffè, e dei bicchieri di carta pieni di un liquido chiaro che Jeppe suppose fosse alcol di qualche genere, probabilmente non consentito sul posto di lavoro. Michael era tutto rosso in faccia e parlava a bassa voce con i colleghi, poi vuotò uno dei bicchieri, tirò fuori un fazzoletto di carta e si soffiò il naso.

		Jeppe, che stava per tendergli la mano, preferì invece dargli una pacca sulla spalla. «Jeppe Kørner. Come va?»

		«Bah, tutto sommato bene, ma non è certo il miglior lunedì mattina della mia vita.»

		I colleghi intorno al tavolo borbottarono la propria approvazione.

		«Credo che Kasper, però, l’abbia presa molto peggio» proseguì. «Si è dovuto stendere su una panca in mensa.»

		«Era con lei nella cabina?»

		Michael annuì.

		«Diamogli un po’ di tempo per riprendersi. Lei se la sente di fare un giro con me e la mia collega? Così ci mostra l’impianto, e intanto noi le facciamo qualche domanda…»

		Michael si alzò, pronto a collaborare. Pareva quasi sollevato al pensiero di avere qualcosa da fare. «Cosa volete vedere?»

		Jeppe esitò. «In realtà non lo sappiamo di preciso, dobbiamo capire come il cadavere sia finito nella benna, da dove è venuto.»

		«Allora andiamo in sala scarico. Venite con me.»

		Li condusse in un ascensore di acciaio e poi li fece passare per scale e corridoi nel cuore dell’impianto. Jeppe e Anette lo seguirono, chinandosi rapidi sotto tubi e cavi per stare al passo. Presto il corpo sarebbe stato estratto dalla benna e portato all’Istituto di medicina legale. In via del tutto eccezionale, l’autopsia sarebbe stata eseguita immediatamente.

		Michael li portò su una piattaforma da cui si vedeva la grande e luminosa sala scarico. Un lato del locale era aperto verso l’esterno, Jeppe riusciva a vedere la rampa che portava gli autocompattatori dalla strada alla zona di scarico. Un operatore in gilè giallo catarifrangente era impegnato in un’animata discussione con alcuni autotrasportatori che avevano parcheggiato nella sala.

		«Saranno seccati perché non possono scaricare l’immondizia» disse Michael, indicando sotto di loro. «Vedete quella fossa lungo la parete? Lì è dove gli automezzi scaricano i rifiuti. Dall’altra parte c’è il silo, che avete già visto dall’interno.»

		Jeppe tirò fuori il taccuino. «Come funziona?»

		«Il responsabile dello scarico indica uno stallo all’autotrasportatore, che entra in retromarcia finché il piano di carico non si trova sopra la fossa. Premendo un bottone in cabina si apre il portellone posteriore, e la spazzatura cade giù nella fossa.»

		Anette si sporse oltre la ringhiera, indicando un autocompattatore fermo proprio sotto di loro. «Vuol dire che lo spazzino nemmeno la vede, l’immondizia?»

		«Adesso si chiamano operatori ecologici, non spazzini» rispose Michael, schiarendosi la gola imbarazzato. «Però è vero che in questa fase del processo non vedono quello che scaricano. Finisce tutto nella fossa e dentro il silo dall’altra parte della parete.»

		«In questa fase del processo? Cosa intende?»

		«Be’, insomma, quando fa il giro, l’operatore solleva il coperchio del cassonetto e controlla se è da svuotare. Se c’era un cadavere dentro, anzitutto doveva essere un contenitore da seicento litri. E poi il corpo sarà stato imballato o coperto in qualche modo. Magari l’operatore si sarà stupito del peso, ma non ci avrà pensato più di tanto, perché comunque i cassonetti vengono sollevati e svuotati dalla macchina. E poi la spazzatura viene schiacciata dal compattatore e portata qui per l’incenerimento.»

		Jeppe buttò giù degli appunti illeggibili che solo lui sarebbe stato capace di decifrare in seguito. «È possibile risalire al punto della città in cui il cadavere è stato gettato nella spazzatura? Questi cassonetti da seicento litri sono comuni o si trovano solo in determinati posti?»

		Il gruista fece un sorrisino. «Si usano in tutta la città per i normali rifiuti domestici. Non saprei dire esattamente quanti ce ne sono, ma a occhio e croce direi più di mille.»

		«Capito. In quali punti della città vengono svuotati il lunedì mattina?»

		Michael rifletté. «Per saperlo con precisione dovete chiedere alle varie società che raccolgono i rifiuti, ma il lunedì mattina è il giorno della grande raccolta, in tutto il centro storico e nei quartieri limitrofi di Nørrebro, Vesterbro e Østerbro.»

		Jeppe sollevò lo sguardo. «Mi sta dicendo che sarà difficile capire da dove viene il cadavere?»

		«No, sto dicendo che è impossibile risalire al cassonetto specifico da cui proviene qualcosa. La benna raccoglie la spazzatura degli strati superiori e, visto che il cadavere è stato raccolto lunedì mattina, è probabile che sia stato buttato nel silo lo stesso giorno. Ma non si può sapere con certezza.» Accennò con il capo alla fossa. «Se qualcuno vuole sbarazzarsi di qualcosa una volta per tutte, questo è il posto giusto. Qui sparisce tutto.»

		Entrati in mensa, Michael indicò una sagoma stesa su una panca, con la faccia rivolta verso il muro. In piedi accanto a lui, un uomo e una donna avevano l’aria preoccupata.

		«Quello è Kasper» sussurrò Michael. «Non mi pare che si sia ripreso.»

		La donna li guardò. «È fuori di sé. Credo sia meglio portarlo al pronto soccorso.»

		Jeppe si avvicinò. Notò che l’uomo aveva una grossa voglia sulla tempia e ci mise un secondo a ricordarsi dove l’aveva già visto. Incrociò lo sguardo di Anette.

		«Kasper, siamo della polizia. Vorremmo farle qualche domanda.»

		L’uomo si mosse, aprì gli occhi e li richiuse subito. «Solo… un momento.»

		Jeppe e Anette si allontanarono di qualche passo e lui si mise lentamente a sedere con l’aiuto dei colleghi.

		«Ma che cazzo…?» sibilò Anette.

		«Abbassa la voce!»

		«Il padre di Iben lavora qui? Dove hanno buttato il cadavere di Oscar? Sei d’accordo che è…»

		«Kasper, si sente bene?» Jeppe si accovacciò davanti alla panca.

		Kasper Skytte lo guardò incerto, era dello stesso colore dell’albume sbattuto. «È soltanto lo shock» disse.

		«Ce la fa a rispondere a qualche domanda?»

		L’uomo annuì e deglutì. Probabilmente un rigurgito acido.

		«Siamo un po’ stupiti di vederla qui. Da quanto tempo lavora all’inceneritore?»

		Kasper chiuse gli occhi.

		«Ha iniziato l’estate scorsa» rispose la collega. «Quindi circa un anno fa.»

		Si sedette vicino a lui e lo cinse con un braccio. «Kasper, respira con la pancia!»

		Kasper aprì gli occhi e fissò Jeppe, lo sguardo annebbiato. «È Oscar?»

		Jeppe esitò. «Ancora non lo sappiamo.»

		Kasper chinò il capo. La collega, in ansia, gli mise davanti un cestino della spazzatura.

		Jeppe sentì squillare il telefono e si allontanò per poter parlare tranquillamente.

		«Kørner.»

		«Sono Nyboe. Siamo all’Istituto e abbiamo appena cominciato a lavare via la polvere dal nostro amico, così vediamo cosa facciamo. Non ho ancora iniziato con gli esami, però penso che sia giusto avvisarvi subito…»

		Fece una pausa e la protrasse giusto il tempo necessario perché a Jeppe si annodassero le viscere.

		«Credo che abbiamo fatto centro. Il cadavere nella benna è di un uomo. Pelle chiara, capelli scuri, e molto giovane.»
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		Uno, due, tre passi lenti e poi una piccola pausa con la scusa di sbirciare l’orizzonte o frugare nelle tasche in cerca di una pastiglia. Esther era sconvolta da quanto Gregers camminasse malamente. Di solito usciva a passeggio più volte al giorno… Possibile che fosse così fuori forma? O procedeva a passo di lumaca perché non aveva voglia di presentarsi all’appuntamento?

		«Sei agitato per la visita?»

		Esther alzò gli occhi a guardare l’asettico centro medico di Østerbrogade, mentre aspettava che Gregers rimettesse in tasca il fazzoletto. Al terzo piano erano attesi dalla dottoressa con cui Esther aveva alzato la voce per farsi dare un appuntamento urgente, e ora stavano per arrivare in ritardo.

		«Magari è solo un’influenza» disse Gregers, quasi sperandoci. «In effetti mi sento un po’ caldo.»

		«Speriamo, caro.» Gli infilò il braccio sotto il gomito e gli diede una stretta. «Vieni, da questa parte.»

		Entrati nell’edificio, presero l’ascensore. Quanto più si avvicinavano a destinazione, tanto più si allungavano le pause di Gregers.

		Esther notò che si era messo la camicia azzurra a quadretti che usava per le feste e si era ben pettinato i pochi capelli grigi.

		In sala d’attesa c’erano più persone che sedie, l’aria era satura di irrequietezza. Esther annunciò il loro arrivo alla segretaria e sistemò Gregers in un angolo un po’ in disparte.

		«Valeva la pena correre tanto, se poi ci fanno aspettare lo stesso?»

		Adesso sembrava meno confuso ed era tornato il vecchio brontolone di sempre. Esther stava per accaparrarsi una sedia che si era appena liberata per offrirgliela, quando si aprì la porta dell’ambulatorio.

		«Gregers Hermansen.»

		La dottoressa indossava jeans e maglioncino. Eppure, aveva un aspetto molto più efficiente di tutti gli altri presenti nella stanza. I modi energici la distinguevano più di quanto avrebbe potuto fare qualunque camice.

		Esther diede una spintarella al coinquilino per non abusare della pazienza della dottoressa. La donna gli strinse la mano e li fece accomodare nel locale dalle pareti giallo canarino decorate con poster artistici blu cobalto.

		«Allora, Gregers, è tanto che non ci vediamo» esordì. «Come va?»

		«Bene» rispose lui, raddrizzando la schiena.

		«Mi fa piacere. Come posso aiutarla?» Gli si avvicinò scivolando sulla sedia da ufficio, pronta a entrare in azione.

		«Già, bella domanda!»

		Esther gli diede una pacca sul braccio. «Ultimamente sei stato un po’ affaticato. Non te lo ricordi?»

		Gregers rise sarcastico. «Sto a meraviglia.»

		La dottoressa prese uno stetoscopio. «Già che è qui, perché non si fa auscultare?»

		«Santa pazienza!»

		Gregers si fece avanti sulla sedia, in modo che la dottoressa potesse appoggiare lo stetoscopio, mentre gli dava istruzioni sul respiro.

		«Ascolti, Gregers. Vorrei fare delle analisi del sangue. I suoi polmoni fanno qualche suono anomalo e dobbiamo capire perché. Fuma?»

		«No, non ho mai fumato.»

		Esther sapeva che era una bugia. «Quando ti sei trasferito in Klosterstræde, fumavi un pacchetto al giorno. E litigavamo perché il fumo arrivava fino da me, al piano di sopra.»

		Gregers scosse il capo. «Non ho mai fumato.»

		Esther cercò lo sguardo della dottoressa, che inarcò le sopracciglia e andò a prendere aghi sterili e provette.

		«Tiri su la manica, Gregers, facciamo un prelievo.»

		Gli disinfettò la cute e trovò una vena, poi infilò l’ago e cominciò a riempire di sangue rosso scuro le provette etichettate. Nell’attesa, Gregers distolse lo sguardo.

		«Ultimamente si è sentito confuso? Fa fatica a ricordare le cose? Magari ha fatto sogni strani?»

		«Forse un po’» rispose lui, facendo spallucce.

		La dottoressa sistemò le provette e gli mise un cerotto sul braccio.

		«Chiami domani dopo le dodici per i risultati. Ho letto nella sua cartella clinica che prende un anticoagulante. Sarà il caso di chiedere aiuto a qualcuno per ricordarle di prendere le pillole nei prossimi giorni.» Guardò Esther. «Si può fare?»

		Esther annuì. Sapeva che aiutare Gregers a prendere le pillole sarebbe stata una lotta, ma era pronta a insistere.

		«Grazie mille.»

		Gregers si alzò e strinse la mano alla dottoressa, poi infilò lentamente la porta, seguito da Esther.

		«Stupida oca!» sussurrò uscendo.

		«Gregers!» lo rimproverò Esther.

		«Perché diavolo sto perdendo tempo qui dentro?» rispose lui furioso. «Me lo puoi spiegare? Cosa ci faccio qui?»

		

		Nella piccola mensa della Omicidi, i colleghi stringevano la mano a Thomas Larsen, congratulandosi sottovoce. Nonostante la gravità della situazione, gli auguri ci stavano. L’ispettrice aveva messo Jeppe a capo di una squadra investigativa formata da Anette, Sara e Thomas Larsen, affidandogli in prima battuta altri otto agenti per parlare con i testimoni e raccogliere il materiale. Finché non si accertava l’identità della vittima, l’omicidio doveva essere trattato come un nuovo caso indipendente, su cui indagare in parallelo con le ricerche di Oscar.

		Jeppe prese un caffè alla macchinetta e si fece strada tra le sedie e i colleghi fino al tavolo, dove c’erano già il suo computer e il taccuino pronti. Osservò il gruppo di collaboratori mentre sorseggiava il caffè amaro e incrociò gli occhi castani dell’ispettrice all’altro capo della stanza. Poi appoggiò il telefono davanti a sé e diede un colpetto sul tavolo.

		«Come sapete, stamattina alle otto e dieci due impiegati dell’inceneritore di Amager hanno trovato un cadavere nel silo dei rifiuti. L’identità non è stata ancora accertata. Non conosciamo nemmeno la causa della morte, ma sappiamo che si tratta di un uomo di giovane età. Nyboe sta preparando il corpo per l’autopsia, quindi speriamo di saperne di più a breve.»

		Fece un cenno ad Anette, in piedi addossata alla parete, che prese la parola. «Purtroppo è difficile stabilire come quell’uomo sia finito nel silo. Il cadavere è stato avvolto nella plastica e potrebbe essere stato scaricato da uno qualsiasi dei cento autocompattatori che sono stati svuotati questa mattina prima delle sette. Sempre che non sia rimasto lì dentro per tutto il fine settimana. Vediamo cosa dice Nyboe.»

		Larsen alzò la mano. «È possibile che sia finito nel silo in un altro modo? Una persona qualunque può andare all’inceneritore a buttare la spazzatura?»

		«No, l’accesso ai privati è vietato.» Jeppe guardò i colleghi. «Proprio in questo momento, uno dei nostri sta passando in rassegna i video di sorveglianza della sala scarico dove vengono svuotati gli autocompattatori. Finora pare confermato che da venerdì pomeriggio siano passati solo mezzi autorizzati. Se il cadavere è arrivato in un altro modo, dev’essere stato buttato nel silo da qualcuno che si trovava all’interno dell’impianto. In ogni caso, il luogo di ritrovamento indica che si tratta di un omicidio. Difficile pensare che si possa finire in quella benna accidentalmente.»

		Fece un cenno agli otto agenti. «Dobbiamo trovare eventuali testimoni e parlarci, a cominciare dal personale dell’inceneritore. È un grosso impianto con molti impiegati che vanno avanti e indietro fra gli uffici, le sale macchine e la zona del tetto. Dividiamo il gruppo in questo modo: quattro di voi vanno sul posto e lo ispezionano da cima a fondo; gli altri contattano il Dakofa, l’associazione degli operatori ecologici, per capire in che modo risalire a possibili testimoni. Nel comune di Copenaghen la raccolta dei rifiuti è gestita da diverse aziende private. Trovatele e informatevi sui loro percorsi e orari. Ci interessa in particolare il lunedì mattina, ma qualunque informazione può tornare utile. Con ogni probabilità, uno dei loro operatori ha prelevato il cadavere da un cassonetto in città e, anche se lì per lì non se n’è accorto, magari se ci riflette gli verrà in mente qualcosa di sospetto.»

		Gli agenti annuirono, presero appunti e cominciarono a dividersi i compiti.

		«Io e Werner andiamo a dare un’occhiata all’autopsia dopo pranzo. Voi tenetevi pronti a occuparvi del resto – familiari, colleghi, domicilio – non appena avremo accertato l’identità del cadavere.»

		«Non avete ancora sentito il meglio!» lo interruppe Anette. «Indovinate chi ha scoperto il cadavere insieme al gruista? Kasper Skytte! Il padre della migliore amica di Oscar dai tempi dell’asilo è impiegato come ingegnere all’inceneritore.»

		«Non ci credo!» esclamò Larsen meravigliato.

		«Farai meglio a crederci.»

		«Potrebbe aver buttato il corpo direttamente nel silo?» domandò Larsen, scostandosi i capelli dagli occhi. «Dall’interno dell’impianto?»

		«Di sicuro è una strana coincidenza che lavori nel luogo dove è stato trovato il cadavere di Oscar» rispose Anette.

		Jeppe frenò l’inquietudine che si stava diffondendo nella stanza. «So benissimo cosa stiamo pensando tutti, ma sapete anche che dobbiamo fare le cose nel giusto ordine. Niente fughe di notizie con la stampa, intesi? Non possiamo rischiare che la famiglia lo venga a sapere prima del tempo.» Si alzò. «Bene. Cominciamo.»

		I membri della squadra iniziarono a prendere accordi e a scambiarsi indirizzi e numeri di telefono utili. Il cellulare sul tavolo si mise a squillare, Jeppe riconobbe il numero dell’Istituto di medicina legale.

		«Kørner.»

		«Sono Nyboe.» La presentazione fu seguita da un sospiro e da una pausa, che per il medico legale era del tutto insolita. «Cattive notizie. O buone. Dipende dal punto di vista.»

		«Spara!» Jeppe si accorse che il parlottio intorno a lui era scemato, quasi che anche gli altri potessero sentire la gravità del tono all’altro capo del filo.

		«Gli abbiamo dato un’occhiata. Ascolta, Kørner, quando hai sul tavolo il corpo di un uomo affetto da discrinia, voglio dire scarsamente sviluppato… hai presente, un uomo giovane che non produce molto testosterone. C’è chi li chiama anche ermafroditi, androgini…»

		«Nyboe, cosa stai cercando di dirmi?» Jeppe avvertiva gli sguardi dei colleghi puntati su di lui.

		«Sto cercando di dirti che il morto non è Oscar Dreyer-Hoff.»

		«Cosa?»

		«In realtà non si tratta di un ragazzo, ma di un uomo adulto, di corporatura esile e poco sviluppato nel…»

		«Ma» Jeppe sentì la propria voce come un’eco, «se non è Oscar, allora chi è?»

		La squadra si agitò, nervosa. Jeppe voltò loro le spalle.

		Nyboe fece frusciare delle carte. «Il mio chimico forense ha trovato le impronte nel sistema. L’uomo ha compilato una di quelle certificazioni del cavolo che bisogna firmare quando si lavora con i minori, sai, per accertarsi che non ci siano pedofili. Il defunto era un insegnante di nome Malthe Sæther.»
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		In effetti, l’uomo sul tavolo settorio pareva davvero giovanissimo. Corporatura esile, guance lisce e folti capelli castani. La testa era stranamente storta e le gambe piegate in posizione fetale; a parte una scarpa da ginnastica sporca su un piede, era nudo. Il corpo era pieno di graffi e lividi che facevano concorrenza alle lividure cadaveriche, la pelle aveva una vaga coloritura verdastra.

		Anette si chinò sull’insegnante di danese di Oscar Dreyer-Hoff. «Quanti anni hai detto che aveva?»

		«Ventisette. Ma ha il fisico di un adolescente. Guardate il mento stretto e com’è poco sviluppato il pomo d’Adamo! Chiaramente aveva bassi livelli di testosterone.» Il professor Nyboe sembrava sulla difensiva. Anette sapeva che non amava sbagliarsi.

		«Non toccatelo! La pelle potrebbe staccarsi.»

		Anette si allontanò spaventata. Le sembrò di scorgere un sorrisino negli occhi di Nyboe, ma scomparve prima che se ne potesse accertare.

		«Quando abbiamo tagliato i resti della plastica che lo copriva, la pelle stava per venire via» spiegò Nyboe. «Appena il sistema immunitario smette di funzionare, i batteri gastrici e intestinali si diffondono in tutto il corpo e cominciano a decomporlo, con l’aiuto dei batteri presenti nei rifiuti circostanti. Vedi queste vescicole suppuranti, qui, sotto l’epidermide? Anche qui.» Indicò con il dito guantato due punti sul cadavere. «Sono le cellule che pian piano iniziano a perdere liquido.»

		«Qualche indicazione sull’ora del decesso?» Jeppe si avvicinò ad Anette, puntando la penna sul taccuino. Lei sentì l’odore della sigaretta che lui aveva fumato appena prima di entrare. Perfino in quelle circostanze, china sul cadavere di un uomo giovane, quell’odore risvegliava in lei il desiderio di fumare.

		Nyboe controllò che il dittafono che aveva in mano fosse spento. Adesso parlava solo per loro due, il referto non c’entrava. «È difficile stabilirlo con esattezza, ci sono tanti fattori da considerare. Lo stomaco e il viso hanno appena cominciato a gonfiarsi a causa dei gas rilasciati. Il rigor mortis è in fase iniziale e pian piano sta prendendo il via anche il processo di putrefazione. Vuol dire che la morte è avvenuta da più di ventiquattr’ore, ma da meno di trentasei. Anche se il corpo era avvolto nella plastica e – se ho capito bene – forse è rimasto dentro un cassonetto prima di finire nel silo, giusto?»

		«A quanto pare, sì» confermò Anette.

		«La notte fa ancora freddo, le minime arrivano appena sopra lo zero. Se il corpo è stato in un bidone all’aperto, chiuso in un sacco di plastica, la putrefazione può esserne stata ritardata. Sappiamo quando è stato visto in vita l’ultima volta?»

		Anette annuì. «Ho rintracciato e informato la sua ragazza, Josephine. Sono registrati all’anagrafe qui a Copenaghen, ma lei lavora a Odense. Dice di averci parlato al telefono venerdì pomeriggio, verso le cinque. Dopo quella conversazione non ci risultano altri segni di vita. O almeno non ancora.»

		Nyboe indicò il collo curvo e le gambe piegate. «Se consideriamo la posizione del corpo, si può dedurre che il rigor mortis sia iniziato mentre si trovava dentro il cassonetto. Ripeto però che è difficile stabilirlo, anche per la presenza delle numerose lesioni inferte dalla benna.»

		«Se è stato trasportato all’inceneritore da un autocompattatore – come è plausibile, dato che non è semplice accedere al silo in altra maniera –, allora il cadavere sarà stato anche schiacciato dentro il container» aggiunse Jeppe.

		«Già, è ridotto parecchio male.» Nyboe appoggiò pensieroso il dittafono al mento. «La mia ipotesi immediata è che sia morto la sera o la notte di venerdì, ma potrò essere più preciso solo dopo che avremo aperto il corpo, esaminato il contenuto dello stomaco e tutto il resto.»

		Anette colse l’occhiata di Jeppe. Venerdì sera. Quando Oscar era scomparso senza lasciare traccia.

		«Suppongo che sia stato avvolto nella plastica e portato fuori, presumibilmente in un cassonetto, venerdì sera o notte, e che ci sia rimasto finché la spazzatura non è stata ritirata lunedì mattina. Se fosse rimasto nel silo per tutto il weekend, la putrefazione sarebbe molto più avanzata.»

		Anette fece una smorfia disgustata. «Un cadavere è rimasto per tutto il fine settimana in un cassonetto nel bel mezzo di Copenaghen? Senza che nessuno se ne sia accorto?»

		«Perché no? Un grosso sacco di plastica sul fondo non desta alcuna attenzione e la puzza c’è a prescindere.» Nyboe accese il dittafono. «Per fortuna le cause della morte sembrano più semplici da stabilire. Presunta causa del decesso: asfissia. Traumatica, ovviamente. Significativi segni di stasi ed ecchimosi sul collo. L’analisi interna mostra enfisema acuto e fratture di ioide, cricoide e cartilagine tiroidea.»

		Mollò il pulsante di registrazione e fece un cenno all’assistente, che stava preparando i contenitori d’acciaio per gli organi. «Possiamo fare un primo piano del collo? Se possibile da entrambi i lati.»

		Il tecnico prese la macchina e scattò qualche foto, mentre Nyboe continuava a spiegare. «Strangulatio manualis. Con ogni probabilità è stato strozzato. Da davanti, con entrambe le mani.» Parlando, mimava la scena. «Uno dei modi di uccidere più frequenti, tipico dei delitti passionali e di altri omicidi impulsivi. Inoltre, sotto la plastica, fatta eccezione per la scarpa, l’uomo era nudo. Nessun segno evidente di attività sessuale o di aggressione né prima né dopo il momento della morte.»

		Anette tentò di immaginarsi l’esile Oscar strozzare il prof a mani nude. Non era molto credibile. Eppure… Si avvicinò a Jeppe e gli parlò a bassa voce.

		«Che ne pensi di informare la famiglia di Oscar della morte di Malthe? Per vedere come reagiscono…»

		Jeppe annuì. «Buona idea, Werner. Mando subito Larsen e Saidani dai nonni a Charlottenlund, a parlare con i fratelli di Oscar. Noi più tardi informiamo Malin e Henrik.»

		«Fatto!» L’assistente di Nyboe posò la macchina fotografica e tornò ai contenitori d’acciaio. Il medico legale si avvicinò al tavolo settorio e si chinò a guardare il viso esanime di Malthe Sæther.

		«Già. C’è anche qualcos’altro di… strano.»

		Anette drizzò le orecchie.

		«Sarò io che sono all’antica, ma in ogni caso non mi capita spesso di vederne qui all’Istituto.» Indicò il viso del cadavere. «La faccia è coperta di una specie di cipria chiara. L’uomo era truccato.»

		

		A mano a mano che ci si spinge a nord di Copenaghen, gli alberi diventano più alti. Dalle parti di Hellerup le chiome dei faggi e delle querce cominciano a dominare seriamente l’arco del cielo; anche nei giardini privati i tronchi si ergono come colonne greche a gettare ombra e splendore sul quartiere. Segno di benessere, pensò Sara, guardando quel verde brillante fuori dal finestrino del passeggero. Come un tempo il grasso, prima che la rivoluzione industriale modificasse l’ideale fisico. Nell’alloggio sociale di Helsingør dove aveva vissuto con Mido e le bambine prima del divorzio, gli alberi arrivavano a malapena alla staccionata: abbastanza grandi per arrampicarcisi, ma troppo piccoli per oscurare la luce. Lì nella zona bene, invece, sembrava che non ci fosse limite alla loro altezza.

		«Entro tre anni al massimo devo farmi una villetta da queste parti. A Hellerup o a Charlottenlund, o in mancanza di meglio a Ordrup. Una grossa, grassa casa con terrazza, posto auto e tappeto elastico in giardino.»

		Thomas Larsen rallentò, percorrendo Bernstorffsvej in direzione di Jægersborg Allé con il naso incollato al parabrezza, come se stesse cercando casa proprio in quel momento. Sara guardò il collega, che indossava un abito a quadretti e una camicia bianca discreta: sembrava la caricatura di un abitante dello Sjælland del Nord.

		Spiò i gemelli ai polsi. «Pensavo che vi piacesse vivere a Frederiksberg…»

		«Sì, ma adesso stiamo per diventare genitori e i bambini hanno bisogno di un giardino per giocare. Un ambiente sicuro.»

		«E non glielo si può dare in città? Per esempio a Christianshavn?»

		Larsen sorrise accomodante. «Diciamo che ognuno fa le cose a modo suo, va bene?»

		«E il tuo modo sarebbe migliore del mio?»

		«Saidani, rilassati! Sei tu che hai deciso di interpretare il mio criterio come segno di disprezzo del tuo. Voglio solo dare alla mia famiglia un contesto verde e sicuro in cui vivere.»

		Sara abbassò il finestrino e lasciò rilassare la tensione intorno agli occhi sotto la pioggerella sottile. Non passava settimana senza che si domandasse quanto fosse sicuro vivere in centro, a un tiro di schioppo da Christiania, con due figlie che crescevano a vista d’occhio. Amina in pratica era già un’adolescente a cui interessavano molto più le amiche e il K-pop che la famiglia. Sarebbe stata più al sicuro sotto quegli alberi alti? Non che fosse nemmeno lontanamente possibile dal punto di vista economico, ma se lo fosse stato?

		«Johannevej, giusto?»

		Larsen rallentò e svoltò a sinistra, poi avanzò piano e parcheggiò davanti al numero 9. Una villetta moderna di mattoni gialli li fissava con le sue finestre a tutto vetro, che incorniciavano la porta bianca come due occhi accanto a una bocca. Due alberi dal tronco basso fiancheggiavano l’ingresso in maniera simmetrica, ma discreta. Una casa che avrebbe potuto trovarsi ad Amager, Rødovre o in qualsiasi altra parte dell’area metropolitana di Copenaghen, di sicuro lontanissima dalle raffinate fantasie dipinte poco prima dal suo collega. Era solo una normalissima villetta da classe media con un indirizzo pretenzioso.

		In compenso, la donna che venne ad aprire la porta aveva un aspetto agiato. Era vestita in maniera elegante e aveva un’espressione seria in volto, unghie corte e pulite e capelli tagliati di fresco. La pelle intorno agli occhi era trasparente, probabilmente aveva appena pianto ma cercava di nasconderlo. “Dignitosa” fu l’aggettivo che venne in mente a Sara, quando le porse la mano e si presentò.

		«Sara Saidani e Thomas Larsen, polizia di Copenaghen. Grazie per aver accettato di vederci con così poco preavviso.»

		«Sono Frida Dreyer, già lo sapete. Prego. Oggi mio marito è a Lund, ma i miei nipoti sono qui con me.»

		Li accompagnò attraverso la casa, arredata con un misto di mobili di antiquariato e design moderno. Nell’ingresso, Sara si chinò sotto un lampadario di rame di Poul Henningsen che avrebbe fatto una splendida figura in un atrio dal soffitto alto, ma lì sembrava troppo grande e fuori luogo. Trovarono Victor ed Esmeralda Dreyer-Hoff seduti nella veranda, ai due capi di un divano a fiori, con una coperta sulle gambe. Tra di loro c’erano mucchi di riviste e sul tavolino di bambù intrecciato un cartone di pizza vuoto con gli angoli scuriti dall’unto.

		«Angeli miei, c’è la polizia.»

		«L’hanno trovato?» domandò Victor speranzoso.

		«Purtroppo no.»

		Il ragazzo abbassò lo sguardo. Aveva i capelli neri arruffati, gli occhi scuri dalle ciglia lunghe e le labbra carnose. Era di una bellezza fuori dal comune, pensò Sara.

		«Possiamo sederci?» chiese, indicando una sedia di bambù.

		Frida allargò le braccia frastornata. «Certo, scusate. Accomodatevi. Essie, metti via, la polizia vuole parlare con noi.»

		La ragazza aveva posato da un pezzo la rivista che stava leggendo e stava fissando Sara, che tentò di sorridere rassicurante, ma invano. Frida andò a sedersi sul bracciolo accanto a Essie, così da poterle tenere una mano. L’altra tastava nervosa un cuscino.

		Sara Saidani e Thomas Larsen si sedettero. Le sedie di bambù scricchiolarono nel silenzio teso della stanza.

		Larsen prese la parola. «Stamattina, nell’inceneritore di Amager è stato trovato il cadavere di Malthe Sæther.»

		Frida sembrò confusa. «Chi?»

		«Un professore dello Zahles Gymnasium» proseguì Larsen. «Era l’insegnante di danese di Oscar, e ha insegnato anche nella classe di Victor.»

		Frida sembrò ancora più confusa. «Lo conosci, Vic?»

		Il ragazzo era impietrito. Mise via la coperta con un gesto stizzito e posò i piedi per terra, quella notizia era troppo grave per rimanersene seduto rilassato.

		«Cazzo!»

		«Tesoro, tutto bene?»

		«Sì, nonna» rispose il ragazzo, scuotendo la testa. «È solo che… Che cavolo sta succedendo? Sapete chi l’ha ucciso?»

		Frida guardò Sara con sospetto. «Questa storia ha a che fare con Oscar?»

		«Non lo sappiamo ancora» rispose Sara. «Vorremmo farvi qualche domanda, anche se a qualcuna probabilmente avete già risposto al telefono. Per voi va bene?»

		Annuirono uno dopo l’altro.

		Sara aprì l’app delle note sul cellulare. «Come prima cosa vorrei chiedervi dove eravate venerdì sera.»

		Frida rispose subito. «Io e mio marito eravamo a casa. Abbiamo visto un film, mi sembra… O era sabato? In ogni caso siamo rimasti qui per tutto il weekend. E tu, tesoro, eri a casa con mamma e papà, vero?» Mollò il cuscino per accarezzare i capelli di Essie.

		La bambina annuì.

		«Eravate a casa tutti e quattro?» domandò Sara. «Tutta la sera?»

		Essie guardò incerta il fratello. «Io e la mamma sì. Il papà era al lavoro.»

		«Come al solito» aggiunse Victor.

		Sara prese un appunto. «E tu? Dov’eri venerdì sera?»

		«Fuori con gli amici, ovvio.» Victor rifletté. «Abbiamo giocato ad air hockey al caffè Det Elektriske Hjørne.»

		«Con chi eri?»

		«Con alcuni della mia classe e dell’altra sezione, i soliti. Siamo rimasti fino alla chiusura.» Ficcò le mani nelle tasche. «Ho offerto l’ultimo giro che erano quasi le cinque.»

		Larsen fece un sorriso furbetto, come se anche lui fosse abbastanza giovane da uscire la sera fino a tardi. «Sapete se Oscar ha avuto contatti con Malthe al di fuori della scuola?»

		«Fatemi capire. Cos’è questa storia?» intervenne Frida allarmata.

		Victor si alzò, rovesciando la scatola della pizza. «Ho bisogno di prendere un po’ d’aria. Se volete, potete venire con me in giardino…»

		«Sarà una buona idea?» Frida si voltò verso Sara. «Ha solo diciassette anni.»

		«Tutto a posto, nonna.» Victor aprì la porta a vetri che portava nel giardino sul retro.

		Sara annuì con fare rassicurante e lo seguì. Evidentemente c’erano cose che la nonna non doveva sapere.

		Attraversarono il prato bagnato ed entrarono in un piccolo gazebo con una panca incorporata. Victor si sedette, accese una sigaretta e rimise il pacchetto nella tasca dei pantaloni della tuta.

		Sara si sedette accanto a lui e lasciò Thomas sulla soglia. Victor fumava concentrato, la cenere restava attaccata alla sigaretta in un equilibrio innaturale.

		«Se ha fatto qualcosa a mio fratello…»

		Sara osservò il profilo del giovane, le lunghe ciglia e i muscoli della mandibola che si tendevano a ogni boccata.

		«Cosa intendi?»

		Victor aspirò di nuovo, ma stavolta la cenere cadde sul pavimento piastrellato. «Due settimane fa stavo cercando mio fratello a scuola, perché avevo dimenticato i soldi per il pranzo. Erano in biblioteca.»

		«Chi? Oscar e Malthe?»

		«Sì.» Lo sguardo cupo di Victor incrociò quello di Sara. «Si stavano abbracciando.»
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		I mattoni rossi del Museo di storia naturale sfrecciarono fuori dal finestrino. Anette svoltò a destra in terza, con Jeppe che si reggeva alla maniglia per non sbatterle contro.

		«Josephine, la ragazza di Malthe, sta venendo a Copenaghen» disse Anette, mentre Jeppe tentava di riprendere posto sul sedile. «Possiamo incontrarci tra un’ora.»

		«Gli altri familiari sono stati informati?»

		«I genitori vivono a Hjørring. Sono separati, ma abitano vicini, nello stesso quartiere. Larsen ha parlato con la madre, una signora simpatica, dice. Comprensibilmente distrutta. L’omicidio è uno shock per tutti, Malthe era un giovane allegro e in buona salute, sportivo e idealista. Non ha mai fatto uso di sostanze, né ha avuto rapporti con la criminalità.»

		«Vengono qui?»

		«Dipende da quando potranno avere il corpo. La polizia locale si occuperà di loro e se trova qualcosa di rilevante ci farà sapere.»

		Come al solito, Anette guidava troppo veloce e troppo vicino al ciglio della strada. Per lei un semaforo giallo equivaleva a un invito a passare. Ormai Jeppe ci si era abituato.

		«Kasper Skytte sa che stiamo arrivando?»

		«Non ha risposto al telefono.» Jeppe mise una mano sul cruscotto, per non sbattere contro il parabrezza. «Ma al pronto soccorso hanno detto che è tornato a casa.»

		«Allora gli facciamo una sorpresa e buonanotte» constatò Anette, premendo sull’acceleratore.

		Jeppe si aggrappò con aria eloquente al sedile del guidatore. «Larsen e Saidani contattano i colleghi di Sæther allo Zahles. Visto che non abbiamo il suo telefono, dobbiamo partire da lì e poi chiedere alla fidanzata i nomi degli amici che aveva a Copenaghen.»

		«Alla scuola hanno detto che è stato assunto due anni fa e si è trasferito a Copenaghen apposta.» Anette si allungò verso il vano portaoggetti e iniziò a rovistare.

		«Cosa cerchi?»

		Anette richiuse lo sportellino seccata. «Non lo so. Chewing-gum, liquirizie, cocaina, qualsiasi cosa pur di togliermi questa maledetta voglia di fumare.»

		Jeppe scosse il capo.

		«Secondo te perché era truccato?»

		Anette svoltò a sinistra con il giallo, ignorando il concerto di clacson che ne seguì. «Magari gli piaceva truccarsi?»

		«Un giovane insegnante, davvero? Non sono tanti gli uomini che si truccano. Chissà cosa direbbero i suoi alunni!»

		«Magari si truccava soltanto nel tempo libero, chi lo sa? Dobbiamo scoprirlo.»

		All’improvviso, a un incrocio una donna si materializzò davanti all’auto e Anette schiacciò il freno a fondo, poi suonò il clacson aggressiva.

		«Era lei che aveva il verde.»

		«Poteva stare attenta lo stesso!»

		Aspettarono in silenzio che scattasse il verde per loro. Il ticchettio del semaforo sembrava un metronomo, una specie di conto alla rovescia.

		Jeppe si accorse che stava tamburellando a ritmo sul cruscotto. «Secondo te cos’è successo, Werner? Puoi tirare a indovinare senza dover argomentare. Resta tra noi.»

		Anette ripartì prima di rispondere. «Jeppesen, sai bene che non sono il tipo da tirare a indovinare. Di solito le sensazioni di pancia dimostrano soltanto che hai fame.»

		Jeppe non riuscì a trattenere una risata.

		«Ciò premesso» proseguì, «secondo me Oscar ha ucciso il prof e ha tagliato la corda. Non so perché l’abbia fatto, ma mi pare la spiegazione più plausibile. I genitori lo sanno e lo proteggono, è per questo che si comportano in quel modo. Dunque solo logica, niente sensazioni e impressioni.»

		«Un quindicenne sano ed equilibrato, di una famiglia benestante, ammazza il prof, scrive una misteriosa lettera di commiato e prende il mare? Questa la chiami logica?»

		Anette fece un’altra frenata che allungò al massimo la cintura di sicurezza di Jeppe. «Supponi che sia felice ed equilibrato perché hanno un sacco di soldi e perché è quello che ti raccontano loro? Dov’è finito il tuo senso critico, Jeppesen?»

		«Adesso sei tu quella che si lascia andare alle sensazioni!» rispose Jeppe, aggiustandosi la cintura.

		«Mi limito a unire i puntini nel modo più plausibile.»

		Jeppe le sorrise. «Logica e diretta, ma la vita non è così. Tutto ciò che è organico germoglia e si contorce in direzioni inaspettate, inclusa quella del delitto. Potremmo avere a che fare con una terza persona che ha ucciso Malthe e forse anche Oscar. A parte questo, probabilmente hai ragione sul fatto che la vita della famiglia Dreyer-Hoff non è così armoniosa come vorrebbero farci credere.»

		«Il letto di famiglia» sbottò Anette, fermando la macchina davanti al civico 64 di Fredericiagade. «Cazzo, che roba strana.»

		Jeppe sganciò la cintura. «Quello più strano di tutti per me è Kasper Skytte. È davvero un caso che sia stato lui a trovare il cadavere dell’insegnante di Oscar?»

		«Andiamo a chiederglielo.» Anette uscì dall’auto, poi attraversarono la strada e suonarono alla porta. Nessuna risposta. Lei premette di nuovo il campanello con insistenza. Ancora niente. Aspettarono due minuti, per dargli la possibilità di alzarsi nel caso in cui stesse dormendo. Anette suonò un’altra volta, aspettarono ancora. Jeppe guardò l’orologio: erano le due.

		«Al lavoro non c’è, al pronto soccorso non c’è, in casa nemmeno. Dove diavolo si è cacciato?»

		

		Il Museo Thorvaldsen era deserto. I raggi del sole pomeridiano illuminavano le statue e facevano splendere il marmo bianco come neve. Esther attraversò le sale espositive. I soffitti a volta assorbivano immediatamente il suono dei suoi cauti passi. Passò per le stanze rosse, verdi e gialle e si fermò davanti alla statua di un ragazzo con un’aquila.

		«Oggi ce l’ha tutta per lei.»

		Esther si voltò in direzione della voce e si ritrovò una custode proprio alle sue spalle. In uniforme blu scuro, le mani dietro la schiena.

		«Di solito il lunedì siamo chiusi. Oggi siamo aperti in via sperimentale, quindi la gente non lo sa.» La donna le si mise accanto. «Le piace?»

		Esther tornò a guardare la scultura. «Ehm… Non ci ho ancora pensato. In realtà sono venuta per vedere la collezione di maschere funebri, ma non sono riuscita a trovarle…»

		«Come mai le interessano?»

		Esther esitò. «Per motivi di studio. Sto scrivendo un libro.»

		La custode annuì lentamente, in segno di approvazione. «Il museo non le considera forme d’arte, ma chi lo sa? Anch’io lavoro con le immagini, ma che diavolo ne so di cosa è arte e cosa no?»

		Aveva il viso sciupato, gonfio e rugoso, ma si vedeva che era stata molto bella. Prima che il tempo e le preoccupazioni lasciassero il segno.

		«Le maschere non sono esposte. Sono conservate in soffitta, non sono accessibili al pubblico.»

		Fece per uscire dalla sala. Esther la seguì.

		«Non si può chiedere un permesso? Devo solo dare un’occhiata, non ci vorrà molto.»

		La custode continuò a camminare, impassibile.

		Esther ci riprovò. «Se comporta lavoro straordinario, sono disposta a pagare…»

		La custode si bloccò e si girò. Studiò Esther, mordendosi il labbro inferiore.

		«Quanto?»

		«Come?»

		«Quanto è disposta a pagare?»

		La domanda le parve troppo diretta e fuori luogo. Magari in una bancarella di Bangkok, ma lì, al Museo Thorvaldsen?

		«Per cinquecento corone le faccio fare una visita privata subito. Visto che oggi non ci sono tanti visitatori, posso assentarmi per un po’.»

		In seguito, Esther avrebbe faticato a capire come avesse fatto ad accettare. Probabilmente per una combinazione di stupore e imbarazzo.

		«D’accordo. Devo solo fare un prelievo a uno sportello quando abbiamo finito.»

		La custode annuì soddisfatta e le porse la mano, come a ratificare l’accordo. «Jenny Kaliban, piacere.»

		«Esther de Laurenti.»

		«Dobbiamo andare di sopra.» La donna camminava a passi svelti, rafforzando la sensazione che stava facendo qualcosa di losco.

		Esther si guardò alle spalle, poi la seguì.

		Arrivate al primo piano, Jenny aprì un pannello nascosto nel telaio della porta e digitò un codice. Con un leggero clic, in mezzo alla parete ocra si aprì una porticina rossa, e ne uscì lentamente una scala a pioli meccanizzata.

		«Dopo di lei, signora!»

		Esther forzò un sorriso e salì la scala traballante. Dopo i primi dieci pioli, si proseguiva su gradini in muratura che conducevano al sottotetto del museo.

		«Attenta alla testa!» avvertì Jenny. «È quello scaffale laggiù. Lo vede?»

		Esther intravide scatoloni, pezzi di muro e lana di roccia scoperta. Si chinò sotto una trave su cui erano appoggiati degli elmi dipinti.

		«Dei tempi della guerra» disse Jenny alle sue spalle. «Partigiani. È proprio qui a destra.»

		Su uno scaffale c’erano scatole di legno e cartone classificate con numeri o etichette accuratamente scritte a mano. A occhio erano una quarantina, pensò Esther. Su quella davanti a lei campeggiava in rosso il numero 27, con sopra un nome scritto a matita. AUGUST GOETHE, lesse. Poi proseguì verso la scatola successiva: CARLO XII.

		«Questi nomi… corrispondono ai personaggi raffigurati nelle maschere?»

		«Sì. Pazzesco, no?» Nella voce di Jenny si insinuò una nota di entusiasmo. «Guardi chi c’è là!»

		Esther guardò nella direzione indicata dal dito e lesse: NAPOLEONE BONAPARTE.

		«Avete la maschera funebre di Napoleone?»

		«Ebbene sì. È solo una cosiddetta “copia originale” e non è fatta da Thorvaldsen, ma ce l’abbiamo. Impacchettata e messa via in soffitta.»

		«È quasi un peccato.»

		«Concordo! Secondo me l’arte non è soltanto estetica, ma una forma di comprensione che ci dice qualcosa del nostro essere umani. Ma chi mi dà retta, a me?» Prese con precauzione una scatola di legno e infilò un paio di guanti di cotone. «Le mostro una delle più belle. Georg Zoëga, il mentore di Thorvaldsen. È del 1809.»

		Jenny sollevò il coperchio e tolse le palline di polistirolo di protezione, una manciata alla volta, finché non tirò fuori un oggetto avvolto nella carta velina. Liberò con delicatezza la maschera dall’imballaggio e la mostrò a Esther, quasi fosse un uccellino appena nato.

		La maschera era grigia e incrinata qua e là, ma per il resto era ben conservata. Sembrava un volto maschile con le guance scavate e gli occhi chiusi, il naso aquilino e la bocca socchiusa. Avrebbe potuto essere addormentato, eppure Esther, senza saperlo spiegare, era sicurissima che fosse morto.

		«È stata fatta nel momento della morte?»

		«Sì, si faceva un calco di gesso sul viso del defunto, che poi veniva usato come modello. Nell’Ottocento molti artisti realizzavano calchi in gesso di personalità illustri, in modo da poterne ricavare sculture somiglianti in seguito. Una maschera funebre.» Jenny la girò piano e le mostrò la maniglia sul retro. «Nell’antichità si appendevano alle pareti, ma oggi siamo troppo raffinati per questo genere di cose. La morte ci fa tanta paura che preferiamo ignorarla.»

		Esther si sporse in avanti, in modo da osservare la maschera ad appena una spanna di distanza. «Secondo lei la maschera conserva qualcosa del defunto? Crede che in qualche modo possa fare da ponte tra i morti e i vivi?»

		Jenny la guardò come se fosse pazza. «Devo tornare al lavoro, prima che il capo venga a cercarmi.» Ripose la maschera nella scatola, la riempì di nuovo accuratamente con le palline di polistirolo, la chiuse con il coperchio e la sistemò sullo scaffale.

		«Sì, certo.» Esther si alzò.

		«Dobbiamo solo regolare il pagamento.»

		«Vado a cercare un bancomat e torno subito.»

		Esther seguì Jenny sotto le travi, lungo il muro grezzo e giù per la scala a pioli, e tornò nell’atrio del museo. Uscì svelta dal portone principale e si diresse verso Højbro Plads, dove supponeva di trovare una banca. Mentre camminava, ripensò a ciò che aveva appena visto nella soffitta del museo. Non tanto le maschere funebri di per sé, quanto la donna che gliele aveva mostrate. Jenny Kaliban, che persona bizzarra!

		

		Davanti a una parete dorata coperta di bassorilievi raffiguranti volti umani, c’era un orso polare in smoking con guanti e papillon, entrambi bianchi. Si teneva la testa con una zampa, forse perché sorpreso o indignato alla vista delle facce dietro di lui. Jeppe gli voltò le spalle stizzito e guardò Anette, che invece pareva divertirsi un mondo. Era stata Josephine, la ragazza di Malthe Sæther, a proporre di vedersi al Café Bankeråt, perché si trovava a due passi da dove abitava Malthe. Lei doveva andare a prendere le proprie cose ma, finché l’appartamento era invaso dalla Scientifica in cerca di indizi, non potevano interrogarla in casa. E così eccoli seduti ad aspettarla a un tavolo di marmo, tra gli animali impagliati dell’arredo e le lampade fatte con teste di bambola. Jeppe aborriva l’idea di interrogare una testimone in un caffè, e ancora peggio di dover aspettare con Anette in un posto del genere, fingendo normalità davanti a uno scenario rock per artisti cool.

		«Siete della polizia?»

		In piedi accanto al tavolo, una giovane li guardava. Era magrolina e non molto alta, con i capelli neri, i piercing alle sopracciglia e un trucco pesante sugli occhi. La voce bassa e roca era in contrasto con la sua piccola statura. «Sono io, Josephine» disse con un cenno.

		«Salve, Josephine. Grazie per aver accettato di incontrarci. Le possiamo offrire qualcosa?»

		Lei scosse il capo e si sedette sulla sedia vicino ad Anette. Nonostante lo spesso strato di trucco sulle palpebre, la pelle intorno agli occhi e al naso era arrossata.

		«Sappiate che sono a pezzi. Ho appena visto un corpo morto che dovrebbe essere il mio Malthe.» Chiuse gli occhi. «Non so neanche come faccio a reggermi ancora in piedi.»

		«Cercheremo di fare in fretta. Ha qualcuno da cui andare dopo? Per non stare sola.»

		La ragazza annuì.

		Jeppe aprì il taccuino su una pagina bianca. «Ha detto di aver parlato con Malthe l’ultima volta venerdì alle diciassette. Di cosa avete parlato?»

		Josephine inspirò profondamente ed esordì incerta: «Mi ha chiamata per rimandare il nostro appuntamento. Io e Malthe di solito ci facevamo visita a vicenda a weekend alternati. Dovevamo per forza fare così, visto che vivo a Odense – sto facendo pratica in una libreria del centro. Sarebbe dovuto arrivare venerdì sera, ma ha annullato il viaggio.»

		«Le ha detto il motivo?»

		«Doveva rimanere a Copenaghen, perché un suo alunno era nei guai e aveva bisogno di aiuto.»

		«Oscar?»

		Jeppe avvertì il tono pungente nella propria voce e vide la ragazza sbattere le palpebre spaventata.

		«Malthe non mi ha detto né di chi né di cosa si trattava, ma ho capito che era una situazione seria. Altrimenti non avrebbe sacrificato il venerdì sera. Si dedicava alla scuola con passione, ma…» Josephine sbatté le palpebre e abbassò gli occhi.

		«Quando avete parlato, c’era qualcuno con lui?»

		Lei scosse la testa.

		«Chi frequentava qui a Copenaghen?» domandò Anette. «Amici? Colleghi?»

		«Malthe non aveva ancora una grande cerchia di conoscenze a Copenaghen. Nei weekend viaggiavamo sempre avanti e indietro. Quando una coppia sta lontana tutta la settimana, diventa un po’ gelosa del tempo che ha a disposizione.» Josephine si tamponò gli occhi con un tovagliolo di carta sgualcito che aveva in tasca. «Però parlava bene di una collega che si chiama Lis, non so il cognome. E prendeva il caffè con vari inquilini del palazzo. Andava alle prove del coro una volta alla settimana. Un coro maschile che si riunisce in una chiesa di Vesterbro. Gli piaceva molto.»

		Jeppe prendeva appunti. «Sa come si chiama il coro?»

		«Forse Allegro? Axis? Qualcosa del genere. Non sono mai riuscita a sentirli cantare.»

		«Cos’altro faceva nel tempo libero?»

		Josephine sollevò leggermente un angolo della bocca. «Come vi dicevo, stava con me. Almeno nel fine settimana. Malthe aveva finito gli studi da poco e nei giorni feriali la sera lavorava quasi sempre, tranne il martedì, quando andava al coro. Faceva lunghi giri in bicicletta, ha sempre fatto ciclismo, ma qui a Copenaghen non aveva molto tempo per dedicarcisi. C’era sempre qualche lezione da preparare o qualche compito da correggere.»

		«Conflitti? Ha mai litigato con qualcuno?»

		A Josephine scappò una risata nervosa. «No.»

		Jeppe attese, ma lei non aggiunse altro. «Proprio nessuno con cui fosse in cattivi rapporti?»

		Lei fece segno di no.

		«Frequentava qualche alunno in privato?»

		«Certo che no!» rispose lei offesa.

		Jeppe incrociò lo sguardo di Anette all’altro capo del tavolino e poi domandò: «Non le ha mai parlato di uno studente di nome Oscar?»

		Dopo un istante di riflessione, Josephine scosse il capo.

		«Non ha mai nominato Oscar Dreyer-Hoff?»

		Il viso di Josephine si illuminò. «Dreyer-Hoff? Se intende Victor, sì.»

		Jeppe la guardò disorientato. «È sicura che Malthe le abbia parlato di Victor Dreyer-Hoff? Non di Oscar, il fratello minore?»

		Josephine annuì, facendo tintinnare gli anelli dei piercing.

		Jeppe si appoggiò allo schienale della sedia. «E cosa le ha detto di Victor?»

		«Quando Malthe è arrivato allo Zahles, due anni fa, Victor aveva appena iniziato il liceo. I compagni maschi lo veneravano. Si erano formate cricche anche al di fuori della classe a danno degli studenti più deboli.» Indicò con un gesto che il concetto di debolezza era soggetto a interpretazione. «Malthe aveva cercato di fare qualcosa per risolvere il problema.»

		«Ed è servito?»

		«Tutt’altro. Ha ricevuto un richiamo dal preside che lo esortava a limitarsi alla didattica. Una vera ingiustizia! Ma chissà, magari i genitori di Victor sono amici dei dirigenti della scuola. Alla fine Malthe è stato trasferito in un’altra classe.» Josephine si era accalorata in viso. «So che ne ha parlato tanto con Lis, ma oltre a questo non ha avuto molto aiuto dai colleghi, e questa per lui è stata la delusione più grande. Quando uno arriva in un posto nuovo, spera che il corpo docente faccia squadra, ma lui ormai non ci pensa più. La scuola gli piace…» poi si corresse, «… gli piaceva.»

		Jeppe prese appunti e la osservò.

		Josephine incrociò il suo sguardo. «Dopo il richiamo ha trovato un uccello morto nella borsa in sala professori!»

		«Un uccello morto?»

		«Un piccione. Che schifo, no? Era sicuro che c’entrasse la cricca di Victor, ma non aveva le prove.» Si tirò su il colletto della camicia a quadretti, poi lo lasciò cadere.

		Jeppe annotò sul taccuino: VICTOR UCCELLO MORTO?

		«È sicura che Malthe non abbia litigato con nessuno?» insisté Anette.

		«Sicura!»

		«Nessuno che gli serbasse rancore per un motivo o per l’altro? Debiti? Un conflitto grave?»

		La ragazza scosse la testa con decisione.

		«No, nessuno. Malthe era la persona più dolce e corretta che io abbia mai conosciuto.» Abbassò gli occhi ed espirò a fondo. Con quelle spalle sottili sembrava un uccellino.

		«Josephine, è meglio che vada a riposarsi da qualche parte» disse Jeppe premuroso. «Deve prendere qualcosa in casa?»

		Lei annuì senza alzare la testa.

		«La accompagniamo noi.»

		«Okay. Prima vado un attimo in bagno.»

		Si alzò e prese con sé la borsa di tela. Anette la guardò allontanarsi.

		«Caspita, che trucco tribale!»

		Jeppe sorrise, afferrò il telefono e controllò la posta in arrivo.

		«Nyboe scrive che Malthe Sæther è morto venerdì verso mezzanotte, con un margine di errore tra due ore prima e due ore dopo. Ovvero, fra le ventidue di venerdì e le due del mattino di sabato.»

		«Quindi da cinque a nove ore dopo l’ultimo segno di vita confermato. Dobbiamo solo scoprire cos’ha fatto dopo la telefonata con Josephine.» Anette guardò l’orologio. «Ti dispiace se non vengo con voi? Pensavo di fare un salto da Mads Teigen a Trekroner, vorrei capire quanto bene conosceva Oscar.»

		«Adesso? Da sola?»

		«Tranquillo, Jeppesen. Saprei difendermi con una mano legata dietro la schiena.»

		Lui sospirò. «Quindi mi tocca informare i Dreyer-Hoff della morte di Malthe senza di te?»

		«Cerco di tornare in tempo. Altrimenti te la caverai benissimo lo stesso.» Si alzò.

		«Werner, non fare sciocchezze!»

		«Figurati!» Anette gli strizzò l’occhio e infilò la porta. Jeppe la vide sorridere al sole pomeridiano e scomparire dietro l’angolo.

		Quando si voltò, Josephine era tornata al tavolo e lo aspettava in piedi, la borsa di tela sulla spalla. Si era aggiustata l’ombretto scuro e incipriata il naso.

		Jeppe si alzò. «Purtroppo la mia collega aveva un altro impegno. È pronta?»

		Uscirono in strada. Per essere piccoletta camminava a passo velocissimo, tanto che lui dovette accelerare per starle dietro. Davanti al portone di Malthe, si fermò accanto a una rastrelliera per le biciclette.

		«La sua bici c’è?»

		Josephine diede un’occhiata e scosse il capo.

		«Era una bici da corsa verde menta, ma non la vedo.»

		«Okay, grazie.»

		Jeppe salutò l’agente all’ingresso, poi salirono le scale fino al quarto piano. Sulla soglia dell’appartamento si misero i copriscarpe azzurri e i guanti di lattice, offerti con un sorriso gentile dal tecnico della Scientifica Clausen. Josephine si aggrappò allo stipite della porta come se non riuscisse a staccarsene. Clausen le allentò delicatamente la presa e la accompagnò all’interno. Poco dopo uscirono.

		«Chiedo ai miei di venire a prendere la mia roba. Non voglio più tornare qui dentro!»

		Josephine teneva in mano una foto che la ritraeva insieme a Malthe. Aveva l’aria di una che volesse darsi un pizzicotto al braccio per svegliarsi da un incubo.

		«Ha trovato quello che cercava?»

		La ragazza annuì.

		«Ha notato qualcosa di insolito in casa? Qualcosa che non è come dovrebbe essere?» proseguì Jeppe.

		«Mi sembra tutto come sempre.» Josephine lo guardò con gli occhi lucidi. «Posso andare? Mia mamma abita a Rødovre, vorrei andare da lei.»

		«Certo, la faccio accompagnare. Cerchi solo di restare raggiungibile.»

		Jeppe le prese i copriscarpe. «Posso farle un’ultima domanda?»

		Lei annuì.

		«Malthe si truccava?»

		«Se si truccava?» ripeté lei meravigliata. «Intende tipo me, goth?»

		Jeppe fece spallucce.

		«Trucco?» Josephine scosse la testa. «Non era proprio il tipo. Era un ragazzo di provincia.»

		

		«Poveretta!»

		Clausen raggiunse Jeppe sulla soglia e si tolse i guanti.

		«Già, che pena.»

		«Kørner, noi abbiamo quasi finito, tra poco ti lasciamo lavorare in pace. Non sembra che sia successo niente di rilevante qui dentro – nessuna traccia di violenza, né oggetti rotti, né sangue o disordine. È tutto pulito e ordinato, le piante sono state annaffiate da poco e il frigorifero è pieno. Abbiamo preso le impronte digitali da bicchieri e telecomandi e abbiamo imbustato la spazzola per capelli e lo spazzolino per la profilazione genetica. Portiamo via anche il computer. Quando abbiamo finito, lo mandiamo a Saidani, giusto?»

		«Perfetto, Clausen. Avete trovato il telefono?»

		«Nix, niente telefono. In compenso ha lasciato a casa il portafoglio con la patente e il bancomat, quindi – ovunque fosse diretto – non pensava né di guidare né di spendere soldi. A meno che non si fosse portato dei contanti.»

		«Okay. Zozzerie?» Jeppe alludeva alle solite riviste porno, film e sex toy che la polizia trovava in nove case su dieci, abitualmente nascosti in un cassetto sotto la biancheria intima oppure in una scatola da scarpe nell’armadio.

		«Niente zozzerie.»

		«Benissimo, grazie.»

		Jeppe fece un cenno al capo della Scientifica ed entrò nell’appartamento. Gli passarono accanto due tecnici biancovestiti con le mani piene di buste di carta, diretti in laboratorio per esaminare gli effetti personali. Jeppe gli richiuse la porta alle spalle.

		La casa era arredata proprio come ci si sarebbe aspettati da un giovane insegnante trasferitosi da poco. Pareti bianche e mobili temporanei, volutamente economici. Sedie pieghevoli Ikea appoggiate dietro la porta della cucina e una fila di scarpe da ginnastica per terra nell’ingresso. A una parete era appeso un poster incorniciato con il disegno di un ciclista vestito di giallo. Scaffali bianchi pieni di libri di pedagogia, dizionari etimologici e una bella collezione di letteratura danese ed europea degli ultimi due secoli in ordine alfabetico.

		Alla parete della cucina, un collage di foto di viaggio mostrava Malthe e Josephine davanti a templi, scogliere e tramonti.

		Jeppe si avvicinò. Era una coppia male assortita. Malthe era quasi sempre abbronzato e Josephine con il trucco pesante. Lui era il tipico ragazzo magro ma sano dello Jylland settentrionale, lei un’autonoma del quartiere di Nordvest. Però sembravano felici.

		Josephine aveva nominato un coro. La gente ha un sacco di interessi imprevedibili. Evidentemente a quel giovane appassionato di ciclismo piaceva cantare. Allegro, magari da qualche parte c’era un dépliant. Jeppe sfogliò quadernoni ad anelli pieni di bollette e carteggi con datori di lavoro e sindacati, poi guardò nel cassetto del comodino e nella pila di riviste accanto al televisore. Niente.

		Ebbe più fortuna in cucina. In mezzo a un mucchio di giornali locali c’era un foglietto verde che pubblicizzava una gita in campagna del coro alla fine di maggio. Il gruppo si chiamava A-choir ed era solo maschile, come si leggeva sul retro della brochure. Erano benvenuti uomini di tutte le età, purché passassero un test di ingresso e partecipassero con costanza alle prove ogni martedì nella chiesa di Absalon.

		Jeppe mise la brochure in una busta di plastica e la infilò nella borsa. Mentre usciva dalla cucina, gli cadde l’occhio su un disegno appeso al frigo. Matita e carboncino su carta bianca. Il soggetto erano due uomini nudi, impegnati in una specie di lotta. Jeppe riconobbe subito il tratto.

		Assomigliava ai disegni che aveva visto in camera di Oscar Dreyer-Hoff.
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		«Che piacevole sorpresa! Così tardi, poi. Sono quasi le sette. Non stacchi mai?»

		Mads Teigen le porse la mano per aiutarla a scendere dalla barca. Anette finse di non averla vista e saltò a terra da sola.

		«In un’indagine come questa non esistono orari.»

		«Chiaro.» Mads tirò fuori un pacchetto di sigarette e se ne accese una.

		La breve traversata era avvenuta in silenzio. Anette doveva prepararsi a porre la domanda per cui era venuta, e la cosa la innervosiva.

		«Allora, cosa posso fare per te?»

		Di nuovo quell’espressione intensa, quegli occhi verde mare, quella scarica elettrica. Anette distolse lo sguardo.

		«Da quanto tempo lavori qui al forte?»

		«Quasi un anno.»

		«Conosci Oscar, il ragazzo scomparso?» Le parole le si appiccicarono in gola.

		«In che senso?» Lui si bloccò con la sigaretta all’angolo della bocca.

		«Henrik Dreyer-Hoff dice che li hai portati più volte in giro da queste parti. Che hai parlato con Oscar e gli hai raccontato degli uccelli.»

		Mads la guardò, aggrottando le sopracciglia scure. Impossibile capire cosa gli passasse per la mente.

		«Se l’avessi incontrato più di una volta, me lo ricorderei. È possibile che siano venuti qui una volta e non mi siano rimasti impressi, ma non è che li conosca.» Continuò a fumare e le sorrise. «Sarà stato il guardiano precedente.»

		Il suo sorriso era così disarmante e la spiegazione così ovvia che Anette fu subito sollevata. Mads faceva quel lavoro da meno di un anno e probabilmente la famiglia Dreyer-Hoff non aveva preso la barca per tutto l’inverno. Era verosimile che Henrik si riferisse al predecessore di Mads.

		«Quando sono venute le unità di soccorso a cercare Oscar?»

		«Sia sabato che domenica. E io faccio la ronda tutti i giorni, mattina e sera. Il ragazzo non c’è.»

		Anette osservò il porto vuoto di Trekroner, i bastioni erbosi e la fortezza, i cui contorni si stavano già scolorendo nel crepuscolo.

		«Forse però c’è stato e ha lasciato qualche traccia che non avete notato. Cosa fai di solito nel tuo giro di controllo?»

		«Ispeziono l’isola da un capo all’altro, con la torcia elettrica. Possono volerci da venti minuti, se sono stanco, a mezz’ora, se mi ci metto d’impegno. Questa è quella che chiamo “ronda”.»

		«Facciamola insieme. Dobbiamo esaminare ogni angolo, anche i posti che normalmente non controlli. Il padre ci ha detto che a Oscar piaceva esplorare le casematte.» Infilò la mano in tasca e staccò una gomma alla nicotina dal blister, un nuovo acquisto che aborriva. La mise in bocca e iniziò a masticare incerta. Non aveva mai provato quel genere di surrogati prima.

		Mads le indicò la sigaretta accesa. «Sicura che non preferisci una di queste?»

		«Vedi di non tentarmi troppo! Sto cercando di resistere.» Batté le mani. «Da dove cominciamo?»

		«Ci servono le torce. Seguimi!» Mads si avviò per il pontile, diretto alla vecchia casa rossa del comandante. Anette inghiottì il sapore sgradevole di menta e nicotina e lo seguì.

		All’interno, l’alloggio aveva il soffitto alto ed era arredato all’antica, con casse da marinaio e solidi mobili di legno. Nel crepuscolo incipiente le stanze avevano un aspetto stranamente abbandonato, come se il tempo si fosse fermato e lì dentro in realtà non ci abitasse nessuno. Mads scomparve in un ripostiglio, mentre Anette rimase ad aspettarlo nell’ingresso.

		«Vado a cercarne due che funzionino. Un minuto.»

		«Sì, va bene.»

		Appese alla parete sopra una cassettiera, Anette scorse una serie di foto in bianco e nero ingiallite, e si avvicinò. Gruppi di soldati allegri, seduti a tavola: tutti morti e sepolti da un pezzo. Accanto al mobile, una porta aperta dava su una specie di laboratorio con un tavolo da lavoro e scaffalature alle pareti. Si affacciò a guardare.

		Sui ripiani c’erano uccelli impagliati, uno accanto all’altro, per lo più con le ali spiegate, come se fossero in volo. Gabbiani, cigni, edredoni e corvi dal piumaggio lucido e gli occhi spenti.

		«Sei pronta?»

		Mads le passò davanti e chiuse la porta, costringendola a fare un passo indietro. Erano così vicini che Anette lo sentiva respirare. Lui le mise in mano una grossa torcia e andò ad aprire la porta principale. «Ne ho trovata solo una con la batteria, quindi dobbiamo dividercela. Ed è meglio che ci sbrighiamo.»

		Anette uscì e sentì sbattere la porta alle sue spalle. L’aria era fresca e corroborante.

		«Cominciamo dalla collina dei conigli.» Mads si avviò calmo verso una piccola altura erbosa accanto all’edificio e aprì una porta con la chiave. Anette illuminò il locale, che evidentemente fungeva da magazzino per i caffè estivi dell’isola ed era pieno di tavoli, sedie e scope.

		«Controlla se ci sono incarti di cibo, sacchi a pelo o altri oggetti abbandonati. Magari ha scritto qualcosa su un muro. Tu conosci questo posto come le tue tasche, vedi se noti qualcosa che prima non c’era.»

		Proseguirono attraverso l’isola. Aprirono ogni porta e illuminarono ogni angolo, ispezionarono il faro e i segnalamenti marittimi, ma non trovarono nulla che potesse indicare la presenza di Oscar. Si addentrarono nell’oscurità delle casematte e scesero nel sotterraneo. I loro passi scricchiolavano sul cemento poroso e il cono di luce proiettato dalla torcia richiamava istantanee oniriche dalle tenebre. Mads si chinò sotto il vano di una porta ad arco.

		«Perché non lasciamo perdere? Come ti ho detto, ho passato in rassegna l’isola diverse volte, con e senza l’aiuto dei soccorritori. Se ci fossero state tracce della presenza di qualcuno, le avrei trovate.»

		La torcia di Anette illuminò una serie di disegni colorati sulle pareti ricurve. Contorni rossi e blu formavano un uccello che afferrava una frittella in aria, un gatto grasso davanti a un mucchio di lische di pesce e un’insegna che indicava: CELLA DELLA MORTE.

		«E questa che roba è?»

		Mads rise nel buio. «Negli anni Trenta l’isola fu trasformata per un periodo in parco divertimenti per gli abitanti di Copenaghen. I murales risalgono a quel periodo. Passami la torcia. Qui si potevano lanciare palline in un vecchio condotto di ventilazione. Tre tiri per venticinque centesimi.»

		Mads illuminò quelle testimonianze quasi centenarie di allegria spensierata e Anette avvertì la stessa fitta di disperazione che ogni tanto provava quando la figlia le si addormentava fra le braccia. Se alla fine dobbiamo morire comunque, a che serve tutto quanto?

		«Non c’è un posto che non abbiamo controllato? Qui ci sono un miliardo di corridoi e stanze segrete. Sei davvero stato dappertutto?»

		«Sì. E non ho visto niente.»

		Mads aprì una porta e rivolse il fascio di luce a terra. Così Anette si infilò in un corridoio più ampio e alto e inciampò su un mucchietto di ossa sottili, probabilmente di un uccello. La luce di navigazione di una barca in mare penetrò dalle finestre, proiettando linee d’ombra nere sul soffitto.

		Mads spense la torcia e guardò la luce proveniente da fuori. «Bello, no? Certe sere vengo qui apposta per vedere questo spettacolo.»

		Osservarono in silenzio le lame di luce che solcavano il soffitto a volta. Quando la barca fu passata oltre, rimasero nel buio totale.

		«È vero che avete trovato un cadavere nell’inceneritore?» domandò Mads. «O sono solo chiacchiere?»

		«Non sono autorizzata a parlare delle indagini in corso. Sai qualcosa che non so?»

		Lui non rispose.

		All’improvviso, Anette si spazientì. «Accendi la luce, dai!»

		Mads accese la torcia. «Perché non la chiudiamo qui per oggi?»

		Lei si voltò a guardare la finestra, ormai nera, e il mare. Qualunque cosa fosse successa tra Oscar e Malthe Sæther, tutti lasciavano qualche traccia. Rifiuti, relitti, cadaveri.

		«E se fosse in una delle altre fortezze del porto? Per esempio Middelgrunden, che è in ristrutturazione? Hai detto che è praticamente deserta…»

		«Sì, ma, come ti ho detto, è anche videosorvegliata, e poi è stata setacciata in lungo e in largo dalle unità di soccorso. Là non c’è.»

		La torcia lampeggiò e Mads la scosse sospirando.

		«Secondo me bisogna mettersi l’animo in pace e accettare che forse non sarà mai trovato.»

		

		Malin Dreyer-Hoff lo afferrò in un abbraccio e gli appoggiò la testa sul collo. Un’intimità inaspettata, ma così dolente che dopo un attimo di esitazione Jeppe la strinse tra le braccia. Imbarazzato, aveva ancora il giaccone addosso e sudava. Aveva paura di avvicinarsi troppo, ma anche di respingerla. La casa era buia e silenziosa, pian piano il respiro della donna si calmò.

		Jeppe le diede qualche piccola pacca sulla schiena e si ritrasse delicatamente. La guardò in viso: aveva le pupille strette come una volpe braccata.

		«Henrik non è in casa?»

		«Aveva da fare. Come al solito…»

		Jeppe annuì. Magari il vero problema era che in quella situazione marito e moglie non sopportavano di stare insieme…

		«Perché non ci sediamo?» propose Jeppe. «Non abbiamo ancora novità concrete su Oscar, ma c’è stato uno sviluppo di cui dobbiamo parlare.»

		Malin, che ormai aveva rinunciato a ogni vanità, si asciugò gli occhi senza trucco con il dorso delle mani e annuì. «Ho cercato di dipingere un po’, giusto per pensare a qualcos’altro, ma non riesco a concentrarmi. Dovremmo avere un buon rum. Ti va un goccetto?»

		Jeppe non aveva ancora cenato e lo stomaco gli brontolava risentito. Riempirlo di alcol probabilmente non era l’idea migliore.

		«Perché no? Grazie.»

		Malin prese una bottiglia da un armadietto della cucina e accese le lampade sopra il tavolo con un’espressione turbata, come se si fosse accorta solo in quel momento che si stava facendo buio. Jeppe si sedette al bancone dell’isola e accettò una generosa dose di rum in un bicchiere di vetro sfaccettato.

		«Sono venuto perché stamattina è stato trovato il corpo di un uomo. Si tratta di Malthe Sæther, un insegnante dello Zahles Gymnasium. È morto.»

		Malin annuì. Bevve un sorso di rum e chiuse gli occhi, ma non accennò a parlare.

		«Non sei stupita?»

		Malin sorrise debolmente. «Ormai non mi stupisco più di niente. Mio figlio è scomparso. Per quanto mi riguarda, potresti anche dirmi che il sole non sorgerà più.» Scosse la testa. «Scusa, non so cosa mi prende. È terribile. Com’è successo?»

		Jeppe la guardò. Quella donna aveva capito cosa significava la coincidenza tra la morte di Malthe e la scomparsa di Oscar?

		«L’hanno strangolato e buttato in un cassonetto dell’immondizia.»

		Malin si bloccò con il bicchiere in mano. «Oh, no! È spaventoso.»

		«Conosci Malthe?» Jeppe bevve un goccio di rum, ignorando le proteste del suo stomaco.

		«L’ho visto ai colloqui a scuola, niente di più. Un uomo gentile, viene dallo Jylland.» Una scrollata di spalle indicò che aveva già esaurito le informazioni.

		«Oscar cosa ne pensa?»

		«Non l’ho mai sentito lamentarsi, del resto danese è la sua materia preferita.» Inspirò e trattenne il fiato, poi scosse il capo tristemente. «Oh, ma insomma, cosa sta succedendo?»

		«Non hai avuto l’impressione che il loro rapporto andasse oltre quello che lega uno studente al proprio professore?»

		Malin lo guardò disorientata. «A casa Oscar non ha mai nominato Malthe.»

		Jeppe tirò fuori dalla borsa la busta di plastica con il disegno e la appoggiò sul tavolo.

		«Lo riconosci?»

		Lei abbassò gli occhi senza avvicinarsi.

		«No, così non mi dice niente. Sembra uno dei disegni di Oscar.»

		«L’abbiamo trovato sul frigo di Malthe Sæther.»

		Malin bevve di nuovo, ma non rispose.

		«Hai idea di come possa esserci finito?»

		«Oscar regala spesso i suoi disegni. È tanto bravo.»

		Jeppe fece un sorriso fugace. «Sì, è molto bello. Ma non è un disegno un po’ insolito da dare al proprio insegnante? Considerando il soggetto…»

		Negli occhi azzurri si accese una luce ostile. «È solo fantasia, non trovi? Oscar disegna anche mostri e draghi.»

		«Dunque non frequentava l’insegnante in privato?»

		«No!»

		A quel punto l’ostilità era evidente.

		Jeppe rimise il disegno nella borsa. Lasciò che Malin si riprendesse, poi sfogliò il taccuino fino alle pagine sull’incontro con Josephine.

		«È possibile che nella classe di Victor ci siano stati dei conflitti, nel periodo in cui Malthe Sæther era il loro insegnante?»

		Malin esitò. «Conflitto è un termine eccessivo. C’erano alcuni studenti che non andavano bene, e Sæther ha cercato di trascinare tutta la classe nei loro problemi.»

		Jeppe la osservò, tentando di capire se stesse minimizzando oppure avesse semplicemente rimosso le difficoltà che avevano i suoi figli.

		«E la storia del piccione morto nella sua borsa?»

		Malin scosse la testa, rassegnata. «Victor non c’entrava. Credo che sia stato uno dell’altra sezione. In ogni caso, l’episodio fu gonfiato a dismisura.»

		«Quindi, per te Sæther ha esagerato?»

		Lei scrollò le spalle e vuotò il bicchiere. «Era un giovane entusiasta…»

		«Dimmi un’altra cosa: venerdì tu e Henrik siete rimasti a casa tutta la sera, vero?» L’alcol gli stava bruciando l’esofago.

		Malin posò il bicchiere con un piccolo schiocco. «Ne abbiamo già parlato! Abbiamo guardato la tv e siamo andati a letto presto. Perché?»

		«E Henrik non è andato da nessuna parte?»

		«No.»

		Jeppe si alzò. «Grazie per il drink. Appena ci sono novità, ti faccio sapere.»

		La donna lo guardò stupita, sembrava avesse dato per scontato che si sarebbe fermato. Si alzò, titubante. Barcollava leggermente, segno che il rum aveva iniziato a fare effetto. Oppure erano le emozioni a disorientarla.

		«Te ne vai così?»

		«Mi sa che è meglio.»

		Jeppe chiamò l’ascensore, sperando che arrivasse prima di lei. Sentì il segnale acustico ed entrò, salutando con sollievo la sagoma di Malin in cucina. Il suo compito era trovarle il figlio scomparso, non consolarla.

		La luce dell’ascensore tramutò la sua immagine allo specchio in uno spettro giallastro. Faccia sottile e capelli scuri corti – in un film avrebbe potuto interpretare Oscar Dreyer-Hoff da adulto.

		Sempre che ci fosse mai stato un Oscar Dreyer-Hoff adulto.
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		I peli cadevano nel lavandino, coprendo pian piano la ceramica bianca di uno strato di lanugine. Al ronzio del regolabarba, Kasper Skytte metteva in evidenza la mandibola allo specchio. Gonfiò una guancia e ci passò la macchinetta, da sotto a sopra e in diagonale, fino a ridurre la barba a un millimetro. Si costrinse a guardarsi negli occhi, sebbene ogni volta gli costasse uno sforzo enorme. Curare l’aspetto faceva bene all’autostima, anche se le occhiaie e i chili di troppo spingevano nella direzione sbagliata. Non era un uomo brutto. Perfino la voglia, che da ragazzo aveva odiato tanto, aveva finito per dargli carattere, dal punto di vista dell’altro sesso.

		«Papà, posso entrare? Devo fare la pipì.» Iben bussò forte alla porta.

		«Sì, amore, solo un momento!»

		Kasper sapeva che lei sapeva qualcosa. Ovviamente Oscar aveva spifferato. La domanda era quanto sapesse e a chi alla fine si sarebbe dimostrata fedele.

		Il telefono aveva squillato tutto il giorno e a un certo punto l’aveva spento. Erano anche passati da casa e avevano suonato il campanello. Probabilmente la polizia. Kasper si sentiva incalzato da ogni parte. Bevve un goccio da una bottiglietta appoggiata al lavandino. Uno snaps preso al minibar di un albergo. Era caldo e sapeva già di rimorso del giorno dopo. Come tante altre cose. Beveva da quando era rientrato dal pronto soccorso e si rendeva conto di dover smettere al più presto, se voleva mantenere un minimo di equilibrio fino a sera.

		Kasper pulì il lavandino, aprì il rubinetto e sciacquò via gli ultimi peli nello scarico. Avvolse la bottiglietta vuota nella carta igienica e la buttò in fondo al cestino della spazzatura. Avrebbe dovuto sentirsi sollevato, e invece no. Se solo avesse potuto dire di essere divorato dal rimorso di coscienza, ma sarebbe stata l’ennesima bugia. Per carità, il senso di colpa ce l’aveva, ma soprattutto aveva paura di essere scoperto.

		La polizia. Prima o poi doveva parlarci per forza, anche se in quel momento non riusciva nemmeno a pensarci. Magari poteva chiamarli l’indomani e spiegare che la vista del cadavere nella benna l’aveva talmente scioccato che aveva preso un sonnifero ed era andato a dormire. Cosa avrebbero potuto dirgli?

		«Amore, è libero!» gridò.

		Iben uscì dalla camera e si fiondò in bagno senza nemmeno guardarlo. Lui tentò di fermarla, ma lei lo evitò e sbatté la porta. Kasper sentì girare la chiave nella toppa e rimase a fissare la porta chiusa. Considerò la possibilità di bussare e tentare di parlare con la figlia, ma lasciò perdere. Il suo disprezzo sarebbe solo aumentato.

		Quando aveva cominciato a trattarlo come un lebbroso? Era stato con il peggiorare del suo alcolismo o con l’arrivo dell’adolescenza? Sembrava passato un istante da quando la teneva in braccio per leggerle le storie della buonanotte, e lei gli dava dieci baci sulla bocca prima di spegnere la luce.

		Kasper si infilò una maglietta pulita e si diresse verso la scrivania in salotto. Andò a sbattere contro la piantana azzurra e la fece cadere, rompendo la lampadina. Doveva bere un po’ d’acqua.

		In cucina, quando si chinò sul rubinetto, si rese conto di quanto fosse ubriaco. Gli angoli della stanza erano mobili e smussati; poteva essere divertente, se non fosse stato per la nausea che gli saliva in gola. Ritornò al computer sulla scrivania e si congratulò con se stesso per la fermezza, come faceva ogni volta che riusciva a resistere. Controllò l’estratto conto, come aveva fatto ogni giorno da quando gli era arrivato il bonifico due settimane prima, e sorrise alla vista del numero sullo schermo.

		Era davvero sollevato. Doveva solo reggere l’inquietudine iniziale e poi sarebbe andato tutto bene.

		Un ping annunciò l’arrivo di un’email. Aprì la casella di posta e la scorse con cautela. Era un comunicato stampa dell’ufficio. Già dal titolo si capiva che si trattava di una notizia basata sulle informazioni che lui stesso aveva fornito.

		«L’Arc risparmia all’ambiente il corrispondente delle emissioni NOx di cinquantamila automobili. Il catalizzatore trasforma il NOx tossico in azoto comune. Significa che oggi emettiamo un decimo delle NOx del vecchio impianto inceneritore. È un risultato straordinario.»

		Kasper lesse il testo con la tachicardia. Andava tutto bene, avrebbe dovuto essere felice e orgoglioso, invitare i colleghi a cena e stappare lo champagne, parlando di viaggi e progetti futuri. E invece se ne stava lì da solo, con una sbronza colossale e una paura da matti. Sapeva che era pericoloso comunicare per iscritto, ma era lui a rischiare il culo e non aveva intenzione di accollarsi tutta la responsabilità, nel caso in cui li scoprissero. Aprì Messenger e si mise a scrivere.

		«Che faccio se scoprono qualcosa?»

		Poi premette INVIO.

		

		Jeppe corse su per le scale fino al quinto piano. Il vecchio palazzo nella zona d’ombra di Nyhavn non aveva l’ascensore. La porta si aprì sbattendo contro una scatola piena di libri e vinili da portare in soffitta. Ormai stava nell’ingresso da sei mesi, forse era semplicemente il caso di buttarla.

		Entrò in casa e inspirò l’aria ferma tipica dei luoghi disabitati. Non accese nemmeno la luce, era solo venuto a prendere i vestiti di ricambio per i giorni successivi. Aveva affittato una mansarda all’ultimo piano con vista sul palazzo di Charlottenborg. Ormai era passato quasi un anno e mezzo, ma non ci aveva mai vissuto davvero. All’inizio, lui e Sara avevano provato a stare a turno un po’ da lei e un po’ da lui, ma con le bambine era troppo complicato.

		Ora invece faceva il pendolare tra l’ufficio e casa di Sara a Burmeistersgade, e viveva con il borsone sempre appresso. Un paio di volte alla settimana passava da Nyhavn per fare il bucato e controllare la posta, ma la spesa la faceva solo per il frigorifero di Christianshavn, mai per quello di casa sua. Prese i vestiti dallo stendibiancheria, li piegò e ne mise metà nell’armadio e metà nel borsone. Libero come un backpacker cresciuto, ma anche un po’ patetico.

		Jeppe notò il letto fatto sul divano e ne dedusse che Johannes fosse passato da poco. Gli aveva dato la chiave, in modo che avesse un posto dove dormire quando era in città e non se la sentiva di tornare a Snekkersten. Sara diceva che era da stupidi non usare quell’appartamento grande e costoso, e aveva ragione. Forse era arrivato il momento di lanciarsi e cercare casa insieme? Che cavolo, non poteva essere tanto complicato fare da patrigno a due ragazzine, e poi cominciava a stufarsi di vivere sempre con il borsone in mano.

		Si buttò il bagaglio sulle spalle e corse giù per le scale. La sera era calda e limpida e decise di farsela a piedi fino a Christianshavn, prendendo il ponte ciclabile. Attraversare i canali a piedi gli faceva sempre bene, perfino ora che istintivamente continuava a scrutare le acque del porto in cerca di una barchetta bianca.

		Si fermò in mezzo al ponte, posò a terra il borsone e spaziò con lo sguardo dal Teatro dell’Opera a Langelinie, verso Trekroner e il mare aperto. Cercò di riflettere sulla teoria di Anette. Oscar avrebbe avuto qualche problema con Malthe Sæther. Forse una relazione morbosa? Si sarebbero visti venerdì sera, avrebbero litigato e Oscar avrebbe strangolato il prof, per poi buttarlo nella spazzatura e svignarsela in barca nello stretto dell’Øresund.

		Oppure qualcun altro aveva ucciso sia lui sia Malthe? Forse il cadavere di Oscar stava marcendo dentro il silo, sotto cumuli di rifiuti. In tal caso non l’avrebbero mai trovato.

		Jeppe raccolse il borsone e proseguì. Arrivato sull’altra sponda, svoltò a destra e si incamminò sul lungomare Overgaden Oven Vandet. Adorava quel tratto di banchina con l’acciottolato, le case galleggianti e le barchette di legno ormeggiate sotto i vecchi tigli. Nella sera tiepida, la strada rilucente ricordava i tempi in cui Copenaghen era una città dorata, non grigio sporco come adesso. Arrivato a Bodenhoffs Plads, si diresse verso Burmeistersgade e Christiania. Nel giro di pochi metri l’idillio della buona borghesia lasciava il posto ai grossi cani e all’odore di hashish.

		Dal chiosco all’angolo si udivano risate nel buio e musica a basso volume da un telefonino. Jeppe passò in mezzo al gruppo di adolescenti sorridendo. Niente significa primavera come i giovani per strada. Si fermò. Tra le felpe col cappuccio e le lattine di birra c’era Amina che cercava di nascondersi. Erano le nove e mezza e lei avrebbe dovuto essere a letto.

		«Che ci fai qui?» Jeppe tentò di non suonare spaventato, ma non ci riuscì.

		Una ragazza con il berretto sui quindici-diciassette anni lo guardò sospettosa. «Chi è quello?»

		«Il tipo di mia madre» mormorò Amina con la faccia a terra, evitando lo sguardo di Jeppe.

		La ragazza con il berretto rise. «Scialla, fratello! Oggi dorme con la mia sorellina, sono tutte e due con me. Stiamo tornando a casa.» Si drizzò in piedi e fece alzare Amina e un’altra ragazza della stessa età. «Venite, ragazze, andiamo.»

		Jeppe le bloccò. «Tua mamma sa che siete qui?»

		«Tutto a posto, abitiamo qui. Stiamo andando.» La ragazza con il berretto fece un cenno alla sorella e ad Amina e attraversò la strada.

		«Vi accompagno.»

		Jeppe seguì le tre ragazze, ignorando le risatine del gruppo di adolescenti dietro di lui. Era sconcertato. Doveva portare Amina a casa, a prescindere dalle conseguenze che questo avrebbe potuto avere per lei? E per loro?

		Una cinquantina di metri più avanti, la ragazza con il berretto entrò in un palazzo. Jeppe infilò il piede nel portone. «Salgo un attimo a salutare vostra madre.»

		Lei si strinse nelle spalle, ma si capiva che la cosa non le era indifferente. Al primo piano trovarono una donna sorridente dai capelli ossigenati, che teneva in braccio un gatto.

		«Ah, eccovi. Bene, è ora di andare a letto» disse, rivolgendosi solo alle ragazze.

		Jeppe la guardò severo. «Se ho ben capito, Amina dorme qui stanotte, vero?»

		La donna annuì.

		«Sono un amico di sua madre. Non so che regole lei dia alle sue figlie, ma Amina non ha il permesso di andare in giro la sera tardi, men che meno se in compagnia di adolescenti che bevono birra.»

		La donna grattò nervosa il gatto sulla nuca. «Si è fatto così tardi? Non me n’ero accorta. Comunque adesso sono a casa, no?»

		Rientrò e chiuse la porta rivolgendogli un sorriso indulgente. Jeppe rimase incerto sulle scale, poi finalmente scese e uscì in strada.

		Il pizzicore della primavera era svanito.

		




 
		Il ragazzo giace sul cemento in un passaggio stretto tra due muri. È poco più che una crepa, larga appena per una persona in piedi. O accasciata a terra.

		La luce del giorno non ci arriva mai, qui non crescono piante e non passa mai nessuno. Eppure… Un raschio nel sottosuolo emerge dall’oscurità, sovrastando il soffio del vento e lo sciabordio delle onde. Un corvo si è fatto strada nell’abisso. Si avvicina saltellando cauto ed esamina la preda.

		Il corvo è un animale intelligente. È l’unico uccello capace di usare attrezzi, per esempio scavando con un bastoncino per cercare cibo. Di norma si nutre di cereali e uova dei nidi altrui, ma non si tira indietro davanti a una bella carogna. Si può definire opportunista. Spazzola tutto quello che noi ci lasciamo dietro, fa in modo che non restino cadaveri in giro. Lo spazzino della natura.

		Il corvo si avvicina zampettando cauto. Aspetta. È abituato alla cautela, ma il ragazzo non si muove più. L’uccello si avvicina alla testa e lo guarda. Cerca di capire dove affondare il becco per afferrare un pezzo di carne.
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		Martedì mattina, in Burmeistersgade c’era una bella atmosfera. Niente fila per il bagno, Meriem faceva colazione chiacchierando allegra. Jeppe cercò di non domandarsi troppo quanto la pace fosse dovuta all’assenza di Amina. Sara gli sorrise e lui si sentì pervadere il corpo da un senso di calma che partiva dal cuore e finiva nei lobi delle orecchie.

		«Dormito bene?»

		«Benissimo!» Sara illuminò la stanza con il suo sorriso. Poi versò il caffè. «E tu?»

		«Abbastanza bene. Mi sento un po’ rigido, il materasso è troppo morbido per me, ma l’umore è ottimo.» Jeppe prese il latte dal frigo e, prima di mettersi a sedere, le diede un bacio veloce che Sara ricambiò.

		«Oggi dai un’occhiata al computer di Malthe Sæther?» aggiunse Jeppe. «Clausen ce lo manda in mattinata.»

		Il sorriso si raggelò. Avevano concordato di non parlare di lavoro davanti alle bambine. «Sì, certo.»

		«Grazie.» Jeppe tentò di ripristinare il sorriso, ma Sara non abboccò. Allora lui bevve il caffè e provò a concentrarsi sugli impegni della giornata invece che sul rapporto di coppia.

		Quando si cerca un assassino, per prima cosa bisogna conoscere la vittima. Da qualche parte nella vita di Malthe – a scuola, nel coro, da un amico – si celava la chiave per comprendere la sua morte: bisognava solo trovarla. Il suo primo compito della giornata era interrogare Lis Christensen, insegnante dello Zahles Gymnasium, poi il direttore del coro e infine – sperava – Kasper Skytte. Ma prima doveva sbrigare una questione privata.

		Alle otto meno dieci era pronto, davanti alla rete di recinzione della Christianshavns Skole. Un flusso continuo di ragazzini in monopattino e ragazzine con la felpa e lo zaino pesante gli passò accanto senza sollevare lo sguardo dalle scarpe o dai telefonini. Genitori in jeans neri attillati scaricavano la prole dalle bici da carico tra baci e saluti con la mano, per poi correre al lavoro.

		Amina arrivò camminando dietro l’amica come per nascondersi – cosa che probabilmente stava facendo davvero. Jeppe si fece strada tra la folla e la prese in disparte, prima che lei entrasse nel cortile della scuola.

		«Buongiorno, Amina, possiamo parlare due minuti?»

		Amina evitò il suo sguardo.

		«Volevo solo sapere che ci facevi fuori così tardi ieri sera.»

		«Hai fatto la spia alla mamma?»

		«No.»

		Aveva deciso istintivamente di mantenere il segreto di Amina, pur tradendo la fiducia di Sara. Se n’era già pentito.

		«Amina, sono solo preoccupato per te. Sei uscita alle nove e mezza di sera con dei ragazzi che bevevano birra. Sai benissimo che non hai il permesso.»

		«Non ho bevuto.»

		«Se avessi bevuto, ti avrei portata a casa, questo è poco ma sicuro» rispose Jeppe avvilito. «Hai solo undici anni, undici! Fino a cinque minuti fa giocavi con le bambole insieme a tua sorella.»

		Amina sollevò il viso e lo guardò strizzando gli occhi e serrando le labbra.

		«Chi ti credi di essere? Vieni a casa nostra come un ladro tutte le sere dopo che siamo andate a letto, per scoparti nostra madre. Pensi di avere il diritto di decidere delle nostre vite? Di far finta che siamo una famiglia?»

		«Ma cosa stai dicendo, Amina!»

		«Te lo puoi scordare, cazzo! Capito?»

		La ragazza si divincolò e proseguì verso la scuola.

		Jeppe la guardò allontanarsi, poi si voltò e si incamminò. Prima si era sentito un magone dentro, ma ormai gli era rimasto solo un grande vuoto.

		A Christianshavns Torv prese la metro. Una volta tanto non aveva nulla in contrario alle gomitate e alle voci seccate della gente scontrosa al mattino. Sul treno, stazione dopo stazione, il senso di inadeguatezza gli crebbe dentro. Tra tutti i mocciosi del mondo, perché proprio Sara doveva avere una figlia che si rifiutava di dargli una possibilità?

		Scese a Nørreport e cercò di scrollarsi di dosso la frustrazione pestando i gradini che conducevano alla strada.

		In Nørre Voldgade c’era un palazzo dalla facciata discreta che un’elegante scritta dorata identificava come lo Zahles, uno dei migliori licei di Copenaghen. Lis Christensen, la collega di Malthe, aveva promesso a Jeppe di farsi trovare davanti all’ingresso principale alle otto e un quarto. Proprio nell’istante in cui arrivò, infatti, Jeppe vide uscire dalla porta a vetri una signora anziana che gli venne incontro. Aveva i capelli castani corti e ben curati e un’espressione afflitta negli occhi.

		«È lei?»

		Una domanda esistenziale a cui in linea di principio si dovrebbe sempre rispondere di sì. Jeppe accennò un sorriso e le porse la mano. «Jeppe Kørner, polizia di Copenaghen.»

		«Bene, io sono Lis. Le dispiace se restiamo all’aperto? Ci sono delle panchine nel parco» aggiunse, indicando l’ingresso dell’Ørstedsparken. Poi si incamminò lenta, evidentemente affaticata da problemi di artrosi o dolore all’anca.

		Una coltre di nubi aveva coperto il cielo e il vento minacciava pioggia. Senza il sole, le temperature crollavano, e la gente aveva tirato fuori sciarpe e cappotti. Jeppe intuì che la richiesta di parlare al parco fosse dettata più dal desiderio di discrezione che dal bisogno di aria fresca. La donna camminava lenta sul vialetto di ghiaia, le spalle alzate nel mattino freddo, e Jeppe sincronizzò i passi con la sua andatura, finché non raggiunsero una panchina con vista sul lago e un tetto bucato di rami verde chiaro.

		Si sedettero. Lis raddrizzò la schiena e strizzò gli occhi. Anche nelle giornate grigie la luce di Copenaghen è abbagliante.

		«È vero che Malthe è stato ucciso?» La domanda le scappò come se non avesse pensato ad altro da quando si era saputo della morte del collega il giorno prima.

		«Purtroppo sì.»

		La donna annuì con un piccolo cenno del capo, quasi cortese, come se quella reazione potesse difenderla da tutte le cose terribili a cui assisteva.

		«Mi dispiace. Lo conosceva bene?» domandò Jeppe.

		«Non eravamo amici, ma ci confrontavamo spesso sul piano professionale, fin dalla sua assunzione, due anni fa. Era un giovane simpatico.»

		Mentre parlava, il suo respiro formava nuvole di vapore tutt’intorno, ma Lis non pareva fare caso al freddo.

		«Quando ha iniziato nella nostra scuola, non ha avuto vita facile, anche se ho fatto del mio meglio per aiutarlo. Io e Malthe parlavamo spesso di didattica e di come affrontare i problemi della classe.»

		«Quali problemi?»

		Lis lo guardò dubbiosa, come se avesse posto una domanda fuori luogo. Jeppe ci mise un po’ a capire che quella era soltanto la sua espressione neutra. Una vita intera passata a insegnare a ragazzi maleducati lasciava il segno.

		«Malthe era un idealista, come tanti di quelli che arrivano direttamente dall’università. Pieno di progetti e ambizioni. Bellissimo, per carità, ma… in classe la realtà è diversa.» Sospirò, lisciando con le mani la stoffa dei pantaloni. «Non è che gli studenti siano così smaniosi e desiderosi di imparare. A scuola si annoiano. E in più, a differenza di quando ero giovane io, non sono tanto inclini alla disciplina. Vabbè, mi scusi.»

		«Non ha motivo di scusarsi!» disse Jeppe con convinzione. «Malthe era benvoluto dai colleghi?»

		«Certo che sì. Era un tipo cordiale, aveva ottime idee per i progetti interdisciplinari e faceva belle proposte per diversificare la didattica. Ad alcuni colleghi magari tutta quell’energia sarà sembrata troppa, ma non conosco nessuno a cui Malthe non piacesse.»

		Lis guardò il lago. Un airone volò basso sul pelo dell’acqua e atterrò sulla riva.

		«Se le racconto una cosa, può tenerla per sé?»

		Jeppe scosse la testa. «Se è un’informazione importante per le indagini, no. Ma faremo del nostro meglio per non tirare in ballo il suo nome.»

		La donna lo guardò incerta, ma si riprese alla svelta. Doveva aver deciso di parlare già prima dell’incontro.

		«Sei mesi fa, Malthe si è immischiato in un fatto successo a scuola. Con un alunno…»

		«Victor Dreyer-Hoff?» suggerì Jeppe.

		Lis annuì. «Ha quasi rischiato il licenziamento per quella storia.» Stava per dire qualcosa, poi distolse lo sguardo con un sospiro, chiaramente turbata.

		«Di che fatto si trattava?»

		«Si diceva che Victor avesse molestato una ragazza del primo anno alla festa della scuola, in autunno. Né io né Malthe abbiamo partecipato a quella festa, ma dai corridoi le voci sono arrivate fino alla sala professori e all’ufficio del preside. La ragazza non ha mai sporto denuncia, si è rifiutata di accusarlo e non ha rilasciato nessuna dichiarazione. E siccome nessuno degli studenti aveva visto niente, il caso si è chiuso lì.»

		«Molestato?»

		Lis si portò le mani alle guance, quasi a volerne coprire il rossore.

		«Be’, sì, sessualmente. Non so se ci fosse del vero, ma Malthe ha insistito per andare a fondo e ha parlato sia con Victor sia con la ragazza perché venisse fuori la verità.»

		Lis tacque e Jeppe la lasciò stare finché non gli sembrò pronta a continuare. «E la scuola cos’ha fatto?»

		Lei rise sprezzante. «È proprio questo il punto! Niente di niente. Per carità, non sono mancati gli indici puntati e varie iniziative sparse, ma la direzione non aveva alcuna volontà di indagare sulla questione, anzi ordinò a Malthe di lasciare in pace gli studenti. Victor era benvoluto, era il presidente del collegio studentesco, attivo nella squadra di basket e nel comitato organizzatore delle feste. Di buona famiglia. E una storia del genere poi rovina la reputazione dell’istituto.»

		Jeppe si appoggiò allo schienale della panchina e cercò di trovare un nesso tra tutte quelle informazioni. Le voci sull’aggressione, la scomparsa di Oscar, la morte di Malthe.

		«Ha mai parlato con Malthe di Oscar, il fratello minore di Victor?»

		Lis annuì e tutt’a un tratto si rabbuiò. «Gli voleva tanto bene, e questo la dice lunga su che tipo era Malthe, perché non ha lasciato che il conflitto con Victor influenzasse il suo rapporto con il fratello. Oscar è un bravo ragazzo, ma Malthe avrebbe potuto benissimo nutrire ostilità nei suoi confronti, soprattutto se pensiamo a Iben.»

		«Iben?»

		«Iben Skytte» replicò Lis, lo sguardo inquieto. «È la migliore amica di Oscar, perciò la situazione era un vero vespaio. Ma Malthe non si faceva influenzare.»

		Jeppe scosse la testa senza capire. «Mi spieghi meglio. Che c’entra Iben?»

		Lis esitò. «Be’, insomma… era lei. Quella della festa. La ragazza presumibilmente molestata da Victor era Iben Skytte.»

		

		Un vecchio e saggio proverbio dice che apprezziamo davvero qualcosa solo quando l’abbiamo perduta. Anette era così abituata a svegliarsi con l’odore di caffè e pane appena sfornato che quel martedì mattina inodore le fece lo stesso effetto sgradevole della salsa remoulade sul pâté di fegato. La camera da letto era vuota, Svend doveva essersi alzato con Gudrun, ma non aveva preparato la colazione. Si alzò disorientata e aprì la porta. Non volava una mosca. Ovunque fosse andato, Svend doveva essere uscito sia con la bambina sia con i cani.

		Entrò nella doccia barcollando e abbassò la temperatura dell’acqua nel tentativo di scuotersi. Aveva sognato mare e pelle nuda tutta la notte e si era svegliata varie volte con il corpo tremante di sensualità. Che avesse avuto un orgasmo in sogno? O nella realtà? Mise la testa sotto il getto gelido. Il ritorno alla realtà fu difficile e nebuloso, ma il freddo sul cuoio capelluto era quello che ci voleva. Sospirò, chiuse il rubinetto, si strofinò per scaldarsi e purificarsi da sogni sudici e fosche fantasie. Si vestì e cercò di sentire le voci del resto della famiglia. Sperava quasi di riuscire ad andare al lavoro prima che tornassero.

		Mentre versava i fiocchi d’avena in una ciotola, in piedi davanti al ripiano della cucina, la porta d’ingresso si spalancò e i cani si fiondarono in casa con le zampe bagnate e un’affamata devozione. Anette li salutò con delle pacche affettuose, poi gli asciugò il muso e il pelo con degli strofinacci, gli riempì le ciotole di cibo e cambiò l’acqua. Proprio nel momento in cui stava versando il latte sui cereali, Svend comparve sulla soglia.

		«Siamo stati sorpresi da un acquazzone. Puoi tenerla un momento?»

		Anette prese la figlia in braccio e le schioccò un bacio sulle guance bagnate, poi andò in bagno per asciugarla, farle un po’ di solletico e metterle dei vestiti puliti.

		Più tardi trovò Svend seduto in cucina a leggere il giornale davanti a una tazza di Nescafé. Mise Gudrun nel seggiolone e le imburrò una fetta di pane croccante, le tagliò una mela a pezzetti e le versò una tazza di latte.

		«A proposito, buongiorno. Dove siete stati?»

		Svend rispose con la faccia sepolta nel quotidiano. «A passeggio. A comprare il giornale. È stanca morta, oggi non la porto al nido.»

		Anette accese il bollitore elettrico e si preparò un caffè istantaneo. «Non hai fatto il pane oggi?»

		Per tutta risposta, Svend si strinse nelle spalle, come se fosse una sciocchezza. Per chiunque altro magari sarebbe stato vero, ma non per lui. Non le aveva nemmeno dato il bacio del buongiorno!

		Anette si mise a sedere con la sua ciotola. «C’è qualcosa che non va?»

		Lui sollevò piano gli occhi dal giornale, lo sguardo lucido e distante. «Sono solo un po’ stanco. Stanotte Gudrun si è svegliata di nuovo alle cinque.»

		Svend continuò a leggere, Anette mangiò un boccone di cereali. L’avena le si gonfiò in bocca fino a diventare una massa appiccicosa difficile da inghiottire. Forse era davvero solo stanco? Come dargli torto? L’indomani sarebbe toccato a lei svegliarsi con Gudrun.

		«Perché non ci facciamo quel weekend a Parigi di cui parliamo da tempo? Appena chiudo il caso. Solo io e te con una bottiglia di vino in una camera d’albergo, che ne dici? I tuoi si occuperebbero volentieri di Gudrun.»

		Svend bofonchiò qualcosa, sorridendo senza alzare gli occhi.

		Anette guardò il marito con crescente inquietudine e posò il cucchiaio. «Non l’hanno ancora trovato, il ragazzo scomparso.»

		A quel punto, Svend si staccò dal giornale. «È terribile! Poveri genitori. Quand’è che è sparito?»

		«Venerdì pomeriggio, sono passati tre giorni e quattro notti. Ieri sono andata a cercarlo a Trekroner. Con il guardiano del forte.» Anette si morse la lingua. Quale istinto morboso l’aveva spinta a nominare davanti a Svend l’uomo che la perseguitava nelle sue fantasie notturne?

		«Trekroner? Che nascondiglio stupido, con tutta quella gente in giro. Se proprio uno volesse nascondersi nel porto, se ne andrebbe da un’altra parte, per esempio a Middelgrunden o Prøvestenen.» Svend affondò di nuovo la testa nel giornale.

		«Prøvestenen? Che cos’è?»

		«Un altro vecchio forte, solo non così conosciuto. Si trova su Benzinøen, circondato da stabilimenti industriali. Dietro l’inceneritore di Amager, hai presente? Ci si arriva solo via mare.»

		Sbadigliò e tornò a leggere.

		Anette lasciò perdere i fiocchi d’avena, sparecchiò la tavola e tirò fuori le scatole di Lego Duplo per Gudrun.

		«Adesso devo andare al lavoro. Fai la brava con papà!» Baciò la figlia sulle guance vellutate e tornò in cucina per salutare Svend. Lui, ancora immerso nell’articolo, si lasciò abbracciare senza grandi reazioni.

		«Amore, vado. Gudrun è in salotto. Tra mezz’ora ho appuntamento con Kørner a Vesterbro. Se non riesco a tornare per cena, ti scrivo. Buona giornata a tutti e due!»

		Anette soffiò un bacio che rimase sospeso nell’aria e si sedette in macchina. Svend era stanco, non era il caso di fare dietrologie. La coscienza sporca per i pensieri indesiderati le aveva giocato un brutto tiro.

		Quando era stata l’ultima volta che avevano fatto sesso? Ormai era passato un bel po’ di tempo. Doveva insistere su quel viaggio a Parigi, in modo da poter stare di nuovo da soli.

		Mise in moto e controllò l’ora sul telefono. Alle dieci dovevano interrogare il direttore del coro di Malthe, poi avrebbe potuto convincere Mads Teigen ad accompagnarla a Prøvestenen. Al solo pensiero si sentì fremere nel basso ventre e colpì con veemenza il cruscotto per controllarsi. Cosa diavolo ci vedeva in quell’uomo con gli occhi tristi e le mani forti? Ormai non era più una ragazzina, cavolo! Senza pensarci oltre scrisse a Mads un messaggio freddo e conciso e gli chiese di aiutarla nelle indagini alle dodici.

		Svend, pensò, il marito dolce e affettuoso su cui posso contare sempre, che mi fa ridere e non ha mai l’alito cattivo. Io lo amo!

		Ma ormai il pensiero si era insinuato in lei come un virus ostile: che il loro amore stesse svanendo?
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		Mads Teigen veniva svegliato spesso alle prime ore del mattino dal caratteristico rombo dell’elica dell’Ark Futura. Quell’elica aveva un suono tutto particolare, più basso di quello delle altre navi cargo che transitavano nel porto. Di solito Mads si riaddormentava, ma stavolta aveva dormito sonni agitati e tormentati dagli incubi, così aveva finito per girarsi e rigirarsi nel letto fino a tardi. Per il resto, i suoni di Trekroner gli erano familiari: i gridi striduli dei gabbiani, le eliche dell’idrovolante e la sirena del traghetto per Oslo. Tutti elementi che ormai formavano il sottofondo della sua esistenza.

		Nella sua quotidianità non c’erano prospettive di cambiamento. Non che aspirasse a qualcosa di diverso. Mads aveva smesso da tempo di aspettarsi di più dalla vita. C’era da falciare l’erba sui pendii, tenere sotto controllo la popolazione dei visoni, provvedere alla manutenzione della fortezza. Una routine senza sorprese.

		Eppure.

		Il giorno prima una sorpresa c’era stata. Per un istante aveva aperto il cuore e fatto entrare un po’ di luce nella palude che aveva dentro. Era stato un errore che non doveva ripetersi. Il castigo era durato tutta la notte, e ora c’era solo una cosa da fare, quello che faceva ogni volta: chiudere e guardare avanti.

		Si alzò, andò in bagno e si vestì, passando in rassegna a mente la lista dei compiti della giornata. Era martedì e non sarebbero venuti molti turisti sull’isola, a parte i soliti del circolo di canottaggio. Probabilmente avrebbe potuto lavorare in santa pace. Il caffè gorgogliava colando attraverso il filtro. Mads se ne versò una tazza e andò fuori, a berla sotto il grande faggio in giardino, lo sguardo fisso sull’orizzonte nella luce del mattino.

		Era il duecentosessantaseiesimo giorno dal giorno zero.

		Mads fece la ronda del mattino. Iniziò dalla postazione dei cannoni, dove un’oca aveva nidificato nel vecchio magazzino delle munizioni. Sapeva che le uova si sarebbero presto schiuse, perché le oche covavano sempre per venticinque giorni. Se un uovo era in ritardo, rischiava di essere lasciato alla mercé di qualche corvo affamato. Appena il giorno prima aveva tentato di salvare un paperotto di un altro nido che, sdraiato sulla schiena, non riusciva a girarsi. Ma non c’era riuscito. Così l’aveva messo in frigorifero in attesa di impagliarlo.

		Al capo opposto dell’isola controllò la chiatta affondata al largo della costa, dove si era insediata una piccola colonia di foche. Il giorno prima erano sparite, forse perché avevano razziato tutti i pesci della zona e si erano spostate altrove. Gli mancavano le loro piccole teste da cane con gli occhi grandi sul pelo dell’acqua. Si diceva che, circa sei-sette anni prima, un tizio con il kayak avesse creduto di vedere una foca sdraiata su un masso vicino alla chiatta e che, una volta avvicinatosi, avesse scoperto che si trattava invece di un cadavere. Mads ricordava che il morto era un cameriere del forte di Middelgrunden che aveva litigato con certi rocker.

		Foche e persone morte, uccelli rari e canottieri: se si aveva la pazienza di aspettare, tutto il mondo passava da Trekroner.

		Mads attraversò l’isola al livello superiore del forte, oltrepassò il faro e tornò sul lato meridionale. Aveva scoperto un posto davanti alle casematte dove poteva ripararsi dal vento e dal rumore della città, e spaziare con lo sguardo dal forte fino a Refshaleøen e Amager Bakke, passando per il parco eolico. Lì c’era un’energia particolare, che ispirava pace e riflessione. Mads aveva il diploma di falegname e si era sempre considerato un uomo dello Jylland del Nord pragmatico e capace di usare le mani. Amante della natura, della caccia e della pesca, e pratico. Finché l’esistenza non gli era crollata addosso ed era finito a Trekroner tramite un vecchio amico cacciatore.

		Nell’ultimo anno aveva sviluppato una specie di sesto senso. Non avrebbe saputo come altro chiamarlo. Forse un contatto con l’Aldilà. Quando era davanti al mare, quel contatto si manifestava ed era impossibile da ignorare. La bambina morta gli parlava con voce chiara. Senza rimproveri, senza paura.

		Chiuse gli occhi e inspirò la nebbia marina. Alghe, sale, vento, pioggia. L’aria sabbiosa che gli pizzicava le guance e l’orzo delle sabbie gli sussurravano che ogni cosa è effimera.

		Non è stata colpa mia, si disse, ma in fondo al cuore sapeva che era una bugia.

		

		Jeppe e Anette si incontrarono davanti alla chiesa di Absalon, mentre una classe di studenti faceva ginnastica in un campo da basket sullo spartitraffico erboso di Sønder Boulevard. Le loro grida spensierate si mescolavano alla pioggia della tarda mattinata, come in un collage di speranza e giovinezza.

		«Ehilà» gli urlò Anette a cinque metri di distanza. «È questo il posto? Cantava nel coro di una chiesa?»

		«Questo posto non funge più da chiesa, è diventato un centro culturale che ospita attività di ogni tipo: bridge, cene sociali, lezioni di tango. Ed evidentemente anche un coro.»

		«Molto in.» Anette strizzò gli occhi guardando le nuvole. «Devi fumare prima che entriamo?»

		«Così puoi scroccare il fumo passivo?» rise Jeppe. «Scordatelo, Werner! Sta piovendo!»

		«Sei poi riuscito a contattare Kasper Skytte?»

		Jeppe scosse il capo. «No, continua a non rispondere al telefono. Vieni, entriamo.»

		Salì le scale di pietra e aprì il grande portone di legno della chiesa. All’interno, l’alto soffitto era illuminato da strisce di luce rosa, azzurra e verde pastello, e la navata centrale era arredata con moderni tavoli lunghi che avevano sostituito le vecchie panche per i fedeli.

		«Il direttore del coro ha detto che l’avremmo trovato al bar» disse Jeppe, facendosi strada fra i tavoli.

		Anette lo seguì. «Un bar in una chiesa, cavolo! A Greve Strand questa ci manca.»

		«E tu che ne sai? Quand’è l’ultima volta che sei andata in chiesa?»

		«Be’, è passato un po’ di tempo. Anzi, ora che me lo dici, mi sa che ci siamo fatti un cicchetto davanti all’altare.»

		Jeppe scoppiò a ridere. «Quello che chiami “cicchetto” sarebbe il sangue di Cristo?»

		«Aveva un saporaccio. Comunque, da quella volta non ci sono più tornata.»

		Accanto a dove un tempo c’era stato un altare trovarono un bar moderno con tanto di bancone, scaffali pieni di alcolici e lavastoviglie industriale. Su una lavagna erano elencati gli snack del giorno e lo spillatore della birra emetteva un ronzio. Poteva essere il bar di un qualsiasi albergo o night club. A terra c’erano cassette piene di forniture alimentari da mettere a posto, a indicare che il bar doveva essere chiuso.

		«Come si chiama il direttore del coro?»

		Jeppe controllò sul taccuino. «Sigurd Vejlø.»

		«Sigurd?» protestò Anette. «Sigurd il cantore? Che nome.»

		In quel momento, dietro il bar si aprì una porta, da cui uscì un giovane con una cassetta vuota tra le braccia.

		«Ah, eccovi. Aspettate da molto?» Posò a terra la cassetta e si asciugò le mani con uno strofinaccio.

		«È lei Sigurd?»

		«Esatto.»

		«Jeppe Kørner e Anette Werner, polizia di Copenaghen. Abbiamo chiamato prima.»

		Sigurd strinse loro la mano. «Sediamoci a un tavolo. Alle undici c’è un corso di spagnolo, ma intanto abbiamo la chiesa tutta per noi.»

		Si tolse il grembiule e si avviò verso la navata centrale, seguito da Jeppe e Anette. Il direttore del coro era magro e alto quasi due metri, aveva capelli biondo platino e cerchi d’oro a entrambe le orecchie. Un tatuaggio con angeli e demoni a colori gli partiva dal centro del collo e si allungava fino al polso, passando sotto la camicia a maniche corte.

		Si sedettero.

		«Si occupa sia del coro sia del bar?»

		Sigurd sorrise ad Anette. «In realtà all’inizio sono stato assunto come barista, ma qui all’Absalon ci tengono a sfruttare tutti i talenti dei dipendenti, è una vera casa del popolo. Adesso faccio anche un quiz musicale una volta al mese.»

		Jeppe prese il taccuino. «Dunque, A-choir. Com’è iniziato? In quanti siete?»

		«Allora, l’ho fondato l’anno scorso in primavera e siamo ventidue. Solo uomini.»

		«Ci racconti» disse Jeppe mentre scriveva.

		Sigurd esitò. «Non ho niente in contrario, ma insomma… posso chiedere perché vi interessa?»

		«Certo che può. Siamo venuti perché uno dei vostri membri ha avuto un incidente grave. Malthe Sæther. È morto.»

		«Oh, no!»

		Sigurd si portò una mano alla bocca e rimase immobile, gli occhi lucidi.

		«Lo conosceva bene?» domandò Jeppe, nel tono più delicato possibile.

		Sigurd reagì peggio del previsto.

		«No» mormorò. «Scusatemi, sono solo… sotto shock. Mi piaceva molto.»

		Si strofinò il viso e inspirò a fondo. Jeppe e Anette si scambiarono un’occhiata.

		«Da quanto tempo vi conoscevate?»

		«Malthe aveva iniziato a frequentare il coro circa un anno fa, quindi quasi dall’inizio. Cosa gli è successo?»

		Jeppe sospirò. Impossibile indorare la pillola. «Malthe è stato ucciso. Non conosciamo i dettagli, ma è morto nella notte fra venerdì e sabato.»

		Sigurd distolse lo sguardo.

		«Quando l’ha visto l’ultima volta?»

		«Martedì sera alle prove. Oddio, è terribile!» rispose Sigurd, scuotendo il capo. «Malthe era un tipo adorabile. Voce da tenore, begli occhi azzurri. Tutti gli volevano bene.»

		Jeppe gli porse un pacchetto di fazzoletti. «Vi frequentavate anche al di fuori del coro?»

		Sigurd si soffiò il naso. «No. Si fermava spesso a bere una birra dopo le prove, ma niente di più. A volte facevamo un pezzo di strada insieme con la bici, tornando a casa. Lui abitava in Vendersgade, io a Østerbro.»

		«Dove si trovava venerdì sera?»

		«A casa» rispose il direttore del coro senza esitare. «In questo periodo cerco di prendermi cura di me stesso. Mangio sano, vado a letto presto. Ho passato il weekend così.»

		«Vive insieme a qualcuno?»

		Jeppe intuì che Sigurd aveva capito il motivo della domanda.

		«No, da solo. Purtroppo nessuno può confermare che ero a casa.»

		«È una domanda di routine.»

		«Capisco» annuì Sigurd.

		«E non ha avuto contatti con lui dopo martedì sera? Al telefono, per sms…»

		Sigurd rifletté. «No, nessuno.»

		«E gli altri del coro? C’è qualcuno che potrebbe averlo visto durante la settimana?»

		Lui scosse il capo. «Non credo. Malthe veniva per cantare e divertirsi, tutto qui. Come la maggior parte di noi. Questo non è un posto per rimorchiare.»

		«Vi capitava mai di fare discorsi personali?» domandò Jeppe con un sorriso.

		«No, non direi. Anche se una sera, un paio di settimane fa, sembrava giù.» Sigurd appallottolò il fazzoletto. «Abbiamo parlato dei problemi dei ragazzi di oggi e delle nuove forme di bullismo collegate ai social. Malthe era molto turbato.»

		«Le ha spiegato perché?»

		«No, è tenuto alla riservatezza. Ma ho avuto la netta impressione che la questione riguardasse da vicino uno dei suoi alunni.»

		

		Esther non riusciva a darsi pace. Eseguì i suoi rituali mattutini – una lunga doccia, una ciotola di pappa d’avena con l’uvetta e una passeggiata intorno al lago insieme a Doxa – e poi si sedette alla scrivania intenzionata a scrivere la biografia. Invece, continuava ad alzarsi per prendere un altro po’ di caffè e a incantarsi davanti alla tastiera. Dava un’occhiata al lago, con le ombre delle nuvole sul pelo dell’acqua, e tornava a sedersi.

		Gli appunti del giorno prima sulle maschere funebri al Thorvaldsen erano sul tavolo e le ricordavano l’incontro con Jenny Kaliban. Esther cercava di capire perché quella donna l’avesse colpita tanto. Di sicuro per i suoi modi bruschi, quasi villani, ma c’era anche dell’altro. Forse il linguaggio del corpo, la sua aura? Jenny Kaliban emanava un’energia repressa che Esther percepiva d’istinto come egocentrica.

		Si concesse cinque minuti per soddisfare la propria curiosità. Cinque minuti e poi sarebbe tornata a scrivere! Digitò il nome di Jenny nel motore di ricerca del browser e le apparve una sfilza di link a gallerie, musei e scuole serali, più una pagina di Wikipedia che Esther aprì e lesse. Era un testo breve con pochi punti essenziali.

		Nata con il nome di Jenny Dreyer a Frederiksværk il 6 novembre 1968, da genitori entrambi galleristi e insegnanti d’arte. Doveva il nome alla cantante d’opera svedese Jenny Lind. Attiva fin dalla giovane età nell’associazione artistica che aveva sede presso una galleria di proprietà della famiglia Dreyer.

		Nel 1990 fondò insieme alla sorella il collettivo artistico Kaliban e allestì mostre ed eventi sul territorio. Un link al giornale di Halsnæs condusse Esther all’inaugurazione di un’opera comune delle due sorelle nella biblioteca locale. C’era una foto di Jenny con un cavalletto davanti a un muro di mattoni intonacato di bianco. Doveva avere sui vent’anni, ed era di una bellezza sorprendente, nel suo completo candido, lo sguardo sicuro rivolto verso l’obiettivo. All’altro lato del cavalletto c’era la sorella, sorridente, con indosso un abitino estivo a fiori.

		Esther zoomò sulla didascalia e si agitò sulla sedia, sbattendo addosso a Doxa che dormiva accoccolata sui suoi piedi.

		La sorella si chiamava Malin Dreyer. Era la madre del ragazzo scomparso, Oscar Dreyer-Hoff?

		Chiuse l’articolo e continuò a leggere notizie su Jenny. Ammessa nel 1995 alla scuola d’arte dell’Accademia reale danese di Copenaghen. Mostra collettiva al Centro d’arte contemporanea Den Frie nel 1999, un link a un’intervista sul periodico d’arte internazionale Apollo, invitata a partecipare alla Biennale di Venezia nel 2005. Cofondatrice del movimento di protesta artistica che aveva organizzato un evento davanti a Christiansborg nel 2008, opera su commissione per la piazza di Frederiksværk nel 2009. Dopodiché i riferimenti cominciavano a scemare.

		In fondo alla pagina di Wikipedia c’era un altro link che portava a un articolo di quasi tre anni prima sul Weekendavisen, intitolato «L’Arken annulla all’ultimo minuto». Nel pezzo si leggeva che il Museo d’arte moderna Arken di Copenaghen aveva deciso di annullare una personale di Jenny Kaliban con pochi mesi di preavviso. Il direttore si era rifiutato di pronunciarsi sulla questione, così come la stessa Kaliban, ma il giornalista si domandava se non c’entrasse lo scandalo della casa d’aste Nordhjem, di proprietà della sorella di Kaliban.

		Quindi era davvero la zia di Oscar Dreyer-Hoff!

		Esther continuò a navigare, ma non trovò nient’altro di interessante. Tutto lasciava pensare a una carriera artistica naufragata prima ancora di salpare.

		Come la mia, pensò Esther mentre chiudeva il browser con un sospiro pieno di rammarico.

		

		«Ti dispiace se ti lascio qui?» Anette mise la freccia, accostò l’auto al marciapiede davanti a Teglholm Allé 1 e mise in folle.

		«Perché, tu dove vai?» domandò Jeppe, guardandola stupito.

		«Da Mads Teigen, il guardiano del forte di Trekroner.»

		«Di nuovo?»

		Per un istante, Anette sembrò insolitamente indecisa, quasi insicura. «Ha promesso di darmi una mano a cercare Oscar a Prøvestenen. E prima che tu dica niente, lo so benissimo che è molto improbabile, ma credo che la protezione civile possa aver trascurato quel forte. Li ho visti in azione a Hven e ti confesso che non mi hanno fatto una buona impressione. Sono venuti in tre, di cui due volontari.»

		Jeppe roteò gli occhi. «Lo sai che soffri di mania del controllo, vero? Controlli anche che Svend pieghi i vestiti per il verso giusto nei cassetti di casa?»

		«Ho solo un… presentimento» rispose Anette senza ridere. «Proprio tu dovresti capirlo.»

		Jeppe scese dalla macchina, stringendosi nella giacca per ripararsi dalla pioggia. «Stai attenta, Anette! Ricordati il giubbotto di salvataggio.»

		Lei gli fece l’occhiolino, aspettò che chiudesse la portiera e sfrecciò dietro l’angolo senza rallentare.

		La vista del moderno edificio che ospitava gli uffici della polizia sotto la pioggia gli fece crollare all’istante i livelli di serotonina, instillandogli il desiderio di partire per i paesi caldi e rimanerci. Mentre si avviava verso l’ingresso, Jeppe guardò la facciata della centrale e sentì tutto il peso di quei mattoni fradici nel profondo dell’anima. Quella era la sua nuova realtà e non poteva evitarla: se voleva tenersi il lavoro, non aveva scelta. E lui adorava il suo lavoro. In altre parole, era costretto, se non proprio ad amare, quanto meno ad accettare la nuova centrale di polizia di Sydhavnen. Se non altro, lui e Anette avevano un ufficio tutto per loro e non dovevano lavorare nell’open space che era stato inflitto a tanti altri colleghi.

		Appese la giacca ad asciugare sulla sedia, andò a farsi un caffè alla macchinetta e, passando in corridoio, trovò Thomas Larsen e Sara Saidani ai rispettivi posti.

		«Larsen, Saidani, tutto bene?»

		«Sì, grazie. Sono sepolta nel computer di Malthe» rispose Sara, rivolgendogli un sorriso non soltanto professionale che gli scaldò il cuore. «Me l’hanno mandato i tecnici della Scientifica. Nessuna impronta oltre alle sue. E finora non c’è niente di rilevante, sembra tutto normale.»

		Jeppe bevve il caffè. Aveva un lieve sapore di detersivo. «Stamattina ho parlato con Lis Christensen, una collega di Malthe. Dice che ci sono stati problemi tra lui e alcuni studenti, tra cui Victor Dreyer-Hoff.»

		Sara aggrottò la fronte. «E Victor sostiene di aver visto Malthe e Oscar abbracciati nella biblioteca della scuola due settimane fa.»

		«Possibile che abbia il dente avvelenato con il prof?» Jeppe posò la tazza sulla scrivania di Sara. «Lis ha riferito anche di certe voci su un episodio avvenuto in autunno a una festa della scuola. Victor avrebbe molestato sessualmente Iben Skytte. Non può dire se sia solo una voce o meno, ma vale la pena di chiederlo a Iben.»

		Sara annuì. «Me ne occupo io.»

		«Prima che vi scaldiate troppo» intervenne Larsen, «ho controllato l’alibi di Victor e sembra reggere. I suoi amici confermano che sono usciti insieme venerdì sera fino a tarda notte. Questa Lis è una testimone attendibile?»

		«Chi lo sa?» Jeppe si sedette a una scrivania vuota lì vicino e si portò le mani alla nuca. «In ogni caso, anche secondo il direttore del coro Malthe era preoccupato per un problema tra gli studenti che aveva a che fare con delle molestie. Coincide con quanto ha riferito Lis.»

		«Quindi, cosa vorresti dire, Kørner? Che Malthe ha cercato di risolvere una questione scabrosa tra gli studenti, si è in qualche modo messo in mezzo tra i due fratelli ed è stato ucciso?» domandò Larsen scettico. «In tal caso l’assassino sarebbe Oscar, perché Victor ha passato la notte di venerdì a bere birra all’Elektriske Hjørne.»

		«Poi Oscar ha preso la barca di famiglia e se l’è squagliata» aggiunse Sara.

		«È plausibile.» Jeppe sapeva che al momento quella era l’ipotesi più verosimile, anche se d’istinto la rifiutava. Sarà stato perché non gli piaceva l’idea che il ragazzo sensibile in cui si immedesimava fosse colpevole di omicidio?

		«Qualcuno di voi ha avuto contatti con Kasper Skytte?» domandò alzandosi. «Dopo che io e Werner ci abbiamo parlato ieri all’inceneritore è scomparso. Eravamo d’accordo che ci avrebbe chiamati.»

		Sara e Thomas scossero la testa. Jeppe tornò nel suo ufficio e telefonò a Kasper, che stavolta rispose.

		«Pronto.» La voce era distante e assonnata.

		«Buongiorno, Kasper, sono Jeppe Kørner della polizia. La stiamo cercando da ieri.»

		L’uomo si schiarì la gola. «Mi dispiace. Quando sono uscito dal pronto soccorso stavo così male che ho preso un sonnifero. Mi sono svegliato adesso. Sarà stato lo shock.»

		«Ah.» Jeppe fece una pausa. Sentì Kasper Skytte deglutire. «Dobbiamo interrogarla al più presto sul ritrovamento del cadavere. Posso passare a casa sua?»

		Stavolta fu Kasper a rimanere in silenzio. Poi mormorò: «Certo. Mi dà il tempo di fare una doccia?»

		Jeppe guardò l’orologio: era da poco passata l’una. Poteva dargli la possibilità di svegliarsi come si deve.

		«Vengo alle tre. A tra poco.» E attaccò.

		Jeppe aveva dimenticato il caffè sulla scrivania di Sara, ma non aveva voglia di andare a farsene un altro. Valutò se comprarsi un panino, ma poi gli venne in mente che in quel quartiere l’unico posto che vendeva da mangiare era il pessimo fast food cinese all’angolo.

		Si affacciò alla finestra e osservò il fumo che usciva dalla ciminiera di una fabbrica all’orizzonte. Lasciò fluttuare i pensieri con il fumo, finché non fu scosso dallo squillo del telefonino.

		«Kørner.»

		«Ciao, Jeppe, sono Esther. Disturbo?»

		«No, per niente.» Si sedette sulla morbida sedia da ufficio e si appoggiò allo schienale.

		«Volevo sapere se hai parlato con Jenny Kaliban, la zia materna di Oscar Dreyer-Hoff.»

		Jeppe sospirò. E ora cosa aveva in mente Esther?

		«Non ancora. Perché?»

		«Be’, sai, ieri l’ho incontrata per caso al Museo Thorvaldsen e mi ha fatto una strana impressione, così ho fatto qualche ricerca su di lei. Hai sentito parlare dello scandalo della casa d’aste Nordhjem?»

		«Sì, Esther, ne ho sentito parlare.» Jeppe notò che gli si stava insinuando nella voce una punta di irritazione, e fece un respiro profondo. «Stiamo indagando a tutto campo nella vita del ragazzo scomparso.» E in quella del suo insegnante morto, pensò, ma evitò di dirlo ad alta voce.

		«È solo che… in seguito alle denunce a carico della casa d’aste, una mostra importante della zia è stata annullata e si potrebbe pensare che la cosa abbia creato conflitti in famiglia. Che gli affari di una sorella abbiano distrutto la carriera dell’altra sorella… Non credi?»

		«Mmm» rispose Jeppe senza sbilanciarsi.

		«Ha l’atelier a Østerbro…» Esther esitò. Jeppe sapeva che si stava chiedendo quanto poteva permettersi di insistere.

		Guardò di nuovo l’orologio. A rigore avrebbero dovuto parlare anche con la zia e chiederle se conosceva Malthe Sæther. Faceva appena in tempo a sentirla prima di interrogare Kasper Skytte.

		«Hai il suo indirizzo?»

		Esther gli dettò la via e il numero civico in tono di scuse. «A quanto vedo non ha un cellulare. Non è per immischiarmi nel tuo lavoro, sono solo curiosa.»

		Jeppe sorrise al telefono.

		«Dovevo parlarci comunque. A proposito, Esther, già che ci siamo volevo farti una domanda… personale.»

		Le parole gli uscirono di bocca prima che potesse pentirsene. Perché chiedere consiglio proprio a lei? Sebbene fossero in confidenza, raramente parlavano di questioni personali.

		«Be’, insomma… Se uno sapesse qualcosa su una ragazzina di undici anni che farebbe infuriare sua madre, se lo scoprisse… dovrebbe dirlo alla madre oppure no?»

		Esther tacque. Jeppe stava quasi per rinunciarci, quando lei si schiarì la voce. «La fiducia della ragazza è importante per te?»

		Jeppe rifletté e si accorse con sorpresa che la risposta era inequivocabile. «Sì, è importante che si fidi di me.»

		«Allora la risposta va da sé. A meno che…»

		«A meno che?»

		«A meno che il segreto non la metta in pericolo.»
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		Sotto nuvole pesanti e minacciose, Mads Teigen ormeggiò la Stærkodder davanti al forte marittimo di Prøvestenen. Anette evitò di aiutarlo e balzò subito a terra sulla banchina di cemento. A parte loro, il porto era deserto: non si vedeva né una barca né un’anima in giro. La fortezza era bassa e allungata e alle sue spalle, grigi e solitari, si ergevano i silos e le ciminiere di Benzinøen. Pietre sgretolate, un’antenna, un cassonetto rovesciato. Sembrava un misto tra un’isola nordatlantica e un film di fantascienza. Un ottimo posto per scomparire, pensò Anette, poi si accorse che Mads era proprio dietro di lei.

		«Stai bene?» disse lui, posandole a lungo la mano larga sulla spalla. Il contatto le provocò una scossa elettrica. Anette non osò rispondere per timore di svelargli l’effetto che esercitava su di lei. Si ritrasse e guardò l’orizzonte.

		«Tutto okay, sono solo un po’ stanca. E tu?» disse infine.

		Mads sorrise. «Sto bene. Anzi, meglio del solito.»

		Anette schiuse le labbra in un sorriso, ma se ne pentì immediatamente. Perché non si dava una calmata?

		«Cominciamo subito o ti va un caffè per scaldarci?» chiese Mads, indicando con il pollice un contenitore isotermico che teneva in coperta. «Hai pranzato? Se hai fame, ho portato qualcosa da mangiare.»

		«Sei molto gentile, ma ho già mangiato. Se per te va bene, comincerei subito.»

		Mads allargò le braccia come a dire «prima le signore». Anette avvertì i suoi occhi sulla schiena, mentre il cuore le batteva all’impazzata. La facciata del forte era logora e rovinata dalle intemperie. Anette toccò il telaio di una finestra e vide il dito affondare nel legno fradicio. Sembrava un posto abbandonato.

		«Mi sa che è più facile entrare dal retro» suggerì Mads, indicando l’estremità dell’edificio.

		Girarono intorno al forte e si trovarono in un grande spiazzo coperto di sabbia. C’erano una piccola ruspa abbandonata e un enorme silo bianco appoggiato al muro come una pianta infestante cresciuta più delle specie coltivate.

		«Wow, pare che siamo atterrati sulla luna!»

		Mads arricciò il naso. «Non penso che si possa entrare. Le porte sono tutte sprangate.»

		«Aspetta, forse è più facile da lassù?»

		Anette andò in fondo all’edificio, dove c’era una scala che conduceva sul tetto. Salì i gradini a due a due e arrivò su una piattaforma protetta da bunker di cemento e morbidi cuscini d’erba. Mads la seguì.

		«Hai portato le torce, vero? Credo che possiamo entrare da qui» disse Anette, indicando una porta metallica aperta, dietro la quale c’era una scala che portava nei sotterranei. Mads le porse una torcia e accese la propria.

		«Sei pronto?»

		Lui annuì.

		«Allora cominciamo!»

		Anette lanciò un’occhiata dentro. La rampa superiore era illuminata dalla luce di fuori, ma già dopo tre-quattro gradini i contorni scolorivano in un buco nero. Il cuore le balzò nel petto, ma scosse il capo sbrigativa. Cosa c’era da temere?

		Guardò il cielo grigio per l’ultima volta, accese la torcia e si inoltrò nel buio con Mads che la seguiva a un passo.

		

		Il fumo dello spinello aleggiava nell’atelier dal soffitto basso e offuscava le tele impilate e i barattoli pieni di pennelli. Jenny Kaliban respirava tranquilla e appoggiò la testa alla parete. I rumori del ristorante vicino si attenuarono a poco a poco, lei chiuse gli occhi e assaporò quei suoni distanti con cui non aveva nulla da spartire. Era un’osservatrice, un ruolo che le si attagliava alla perfezione.

		Qualcuno bussò alla porta, disturbando la sua quiete. Jenny spense lo spinello e si alzò a fatica. Aveva le gambe pesanti e rigide, doveva essere rimasta seduta più di quanto si fosse resa conto.

		Alla porta c’era un uomo che non aveva mai visto prima. Alto e snello, capelli biondi scuri e due occhi che portavano sempre un dolore. Le stava mostrando un tesserino laminato.

		«Buongiorno, non so se ho bussato alla porta giusta, sto cercando Jenny Kaliban.» Lui la guardò con aria interrogativa, lei annuì prudente. «Jeppe Kørner, polizia di Copenaghen. Posso disturbarla?»

		Jenny esitò. Vide la nebbia di hashish uscire nelle scale. L’ultima cosa di cui aveva voglia era un poliziotto nel suo sancta sanctorum. Ma evidentemente esitò troppo a lungo, perché lui cominciò a spiegare.

		«Si tratta di suo nipote, Oscar Dreyer-Hoff. Come saprà, è scomparso da venerdì.»

		«L’avete trovato?» Jenny si accorse che la voce le era diventata stridula, ma non riusciva a controllarla.

		«Purtroppo no, nessuna novità.»

		Jenny cercò di darsi un contegno, fece un passo indietro e aprì la porta. «Entri!»

		Il poliziotto entrò nell’atelier, avanzò un paio di metri e si guardò intorno. Jenny vide tutto con i suoi occhi: il disordine e la polvere, le finestre oscurate e lo squallore generale.

		«Arieggio un po’.» Gli passò accanto e aprì la finestra sul cortile, così da far entrare la luce e uscire il fumo. Sorrise come a giustificarsi. «Fa bene alla creatività.»

		Lui annuì gentile senza commentare, poi indicò una vecchia poltrona. «Mi posso sedere?»

		«Certo. Cosa posso offrirle? Un Nescafé?»

		«No, grazie.»

		Jeppe prese un taccuino dalla tasca, appoggiò con noncuranza una caviglia sul ginocchio e si mise a sfogliare usando la gamba come sostegno. Aveva un’aria elegante, quasi da intellettuale francese. In un certo senso era bello, c’era qualcosa di affascinante nella sua sensibilità e nella maniera di sfogliare. Ma forse lei era un po’ fatta.

		«Malin mi ha detto che nemmeno lei sa dov’è Oscar. Suppongo che la situazione non sia cambiata.»

		Jenny scosse il capo. «La famiglia è distrutta. È terribile.»

		«Noi continuiamo a cercarlo con tutti i mezzi.»

		Fece clic con la penna, pronto a scrivere.

		«Il motivo per cui sono venuto è che ieri mattina è stato trovato morto Malthe Sæther, un insegnante di Oscar.»

		«Morto?» Jenny sentì il pavimento sparirle sotto i piedi.

		«Ucciso, temo. Lo conosceva?»

		Jenny rilasciò il respiro che stava trattenendo da parecchi secondi. «No, non conosco nessuno dei professori di Oscar.»

		«Le ha mai parlato del suo insegnante di danese? Dovevano essere in confidenza.»

		Jenny si guardò le mani. «Non ricordo di aver mai sentito questo nome.»

		Il poliziotto continuò a sfogliare il taccuino, anche se non aveva ancora scritto niente.

		«Siete una famiglia unita?»

		Lei cercò di concentrarsi sulla domanda, ma aveva la bocca talmente asciutta che faticava a parlare. «Be’… unita… Magari non ce ne stiamo sempre appiccicati, ma siamo comunque una famiglia. Mia sorella e suo marito hanno molto da fare, sa, quindi può passare un po’ di tempo senza che ci vediamo, ma ho sempre voluto molto bene ai piccoli. A Oscar piace disegnare. Vic non ha talento artistico, ma Essie e Oscar hanno un bel potenziale e voglia di imparare.»

		L’uomo sorrise gentile. «Qualche anno fa l’azienda di sua sorella ha avuto delle difficoltà…»

		Jenny tacque. E con questo dove voleva andare a parare?

		«Mi riferisco alle accuse di shill bidding e alla conseguente ricaduta mediatica. Tutto questo ha avuto qualche impatto sulla famiglia?»

		«Certo. È stato come essere investiti da un autobus. Mia sorella e mio cognato risentono ancora degli strascichi di quella storia.»

		Lui guardò il cavalletto e il bozzetto a cui Jenny stava lavorando. «Ci sono state conseguenze anche per lei?»

		Jenny sentì il sangue fluire dalla testa verso qualche punto ignoto del corpo. Si ricordò di come aveva urlato alla sorella e preso il cognato a pugni sul petto, implorandoli di fare qualcosa. Di mettere l’Arken di fronte alle proprie responsabilità, di costringere i giornalisti a tacere, di fare qualsiasi cosa pur di frenare quelle forze che cercavano di soffocare la sua carriera.

		Lo guardò negli occhi. «No, nessuna.»

		Il poliziotto la scrutò indagatore, poi tornò a sfogliare il taccuino vuoto. «Quando ha visto suo nipote per l’ultima volta?»

		Jenny rifletté. «Ormai è passato un bel po’. È diventato grande e ha altri interessi. Sarà stato qualche mese fa, forse sei, non ricordo.»

		«Dove vi siete visti?»

		«Ehm, sarà stato qui da me. Ogni tanto Oscar veniva a disegnare, soprattutto quando era più piccolo. Certe volte si fermava anche a dormire.»

		«Qui?» Il poliziotto indicò il locale con la penna. Aveva la faccia di uno che avrebbe preferito morire piuttosto che lasciare il proprio figlio in un posto simile.

		«Cosa c’è che non va nel mio atelier? Non va bene?»

		L’uomo inarcò le sopracciglia basito.

		Jenny respirò a fondo. Doveva controllarsi!

		«Al momento è un po’ in disordine, di solito quando ho ospiti do una sistemata. Ma una certa dose di caos creativo facilita l’ispirazione.»

		Il poliziotto la guardò, Jenny deglutì. «Come ho già detto, non vedo mio nipote da diversi mesi, ma anche allora non mi è parso tanto di buonumore.»

		Lui sollevò un sopracciglio con aria interrogativa.

		«Ovviamente un ragazzo della sua età non ha voglia di parlare di certe cose con una vecchia zia.»

		«Le ha raccontato di problemi a scuola?»

		«No.»

		«Ma si è comunque accorta che qualcosa non andava» proseguì il poliziotto. «Qualche sospetto concreto?»

		Jenny gli voltò le spalle e si avvicinò al lavandino. Si versò un bicchiere d’acqua e bevve. Cosa sarebbe successo, se gli avesse detto di Henrik?

		Poi si voltò.

		«No, nessun sospetto concreto. Se l’avessi avuto, ne avrei parlato con mia sorella.»
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		Alle tre meno un quarto, quando gli alunni dello Zahles Gymnasium si alzarono dai banchi, Sara Saidani era pronta davanti al centro giovanile Thomas P. Hejle, cinquecento metri più avanti. I sudici autobus gialli che passavano rombando sulla strada non fecero che accrescere il senso di colpa che le aveva instillato Larsen. Ovvio che era meglio crescere i figli in un ambiente verde, tranquillo e accogliente, con il giardino e i vicini di casa che salutavano. All’epoca, la decisione di trasferirsi da Helsingør a Copenaghen era stata determinata dalla sua carriera, senza grandi preoccupazioni per il benessere delle bambine. Soprattutto Amina aveva sofferto per lo sconvolgimento, era successo tutto poco dopo che Mido era tornato in Tunisia. Non era stato facile per lei trovarsi senza padre in un contesto del tutto nuovo.

		Sara scacciò quei pensieri. Essere una madre single significava vivere con la lama del dubbio conficcata nel cuore. Se si fosse fermata a riflettere su tutto quello che non faceva abbastanza bene, non avrebbe combinato più niente.

		«Sei tu Sara?»

		Lei si voltò e vide una faccia giovane acqua e sapone, occhi grigi e nasino all’insù. Riconobbe Iben Skytte dal profilo Facebook. La ragazzina che aveva di fronte era la classica adolescente alla ricerca di qualcosa, con la pelle grassa e le spillette ambientaliste sui vestiti.

		«Ciao, Iben. Grazie per essere venuta. Come va?»

		Iben la guardò con un certo sarcasmo, come se il momento fosse troppo grave per una domanda così futile e superficiale.

		«Di merda. E a te?»

		La sua voce esprimeva una rabbia controllata ma evidente. Una quindicenne che emanava aggressività da ogni cellula del suo corpo.

		«Te l’ho chiesto perché mi interessa sapere come stai, Iben. E ho tutto il tempo per ascoltare la risposta.»

		Sara capì di aver detto la cosa sbagliata, o meglio di aver usato il tono sbagliato. Senza volerlo, l’aveva trattata con condiscendenza.

		«Se davvero vuoi saperlo, anch’io sto di merda. La mia figlia grande praticamente non mi parla più. Lei e il mio compagno non si sopportano.»

		Iben fece un sorrisino, come se apprezzasse lo sforzo di Sara, pur sapendo che aveva un secondo fine. Era una ragazza intelligente. Con lei bisognava pensare in fretta.

		«Giochi a ping-pong?»

		A quella domanda inaspettata, Sara scoppiò a ridere. «Ehm… così così, il minimo indispensabile.»

		«Okay, vieni!»

		Iben condusse Sara sotto l’insegna al neon fucsia dell’ingresso e poi tra corridoi e scale, finché non entrarono in una palestra con il pavimento antiscivolo e quattro tavoli da ping-pong. Oltre a loro non c’era nessuno.

		«Questa è la sala del ping-pong. Io gioco più volte alla settimana.» Prese una racchetta da uno scaffale e la porse a Sara. «Togliti la giacca che ci facciamo una partita. Servi tu!»

		Sara provò la stessa sensazione di quando discuteva con Amina: non era più lei a decidere. La ragazza che aveva di fronte, già pronta a lanciare la pallina in aria, la manipolava e la rendeva insicura come nessun adulto dalle spalle larghe sarebbe stato in grado di fare. Forse si diventa così crescendo con un solo genitore, pensò Sara, mentre posava la giacca e si avvicinava al tavolo.

		«Se parliamo mentre giochiamo va bene? Sono venuta per farti delle domande importanti.»

		Iben lanciò la palla oltre la rete. «Se giochiamo, parliamo.» Poi con un cenno esortò Sara a servire.

		Sara strinse i denti. Le sudavano le mani. Sollevò la racchetta e colpì la pallina con tanta forza che dal tavolo rimbalzò per tutta la sala finendo in un angolo.

		Iben servì subito un’altra pallina e stavolta Sara riuscì a mantenerla in gioco.

		«Dicono che il ping-pong sia l’unico sport con la palla che attiva entrambi i lobi del cervello. Ti fa esercitare allo stesso tempo la strategia, la motricità fine e la memoria a lungo termine.» La ragazza schiacciò con forza la palla in un angolo del campo di Sara. «E poi fino all’ultimo secondo non sai dove tirerà l’avversario» aggiunse con una risatina maligna.

		Sara raccolse la pallina da terra e la mise sul tavolo, poi guardò Iben seria. «Nella tua scuola si dice che a una festa, l’anno scorso, è successo qualcosa. Con il fratello di Oscar. È vero?»

		Iben non cambiò espressione.

		«Gioca!» disse, aspettando con la racchetta sollevata.

		Sara si morse il labbro per non dire una parolaccia e colpì la palla. Continuarono a giocare in silenzio, poi Iben afferrò la pallina.

		«Non sei tanto male. Dovresti esercitarti di più.»

		«Iben, c’è qualcosa di vero?»

		La ragazza esaminò la racchetta con aria insoddisfatta, poi la posò con un sospiro. «Non mi va di parlarne. Quello che è successo a quella festa rimane tra me e Vic. Sono solo affari nostri.»

		«Vorrei che fosse così, ma Malthe è stato ucciso e Oscar non è ancora stato trovato» replicò Sara, guardandola negli occhi. «Cos’è successo?»

		«Non c’entra niente con il caso» rispose Iben, lo sguardo sfuggente.

		«Oscar ti ha vista con Victor alla festa? Magari è un po’ innamorato di te?»

		«Io e Oscar siamo solo amici. E in ogni caso non ha niente a che fare con la morte di Malthe.»

		Sara aveva l’impressione che dietro quel viso inespressivo si nascondesse qualcosa. «Due settimane fa Oscar ha parlato della plastica negli oceani per una giornata tematica della scuola. Te lo ricordi?»

		Iben sbatté le palpebre. «Certo. Ha parlato durante la mostra che chiudeva la giornata. Anch’io ho fatto un cartellone. Oscar è molto timido, per lui è stata una fatica enorme parlare davanti a tutti. C’erano anche i genitori.»

		«È possibile che la sua presentazione abbia scatenato un dibattito? C’è stato qualcuno che l’ha criticato?»

		Iben giocherellava con la racchetta. «Può essere.»

		«Ti ricordi chi? Di cosa si trattava?»

		Iben scosse la testa. Sara resisté all’impulso di scuoterla.

		«Anche Oscar frequenta la tua associazione?

		«Sarà venuto forse una volta a una riunione» rispose Iben evasiva, lo sguardo prudente.

		Sara tentò un sorriso. «E tu? Com’è nato il tuo interesse per il cambiamento climatico?»

		Iben si strinse nelle spalle e sbatté la racchetta sul tavolo, di nuovo barricata dietro una corazza inaccessibile.

		«Non mi va più di giocare. Sai trovare l’uscita?»

		

		«Ma secondo la polizia, cos’è successo a Oscar?»

		Kasper Skytte cercò di far sembrare la domanda casuale. In piedi in cucina, stava versando due tazze di tisana, una delle quali pericolosamente vicina all’orlo del ripiano, anche se lui pareva non essersene accorto. Il vapore lo avvolse, mescolando note di camomilla e gelsomino all’odore di alcol.

		Jeppe guardò l’orologio. Erano le tre e qualcosa e Kasper doveva essersi svegliato due ore prima, eppure farfugliava in maniera confusa. Doveva aver bevuto parecchio per non avere ancora smaltito gli effetti dell’alcol.

		Erano nella piccola cucina di casa Skytte, dove il sole non arrivava mai. C’era la luce accesa, e l’atmosfera era cupa come in una sera d’inverno.

		«Voglio dire… secondo voi ha ucciso il suo professore?» Kasper appoggiò le tazze sul piccolo tavolo da pranzo e si sedettero.

		«Teniamo ancora aperte tutte le possibilità.» Jeppe avvicinò a sé la tazza e la girò di centottanta gradi, in modo da evitare l’orlo sbeccato. All’interno era bordata di scuro, probabilmente una vecchia macchia di tannino. Fece uno sforzo per vincere il disgusto. La sensibilità è un po’ scomoda a volte.

		Sfogliò il taccuino fino a una pagina bianca e aprì la penna con un clic. «Ieri mattina, alle otto e dieci, Michael ha azionato il pulsante d’emergenza al silo dei rifiuti dell’Arc. Mi dica cos’è successo prima.»

		«In effetti lo chiamiamo “l’uomo nel silo”. Non avevamo mai usato prima quel pulsante, nemmeno per le esercitazioni.» Kasper bevve la tisana e sorrise. «Ho timbrato il cartellino alle sette e mezza, mi sono cambiato e ho raggiunto Michael nella cabina. Dovevo controllare dei codici di errore nel programma di selezione, ma pochi minuti dopo ho visto…» Deglutì e si schiarì la gola, poi proseguì: «Ho visto la gamba nella benna e poi… be’, poi Michael ha premuto il pulsante.»

		«Era sorpreso?»

		Kasper lo guardò incredulo. «Cosa cavolo sta dicendo? Secondo lei mi aspettavo di trovare un cadavere nel mio posto di lavoro? Certo che ero sorpreso, cazzo. Ero scioccato!»

		Jeppe annuì e prese appunti. «Sì, certo. L’hanno anche portata al pronto soccorso.»

		«Da come lo dice sembra che ci sia qualcosa che non va. Ero sotto shock! Sono tornato a casa, ho preso un sonnifero e ho dormito per ventiquattr’ore, per quanto stavo male.» Kasper si alzò, prese una confezione di zucchero dal ripiano e ne mise due cucchiai nella tisana.

		«In quel momento sapeva di chi era il corpo?»

		«No.»

		Jeppe girò la pagina. Ci fu un istante di silenzio in cui si udì il fruscio della carta.

		«Come abbiamo scoperto in seguito, si tratta di Malthe Sæther, l’insegnante di danese di sua figlia. Quanto lo conosceva?»

		«Direi per niente. Ci avrò scambiato tre frasi in un anno in occasione di qualche colloquio. Iben è grande, non mi immischio nella sua vita scolastica.»

		Jeppe prese nota. Si accorse che Kasper cercava di leggere quello che scriveva, sembrava insicuro.

		«Ascolti, capisco che possa sembrare strano: il cadavere dell’insegnante di mia figlia è finito nel silo…»

		«Ed è stato lei a trovarlo» precisò Jeppe.

		«Ma è un caso! Tutto quello che viene buttato nella spazzatura a Copenaghen finisce nell’inceneritore. Io non c’entro.»

		«In cosa consiste esattamente il suo lavoro?»

		«Sono ingegnere di processo» rispose Kasper. «Siamo una squadra di tre ingegneri che fanno ricerche e lavorano insieme. Non sapevo che la polizia si interessasse di queste cose…»

		Jeppe sorrise. «È normale per lei stare nella cabina gruisti?»

		«No, solo se c’è qualche problema con il meccanismo che guida la benna. Di solito lavoro con i colleghi in un ufficio al quinto piano.»

		«E cosa fa? Così, a grandi linee.»

		«Be’, cerchiamo di diminuire le emissioni di fumi dell’impianto, nello specifico quelle di CO2 e NOx. Il tetto dell’Arc è pari al cinquanta per cento di quello di tutti gli altri inceneritori della Danimarca e le nostre emissioni raggiungono appena il quindici per cento dei valori consentiti. Un risparmio che equivale alle emissioni di cinquantamila automobili, fumi che – com’è noto – possono provocare tumori e piogge acide» spiegò, annuendo orgoglioso. «Il nostro è l’impianto di incenerimento più pulito del mondo.»

		«Bello.»

		«Grazie.»

		Jeppe lo osservò in modo oggettivo. Le guance arrossate, le gocce di saliva agli angoli della bocca e l’odore di alcol. Era chiaramente un uomo sotto stress.

		«Iben parlava con Malthe Sæther?»

		Kasper apparve confuso dal brusco cambio di argomento. Si asciugò la fronte con la manica. «Che io sappia no. Iben non mi dice più granché, le devo tirare fuori tutto con le pinze. Sa come sono gli adolescenti.»

		«È a conoscenza di ciò che è successo tra lei e Victor Dreyer-Hoff alla festa della scuola?»

		«Non so di cosa stia parlando.» Kasper si alzò, reggendosi al tavolo con tutto il suo peso. Aveva gli occhi lucidi e la fronte imperlata di sudore.

		«Tutto a posto?» Jeppe allungò il braccio per sostenerlo ma, prima che potesse fare alcunché, Kasper si precipitò fuori dalla stanza. Si udì il rumore di una porta che si apriva, seguito dai tipici colpi di tosse. Kasper Skytte stava vomitando.

		

		La scala terminava in un lungo corridoio stretto, che un po’ più avanti si biforcava. Alla luce della torcia apparvero pareti grigie e un soffitto a volta. Anette girò a destra e continuò a camminare nel rimbombo del cemento, finché non giunse a un nuovo bivio. Si voltò, dietro di lei era buio pesto. Dove diavolo era finito Mads?

		Tornò seccata al primo bivio e prese il corridoio a sinistra. Dopo una ventina di rapidi passi scorse un bagliore e vide Mads illuminare la parete di un locale a destra del corridoio. Pareva assorto, la luce della torcia si rifrangeva sul suo viso, disegnando grandi ombre sotto i suoi occhi.

		Anette riprese il controllo del respiro e lo raggiunse. Era un locale di forma ellittica, come un sottomarino, con le pareti scrostate e centinaia di sedie di plastica in file ordinate coperte di scaglie di intonaco.

		«E questo cos’è? Sembra il progetto di qualche edificio…» Anette illuminò una serie di cartelloni attaccati al muro. Si avvicinò e sentì il calore del corpo di Mads.

		«Chi lo sa?» Mads si voltò a guardarla, metà del volto illuminato e metà al buio. «Sei soddisfatta?»

		Anette controllò il cellulare e scoprì che lì sotto non c’era campo. Quel posto le faceva venire la pelle d’oca. Raddrizzò la schiena.

		«No, continuiamo a cercare!»

		Proseguirono nel corridoio dal soffitto basso e scesero altri gradini, inoltrandosi sempre più nel labirinto del forte. Al livello inferiore le pareti erano bianche e i lampadari sui soffitti a volta accesi.

		«Com’è possibile che ci sia la luce accesa?» disse Anette, indicando confusa sopra le loro teste.

		«Ci sarà un generatore elettrico da qualche parte.»

		«Ma… lampadari in un forte?» La sensazione di aver varcato il confine tra realtà e sogno si faceva sempre più acuta.

		Lungo la parete, una fila di lavabi che sarebbe bastata a un intero campo scout per lavarsi i denti in contemporanea. Anette aprì un rubinetto e un sottile rivolo d’acqua scurì la superficie grigia.

		«C’è acqua nei tubi.»

		«Ormai siamo stati dappertutto.»

		Da un crepitio e una brace nel buio Anette intuì che Mads Teigen si era acceso una sigaretta.

		«Aspetta, ci saranno dei condotti per compensare la pressione come a Middelgrunden? Mio marito dice che hanno costruito dei passaggi dentro i forti per fare in modo che non crollassero in caso di attacchi aerei.»

		«Anette, il ragazzo non è qui e io non ce la faccio più. Su, torniamo a casa.» Mads si incamminò senza aspettarla.

		Anette rimase ferma un istante. Col cavolo che avrebbe rinunciato all’ultimo momento dopo essere arrivata fin lì!

		Continuò a camminare al buio lungo le pareti bagnate, inoltrandosi via via dentro il forte. A ogni passo l’aria diventava più fredda e umida, più tagliente e polverosa. Al livello più basso scoprì un varco nel muro che prima non aveva notato. Stavolta si fermò a illuminarlo. Il buco era alto quasi quanto una persona ed era chiuso da un cancello a rete metallica. La luce della torcia non arrivava fino in fondo, ma si perdeva in un nero senza fine.

		Aprì e si chinò per entrare. Il passaggio era talmente stretto che le sue spalle sfioravano le pareti. A ogni passo il corridoio si chiudeva intorno a lei, facendole venire la claustrofobia. Contò i passi e a venticinque urtò la parete di fondo. Lì dentro non c’era nessuno. Si voltò a fatica per tornare indietro. Raggiunto finalmente il corridoio principale, respirò come se fosse risalita da un’immersione in apnea.

		Un attimo dopo riprese il cammino e trovò un altro passaggio secondario, una decina di metri più avanti. Il cancello metallico era aperto.

		I suoi passi scricchiolarono, ma resisté alla tentazione di illuminare il pavimento per vedere cos’aveva sotto i piedi. Se fosse stato qualcosa di schifoso, non sarebbe riuscita ad andare avanti da sola, e col cavolo che avrebbe confessato a Mads di essere nervosa.

		Forza Anette, puoi farcela!

		Respirò a fondo, mentre il cono di luce scorreva sull’intonaco scrostato da ogni parte e le pareti intorno a lei si chiudevano sempre più. Avvertì i sintomi del panico e cercò di tenerli sotto controllo. Per un po’ di fiatone e sudore alle mani non è mai morto nessuno.

		Forse fu perché era distratta dal dialogo interiore, ma lo vide solo quando se lo trovò davanti. Lo spavento la colpì come un pugno nello stomaco, al punto che dovette piegarsi in avanti e reggersi alla parete per non cadere. Respirava con difficoltà.

		In un recesso del forte di Prøvestenen, Oscar Dreyer-Hoff era sdraiato sul cemento freddo, gli occhi fissi al soffitto.
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		L’elicottero della difesa EH101 Merlin volò a bassa quota sopra Copenaghen e atterrò sul tetto del Rigshospital. Il cielo era ancora coperto di nuvole scure e la pioggia cadeva fitta nel buio precoce dovuto al temporale. L’elicottero era un pronto soccorso volante con due infermiere e un medico a bordo, che per tutto il tragitto dal forte di Prøvestenen tentarono di rianimare il paziente. Seduta a osservarli con una coperta sulle spalle c’era l’assistente di polizia Anette Werner.

		Per portare la barella con Oscar Dreyer-Hoff dalla pista di atterraggio dell’elisoccorso al centro traumatologico dell’ospedale ci vollero meno di cinque minuti. Ad attenderli c’era un’équipe di sedici operatori tra medici, chirurghi e infermieri d’emergenza-urgenza, tutti pronti a proseguire il tentativo di rianimazione. Il cardiologo di guardia constatò che il paziente era più morto che vivo. Aveva una temperatura corporea di 24,7 gradi, ovvero presentava un’ipotermia di terzo grado, con pochi movimenti respiratori e pupille non reattive.

		Gli operatori praticarono subito la rianimazione cardiopolmonare, mentre riscaldavano lentamente il corpo di Oscar e gli somministravano soluzione salina isotonica. Nei casi gravi di ipotermia non bisogna sottoporre il paziente a un riscaldamento esterno troppo veloce, perché altrimenti il sangue freddo affluisce al cuore e ne provoca l’arresto. Il perfusionista attaccò Oscar alla macchina cuore-polmone e avviò la circolazione extracorporea, in modo da far tornare il sangue alla temperatura normale in modo graduale.

		La segretaria accompagnò Anette nella sala riservata alle visite dei parenti e le offrì una tazza di cioccolata calda. Fu lì che la trovò Jeppe otto minuti dopo, quando varcò di corsa la porta rossa del centro traumatologico. Anette aveva un’aria così fragile che Jeppe la strinse senza nemmeno pensarci. Lei gli appoggiò la fronte sulla spalla e si lasciò consolare per la prima volta in dieci anni di lavoro insieme. Dopo un abbraccio durato parecchi minuti, si ritrasse e si asciugò le guance.

		«Sempre il solito! Ne approfitti per allungare le mani!»

		Jeppe scoppiò a ridere e si sedette sul divano di lana accanto a lei. «Tutto a posto?»

		«Sì, sì. Non so che mi ha preso. Per la miseria, quando me lo sono trovato davanti all’improvviso mi è venuto un colpo. La vita non è tutta rose e fiori.»

		«Bevi la cioccolata, che ti fa bene!»

		Anette obbedì. «È vivo, ma giusto per un pelo. I medici non si pronunciano ancora.» Scosse la testa. «Cosa ci faceva laggiù? Spero proprio che se la cavi.»

		«Hanno trovato la barca?»

		«Cinque minuti fa, in fondo al porto di Benzinøen. Aveva una falla nello scafo, presumibilmente fatta con un martello a granchio che è stato ritrovato nel relitto.» Anette sorrise, con un’aria affranta.

		Jeppe le diede un’affettuosa gomitata nel fianco. «Ehi, su la testa! Hai fatto quello che non sono riuscite a fare le unità di soccorso: l’hai trovato! Vivo, per giunta. Datti una pacca sulla spalla!»

		Anette si diede una pacca sulla spalla, con un’aria ancora più abbattuta.

		La porta si aprì e la segretaria fece entrare Henrik e Malin Dreyer-Hoff. Malin evitò lo sguardo di Jeppe ma, considerate le circostanze del loro ultimo incontro, forse non era così strano.

		Henrik andò dritto verso Anette e si piazzò in piedi davanti a lei. Le sue spalle larghe dentro il completo dominarono il locale come una colonna di energia mascolina.

		«È stata lei a trovarlo?» domandò scosso.

		«Sì.»

		Poi si chinò sulla sedia e sollevò Anette in un abbraccio. Anette, che toccava terra a malapena con le punte dei piedi, protestò debolmente e tentò di opporsi a quell’inattesa vicinanza con il padre di Oscar.

		«Grazie!»

		«Tranquillo.» Impacciata dalla stretta, gli diede una goffa pacca sul braccio. Per quel giorno era stata abbracciata a sufficienza.

		Jeppe abbassò gli occhi per nascondere un sorriso. Non sapeva se fosse per il ritrovamento del ragazzo o per l’insolita sensibilità della collega, ma provò un irrazionale moto di felicità, proprio lì, nell’ospedale in cui Oscar era sospeso tra la vita e la morte e Anette tra il soffitto e il pavimento. C’era speranza.

		

		Quando finalmente il portone di Fredericiagade 64 si aprì, Kasper Skytte era seduto ad aspettare al buio in salotto. Il suo calore corporeo aveva riscaldato la poltrona di pelle e la temperatura dell’ambiente aveva riscaldato la bottiglia di whisky. Sul tavolo della cucina, la cena vegana era intatta. Sentì la figlia armeggiare con la giacca e le scarpe, poi Iben entrò e lo guardò esitante.

		«Perché sei seduto al buio?»

		«Non era buio quando mi sono seduto. Perché sei tornata così tardi?» Aveva la bocca secca e dovette leccarsi le labbra per proseguire. «Quand’è che siamo diventati una di quelle famiglie che non parlano e non mangiano insieme?»

		Iben abbassò lo sguardo. «Vado in camera a fare i compiti.»

		«Tu resti qui!»

		Kasper la udì sussultare spaventata e si ricompose. «Ti prego di venire a sederti. Dobbiamo parlare.»

		Dopo un istante si accese la luce. Iben prese posto sul divano, il più lontano possibile da lui. Era pallida, gli occhi infossati nel viso giovane.

		«Sei ubriaco!»

		«E anche se fosse?»

		«Sei un patetico di merda. Mi vergogno di te» disse lei con voce calma e neutra. Il disprezzo era tutto nella scelta delle parole.

		Nell’ora in cui era rimasto seduto ad aspettarla, Kasper aveva formulato le domande mille volte nella propria testa, ma ora che ce l’aveva davanti con la fronte liscia e gli angoli della bocca all’ingiù, le frasi gli sfuggivano e si facevano confuse.

		«Cos’è successo tra te e il fratello di Oscar?»

		«Perché me lo chiedi?»

		«Perché te lo chiedo? Cazzo, rispondimi… Rispondi e basta!»

		Iben si tirò indietro i capelli con le mani e li sistemò dietro le orecchie. Era un’abitudine che aveva fin da bambina, e quella vista per lui fu un pugno nello stomaco.

		«Non capisco perché devo renderti conto della mia vita solo perché di punto in bianco hai deciso che ti interessa.»

		«Che significa “di punto in bianco”? Quand’è che ti avrei trascurato?»

		«Ogni singola sera del cazzo, per esempio quando ti siedi al computer per lavorare» rispose Iben, le pupille strette come spilli. «Non pensare che non sappia quello che fai.»

		«Ma cosa stai dicendo?» Kasper avvertì il panico nella propria voce e tentò di moderare il tono. «Iben, dimmi cos’è successo con Victor! Posso aiutarti.»

		Lo sguardo di Iben gli tolse letteralmente il fiato. Kasper si riempì il bicchiere con le mani tremanti.

		«Bravo, papà, bevi un altro po’ che tutto si aggiusta» disse lei, alzandosi.

		«Amore mio, resta seduta. Parliamone. Sei tutto per me.» Nel pronunciare l’ultima frase, Kasper non riuscì a trattenere le lacrime. Sapeva che stava facendo una figura misera, ma non c’era altra scelta.

		«Facile da dire, vero? “Sei tutto per me”.» A un tratto assomigliò alla bambina che non era più. «Ma è una bugia, papà. Non te ne frega un cazzo di chi sono e di come sto, basta che non intralci la tua carriera di merda e faccia finta di non sapere come usi tutti i nostri soldi.»

		«Non è vero!» replicò Kasper, strofinandosi la faccia con le mani e schiarendosi la gola. «Amore, siediti, non è troppo tardi.»

		«Invece è tardi, eccome. Ho quindici anni e non abbiamo più niente da dirci. Cosa vorresti che ti dicessi?» La sua voce era lame taglienti e cocci di vetro. «Che è colpa tua se non ho una madre?»

		«Farti rimanere qui è stata una decisione comune…»

		«Comune?!» urlò Iben. «Nessuno mi ha mai chiesto cosa volevo. Secondo te ho voglia di vivere con un…»

		Si bloccò e lo guardò, il labbro inferiore tremante di rabbia. Kasper avvertì una fitta di angoscia.

		«Pensi che non sappia che cos’hai fatto?»

		La fitta si tramutò in un’onda dirompente che lo attraversò dalla testa ai piedi.

		«L’ho fatto per te. Per noi!»

		Il viso di Iben si contrasse in una smorfia di pianto tanto impetuoso quanto inatteso. Scosse il capo, in un fiume di lacrime.

		«Come hai potuto, papà? Non capisci? Hai rovinato tutto!»
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		So lock all the gates and bolt the chamber door, because nobody leaves or enters anymore…

		Esther abbassò il volume della canzone di Al Jarreau, che aveva più di quarant’anni e che ascoltava sempre quando le veniva nostalgia del padre. Drizzò le orecchie, si alzò e aprì la porta che dava sul corridoio. Gregers era sulla soglia, con una scatola di cartone in mano e una faccia da ebete.

		«Scusa se busso così tardi, ma ho sentito che non eri ancora andata a letto.»

		«Non è poi così tardi. La musica era troppo forte?»

		Gregers agitò la mano stizzito. «Volevo solo… ringraziarti per avermi aiutato con la dottoressa.» Le porse la scatola. «Sono cioccolatini. Anche se potrebbe essere oro, per quello che costano.»

		Esther spalancò la porta e prese la scatola. «Grazie, Gregers, non dovevi. Ne mangiamo uno subito?»

		«Meglio mangiarli prima che vadano a male.»

		Esther sorrise. «Ci sediamo in cucina?»

		«Si sta bene anche da te…»

		«Vieni, ho aperto una bottiglia di vino. Ti va un bicchiere?»

		Gregers brontolò qualcosa in segno di approvazione e andò a sedersi sulla poltrona a orecchioni con un sospiro soddisfatto. Esther portò i cioccolatini in cucina, accese la luce e prese un altro calice. Non poteva negare che il suo coinquilino fosse a tratti scontroso, ma apprezzava il suo gesto. Il display del forno segnava quasi le nove. Gregers non la cercava mai a quell’ora, doveva essere successo qualcosa.

		Esther portò un vassoio con il vino e i cioccolatini in salotto e vide che Gregers si era alzato e guardava il buio fuori dalla finestra.

		«Ci sediamo sul morbido, che ne dici?» Posò il vassoio sul tavolino e gli si avvicinò. «Gregers, tutto okay?»

		Lui sorrise sorpreso, come se si fosse appena accorto della sua presenza. «Ah, eccoti. Stavo solo pensando alla vita. E alla morte.»

		«Ogni tanto succede.» In quei giorni Esther pensava di continuo alla morte e ai suoi rituali, ma non era un argomento di cui di solito parlava con Gregers. «Intendi qualcosa di particolare?»

		«Penso di esserci quasi.»

		Sulle prime Esther non capì a cosa si riferisse, ma poi il suo sguardo le fece accendere la lampadina.

		«Smettila, Gregers! Non stai mica morendo.»

		«Ho ottantacinque anni, cara Esther, non è una possibilità tanto remota. Ma non è solo l’età. In qualche modo sento che ci sono quasi.»

		Esther si sedette e versò il vino per entrambi. Gregers la spaventava. La morte era affascinante solo quando era lontana, mica quando entrava dalla porta d’ingresso. Se lui aveva bisogno di parlarne, però, lei non si sarebbe tirata indietro.

		«Siediti, amico mio. Dimmi cosa ti passa per la testa.»

		Gregers obbedì e accettò un bicchiere. Lo guardò come se non capisse bene cosa fosse, poi lo posò sul tavolino.

		«Non so più dov’è il confine tra i miei pensieri e la realtà. Faccio certi sogni che sembrano talmente veri da fare spavento. Per esempio, adesso siamo seduti nel tuo salotto, questo è vero, no?»

		Esther annuì.

		«C’è qualcun altro insieme a noi?»

		«No, Gregers.»

		«Inger non c’è?»

		Esther dovette riflettere prima di ricordarsi che Inger era l’ex moglie, con cui Gregers non aveva più contatti da oltre vent’anni.

		«No, Inger non c’è.»

		«Ha detto che nel pomeriggio saremmo andati nella casa al mare. Quando i bambini erano piccoli, avevamo una bella casetta a Nykøbing Sjælland. Niente di appariscente, ma adoravamo quel posto. Uno degli aspetti peggiori del divorzio è stato doverla vendere. Be’, comunque Inger ha detto che è pomeriggio e c’è il sole. A pranzo abbiamo bevuto birra e snaps e io mi sdraio sull’amaca.»

		Esther lo interruppe con tatto. «Parli di qualcosa che è successo o cosa?»

		Gregers scacciò seccato la domanda con la mano. «Sto parlando di come succederà. Insomma, sono sdraiato sull’amaca e sono un po’ sbronzo. I bambini giocano in giardino, il cane è ancora vivo e ha portato la sabbia in casa. Il sole mi illumina la faccia, si sente qualcuno ridere, forse sono io.»

		Fece una pausa e si allungò a prendere il vino. Aveva la voce roca per la commozione.

		«Lei si avvicina all’amaca e mi prende la mano. Mi bacia. Io chiudo gli occhi.»

		Gregers bevve un sorso e chiuse gli occhi. «Poi mi lascio andare.»

		

		Jeppe camminava lungo i Laghi, dal Rigshospital a Nørreport. Le sere d’aprile sono fresche e limpide, pensò mentre rabbrividiva così sonoramente che una coppia di anatre accovacciate sulla riva si spaventò e si tuffò in acqua. Nel giro di un mese il lago si sarebbe popolato di anatroccoli e i castagni sarebbero fioriti.

		Oscar era stato ritrovato, la primavera era in arrivo.

		La stazione era chiusa perché qualcuno era stato investito sui binari della metro in direzione ovest e le corse erano irregolari, quindi Jeppe decise di andare a Christianshavn a piedi. Arrivato a Burmeistersgade, il freddo gli era penetrato nelle ossa.

		Dal modo in cui Sara aprì, capì che lo attendeva un freddo non solo atmosferico. Forse ne aveva avuto coscienza tutto il giorno.

		«Oggi Amina è tornata a casa che puzzava di birra.»

		Sara rimase sulla soglia a guardarlo. Aveva accanto il borsone di Jeppe.

		«Sta bene?»

		«Adesso dorme. Ma quando le ho domandato dove avesse preso l’alcol, mi ha chiesto se avevi fatto la spia.»

		Jeppe fece per rispondere, ma Sara non gliene diede il tempo.

		«È vero che ieri sera tardi sei passato per strada e l’hai vista?»

		Jeppe annuì.

		«Ma non hai pensato né di portarla a casa né di dirmelo? Hai visto mia figlia di undici anni che beveva per strada e non ti è venuto in mente di informarmi?»

		«Ieri non aveva bevuto…»

		«Era per strada alle nove e mezza di sera e non l’hai portata a casa! Ma cos’hai in testa?»

		Gli occhi di Sara esprimevano una rabbia che non sarebbe scesa a compromessi. Jeppe abbassò lo sguardo, l’istinto gli diceva che non era il momento di parlare del suo tentativo di costruire un ponte con Amina non tradendone la fiducia.

		Sara posò il borsone sul pianerottolo e chiuse la porta. Jeppe lo prese, si voltò e se ne andò. Tutte le storie finiscono. Qualche volta il loro tempo si esaurisce prima dell’amore. E allora fa molto male.

		




 
		Mercoledì 17 aprile
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		Quando rimani troppo tempo sdraiato su un braccio, te lo ritrovi insensibile. La mobilità articolare ritorna lentamente e dolorosamente, tra fitte e formicolii, mentre il sangue comincia una strenua lotta contro la paralisi. Quando la vita ricomincia a scorrere, fa male.

		Il ragazzo rimase a lungo ad ascoltare il proprio fiato. Che cos’è il respiro? Un soffio, un segno di vita. Sentì la stoffa tra le dita. Stoffa. Doveva essere sdraiato in un letto. O una bara.

		Aprì gli occhi e li richiuse, riuscì appena a scorgere un tubo di plastica trasparente sul braccio. Respiro, stoffa, tubo: doveva essere all’ospedale. Era vivo. Provò al tempo stesso delusione e sollievo, non capiva come fosse possibile. Tentò di muoversi, ma non ci riuscì. Il corpo ronzava. Forse le ossa e i muscoli si erano dissolti e, se qualcuno l’avesse bucato, sarebbe fuoriuscito un liquido caldo.

		La luce era accecante. Dentro il forte si era talmente abituato al buio da dimenticare quanto poteva essere faticosa la luce. Emersero colori vivaci, contorni di plastica e metallo. Tutto pulito e spaventoso.

		Qualcosa nel naso gli dava fastidio. Tentò di sollevare la mano per liberarsi, ma qualcuno lo bloccò.

		«È sveglio!»

		Il grido gli perforò le orecchie. Perché non lo lasciavano morire in pace?

		

		Mercoledì mattina, a Teglholmen, Jeppe passò una mano sulla superficie in laminato della scrivania e la guardò. Nemmeno un briciolo di polvere. Per qualche strano paradosso gli venne ancora più nostalgia della vecchia centrale. O meglio: il suo desiderio non era tanto di tornare nel vecchio posto di lavoro quanto di andarsene da quell’ufficio asettico a Sydhavnen. Andare via! Per la prima volta in tanti mesi aveva passato la notte nell’appartamento di Nyhavn, ma non aveva dormito molto. C’è chi lo chiama “mal d’amore”, ma in realtà sembra più un’assenza di sensazioni, pensò mentre beveva il caffè della macchinetta con gli occhi secchi.

		Anette era seduta all’altro lato della scrivania, mentre appoggiato al telaio della porta c’era Thomas Larsen, che per l’occasione sfoggiava un fazzoletto fantasia nel taschino del blazer color cioccolata. Per qualche strana ragione, quei ghirigori verdi fecero sentire Jeppe ancora più a disagio.

		«L’ultimo contatto noto con Malthe Sæther è sempre la telefonata di venerdì alle diciassette con la ragazza, Josephine» esordì Larsen. «In quel momento, per quanto ne sappiamo, Malthe era a casa e le ha detto che doveva aiutare un alunno che aveva dei problemi. Forse si tratta dello stesso alunno coinvolto in una forma di cyberbullismo di cui parlava il direttore del coro. Tra parentesi, direttore del coro che non ha un alibi per l’ora del delitto.»

		«Ma nemmeno l’ombra di un movente» intervenne Anette. «Allora, nessuno sa dove sia andato Malthe dopo aver parlato con Josephine. Sappiamo però che è stato ucciso venerdì notte fra le dieci e le due e che probabilmente è rimasto in un cassonetto fino a lunedì mattina, quando è stato trovato nel silo dei rifiuti. Il suo telefono è scomparso, ma nel tabulato non c’è traccia né di chiamate né di messaggi dopo la telefonata con la ragazza. L’ultimo contatto con il suo cellulare è stato registrato alle 19.08 da un ripetitore Lte in Bartholinsgade, il che potrebbe indicare che fosse diretto a nord-est. Quindi dobbiamo scoprire quali tra i suoi studenti abitano a nord-est di Vendersgade.»

		«Sappiamo che doveva parlare con qualcuno a proposito di un alunno» disse Jeppe. «Non significa per forza che dovesse parlare con l’alunno. Poteva anche essere un familiare.»

		Larsen sollevò l’indice e finì involontariamente per assomigliare a un predicatore battista. «Ma l’ipotesi più verosimile non sarà che Malthe Sæther ha incontrato Oscar, che per qualche motivo l’ha strangolato e buttato in un cassonetto e poi è scappato rifugiandosi nel forte di Prøvestenen? È difficile che la coincidenza con la sua scomparsa sia casuale.»

		«Amen!» commentò Anette.

		«Ma perché l’avrebbe fatto?» protestò Jeppe. «Per favore, risparmiatemi la solita logica del “raptus”. Sappiamo tutti che per uccidere ci vuole un movente.»

		«Magari stavano insieme o avevano qualche tipo di relazione che non poteva venire allo scoperto» lo liquidò Anette. «Le possibilità sono tante. Dobbiamo avere pazienza e parlare con Oscar, quando starà abbastanza bene per essere interrogato.»

		Pazienza? Jeppe non ne aveva più. Né per i sospetti in coma, né per i colleghi vestiti da ciarlatani, né per le adolescenti inavvicinabili.

		Si alzò e andò ad affacciarsi alla finestra.

		«Andiamo, per la miseria! Ci sarà pure uno di voi che ha trovato qualcosa di utile?»

		La sedia di Anette scricchiolò. «Scusa, ma di cosa stiamo parlando? Siamo tutti d’accordo che io ho trovato il sospetto da sola in un forte del cazzo, o no? Tu che risultati hai portato nelle ultime ventiquattr’ore?»

		«Rilassati, Werner, non è una gara di piscio!»

		«Rilassati tu!»

		Larsen si schiarì la voce. «In effetti io qualcosa d’insolito l’ho trovato. Non so se c’entra con la morte di Malthe, ma c’è una strana coincidenza tra il luogo in cui è stato ritrovato il cadavere e Henrik Dreyer-Hoff.»

		«Parla!»

		Larsen aggrottò le sopracciglia e fece una smorfia estremamente soddisfatta.

		«Henrik è un manager intraprendente, è membro di vari direttivi, impegnato in azioni di lobbying e roba del genere. Ricordate che proveniva da tutt’altro settore e poi sei anni fa ha deciso di aprire la casa d’aste insieme a Malin?» Larsen fece una pausa a effetto.

		Jeppe sospirò seccato. «È un indovinello?»

		«No, no, tranquilli. Pensavo che fosse dirigente in una società elettrica, ma in realtà era direttore commerciale della ditta tedesca Mirnhof & Schalcke. È un fornitore di strumenti di misurazione per l’ingegneria industriale, che lavora tra l’altro per le centrali elettriche di tutto il mondo. In quella veste è stato sia membro di un gruppo di consulenza sia consigliere personale della direttrice dell’Associazione danese per i rifiuti. Si chiama Margit Smith.»

		Jeppe si grattò il mento e si ricordò di avere lasciato il rasoio e la schiuma da barba da Sara. «Vieni al punto, Larsen. A che ci serve questa informazione?»

		«Margit Smith non dirige più l’associazione di categoria, perché sei mesi fa ha assunto il ruolo di direttrice dell’inceneritore di Amager, meglio noto come Arc.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Sarebbe a dire che Henrik è molto vicino, forse perfino amico, di chi dirige l’impianto in cui è stato ritrovato il cadavere di Malthe Sæther.»

		Jeppe si raddrizzò. «Malin sostiene che lei e Henrik erano a casa con la figlia la sera e la notte di venerdì. Ha un alibi per l’ora del delitto.»

		Larsen si staccò dal telaio della porta. «Quando io e Saidani siamo andati a casa dei nonni, Essie ci ha detto che venerdì sera il padre era al lavoro.»

		«Davvero?» Jeppe si alzò. «Werner, andiamo a farci un giro? Meglio chiedere direttamente a Henrik dove si trovava quella sera.»

		Sentirono bussare alla porta. Fece capolino l’ispettrice, la mano alzata per scusarsi dell’interruzione. Con tutte le rughe che aveva sul collo assomigliava a un tacchino dei cartoni animati.

		«Vi saluta Saidani, che oggi non può venire in ufficio. Figlia malata. Si è impegnata a fare rapporto online in giornata per riferire eventuali scoperte sul computer di Malthe Sæther.»

		«Grazie, capo.» Jeppe sentì pulsare la ferita al cuore. «Possiamo chiedere a Mosbæk di tenersi pronto ad accompagnarci in ospedale quando Oscar Dreyer-Hoff si sveglia? Siamo davanti a un caso di rapimento o di tentato suicidio, quindi servirà un supporto psicologico.»

		«Ci penso io.»

		«Grazie.»

		Jeppe attese che l’ispettrice se ne andasse, ma lei non si mosse.

		«Kørner, ieri pomeriggio alle quattro e mezza una persona è stata investita sui binari a Nørreport…»

		«Sì, lo so. Quando sono tornato a casa verso le nove la stazione era ancora chiusa, ma noi cosa c’entriamo?»

		«Pare che tu abbia parlato con la vittima ieri mattina. Un’anziana professoressa dello Zahles Gymnasium. Si chiamava Lis Christensen.»

		

		Tra tutti i posti del mondo, Mads Teigen stava meglio nel suo laboratorio. Si era svegliato di nuovo presto, ma stavolta si era alzato e si era messo al lavoro tra gli uccelli. Un gabbiano reale nordico con le ali spiegate, una coppia di edredoni che si toccavano con i becchi e un raro barbagianni dagli occhi guardinghi nella testa bianca. Erano talmente belli da spezzare il cuore.

		La tassidermia, a differenza dell’imbalsamazione, ha un obiettivo estetico che consiste nel creare la riproduzione più vivida possibile del morto. Una combinazione unica di arte e scienza. Il celebre Carl Akeley ha dato lustro alla tassidermia con il suo branco di elefanti africani esposti al Museo di storia naturale di New York. La bellezza di quegli animali si può ammirare da molto vicino, e chi si prende il tempo per visitare la mostra con tutta calma riesce quasi a sentirli camminare e vederli scacciare le mosche con le orecchie.

		Purtroppo molti rifuggono da questa disciplina perché non vogliono avere a che fare con il sangue e le viscere. Mads aveva smesso da tempo di parlare della propria passione, non aveva più voglia di subire la solita trafila di disgustata cortesia, domande stupide e allontanamento. Se avesse potuto, avrebbe detto alla gente che gli uccelli erano ciò che lo teneva in vita. Avrebbe spiegato che la possibilità di dare loro nuova vita era ciò che gli rendeva sopportabile la morte.

		Si rimboccò le maniche. Avevano trovato il ragazzo più morto che vivo e non si sapeva se se la sarebbe cavata. Fino a quando si può rinascere? Certo, quando il corpo è putrefatto ed è diventato fango, non è più possibile, si disse.

		Mads si costrinse a pensare alla poliziotta. Anette. Una sensazione di calore che partiva dal diaframma gli pervase tutto il corpo, sentì l’addome tremante e la testa leggera. Da tempo non faceva quel tipo di pensieri; nella sua castità autoimposta non si era mai concesso di pensare con il corpo. Faceva parte della punizione. Ora però si lasciò attraversare dal desiderio durante il lavoro.

		Sul tavolo c’era una splendida cornacchia grigia che lui stava per ridestare a vita nuova. Non impagliare, Mads odiava quella parola. Il suo scopo, al contrario, era creare un’illusione di vita, un uccello in volo.

		Girò la cornacchia sul dorso e le incise il ventre con il bisturi. Staccò il piumaggio e lo rivoltò, lasciandolo attaccato solo intorno al becco. Cominciò a rimuovere la carne dalle ossa, contemplando l’uccello con tenerezza. Dopo che lo ebbe lavato e asciugato, eccolo pronto e liscio tra le sue mani. Mads cercò un calco di schiuma delle dimensioni adatte a formare il corpo del corvo e accarezzò le piume lisce.

		Girò l’animale e tagliò un filo d’acciaio sottile, arrivando quasi a sentire la pelle di Anette sotto le dita. A quel pensiero gli venne un capogiro. Le avrebbe stretto le braccia e le avrebbe baciato il collo, la pancia, il seno, finché lei non si fosse abbandonata. L’avrebbe penetrata reggendole la nuca e l’avrebbe guardata negli occhi nel momento del piacere.

		Mads infilò il filo d’acciaio prima nell’osso di un’ala e poi dell’altra; arrotolò un po’ d’ovatta intorno a un altro pezzo di filo fino a dargli lo spessore di un collo d’uccello; forò il calco della testa con lo scalpello, lo fissò al collo e lo ficcò dentro il piumaggio. Una volta che ebbe riempito l’involucro e ricomposto il corpo, dovette posare l’animale e toccarsi. Anette ansimava sotto di lui, bella e sudata, e lui venne subito dopo, eiaculando e cadendo affannato su di lei. Nella testa gli baluginavano pensieri confusi, mentre le secrezioni si asciugavano sulle sue dita come una colla oscena.

		Si tirò su dal tavolo, si tolse una piuma dalla guancia e andò ad aprire il rubinetto del lavabo. Il corpo era svuotato, ma la mente traboccava di rimorsi. Non aveva più voglia di lavorare alla cornacchia.

		

		Anette schiacciò il pulsante più alto dell’ascensore, guardando di sottecchi il collega. Pareva stanco, ma forse era l’effetto della luce al neon. Santo Dio, però, certe volte era proprio seccante! Anche se doveva ammettere che un po’ del fastidio probabilmente le veniva dagli sviluppi della sua vita nelle ultime ventiquattr’ore.

		«Mi spieghi perché la collega di Malthe Sæther si sarebbe suicidata?» domandò Jeppe a denti stretti. «Una donna garbata di una certa età esce dal lavoro, scende nella stazione della metro e si butta sotto un treno senza alcun preavviso. Ci ho parlato ieri mattina e non mi è sembrato che avesse propositi suicidi, per la miseria. Dimmi, che senso ha?»

		Anette scosse la testa. «Sarà stato un incidente.»

		«Aveva difficoltà a camminare, forse è inciampata. È morta otto ore dopo aver parlato con me di Malthe. Un’altra maledetta serie di circostanze sfortunate.»

		L’ascensore si aprì e furono accolti dalla luce di casa Dreyer-Hoff. Henrik li aspettava sulla soglia a braccia aperte. Anette cercò di stringergli la mano, ma dovette farsi abbracciare per la seconda volta dal padre riconoscente. L’uomo le appoggiò il mento sulla spalla, decisamente troppo intimo e vicino, e chiuse gli occhi. Dopo qualche istante mollò la presa, le diede una pacca mascolina sulla schiena e continuò a tenerle le mani sulle spalle con le braccia allungate.

		«Spero che il suo datore di lavoro l’apprezzi come merita. Se fosse per me, dovrebbe ricevere una medaglia al valore.»

		«Grazie, faccio solo il mio lavoro» replicò Anette imbarazzata. «Siamo tutti felici che Oscar sia al sicuro.»

		Henrik mantenne il contatto per un altro penoso istante e infine la lasciò andare. «Posso offrirvi un caffè? Abbiamo portato i ragazzi a casa e gli abbiamo dato un’ultima giornata libera da scuola. Stanno facendo colazione.»

		Victor ed Essie erano seduti al bancone dell’isola in cucina, ognuno con un piatto di toast e uova strapazzate. Era spuntato il sole che, riflettendosi sull’acqua di sotto, proiettava macchie di luce che danzavano sulle pareti e sui loro volti.

		«Ciao, ragazzi, contenti di essere tornati a casa?» disse Anette sorridendo.

		«Abbastanza» rispose Victor, alzando le spalle. Essie annuì timida.

		Henrik prese amorevolmente il figlio per la nuca. «Vic, perché non vi portate la colazione in salotto e vi guardate un film? Io intanto parlo con la polizia.»

		«Okay, papà.»

		I ragazzi presero i rispettivi piatti e si diressero verso il divano fucsia all’altro capo della casa. Henrik si appoggiò al bancone della cucina.

		«Ditemi, Oscar è sospettato di aver ucciso il suo insegnante?» domandò in tono casuale, come se si trattasse di un argomento innocuo. Il caffè doveva esserselo dimenticato.

		Jeppe si sedette su uno sgabello e posò le mani aperte sul ripiano come un giocatore di poker che non ha niente da nascondere. «Perché lo chiede?»

		«L’avete trovato su un’isola deserta, mezzo morto per la fame e la sete. Oscar è la vittima, non il colpevole.»

		«Cosa intende?»

		Henrik incrociò le braccia. «Lo sapete benissimo. L’omicidio di quel povero professore non ha niente a che vedere con mio figlio.»

		Anette notò che Henrik si stava sforzando di mantenere la calma. Nel tono controllato si era insinuata una punta di tensione.

		«Oscar è un quindicenne timido a cui tutto sembra un po’ difficile. La scuola, diventare grande, il mondo in generale. Secondo me ha preso la barca per scappare. Una decisione stupida e pericolosa, che avrebbe avuto conseguenze fatali se non fosse stato per la sua collega» aggiunse con un cenno ad Anette.

		«È stato Oscar a dirle che è andata così? È di nuovo cosciente?»

		«Si è svegliato e sta abbastanza bene, dice mia moglie. Ma non ci ha raccontato cos’è successo, l’abbiamo ricostruito noi.»

		«Quindi Oscar non ha detto di essere stato rapito?» chiese Jeppe.

		«No.»

		«Sarà interessante sentire la sua versione. Stiamo andando da lui» disse Jeppe, puntellandosi sui gomiti.

		Anette conosceva il suo linguaggio del corpo abbastanza bene da capire che stava cambiando marcia.

		«Dov’era venerdì sera?»

		«A casa. Non ve l’ho già detto?»

		Jeppe annuì. «Non è passato un momento in ufficio nel corso della serata?»

		«No.»

		La risposta fu veloce, ma Anette notò lo sguardo, per un attimo incerto.

		«D’accordo.» Jeppe si appoggiò allo schienale. «Ho sentito che prima di fondare la Nordhjem lavorava in un altro settore. Da un fornitore di attrezzature per l’industria, giusto?»

		Henrik parve sinceramente stupito. «È passato tanto tempo, sei anni, credo. Comunque sì, è corretto.»

		«Qual era il suo ruolo?»

		«Direttore commerciale.»

		Anette osservò Jeppe annuire in quel modo particolare di quando si avvicinava alla preda di fianco. La testa un po’ reclinata, gli occhi fissi su un punto per terra.

		«È vero» proseguì, «che in quello stesso periodo era anche consigliere personale di Margit Smith… che sei mesi fa è diventata direttrice dell’Arc?»

		Henrik annuì con sospetto. «Ho una buona rete di contatti. Nell’ambiente degli affari, tra i politici, e conosco anche Margit, ma… scusate, non è che non voglia collaborare, ma francamente non capisco dove volete arrivare.»

		Jeppe alzò un poco le spalle. Anette sapeva che stava cercando una crepa nella vernice. Le sembrò un ottimo momento per lasciare la compagnia.

		«Scusate, vado un attimo in bagno…»

		Percorse il lungo corridoio, stando attenta a non fare rumore. Essie era sola sul divano con il piatto sulle gambe e gli occhi incollati allo schermo piatto.

		Anette si schiarì la gola.

		L’esile ragazzina fece quasi un salto per lo spavento e si portò le mani al petto.

		«Scusa se ti ho spaventata. Stavo cercando il bagno. Dov’è Victor?»

		La ragazza posò il piatto sul tavolino e fissò con angoscia una goccia di burro caduta sulla seta del divano fucsia.

		«In camera. Non gli andava di guardare la tv.»

		«Tranquilla, va via con l’acqua. Guarda!» Anette immerse il dito in un bicchiere d’acqua sul tavolino e lo strofinò sulla macchia, pregando di non rovinare un divano costato migliaia di corone.

		«Cosa guardi?»

		«Riverdale» mormorò Essie. Tutto il suo corpo esprimeva il rifiuto di trovarsi vicino a adulti sconosciuti.

		Anette esitò. Come poliziotta non era autorizzata a interrogare una bambina di dieci anni da sola. «Essie, hai detto ai miei colleghi che papà era al lavoro venerdì sera. Te lo ricordi?»

		«Papà era a casa.»

		«Chiedevo solo perché hai detto che era al lavoro…»

		«Mi sono confusa» rispose la bambina, gli occhi fissi sul piatto.

		Anette sorrise. «Okay.»

		«Cosa sta succedendo qui?»

		Il piatto di Essie cadde a terra e si ruppe. Henrik passò davanti ad Anette con un gemito seccato e cominciò a raccogliere uova strapazzate dal pavimento.

		«Stavo solo cercando il bagno.»

		Henrik si alzò con i cocci in mano e gli occhi lampeggianti. «Non crede che abbiamo subito abbastanza interrogatori per oggi?»
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		«Ecco, Jenny. Spero che lei non beva il caffè con lo zucchero, perché l’abbiamo finito. Non capisco come faccia a sparire tanto in fretta.»

		Jenny Kaliban guardò l’assistente sociale che si stava sedendo all’altro lato della scrivania, e poi il caffè della macchinetta che le aveva messo davanti. Accanto al bicchiere di plastica c’erano una bustina di latte in polvere e un cucchiaino usa e getta. La donna aveva all’incirca la sua età, con i riccioli spenti che le incorniciavano il viso pallido e stanco. In mezzo al grigio spiccavano solo le unghie appena smaltate di rosso, solitarie isole di speranza in un mare morente. Sembrava nata per lavorare nell’ufficio per l’indennità di disoccupazione, pensò impietosa. A meno che non fosse stata plasmata dall’ambiente nel corso degli anni, fino a diventare quello che era adesso.

		Che ci faccio qui?, si domandò Jenny. Proprio lei, che viveva e respirava per la bellezza, com’era finita in quei luoghi senz’anima, dove ogni anno era costretta a presentarsi umile col cappello in mano?

		Ribolliva di rabbia e sapeva di avercela con se stessa. La colpa era sua. Senza volerlo era entrata in conflitto con la famiglia e adesso non poteva neppure andare a trovare il nipote malato. Ma non era soltanto colpa sua: erano stati loro a tradirla per primi. E la società! Gli artisti erano sempre dipesi dall’aristocrazia e dalle classi agiate, ma la sua generazione era stata umiliata, costretta a adulare per guadagnarsi il pane e a sopportare il malcelato disprezzo della società.

		«Fa ancora la custode al museo, vedo, ma non guadagna tanto.» L’assistente sociale digitò qualcosa sul computer del comune e la guardò da sopra gli occhiali di plastica.

		«No, quei soldi non bastano, come non basta quel poco che mi date voi in aggiunta.»

		«Non sono io a stabilire il suo sussidio e a fare i bonifici» rispose la donna, continuando a digitare.

		«Ma è lei che valuta se ho ancora il diritto di ricevere un’indennità per campare. Non è per questo che mi convoca? Per vedere i miei pantaloni consumati e le mie guance scavate?»

		L’assistente sociale digitò di nuovo, le labbra tirate. Jenny sapeva che quella donna non avrebbe mai potuto capire, ma non riuscì a trattenersi. Non poteva lasciar correre una tale ignoranza.

		«Il Ventunesimo secolo preannuncia la morte del bello. Fanculo la religione, la scienza e la spiritualità! Lo spirito umano ha sempre dimorato nella bellezza. Nell’arte, nella parola, nella musica. Se perdiamo quello, perdiamo la nostra ragione di vita. Siamo inondati dai vestiti dei discount e dalle tette rifatte. La gente preferisce guardare i talent show in televisione che ascoltare un quartetto d’archi di Prokof’ev. La beauté sauvera le monde! Magari fosse vero.»

		«A quanto vedo, Jenny, lei non ha più diritto all’indennità: decade dopo averne usufruito per trenta settimane su centoquattro.»

		«Che cosa sta dicendo? Non mi date più soldi?»

		L’impiegata gettò la testa all’indietro e strizzò gli occhi dietro le lenti sporche. «Può riacquisire il diritto al sussidio lavorando almeno centoquarantasei ore al mese per i prossimi sei mesi.»

		Jenny sentì il battito in gola. «E come faccio a sopravvivere?»

		«Lavorando.»

		«Quei quattro spiccioli che mi danno al Thorvaldsen non mi bastano. Non ci pago nemmeno l’affitto e la spesa!»

		L’assistente sociale si puntellò con i gomiti sul tavolo, come se stesse per svelare un segreto. «Allora deve decidere se preferisce lavorare di più o ridurre i consumi. Se ha le mani bucate non è colpa dello stato.»

		Jenny si guardò le dita ruvide. Aveva le unghie corte e sporche perché usava quotidianamente le tele e i colori. «Non posso avere il sussidio?»

		«Non se è in grado di lavorare.» La donna si tolse gli occhiali. «Forse è il momento di trovarsi un vero lavoro!»

		Jenny si figurò una sfilza di porte chiuse in faccia. Avvertì il panico, ormai cronico, che le stringeva lo stomaco, e sentì il sapore della bile in gola.

		«Ci prova gusto, vero? A costringere un’artista scansafatiche ad accettare un lavoro come donna delle pulizie. Ma dimentica una cosa: ciò che significa l’arte per la società. Che posto sarebbe il mondo senza quelli come me?»

		«Per oggi abbiamo finito!» L’assistente sociale si voltò verso lo schermo e riprese a digitare.

		Jenny si alzò di scatto facendo cadere la sedia, raddrizzò la schiena e disse, con tutta la dignità di cui era capace: «Ha le mani sporche di sangue!»

		

		All’ingresso dell’unità di terapia intensiva del Rigshospital, Anette e Jeppe furono accolti da un’infermiera che li condusse a passi svelti nello studio della dottoressa che aveva in cura Oscar. La donna era seduta davanti al computer, un tramezzino in mano e gli occhi incollati al monitor.

		«Ci scusi il disturbo in pausa pranzo, siamo della polizia. Possiamo farle qualche domanda veloce?» Jeppe rimase sulla soglia esitante.

		«Un attimo, arrivo.» La dottoressa addentò un altro boccone, buttò il resto nel cestino e, mentre finiva di masticare, gli fece cenno di entrare.

		«Quando è stato trasferito dal centro traumatologico, Oscar?»

		La dottoressa guardò lo schermo. «Un’ora fa. È stato stabile tutta la notte e respira in autonomia, quindi l’abbiamo preso in cura noi. Il reparto è sorvegliato ventiquattr’ore su ventiquattro, è in buone mani. Con lui c’è sua madre.»

		«È cosciente?»

		«Al momento è in un continuo stato di dormiveglia, ma con tutti gli antidolorifici che sta prendendo il torpore è normale.»

		«Ce la farà?» s’informò Anette.

		La dottoressa dondolò la testa con aria evasiva. «Considerando l’età e il fisico, ha buone probabilità di sopravvivere, ma quando il corpo si raffredda e disidrata a quel punto, corre il rischio di insufficienza multiorgano per diversi giorni. Anche il fegato sembra danneggiato.»

		Jeppe annuì. «Suppongo che l’Istituto di medicina legale vi abbia contattati per chiedere di esaminare il paziente…»

		«Vengono nel pomeriggio.»

		«Ottimo. Avete trovato tracce di violenza o coercizione sul corpo? Segni sulla pelle, fratture, qualcos’altro di sospetto?»

		«No, solo qualche livido e graffio sulle braccia, ma niente che non ci si possa aspettare dopo quattro giorni su un’isola deserta. Però…»

		«Cosa?»

		«Abbiamo effettuato un’aspirazione gastrica. Sospettiamo un’overdose di paracetamolo, ma dopo tanti giorni ci vuole un po’ di tempo per accertarsene. Per essere del tutto sicuri il laboratorio deve esaminare il contenuto dello stomaco; in ogni caso, è verosimile che sia così.»

		«Troppe pillole per il mal di testa?» replicò Jeppe scettico.

		«Potrebbe indicare un tentato suicidio» spiegò la dottoressa, allargando le mani. «Ma le pillole si possono ingerire anche perché costretti. Questo dovrà dircelo Oscar.»

		«Possiamo vederlo? Verrà ad assisterci uno psicologo della polizia durante il colloquio.»

		«È ancora molto debole, comunque andiamo a trovarlo e poi vediamo.»

		Li accompagnò in una stanza in fondo al corridoio, bussò piano alla porta ed entrò. Jeppe e Anette rimasero fuori qualche istante per darle il tempo di preparare Malin alla visita, poi entrarono anche loro. La dottoressa uscì e li incrociò sulla soglia.

		«Trattatelo con cura!» li avvertì con sguardo ammonitore.

		Nel letto d’ospedale c’era un ragazzo magro con l’ago della flebo nella mano e il viso rivolto al muro. La madre era seduta davanti a un improbabile poster con un tricheco, gli occhi fissi sul figlio.

		«Buongiorno, Malin. Oscar sta dormendo?»

		La donna scosse impercettibilmente il capo.

		Jeppe le sorrise. «E tu, hai dormito in ospedale?»

		«Su un divano nella sala riservata ai familiari.»

		La fiducia è una cosa strana, uno dei fondamenti delle relazioni umane che conosciamo meno. Esige onestà, affidabilità e sincerità, questo lo sappiamo, ma alla fine o c’è o non c’è. La fiducia di Malin Dreyer-Hoff in Jeppe era svanita. Da qualche parte nella comunicazione, Jeppe aveva fatto un passo falso e lei si era tirata indietro. I suoi occhi vigili gli ricordarono quanto sono fragili i rapporti tra le persone. Perfino il tricheco alle sue spalle lo guardava torvo.

		La porta si aprì e Mosbæk si avvicinò al letto. Come sempre, lo psicologo aveva una cartella di cuoio strapiena, con la tracolla che gli segava la pancia coperta dalla camicia a quadretti. Profumava di orto e bosco in autunno e la sua barba rossiccia fiammeggiava nella luce abbagliante del reparto.

		«Ciao, Mosbæk, che piacere vederti! Ti presento Oscar e sua madre Malin.»

		«Buongiorno.» Mosbæk si liberò della borsa e salutò con calore Malin, poi avvicinò una sedia al letto e spinse Jeppe e Anette da parte, con fare delicato ma deciso.

		«Voi due vi mettereste in quell’angolo, così io e Oscar possiamo starcene tranquilli?»

		Jeppe fece un cenno alla collega e si accostarono al muro, lasciando lo psicologo da solo vicino al letto.

		«Ecco, così va meglio. Con tutto quell’assembramento non si poteva né pensare né parlare!» disse lo psicologo, concentrandosi sul ragazzo. «Mi chiamo Mosbæk e sono uno psicologo della polizia. Una volta avevo anche un nome di battesimo, ma ormai perfino mia moglie ha smesso di usarlo, quindi chiamami pure Mosbæk.»

		Oscar non reagì, continuando a fissare la parete.

		«Il mio obiettivo» proseguì Mosbæk, «è accertarmi che tu ti riprenda del tutto e capire cosa ti è successo.»

		Il ragazzo si voltò con cautela.

		Jeppe sorrise ad Anette. Una delle caratteristiche per cui Mosbæk era tanto prezioso era la sua capacità di ispirare fiducia e far rilassare la gente.

		«Ti senti abbastanza in forze per fare una chiacchierata?»

		«Non mi ricordo molto dell’ultimo periodo» rispose Oscar incerto. «È come se il cervello non mi funzionasse più bene.»

		Mosbæk tirò fuori un taccuino dalla borsa di cuoio e sorrise. «Prendo solo qualche appunto per me, perché non so nemmeno più cos’ho mangiato a colazione. Cominciamo da quello che ti ricordi.»

		Il ragazzo si puntellò insicuro sui gomiti e si allungò per prendere un bicchiere di succo sul comodino. Mosbæk lo aiutò.

		«Voglio dire, la famiglia e la casa ce le ho presenti, anche la scuola e roba del genere. Non è che ho perso completamente la memoria, solo che è difficile ricordare l’ultimo periodo. I giorni, tipo… si mescolano tra di loro. Mi ricordo che sono andato al forte con la barca.»

		«Ci sei andato da solo?» s’inserì Anette.

		«Credo di sì.»

		«Cos’hai fatto prima? C’era qualcuno con te?» proseguì Anette.

		«Tranquillo, Oscar, non c’è fretta.» Mosbæk lanciò ad Anette uno sguardo ammonitore. «Come ti senti?»

		Malin, seduta sul bordo della sedia, guardò il figlio con gli occhi sgranati. Forse lei quella domanda così semplice non gliel’aveva fatta. Probabilmente non gliel’aveva fatta nessuno.

		«Non lo so.» Oscar deglutì, come per trattenere qualcosa.

		Jeppe sentì Mosbæk espirare dal naso e intuì che stava sorridendo al ragazzo.

		«Non c’è problema. I medici ti hanno trovato residui di pillole per il mal di testa nello stomaco. Ti ricordi se le hai prese da solo?»

		«No» sussurrò Oscar.

		«Perché sei scappato con la barca?»

		«Forse mi sentivo giù…»

		«Hai litigato con qualcuno? Magari con Malthe Sæther?» domandò Mosbæk con voce affettuosa.

		«Malthe… il prof di danese?» Oscar si portò un dito sotto il naso con aria confusa.

		Mosbæk si girò a guardare Jeppe e Anette con fare interrogativo. Il ragazzo era pronto per la notizia?

		Fu Malin a decidere al posto loro. «Tesoro, hanno trovato Malthe morto. Ucciso. È per questo che la polizia ti sta facendo tutte queste domande.» Parlò da seduta, senza accennare ad alzarsi.

		Oscar ansimò.

		Mosbæk gli prese la mano. «Capisco che è difficile tutto insieme. Ti senti bene?»

		Oscar non sembrava stare bene per niente. Assomigliava a un cerbiatto un secondo prima dell’impatto con il paraurti.

		«Facciamo una pausa» disse Mosbæk, dandogli una pacca sulla mano.

		«E il biglietto? L’hai scritto tu? Era una lettera di addio?» Jeppe vide lo sguardo ammonitore di Mosbæk, ma proseguì lo stesso. «Venerdì sera Malthe doveva aiutare un suo alunno. Eri tu? Oppure Iben?»

		Oscar scoppiò a piangere. «Iben sta bene? Posso vederla?»

		Malin si alzò. «Quando ti sarai ripreso, tesoro.»

		Il ragazzo si coprì il viso con le mani.

		«Vi accompagno fuori» disse Malin perentoria.

		Jeppe si fermò sulla soglia. «Ieri ho parlato con tua sorella Jenny. Mi ha detto che secondo lei negli ultimi tempi Oscar non stava bene…»

		I tratti di Malin si indurirono. «E lei che ne sa? Non lo vede mai.»

		«Perché?»

		Malin teneva la mano sulla maniglia, pronta a chiudere la porta. «Mia sorella è un tipo… intenso. Ha l’abitudine di montare drammi intorno a sé e dare la colpa agli altri. Prende in prestito soldi che non restituisce mai e in più temo che non vada d’accordo con Henrik. Voglio bene a Jenny, ma… siamo molto diverse.»

		«Lei veramente mi ha fatto capire di essere in rapporti stretti con voi. E con i ragazzi.»

		«Può essere.» Malin si guardò dietro le spalle, in direzione del figlio.

		«Cosa può essere successo nella vita di Oscar per dargli motivo di scappare e tentare il suicidio?»

		La donna avvampò in viso.

		«Secondo te sono una cattiva madre, vero?»

		La domanda fu tanto inaspettata che Jeppe non seppe rispondere.

		«Tu arrivi con i tuoi principi e le tue teorie e guardi la nostra famiglia dall’alto in basso. Disapprovi il nostro modo di fare i genitori, non è così?»

		Jeppe alzò le mani per bloccarla, ma Malin non si fece fermare.

		«Tu credi di sapere come si tratta un ragazzo come Oscar e di cosa ha bisogno.» Fece per chiudere la porta, costringendo Jeppe a indietreggiare. «Ma ti sbagli. Non sai niente di cosa significhi avere dei figli!»
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		Lo schermo entrò in pausa senza preavviso ed Esther de Laurenti dovette cliccare per l’ennesima volta sul modulo verde e inserire le credenziali. Armeggiare con un computer pubblico nella Biblioteca centrale di Krystalgade non era certo tra le sue attività preferite, ma le pubblicazioni scientifiche di Margrethe Dybris erano conservate nel database della biblioteca, che non era accessibile su internet, quindi era dovuta andare a stamparle di persona.

		La sala comune era rumorosa come una stazione ferroviaria. C’era un viavai di pensionati e studenti che entravano e uscivano dalla porta girevole o salivano e scendevano dalle scale mobili nella luminosa hall dal soffitto alto, che era il cuore della biblioteca.

		Esther agitò seccata il mouse appiccicoso che rispondeva solo una volta su due. Una parte di lei era sollevata al pensiero di essere uscita di casa, lontano da Gregers. In quei giorni la convivenza era difficile, non solo perché lui era insolitamente invadente, ma anche perché – bisognava ammetterlo – la sua paura della morte era pesante da sopportare. Esther si vergognava di quei sentimenti e ancor più della propria preoccupazione crescente: se Gregers fosse diventato incapace di cavarsela da solo, chi si sarebbe occupato di lui?

		Aprì e chiuse varie finestre sullo schermo e trovò i tre articoli di Margrethe sui riti e le tradizioni funebri dei Toraja. Li scorse rapida e li mandò in stampa. Settantadue pagine in tutto: le sarebbe costato parecchio, ma ne aveva bisogno.

		Mentre aspettava la stampante, digitò “riti funebri” nella barra di ricerca del browser e cliccò su IMMAGINI. Tanto valeva cominciare a pensare alla copertina – la parte facile della stesura di un libro.

		Esther scrollò foto di chiese e processioni funebri, tutte troppo vaghe e noiose per una copertina, poi cancellò la stringa di ricerca e scrisse “reliquie funebri”. Molto meglio! Sfogliò foto di sepolcri egizi e carnevali, poi immagini di maschere d’epoca romana usate nei cortei funebri. Fu colpita dall’immagine di una maschera grigia identica a quella che le aveva mostrato Jenny al museo, e cliccò sul link. Si aprì un sito di foto di reliquie funebri. Ce n’era una che raffigurava una bambola pallida e diafana con gli occhi chiusi. L’immagine era molto piccola, quindi era difficile da vedere bene, ma si riusciva a scorgere un volto femminile dall’espressione sognante, appoggiato su un velluto rosso scuro che gli conferiva profondità e contrasto. Quella sì che poteva essere un’idea!

		Cercò di ingrandire l’immagine, ma le apparve un messaggio che chiedeva la password. Il sito si chiamava ninthcircle.com. Chissà se si potevano contattare per ottenere il permesso di usare la foto! Il problema era come rintracciarli. Ovunque cliccasse, spuntava sempre il messaggio sulla password.

		Con un ping il computer le segnalò che la stampa era finita. Uscì dal sistema, raccolse la sua roba e si diresse verso il locale della stampante.

		Ninth Circle. Chi poteva darle una mano a mettersi in contatto con loro?

		

		«Quanto è alienato il ragazzo? Possiamo credergli quando sostiene di non ricordare niente?»

		Sul prato dissestato del cortile interno del Rigshospital, Jeppe diede un calcio a una zolla di terra. L’inverno era stato inclemente con quel prato, o forse era il viavai di bambini che correvano intorno al castello dell’area giochi a impedire all’erba sottile di crescere. Guardò Mosbæk e Anette, che stavano cercando posti liberi tra le panchine del giardino, e si chiese se sarebbe stato fuori luogo accendersi una sigaretta.

		«Hai davvero detto “alienato”?» Mosbæk infilò le mani nelle tasche e sembrò rinunciare alla panchina. «Non sentivo questa espressione dagli anni Cinquanta, mi sa.»

		«Come diavolo lo chiami uno che prende il largo per morire? Stressato?»

		Mosbæk sorrise ad Anette; era abituato alle battute dei colleghi poliziotti, anche se ormai tra gli investigatori e gli psicologi della polizia c’era un profondo rispetto reciproco, che aveva soppiantato da tempo la diffidenza del passato.

		«Mostra i segni di un’amnesia dissociativa.»

		«Prego?» Anette si portò una mano all’orecchio con fare eloquente. «È una cosa che si mangia?»

		Mosbæk scosse il capo, ridendo. «Disturbo da stress post-traumatico. Un caso di shock ritardato a seguito di un’esperienza traumatica con conseguente perdita della memoria. A meno che non faccia finta di non ricordare perché ha qualcosa da nascondere. Per esserne sicuro devo passare più tempo con lui.»

		Un bambino biondo e riccioluto con un cerotto sulla fronte e il sedere gonfio per il pannolino sgambettò in mezzo a loro e osservò disorientato quelle gambe sconosciute. Dopo aver verificato che lì in mezzo sua mamma non c’era, proseguì barcollando verso l’area giochi. Jeppe lo guardò dirigersi a mani alzate verso una donna da cui sperava di essere accolto in un abbraccio sicuro. Certo che nei genitori riponiamo proprio una fiducia innata!

		Jeppe tornò a fissare i colleghi. «L’evento traumatico sarebbe la morte di Malthe?»

		«Il ragazzo può benissimo essere sotto shock per la morte dell’insegnante, che potrebbe anche essere opera sua.» Mosbæk si lisciò la folta barba, appuntendola con una mano. «Ma è difficile da stabilire, se non ci dice altro. Sapete se tra loro ci fosse più di un semplice rapporto alunno-professore?»

		Jeppe alzò le spalle. «Erano in confidenza, ma non so fino a che punto.»

		«Certo che gli fa comodo non ricordare niente» intervenne Anette. «Ma non venitemi a raccontare che un ragazzo che prende la barca per nascondersi in una fortezza, poi la affonda e butta giù due scatole di paracetamolo, ha in mente qualcosa di diverso dal suicidio.»

		«Sempre che non le abbia ingerite perché qualcuno l’ha costretto» replicò Mosbæk, alzando l’indice. «La vostra ipotesi è che abbia ucciso l’insegnante e poi sia scappato?» domandò.

		«Sì» rispose Anette.

		Jeppe scosse il capo.

		Mosbæk guardò prima l’uno, poi l’altra. «Tutto come al solito, vedo. Ricordatevi del rasoio di Occam, amici miei!»

		Anette sospirò. «È arrivato il momento in cui devo chiederti cosa significa, così puoi illuminarci con la tua scienza?»

		«Esatto» sorrise Mosbæk. «Il rasoio di Occam è un principio epistemologico fondamentale, secondo il quale l’ipotesi migliore è quella basata sul minor numero di supposizioni. Bisogna tagliare il più possibile per arrivare all’osso e trovare l’ipotesi più semplice.»

		Jeppe guardò lo scorcio di cielo sopra di loro, incorniciato lungo tutti i lati dal grigio cemento dell’ospedale. Le nuvole bianche sembravano congelate in un’istantanea, mentre i bambini stridevano felici come gabbiani nell’aria.

		Come lo stridore di un treno sui binari.

		«Perdonami, Mosbæk, ma il rasoio va a sbattere contro un ostacolo.» Jeppe guardò Anette. «Un ostacolo di nome Lis Christensen.»

		«Parli sul serio?» replicò lei, roteando gli occhi.

		«In ogni caso dobbiamo indagare!»

		Mosbæk alzò le braccia al cielo. «Qualcuno mi spiega chi è questa Lis?»

		Jeppe tirò fuori le sigarette. «Una donna che è stata investita da un treno ieri pomeriggio alle quattro e mezza, mentre Oscar era nel forte di Prøvestenen. Se qualcuno l’ha spinta, di sicuro non può essere stato lui.»

		«E io dovrei capirci qualcosa?» Mosbæk incrociò le braccia. «Se accendi una di quelle, te le do.»

		«Scusa, Mosbæk, è troppo complicato da spiegare.» Jeppe ripose il pacchetto in tasca. «Ti fai un altro giro con Oscar?»

		Lo psicologo sospirò, ma poi annuì. «Anche se dubito che oggi gli possa venire in mente altro. È molto fragile, e oltretutto sua madre, sebbene ci provi, non sembra il sostegno migliore, almeno non adesso.»

		Anette gli diede una pacca sulla spalla. «Mosbæk, sei proprio una brava persona!»

		«Ma che dici?!» rise lui riluttante. «Solo perché voglio cavargli qualche informazione, non significa che non mi interessi il suo benessere.»

		«Grazie» disse Jeppe. «Chiamo l’agente di guardia e mi faccio dire chi si sta occupando dell’incidente in metropolitana. Magari Lis Christensen ha qualche parente con cui possiamo parlare.»

		Jeppe telefonò e intanto guardava la collega, che negli ultimi giorni era dimagrita ancora di più. Sul viso le erano spuntati gli zigomi come ospiti inattesi, facendola sembrare sciupata e delicata in un modo quasi romantico, che per Anette Werner era assolutamente inusuale.

		Se non la conoscessi, pensò, la crederei innamorata.

		Dalle ultime misurazioni risulta che quest’anno le emissioni di CO2 sono di nuovo in crescita. Nonostante l’accordo di Parigi, che dovrebbe assicurare la diminuzione o quanto meno l’arresto della crescita delle emissioni, è molto probabile che quest’anno l’emissione globale di CO2 raggiungerà livelli record. Se non riduciamo fortemente l’inquinamento da gas serra, nei prossimi…

		Kasper Skytte spense il radiogiornale e tornò al bagaglio aperto sul letto. Un paio di scarpe e di pantaloni di ricambio, magliette e intimo pulito per cinque giorni, il computer, le foto di famiglia più importanti, la carta del conto in Svizzera. Cosa mette in valigia uno che non sa se tornerà mai a casa? Uno che deve accontentarsi del bagaglio a mano, in modo da non dover aspettare al nastro di consegna e poter scappare in qualsiasi momento? La risposta è: non tanto, molto meno di quanto vorrebbe.

		Vuotò il bicchiere di porto e lo riempì di nuovo. Doveva averglielo regalato un collega. Non visitava il sito da quattro giorni, ma in compenso beveva come non mai. La questione era se una dipendenza sostituisse l’altra, ma se ne sarebbe occupato una volta al sicuro.

		Kasper spuntò la check list mentale con gli occhi incollati alla valigia aperta. Ora che la fuga era una realtà, si sentiva stranamente lucido. In quel momento l’idea di scappare gli dava più sicurezza che restare ad aspettare di essere scoperto.

		L’unico problema era Iben.

		Fuggire senza di lei era impensabile. Aveva solo quindici anni e non era pronta a cavarsela da sola. E poi lui la amava. Ma come convincerla a seguirlo?

		Chiuse la valigia e controllò che non fosse così piena da non riuscire a tirare la cerniera. Quando la poggiò a terra, sentì la chiave nella toppa del portone. Erano solo le due, Iben doveva aver bigiato le ultime ore. Dal rumore di passi e dal fruscio distante intuì che se n’era andata dritta in camera. Probabilmente non pensava di trovarlo in casa, di solito nemmeno lui rientrava così presto. Kasper attese, la sentì aprire cassetti e spostare cose, mormorando agitata.

		Rimase fermo ad ascoltare i rumori della figlia, come aveva fatto tante volte quando giocava da bambina. Ce l’aveva messa tutta per cavarsela nel ruolo di padre single e darle tutto quello di cui aveva bisogno. Fino a un certo punto c’era anche riuscito. Da piccola lei aveva nutrito una devozione totale per lui, un amore infinito e senza spigoli. Ma ormai erano rimasti solo gli spigoli.

		La sentì imprecare a bassa voce. Bisognerebbe registrare la voce dei figli, pensò, perché i ricordi si fissano più nei suoni che nelle immagini. Si alzò con cautela e si diresse in punta di piedi verso la stanza di Iben. La osservò dalla porta: si era fatta grande, non era più il suo angioletto dalle guance tonde, ma un’adolescente alta e goffa con un’aria di sfida che lui faticava a capire. Forse aveva perfino un ragazzo?

		Iben non l’aveva visto. Era impegnata a buttare vestiti dentro un borsone da ginnastica: tirava fuori dalla cassettiera mucchi di magliette e jeans e li infilava dentro senza alcun criterio. Kasper non poté fare a meno di sorridere dell’ironia della situazione, dato che stava appunto aspettando che tornasse da scuola per chiederle di prendere lo stretto necessario e fare i bagagli il più in fretta possibile. Ma la figlia non aveva certo in programma di fuggire con lui.

		«Dove vai?»

		Nel sentire la sua voce, Iben fece un balzo e si portò le mani al cuore.

		«Papà?! Cazzo, mi hai fatto prendere un colpo! Non sapevo che fossi in casa.»

		Kasper sorrise. «Stai facendo i bagagli. Dove vai?»

		Iben si guardò i calzettoni, evidentemente a disagio.

		«Fammi indovinare: una colonia di cui non ho mai sentito parlare?» Sapeva che era da stupidi lanciare frecciatine, ma non riuscì a trattenersi. «Un’escursione con Greenpeace di cui hai dimenticato di informarmi?»

		«Smettila, papà!»

		«O forse vai in gita col tuo ragazzo? Se ho ben capito, con queste cose hai cominciato da un pezzo…»

		Iben andò dritta verso la porta e fece per sbattergliela in faccia, ma lui non si mosse e la bloccò con la mano.

		«Che te ne frega di dove vado?» disse Iben, incrociando le braccia provocatoria. «Non te n’è mai fregato niente.»

		Kasper fu quasi sul punto di ridere per quanto era disperata la situazione. Per qualche bizzarro motivo i momenti più gravi della vita stimolano il centro della risata. Forse per l’istinto di sopravvivenza.

		Kasper respirò a fondo, posò le mani sulle guance della figlia e parlò con voce seria. «Tesoro mio, per una volta ascoltami bene: tra meno di un’ora andiamo in macchina a Zurigo, dove domani mi aspetta un impegno importante. Da lì prendiamo un aereo per Johannesburg. Metti in valigia un bel po’ di vestiti e non dimenticare i libri di scuola, perché non torneremo per parecchio tempo. Non dire a nessuno dove andiamo, per nessun motivo! Ti spiegherò tutto dopo.»

		«Ma che cosa vuoi?» sbottò Iben, divincolandosi. «Credi davvero che verrei in Sudafrica insieme a te? Scordatelo!» Gli voltò le spalle e ricominciò a buttare vestiti nel borsone.

		Due passi e Kasper la afferrò. Le spalle gracili ebbero un sussulto.

		«Lasciami, porca miseria, mi fai male!»

		Kasper le diede uno scossone. In tutti quegli anni di pianti notturni e attacchi isterici non aveva mai toccato la figlia nemmeno con un dito, nemmeno una volta. Ora le conficcò le dita nella carne, scuotendola avanti e indietro.

		Non c’era scelta. Iben doveva fare quello che diceva lui. A qualsiasi costo.
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		Lis Christensen, la defunta professoressa di matematica dello Zahles Gymnasium, era sposata da trentotto anni con il fabbricante di insegne in pensione Robert Christensen, con il quale viveva in una villetta a schiera nel quartiere di Galgebakken ad Albertslund. L’agente di guardia riferì a Jeppe e Anette che, anche dopo l’autopsia, il decesso continuava a essere considerato un incidente e gli fornì con grande disponibilità i contatti dei familiari. Quando prese la telefonata, Robert era circondato da figli e nipoti, ma accettò comunque di ricevere una visita della polizia.

		Jeppe e Anette bussarono alla porta azzurra tra le grida di bambini felici nei giardini del vicinato. L’idillio perfetto dell’hinterland, si disse Jeppe, pensando alla vita che avrebbe potuto avere.

		Quando Robert aprì la porta, però, non si udirono bambini in casa. Era un uomo alto con pochi capelli radi, gli occhiali con la montatura in acciaio e le mani enormi. La camicia di flanella a quadretti blu era stropicciata, come se ci avesse dormito.

		«Ho mandato a casa i piccoli. Comunque dovevano cenare tra poco.» Indicò un’area giochi lì vicino. «Entrambi i nostri figli abitano con le famiglie qui nel quartiere. Cinque nipoti in tutto. È bello averli accanto. Soprattutto…» Si bloccò e li invitò a entrare con un gesto della mano.

		Era la tipica casetta quadrata e funzionale degli anni Ottanta, a due piani. Il contesto moderno era ammorbidito da mobili antichi, scaffali pieni di libri e foto di famiglia alle pareti. Jeppe diede un’occhiata alla libreria e riconobbe i dorsi colorati dei gialli, consumati dalle letture.

		«Accomodatevi.»

		Robert si sedette su un divano marrone e gli fece cenno di scegliere tra la poltrona coordinata e quella reclinabile in faggio modellato.

		«Grazie per la disponibilità. Ci dispiace tanto per sua moglie.» Jeppe si sedette.

		«Vi ringrazio» replicò Robert con contegno. «È un momento difficile.»

		«Certo. Mi fa piacere che abbia la famiglia così vicino.»

		L’altro annuì.

		«Siamo venuti perché ci occupiamo dell’omicidio di Malthe, un collega di Lis. Ho parlato con sua moglie proprio ieri mattina.»

		«Mi aveva detto che avevate un appuntamento, ma non è più tornata a casa, quindi non ha fatto in tempo a raccontarmelo.» Robert si schiarì la gola. «Doveva andare in pensione l’estate prossima, non vedevamo l’ora. Più tempo per viaggiare e stare con gli amici. E i nipoti.»

		«Dev’essere dura.»

		«È uno shock, siamo tutti sotto shock al pensiero che Lis non ci sia più.» Sulle ultime parole la sua voce si incrinò.

		Jeppe gli lasciò qualche istante per riprendersi. «Sappiamo che ha già parlato con i nostri colleghi. Ci hanno informato che considerano la morte di Lis un incidente.»

		Robert annuì. «Dopo l’operazione all’anca Lis aveva difficoltà a camminare. Una gamba era rimasta più lunga dell’altra e, prima che se ne accorgessero, le si era già incrinata la schiena. Si rifiutava di usare il bastone, anche se continuavo a dirle che era sciocco correre rischi. Poteva cadere e fratturarsi una gamba.»

		Anette si ficcò discretamente un chewing-gum in bocca. Sentendola masticare, Jeppe non riusciva a concentrarsi.

		Le lanciò un’occhiata che lei ignorò e poi si voltò di nuovo verso Robert.

		«Sua moglie mi ha detto che aveva un buon rapporto di lavoro con Malthe Sæther.»

		«Sì, è vero. Che disgrazia, quello che è successo a Malthe è inconcepibile. Lis ci è rimasta tanto male» disse Robert con un sorriso triste. «Era una donna molto premurosa, non solo nei confronti dei propri cari, ma anche degli studenti e dei colleghi.»

		«Però non si vedevano al di fuori della scuola, vero?»

		«No, Lis teneva il lavoro separato dalla vita privata. Quando eravamo più giovani, frequentavamo altri insegnanti, ma abbiamo smesso di farlo tanti anni fa. Troppe scocciature, capite?»

		La masticazione insistente di Anette si conficcò nei condotti uditivi di Jeppe, che dovette trattenersi dal chiederle di sputare il chewing-gum all’istante. Certe persone davano fastidio in maniera consapevole, altre in maniera del tutto inconsapevole. Le seconde si poteva solo imparare a sopportarle.

		«Lis mi ha detto che, quando aveva problemi di lavoro, Malthe si rivolgeva a lei…»

		«Come molti altri giovani docenti. Mia moglie è stata la confidente di tante persone nel corso della sua carriera» replicò Robert con orgoglio. «Alcuni colleghi coetanei non vedevano la cosa di buon occhio. Per invidia, suppongo.»

		«Che tipo di problemi aveva Malthe?»

		Robert esitò.

		«So che si trattava di conversazioni riservate» proseguì Jeppe. «Però Malthe è stato ucciso, può essere importante.»

		«Mi sembra quasi sleale parlarne.» Robert si tolse gli occhiali, li posò sulla coscia e si strofinò il viso. Rimase un po’ assorto nei propri pensieri e poi rimise gli occhiali. «Malthe aveva difficoltà con i dirigenti della scuola, perché si prendeva troppo a cuore le controversie tra gli studenti. Gli adolescenti hanno emozioni forti, ed è giusto così, ma un adulto non dovrebbe lasciarsi trascinare dai loro sbalzi d’umore. Lis ha cercato di spiegarglielo. Bisogna sostenere i ragazzi, ma a volte bisogna anche lasciare che capiscano le cose da soli.»

		«Si riferisce al guaio con Victor Dreyer-Hoff?»

		«Bah.» Robert alzò le mani, come a liquidarlo. «È chiaro che quella faccenda ebbe un bel po’ di spazio nelle loro conversazioni, ma negli ultimi tempi Malthe era tormentato da qualcos’altro. Qualcosa di più serio. Non più tardi di giovedì ha incontrato Lis dopo la scuola, perché sosteneva che uno studente aveva subito molestie sessuali. Da un familiare. E non sapeva come affrontare la situazione.»

		Lo stomaco di Jeppe fece una capriola. «Lis le ha detto di chi si trattava?»

		«No, Lis è molto discreta. In effetti non so cosa gli abbia consigliato di fare, ma di sicuro gli avrà suggerito di riflettere bene. Nelle faccende di questo genere bisogna procedere con i piedi di piombo. Ma Lis era rimasta turbata da quella storia.»

		E ora era morta. Giovedì Malthe aveva chiesto consiglio a Lis, venerdì era stato ammazzato, e martedì Lis era finita sotto un treno alla stazione di Nørreport.

		«Togliamo il disturbo» disse Jeppe, alzandosi. «Grazie per il tempo che ci ha dedicato. Ci dispiace molto per sua moglie.»

		Robert sollevò la testa con coraggio. «In estate saremmo dovuti andare a Malta, a visitare La Valletta e i palazzi degli ospitalieri di San Giovanni di Gerusalemme.»

		Li accompagnò all’ingresso e strinse loro la mano, poi chiuse piano la porta azzurra.

		Jeppe e Anette entrarono in macchina senza dire una parola.

		Anette ruppe il silenzio solo quando imboccarono l’autostrada verso il centro. «Cavolo, quanto era giù, poveraccio! Mi si spezzava il cuore a guardarlo. Dove ti lascio?»

		«In centrale. Larsen mi aspetta. Vieni anche tu o torni a casa?»

		Anette accelerò e sorpassò una Volvo a destra. «Se non hai niente in contrario, tornerei a casa. Magari dopo aver fatto un salto nell’appartamento di Malthe Sæther. Vorrei vederlo anch’io.»

		«Non riesci proprio a convincerti che anche noi facciamo bene il nostro lavoro, vero?» rise Jeppe. «Hai finito di masticare quella gomma?»

		«No! E no! Decidi tu quale risposta associare a quale domanda.»

		Jeppe guardò fuori dal finestrino. Uno studente, molestie sessuali, Malthe e Lis che parlano del modo migliore per affrontare la questione.

		«Credi davvero che la morte di Lis sia stata un incidente? Un tragico incidente capitato per caso subito dopo l’omicidio di Malthe?»

		Anette sorpassò un camion senza mettere la freccia, e l’autista del minibus che viaggiava dietro di loro si mise a suonare il clacson con rabbia.

		«Sai quanto odio credere qualcosa, Kørner. Comunque no, non credo che sia morta per un incidente. Secondo me l’hanno uccisa.»

		

		La passeggiata pomeridiana intorno ai Laghi si limitò a un centinaio di metri avanti e indietro lungo la riva. Doxa era stanca e svogliata, e non c’era ragione per forzarla. Esther rinunciò a trascinare il carlino su per le scale e lo prese in braccio. Salì al terzo piano con le zampette che le ciondolavano inerti tra le braccia. Aveva le ginocchia doloranti e fu solo l’orgoglio a impedirle di sedersi a riposare sulle panche disposte sui pianerottoli. La cagnetta guaì, ma Esther la zittì. Un’anziana signora che portava in braccio un’altra anziana signora.

		Anche se in quel momento Esther si sentiva tutt’altro che anziana. Il libro su Margrethe Dybris stava prendendo forma nella sua testa: il capitolo sugli anni della giovinezza a Copenaghen, poi i viaggi in Ghana, a Haiti e in Indonesia, gli uomini e la rinuncia al matrimonio in favore della carriera di ricercatrice. Le idee le ronzavano in mente come zanzare in un campo nudista.

		Appena entrate in casa, Doxa zampettò speranzosa verso la ciotola in cucina. Esther appese il giaccone e si tolse le scarpe nell’ingresso, mentre le parlava per tranquillizzarla.

		«Arrivo subito, tesoro, faccio solo una telefonata veloce.»

		Sara Saidani rispose subito.

		«Ciao, Sara, sono Esther de Laurenti. Ci siamo conosciute tramite…»

		«Jeppe» intervenne Sara. «Ciao, Esther, che sorpresa!»

		Pareva riservata, ma non ostile.

		«Senti, vado al punto. Sto scrivendo la biografia di un’antropologa danese e ho bisogno di un’immagine per la copertina. Vabbè, per adesso è solo una bozza, ma per favorire il processo creativo è bene avere un’idea fin dall’inizio. Inoltre, sarebbe più facile proporre il libro a un editore…»

		Dal silenzio all’altro capo del filo, Esther intuì che si stava dilungando troppo, così venne al dunque.

		«Ad ogni modo, ho trovato un’immagine su internet e vorrei chiedere il permesso di usarla, ma non so come. Jeppe dice sempre che sei bravissima a usare internet…»

		All’improvviso Esther si rese conto che forse era inopportuno chiamare la ragazza di Jeppe per chiederle un favore. Stava quasi per ritirarsi in buon ordine, quando Sara rispose.

		«Ti do una mano volentieri, ma non credo di poterlo fare al telefono. Oggi non sono andata in ufficio perché mia figlia è malata, ma magari potresti passare da me stasera dopo cena. Verso le nove? Così diamo un’occhiata insieme.»

		Esther, che di solito non usciva di casa la sera, accettò con gratitudine e attaccò. Fremeva al pensiero di poter inviare presto a un editore un pitch con tanto di titolo e copertina.

		Doxa uggiolò ed Esther andò in cucina per darle da mangiare. Nella stanza c’era buio pesto. Solo quando fu davanti al frigorifero, si accorse della sagoma seduta a tavola.

		Il cuore le balzò in gola. Si precipitò ad accendere la luce. Tutt’a un tratto la cosa più importante era vedere.

		Al tavolo c’era Gregers, che strizzò gli occhi spaventato.

		«Per la miseria, Gregers, mi hai fatto prendere un colpo!» esclamò dura Esther, resa suscettibile dall’adrenalina. «Che ci fai seduto qui così?»

		«Ah, be’, scusa se esisto. Mi siedo un attimo a riposarmi e tu entri come una furia e ti metti a urlare.» Strinse le labbra offeso.

		Esther versò una porzione di croccantini per Doxa, ci mescolò una cucchiaiata di pâté di fegato e posò la ciotola a terra. Una volta accontentata la cagnolina, poté rilassarsi anche lei. Osservò il coinquilino e si accorse che aveva la cerniera della giacca chiusa e il vecchio sixpence logoro sul capo.

		«Dove sei stato? C’è qualcosa che non va?»

		Gregers la guardò stupito, poi abbassò lo sguardo. Doveva essersi dimenticato di non avere tolto la giacca. Aveva un foglio di carta davanti a sé.

		«Che cos’è?»

		Gregers osservò il biglietto avvilito. «Mi sono solo segnato quello che ha detto la dottoressa.»

		«Posso vedere?»

		Esther scorse gli appunti sul colloquio medico: i risultati delle analisi del sangue, scritti con la grafia incerta di Gregers. Le parole risaltavano sul foglio.
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		«Be’, significa solo che vogliono farti esami approfonditi, per essere sicuri che tu non abbia niente di grave.»

		Nella cucina calò il silenzio. Gregers si tolse il cappello e lo posò sul tavolo davanti a sé, come un musicista di strada che aspetta le monetine.

		«Io…» disse con voce tremante, «ho tanta paura di morire.»

		La paura della morte espressa da Gregers metteva Esther in estremo imbarazzo. Per lei in quel periodo la morte era un oggetto bizzarro con cui giocare, una fonte di eccitazione e curiosità.

		Gli strinse la mano.

		«Ce l’abbiamo tutti, ma chi ti dice che adesso tu abbia più probabilità di morire rispetto a un mese fa? O rispetto a me, per quel che vale?» Parlò senza convinzione, le sue parole risuonarono vuote.

		Gregers posò lo sguardo sul cappello rovesciato davanti a sé.

		«Questa storia della morte… Ho sempre pensato che sarei arrivato sano e arzillo fino alla fine e a un certo punto qualcuno avrebbe spento l’interruttore. Bum! Ma ora non ne sono più tanto sicuro. Mi pare più che altro un lungo scivolo dell’orrore.» Poi chiuse gli occhi. «Verso il buio.»

		

		Il traffico serale dell’ora di punta stava pian piano scemando, quando Anette accostò l’auto davanti a Vendersgade 19 e parcheggiò in divieto accanto a una rastrelliera piena di biciclette. Aveva mandato un messaggio a Svend per domandargli se doveva comprare qualcosa per cena, ma lui non aveva risposto. Chissà se poteva leggere i suoi pensieri infedeli! Quando una coppia stava insieme da tanto tempo, quel genere di cose si intuiva, se ne sentiva proprio l’odore. Loro due si conoscevano benissimo. Eppure Anette aveva la strana sensazione che avessero cominciato a conoscersi di meno. La vita quotidiana li allontanava sempre più e li spingeva verso l’abisso. Dopo venticinque anni insieme – fin dai tempi della scuola – nuotavano ancora nella stessa direzione?

		Sbatté la portiera e si diresse verso il portone di Malthe Sæther. Inserì nella toppa la chiave con l’etichetta della Scientifica e salì le scale. Al quarto piano aprì la porta e si infilò sotto il nastro di delimitazione. I tecnici avevano portato via tutti i dispositivi elettronici da un pezzo, avevano raccolto impronte digitali, capelli e spazzolini e poi anche Jeppe aveva passato l’appartamento al setaccio. Era improbabile che Anette scoprisse qualcosa di nuovo, ma lei non era certo il tipo che si lasciava fermare dai preconcetti, altrimenti non avrebbe mai trovato Oscar.

		Sara aveva finito di spulciare le email di Malthe, l’agenda e la cronologia del browser e aveva annotato sul Polsas che non era venuto fuori nulla di insolito. Ma qualcosa aveva strappato il giovane insegnante alla sua quotidianità armoniosa per buttarlo dentro la benna di un inceneritore, nudo e strangolato. Ed era possibile che la risposta si trovasse a casa sua.

		Il posto aveva già l’aria disabitata e il silenzio tra le pareti, definitivo, si tagliava col coltello. Mentre vagava da una stanza all’altra, Anette si accorse che stava canticchiando per colmare il vuoto. Non c’era niente che saltasse agli occhi. Seccata, aprì i cassetti e rovistò in cerca di anomalie. Doveva esserci per forza una lettera sgradevole, qualche foto segreta, un butt plug, per la miseria! Sfogliò i libri sugli scaffali, controllò dentro il comodino e l’armadietto del bagno. Niente! Perfino gli elastici da cucina erano meticolosamente legati insieme.

		Malthe aveva annullato il weekend con Josephine per aiutare un suo studente, questo era tutto ciò che sapevano. Aveva parlato con la ragazza al telefono ed era uscito di casa. E dopo?

		Anche Anette uscì e chiuse la porta d’ingresso. Dov’era andato Malthe? Aveva un appuntamento o qualcuno si era presentato a sorpresa? La maggior parte della gente non ama le sorprese.

		Si fermò sul marciapiede davanti al portone e osservò la rastrelliera accanto alla quale aveva parcheggiato. A Malthe piacevano le biciclette. Ovunque fosse andato venerdì sera, non ci sarà mica andato a piedi! E siccome non aveva la macchina, si supponeva che avesse preso la bici o i mezzi pubblici.

		«È stata su da Malthe?»

		Anette si voltò in direzione della voce e scorse una donna, seduta a fumare sui gradini che portavano nel seminterrato della porta accanto. Indossava un poncho rasta fatto a maglia. Accanto a quei colori sgargianti la sua carnagione scandinava pareva cartone bagnato.

		«Lo conosce?»

		«Sissignora. Non ci abito, ma ho il negozio qui sotto, quindi ci salutavamo spesso. Che storia terribile, da non crederci» rispose la donna con i dread, la sigaretta che pendeva dall’angolo della bocca. «È una sbirra pure lei? Nel weekend c’è stato il pienone.»

		«Mi occupo di reati contro la persona» annuì Anette.

		«Ah. Non sapevo che prendevano pure le donne…» Le fece l’occhiolino, per sottolineare che stava scherzando.

		«Non è che ha visto la bici di Malthe? È una bici da corsa verde chiaro che sarà costata un sacco di soldi.»

		«Mmm, l’avrà tenuta nello scantinato delle biciclette, mica per strada.» La donna spense la sigaretta e buttò il mozzicone in un barattolo di marmellata vuoto sulle scale. «Però venerdì sera, l’ultima volta che l’ho visto, è uscito con la bici.»

		«Venerdì sera? Intende questo venerdì sera?» Anette fece un passo avanti. «Quando di preciso?»

		«Quando ho chiuso il negozio» rispose la donna, indicando la vetrina del locale di sotto, dove era esposta un’accozzaglia impressionante di artigianato africano. «Poco prima delle sette. Stavo portando dentro i vasi, quando lui è sceso a prendere la bici.»

		«Le dispiacerebbe mostrarmi lo scantinato, per vedere se la sua bicicletta è ancora lì?»

		La donna fece spallucce e tirò fuori un mazzo di chiavi. Aprì un portone accanto al negozio e accompagnò Anette prima nel cortile e poi in una cantina bassa piena di biciclette. Si guardò intorno.

		«Non c’è.»

		«Okay, grazie. Venerdì, quando l’ha visto, ci ha parlato?»

		«Abbiamo scambiato due parole. Era meno loquace del solito.» Tastò sotto il poncho in cerca di qualcosa e prese un pacchetto di sigarette ammaccato. Stranamente quella vista non destò in Anette alcun desiderio di fumare.

		«Mi ricordo che gli ho chiesto se non fosse il caso di mettersi una giacca come si deve. Aveva addosso solo una felpa col cappuccio, e io cominciavo già ad avere un po’ freddo. Ma secondo lui non ce n’era bisogno. Andava solo a Østerbro.»

		Anette sentì arricciarsi la pelle del collo fino alle orecchie.
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		Nel quartiere industriale di Sydhavnen pian piano la luce primaverile si affievolì, per lasciare il posto ai neon accesi nei pochi uffici in cui a quell’ora c’era ancora qualcuno. Jeppe osservava la trasformazione dalla finestra, mentre lisciava il telaio con la mano. Chissà chi aveva inventato le finestre che non si potevano aprire. Sui treni, sugli autobus e negli uffici come quello. Locali sigillati che si affacciavano su un mondo irraggiungibile e un’aria inattingibile. L’impianto di ventilazione meccanica gli soffiava dolcemente sulla nuca, e lui avvertì uno spasmo di claustrofobia seguito da un’accesa avversione nei confronti del nuovo posto di lavoro.

		Squillò il cellulare e Jeppe rispose senza distogliere gli occhi dalla centrale elettrica in fondo alla strada.

		«Ciao, Kørner» gridò Anette. Parlava sempre troppo forte, soprattutto quando era agitata. «Sono stata a casa di Malthe Sæther. Venerdì ha preso la bici per andare a Østerbro verso le sette di sera. La signora del negozio nel seminterrato l’ha visto per strada quando è uscito.»

		«Okay, coincide con le informazioni sul segnale del telefonino. Hai trovato altro nell’appartamento? Una sega elettrica insanguinata che noi abbiamo trascurato?»

		Anette sospirò. «Perché non te ne vai a quel paese e già che ci sei passi una buona serata?»

		«Anche tu, Werner. E tanti saluti a casa!»

		Jeppe si voltò verso Thomas Larsen, seduto alla doppia scrivania dietro di lui con gli occhi fissi sul portatile.

		«Secondo una testimone, venerdì sera Malthe Sæther era diretto a Østerbro, proprio il quartiere dove abitano i Dreyer-Hoff. Significa che doveva incontrare Oscar?»

		«Forse doveva incontrare qualcun altro della famiglia» suggerì Larsen, continuando a fissare lo schermo.

		«Chi?»

		«Un attimo che concludo l’acquisto.» Larsen prese la carta di credito e digitò una serie di numeri. «Ho promesso a Mette di comprarle una fascia portabebè in questo negozio ecologico. Oggi c’è lo sconto del venticinque per cento.»

		Jeppe si sedette di fronte al collega, piegò le dita sul tavolo e rimase a fissarlo finché non mise via il portafoglio. Una fascia portabebè? Ecco un altro collega che stava per essere risucchiato nella routine autocompiaciuta della vita con i bambini piccoli.

		«Se il padre fosse coinvolto nell’omicidio di Malthe Sæther, si spiegherebbero tante cose, non trovi?» Larsen si scansò i capelli dagli occhi. «Il suo alibi fa acqua da tutte le parti, potrebbe benissimo essere stato lui.»

		«Ma perché?» Jeppe si lisciò col pollice la ruga del pensiero tra le sopracciglia. Udì un fischio nell’orecchio destro. «Supponiamo che tu abbia ragione. Henrik dice a sua moglie che deve sbrigare una faccenda in ufficio, ma in realtà se ne va da un’altra parte a incontrare Malthe Sæther.»

		«Magari si incontrano davvero nel suo ufficio» intervenne Larsen. «Anche quello si trova a Østerbro.»

		«Va bene, diciamo pure così. Henrik lo strangola e lo butta in un cassonetto. Il movente qual è?»

		Larsen sembrava un bambino che ha dato il colpo di grazia alla pentolaccia piena di caramelle.

		«Secondo me l’ha ucciso per via di una truffa!»

		«Una truffa?»

		Larsen annuì. «Ho un’ipotesi, o quanto meno un’idea. Apparentemente può sembrare complicata, ma in realtà è piuttosto semplice. Sei pronto?»

		Jeppe annuì.

		«Ho controllato i bilanci della Nordhjem degli ultimi tre anni» esordì Larsen. «Per farla breve, la famiglia Dreyer-Hoff ha le pezze al culo. Da quando c’è stato lo scandalo, la casa d’aste rischia il fallimento. Henrik raccoglie fondi in tutte le maniere possibili e immaginabili e li butta nella nave che sta affondando, tra l’altro in questo modo qui.»

		Larsen prese un foglio dalla borsa firmata e glielo mise davanti. Sembrava un buono d’ordine che conteneva tre righe di descrizione tecnica di una qualche attrezzatura e un importo totale a sette cifre nella colonna di destra.

		«Un altro articolo per neonati? Mi sembra un po’ caro.»

		Larsen ignorò la battuta. «Mi sono imbattuto in un grosso pagamento a favore di una società controllata dalla Nordhjem che non riuscivo a capire, e così ho cominciato a scavare. Questo che vedi corrisponde all’acquisto di precipitatori elettrostatici per la separazione del particolato da parte dell’Arc. Ordinati presso il fornitore tedesco Mirnhof & Schalcke.»

		«Dove ho sentito questo nome?»

		«È il posto dove lavorava in passato Henrik. Lui stabilisce il contatto tra il fornitore e la centrale elettrica e si prende una commissione per la vendita. Di per sé non c’è niente di losco. Il problema è che, a quanto pare, la vendita non ha mai avuto luogo.»

		Jeppe alzò gli occhi. «Come fai a saperlo?»

		«Mi è costato un notevole impegno e un paio di telefonate alla loro amministrazione. In tedesco! La Mirnhof & Schalcke non sa niente di quell’ordine, nel loro sistema non c’è, ma Henrik è stato pagato lo stesso per la commissione.»

		Il cellulare di Larsen si illuminò. Lui digitò in fretta qualcosa e lo mise via. «Scusa, Mette voleva sapere se mi ero ricordato della fascia portabebè. Che ne pensi?»

		«Della fascia portabebè?»

		«Eddai, Kørner!»

		Jeppe si portò la mano alla fronte. «Ma in tutto questo cosa diavolo c’entra Malthe Sæther?»

		Larsen arricciò le labbra. «Forse un ricatto? Malthe scopre la truffa di Henrik e minaccia di smascherarlo se non gli dà i soldi. Così alla fine Henrik lo ammazza.»

		«È troppo tirata per i capelli! Tutti descrivono Malthe come un giovane idealista.» Jeppe si alzò e tornò alla finestra non apribile e all’aria inattingibile. «Non riusciremo mai a cavare da Henrik una dichiarazione su questa storia. Chi potrebbe avere ordinato quelle attrezzature a nome dell’Arc?»

		Larsen borbottò pensieroso. «Ormai l’impianto è chiuso, quindi prima di domani non possiamo chiederglielo, ma la segretaria dell’Associazione danese per i rifiuti è stata molto disponibile e mi ha fornito dritte e contatti. Provo a sentirla.»

		«Adesso?» Jeppe guardò l’orologio, che segnava quasi le otto.

		«Mi ha dato il numero di cellulare.»

		Larsen chiamò e si presentò con il nome di battesimo. Dal tono di voce, Jeppe intuì il motivo per cui la segretaria gli aveva dato il numero di telefono privato. Quando voleva, Larsen sapeva essere un gran seduttore. La conversazione fu breve, lui ringraziò e chiuse con un caloroso arrivederci.

		«Be’, molto interessante. Secondo lei gli ordini di attrezzature tecniche per l’impianto di depurazione di solito sono effettuati direttamente dagli ingegneri di processo.»

		Jeppe si voltò. «Kasper Skytte?!»

		«A quanto pare, sì. Skytte e la sua squadra.»

		I due si guardarono.

		Jeppe prese la giacca appesa alla sedia. «Domattina presto andiamo all’Arc a cercare Skytte e gli chiediamo se ne sa qualcosa. Prendo un appuntamento. Per oggi torniamo a casa.»

		Solo quando chiuse la porta dell’ufficio, si rese conto che “casa” non era più quello che era prima.

		

		Dallo stomaco che si contorceva partivano ondate di nausea che le attraversavano tutto il corpo. Non era la prima volta che provava quell’impeto di agitazione, ma le era comunque capitato di rado e sempre per un motivo plausibile. L’esame di fisica al liceo, l’attesa delle analisi di suo padre, la prima ecografia in gravidanza. Non come ora, che stava seduta in macchina e non aveva il coraggio di entrare in casa dal marito e dalla figlia.

		Anette appoggiò la fronte sul volante. Non era mica stata infedele, quello non bisognava dimenticarselo, non aveva motivi per sentirsi in colpa, che cazzo! C’era gente che scopava a destra e a manca durante i viaggi di lavoro, mentre lei per poco non vomitava per l’agitazione solo perché aveva avuto qualche fantasia su un altro. Ridicolo!

		Scese dall’auto e tirò fuori la chiave di casa. Se l’avesse raccontato a Svend, forse si sarebbe sentita meglio? Di solito parlavano di tutto, magari lui avrebbe capito? In fondo si era solo infatuata di un’altra persona che incidentalmente era del sesso opposto. Aveva sempre avuto una grande curiosità e fame di vita. E questo è uno dei motivi per cui Svend mi ama, ricordò a se stessa mentre apriva il portone.

		Fu investita dal profumo che veniva dalla cucina. Svend canticchiava sulle note di una bossa nova provenienti dallo stereo. Anette appese la giacca nell’ingresso e avanzò esitante. Si era aspettata di trovare la casa buia e il marito addormentato mentre metteva a letto la piccola.

		Entrò in cucina e vide Svend di spalle, intento a tagliare erbe aromatiche. C’erano padelle sfrigolanti e pentole odorose sui fornelli, e un arrosto dorato sul ripiano. Lui aveva versato il vino e indossava il suo grembiule preferito, con le chiappe scoperte. Sotto era nudo.

		Anette si fermò sulla soglia. Prima di avere la bambina a volte facevano una spesa pazzesca – ali di razza, quaglie, tartufo nero estivo –, poi cucinavano a turno e facevano l’amore tutto il weekend. Erano tante le cose che non facevano più. Anette osservò la schiena nuda del marito con insolito scetticismo. Mentre lei era dimagrita e si era rimessa in forma, Svend era lievitato. Il laccio del grembiule gli segava un rotolo di grasso, dividendolo in due.

		«Ciao, amore, non ti ho sentita entrare.» Posò il coltello e le si avvicinò, asciugandosi le mani sul grembiule. La abbracciò a lungo e le prese il mento.

		«Senti, lo so che negli ultimi tempi non sono stato dell’umore migliore. Ero tanto stanco» disse, baciandola tra una parola e l’altra. «Ma adesso mi sto riprendendo. La bella stagione aiuta, secondo me. E anche il sesso!»

		Svend premette il corpo su di lei.

		Anette sorrise e si divincolò dall’abbraccio. «Caspita, che accoglienza! Mi faccio un bicchiere di vino anch’io.» Prese un calice dal pensile. «Che profumino meraviglioso, cosa si mangia?»

		«Girello e animelle, i primi asparagi della stagione e un bel tocco di marito nudo.» Sollevò il grembiule, per mostrarle l’offerta del giorno.

		«Ahah, che entusiasmo! Posso farmi una doccetta prima di cena?»

		«Se ti sbrighi!»

		Svend tornò ai fornelli e Anette si affrettò ad andare in bagno e spogliarsi. Aprì il rubinetto della doccia e si lasciò investire dall’acqua fresca. Non proprio fredda, ma abbastanza fresca da sembrare uno schiaffo. Finalmente Svend pareva di nuovo innamorato di lei, finalmente gli era tornato il desiderio. Ma perché aveva la sensazione che ormai fosse troppo tardi?

		Quando uscì dalla doccia e cominciò ad asciugarsi, le vibrò il cellulare sul bordo del lavabo. Era un sms di Mads Teigen.

		«Ti penso.»

		Lanciò il telefono sul davanzale interno della finestra, poi si avvolse nell’asciugamano e si guardò allo specchio, impegnandosi a soffocare una per una le farfalle che le svolazzavano nello stomaco. Corse di nuovo in cucina, dove Svend appena la vide spense i fornelli.

		Anette si lasciò baciare a occhi chiusi, con l’immagine di Mads sulla retina.

		

		A Sara Saidani piaceva Esther de Laurenti. Per il modo in cui era entrata e aveva appeso la giacca a quadri alla sedia, come se fosse a casa. Per il modo caloroso e naturale in cui l’aveva abbracciata, anche se in realtà si erano viste appena un paio di volte.

		«Le ragazze dormono? Amina e Meriem, vero?»

		Sara annuì, sinceramente commossa dal fatto che Esther si ricordasse i loro nomi. Sapeva quanto Jeppe fosse legato a quella donna anziana e lo capiva. Era piacevole stare con lei. In compenso pensare a Jeppe non lo era affatto, così scacciò il pensiero e fece accomodare Esther in salotto.

		«Una tazza di tè?» propose.

		«Sì, grazie, volentieri.»

		Sara andò in cucina, fece bollire l’acqua e mise le bustine di tè nelle tazze. A essere sincera, proprio quel giorno non le sarebbe dispiaciuto qualcosa di più forte del tè con il miele. Parlare con Amina in preda ai sensi di colpa e ai postumi della sbornia le aveva instillato al tempo stesso un’avversione per l’alcol e un desiderio di scomparire tra i suoi fumi. A volte Sara si stupiva ancora di essere lei l’adulta, lei quella chiamata a ragionare e prendere decisioni sulla vita altrui, che si trattasse di scuola o di punizioni. A malapena riusciva a tenere in piedi la propria, di vita.

		Esther si era seduta sul divano con i piedi sotto di sé, come una ragazzina.

		«Jeppe non c’è stasera?»

		Sara si voltò e tornò in cucina. «Un momento, ho dimenticato il miele.» Prese il barattolo dall’armadio e lo portò in salotto. Non aveva nessuna voglia di discutere della propria vita sentimentale con una semisconosciuta, ma purtroppo Esther non parve cogliere i suoi segnali.

		«Ne vuoi?» disse Sara, porgendole il miele.

		«No, grazie.» Esther posò la tazza a terra. «Che bello vederlo così felice!»

		Sara si sedette accanto a lei con il computer sulle gambe. «Mi parlavi di una foto…»

		«Sì, certo, allora… Come ti dicevo, sto scrivendo una biografia. Su un’antropologa che ha viaggiato per trent’anni in tutto il mondo, facendo ricerche sui riti funebri.»

		«Interessante» replicò Sara con più convinzione di quanta ne provasse davvero.

		«Già, non trovi?» Esther sprizzava entusiasmo da tutti i pori.

		«E ti serviva una foto particolare?» domandò Sara. Era sveglia dalle sei e un quarto del mattino e non poteva passare la notte a parlare con Esther.

		«Esatto! Stavo cercando un’immagine adatta alla copertina e mi sono imbattuta in questo sito. Una bambola.» Esther allungò le gambe e posò i piedi sul pavimento con un piccolo gemito. «Si chiama ninthcircle.com, ma è protetto da una password.»

		«Vediamo se riesco a entrare.»

		Sara digitò l’indirizzo nel browser. «Mmm, è un normalissimo sito WordPress. Chiunque può crearne uno a casa propria.»

		«Pensi di poter accedere?»

		«Senza essere membro no, a quanto pare. Non c’è un modulo di contatto, che strano.» Sara ingrandì un logo all’angolo dello schermo. «Il sito è protetto da un servizio che si chiama BulletProof Security Pro. Di solito le pagine fai da te non sono protette in maniera così professionale.»

		«Uffa» sospirò Esther delusa.

		«Ci proverò, ma non è una cosa che posso fare su due piedi. Qual è l’immagine che vorresti acquisire?» Sara ignorò l’insistente invito a digitare la password e cliccò sulla galleria. Le apparve la foto di una bambola in bianco e nero, ma era grande solo due centimetri per due e non si poteva ingrandire. «È questa?»

		Esther si sporse a guardare meglio.

		«Non mi pare. Prova a sfogliare ancora!»

		Con un clic, Sara mostrò la foto successiva. Le due donne si avvicinarono ancora di più allo schermo in contemporanea.

		«Forse è questa?» disse Esther.

		«Era una bambola senza vestiti?» Sara continuò a cliccare.

		«In biblioteca non erano così piccole, mi pare» disse Esther, quasi scusandosi.

		«Magari riesco a bypassare la sicurezza e a mettermi in contatto con il sito, solo che ci vorrà un po’ di tempo.» Con un altro clic, Sara passò all’immagine seguente. «È questa? No, questa non è una bambola.»

		Le rughe sottili di Esther si contrassero, così che le sue guance assomigliarono a due ravioli. «Ma…» protestò, «che cos’è?»

		Sara strizzò gli occhi. «Mi sembra un uccello impagliato.»

		

		Jeppe versò l’acqua bollente sui noodles istantanei, mentre nella sua testa Marilyn Monroe e Jane Russell cantavano il ritornello del loro inno ai cuori infranti.

		When love goes wrong, nothing goes right.

		Alcune persone hanno un buon istinto di autoconservazione e fanno in modo di mangiare in maniera decente, stirare le camicie e cambiare le lenzuola a prescindere da come stanno, se sono sole o in coppia, se sono felici o tristi. Altre invece si nutrono di piatti pronti asiatici pieni di glutammato monosodico, mangiando in piedi davanti al ripiano della cucina che avrebbero dovuto fissare un anno addietro. E si raccontano di aver sempre saputo che sarebbe finita male. Come se aver previsto il fallimento dell’amore fosse una consolazione.

		Non era semplice stare con Sara, e non solo a causa delle figlie. Non si apriva facilmente ed era sempre pronta a chiudersi di nuovo, critica, perfezionista, talvolta perfino prevenuta. Ma era anche matta e buffa e bella e intelligente, e poi chi è che si innamora del “semplice”? L’oggetto del nostro desiderio può essere difficile e complicato, purché ne valga la pena. Come con lei.

		Jeppe posò i noodles e si domandò per la milionesima volta se c’era un modo per risolvere il conflitto. Non possiamo mica abbandonarci alla corrente e lasciarci morire ogni volta che la vita ci mostra i denti! Ma a prescindere da come affrontava la questione, andava a sbattere sempre nello stesso punto: tra la leonessa e i suoi cuccioli.

		Era lì che si era infilato Malthe? Nella linea di fuoco tra Henrik Dreyer-Hoff e i suoi figli? Possibile che avesse affrontato il padre di Oscar, facendolo arrabbiare al punto da finire strangolato e buttato nudo in una discarica?

		Jeppe prese il portatile dalla borsa, aprì il software del Polsas e lesse il rapporto sulla morte di Lis Christensen. Martedì 16 aprile alle ore 16.32 il treno per Farum era entrato regolarmente nella stazione sotterranea di Nørreport. Un attimo prima che il convoglio arrivasse in prossimità della banchina, tuttavia, qualcuno era caduto sui binari e il macchinista aveva tirato il freno e suonato l’allarme. Non aveva visto il momento dell’impatto perché si era distratto per afferrare una tazza di caffè che stava per rovesciarsi. Non sapeva se ci fosse qualcun altro sulla banchina accanto alla vittima. C’erano parecchie persone ad aspettare il treno, ma tutte distanti, per lo più con gli occhi incollati ai telefonini.

		«Oddio, sei qui? Credevo che non ci fosse nessuno.»

		La voce profonda di Johannes ruppe il silenzio come un abbraccio, inatteso ma rassicurante. «Se avessi saputo che eri in casa, ti avrei chiamato per avvertire» disse, lanciando le chiavi sul tavolo. «Perché non sei da Sara?»

		Jeppe si strinse nelle spalle.

		Johannes sembrò capire l’antifona e in ogni caso non fece altre domande. «Sono andato al cinema e non avevo voglia di tornare a Snekkersten. Posso dormire sul divano o preferisci stare da solo?»

		«Se resti mi fa piacere.»

		«Bene.» Johannes si tolse la giacca e la buttò su una sedia. «In realtà volevo andare subito a dormire, domani devo alzarmi presto.»

		«Perché?»

		«Ho un casting per un film.»

		Jeppe sorrise. «Stavo iniziando a preoccuparmi che ti fossi bloccato.»

		«La vita continua. Non si può accarezzare un cuore infranto all’infinito. Vado a lavarmi i denti.»

		Quella nota di cinismo ce l’aveva sempre avuta o gli era venuta con gli anni? Jeppe non se lo ricordava più, come non si ricordava se la propria malinconia fosse peggiorata con l’età.

		«Johannes» lo chiamò. «Ti ricordi quando andavamo alla scuola di spettacolo? Avremo avuto diciassette-diciott’anni. C’era una ragazza nella nostra classe.»

		«Lisa, dici? Lisa dalle gambe lunghe.» Johannes uscì dal bagno in mutande e maglietta.

		«Esatto! Ero innamoratissimo di lei.»

		Johannes sistemò le lenzuola e si sdraiò sul divano, poi si tirò il piumino fino al mento. «Lo so, lo sapevano tutti. Pure Lisa.»

		«Cosa? Ma se non l’ho mai detto a nessuno, nemmeno a te.»

		«Jeppe, tu sei un libro aperto, lo sei sempre stato. A essere sinceri, ti prendevamo un po’ in giro alle tue spalle. Eri così… timido. Che tenero.»

		Tenero? Gli era quasi scoppiato il cuore ogni giorno, ogni volta che vedeva quella ragazza a cui non osava quasi rivolgere la parola.

		«Certe volte ho l’impressione di non essere maturato nemmeno un po’ da allora.»

		«Infatti non lo sei. Nessuno di noi matura davvero.» Johannes si girò sul fianco, dandogli le spalle. «Però almeno hai il coraggio di amare. Non è da tutti.»

		«Secondo te è una qualità?»

		«Sì» replicò Johannes con voce assonnata. «O sei capace o non sei capace. Tu lo sei. È un dono. Buonanotte.»

		Jeppe sorrise all’amico di spalle.

		«Sogni d’oro!»

		Spense la luce e andò in bagno. Si lavò i denti con uno spazzolino nuovo e rigido e si sdraiò su un materasso che non si era ancora modellato sul suo corpo. Sapeva d’istinto che quella notte tutti i pensieri della sua vita avrebbero fatto un girotondo infinito nella sua testa.

		Dal letto vedeva i tetti della città come ombre indistinte contro il cielo della sera. Chiuse gli occhi nel buio e cercò di dormire.

		

		So take this down in black and white

		When love goes wrong, nothing goes right.
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		Apre il lucchetto della bicicletta e si avvia lungo la banchina. È mattina presto, l’aria è pungente, e la bambina si pente di non aver indossato vestiti più pesanti. Ha lo zaino sulle spalle, ma non sta andando a scuola. Se tutto va bene, gli altri non si accorgeranno neppure che ha bigiato. Dopo devono andare tutti insieme in ospedale. Qualsiasi cosa accada siamo una famiglia unita, dice sempre papà.

		La colazione le si rimescola nello stomaco. Corn flakes con lo zucchero; quando sono soli in casa, di solito mangiano una ciotola di latte e cereali. Ora si pente anche di aver mangiato.

		Ha lasciato il caschetto a casa e il vento le scompiglia i capelli, che bello lasciarli volare liberi. Indossa la sua camicetta preferita e le scarpe da ginnastica nuove. Pedala cantando, mentre le ruote sobbalzano sull’acciottolato e il sole si leva sulla città. Una canzone in inglese sentita alla radio, ma non importa. Canta per tranquillizzarsi.

		Arrivata all’incrocio grande, scende dalla bici e attraversa a piedi. Guarda a sinistra, poi a destra e poi di nuovo a sinistra. In quel punto le macchine vanno sempre veloci, ma è ancora presto e non c’è molto traffico. Non ha paura quasi per niente.

		Dato che è la figlia minore, la gente la prende sempre per la piccolina delicata. L’ultima della nidiata, la femminuccia, la dolce. Invece si sbagliano. È più forte di quanto credano. In fondo al cuore sa di essere invulnerabile. Abbastanza coraggiosa da parlare a voce alta, abbastanza coraggiosa da affrontare chi ha commesso un omicidio.

		

		Il merlo cantava. Quando Gudrun si svegliò, sui tetti di Greve Strand risuonavano i primi allegri cinguettii dell’anno. Anette si alzò rapida insieme alla figlia, prima che si svegliasse anche Svend. La sistemò sul seggiolone davanti a una ciotola di yogurt e cominciò a fare il caffè. C’era un che di speciale in quelle mattine presto, da sola in cucina con Gudrun. Appena sveglia, la bambina era sempre di buonumore, e Anette amava accendere la radio e sentirla canticchiare canzoni che ancora non conosceva.

		Bevve due tazze di caffè, una di seguito all’altra, ma non riuscì a buttare giù nient’altro. Aveva cominciato a perdere l’appetito, proprio lei che si svegliava sempre affamata come un’orsa appena uscita dal letargo.

		Gudrun iniziò a frignare, Anette la sollevò e prese il passeggino. Ci voleva una bella camminata mattutina per farla riposare un po’ prima di andare al nido. Anette indossò il pile e decise di lasciare nell’ingresso il cellulare con l’sms in attesa di risposta, per dedicarsi al cento per cento alla bambina. Mentre infilava la porta, però, cambiò idea e se lo mise in tasca. Come aveva perso l’appetito, evidentemente aveva perso anche l’autodisciplina.

		Dopo appena un centinaio di metri, Gudrun si era già addormentata. Anette continuò a spingere il passeggino nel reticolo di sentieri di Greve Strand. Aveva bisogno di aria fresca.

		Svend era stato molto dolce il giorno prima. Caldo e passionale, affettuoso e talmente grato di poter fare di nuovo l’amore da farla arrossire per la vergogna. Come avrebbe voluto cancellarsi Mads dalla testa con una grossa gomma!

		Mads.

		Anette fermò il passeggino e si sedette su una panchina. Aveva ancora il vecchio pacchetto di sigarette nel taschino, lo prese e ne accese una. Le prime boccate la stordirono.

		Lui era sensibile e gentile, ma lo era anche Svend. Forte e mascolino, perfino testardo. Forse era quello che lo rendeva così interessante? Il fatto che non avesse bisogno di nessuno, probabilmente nemmeno di lei? Certe donne erano affette dalla sindrome del cowboy solitario. Forse, a quarantasei anni, alla fine ne era stata colpita anche lei? Quell’uomo aveva qualcosa che le faceva girare la testa.

		Prese il telefonino, scrisse e cancellò la risposta venticinque volte. Le aspettative si libravano in volo dentro di lei, facendole arricciare le dita dei piedi. Digitò un’altra risposta e la inviò prima di fare in tempo a pentirsene.

		«Ci vediamo?»

		Poi rimise il telefono in tasca e inalò il fumo con il cuore che batteva all’impazzata. Tese le orecchie ad ascoltare il merlo, verificò che la figlia dormisse ancora tranquilla e spense la sigaretta prima che le venisse la nausea.

		Forse ad attrarla era il suo lato artistico? Ma davvero era il tipo da lasciarsi affascinare da uno con un laboratorio e qualche uccello impagliato?

		Perché le pareva misterioso? Le pareva profondo?

		Anette si alzò e spinse stizzita il passeggino sul sentiero. I primi corridori del mattino avevano cominciato a percorrere il quartiere a zigzag con il fiatone e i vestiti di colori sgargianti. La loro determinazione cozzava con lo stato d’animo di Anette, che si sentiva in caduta libera.

		Il telefono le vibrò in tasca. Lei si fermò, fece un respiro profondo e lesse il messaggio.

		«Vengo a prenderti al pontile tra due ore. Ok?»

		Una frasetta semplice seguita da una domanda di due sole lettere. Comunque fu sufficiente: Anette fu inondata da un desiderio che partiva dal display come un flusso di radiazioni di un reattore nucleare. Scrisse a Jeppe con mani tremanti, per comunicargli che era in ritardo, ma lo avrebbe raggiunto presto.

		Era consapevole di imboccare una strada che portava all’abisso, ma al tempo stesso intuiva che, se non ci avesse provato, non avrebbe mai più ritrovato la felicità. Che, se non avesse dato spazio alla passione, la vita le sarebbe parsa povera e vuota per sempre.

		Prima di fare in tempo a pentirsene, rispose a Mads: «Ok.»

		

		«Dobbiamo entrare lì dentro?» Thomas Larsen sputò schifato sulla ghiaia del parcheggio.

		«Tranquillo, per essere una discarica è sorprendentemente decorosa.» Jeppe guardò la lucida facciata metallica dell’Arc, coperta da una serie di prese da arrampicata che salivano fino al cielo azzurro. La combinazione di impianto di incenerimento e area ricreativa continuava a risultargli un po’ bizzarra. «Kasper non mi ha risposto al telefono, ma proviamo comunque a vedere se c’è.»

		Si avvicinarono all’ingresso e aspettarono che l’ampia vetrata scorrevole si aprisse. Un portiere muscoloso si alzò dal bancone della reception. Jeppe gli mostrò il tesserino.

		«Stiamo cercando Kasper Skytte. È già arrivato?»

		«Controllo subito.» L’uomo cercò il nome sullo schermo. «No, non mi pare. Gli lascio un messaggio?»

		«E Margit Smith?» domandò Jeppe senza nemmeno pensare.

		«La direttrice?» Il receptionist sorrise, come se i due investigatori si fossero presentati senza appuntamento in un albergo di lusso per parlare con Madonna. «Ha un corso tutta la settimana.» Poi tornò a guardare lo schermo. «Ci sono gli altri due ingegneri di processo. Possono esservi utili?»

		«Quelli con cui lavora Kasper Skytte?»

		«Jim Knudsen e Gitte Mejlhede. Stanno al quinto piano. Li chiamo e chiedo se hanno tempo?»

		«Certo che ce l’hanno!» Jeppe sorrise al receptionist, che sollevò la cornetta e parlò brevemente al telefono.

		«Okay.» L’uomo gettò due badge per ospiti sul bancone. «L’ascensore è laggiù. Quinto piano!»

		«Grazie.»

		L’ufficio open space era deserto, fatta eccezione per un’isola di scrivanie accanto alla finestra, dove erano sedute due persone immobili. L’uomo fissava il tavolo, mentre la donna li guardava con la schiena dritta e le guance arrossate. Pareva una che aveva iniziato la giornata o con un’energica passeggiata o con un litigio.

		«Gitte Mejlhede? Jeppe Kørner, polizia di Copenaghen. Grazie per aver accettato di parlare con noi.»

		La donna si alzò e strinse la mano prima all’uno, poi all’altro, mentre il suo collega si limitò a un cenno del capo da seduto.

		«Quando è stato trovato il cadavere, nessuno di noi due era in ufficio» spiegò la donna. «E abbiamo già parlato con un agente.»

		«Vorremmo farvi qualche domanda lo stesso.» Jeppe indicò due sedie vuote alla scrivania accanto. «Possiamo?»

		Gitte non trovò alcuna ragione plausibile per rifiutare, e Jim non le fu di nessun aiuto.

		«In realtà dovevamo parlare con Kasper. Oggi non c’è?»

		Lei scosse la testa.

		«Sapete dov’è? Non risponde al telefono.»

		I due si scambiarono un’occhiata. «No.»

		«Allora forse ci potete aiutare voi.» Jeppe sorrise, disarmante. «Ci metteremo poco.»

		Larsen tirò fuori dalla borsa il buono d’ordine e lo poggiò sulla scrivania. «Questo vi dice qualcosa?»

		Gitte prese il foglio e guardò Larsen con aria interrogativa.

		«Vi spiegherò tutto, ma intanto vi prego di dirmi se avete ordinato queste attrezzature.»

		«Be’» replicò la donna, scuotendo il capo, «qui all’Arc non usiamo questo tipo di precipitatori.»

		Finalmente Jim alzò il capo e guardò la collega. «A questo punto possiamo anche dirglielo.»

		Gitte non rispose.

		«Se c’è qualcosa che non va, verrà fuori comunque.» Jim si chinò sulla tastiera.

		La donna sospirò. «Secondo te abbiamo davvero bisogno di un altro scandalo?»

		«Se i conti non tornano, non posso farci niente…»

		«Che succede?» Jeppe guardò i due ingegneri.

		Jim ignorò l’aria di disapprovazione della collega. «Da lunedì, dopo che è stato ritrovato il corpo nel silo… Kasper si comporta in modo strano, molto strano. Molto più di quanto ci si potrebbe aspettare. Va e viene quando vuole, ha svuotato i suoi cassetti e tritato documenti, non risponde quando gli parliamo. All’inizio credevo che fosse solo lo shock…» Jim lanciò a Jeppe un’occhiata interrogativa, come per accertarsi che volesse davvero sentire il resto. «Ma c’è qualcosa che non quadra. I valori rilevati dal sistema di controllo sono sensibilmente più alti di quelli comunicati all’Autorità per l’energia, e può averli modificati soltanto Kasper. Il calcolo della CO2 è una procedura complessa costituita da molti passaggi, che comporta la registrazione continua dei valori nel sistema di controllo dell’impianto e il computo dei valori medi, che vengono inviati ogni ora al database centrale. Se non si sa di preciso come leggere i numeri, può sembrare incomprensibile.»

		Gitte parve sul punto di protestare, ma si rassegnò con un altro sospiro. «Ce ne siamo accorti ieri sera e non sapevamo cosa pensare. Kasper non risponde al telefono e rivolgersi ai dirigenti ci pareva un gesto estremo.»

		Jeppe li scrutò scettico. «Cosa ci guadagna a comunicare valori sbagliati?»

		I due ingegneri si guardarono, in una sorta di duello muto su chi dovesse rispondere. Toccò a Gitte. «Un bilancio di CO2 truccato fa risparmiare soldi ed evita critiche all’impianto.»

		«Come fa l’inceneritore a risparmiare soldi?» intervenne Larsen.

		«Quando si smaltiscono rifiuti tramite combustione, bisogna misurare le emissioni di CO2 che contribuiscono al riscaldamento globale. Le quote di CO2 si comprano, e sono costose. Un solo anno di quote vale minimo venti milioni di corone. Fin qui ci siamo?»

		«Non sono un cretino» rispose Larsen offeso.

		Gitte non parve convinta. «Copenaghen vuole diventare un comune a impatto zero per quanto riguarda il carbonio e pretende che manteniamo le emissioni concordate. Al tempo stesso l’inceneritore importa rifiuti per smaltire di più e produrre più energia, dato che quella è la nostra fonte di guadagno. Ci sono dunque interessi contrastanti. Se però si dichiarano emissioni minori di quelle effettive, l’impianto risparmia sulle quote di CO2.»

		«È così facile truffare il sistema?» Jeppe scosse il capo. «Deve pur esserci un controllo esterno, no?»

		«Certo. Un’azienda esterna raccoglie i dati ed effettua verifiche secondo la cosiddetta procedura Qal2, che mira a individuare i grossi scarti, ma un controllo del genere viene fatto solo ogni tre anni.» Gitte era arrossita. «In effetti la prossima Qal2 è prevista tra una settimana. È per questo che abbiamo controllato i valori.»

		Jeppe ebbe un moto di nausea dinanzi a tutta la situazione. Dinanzi all’ordine fasullo e al bilancio di CO2, dinanzi all’amore per una donna che lo rifiutava.

		«Kasper ha un computer qui?» domandò. «Potete accenderlo?»

		Nessuno rispose.

		«Vi ricordo che stiamo indagando su un omicidio e ostacolare le indagini o nascondere informazioni rilevanti è reato.» Jeppe guardò i due ingegneri. «Dobbiamo scoprire cosa sta succedendo.»

		Jim si alzò e si avvicinò a un pc. «Ci tengo a sottolineare che in condizioni normali non mi permetterei mai di accendere il computer di un collega senza permesso.»

		«Ha il permesso della polizia, non le serve altro.»

		Jeppe avvicinò una sedia a Jim e sentì Larsen mettersi alle sue spalle.

		«Apra la sua casella di posta, per cortesia! Potrebbe avere comprato un biglietto aereo, dobbiamo verificare.»

		Jim aprì la casella di posta interna.

		Jeppe si chinò sullo schermo. «Sfogli lentamente all’indietro, grazie.»

		Jim sfogliò le email a partire dalle più recenti. Videro scorrere sotto i loro occhi convocazioni di riunioni e relazioni, una lunga solfa di informazioni irrilevanti.

		Gitte si schiarì la gola, incerta. «Secondo voi questa storia ha a che fare con il cadavere nel silo?»

		Jeppe non rispose e continuò a concentrarsi sullo schermo. Erano arrivati al giovedì pomeriggio, quando tra i mittenti spuntò un nome familiare.

		HENRIK DREYER-HOFF.

		«Apra quell’email!»

		Jim cliccò nervoso e il messaggio si schiuse sul monitor. Henrik l’aveva inviato giovedì 11 aprile alle 16.32.

		«Lui sa dei soldi e minaccia di parlare. Me ne occupo io!»

		Nient’altro.

		Jeppe prese il telefono e chiamò Henrik. Nessuna risposta. Chiamò Malin, che rispose con tono asciutto.

		«Ciao, Malin, in realtà sto cercando Henrik. Sai dov’è?»

		Un sospiro irritato. «Non riesco a trovarlo nemmeno io. Doveva andare al lavoro, ma non risponde al cellulare. Forse è in riunione.»

		«Quando lo senti, potresti dirgli di chiamarmi?»

		«Sono in ospedale, è meglio che lo cerchi tu.» Malin chiuse la conversazione.

		Jeppe si voltò e scambiò un’occhiata con Larsen.

		Kasper Skytte pareva scomparso nel nulla e Henrik Dreyer-Hoff non rispondeva al telefono. Che diavolo stava succedendo?
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		La carta velina crepitava tra le sue dita. Jenny Kaliban si asciugò le palme sudate sui pantaloni e continuò a spacchettare. Mise delicatamente da parte uno strato, poi l’altro. Le mani le tremavano tanto che dovette fare una pausa. Si accese una sigaretta e aprì la finestra dell’atelier che dava sul cortile, con l’adrenalina che le pompava in gola come un cuore aggiuntivo. Era da pazzi fare quella roba per conto proprio, ma che cazzo di scelta aveva? Finché non piazzava la sua monetina della fortuna, non aveva altro modo per procurarsi i soldi.

		Il fumo le riempiva i polmoni, bruciandole la gola e facendole lacrimare gli occhi. Jenny lasciò scorrere le lacrime. Quel groppo ormai fisso allo stomaco non era solo per se stessa, ma anche per Malin. Era triste pensare che nemmeno in quella situazione riuscissero a darsi conforto a vicenda.

		Era stato Henrik a mettersi in mezzo. L’ultima volta che si erano visti, lui le aveva dato della parassita e le aveva detto che non era più la benvenuta a casa loro. E Malin non aveva protestato. Da allora Jenny aveva visto la sorella e i nipoti solo di nascosto. Soffiò fuori il fumo. Se c’era qualcuno che aveva sostenuto quei due nella buona e nella cattiva sorte, era proprio lei. Perfino quando tutto il mondo li aveva additati per la truffa delle aste, lei era rimasta al loro fianco, e loro adesso le voltavano le spalle.

		Gli amici si riconoscono nel momento del bisogno.

		Jenny stava ancora valutando se sfruttare il credito di cui godeva presso Henrik. Gli aveva già fatto notare che i suoi errori potevano tornarle utili. Non era stata una minaccia, solo un avvertimento.

		Spense la sigaretta e abbandonò l’idea di accenderne un’altra. Meglio conservarla per dopo. Non c’era più nessuno che potesse prestarle soldi. Nonostante le fonti di reddito alternative, campava con un tozzo di pane e in breve sarebbe stata costretta a decidere se rinunciare a fumare o a disegnare. A meno che i suoi contatti non trovassero gli acquirenti giusti. Mentre il materiale nel suo atelier aspettava di essere comprato, Jenny viveva in uno stato di frenesia permanente. Ma stavolta, ricordò a se stessa, se va in porto esco dal limbo una volta per tutte.

		L’affitto dell’atelier costava molto, come pure le attrezzature. Ogni visita al negozio di colori era un colpo terribile al magro bilancio. Davanti a cartone pesante, flaconcini di china e pennarelli, Jenny non aveva freni. E al contrario dei suoi colleghi artisti, non si era mai abbassata a leccare il culo al direttivo del Consiglio per le arti, perciò non aveva mai ricevuto una borsa lavoro, anche se ogni anno a gennaio presentava la domanda.

		Non aveva mai aspirato a una vita confortevole. La sicurezza non le interessava. Doveva cercare di attingere al divino, altrimenti cosa le rimaneva nella vita? Patatine fritte e contributi per la pensione, niente di più.

		Cerco di trovare Dio prima che Dio trovi me.

		Sorrise alla profondità dei propri pensieri e tornò alla cassetta di legno. Stavolta aprì la carta velina senza indugi e sollevò la maschera, tenendola delicatamente dal bastoncino sul retro. Ne aveva scelta una sconosciuta, perché sapeva che per il momento nessuno ne avrebbe notato l’assenza. Era un volto giovane e forte, di sesso indefinibile, pareva un giovinetto addormentato. Posò con cautela la maschera funebre sul tavolo da lavoro e prese la vecchia Olympus. La documentazione doveva essere inappuntabile, altrimenti non si vendeva. E poi ci voleva un annuncio di vendita dal testo forte, dettagliato ed evocativo.

		Jenny mise a fuoco le sottili ciglia di gesso della maschera e scattò a più non posso.

		Da quando il 6 novembre aveva compiuto cinquant’anni, aveva fatto di tutto per mantenersi ottimista. La fiducia che la sua svolta artistica fosse, se non proprio imminente, quanto meno ancora possibile, era l’unica cosa che le era rimasta. Se avesse perso pure quella, tanto valeva lasciarsi morire.

		

		Talvolta perdiamo di vista le condizioni dei nostri cari e ci accorgiamo di come stanno solo quando li vediamo in una situazione insolita. Seduto al ristorante della torre di Christiansborg, tra le pareti di pietra e gli eleganti mobili di design, tutt’a un tratto Gregers aveva l’aria malata, logora e decisamente fragile. Uno straccio usato in mezzo ai damaschi stirati di fresco.

		Esther l’aveva invitato fuori a pranzo per tirarlo su, per fare una gita piacevole, ma bastarono la camminata nella corte interna del castello e poi l’ultimo tratto di scale dopo l’ascensore per mostrare con chiarezza che Gregers non stava bene. Ogni dieci metri doveva riprendere fiato e si lamentava di avere dolori al petto e all’anca.

		Forse aveva ecceduto con l’ottimismo? Si era innamorata del proprio piano a tal punto da non valutare se fosse una buona idea per Gregers. Ma ormai erano lì. Lui aveva ordinato uno smørrebrød con le patate, gli avevano già servito birra e snaps e cominciava pian piano a riprendere colore in viso. Gregers sollevò il bicchiere.

		«Allora, brindiamo?»

		Esther toccò il bicchierino con il suo e mandò giù lo snaps. «Va meglio adesso?»

		«In che senso? Va benissimo. Ma non mi dispiacerebbe un altro snaps, quando arriva da mangiare.»

		«Lo ordiniamo.»

		Esther indicò i leoni scolpiti da Thorvaldsen che vegliavano sul locale. «Lo sapevi che prima questo era un ripostiglio dove tenevano le vecchie statue del Parlamento a prendere polvere? L’hanno scoperto durante i lavori di restauro del tetto e hanno deciso di farci un ristorante. Non è una bella idea? Così ne possono godere tutti.»

		«Tutti quelli che se lo possono permettere.»

		Esther sospirò. «Hai visto che panorama? Il maneggio reale e i Giardini di Tivoli, il Museo nazionale.»

		Gregers guardò la grande finestra all’inglese che affacciava sulla corte, ma se ne disinteressò non appena passò il cameriere per prendere l’ordinazione di un altro snaps. Esther prese nota mentale che, la prossima volta che voleva invitare il coinquilino a pranzo fuori, sarebbe stato meglio prenotare un tavolo nel caffè sotto casa. Osservò di nuovo il leone e pensò a Thorvaldsen, il cui museo si trovava proprio accanto al castello.

		Un sonoro squillo interruppe i suoi pensieri. Si guardò intorno, ma nessuno reagì alla suoneria.

		«Ehi, Gregers, è il tuo telefono? Di solito non lo porti mai con te.»

		Lui cominciò a rovistare nelle tasche, confuso. Quando finalmente tenne in mano il cellulare che squillava, non riusciva a trovare il tasto verde.

		«Sì, pronto?» gridò. «Ah, sì, buongiorno!»

		Si zittì, poi bofonchiò qualcosa e attaccò. Mise via il telefono e appoggiò entrambe le mani sul tavolo.

		«Gregers, tutto a posto?»

		Lui la guardò come se si fosse appena svegliato, o meglio come se si fosse appena addormentato e non capisse cosa stava sognando. Il cameriere gli portò uno snaps e lui lo bevve in un sorso.

		«Eh già, dunque è così.» Posò il bicchiere, sbattendo le palpebre seccato. «Ma quanto ci mettono a fare uno smørrebrød con le patate?»

		Esther ebbe un tuffo al cuore. «Chi era?»

		«La dottoressa. Una roba che si chiama antigene tumorale. Ha detto “CA 72-4”. Ho i valori talmente alti che vogliono ricoverarmi subito per fare dei controlli.»

		«Subito?» ripeté Esther impotente.

		«Sì, oggi pomeriggio. Ho il tempo di fare la borsa.»

		Esther fu sul punto di domandare cosa voleva dire, ma si trattenne. Sapeva benissimo cosa voleva dire. Cancro. Con ogni probabilità il primo passo di un lungo viaggio di angoscia e sofferenza. E per Esther un altro passo verso la vecchiaia e la solitudine che ne segue, quando tutte le persone care se ne vanno.

		Guardò Gregers dritto in faccia.

		Nei suoi occhi grigi vide la storia di una vita vissuta, di un amore fiorito e poi svanito, di amicizie, lavoro, tre figli e un divorzio. Di piccole ginocchia incerottate, di sacchetti con la merenda, vacanze estive, birrette dopo il lavoro e giri in barca, di tradimenti e incomprensioni, guerre coniugali e cuori amputati.

		Gregers si schiarì la voce, esitante. «Scusa, Esther, ma preferirei tornare a casa.»

		

		Un gabbiano volò oltre il faro di Trekroner, verso Copenaghen; sembrava una macchia di luce bianca al sole. Anette buttò la testa indietro per seguirne il viaggio.

		«È per questo che adoro vivere qui. Gli uccelli, il mare. Quando sei solo con la natura, ne diventi parte.»

		Mads Teigen era in piedi alle sue spalle, così vicino che Anette sentiva il suo respiro leggero sulla nuca. Così vicino che le aveva di certo visto la pelle d’oca sul collo e sulle braccia. Anche se lei non lo vedeva, avvertiva la presenza di quelle spalle larghe e di quelle mani forti che la facevano sentire insolitamente femminile.

		Ma cosa era venuta a fare lì?

		Da quando aveva bisogno di apprezzamento per il proprio aspetto fisico? Proprio lei, che se n’era sempre fregata alla grande degli stereotipi di genere e aveva sempre amato essere ammirata per il coraggio, la tempra e la bravura. Stava diventando una di quelle che si mettevano le ciglia finte, si facevano i selfie al tramonto e mettevano le corna al marito?

		«Vieni, ti mostro una cosa!»

		La prese per mano e la tirò verso la vecchia casa rossa del comandante. Lei lo lasciò fare. Mentre camminavano lungo la banchina, le palme delle loro mani bruciavano al contatto. Potevano sembrare una coppia. Mads incrociò il suo sguardo e sorrise, lei distolse gli occhi e cercò di riprendere fiato.

		Mads aprì la casa con la chiave e Anette pensò involontariamente che era strano chiudere una porta a chiave su un’isola deserta. Ma lì di sicuro passava gente in continuazione.

		«Questo posto non lo faccio vedere a nessuno, ma ci tengo a farlo vedere a te. Ho l’impressione che tu possa capire.» Fece un respiro profondo e aprì il laboratorio, poi si fece da parte e con un cenno la invitò a entrare.

		Anette entrò nel locale tinteggiato di bianco, con il tavolo da lavoro al centro e gli scaffali alle pareti. Mads la seguì e richiuse la porta a chiave. Poi rimase fermo a osservarla.

		Anette intuì che doveva guardarsi intorno. Guardare gli uccelli. Si avvicinò a uno scaffale e osservò le ali spiegate e il piumaggio gonfio. Per lei erano solo uccelli grandi e piccoli. Non sapeva come reagire, e gli occhi morti e penetranti che la fissavano la mettevano a disagio.

		«Wow! Li hai… fatti tutti tu?»

		«Uno per uno. Tutti nell’ultimo anno.»

		Lei annuì in segno di apprezzamento. «Ti sei dato da fare. È difficile impagliare?»

		Gli lesse la delusione negli occhi e capì di non aver reagito come Mads aveva sperato. Si avvicinò esitante a un uccello nero dal petto bianco e la coda lunga. Aveva piume azzurroargentee sulle ali e un piccolo becco nero.

		«Questi li abbiamo in giardino. Svend li scaccia sempre.»

		Mads abbassò lo sguardo come se lei gli avesse dato uno schiaffo, e Anette si rese conto di non avergli mai nominato Svend prima di allora. Era stato chiaramente un errore. Allungò la mano verso l’uccello e lo fece cadere. «Scusa! Penso che non sia successo niente.» Lo raccolse e lo rimise a posto. Quando si voltò, se lo trovò davanti. «Cazzo!» rise nervosa. «Non ti avevo visto.»

		Mads la scrutò, una ruga profonda tra le sopracciglia, lo sguardo determinato. Anette aveva la bocca secca, tentò di deglutire, ma non ci riuscì.

		Mads la prese di nuovo per mano. Stavolta la strinse così forte da non lasciare alcun dubbio sulla sua superiorità fisica.
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		Sara Saidani mise la pentola sul fuoco, abbassò la fiamma e impostò il timer. Portò in tavola i piatti e il pane di segale. Pensava a Jeppe, che non aveva nemmeno provato a cercarla da martedì sera, ma era meglio così. Il suo obiettivo principale al momento era far riprendere Amina e riportarla a scuola.

		Si sedette al computer e andò su ninthcircle.com. Non che avesse tempo da perdere, ma aveva promesso a Esther di fare un tentativo. Sullo schermo le apparve la homepage con tutte le piccole foto. Sara si sporse avanti per studiarle con attenzione. Quella lì sembrava una bambina, non una bambola. Una bambina senza vestiti. Continuò a sfogliare e trovò un’altra immagine di un corpo nudo. Stavolta la sagoma infantile teneva per mano una persona adulta; nell’inquadratura si vedeva un braccio tatuato. Sara avvertì un groppo in gola, c’era qualcosa che non andava.

		Senza loggarsi non c’era possibilità di mettersi in contatto con la pagina, il che era insolito, per non dire sospetto. Poteva hackerare il login? I plug-in di BulletProof Security erano notoriamente difficili e forse un attacco brute force sui codici utente crittati sarebbe stato un po’ eccessivo. Magari, se era fortunata, la pagina si appoggiava a un server non aggiornato, e quindi era vulnerabile ai tentativi di accesso non autorizzato al database.

		Decise di tentare un attacco di ingegneria sociale, trovò il nome dell’host e aprì una chat con il servizio clienti, spacciandosi per la proprietaria del sito e fornendo un indirizzo Gmail anonimo. Sostenne di avere problemi con il file .htaccess e di aver ricevuto messaggi di “500 internal server error”. Un avviso automatico le preannunciò una risposta nel giro di due minuti.

		Si appoggiò allo schienale della scomoda sedia da cucina e guardò la figlia maggiore, seduta a leggere la copia di Alice attraverso lo specchio che la madre di Jeppe aveva insistito per prestarle. Osservò la figlia che stava crescendo così in fretta con una doppia fitta al cuore, una per il tempo che passava e l’altra per le pene d’amore.

		Un ping del computer ricondusse la sua attenzione allo schermo. Lesse la risposta di “Bill”, che probabilmente si trovava in un call center in Pakistan ed era ben diverso da quello che voleva farle credere. Già dalla prima risposta fu chiaro che lei ne sapeva molto più di lui. Dopo un botta e risposta in quattro messaggi lo convinse a ripristinarle il codice d’accesso, in modo da poterne creare uno nuovo.

		Sara era dentro.

		Nella pagina d’apertura si vedeva una maschera che rideva appoggiata a un candelabro acceso su uno sfondo nero. Finalmente Sara trovò qualche dato concreto. Il forum aveva circa diecimila utenti, tutti registrati sotto pseudonimi come Piedpiper o Jupiterseagle e attivi sia nel postare che nel commentare. Il sito ospitava acquisti, vendite e dibattiti su foto e bizzarri manufatti come maschere o uccelli impagliati. A prima vista sembrava un forum artistico dal gusto gotico, quasi morboso.

		Ora le immagini si ingrandivano senza problemi. Sara esitò un istante con il dito sul mouse, poi aprì la prima. Una maschera bianca. Sotto c’era scritto IN VENDITA e poi un annuncio più articolato con un link. Abbastanza innocuo.

		L’immagine successiva era tutt’altro che innocua. Quella che Esther aveva preso per una bambola era in realtà una bambina di sette-otto anni sdraiata su un drappo di velluto rosso, la faccia truccata di bianco e le guance di rosa. Nuda. Seguivano parecchie altre foto dello stesso tenore.

		Esther de Laurenti era inavvertitamente incappata in un giro di pedofili.

		Sara inspirò a fondo. Non era la prima volta che si imbatteva in quella roba, ma non si era ancora abituata ad affrontare quel tipo di depravazione e sapeva che era difficilissimo dipanare la matassa. Doveva informare subito i colleghi dell’NC3, il National Cyber Crime Center.

		Sfogliando l’archivio trovò altro materiale simile, manufatti e bambini nudi. Una foto catturò la sua attenzione, Sara zoomò. Un altro viso giovanissimo, sempre di otto-nove anni. Uno strato di cipria bianca metteva in risalto i capelli neri, creando un bell’effetto Biancaneve.

		Sara zoomò ancora e sentì un brivido freddo correrle giù per la schiena, presagio di un riconoscimento. D’un tratto desiderò che Amina fosse lontana, a debita distanza dalla malvagità che il computer convogliava nella stanza. Lì aveva qualche anno di meno, ma non c’erano dubbi: la foto ritraeva Oscar Dreyer-Hoff.

		

		Alle due e un quarto del pomeriggio, una ragazza si rivolse al comando di polizia della stazione centrale di Copenaghen e chiese di parlare con Sara Saidani della Omicidi. Dato che Saidani era a casa con la figlia malata, la ragazza accettò di vedere Jeppe Kørner, il quale invece promise di arrivare nel giro di mezz’ora. La fecero accomodare su una poltroncina morbida in sala d’attesa e le offrirono una Coca-Cola che lei non toccò e un panino che piluccò dopo aver tolto il prosciutto. Pareva tranquilla e composta, a parte il fatto che era arrivata scalza.

		Fu lì che la trovò Jeppe venti minuti più tardi.

		«Iben?»

		Lei annuì distratta.

		«Jeppe Kørner. Io e la mia collega siamo venuti a casa vostra qualche giorno fa. Sabato.»

		Iben Skytte posò il cibo sul tavolo. «Non sono deficiente, mi ricordo di te. Cercavate Oscar.»

		Jeppe si sedette sull’unica altra sedia della stanza. «Adesso cerchiamo tuo padre.»

		La ragazza incrociò le braccia sul petto a mo’ di protezione, ma la maglietta non copriva i graffi e i lividi sui suoi arti esili.

		«Come facciamo a contattare tua madre? Se ho capito bene, vive in Spagna, no? Vorremmo chiederle di tornare in Danimarca, per non lasciarti sola in questo momento.»

		Iben scosse il capo. «Scordatelo! Mia madre ha un’altra famiglia, non verrà. Vorrei solo un passaggio e qualche soldo per cambiare la serratura, così posso tornare a casa.»

		«Per questo non c’è problema ma, siccome hai solo quindici anni, non puoi restare a casa da sola. Appena finiamo di parlare, chiedo agli agenti del comando di darti una mano. Sai dove si trova tuo padre?»

		Le labbra della ragazza si piegarono inaspettatamente in un sorrisino, che però lasciò subito il posto a una smorfia di disgusto. «Sta attraversando l’Europa con una bottiglia di snaps sul sedile del passeggero.»

		«Senza di te?»

		«Io non ci volevo andare.»

		Raccolse le briciole del panino in un mucchietto. «Sono scappata quando ci siamo fermati a fare benzina, mentre lui era in bagno. Non ho fatto nemmeno in tempo a rimettermi le scarpe. Ho trovato un passaggio, ho passato la notte nel bagno per disabili di una caffetteria di Vordingborg, poi ho fatto l’autostop fino a Høje Taastrup e sono tornata a Copenaghen in treno.»

		Jeppe rabbrividì al pensiero, ma non c’era motivo di farle la paternale su quanto era pericoloso fare l’autostop.

		«Non è ironico? Mio padre va in Svizzera per ritirare soldi. Mio padre, che mi ha insegnato a risparmiare sul riscaldamento e a manifestare per il clima, proprio lui sta andando a Zurigo per svuotare i suoi conti all’estero.» Scosse il capo. «Mio padre ha imbrogliato sui valori di CO2.»

		Jeppe tirò fuori il taccuino e scrisse il nome di Kasper Skytte in cima a una pagina. «Sai se l’ha fatto da solo?»

		«L’ha fatto insieme a Henrik e probabilmente anche a qualcun altro che voleva sporcare senza pagare. La direttrice, immagino.» Allargò le braccia. «È stato Oscar a scoprirlo. Ha trovato gli appunti del padre, ha capito e mi ha chiamata. Non si sono sforzati granché per coprire le tracce.»

		«Avete detto ai vostri padri cosa avevate scoperto?»

		Iben allungò la mano per prendere la Coca-Cola, ma poi la ritrasse. Doveva essersi ricordata che non era una bibita adatta a una giovane idealista.

		«Oscar sì, ha detto al padre che, se non si costituivano da soli, li avremmo denunciati alla polizia.»

		«È per questo che è scappato?»

		Iben lo guardò come se la risposta fosse ovvia.

		«Ha paura di suo padre.»

		Da qualche parte nel suo cervello, Jeppe sentì una vena che pompava ritmica, minacciando di far partire l’ennesimo loop di musica indesiderata.

		«Tuo padre era in casa venerdì sera?»

		«Sì, eravamo tutti e due a casa. Dato che avevo promesso a Oscar di far finta che stava da me, non potevo mica uscire.»

		Jeppe alzò lo sguardo. «Quindi hai coperto Oscar? Cosa doveva fare?»

		«Non me l’ha detto, e comunque non sono affari miei. Io e Oscar ci sosteniamo a prescindere da tutto.»

		«E sei sicura che tuo padre non è uscito?»

		«Sicurissima! Ero in camera mia e lui era al computer in salotto. All’una e mezza, quando sono andata a dormire, era ancora sveglio.»

		Jeppe cancellò il nome di Kasper dal taccuino.

		«Sai se Oscar ha detto a Malthe della truffa?»

		Iben parve confusa. «Perché avrebbe dovuto? Abbiamo parlato di andare alla polizia, ma a cosa sarebbe servito parlarne con il prof?»

		Jeppe non sapeva cosa rispondere. Iben non pareva il tipo che aveva bisogno di un adulto per portare a termine i suoi piani.

		Lei aggrottò la fronte. «È vero che Lis Christensen è finita sotto un treno a Nørreport? Dicono che si sia buttata sui binari.»

		«Nessuno sa di preciso cos’è successo, però sì, è stata investita da un treno martedì pomeriggio.»

		«Cazzo!» Iben si coprì gli occhi con le mani. Quando li scoprì, erano rossi e lucidi. «Lis è la mia insegnante preferita. È tosta, una femminista vecchio stampo che non è mai scesa a compromessi sui suoi ideali. Non come tutta quella gente che si rammollisce con l’età, sai. Merda!»

		«Mi dispiace tanto.»

		Lei scosse la testa. «Cazzo, anche a me!»

		Jeppe esitò. «Senti, Iben, devo farti un’altra domanda… sgradevole.»

		La ragazza alzò le sopracciglia.

		«Un tassello mancante nelle indagini può ostacolare la soluzione del caso. Ma se non è rilevante, ti prometto che rimarrà fra noi.» Jeppe sapeva che Iben aveva capito cosa voleva sapere. «Cos’è successo con Victor?»

		Lei sbatté le palpebre nervosa e si morse le labbra.

		«Io e Vic siamo stati insieme alla festa. Nel bagno. Uno dei suoi compagni di classe ci ha fatto un video. Voleva mandarlo a tutta la scuola, per far vedere a tutti quanto ero brava a…»

		Jeppe abbassò gli occhi.

		«Victor l’ha fermato prima che fosse troppo tardi.» Iben si asciugò la guancia con un gesto rapido delle dita. «Tutto qui. Ma il video c’è ancora, ci sarà per sempre.»

		Jeppe guardò il nome cancellato in cima alla pagina vuota. La vena cominciò a pompargli più forte. Chiuse gli occhi e cercò di riflettere. Sentì Iben domandare qualcosa, ma la sua voce si perse nel battito e nei tasselli che cominciavano a prendere forma davanti a lui.

		

		La strada extraurbana passava minacciosamente da nitida a sfocata e viceversa, curvava senza preavviso e pareva volubile e inaffidabile. Kasper Skytte strinse più forte il volante e si sforzò di tenere gli occhi aperti.

		Il giorno prima non era andato oltre Hannover, perché alla fine si era sentito troppo stanco per guidare tutta la notte. Invece, si era fermato in un motel economico sull’autostrada. Più di tutto era lo stress emotivo a privarlo delle forze. Iben, la paura di essere scoperto, l’angoscia per la possibile reazione di Henrik: aveva un turbine di pensieri in testa che comprometteva le abilità fondamentali, così che perfino guidare gli sembrava un compito insormontabile.

		Quel giorno si era imposto di rimanere a letto fino alle nove, anche se non aveva quasi chiuso occhio. Era stanco morto. Né la doccia nel bagno gelido del motel né il misero buffet della colazione avevano contribuito a migliorare la situazione. Era oppresso da un senso di panico che minacciava di sommergerlo, per cui doveva concentrare tutte le forze per tenerlo a bada. Gli calavano le palpebre. Era arrivato a malapena a Heidelberg, quando capì che proseguire a centosessanta chilometri all’ora era da irresponsabili, così uscì dall’autostrada.

		Si fermò in una stazione di servizio e comprò due barrette di cioccolata con le arachidi e una bottiglia di Schinkenhäger in una confezione regalo impolverata. Seduto al volante, annaffiò la cioccolata con grandi sorsate, si schiarì la gola e avvertì un pizzicore dietro la fronte. Si sentiva un po’ meglio, soprattutto grazie al liquore. Intorno a lui le automobili entravano e uscivano dai parcheggi in un flusso armonioso, regolare come un respiro. Respiro di cui lui non faceva più parte. Il pianto arrivò inatteso come un crampo che partiva dall’addome e gli fece tremare le spalle in maniera incontrollabile.

		Iben se n’era andata. Sua figlia aveva paura di stare con lui. Che pensiero straziante.

		Kasper si asciugò il naso con la manica e si attaccò alla bottiglia. Doveva superare un’ora per volta e avanzare passo passo verso un sicuro incerto: non c’era alternativa. Al momento, non poteva né affrontare i problemi né tanto meno risolverli. Probabilmente era meglio rimanere sulle strade di campagna.

		Mise in moto diretto verso sud, oltrepassò Bruchsal e Bretten, attraversò Pforzheim e proseguì ancora a sud per le strade tortuose. Passò tra i campi verdi e le anonime zone industriali, oltre i fiumi verso i luminosi faggeti e le chiese immacolate con le torri rivolte al cielo. Ogni cinque chilometri beveva un goccio. Quando giunse al confine con la Svizzera, era calmo e sereno. Accese la radio e lasciò che una musica pop mainstream riecheggiasse nell’abitacolo.

		Avrebbe prelevato i soldi e sarebbe partito per il Sudafrica, come da programma. Avrebbe trovato un bell’albergo a Città del Capo e poi Iben l’avrebbe raggiunto. Appena si fosse ripresa, sarebbe tornata a ragionare, non c’erano dubbi.

		Vide l’uccello quando ormai era troppo tardi.

		Si udì uno schianto, il parabrezza andò in mille pezzi.

		Kasper premette a fondo il freno e sbandò nell’altra corsia, accecato e sotto shock. La vettura sussultò, lui urlò e fu sbalzato in avanti.

		Il parabrezza rotto era coperto di sangue. Kasper aveva il respiro affannoso. La radio gli pompava ancora musica nelle orecchie, il rumore era insopportabile. Si toccò la faccia per capire se era intera. C’era sangue sulle dita. Gli tremavano le mani e gli ci volle un’eternità per sganciare la cintura di sicurezza e scendere dall’auto.

		La strada era deserta. Si raddrizzò, si sentì pervadere dal panico, gli cedettero le ginocchia. Le impronte dei freni disegnavano strisce nere sull’asfalto fino all’albero contro cui si era schiantata la vettura. Fatta eccezione per il sibilo del vapore che usciva dal cofano, tra gli alberi regnava il silenzio.

		L’uccello giaceva sulla strada, sembrava un morbido cuscino di viscere e piume. Kasper si avvicinò e si inginocchiò accanto all’animale. Dentro il becco giallo c’era un verme che stava ancora tentando di divincolarsi e scappare. L’uccello invece non scappava più.

		Kasper osservò la lotta del verme contro la morte. Davanti a lui, sull’asfalto, si formò una piccola pozza di lacrime e sangue.
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		Quando Jeppe entrò nella sede della Nordhjem, una signora elegante con gli occhialoni e un completo chiaro alzò gli occhi stupita dalla riunione che stava tenendo nel salottino con i divani fucsia.

		«Scusi, è venuto a ritirare i pacchi? Sono pronti in cortile…» Fece un cenno di scuse ai partecipanti e gli andò incontro.

		Jeppe le mostrò il tesserino. «Devo parlare con Henrik Dreyer-Hoff.»

		«Purtroppo non c’è.» Poi, dato che Jeppe non si muoveva, aggiunse: «Ha un appuntamento?»

		«No.»

		La donna stava per protestare, ma qualcosa nello sguardo di Jeppe la fece desistere. «Aspetti un momento!»

		Andò a consultarsi con il capo e lasciò Jeppe sul parquet a spina di pesce, in una posizione da cui poteva non solo ammirare il lampadario di cristallo, ma anche ignorare gli sguardi curiosi dai divani. Dopo un minuto interminabile tornò e gli indicò l’ufficio di Henrik. Non pareva contenta.

		E nemmeno Henrik, che lo accolse con aria seccata, come se Jeppe l’avesse disturbato nel bel mezzo di qualcosa d’importante. Lo fece entrare in un locale adiacente, chiuse a chiave la porta e si sedette a una scrivania nera con gli occhi pieni di biasimo.

		«Non abbiamo già avuto abbastanza guai? La settimana scorsa è stata un inferno e nostro figlio è ancora in ospedale. Quando ci lascerete in pace?»

		Jeppe tirò a sé una sedia con la tappezzeria di velluto e si sedette. «Cercherò di essere breve.»

		Un telefonino si illuminò sulla scrivania. Sul display c’era il nome di Malin. Henrik lanciò una rapida occhiata a Jeppe e rispose. «Ciao, amore… No, non l’ho sentita.» Girò la sedia dandogli le spalle e abbassò la voce. «Sarà andata a fare un giro in bici dopo la scuola, sai com’è fatta. Non allarmarti inutilmente, amore. C’è qui la polizia, devo andare.» Posò il telefono.

		«Qualcosa non va?»

		Henrik scosse il capo. «Essie è in ritardo, ma non è niente. Avrà avuto un appuntamento con qualche amichetta e mia moglie se ne sarà dimenticata nella confusione di questi giorni.»

		«Ha un cellulare?»

		«No, secondo noi è ancora troppo presto.» Henrik prese una penna e se la infilò in uno stivaletto per grattarsi il calcagno. «Cosa voleva sapere?»

		«Dov’era venerdì sera?»

		Henrik gemette rassegnato. «Ero a casa con la mia famiglia, ve l’ho detto mille volte. Capisco che sta facendo il suo lavoro e che state indagando su una morte tragica, ma francamente adesso ho altro a cui pensare. E la scomparsa di quel povero insegnante non ha niente a che vedere né con mio figlio né con i miei affari.»

		«Su questo non siamo d’accordo. Posso dirle cosa penso?»

		Henrik gli fece segno di parlare, sventolando la mano impaziente.

		Jeppe sorrise. «I colleghi di Kasper Skytte stanno sporgendo denuncia alla polizia. Tra non molto la cercheranno dalla procura per i reati economici.»

		Henrik lo guardò negli occhi senza battere ciglio.

		«Giovedì pomeriggio ha mandato un’email a Kasper, in cui scriveva che un certo “lui” vi aveva scoperti. E ha aggiunto che se ne sarebbe “occupato”.»

		Mentre Jeppe parlava, Henrik si alzò e si avvicinò a un tavolo basso di ottone, su cui era posata una ciotola piena di frutta. «Una mela?»

		Jeppe scosse il capo. Henrik prese una mela rossa e se la pulì sulla manica.

		«Quello che voglio sapere è: chi è che vi ha scoperti?»

		Henrik staccò un morso e masticò rumorosamente.

		«È stato Malthe Sæther? L’ha chiamato per prendere appuntamento per venerdì sera?»

		Henrik tossì così forte da sputare minuscoli pezzetti di mela oltre la scrivania. Si pulì la bocca, masticò e tossì ancora. Stavolta la tosse finì in una risata.

		«Ah, ma quindi è questo che pensate? Io non ho ammazzato nessuno. E poi perché un professore di liceo avrebbe dovuto immischiarsi nei miei affari? È assurdo.»

		«Forse anche lui come i vostri figli era indignato dal vostro modo disinvolto di gestire l’ambiente? Oppure la ricattava?»

		Henrik guardò la mezza mela scintillante che teneva in mano, poi la buttò nel cestino della carta straccia.

		«Non voglio nemmeno commentare una roba del genere, ma ora che si è procurato l’accesso alla mia corrispondenza privata sono costretto a chiarire la situazione. Anche se mi disgusta farlo.» Si strofinò le tempie. «Kasper ha sempre avuto un problemino che gli è costato caro, tra l’altro ci ha rimesso il matrimonio. Gioca a poker online. Col tempo ha accumulato un grosso debito, per essere precisi duecentocinquantamila corone. Tempo fa è venuto da me per chiedere aiuto.»

		«E lei cos’ha fatto?»

		«Gli ho prestato dei soldi.» Henrik fece spallucce, come se fosse la risposta più ovvia del mondo. «Oscar però l’ha scoperto e si è… scandalizzato. Voleva dirlo a Iben. Ho promesso a Kasper di farlo ragionare, ma mio figlio non era in casa venerdì sera, e poi il giorno dopo è scomparso e da allora abbiamo avuto altro per la testa.»

		«E Malthe Sæther?»

		Henrik lo guardò dritto negli occhi. «Oltre a qualche colloquio a scuola, non ci ho mai parlato. Non avevo nulla contro di lui e mi dispiace che sia morto. Posso assicurarle che né io né i miei figli c’entriamo niente.»

		Jeppe guardò quell’uomo possente dietro la scrivania antica. Sapeva che senza prove concrete non sarebbe arrivato da nessuna parte, non poteva fare niente. E lo sapeva anche Henrik, glielo lesse negli occhi.

		Jeppe si alzò. «L’ufficio è videosorvegliato? In tal caso vorremmo vedere le registrazioni di venerdì sera.»

		Henrik sospirò seccato. «Verifico con il servizio di sorveglianza. C’è altro?»

		Jeppe rimase fermo a osservarlo. La corporatura imponente, le spalle solide e gli occhi scuri che lo guardavano dritto in faccia.

		«È tutto, grazie.»

		Uscì dall’ufficio e fece un cenno alla signora elegante con il completo chiaro, che era rimasta sola sotto il lampadario di cristallo. Mentre si avvicinava all’uscita, gli cadde l’occhio sul disegno appeso sopra la consolle: il ritratto di Oscar.

		La donna seguì lo sguardo di Jeppe. «Un’opera d’arte straordinaria, non trova? Si sente l’amore che c’è dentro.»

		Jeppe annuì. Lo sguardo distolto, le superfici in chiaroscuro, era davvero un disegno stupendo.

		«L’ha fatto Jenny, la sorella di Malin. Due sorelle di grande talento, non c’è che dire.»

		Nella mente di Jeppe si formò un pensiero come una bollicina silenziosa. Non sapeva perché, ma l’istinto gli diceva di non uscire da quell’ufficio.

		Si sente l’amore.

		

		«C’è una cosa che devi sapere di me.»

		Mentre con una mano stringeva ancora Anette, con la mano libera Mads prese una foto dalla tasca posteriore. Ritraeva una bambina sorridente con le guance rotonde, gli occhi grandi e le treccine.

		«Non è facile. Non ne ho mai parlato con nessuno prima d’ora… Aveva solo quattro anni.»

		«Chi è?» Anette mosse la mano libera verso sinistra, finché non urtò un pesante vaso a forma di cigno.

		«Olga. Si chiamava Olga.»

		Anette strinse il vaso con le dita. Il braccio sinistro non era forte come il destro, ma sarebbe comunque bastato.

		«Oggi sono duecentosessantotto giorni che è morta. Abbiamo seppellito la sua urna sotto un melo nella fattoria dei miei genitori.»

		Mads mollò la presa e posò la foto.

		«Mia figlia, Olga Marie Teigen. Tra poco sarà un anno che non c’è più. A volte vorrei essere morto con lei.»

		«Cosa le è successo?»

		Mads continuò a parlare con gli occhi fissi sulla fotografia.

		«Una leucemia fulminante. Per fortuna, dicono i saggi.»

		Anette lasciò andare il vaso e si strofinò la mano sui pantaloni. Il cuore le batteva ancora all’impazzata e le girava la testa.

		«Non ce ne siamo accorti in tempo. Pensavamo che soffrisse di dolori della crescita e abbiamo aspettato troppo prima di portarla dal medico… Quando finalmente Olga è stata presa in cura al Rigshospital, è successo tutto molto in fretta. Nel giro di pochi giorni le hanno fatto tutti gli esami e l’hanno sottoposta subito a una chemioterapia ad alto dosaggio. Ma ormai era troppo tardi. Forse, se ce ne fossimo accorti prima, se avessimo agito subito…»

		Anette gli posò una mano sulla spalla.

		«Mi dispiace tanto.»

		Cos’altro avrebbe potuto dirgli? Conosceva la paura di perdere un figlio, perché è la paura di ogni genitore. A Mads era successo davvero.

		Lui la guardò. «Te l’ho detto perché… perché mi piaci, Anette. E ho l’impressione di piacerti anch’io» aggiunse sorridendo. «Ma se dobbiamo combinare qualcosa insieme, devi sapere di Olga. Anche se per me è ancora quasi impossibile parlarne.»

		Anette osservò l’individuo che in meno di una settimana le aveva fatto provare l’intero spettro delle emozioni, facendola perfino dubitare del proprio matrimonio. Vide un bell’uomo, caldo e maschio, gentile e coi piedi per terra. Una persona con un grave lutto dentro.

		Dell’attrazione però non era rimasta nemmeno l’ombra. Le fantasie nella doccia, qualunque cosa le avesse destate, avevano lasciato il posto a un’enorme compassione, nient’altro.

		«Mads, vorrei tanto poterti consolare e alleviare il tuo dolore, ma immagino che nessuno possa farlo. Almeno non ancora.»

		Lui annuì. Le prese la mano e gliela strinse. «Ti porto sulla terraferma.»

		«Grazie, sarà meglio. Ho un caso da risolvere.»

		

		La bambina solleva la statuetta di legno e la osserva. Le fa girare la testolina intorno all’asse, come ha fatto tante volte, poi la rimette a posto sullo scaffale e si siede sulla poltrona. Le è stata offerta un’aranciata che beve a grandi sorsi e le è venuto il singhiozzo. Non mangia dalla mattina e le gira la testa. L’aranciata non aiuta.

		La conversazione non sta andando come sperava.

		Eppure era cominciata bene, anche se lei era nervosa. Si è rilassata quasi subito e ha detto quello che sapeva senza paura. Dopo tutto si vogliono bene. Le hanno sempre insegnato che l’amore è più forte di tutto. Ora però c’è una brutta aria. Ha fatto qualcosa di sbagliato.

		La bambina si sente stupida e non ricorda cos’aveva sperato di ottenere. Ha paura. Vorrebbe alzarsi e scappare, ma non si sente bene. Come quella volta che erano andati a Bornholm e il traghetto oscillava tanto che alla fine avevano vomitato tutti. Fatica ad appoggiare la testa sugli orecchioni della poltrona e scivola giù dal sedile, finendo per terra.

		La stanza le gira intorno.

		La sagoma si avvicina, i contorni sbiadiscono nella luce abbagliante. La bambina sbatte le palpebre, poi chiude gli occhi.
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		Jeppe stava scendendo le scale della Nordhjem, quando Sara telefonò. Nel sentirla, per un attimo dimenticò la loro situazione attuale, ma la freddezza della sua voce gli ricordò che al momento erano solo colleghi.

		«Ho trovato qualcosa. Delle foto di Oscar su un sito che sembra un giro di pedofili.»

		«Pedofili?» Jeppe si fermò.

		«Ho già informato il capo e sto cercando di risalire a chi ci sta dietro ma, come sai, è un’operazione complicata. Non ci metteranno molto a chiudere il sito, quindi dobbiamo sbrigarci. Appena attacco, ti mando qualche screenshot.»

		Tutt’a un tratto Jeppe si sentì paralizzato. La combinazione tra la freddezza di Sara e i discorsi sulla pedofilia lo aveva lasciato senza parole.

		«Okay?»

		«Okay.»

		Sara inspirò, come se stesse per dire qualcosa, ma poi tacque.

		«Sara?»

		«Ti mando subito le foto. Ci sentiamo!» E chiuse la comunicazione.

		Jeppe rimase fermo un istante, la conversazione gli echeggiava nella mente. Cortese, senza udibili sottintesi; l’amore era in pausa.

		Attraversò la strada che portava a Østre Anlæg di fronte al cancello della Nordhjem. Sul parco stava scendendo il crepuscolo e i contorni degli alberi si fondevano, assumendo l’aspetto di fauci enormi o braccia di troll. Nell’aria c’era un profumo dolciastro e malinconico di fioritura serale, Jeppe lo inspirò.

		Sentì vibrare il cellulare. Aprì i messaggi di Sara, in tutto dieci screenshot con il logo del nono cerchio nell’angolo in alto: il girone dei traditori nell’inferno dantesco.

		Le immagini erano difficili da digerire. Non erano proprio pornografiche, ma quel modo di disporre i bambini nudi con le guance incipriate e le labbra rosse non lasciava dubbi sulle intenzioni implicite. Erano sessualmente esplicite, e al tempo stesso avevano uno stile evidente, cupo, quasi gotico, che le rendeva ancora più perverse. Oscar era ritratto davanti a uno sfondo bianco da studio fotografico, a terra c’era un tappeto nero senza segni particolari. Seduto, in piedi, sdraiato, nudo. In pose infantili, come se qualcuno gli avesse suggerito di apparire innocente. Il trucco accentuava i suoi tratti acerbi, sembrava quasi una bambola.

		Oscar fotografato nudo, Malthe ucciso e Henrik invischiato fino al collo in una truffa. Essie non era ancora tornata da scuola.

		Jeppe chiamò Malin Dreyer-Hoff, ma il telefono squillava a vuoto. Allora fece subito un’altra telefonata. In quel momento c’era una sola persona al mondo che poteva aiutarlo.

		Lei rispose subito.

		«Cazzo, Kørner, sei ancora al lavoro? Perché non torni a casa a guardare un bel programma di cucina in tv?»

		«Werner, dove sei?»

		Nel sentire il suo tono di voce, Anette si fece subito seria. «Sto tornando a casa.»

		«Possiamo vederci davanti all’ambasciata americana? Devo parlarti di una cosa importante.»

		Anette non esitò un istante e non chiese nemmeno il motivo.

		«Arrivo tra dieci minuti!»

		Jeppe prese una sigaretta e la accese senza distogliere lo sguardo dal telefono. «Quando si parla col diavolo, ci vuole il fuoco in bocca» diceva il proverbio. Oppure se l’era inventato suo padre per giustificare il pacchetto quotidiano di Lucky Strike.

		Inspirò il fumo dirigendosi verso i tronchi azzurri del parco. Sfogliò le foto sul cellulare, in cerca di quella che ritraeva Oscar su una poltrona di velluto rosso con lo sguardo dritto in camera e un’espressione difficile da decifrare. Fiduciosa? Provocante?

		Jeppe riconobbe la poltrona. Ci si era seduto anche lui.

		

		Nelle serate come quella il vino era indispensabile. Alla fine di una giornata inquieta ci voleva un atterraggio morbido su un caldo torpore lievemente rallentato. Non ho voglia, ma ne ho bisogno, si diceva Esther seccata, versandosi un altro bicchiere. Forse ormai era troppo vecchia per abbandonare le cattive abitudini. Oh, quel sapore ferroso e tagliente in gola!

		Se Dio avesse voluto che la gente non bevesse, avrebbe dovuto rendere la vita un po’ meno grama, pensò Esther sedendosi alla scrivania. Nel suo piccolo bozzolo fatto di ebbrezza, Chopin e luce calda, poteva convincersi che il mondo fosse un posto bello e accogliente. Aprì il computer con una punta di apprensione. Lo schermo aveva il brutto vizio di ricordare le assurdità dell’esistenza.

		Il file che doveva diventare un libro lampeggiò vuoto sotto i suoi occhi. Il suo ottimismo svanì. Tutt’a un tratto la strada che aveva davanti le parve infinita, e le sembrò impossibile che a qualcuno interessassero le sue parole. Le dita scorrevano alla cieca sulla tastiera, ma non trovarono motivo per premere i tasti, non le venne in mente niente da scrivere. Sul limitare della coscienza le balenò un improvviso terrore del vuoto, la paura di non avere nulla da dire.

		Sara Saidani non si era fatta sentire, probabilmente non aveva fatto progressi con l’acquisizione della foto. Esther non poteva permettersi di sollecitarla, perché Sara aveva altro da fare che aiutare una vecchia con il sogno di fare la scrittrice. Aprì il sito ninthcircle.com per cercare l’immagine della bambola, magari non era nemmeno adatta alla copertina.

		Con grande sorpresa, scoprì che il sito si apriva senza chiedere password e le foto erano grandi e nitide. Qualcuno doveva aver eliminato la richiesta di chiavi d’accesso, forse era stata Sara.

		Sullo schermo comparve un’altra foto, doveva esserci una riproduzione automatica della galleria. Una maschera bianca identica a una che aveva visto al Thorvaldsen. Sotto c’era una didascalia con scritto IN VENDITA. Quindi non poteva essere un oggetto da museo, doveva essersi sbagliata. La foto sbiadì e lasciò il posto a un’altra, un bassorilievo in legno che ritraeva una processione funebre, anche quello in vendita. Bambini in lacrime e uno scheletro tra i familiari in lutto. La foto successiva era la sua bambola.

		Esther balzò in piedi gridando. Cos’era quella roba? Chissà se Sara aveva visto i bambini nudi!

		Si affacciò alla finestra, scioccata e confusa. Nella sua testa cominciò a fluttuare un pensiero al limite della coscienza. I lampioni lungo il lago davanti a casa coloravano l’aria di azzurro, le anatre starnazzavano sulla riva, una coppia in bici rideva prendendosi per mano. Gregers era ricoverato al Rigshospital e digiunava in vista della tac con contrasto del giorno dopo.

		Dolore e bellezza nello stesso quadro.

		Dove aveva già visto quella processione funebre?

		Cercò di pensare in maniera razionale e fece un esercizio di respirazione senza crederci troppo. A un tratto capì: l’annuncio pubblicitario con il bassorilievo in legno sul sito della Nordhjem!

		Tornò al computer e aprì la pagina. L’asta era scaduta, ma l’annuncio c’era ancora. Identico a quello di ninthcircle.com. Lo stesso articolo in vendita presso un’elegante casa d’aste e un forum online di pervertiti.

		Temeva d’istinto che dietro quella coincidenza ci fosse qualcosa d’importante. Qualcosa di sbagliato. Un legame tra arte e perversione avrà sempre delle vittime.

		Digitò due nomi nel motore di ricerca. In cima alla pagina comparve la foto di un vernissage alla Galleria Asbæk nel 1990. Una Jenny giovane e bella al fianco di un Henrik rilassato e sorridente in blue jeans. Anche se i due non si toccavano, si intuiva un legame tra loro. Forse all’inizio il marito di Malin Dreyer-Hoff era interessato alla sorella?

		Esther aveva la testa piena di vino e pensieri confusi. Oggetti d’arte rubati venduti su internet con il concorso di un’affermata casa d’aste? Henrik e Jenny in combutta per rubare e vendere la refurtiva?

		Il suo mentore al dipartimento di letterature comparate diceva sempre agli allievi che l’arte non ha confini e non dev’essere mai ostacolata dai sentimentalismi. Se non fosse stato per la notoriamente malvagia famiglia Medici, non avremmo la Cappella Sistina. Se non fosse stato per le sofferenze di centinaia di migliaia di schiavi, le piramidi di Giza non sarebbero mai state costruite.

		Esther si guardò le mani morbide: non avevano mai fatto male a nessuno. Ma avevano creato qualcosa di duraturo?

		Buttò la testa all’indietro e vuotò il bicchiere. Poi aprì la posta elettronica e scrisse a Jeppe Kørner.

		

		Anette gli venne incontro trafelata davanti all’orribile edificio dell’ambasciata americana in Dag Hammarskjölds Allé. Aveva i capelli arruffati dal vento.

		«Allora?!» gli gridò, facendo voltare le guardie.

		«Piacere di vederti!» Jeppe le mostrò il telefono con l’immagine di Oscar. «Saidani ha trovato delle foto di Oscar su un sito di pedofili. E io so dove sono state scattate.»

		Anette fece una smorfia di disgusto. «Cazzo, che schifo! Secondo te c’entra qualcosa con la morte di Malthe?»

		Jeppe rimise il telefono in tasca. «Certo che c’entra con la morte di Malthe. E pure con quella di Lis.»

		Anette si piegò in avanti, tenendosi le ginocchia.

		«Ma dimmi, stai bene?»

		Lei si raddrizzò e sembrò valutare la possibilità di aprirsi. Per un attimo, nel buio, la sua dura collega sembrò ammorbidirsi e assunse un’espressione commossa e sensibile. Ma proprio quando Jeppe pensava che stesse per confidarsi, Anette serrò la mano e gli diede un pugno sul braccio.

		Jeppe si avviò. «Oggi Essie non è tornata da scuola, i genitori non sanno dove sia. Sono preoccupato.»

		Anette aggrottò la fronte. «Hai preso la pistola d’ordinanza?»

		Jeppe sollevò un lembo della giacca e le mostrò la sua Heckler & Koch. «Perché, tu non ce l’hai?»

		Anette bofonchiò qualcosa di incomprensibile che presumibilmente significava no. Jeppe scosse il capo. Non gli aveva ancora detto dov’era stata tutto il giorno, ma ne avrebbero parlato in seguito.

		«Vieni. Da questa parte» le disse, indicando la strada.

		Camminarono in silenzio nella sera primaverile, fianco a fianco. A ogni passo la tensione aumentava, come quella di un arco che si prepara al tiro. Un arco che però al buio non vede il bersaglio. Qualche minuto dopo, ecco il bersaglio davanti a loro.

		«Suoniamo e chiediamo di dare un’occhiata in giro, okay?»

		Anette annuì.

		Jeppe premette il campanello. Nessuna risposta. Bussò forte alla porta e sentì l’eco nell’atrio. Aspettò. Scosse la maniglia e la porta cedette, ma non si aprì. Guardò Anette, che gli fece un debole cenno di assenso. Due passi indietro e un calcio ben assestato e la porta si spalancò nell’atrio buio.

		Si avviarono esitanti per le scale. Sentirono una debole musica. Jeppe tirò fuori la pistola dalla fondina e continuò a salire, seguito a ruota da Anette. Dalla porta socchiusa trapelava una forte luce accompagnata dal suono di un pianoforte indolente. Jeppe si riparò a lato della porta e bussò allungando il braccio.

		Nessuna reazione.

		Bussò di nuovo e attese. Alla fine spinse la porta, che si aprì con un lento cigolio, e sbirciò dentro.

		«Non c’è nessuno» sussurrò alle proprie spalle, sollevando la pistola davanti a sé. Entrò avanzando con passi cauti.

		Il locale era illuminato da varie lampade potenti. La musica, profonda e sincopata, proveniva da un vecchio registratore in un angolo, sembrava Tom Waits. Due piantane proiettavano una luce abbagliante su un telo bianco appeso a uno scaffale. A terra c’era una tenda sgualcita di mollettone nero. All’altro capo della stanza, davanti a una macchina fotografica, la poltrona rossa sulla quale era stato immortalato Oscar.

		«Che cos’è?» sussurrò Anette con voce stridula. Si inginocchiò accanto alla macchina fotografica. «Cazzo, guarda qui!»

		Jeppe si inginocchiò accanto a lei e vide la macchia sul pavimento. Dieci centimetri di diametro, un cerchio quasi perfetto di sangue fresco. Si portò la mano all’orecchio, il solito fischio gli trapassò la corteccia cerebrale.

		Erano arrivati troppo tardi.

		«Ci sono altri ingressi oltre a quello da cui siamo venuti?» Anette gli afferrò la spalla.

		«Non lo so.»

		Si alzarono e si addentrarono lentamente nel locale. La luce abbagliante delle lampade rendeva difficile orientarsi. I loro corpi gettavano lunghe ombre, un appendiabiti assumeva sembianze umane.

		«Kørner, guarda qui!»

		Anette era curva su un cassetto aperto. Jeppe la raggiunse e si chinò a guardare. In cima al cassetto c’era una foto stampata in formato A4.

		Era il ritratto di un giovane. Nudo, la testa appoggiata allo schienale in un’angolatura strana, il viso pallido e i capelli pettinati all’indietro come se fossero bagnati. Sembrava quasi morto.

		Un flebile gemito si mescolò alla voce roca della canzone. Jeppe si raddrizzò e si guardò alle spalle.

		Poi vide i piedi che spuntavano dalla tenda nera buttata a terra. Scarpe da ginnastica. Afferrò Anette per il braccio e gliele indicò.

		Jeppe sollevò piano la stoffa. Jenny mugolava sommessa, il lato sinistro del viso coperto di sangue.
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		Sdraiato sul letto d’ospedale, Oscar Dreyer-Hoff guardava il soffitto. Di giorno, nella sua camera c’era un continuo viavai di parenti, medici e infermieri dalle mani fredde, armati di misuratori di pressione. Il suo corpo stava migliorando, ma in compenso non gli apparteneva più. Era ancora padrone dei propri pensieri, ma solo di notte. Finché era circondato dalla gente, doveva sforzarsi di non sembrare troppo lucido e non parlare troppo, altrimenti avrebbero cominciato a fargli domande e pretendere risposte sul serio.

		Sua madre gli aveva augurato la buonanotte e se n’era andata da un pezzo; lei non gli mancava di certo. Non ci voleva un genio per capire che la sua attenzione appiccicosa serviva a compensare il senso di colpa. Si era finalmente resa conto di averlo tradito, ma che se ne faceva Oscar della sua vergogna? Gli bastava la propria.

		Negli ultimi anni la vergogna era stata così presente nella sua vita da diventare parte di lui, una forza autonoma che gli scorreva nelle vene come il sangue. Tante volte era stato sul punto di raccontarlo a Iben, ma si era sempre bloccato, pensando che lei non l’avrebbe mai più visto con gli stessi occhi di prima.

		Non si ricordava più com’era iniziata. Era stato sedotto con qualche soldo e qualche attenzione in più, gli era stato detto che era di una bellezza unica. Aveva al massimo otto anni e nutriva un’ammirazione e un rispetto enormi, forse pure un pizzico di innamoramento infantile. Quando erano soli, facevano sempre grandi discorsi, ascoltavano musica adulta e parlavano davvero, e poi lui poteva bere tutte le aranciate che voleva. Ogni tanto riceveva complimenti e denaro, ma non era quella la cosa più importante. Ciò che contava era quello che provava quando erano insieme, quella sensazione di saper fare qualcosa, essere qualcosa, significare qualcosa.

		Di essere considerato.

		Solo quando era diventato un po’ più grande, la cosa aveva cominciato a sembrargli sbagliata. In realtà probabilmente l’aveva sempre saputo, ma aveva capito che le foto erano un problema solo quando si era innamorato di Iben. Aveva chiesto di cancellarle, ma era stato intimidito con la minaccia di mostrarle a tutta la scuola, a tutto il mondo, per far vedere a tutti quanto era ipocrita. Gli era stato risposto che, se non avesse mantenuto il segreto, avrebbe distrutto la famiglia, e sapeva che era vero.

		Col tempo però aveva cominciato a odiarsi.

		Malthe si era accorto che qualcosa non andava. Era stato l’unico adulto a capire, a guardare i suoi disegni e chiedergli come andava. Quando Malthe l’aveva chiamato nell’aula di sostegno, affrontandolo in maniera diretta, Oscar era rimasto scioccato, paralizzato dall’angoscia. Quell’insolita attenzione, tuttavia, aveva fatto scoppiare il bubbone e, quasi senza rendersene conto, aveva finito per raccontargli il suo segreto.

		Malthe era rimasto sconvolto.

		Oscar, non posso coprire un’infamia del genere. Non voglio! Sei stato vittima di abuso, bisogna dirlo alla polizia.

		Sulle prime Oscar si era sentito sollevato, ma col passare dei giorni si era pentito della propria debolezza e avrebbe voluto ritrattare le confidenze. Come se non bastasse, sua sorella aveva origliato una conversazione e ne aveva intuito il significato. Lei però poteva tenerla a bada, Malthe no. Il prezzo da pagare era altissimo. Se l’avessero scoperto, la famiglia si sarebbe spaccata. Ma Malthe era irremovibile, e il rimorso si trasformò in disperazione.

		Alla fine non ce l’aveva più fatta.

		

		«Il battito è stabile e la ferita ha smesso di sanguinare. Secondo me sta bene.» Jeppe lasciò il collo di Jenny Kaliban. «Puoi chiamare l’ambulanza e i rinforzi?»

		Anette prese il cellulare e andò a spegnere il registratore. Jeppe si girò piano, posando gli occhi sulle tele e sui secchi di vernice, sui barattoli con i pennelli e sulle pile di libri. Nell’atelier della sorella di Malin Dreyer-Hoff ogni superficie orizzontale era coperta di oggetti. Jeppe sentì Anette abbaiare ordini alla centrale e cercò di isolarsi dal rumore.

		«Essie, siamo Jeppe e Anette, della polizia. Ti ricordi di noi? Puoi uscire tranquillamente.» Chiuse gli occhi. L’istinto gli diceva che la sorella di Oscar era lì dentro. Provò ancora a parlare. «Ascoltami, tu non hai fatto niente di male! Non ti succederà niente.»

		Poi aspettò, immobile.

		Il gemito era flebile come quello di un gattino appena nato. Veniva dallo scaffale dietro il telo bianco. Jeppe tirò giù la stoffa. Nascosta sulla mensola più bassa c’era la sorellina di Oscar, le braccia intorno alle ginocchia.

		Jeppe si accovacciò e le porse la mano. Essie la prese esitante e si fece aiutare a uscire. Tremava.

		«Werner, porta una coperta!»

		Anette coprì le spalle della bambina con il telo nero. «Stanno arrivando i rinforzi. Adesso chiamiamo anche i tuoi genitori.»

		Dalla voce sforzata della collega, Jeppe intuì che era infuriata quanto lui. «Essie, tutto bene?»

		La bambina si asciugò la guancia sul telo.

		«Ho detto alla zia che doveva raccontare alla polizia quello che aveva fatto. Doveva farlo per Oscar. Le ho spiegato che rischiava di andare in prigione perché voi pensavate che era stato lui.» Si avvolse il telo intorno a mo’ di protezione. «Mi ha dato ragione e ha detto che ci aveva pensato anche lei. Poi mi ha offerto un’aranciata.»

		I suoi occhi si posarono sulla sagoma a terra.

		«E poi cos’è successo, Essie?» domandò Jeppe con dolcezza.

		«Mi è venuto un sacco sonno. Quando mi sono svegliata, ho visto la zia sopra di me con la faccia strana. E poi… l’ho colpita con la lampada. È morta?»

		«No, si è fatta solo un bernoccolo.» Jeppe le sorrise tranquillizzante. «Non ti preoccupare. Pensa solo a scaldarti, tra poco arriva la mamma.»

		Essie prese a singhiozzare, poi lo pregò con disperazione infantile: «Non dirle delle foto. Oscar si arrabbierà con me!»

		Jeppe guardò la sagoma di Jenny Kaliban sdraiata a terra. L’ultimo cerchio dell’inferno non era per i traditori, pensò. Era per la gente che fa del male ai bambini.
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		«Grazie per avermi fatto venire, lo so che è presto.» Jeppe era sulla soglia di Sara e non sapeva se entrare o rimanere lì. «Non riuscivo a dormire.»

		«La bambina sta bene?»

		Lui annuì. «Stanotte la tengono in ospedale per fare tutti gli accertamenti. È stata narcotizzata, ma se la caverà.»

		«Tu stai bene?»

		Jeppe rifletté. «No.»

		«Entra!»

		Jeppe entrò e chiuse la porta. Sara non accennò a invitarlo oltre l’ingresso, perciò rimasero in piedi tra le scarpe e le giacche.

		«Le ragazze stanno ancora dormendo.»

		«Avevo solo voglia di vederti.» Jeppe infilò le mani in tasca, per evitare di abbracciarla. «Il caso è risolto, abbiamo una rea confessa. Jenny Kaliban sarà processata per l’omicidio di Malthe Sæther. Lui l’aveva minacciata di denunciarla perché vendeva foto del nipote nudo.»

		Sara lo guardò sconvolta. «È stata lei a fare a Oscar quelle foto? Sua zia?»

		«Già. Chissà come ha fatto ad arrivare a quel punto.»

		Lei scosse il capo. «I giri di pedofili tengono spesso d’occhio i siti d’arte, qualsiasi cosa contenga foto o ritratti di bambini. Cominciano offrendo denaro per immagini innocenti, poi un po’ alla volta vanno oltre.»

		«Quindi i pedofili adescano l’artista e l’artista a sua volta adesca il bambino?»

		«Una china pericolosa. Jenny avrà allettato Oscar con soldi e complimenti, facendolo così sentire corresponsabile, e quando lui ha cercato di smettere l’avrà minacciato.»

		«A che servono i nemici, quando ci sono i parenti?» sospirò Jeppe. «Nell’atelier di Jenny abbiamo trovato anche una foto di Malthe Sæther, nudo e truccato come Oscar, e seduto sulla stessa poltrona. Nell’immagine sembra già morto.»

		Sara fece una smorfia di disgusto. «Quella roba si può vendere ai necrofili e agli amanti dello snuff. Può fruttare un sacco di soldi.»

		«Una miniera d’oro per un’artista squattrinata.»

		«La Ninth Circle ha già cancellato il sito ed eliminato ogni traccia» annuì Sara con amarezza. «Non sarà semplice risalire ai responsabili…»

		Jeppe la fermò.

		«Non sono venuto per parlare di lavoro. Sara, mi dispiace. Ho preso una decisione, ma era sbagliata. Scusa.»

		«Non è quello, Jeppe, non è solo quello.» Sara strizzò leggermente gli occhi.

		Jeppe conosceva quello sguardo. «Cosa stai cercando di dirmi? È finita?»

		Lei chinò la testa, ma la risollevò subito. Determinata. «Lo vedo che ci provi, ma forse questo non è quello che vuoi davvero. Anche per le ragazze è difficile. In questo momento non funziona.»

		Calò un silenzio assordante. Jeppe avrebbe voluto allungare le mani e abbracciarla, e sapeva che forse lei perfino ci sperava. Ma sapeva anche che, a prescindere da cosa desiderassero e da chi avesse ragione, discutere non serviva a niente. Mai mettersi tra una leonessa e i suoi cuccioli.

		«Abbi cura di te.»

		Cos’altro c’era da dire?

		Jeppe si voltò, aprì la porta e si avviò giù per le scale. Ogni passo l’avrebbe allontanato sempre più da Sara, e gli avrebbe fatto male. Gli avrebbe fatto male pensare a lei e gliene avrebbe fatto altrettanto non pensarci.

		Aprì il portone e uscì in Burmeistersgade. Adesso per lui era soltanto Saidani, una collega. Non era più la sua Sara.

		

		Era una di quelle mattine di primavera in cui ti veniva voglia di toglierti la giacca e buttarla sulle spalle. Anette rallentò, sorridendo al sole. L’aria era mite e l’attesa dell’estate quasi più magica dell’estate stessa.

		Gudrun era di ottimo umore, e appena arrivata al nido si fiondò felice nella sabbiera, così Anette poté salutarla senza quel senso di colpa capace di rovinare un’intera giornata. Tornò a casa passeggiando tra le villette di Greve Strand con una sensazione di gratitudine generale. Il quartiere non era né ricco né trendy, ma lei e Svend avevano una bella casa di proprietà per crescere la figlia in un ambiente sereno.

		Le indagini sull’omicidio di Malthe Sæther si erano concluse e la colpevole era in custodia cautelare. Era ancora sotto osservazione in ospedale per trauma cranico, ma non appena si fosse ripresa l’avrebbero incriminata e sottoposta all’interrogatorio di garanzia.

		Dimostrare la sua colpevolezza non sarebbe stato un problema. Già la sera precedente, Jenny Kaliban aveva raccontato che Malthe l’aveva cercata all’atelier venerdì sera, minacciandola e accusandola di aver abusato sessualmente di Oscar. Ne era risultata una colluttazione in cui lei aveva dovuto difendersi, ma non ricordava i dettagli del decesso e non aveva commenti su quanto era successo in seguito. Era andata nel panico. Sarebbe stato interessante sentire come spiegava la necessità di truccare il cadavere e fotografarlo.

		Anette attraversò il sentiero e svoltò in Holmeås. Si fermò davanti a un cassonetto, tirò fuori il vecchio pacchetto di sigarette dal taschino e lo buttò. Non le serviva più.

		Arrivata davanti al vialetto del numero 14, vide Svend in giardino, con le braccia nude lucide di sudore; stava sradicando il tenace tronco che si riproponevano di eliminare da un secolo. Teneva la radio accesa a tutto volume sul davanzale e canticchiava una canzone. Anette rimase a guardarlo finché lui non la vide. Di sicuro esistevano uomini più magri e misteriosi, con lo sguardo malinconico, ma lei amava Svend. Instancabilmente.

		Lo raggiunse e gli diede un lungo bacio sulla bocca.

		«Attenta, sono sudatissimo.»

		«E che me ne importa?» Lo baciò di nuovo, gustando il sapore di sale e speranza. «È difficile?»

		Svend rise. «Tutto è difficile se lo consideri in quel modo, quindi io evito. Come nei cartoni, hai presente? La forza di gravità agisce solo se guardi sotto.»

		«Quindi il trucco sta nel non guardare sotto?»

		Svend si appoggiò alla pala e la osservò a lungo. «Quanto meno uno può decidere se cedere o resistere.»

		Svend la conosceva come le sue tasche, ne vedeva le debolezze e intuiva il dubbio. Eppure l’amava.

		Le strizzò l’occhio con aria affettuosa. «Prendi una pala e dammi una mano a scavare!»

		

		«Tesoro, stai sognando. È mattina.» Sara cinse Amina con il braccio per calmarla. Le ultime tre notti la ragazza aveva dormito con lei nel lettone.

		Amina sbatté le palpebre e allungò le braccia verso la madre. A Sara fece piacere che per una volta avesse bisogno di lei, doveva ammetterlo.

		«Hai fatto un sogno, amore?»

		La ragazza mormorò qualcosa di incomprensibile contro la spalla di Sara. «Era come con lo specchio che si può attraversare, però era diverso. Ero tipo una vecchia con le guance mosce.»

		«Ma cosa dici, stupidina! Quale specchio?» rispose Sara, accarezzandole il braccio. La figlia si rannicchiò vicino a lei.

		«Quello del libro, Alice attraverso lo specchio. Alice oltrepassa lo specchio e là è tutto sottosopra e fa un sacco paura, e lei non riesce a tornare indietro. Ho sognato che ero io.»

		Il libro di Jeppe. Per Sara fu una dolorosa conferma del fatto che lui portava inquietudine in famiglia.

		«Vedi tanta roba spaventosa su YouTube, mostri e horror di tutti i tipi. Come fai ad avere paura di un vecchio romanzo?»

		Amina emise un gemito. Era pelle e ossa ed era ancora una bambina, sebbene a volte cercasse di essere qualcos’altro.

		«Meno male che era solo un sogno!» Sara la baciò sulla fronte e si alzò. «Vado a preparare la colazione. Oggi Meriem non va a scuola, così anticipiamo il weekend. Lunedì però la smetti di bigiare, perché io devo assolutamente tornare al lavoro.»

		In cucina, Sara tirò fuori uova e verdure, accese il forno e aprì un pacco di pite di quelle buone del fruttivendolo locale. Quel giorno non aveva voglia né di pane di segale né di pappa d’avena, quel giorno ci voleva una shakshuka. Uova in camicia in salsa di pomodoro con erbe e aromi, la colazione tradizionale che le preparava sempre la mamma per le occasioni speciali.

		Mentre la salsa cuoceva a fuoco lento, Sara accese il computer e scrisse all’ispettrice che avrebbe preso l’ultimo giorno di permesso per congedo parentale e sarebbe tornata in ufficio lunedì. Diede un’occhiata rapida al sistema della polizia e scoprì che Kasper Skytte si era costituito la sera prima presso il commissariato di Stoccarda e aveva ammesso il falso documentale. La confessione sarebbe stata presa in carico dalla polizia economico-finanziaria.

		Sara spense il computer e mise le pite nel forno. Probabilmente Kasper Skytte avrebbe trascinato i complici con sé. La sua confessione avrebbe avuto conseguenze anche per altre persone, non ultima la figlia. Povera Iben, aveva già una vita difficile. La truffa del padre non l’avrebbe certo aiutata a riconciliarsi con l’esistenza.

		Sara tornò in camera. Nel frattempo, Meriem si era infilata nel lettone accanto alla sorella. Le due ragazze bisbigliavano con fare cospiratorio.

		Sara le guardò. Non c’era nient’altro al mondo che significasse davvero qualcosa.

		«La colazione è pronta, birbone!» Tirò via il piumino e fece il solletico ai piedi delle figlie, poi tornò in cucina e si mise ad apparecchiare.

		Prese un libro da terra, era Alice attraverso lo specchio. Lo aprì sul frontespizio, dove Jeppe un tempo aveva scritto il suo nome con grafia infantile. Accarezzò l’inchiostro con il dito, come se quel gesto potesse metterla in contatto con lui. Come se potesse riparare la loro relazione. Ma i suoi sforzi per farla funzionare erano andati in fumo. Lei era un pacchetto completo, e Jeppe non sembrava interessato a prenderselo per intero.

		Chiuse il romanzo. La fortuna dei figli era che venivano sempre prima di tutto. Portò il libro in cucina, aprì il secchio della spazzatura e ce lo buttò dentro.

		

		Il sole si specchiava sulla superficie del mare, disegnando macchie di luce nel soggiorno della vecchia casa di Snekkersten. Jeppe chiuse gli occhi e si godette lo scintillio sulle palpebre. Sentiva Johannes armeggiare alle sue spalle; apriva e chiudeva cassetti in continuazione per mettere in ordine il guardaroba.

		«Quando vuoi che me ne vada, non hai che da dirlo.»

		«No, no, nessun problema. Ma oggi non vai al lavoro?»

		Jeppe esitò. «Solo se strettamente necessario, se c’è un altro arresto da fare.»

		«Un altro? In che senso? Credevo che il caso fosse chiuso.»

		«Non del tutto.» Jeppe aprì gli occhi e ammirò il mare dalle finestre. «È venuto fuori che Henrik Dreyer-Hoff aiutava Jenny Kaliban a vendere manufatti rubati su internet.»

		Johannes chiuse un cassetto. «Ti riferisci a quei pedofili schifosi?»

		«Non solo.» Jeppe si voltò verso di lui. «Pare che da anni Jenny rubasse oggetti d’arte minori e li vendesse ai collezionisti con l’aiuto del cognato. Tramite il sito della casa d’aste e altri contatti di Henrik. Lui le scriveva perfino gli annunci di vendita.»

		«Ma questa è volgare ricettazione, perché avrebbe dovuto farlo?» obiettò Johannes. «Non era troppo rischioso per un uomo nella sua posizione?»

		«Così dava una mano alla cognata invece di prestarle dei soldi. Col tempo ci avrà trovato anche un buon incentivo economico. Larsen sta cercando di scoprire la portata dei loro affari e il livello di responsabilità di Henrik.»

		«E come ringraziamento lei fotografava suo figlio nudo e vendeva le foto a sua insaputa!»

		Jeppe inspirò a fondo e cercò di soffiare fuori il peso che aveva nel cuore. «Henrik doveva esserne al corrente, non vedo come sia possibile che non lo sapesse. Abbiamo trovato ingenti bonifici esteri sul conto di Jenny insieme a una serie di importi che lei ha versato a Henrik. Sembra che abbiano smesso di collaborare un paio d’anni fa. La mia ipotesi è che lui l’abbia mollata quando ha scoperto che vendeva foto di Oscar.»

		«Senza parlarne con nessuno?» Johannes si bloccò a bocca aperta, con un mucchio di vestiti tra le braccia. «Senza denunciarla alla polizia?»

		«Non poteva rischiare che Malin lo scoprisse. La loro famiglia non era in grado di affrontare un altro scandalo, né esterno né interno, e lui voleva proteggere sia l’azienda sia la moglie. Tanto ormai il danno era fatto, quindi meglio interrompere i rapporti con la cognata e guardare avanti. A suo modo ha tentato di salvare la famiglia.»

		«Ma… e il ragazzo?»

		Jeppe sospirò. «Oscar ha tentato il suicidio. Aveva scritto una lettera di commiato ai genitori, ma loro non l’hanno capita.»

		«È terribile. Non so cosa dire.» Johannes mollò i vestiti e si sedette sul bracciolo del divano.

		«Sì, è desolante. La gente farebbe di tutto per i soldi.» Jeppe guardò fuori dalla finestra. Se quella storia fosse venuta fuori, a pagare il prezzo più alto sarebbe stato Oscar. «Ho chiesto l’aspettativa.»

		«Che cos’hai fatto?»

		«Ho scritto all’ispettrice e ho chiesto un’aspettativa a tempo indeterminato.»

		«Ma perché?» Johannes scosse il capo senza capire. «Perché ti sei lasciato con Sara?»

		Jeppe si strinse nelle spalle. «Forse. In questo momento non vedo come potremmo lavorare insieme. Ma è anche per la nuova centrale e poi… non lo so. Ho bisogno di una pausa.»

		«Una pausa?» Johannes si alzò. «Vabbè, scusa, ma mi hai preso alla sprovvista. E cosa pensi di fare?»

		«Non lo so ancora. Magari un viaggio? Ho ancora qualche soldo da parte dalla vendita della casa, forse è il momento di andare a vedere com’è fatto il mondo. Prima che sia troppo tardi.»

		«Troppo tardi in che senso?» Johannes prese una pila di carte dal tavolino davanti al divano.

		«Ci è data solo questa piccola vita. E dobbiamo spremerla fino all’ultima goccia. Non è quello che dici sempre tu?»

		«E come la metti con Sara?»

		Jeppe fece un sorriso triste.

		«Non puoi mica rinunciarci così!»

		«Senti, Johannes, io non posso darle quello di cui ha bisogno. Ci sono di mezzo le bambine, non è giusto chiederle di adattarsi mentre io procedo a tentativi.»

		Johannes lo guardò senza capire, come se stesse parlando coreano.

		«Se non hai niente in contrario mi faccio un tuffo prima di andare, okay?»

		«Fai come credi!» Johannes scomparve in cucina.

		Jeppe si mise il costume e prese un asciugamano e le ciabatte troppo piccole. Si incamminò sul molo verso il pontile. Il porticciolo era deserto, gli alberi argentei delle barche a vela splendevano al sole, invitando i gabbiani di passaggio a fermarsi e riposare. Jeppe si affacciò al parapetto e inspirò l’aria salmastra. Era fresca e pungente, ma al sole era sopportabile.

		Chissà se a Jenny erano tremate le mani quando aveva scattato quelle foto! O quando aveva strangolato Malthe e spinto Lis sotto il treno! Oppure si era semplicemente comportata come secondo lei avrebbe fatto chiunque altro nella sua situazione, costretta dalle circostanze?

		Jeppe si soffermò a pensare a Lis, che in fondo aveva solo dato una mano a un collega. Con ogni probabilità, dopo la visita di Jeppe all’atelier Jenny si era resa conto di quanto fosse pericoloso avere Lis tra i piedi. Presto Lis avrebbe capito quanto era importante quello che sapeva e sarebbe andata a raccontarlo alla polizia, era solo questione di tempo. Forse Jenny era andata ad aspettarla all’uscita da scuola dopo che Jeppe aveva lasciato l’atelier. Una spintarella e il problema era risolto.

		Per soldi. Per potersi permettere l’atelier, per aggrapparsi all’arte e ai sogni. Un colpo accidentale dopo l’altro in una china scivolosa di errori dalle conseguenze fatali. Chi è spinto da una grande passione perde ogni scrupolo. Chi ama ferisce. Anche nelle migliori famiglie si trovano avidità e tradimenti, anche l’amore più grande ha le sue spine e il suo dolore.

		A Jeppe non restava che stringere i denti e guardare avanti. C’era già passato e sapeva che alla fine ne sarebbe uscito più forte. O più indurito. Anche se al momento si sentiva morire, sapeva che il dolore non l’avrebbe ucciso.

		Appese l’asciugamano al parapetto e si tolse le ciabatte. Andò in fondo al pontile e si tuffò.

		




 
		Grazie!

		Ingenuamente credevo che con il tempo pubblicare libri sarebbe diventato più facile, che a ogni nuova uscita l’ansia da prestazione si sarebbe attenuata. Invece mi sbagliavo, non fa che peggiorare. Per questo il grande sostegno che ricevo da voi lettori diventa sempre più prezioso. Grazie per i messaggi, grazie perché leggete, grazie perché ci siete!

		Grazie a Dorthe Vejsig della procura di Copenaghen, a Klaus Bo di Dead and Alive Projects, al Museo Thorvaldsen ed Ernst Jonas Bencard, al professore di medicina legale Hans Petter Hougen, a Claus Vilsen e al guardiano del forte di Trekroner Hans Poul Petersen, a Peter Cummings, a Jens Borregaard dell’Assessorato alla tecnologia e all’ambiente di Copenaghen e a Cathrine Raben Davidsen.

		Un grande ringraziamento all’Arc per la disponibilità a rispondere alle mie domande e a farmi visitare l’impianto, e in particolare all’ingegnere di processo Jørgen Bøgild Johnsen. Spero che perdonerete il modo fantasioso in cui ho parlato dell’incenerimento. Mi assumo la completa responsabilità di ogni esagerazione e trovata delittuosa.

		Grazie a chi mi sostiene dall’angolo del ring: la Salomonsson Agency, soprattutto il mio bravo agente Federico Ambrosini, e tutte le persone meravigliose della casa editrice People’s Press.

		Un sentito ringraziamento anche a Sysse Engberg, Anne Mette Hancock e Sara Dybris McQuaid per la lettura, le osservazioni e l’incoraggiamento di cui non potrei fare a meno. Un grazie particolare al clan Dybris per avermi prestato il nome – e il nome di Bedste.

		Un grandissimo grazie all’editor e amica Birgitte Franch. Senza di te semplicemente non ci sarebbero i libri.

		E infine, ma più importanti di tutti: Timm e Cassius. Per voi nessun ringraziamento sarà mai abbastanza. Siete tutto per me.
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