
  
    
      
    
  


  


  
    Non è stato facile per Nicholas Quinn riuscire a ottenere la nomina accademica di membro del Comitato Esami Esteri di Oxford. Il giovane professore era afflitto da una sordità progressiva e questo, a parere di alcuni, avrebbe ostacolato una piena funzionalità. Ma alla fine, tra gelosie e risentimenti, l’aveva spuntata sui candidati concorrenti e aveva intrapreso il compito armato del sussiego e della flemma comune a tutti nell’ambiente del santuario universitario. Un giorno Nicholas viene ritrovato cadavere nel suo appartamento da scapolo. Accanto una bottiglia dello sherry preferito. La causa della morte appare semplice: avvelenamento da cianuro.Ma l’indagine dell’ispettore Morse della Thames Valley Police e del suo aiuto Lewis è tutt’altro che semplice.L’ambiente accademico è oscuro, arcano, reticente; è chiuso in un guscio claustrofobico in cui le domande investigative sembrano prevedibili ma tutto è così vischioso che è impossibile muoversi. Si mescolano motivi di carriera, passioni sessuali, intrighi economici, coinvolgimenti di finanziatori esteri, personaggi dalla vita privata impenetrabile.E poi, del tutto all’improvviso, un secondo inspiegabile omicidio.Un ginepraio per l’ispettore Morse, sempre brusco e bisbetico con il paziente sergente; e sempre affezionato agli intermezzi nei pub dove esporre allo scettico collaboratore la trama dei suoi percorsi mentali.
  


  
    Il mondo silenzioso di Nicholas Quinn è il terzo romanzo della serie dell’ispettore Morse. Un classico del giallo deduttivo, un rinnovato, elegante, esempio del poliziesco di tradizione inglese.
  


  
    A renderlo tale è il modo inconfondibile di narrare dell’autore. Colin Dexter racconta la sua storia allineando con minuzia i vari fili sparsi dell’intreccio; il compito di ricondurli di volta in volta al disegno unitario spetta a Morse e alle sue divagazioni, insieme al calmo Lewis, la sua spalla. La coppia procede con un metodo che si direbbe falsificatorio: accumulano ipotesi, presto smentite da nuovi indizi emergenti, che preludono a nuove ipotesi, e così via quasi nello sforzo ogni volta di dimostrare che si sta sbagliando. E questa circolare tessitura investigativa avvince l’attenzione del lettore, ma insieme dà spazio all’autore per un panorama d’ambiente colto nei particolari tipici, e per caratterizzare ironicamente i personaggi, ognuno nella sua individualità pur entro il gruppo umano di compatta appartenenza.
  


  Norman Colin Dexter (Stamford, 1930), docente di greco e specialista di enigmistica, tra il 1975 e il 1999 ha scritto tredici romanzi (tutti di prossima pubblicazione) della serie dell’ispettore Morse, diventato popolarissimo in Inghilterra grazie anche ad una fortunata serie televisiva. In questa collana L’ultima corsa per Woodstock (2010) e Al momento della scomparsa la ragazza indossava (2011).
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  «Dunque? Lei che cosa ne pensa?». Il Presidente del Comitato Esami Esteri interpellò a bruciapelo Cedric Voss, responsabile della Commissione di Storia.


  «No, mi scusi, Presidente, ma credo che prima sia meglio sentire il parere del Segretario: in fin dei conti sarà il personale di ruolo a interagire con chi verrà nominato». Si fosse trovato in compagnia meno eletta, Voss avrebbe aggiunto che non gliene importava un fico secco di chi si sarebbe beccato il posto. Ma, date le circostanze, tornò a sprofondare nella comoda poltroncina di pelle azzurra assumendo la sua caratteristica posa sonnacchiosa, con la speranza che tutti si dessero una mossa. La riunione andava avanti da almeno tre ore.


  Il Presidente si girò verso la persona seduta immediatamente alla sua sinistra, un omino vivace a metà o forse alla fine dei cinquanta, che con aria ingenua sbatté gli occhi dietro gli occhiali senza montatura. «Dunque, dottor Bartlett, sentiamo un po’ che cos’ha da dirci lei».


  Bartlett, Segretario in carica del Comitato Esami Esteri, abbracciò i presenti con un’occhiata gioviale per poi abbassare lo sguardo e dare una rapida scorsa ai suoi appunti ben ordinati. La situazione non gli era nuova. «A me pare, caro Presidente, che, in linea generale, nel complesso…» (a quel punto il Presidente e vari altri membri storici del Comitato ebbero un percettibile moto di sconforto) «… siamo grosso modo tutti d’accordo nel valutare che la rosa dei candidati è di prima scelta. Tutti mi sono sembrati piuttosto competenti, e quasi tutti hanno dimostrato di avere l’esperienza necessaria per svolgere questo lavoro. Ma...» e tornò ad abbassare lo sguardo sugli appunti. «Ebbene, a voler esser sinceri, personalmente penso che escluderei entrambe le signore. Quella di Cambridge era, secondo me, un po’, come dire… stridula?». Si guardò intorno in cerca di conferme da parte dei colleghi della Commissione Incarichi e qualche testa annuì vigorosamente in segno di approvazione. «Quanto all’altra signora, mi è sembrato mancasse un pochino d’esperienza e alcune delle risposte che ha dato non hanno, per così dire, suscitato in me un senso di convinzione travolgente». Neanche questa volta vi furono manifeste espressioni di dissenso e Bartlett si accarezzò il ventre pronunciato con moderata soddisfazione. «Dunque, passiamo ai tre signori. Duckham? Mi è parso leggermente approssimativo. Simpatico e tutto quanto, ma mi chiedo se abbia quel mordente, quella marcia in più che a me piacerebbe vedere nel nostro Dipartimento di Lettere. Per quel che mi riguarda, si è classificato terzo. Poi c’è Quinn. A me è piaciuto. Una persona per bene, intelligente, con opinioni precise e una mente lucida. Forse però il suo bagaglio d’esperienza non è proprio ideale, e poi... Consentitemi di essere del tutto franco al riguardo. Io penso, ehm, io penso che la sua, ehm... disabilità ci creerebbe troppi problemi. Sono sicuro che mi capite, mi riferisco alle telefonate, alle riunioni e cose così. È un vero peccato, ma che cosa ci possiamo fare? In ogni caso, per me è secondo. Perciò ci resta Fielding: è il tipo di persona che sceglierei senza pensarci due volte. Un ottimo insegnante, che ha ottenuto risultati eccellenti con i suoi allievi; ha proprio l’età giusta, è modesto, piacevole e si è laureato in storia al Balliol. Referenze a dir poco eccezionali. Sinceramente non penso che ci sarebbe potuto capitare un candidato migliore e, caro Presidente, per quel che mi riguarda è in cima alla classifica senza la minima ombra di dubbio».


  Con gesto un po’ teatrale il Presidente chiuse la sua cartellina, annuì e notò con piacere che varie altre teste facevano lo stesso. Incluso il Presidente, il consiglio direttivo del Comitato era schierato al gran completo. Erano in dodici, tutti docenti di spicco nei vari college che costituivano il complesso universitario di Oxford, e tutti quanti avevano accettato l’impegno di partecipare agli incontri che si tenevano circa ogni quadrimestre presso la sede del Comitato, con l’obiettivo di formulare le linee strategiche ufficiali per gli esami. Nessuno di loro faceva parte del personale del Comitato e nessuno prendeva un soldo per presenziare a quelle riunioni, a parte gli eventuali rimborsi spese. Eppure quasi tutti partecipavano attivamente alle varie commissioni di disciplina rinunciando, in una prospettiva di egoismo illuminato, a trarre vantaggio dalle lucrative procedure degli esami pubblici e, durante i mesi di giugno e luglio, quando i loro studenti erano già partiti per le lunghe vacanze estive, fungevano da capicommissione o da osservatori agli esami di livello base e avanzato delle scuole superiori. Tra il personale regolarmente assunto del Comitato, solo Bartlett era di prammatica invitato a partecipare alle riunioni collegiali di quell’organismo direttivo (anche se nemmeno lui aveva facoltà di voto) ed era lui a portare il numero dei presenti a tredici. Tredici... Ma il Presidente non era superstizioso e guardò i componenti della Commissione Incarichi con una certa dose di contenuta simpatia. Quasi tutti erano colleghi di provata affidabilità, anche se tra i più giovani ce n’erano alcuni con i quali non era ancora riuscito a entrare in sintonia: capelli troppo lunghi e addirittura uno con la barba. Anche Quinn portava la barba... Forza! Adesso si poteva procedere velocemente al conferimento dell’incarico e, con un pizzico di fortuna, poteva tornarsene al Lonsdale College prima delle sei. Quella sera al college era prevista una rimpatriata di ex alunni e... Era ora di chiudere i lavori. «Allora, se capisco bene, il Comitato approva la candidatura di Fielding e ci resta solo da decidere il livello salariale. Vediamo un po’, ha trentaquattro anni. Direi che il livello più basso della griglia relativa ai docenti di categoria B dovrebbe...».


  «Scusi, Presidente, potrei fare solo un’osservazione prima che lei proceda?». A prendere la parola era stato uno dei professori più giovani, uno dei capelloni, quello con la barba. Un chimico del Christ Church.


  «Ma certamente, dottor Roope. Non intendevo affatto dare l’impressione che...».


  «Se mi permette, ho l’impressione che lei dia per scontato che siamo tutti d’accordo con l’opinione del Segretario. Naturalmente magari è vero per i colleghi. Ma non per me, e mi ero fatto l’idea che lo scopo ultimo di questo nostro incontro fosse...».


  «Proprio così, proprio così, dottor Roope. Mi spiace se le ho dato l’impressione di... ehm, capisce, ma, come stavo dicendo, le assicuro che non ne avevo la benché minima intenzione. È solo che mi era parso di aver notato una generale comunanza di intenti. Ma ci rimettiamo a lei. Se ritiene di...».


  «Grazie, Presidente. È una cosa cui tengo molto e non posso approvare la classifica di meriti proposta dal Segretario. Voglio essere del tutto sincero. Mi sono fatto l’idea che Fielding sia un tirapiedi, troppo accomodante per i miei gusti. Se ottenesse il posto, non dovremmo tanto mettere in conto l’occasionale baruffa, quanto una bonaccia senza fine». Un discreto mormorio divertito si levò dal tavolo dei presenti e la leggera tensione, percepibile fino a qualche momento prima, si attenuò sensibilmente. Mentre Roope continuava a parlare, alcuni dei colleghi anziani presero ad ascoltarlo con un interesse e un’attenzione un poco più intensi. «Sono d’accordo con il Segretario sul resto, ma devo dire che non condivido pienamente le sue ragioni».


  «In parole povere la sua prima scelta sarebbe Quinn, giusto?».


  «Proprio così. Ha un’idea molto precisa su come vadano impostati gli esami e ha una mente acuta. Ma l’essenziale è che vedo in lui un elemento di autentica integrità che, con i tempi che corrono...».


  «E non ha scorto niente di simile in Fielding?».


  «No».


  Il Presidente ignorò il borbottio del Segretario – che in tono udibile disse: «Stupidaggini!» – e ringraziò Roope per il suo contributo. Fece girare lo sguardo sugli altri membri del Comitato sollecitando i loro commenti, ma nell’immediato nessuno intervenne. «C’è nessun altro che desideri, ehm...?».


  «Penso che non sia corretto abbandonarci a giudizi universali sul carattere dei candidati basandoci solo su qualche breve colloquio». A parlare era stato il responsabile della Commissione di Lingua Inglese. «Certo ognuno di noi ha il dovere di esprimere una valutazione, si capisce. È lo scopo per cui ci siamo ritrovati qui oggi. E io sono d’accordo con la classifica proposta dal Segretario, al cento per cento».


  Roope si appoggiò allo schienale della sedia e alzò gli occhi al soffitto giocherellando con la matita gialla che teneva tra i denti.


  «Nessun altro?».


  Il Vice Presidente si agitava sulla sedia, profondamente annoiato e smanioso di andarsene. I suoi appunti consistevano di una serie incredibilmente intricata di scarabocchi, spirali e ghirigori e, mentre dava il suo primo e ultimo contributo alle deliberazioni della giornata, aggiunse un altro contorto svolazzo a quel rigoglioso labirinto. «È evidente che sono due brave persone. Quale dei due avrà il posto, non mi sembra una questione di vita o di morte. Se il Segretario preferisce Fielding, vada per Fielding. Che ne dice, Presidente, una votazione veloce?».


  «Se ritenete che sia, ehm...».


  Alcuni membri del Comitato bofonchiarono per esprimere la loro approvazione e, in tono di voce vagamente sconsolato, il Presidente indisse la votazione. «D’accordo, si proceda a una votazione per alzata di mano. Tutti quelli che sono d’accordo di affidare l’incarico a Fielding alzino la mano, per favore».


  Sette o otto mani stavano per levarsi quando improvvisamente Roope tornò a parlare e una alla volta le mani si riabbassarono.


  «Un attimo, Presidente, prima di passare al voto vorrei chiedere un’informazione al Segretario. Sono certo che potrà fornirmela senza alcuna difficoltà».


  Da dietro i suoi occhiali il Segretario, infastidito, lanciò un’occhiata astiosa a Roope e svariati membri del Comitato nascosero a stento l’insofferenza e l’irritazione. Perché mai avevano cooptato Roope? Senza dubbio era un chimico brillante e i due anni trascorsi presso l’Anglo-Arabian Oil Company erano sembrati un’esperienza determinante in vista dei futuri impegni. Ma era troppo giovane, troppo presuntuoso, troppo irruente e chiassoso, come un motoscafo pacchiano venuto a turbare le placide acque in cui veleggiava il Comitato. Non era certo la prima volta che si scontrava con il Segretario. E mai che si degnasse di collaborare con la Commissione di Chimica, mai che partecipasse agli esami. A sentir lui era sempre troppo impegnato.


  «Sono certo che il Segretario sarà felice di, ehm… Che cosa voleva chiedergli, dottor Roope?».


  «Be’, come lei sa, Presidente, sono arrivato tra voi da non molto tempo, ma ho letto con attenzione il regolamento del Comitato e, per caso, ne ho con me una copia».


  «Oh Signore!» borbottò il Vice Presidente.


  «Nel paragrafo 23, caro Presidente… vuole che ne dia lettura?». Poiché metà del Comitato non aveva mai visto neanche da lontano una copia del regolamento, e tanto meno l’aveva letto, parve del tutto inappropriato fingere una familiarità posticcia con quel testo, e di malavoglia il Presidente annuì.


  «Non sarà troppo lungo, voglio sperare, dottor Roope?».


  «No, è molto breve. Ecco che cosa dice, cito alla lettera: “Il Comitato s’impegna a tenere sempre presente che, in quanto istituzione sovvenzionata con denaro pubblico, ha il dovere di assumersi le responsabilità che ne derivano sia nei confronti della società in generale sia verso il personale di ruolo. In particolare il Comitato tenterà di includere nel personale, in una piccola percentuale, persone con varie disabilità, se le disabilità da cui sono affette non sono sostanzialmente d’ostacolo allo svolgimento adeguato degli incarichi che vengono loro affidati”». Roope chiuse l’opuscolo e lo mise da parte. «Ora, la domanda che vorrei porre al Segretario è la seguente: sa per caso quante persone disabili sono al momento impiegate da questo Comitato?».


  Il Presidente si girò ancora una volta verso il Segretario che aveva evidentemente recuperato la sua naturale bonomia.


  «Per un certo periodo abbiamo avuto un tizio con un occhio solo nell’ufficio spedizioni». Ne seguì una risata di cui il Vice Presidente, afflitto dall’handicap di una vescica alquanto debole, approfittò per scivolare fuori dalla stanza. Roope ricominciò a chiarire il proprio punto di vista con pedantesca seriosità.


  «Ma mi par di capire che quell’uomo non lavori più qui?».


  Il Segretario scosse la testa. «No, purtroppo si scoprì che aveva un’invincibile passione per il furto di carta igienica dai bagni, e noi…». Il resto della frase si perse in un’esplosione di birichine risate scatologiche e ci volle un po’ perché il Presidente riuscisse a ricondurre all’ordine il consesso. Ricordò al Comitato che il paragrafo 23 non rappresentava, ovviamente, un obbligo statutario, ma solo una raccomandazione marginale nell’interesse della normale, ehm, convivenza civile. Ma per qualche motivo non ottenne l’effetto desiderato. Sarebbe stato molto più efficace dare spazio al Segretario, perché raccontasse qualche altro aneddoto sui suoi turbolenti trascorsi con la minoranza dei portatori di handicap. Invece adesso era intervenuto un sottile cambiamento di tono. Il candidato disabile era tornato ad avere qualche probabilità, che aumentavano man mano che Roope difendeva con vigore ed eloquenza il suo punto di vista.


  «Vede, Presidente, vorrei solo capire una cosa: pensiamo davvero che la sordità del signor Quinn sarebbe un grave ostacolo allo svolgimento dei suoi doveri? Tutto qua».


  «Be’, come le dicevo» gli rispose Bartlett «tanto per cominciare ci sono le telefonate, no? Forse il dottor Roope non è al corrente dell’enorme numero di chiamate in entrata e in uscita dai nostri uffici, e mi deve perdonare se ritengo di conoscere un po’ meglio di lui questa realtà. Non è certo un problema da poco, se uno è sordo…».


  «Non penso che sia un problema. Oggi giorno ci sono apparecchi di ogni genere. Potrebbe indossare uno di quegli auricolari collegati a un microfono…».


  «Forse il dottor Roope conosce personalmente qualcuno che, pur debole d’udito, sia davvero…».


  «In realtà no, ma…».


  «Allora mi permetto di suggerire che corre il rischio di sottovalutare il genere di problemi che…».


  Lo scambio stava diventando sempre più infuocato e il Presidente dovette intervenire. «Signori, per favore! Penso che siamo tutti d’accordo che in una certa misura sarebbe un problema. La domanda che dobbiamo porci è: in che misura lo sarebbe?».


  «Ma non si tratta solo delle telefonate, non crede, Presidente? Ci sono anche le riunioni – decine e decine di riunioni ogni anno. Riunioni come questa, per esempio. Si è rinchiusi in una stanza con altre persone sedute dalla propria parte del tavolo, magari sedute a una distanza di tre o quattro posti…». Bartlett si stava scaldando ed espose il suo argomento senza che nessuno l’interrompesse. Il suo ragionamento era impeccabile, e lo sapeva bene. Infatti stava diventando un po’ duro d’orecchio anche lui.


  «Ma non è cosa che vada oltre le normali capacità umane distribuire i posti durante le riunioni in modo che…».


  «No, non è impossibile» ribatté Bartlett. «E non è cosa che vada oltre le normali capacità umane neanche inventarsi un pratico sistema di cuffie, microfoni e Dio solo sa che altro; per non dire che potremmo tutti quanti imparare il linguaggio dei segni, no?».


  Era sempre più evidente che tra i due era nata una strana antipatia personale, e pochi tra i membri storici del Comitato riuscivano a spiegarsela. Bartlett era sempre stato un uomo dal temperamento così meravigliosamente equanime! Ma non aveva ancora finito. «Avete letto tutti il referto dell’ospedale. Avete visto tutti i grafici dell’udito. La realtà dei fatti è che il dottor Quinn è sordo, quasi completamente sordo».


  «Ma è sembrato del tutto in grado di sentirci durante il colloquio». Roope pronunciò quelle parole a bassa voce, e se Quinn fosse stato presente quasi certamente non le avrebbe udite. Ma la Commissione le udì, e fu chiaro a tutti che su quel punto Roope aveva ragione da vendere.


  Il Presidente guardò ancora una volta il Segretario. «Mm. In effetti era impressionante come sembrava sentire tutti quanti senza difficoltà, non è vero?».


  Ne nacque una discussione disordinata che a poco a poco divagò sempre più, perdendo di vista la decisione che si erano riuniti per prendere e che ancora non era stata presa. La dottoressa Seth, capo della Commissione di Scienza, si mise a pensare a suo padre… Quando non aveva ancora compiuto cinquant’anni – a quei tempi lei era ancora una ragazzina – il suo udito si era deteriorato molto rapidamente ed era stato allontanato dal lavoro. La cassa integrazione e una magra pensione di invalidità dalla sua azienda – ah sì, si erano sforzati di essere compassionevoli e giusti. Era un uomo così brillante, e non era mai più riuscito a trovare lavoro. La sua fiducia in se stesso ne era uscita irrimediabilmente distrutta. Avrebbe ancora potuto svolgere una marea di incarichi in modo ben più efficiente della metà dei lazzaroni che passavano le giornate a scaldare la sedia nei loro uffici. Pensare a lui la riempiva di una tale tristezza, di una tale rabbia…


  D’improvviso si rese conto che stavano per votare. Quasi immediatamente si alzarono cinque mani a favore di Fielding. Come il Segretario, anche lei pensava che fosse lui il candidato migliore. Era decisa a votare per lui. Ma per qualche strano motivo la sua mano non si mosse dal quaderno di appunti su cui poggiava.


  «E chi è favorevole a Quinn?».


  Si alzarono tre mani, inclusa quella di Roope, poi se ne alzò una quarta. Il Presidente cominciò a contare partendo dalla propria sinistra. «Uno, due, tre… quattro…». Un’altra mano si levò, e il Presidente partì da capo. «Uno, due, tre, quattro, cinque. A quanto pare…». E in quel momento, con una lentezza teatrale, la dottoressa Seth alzò la mano.


  «Sei».


  «Bene. La questione è decisa, signore e signori. L’incarico va a Quinn. Una vittoria di misura: sei a cinque. Ma è andata». Si girò con un certo imbarazzo verso la sua sinistra. «Conferma, Segretario?».


  «Diciamo, caro Presidente, che ognuno ha la propria opinione e che l’opinione della Commissione Incarichi non coincide con la mia. Ma, come dice lei, la Commissione ha deciso, ed è mio dovere eseguirne la volontà».


  Roope si appoggiò di nuovo allo schienale con lo sguardo vagamente fisso al soffitto e tra i denti la sua solita matita gialla. Forse nell’intimo esultava per quel suo piccolo trionfo, ma conservò un’espressione impassibile, quasi distaccata.


  Dieci minuti più tardi il Presidente e il Segretario scendevano fianco a fianco la scala che conduceva al pian terreno dove si trovava l’ufficio di Bartlett. «Pensi davvero che abbiamo commesso un errore, Tom?».


  Bartlett si fermò e sollevò lo sguardo verso l’imponente teologo dal capo ingrigito. «Ah sì, Felix. Non illuderti, abbiamo proprio commesso un errore!».


  Roope li superò lungo la scala salutando con un generico «Salve!».


  «Ehm… arrivederci» rispose il Presidente; ma Bart-lett restò in un tetro silenzio e aspettò che Roope si fosse allontanato prima di riprendere a scendere con lentezza gli ultimi gradini e ritirarsi nel proprio ufficio.


  Sopra la sua porta c’era una doppia lucina, simile a quelle che si vedono negli ospedali, azionata da due interruttori collocati sulla scrivania dello studio. Il primo interruttore accendeva una lucina rossa, e indicava che Bartlett era a colloquio con qualcuno, non desiderava essere disturbato e non l’avrebbe permesso. Il secondo interruttore accendeva una lucina verde, per segnalare che si poteva bussare ed entrare. Se nessuno dei due interruttori era premuto e le luci erano entrambe spente, se ne poteva dedurre che nello studio non c’era nessuno. Fin da quando aveva ricevuto l’incarico di Segretario Bartlett aveva deciso che se qualcuno aveva bisogno di discutere una questione importante con lui, la più elementare cortesia esigeva che il colloquio confidenziale si svolgesse senza alcuna interruzione. I suoi sottoposti lo capivano e rispettavano quasi sempre quella procedura. Nelle rarissime occasioni in cui la regola era stata violata, Bartlett aveva reagito con una furia davvero inattesa.


  Una volta dentro il suo studio il Segretario premette l’interruttore rosso e aprì un mobiletto per versarsi un bicchiere di gin e vermuth secco. Poi si sedette alla scrivania, aprì un cassetto e ne estrasse un pacchetto di sigarette. Non fumava mai durante le riunioni, ma in quel momento si accese una sigaretta, fece un tiro profondo e sorseggiò il suo drink. Avrebbe mandato il telegramma a Quinn il mattino dopo, per quella sera era ormai troppo tardi. Aprì di nuovo la cartellina per la riunione e rilesse un’altra volta il fascicolo Quinn. Ah! Avevano scelto la persona sbagliata, era lampante! E tutto per colpa di Roope, quell’imbecille!


  Ripose ordinatamente gli incartamenti, rassettò la scrivania e, mentre si abbandonava nella poltrona, uno strano sorriso gli affiorò alle labbra.


  Perché?


  Capitolo uno


  


  


  


  


  


  Si avvicinò al bancone del bar mentre gli altri quattro prendevano posto nella saletta al piano di sopra del Cherwell Motel. Ordinò da bere: due gin and tonic, due sherry medi e uno secco, quest’ultimo per sé. Aveva un debole per lo sherry secco.


  «Segni tutto sul conto del Comitato Esami Esteri, per favore. Vorremmo anche pranzare, avvisa lei il cameriere? Siamo seduti di sopra». Il suo accento del nord era ancora riconoscibile, anche se meno forte che in passato.


  «Aveva prenotato un tavolo, signore?».


  Gli fece piacere sentirsi chiamare così. «Sì. A nome Quinn». Prese una manciata di noccioline, portò al tavolo i bicchieri su un vassoio e si accomodò insieme agli altri membri della Commissione Storia.


  Era la terza riunione che dedicavano alla revisione delle domande da che era arrivato al Comitato, e molte altre ne sarebbero seguite nel corso di quel trimestre. Si lasciò andare sulla poltroncina in pelle, bevve d’un sorso metà del suo sherry e guardò fuori dalla finestra il traffico intenso dell’ora di pranzo lungo la A40. Quella sì che era vita! La prospettiva di un pasto squisito, vino, caffè, e poi di nuovo al lavoro per la ripresa pomeridiana. Con un briciolo di fortuna avrebbero finito per le cinque, o anche prima. La sessione mattutina era stata una faticata intensa e senza soste, ma avevano lavorato bene. Le domande che coprivano il periodo tra le Crociate contro gli eretici e la Guerra civile inglese avevano ormai assunto la forma finale e definitiva in cui sarebbero state presentate ai candidati dei corsi avanzati di Storia l’estate successiva. Ne restavano solo altre cinque, dall’avvento degli Hannover al Trattato di Versailles, e lui era molto più a suo agio con la storia moderna. A scuola storia era la sua materia preferita, grazie alla quale aveva vinto la borsa di studio per Cambridge. Ma non appena superati gli esami del primo anno era passato a lettere ed era stato come insegnante di inglese che, in seguito, aveva ottenuto un posto presso la Priestly Grammar School di Bradford, a una trentina di chilometri dal paesino dello Yorkshire in cui era venuto al mondo. Con il senno di poi, il passaggio a lettere era stato una fortuna: nell’annuncio per il posto al Comitato era specificato con chiarezza che il candidato ideale doveva avere qualifiche sia in storia sia in inglese, motivo per cui si era reso conto di avere delle buone possibilità, anche se poi gli era sembrato incredibile aver ottenuto quel posto. Non che la sordità…


  «Il menu, signore».


  Quinn non l’aveva sentito arrivare e solo quando l’enorme menu aveva occupato il suo campo visivo si era accorto della presenza del maître. Sì, era possibile che la sordità fosse un handicap più grave di quanto a volte non s’illudeva che fosse, ma fino a quel momento se l’era cavata egregiamente.


  Per intanto se ne stava rilassato sulla poltroncina come gli altri, a studiare la sbalorditiva complessità delle combinazioni previste dal menu: quasi tutti i piatti erano costosi ma, come sapeva dalle sue visite precedenti, erano cucinati con cura e presentati in modo appetitoso. Sperava solo che gli altri non si buttassero su pietanze troppo esotiche, perché, dopo una precedente gozzoviglia, Bartlett gli aveva sommessamente fatto notare che il conto era forse un tantino salato. Quanto a sé, decise che il menu del giorno, una zuppa seguita da prosciutto e ananas, non avrebbe mandato in rovina il Comitato, nemmeno in quei tempi duri. Un goccio di vino rosso, si concesse anche quello. Tanto in ogni caso gli altri l’avrebbero ordinato. A Oxford la gente beveva quasi sempre vino rosso, anche con la sogliola.


  «C’è il tempo di bere ancora qualcosa, vero?». Cedric Voss, il responsabile della Commissione di Storia, allungò il bicchiere vuoto sul tavolo. «Beviamo, ragazzi, abbiamo bisogno di darci la carica per oggi pomeriggio!».


  Obbediente, Quinn raccolse i bicchieri e si diresse un’altra volta verso il bar, dove era appena approdato un gruppo di manager che, a prima vista, sembravano pieni di soldi; l’attesa di cinque minuti non contribuì a dissipare il lieve senso di irritazione che, di soppiatto, aveva incominciato a infestare un angolino della sua mente.


  Quando tornò al tavolo, il cameriere stava prendendo gli ordini per il pranzo. Voss, dopo aver scoperto che le ciliegie erano in scatola, i piselli surgelati, e che la carne era stata consegnata il weekend precedente, decise di rinunciare alla sua scelta originaria e di prendere lumache e aragosta e, dopo una sbirciata al prezzo, Quinn s’irrigidì. Era tre volte quello della sua ordinazione spartana! Aveva di proposito evitato di prendere un secondo aperitivo per sé (anche se ne avrebbe volentieri buttati giù altri tre o quattro bicchieri con il massimo piacere) e si sedette, alquanto desolato, fissando la grande foto di una veduta aerea del centro di Oxford appesa alla parete accanto. Davvero notevole: il cortile del Brasenrose, del Queen e…


  «Nicholas, ragazzo mio, che fai, non bevi?». Nicholas! Era la prima volta che Voss lo chiamava per nome e l’irritazione sparì come le palpebre di una lucertola.


  «No, io…».


  «Senti, se è perché il vecchio Tom Bartlett ha rotto le scatole sulle spese, fregatene! Quanto pensi sia costato al Comitato il suo viaggio nei paesi petroliferi l’anno scorso, eh? Per un mese! Eh! Pensa solo a tutte quelle danzatrici del ventre…».


  «Desidera del vino, signore?».


  Quinn passò la lista a Voss, che la studiò con ingordigia professionale. «Rosso per tutti?». Ma era più un’affermazione che una domanda. «Questo sì che è un buon vinello, ragazzo mio». Con il dito tozzo indicò un Borgogna sulla carta dei vini. «Ed è pure di una buona annata».


  Quinn vide che (come da copione) era il più costoso e ne ordinò una bottiglia.


  «Non credo che ne basti una, no? Visto che siamo in cinque...».


  «Pensi che dovremmo prendere una bottiglia e mezza?».


  «Secondo me dovremmo prenderne due. Voi che cosa ne dite, signori?». Voss si girò verso gli altri e la sua proposta fu festosamente approvata.


  «Due bottiglie del numero cinque» disse Quinn rassegnato. L’irritazione stava tornando a tormentarlo.


  «E, per favore, le apra subito» disse Voss.


  


  Al tavolo del ristorante Quinn prese posto sulla sinistra, con Voss immediatamente alla sua destra, altri due di fronte e il quinto membro del gruppo a capotavola. Era sempre la disposizione migliore. Anche se faticava a tenere d’occhio le labbra di Voss, gli era comunque abbastanza vicino da sentire quel che diceva, mentre vedeva chiaramente tutti gli altri. La lettura delle labbra ovviamente arrivava solo fino a un certo punto: serviva a poco se chi parlava si limitava a borbottare senza quasi aprire la bocca o se parlava tenendoci una mano davanti, ed era assolutamente inutile se l’interlocutore gli dava le spalle o se le luci erano spente. Ma in circostanze normali funzionava incredibilmente bene. Quinn aveva seguito le sue prime lezioni di lettura labiale sei anni prima e aveva scoperto, con suo grande stupore, che gli riusciva molto facile. Gli era stato subito chiaro che la fortuna lo aveva dotato di un talento eccezionale: durante il primo anno era così avanti rispetto ai compagni di classe che l’insegnante, dopo due sole settimane, gli aveva suggerito di passare al second’anno, e anche lì era considerato l’alunno migliore. Non era in grado di spiegare a sé o agli altri quel suo dono. Si limitava a pensare che, così come c’era gente con un talento naturale per giocare al pallone o per suonare il pianoforte, lui aveva un talento speciale per la lettura labiale. Tutto lì. E infatti era diventato talmente bravo che a volte aveva proprio l’impressione di essere di nuovo in grado di «sentire». Del resto non aveva ancora perduto l’udito al cento per cento. Il costoso apparecchio che portava all’orecchio destro (il sinistro era del tutto privo di terminazioni nervose) amplificava a sufficienza i suoni ragionevolmente vicini, e anche in quel momento era in grado di sentire Voss che tesseva le lodi del piatto di lumache che gli avevano appena servito.


  «Ricordate quel che diceva il vecchio Sam Johnson? “Chi non si prende cura del proprio ventre, non si prende cura di nulla”. Be’, qualcosa del genere». Si stese in grembo il tovagliolo e fissò il piatto con gli occhi di un Dracula pronto ad affondare i denti in una vergine.


  Il vino era buono e Quinn era rimasto incantato dal modo in cui Voss l’aveva esaminato. Davvero meraviglioso. Dopo averne studiato l’etichetta con l’intensa concentrazione di un bambino non troppo sveglio che cerchi di memorizzare il suo primo alfabeto, ne aveva verificato la temperatura posando una mano leggera e amorosa sul collo della bottiglia; poi, quando il cameriere gli aveva versato nel bicchiere due dita del liquido color rubino non ne aveva assaggiato neanche una goccia, ma ne aveva annusato il profumo quattro o cinque volte, sospettosamente, come un cane lupo addestrato alla ricerca di esplosivi. «Non male» aveva detto alla fine. «Può mescere». Quinn cercò di memorizzare la sequenza. Alla prima occasione intendeva provarci anche lui. «E faccia abbassare quella maledetta musica, per favore» gridò Voss mentre il cameriere stava per allontanarsi. «Non riusciamo a sentirci quando parliamo». Il volume era stato debitamente abbassato di qualche decibel e il commensale solitario del tavolo accanto si avvicinò per ringraziare Voss. Quinn non si era neanche lontanamente accorto che ci fosse della musica in sottofondo.


  Quando finalmente arrivò il caffè, Quinn si sentiva un po’ più soddisfatto e abbastanza intontito. Di fatto non riusciva a ricordare se era stato Riccardo III a partecipare alla Prima crociata o Riccardo I a partecipare alla Terza. La vita d’un tratto era tornata a essere piacevole. Pensò a Monica. Magari avrebbe fatto un salto da lei – per un saluto veloce – prima della ripresa dei lavori nel pomeriggio. Monica… Doveva essere colpa del vino.


  


  Furono finalmente di ritorno alla sede del Comitato alle tre meno venti e, mentre gli altri si avviavano senza fretta verso la sala dove si teneva la riunione, Quinn s’incamminò a passi svelti nel corridoio e bussò piano all’ultima porta, quella che recava una targa con scritto «Dottoressa M. M. Height». Esitando aprì la porta e sbirciò dentro: nessuno. C’era solo un foglietto lasciato in bella vista sotto un fermacarte sulla scrivania ben ordinata ed entrò per leggerlo. «Sono da Paulo. Rientro per le tre». Era un classico della loro comune vita d’ufficio. Bartlett non aveva nulla da ridire sul fatto che i suoi impiegati andassero e venissero a loro piacimento, a patto che il lavoro fosse sempre svolto presto e bene. Ci teneva molto, però, con una fissazione quasi patologica, a sapere sempre esattamente dove potevano essere contattati. Quindi Monica era andata a farsi sistemare i suoi bei capelli. Pazienza. In ogni caso non avrebbe saputo che cosa dirle. Sì, era meglio così, l’avrebbe vista il mattino dopo.


  Si diresse verso la sala riunioni dove Cedric Voss era già sprofondato nella sua sedia, con l’occhio a mezz’asta e un sorrisetto vuoto sul volto flaccido e insonnolito. «Bene, signori, possiamo cercare di rivolgere la nostra attenzione alla casa degli Hannover, per favore?».


  Capitolo due


  


  


  


  


  


  Verso la metà dell’Ottocento a Oxford furono avviate riforme radicali e, alla fine di quel secolo, una serie di Commissioni, Statuti e Leggi Parlamentari misero in moto cambiamenti destinati a trasformare la vita della città e dell’università. I piani di studio furono ampliati per includere nuove discipline quali le scienze emergenti e la storia moderna; gli alti livelli accademici imposti dal Balliol di Benjamin Jowett a poco a poco influenzarono anche gli altri college; la creazione di cattedre universitarie attrasse a Oxford una schiera sempre più nutrita di studiosi di fama internazionale; la secolarizzazione delle posizioni accademiche cominciò a minacciare la natura tradizionalmente ecclesiastica dell’insegnamento e dell’amministrazione nelle università e giovani di confessione cattolica, ebraica o di altre fedi inconsuete cominciarono a essere ammessi nell’accademia senza troppa resistenza, per essere allevati a base di Cicerone e Crisostomo. Ma soprattutto l’insegnamento universitario non era più concentrato nelle mani di uomini di chiesa celibi e solitari, alcuni dei quali, ai tempi di Gibbon, se ricordavano alla perfezione che era dovuto loro un salario, si scordavano tuttavia di avere un incarico da svolgere. Molti tra i nuovi acquisti rinunciavano al privilegio di un alloggio da celibe all’interno dei college, si sposavano e compravano case per sé, le loro mogli, la figliolanza e la servitù, appena fuori il vecchio centro spirituale di Holywell e dell’High Street, della Broad Street e della St Giles’. In particolare si avventurarono a nord della St Giles’, una vasta arteria bordata d’alberi, dove la Woodstock e la Banbury Road si separavano nella campagna di North Oxford, verso il villaggio di Summertown.


  Il viaggiatore che ai giorni nostri visitasse Oxford e si spingesse a nord della St Giles’ sarebbe immediatamente colpito dalle imponenti magioni che costeggiano la Woodstock, la Banbury Road e le traverse che conducono dall’una all’altra. A parte i blocchi di pietra consumata e ingiallita che incorniciano gli infissi dipinti di bianco, queste case a due piani sono costruite in mattoni di una gradevole tonalità rossiccia e hanno tetti ricoperti da piccole tegole rettangolari, di un rosso più aranciato, che scendono in diagonale dai gruppetti di camini fin sopra le finestre timpanate. Oggi poche tra quelle case sono occupate da una sola famiglia. Sono troppo ampie, troppo fredde, troppo costose da mantenere; mutui troppo alti e salari troppo bassi (o almeno così si dice), e la specie in rapida estinzione del personale domestico fisso esige una tv a colori in salotto. Ed è così che molte tra quelle case sono state divise in appartamenti o trasformate in hotel, sono finite in mano a medici, dentisti, scuole d’inglese per stranieri, facoltà universitarie, reparti ospedalieri – e, nel caso di una grande proprietà elegantemente rifinita nella Chaucer Road, al Comitato Esami Esteri.


  L’edificio in questione rientra di una trentina di metri rispetto alla strada relativamente tranquilla che collega le arterie trafficate della Woodstock e della Banbury Road, ed è pudicamente protetto dagli sguardi indiscreti da una fila di alti castagni selvatici. Si accede all’ingresso principale da un viale curvo in ghiaia che è abbastanza spazioso da consentire il parcheggio a una decina d’auto. Ma il personale del Comitato di recente è cresciuto al punto che quello spazio risulta ormai inadeguato e il viale è stato allungato sul lato sinistro dell’edificio, fino a raggiungere una piccola area asfaltata sul retro, che d’abitudine è riservata alle auto del personale laureato.


  Gli accademici che fanno parte del personale di ruolo del Comitato sono cinque, quattro uomini e una donna, ciascuno con l’incarico di seguire il campo di studi che, grosso modo, corrisponde alle discipline studiate per ottenere la laurea e alle materie insegnate in seguito nella loro carriera di docenti. È infatti una regola immutabile del Comitato che per accedere all’incarico occorre avere alle spalle un minimo di cinque anni d’insegnamento scolastico. I cinque nomi sono stampati in spessi caratteri blu in cima alla carta intestata ufficiale del Comitato, ed è su tale carta intestata che, in un’ampia camera da letto al primo piano trasformata in ufficio, il venerdì 31 ottobre (il giorno dopo le deliberazioni di Quinn con la Commissione di Storia), quattro delle cinque dattilografe battono le lettere indirizzate ai presidi di quegli istituti esteri (pochi eletti, al momento, ma il loro numero è in crescita) che hanno deciso di affidare gli esami dei loro candidati alla benevolenza e alla competenza del Comitato. Le quattro ragazze ticchettano sulle macchine da scrivere con vari livelli di abilità: una di loro si china di frequente in avanti per cancellare un errore di ortografia o una distratta inversione di lettere; di tanto in tanto un dattiloscritto viene strappato via dal carrello della macchina, la carta carbone viene sfilata e recuperata, ma il foglio e le sue copie sono brutalmente consegnati al cestino della carta straccia. La quinta ragazza, fino a poco prima immersa nella lettura di Woman’s Weekly, accantona la rivista e apre il quaderno delle dettature. Sarà meglio che si metta all’opera. Con gesto meccanico prende un righello e traccia una bella riga sul terzo nome riportato sulla carta intestata. Il dottor Bartlett aveva dato ordine che, finché non fosse arrivata la nuova scorta, le ragazze correggessero manualmente ogni singolo foglio – e Margaret Freeman di solito obbediva agli ordini.


  


  Dottor T. G. Bartlett, PhD, Segretario


  Dottor P. Ogleby, Vice Segretario


  Dottor G. Bland


  Dottoressa M. M. Height


  Dottor D. J. Martin


  


  Sotto l’ultimo nome aggiunge quello del «Dottor N. Quinn», il suo nuovo capo.


  


  Dopo che Margaret Freeman fu uscita dallo studio, Quinn aprì un cassetto del suo archivio e ne estrasse la bozza delle domande di storia, con l’idea che una rilettura di un paio d’ore sarebbe stata sufficiente per mandarle in stampa. Nel complesso, era piuttosto soddisfatto della sua vita. La dettatura (un’attività affatto nuova per lui) era andata bene: finalmente cominciava ad abituarsi a formulare i propri pensieri subito a voce, senza prima doverli buttar giù sulla carta. Sul lavoro era del tutto autonomo, perché Bartlett era uomo capace di delegare e, a meno che non saltassero fuori problemi gravissimi, permetteva al personale di organizzarsi come meglio credeva. Sì, a Quinn piaceva il suo nuovo lavoro. Solo le telefonate gli creavano qualche difficoltà e (doveva riconoscerlo) parecchio imbarazzo. In ogni ufficio c’erano due telefoni, uno bianco per le chiamate interne e uno grigio per quelle esterne. I due apparecchi incombevano, tozzi e minacciosi, sul lato destro della scrivania mentre Quinn scriveva pregando che non squillassero perché non era ancora in grado di controllare l’ondata di panico che gli montava dentro ogni volta che il loro ronzio attutito e lontano lo costringeva a sollevare l’una o l’altra cornetta (non sapeva mai quale dei due avesse squillato). Ma quel mattino non vi furono chiamate e, con tranquilla concentrazione, Quinn poté portare a termine l’inserimento delle modifiche concordate nel testo delle domande. All’una meno un quarto ne aveva già completate quattro ed era piacevolmente sorpreso di come fossero volate le ore. Ripose le carte e chiuse a chiave il cassetto (Bartlett era un gendarme su tutti gli aspetti che riguardavano la sicurezza) e si concesse di pensare a Monica: chissà se aveva voglia di andare con lui a prendersi un panino e qualcosa da bere all’Antica colubrina, un pub che all’inizio Quinn aveva inteso chiamarsi l’Allegra sgualdrina. L’ufficio di Monica era esattamente di fronte al suo. Quinn bussò piano alla porta e l’aprì. Era uscita.


  


  Nell’area bar dell’Antica colubrina un uomo slanciato e dai capelli lisci avanzava deciso tra i tavoli affollati per raggiungerne uno collocato nell’angolo più remoto della sala. Nella sinistra teneva un piatto con dei panini e nella destra un bicchiere di gin e un boccale di birra. Prese posto accanto a una donna sui trentacinque che lo aspettava fumando una sigaretta. Era molto bella e le occhiate d’apprezzamento degli uomini seduti intorno a lei l’avevano già sfiorata più di una volta.


  «Salute!». L’uomo sollevò il bicchiere e immerse il naso nella schiuma.


  «Salute». La donna assaggiò il gin e spense la sigaretta.


  «Mi hai pensato?» chiese lui.


  «Ho avuto troppo da fare per pensare a chiunque». Non una risposta tra le più incoraggianti.


  «Io invece a te ho pensato».


  «Davvero?».


  Tra i due cadde il silenzio.


  «Deve finire – lo sai, non è vero?». Per la prima volta lei lo guardò dritto in faccia e gli lesse negli occhi l’offesa.


  «Ma ieri avevi detto che ti era piaciuto» le disse lui a voce molto bassa.


  «Certo che mi è piaciuto, maledizione. Ma non è questo il punto, ti pare?». Il tono e la voce troppo alta tradivano l’esasperazione della donna.


  «Shh! Vuoi che ci sentano tutti?».


  «Che cosa vuoi che ti dica, sei così insulso! Ti ho detto che non possiamo andare avanti così e basta! Se a quest’ora gli altri non sospettano qualcosa è perché sono ciechi. Deve finire! Tu sei sposato. Nella mia situazione è meno rilevante, ma…».


  «Ma non potremmo solo…».


  «Senti, Donald, la risposta è “no”. Ci ho pensato tantissimo… e, insomma, dobbiamo semplicemente finirla, è tutto. Mi dispiace ma…». In effetti la situazione era rischiosa, soprattutto temeva che Bartlett li scoprisse. Con quei suoi atteggiamenti vittoriani…


  Tornarono verso l’ufficio senza parlare, ma Donald Martin non aveva il cuore spezzato come voleva far credere. Avevano già avuto quel genere di conversazioni in passato, ma poi era bastato scegliere il momento giusto e lei era sempre stata più che disponibile. Fino a quando non fosse riuscita a trovare un altro sfogo per le sue frustrazioni sessuali, lui avrebbe sempre avuto delle ottime possibilità. E una volta insieme a casa di lei, con la porta chiusa a chiave e le tende tirate… Dio, quanto era scatenata. Sapeva che Quinn l’aveva portata fuori a bere qualcosa in un paio di occasioni, ma la cosa non lo preoccupava. O sì? Mentre entravano nella sede del Comitato alle due meno dieci, d’un tratto lui si chiese, per la prima volta, se magari non avrebbe dovuto agitarsi un pochettino per quel Quinn, con la sua aria innocente, il suo apparecchio acustico e i suoi grandi occhi ingenui.


  


  Philip Ogleby sentì Monica rientrare in ufficio, ma quel giorno non vi fece gran caso. La sua stanza era la prima sulla destra, con accanto quella del Segretario, e subito dopo quella di Monica, che era l’ultima. Finì di bere la seconda tazza di caffè, avvitò il tappo del termos e chiuse una vecchia copia della Pravda. Ogleby lavorava per il Comitato da quattordici anni e, per i suoi attuali colleghi, era esattamente il mistero che era stato per i loro predecessori. Aveva cinquantatré anni ed era scapolo; aveva un viso allungato, ascetico e un’espressione sempre lugubre e stanca. I capelli che ancora gli restavano erano grigi, e quel che gli restava della sua vita gli pareva ancor più grigio. Da giovane aveva avuto entusiasmi numerosi quanto bizzarri: la danza popolare, i lampioni vittoriani, gli iris, le locomotive a vapore e le monete romane. Quando, uscito da Cambridge con il massimo dei voti, aveva subito trovato un’ottima posizione come docente di matematica in una scuola prestigiosa, gli era parso che la vita gli promettesse un’invidiabile carriera ricca di alti riconoscimenti. Ma fin da allora gli era venuta meno l’ambizione e, a trentanove anni, era approdato alla sua attuale occupazione per il solo motivo che, dopo aver proseguito per tanto tempo lungo lo stesso solco, gli era parso valesse la pena provare a buttarsi in quello accanto, cercando di atterrare il più dolcemente possibile. Poche erano le gioie che gli erano rimaste nella vita: quella principale erano i viaggi. Anche se le sei settimane di ferie all’anno gli concedevano meno tempo di quanto ne avrebbe desiderato, almeno lo stipendio era sufficiente a consentirgli di spingersi abbastanza lontano e giusto l’estate prima era riuscito a trascorrere due settimane a Mosca. Oltre a fungere da Vice per Bartlett, seguiva anche gli esami di matematica, fisica e chimica; e dal momento che nessun altro in ufficio poteva competere con lui nella conoscenza di lingue inusuali (nemmeno Monica Height, la linguista) faceva del suo meglio per coprire anche il gallese e il russo. Con i suoi colleghi si comportava con suprema indifferenza; anche con Monica il suo atteggiamento era quello di un marito abbastanza paziente con la suocera. Per parte loro, gli altri lo prendevano per quel che era: superiore a loro dal punto di vista intellettuale, molto competente dal punto di vista amministrativo, inesistente dal punto di vista sociale. Solo una persona a Oxford conosceva un lato della sua natura del tutto diverso…


  


  Alle tre e venti Bartlett chiamò l’interno cinque.


  «È lei, Quinn?».


  «Pronto?».


  «Per favore, può venire un minuto nel mio ufficio?».


  «Mi dispiace, non la sento molto bene».


  «È Bartlett che parla». Stava praticamente gridando nel ricevitore.


  «Ah, mi scusi dottor Bartlett, non riesco a sentirla bene. Arrivo subito nel suo ufficio».


  «È precisamente quello che le ho chiesto di fare!».


  «Come?».


  Bartlett abbassò la cornetta e tirò un sospirone. Non doveva mai più chiamarlo per telefono, nessuno avrebbe più dovuto farlo.


  Quinn bussò ed entrò.


  «Si accomodi, Quinn, lasci che le spieghi. Mentre ieri lei era in riunione, ho illustrato agli altri i particolari della nostra piccola, ehm, festicciola della settimana prossima».


  Quinn riuscì a seguire il discorso senza troppe difficoltà. «Intende quella per i petrolieri?».


  «Sì. Sarà un incontro importante, vorrei che le fosse chiaro. In questi ultimi anni il Comitato è riuscito a malapena a raggiungere il pareggio e, insomma, non fosse per le nostre relazioni con alcuni stati petroliferi, è probabile che arriveremmo presto al fallimento, ecco la verità. Ora, io sono in contatto con alcune delle nostre scuole laggiù e una delle loro richieste è una revisione del programma di storia, per il livello base, tanto per cominciare. Credo lei immagini che cosa intendo: il canale di Suez, Lawrence d’Arabia, il colonialismo, ehm, le culture tradizionali, lo sviluppo delle risorse… argomenti del genere. Un sacco più importanti di Elisabetta I, eh?».


  Quinn annuì vagamente.


  «Il punto è questo. Vorrei che lei ci pensasse un po’ prima della prossima settimana, che buttasse giù qualche idea. Senza entrare troppo nei dettagli. Solo uno schema. E le chiederei di farmelo avere».


  «Ci proverò. Mi permetta però di domandarle una cosa. Diceva che sono argomenti più importanti della canzonetta in rima?».


  «Elisabetta I, Quinn, Elisabetta I!».


  «Sì, certo, scusi». Quinn fece un sorriso smorto e uscì dallo studio provando un grande imbarazzo. Se solo Bartlett si fosse degnato di muovere un po’ più le labbra quando parlava!


  Quando Quinn fu uscito, il Segretario socchiuse gli occhi, fece una smorfia come se avesse ingoiato un bicchiere d’aceto e digrignò i denti. Tornò a ripensare a Roope. Roope! Che razza di deficiente era quell’uomo!


  Capitolo tre


  


  


  


  


  


  Per tutto il mese di ottobre lo stato di salute della sterlina inglese era rimasto al centro dell’attenzione generale, con un interesse venato di malinconia. Gli effetti della svalutazione di fatto rispetto al dollaro e ad alcune valute europee (di oltre il 10%) erano annunciati in tono solenne in ogni notiziario alla radio e alla televisione: una brutta mattinata per la sterlina, che negli scambi del pomeriggio ha comunque dato segni di ripresa; in ripresa durante la mattinata, con il procedere delle ore la sterlina si è rivelata fragile a fronte della concorrenza del continente. A quanto pareva la sterlina ogni tanto si risollevava dal suo letto di dolore per dimostrare al mondo che chi l’aveva data per morta aveva un poco esagerato, ma quasi invariabilmente quello sforzo sembrava costarle molto e ben presto tornava in uno stato di prostrazione, c’era una ricaduta, un calo, una flessione, quasi un crollo – finché finalmente la poverina riusciva di nuovo a sollevarsi faticosamente su un gomito, a lanciare occhiate colme di modestia agli angustiati investitori esteri e a risalire di un paio di punti nel mercato internazionale delle valute.


  Eppure, nonostante in autunno il buco nella bilancia dei pagamenti fosse cresciuto a dismisura, nonostante l’enorme deficit petrolifero potesse essere compensato solo grazie a enormi prestiti del Fondo Monetario Internazionale, nonostante il numero dei disoccupati crescesse spaventosamente toccando punte mai viste, nonostante le sezioni fallimentari dei tribunali vivessero un momento di attività senza precedenti, nonostante gli investitori stranieri avessero deciso che Londra ormai non era più una destinazione degna delle loro sempre più rigogliose eccedenze, nonostante tutto questo, tra gli amici stranieri perdurava una fiducia salda e onorevole nell’efficienza e nell’efficacia del sistema educativo britannico; e come suo corollario, nell’integrità ed equità nel sistema britannico degli esami pubblici. Alleluia!


  


  La sera di lunedì 3 novembre a Oxford erano in molti a far ritorno alle loro stanze d’albergo: agenti di commercio, piccoli uomini d’affari, turisti stranieri e non, tutti si erano scelti un hotel con un occhio alla nota spese, all’indennità di trasferta, ai travellers’ cheques o ai risparmi per le vacanze. Hotel eleganti e hotel a buon mercato, anche se Dio solo sapeva se non erano cari anche quelli. Camere in cui le tubature cigolavano e gorgogliavano tutta la notte; camere in cui le finestre non chiudevano bene e le assi del pavimento scricchiolavano sotto la moquette sottile. Ma i cinque delegati dello sceiccato di Al-Jamara erano sistemati nelle stanze più belle che lo Sheridan avesse da offrire. Prima, nel corso della serata, avevano partecipato a una cena luculliana, avevano bevuto con moderazione, avevano lasciato mance generose e poi via via s’erano ritirati ai piani superiori e si erano infilati tra candide lenzuola fresche di bucato. Problemi familiari, problemi personali, problemi di salute, per certo alcuni di quei problemi o magari tutti quanti turbavano le acque dei loro sonni tranquilli, ma sicuramente il denaro non era un problema che angustiasse alcuno di loro. Negli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale sotto le distese di sabbia in apparenza sterili era stato scoperto del petrolio, di ottima qualità e situato in giacimenti di facile accesso; e un despota benevolo e relativamente coscienzioso nella persona dello zio dello sceicco Ahmed Dubal era riuscito non solo ad assicurarsi il capitale americano per lo sfruttamento dei pozzi, ma anche a migliorare immensamente la qualità di vita della maggioranza degli abitanti di Al-Jamara. Strade, ospedali, centri commerciali, piscine e scuole erano stati non solo progettati ma anche costruiti, e in una società sempre più occidentalizzata una tra le principali esigenze dei cittadini più abbienti era quella di un’educazione migliore per i figli, ed erano passati ormai cinque anni da che erano state gettate le basi della relazione con il Comitato Esami Esteri.


  


  L’incontro della durata di due giorni era cominciato alle dieci e mezzo di martedì 4 novembre, con il caffè di benvenuto che precedeva l’inizio dei lavori: c’erano state molte strette di mano, molte presentazioni in un’atmosfera tutta sorrisi e cordialità. Gli arabi, scuri di pelle, erano pressoché tutti vestiti allo stesso modo, in abito blu, immacolata camicia di un bianco quasi abbagliante e cravatta sobria. Quinn aveva visto l’avvicinarsi di quell’appuntamento con notevole apprensione, ma aveva presto scoperto, con suo gran sollievo, che gli arabi parlavano un inglese meravigliosamente preciso e scorrevole, rovinato, era vero, dall’occasionale divagazione dall’idioma più puro, ma chiaro e (per Quinn) di una semplicità quasi infantile. Nel complesso i due giorni passarono rapidi e piacevoli: sessioni plenarie, sessioni speciali, discussioni allargate, conversazioni vivaci, buon cibo, caffè, sherry, vino. L’iniziativa si era rivelata uno strepitoso successo.


  Il mercoledì sera gli arabi avevano prenotato la suite Disraeli allo Sheridan per la festa di addio, e tutti i dipendenti in ruolo del Comitato con eventuali coniugi e fidanzati, insieme a tutto il consiglio direttivo, erano stati invitati al ricevimento. Lo sceicco Ahmed in persona, splendido nel suo abbigliamento tradizionale, prese posto accanto a una raggiante Monica Height, in completo pantalone color lilla di squisita fattura. Donald Martin, seduto accanto alla sua sciatta mogliettina in camicia bianca spiegazzata e golfino nero spolverato di forfora, si era sentito sempre più derelitto. Era chiaro che lo sceicco si era impossessato della bella Monica per la serata e le rivolgeva regolarmente il suo sorriso abbagliante chinandosi verso di lei con fare intimo e confidenziale. Monica rispondeva ai suoi sorrisi, attenta, lusingata, invitante… Quinn li aveva notati, naturalmente, e mentre finiva il suo cocktail di scampi li guardò con maggiore attenzione. Lo sceicco parlava come un fiume in piena, ma Quinn non poteva sapere se le sue parole fossero rivolte esclusivamente a Monica.


  «Come un giorno ebbe a dirmi uno dei vostri connazionali


  


  L’ostrica invita all’amore


  L’aragosta alla lascivia,


  Ma gli scampi… Dio mio!».


  


  Monica rise e gli rispose parlandogli così vicino all’orecchio che Quinn non riuscì a capire che cosa gli avesse detto. Com’era stato stupido a coltivare anche la minima speranza! Poi riuscì a seguire un altro breve passaggio della conversazione con la consapevolezza che quelle parole erano di certo state pronunciate quasi sottovoce. Sentì i battiti del suo cuore farsi più rapidi e intensi. Ma no, doveva essersi sbagliato…


  Verso la mezzanotte la compagnia si era ridotta a circa un terzo dei suoi componenti originari. Philip Ogleby, che aveva bevuto più di chiunque altro, sembrava essere l’unica persona chiaramente sobria. I Martin se n’erano già tornati a casa da un pezzo; Monica e lo sceicco Ahmed ricomparvero all’improvviso dopo un’assenza non giustificata di oltre mezz’ora. Bartlett stava parlando a voce un po’ troppo alta e la sua imponente e sollecita signora gli aveva già ricordato parecchie volte che quando beveva troppo gin finiva sempre per biascicare le parole. Uno degli arabi era immerso in una seria trattativa con una giovane cameriera e tra i membri del Comitato solo il Presidente, Voss e Roope sembravano in grado di sostenere quel ritmo vivace ancora a lungo.


  A mezzanotte e mezzo Quinn decise che era ora di andarsene. Sentendosi accaldato e un po’ nauseato si recò al bagno dove appoggiò la fronte alla superficie fresca dello specchio. Sapeva che il mattino dopo l’avrebbe pagata, e doveva ancora affrontare il viaggio in auto fino al suo appartamentino a Kidlington. Perché non era venuto in taxi, come sarebbe stato logico? Si sciacquò il volto, tenne i polsi sotto il getto d’acqua fredda, si ravviò i capelli e si sentì un poco meglio. Voleva ringraziare, salutare tutti quanti e andarsene.


  Oramai erano rimasti in pochi e Quinn si sentì quasi un intruso quando rientrò nella sala. Dopo aver inutilmente tentato di attirare l’attenzione di Bartlett, che era profondamente immerso in una conversazione con lo sceicco Ahmed, Quinn si guardò intorno abbastanza sperso per qualche minuto poi si sedette tenendo d’occhio i due, che però non la smettevano di parlare. A un certo punto Ogleby si unì a loro, poi anche Roope li raggiunse e allora Bartlett e Ogleby si allontanarono; il Presidente e Voss si unirono al gruppo, e alla fine arrivò anche Monica. Quinn seguiva quasi ipnotizzato lo spettacolo di quelle mutevoli aggregazioni e cercò di cogliere il senso dei loro discorsi. Si sentiva in colpa, ma non riusciva a resistere alla tentazione di guardare quelle labbra e seguire la conversazione come se fosse stato accanto a loro. L’istinto gli diceva che alcune di quelle parole venivano sussurrate a bassissima voce, ma a lui arrivavano quasi tutte forti e chiare come se le avessero gridate. Gli tornò in mente la volta in cui (quando il suo udito era ancora abbastanza buono) aveva sollevato il telefono e, a causa di un’interferenza, aveva ascoltato la conversazione tra un uomo e la sua amante che si accordavano per un incontro clandestino e pregustavano la fornicazione con godimento lascivo…


  Ebbe un brivido di paura quando d’un tratto il suo sguardo incrociò quello di Bartlett e il Segretario si diresse verso di lui con lo sceicco Ahmed al seguito.


  «Allora, si è divertito?».


  «Sì, naturalmente. Io… io stavo appunto aspettando di potervi ringraziare entrambi…».


  «È stato un grandissimo piacere anche per noi, dottor Quinn». Ahmed sfoderò il suo sorriso abbagliante e gli tese la mano. «Spero che ci rivedremo presto».


  Quinn uscì sulla St Giles’. Non aveva notato che uno degli ospiti l’aveva osservato durante gli ultimi minuti trascorsi nella sala e fu con notevole sorpresa che sentì una mano appoggiarsi sulla sua spalla. Si voltò di scatto per guardare in faccia l’uomo che l’aveva seguito fino alla macchina.


  «Vorrei parlarti un momento, Quinn» gli disse Philip Ogleby.


  


  Alle 12,30 del giorno dopo Quinn alzò gli occhi dal lavoro su cui, quasi senza alcun successo, aveva cercato di concentrarsi per tutta la mattinata. Non aveva sentito bussare, ma qualcuno aprì la porta. Era Monica.


  «Ciao Nicholas, hai voglia di uscire a bere qualcosa?».


  Capitolo quattro


  


  


  


  


  


  Venerdì 21 novembre un uomo sulla trentina prese il treno in partenza da Paddington per Oxford. Non ebbe difficoltà a trovare uno scompartimento di prima classe vuoto, prese posto e si accese una sigaretta. Estrasse dalla ventiquattrore una busta piuttosto voluminosa indirizzata a lui («In caso di assenza del destinatario, si prega di restituire al Comitato Esami Esteri») dalla quale tirò fuori un fascio di lunghe relazioni. Prese una biro dalla tasca interna della giacca e si mise a leggere segnando di tanto in tanto qualche appunto. Ma era mancino, e dato che i fogli avevano un margine bianco, per altro non troppo ampio, solo sulla destra, il compito era difficoltoso; e lo divenne ancora di più man mano che il treno Intercity prendeva velocità attraversando la periferia settentrionale della città. Mentre la pioggia cominciava a schizzare righe parallele di sbieco sui vetri sporchi dello scompartimento e i pali della luce sfilavano sempre più rapidamente sotto i cavi, si ritrovò a fissare distrattamente fuori dal finestrino il brullo paesaggio autunnale; e anche quando si costrinse con fatica a chinare lo sguardo su quei noiosi documenti, non gli fu facile concentrarsi. Appena fuori Reading s’incamminò verso il vagone bar e si prese uno scotch, e poi un altro. Si sentì meglio.


  Alle quattro ripose le carte nella busta, cancellò con un tratto di penna il proprio nome e sotto vi scrisse «T. G. Bartlett». Personalmente Bartlett gli era antipatico (inutile tentare di nasconderselo), ma era abbastanza obiettivo da rispettare la sua esperienza e il suo talento nel lavoro gestionale e gli aveva promesso che gli avrebbe lasciato quelle carte al Comitato nel pomeriggio. Bartlett non concepiva neppure l’idea di ufficializzare anche una virgola dei verbali delle riunioni del Comitato se prima la bozza non era stata sottoposta a ogni singolo partecipante all’incontro in questione. E Roope doveva ammettere che quella minuziosa procedura si era dimostrata spesso di una grande saggezza. A ogni modo aveva finalmente terminato di controllare quelle maledette carte e poté riporle nella valigetta per tornare a guardare la pioggia. Il viaggio gli era sembrato più veloce del previsto: nel giro di pochi minuti, scorse sulla destra le guglie fradice di Oxford e il treno entrò nella stazione.


  Roope scese nel sottopassaggio, attese pazientemente in coda il suo turno per la vidimazione del biglietto e, per un attimo, si chiese se ne valesse la pena. Ma sapeva che l’avrebbe fatto. Estrasse dal portafogli il biglietto giornaliero di seconda classe e lo porse al controllore. «Temo di essere in debito di un’integrazione. Nella tratta di ritorno ho viaggiato in prima».


  «Ma durante il percorso non le hanno controllato il biglietto?».


  «No».


  «Be’, allora lasciamo correre, no?».


  «Sicuro?».


  «Vorrei che tutti fossero onesti quanto lei, signore».


  «D’accordo, allora. Grazie».


  Roope prese un taxi e, una volta arrivato a destinazione, congedò il tassista con una mancia generosa. Rettangoli di pallida luce gialla risplendevano ai piani superiori dei vicini palazzi di uffici e le enormi sagome degli alberi all’esterno della sede del Comitato si stagliavano nere contro un cielo sempre più scuro. La pioggia continuava a scrosciare.


  


  Charles Noakes, attualmente in carica nella posizione chiave di portinaio della sede del Comitato, era – per i parametri della sua categoria – un uomo piuttosto giovane e sollecito, con l’animo non ancora inacidito dalla ripetizione pluriennale di incombenze quali chiudere le finestre, lucidare i pavimenti, regolare la caldaia e inserire l’allarme antifurto. Quando Roope entrò nell’edificio stava sostituendo un tubo al neon nel corridoio del piano terra.


  «Salve, Noakes. Il Segretario è in ufficio?».


  «No, è stato fuori tutto il pomeriggio».


  «Ah!». Roope bussò alla porta di Bartlett e diede un’occhiata dentro. La luce era accesa, ma Roope sapeva che avrebbe trovato le luci accese in tutti gli uffici. Secondo Bartlett ogni volta che si accendeva una luce al neon si consumava una quantità di elettricità equivalente a quella necessaria per lasciarla accesa per circa quattro ore e di conseguenza, «per fare economia», le luci non venivano mai spente per tutto il giorno. Per un secondo a Roope parve di udire un rumore provenire dalla stanza, ma non c’era nessuno. C’era solo, sulla scrivania, un biglietto che diceva: «Venerdì pomeriggio. Sono a Banbury. Forse rientro verso le cinque».


  «Non c’è, vero?». Noakes era smontato dalla piccola scala e lo aspettava fuori dall’ufficio.


  «No. Ma non importa. Posso parlare con qualche altro collega».


  «Non ce ne sono molti in giro, mi sa. Vuole che le cerchi qualcuno?».


  «No, non si preoccupi. Ci penso io».


  Bussò all’ufficio di Ogleby e mise dentro la testa. Niente Ogleby.


  Provò anche da Martin. Niente Martin.


  Stava bussando delicatamente alla porta di Monica Height, sporgendosi per cogliere l’eventuale risposta dall’interno, quando il portinaio ricomparve nel corridoio bene illuminato e lucido. «A quanto pare l’unico presente è il dottor Quinn. O almeno credo, perché c’è ancora la sua auto nel parcheggio sul retro. Penso che gli altri se ne siano andati».


  Quando il gatto non c’è… pensò Roope. Aprì l’ufficio di Monica e guardò dentro. Nella stanza regnava un ordine esemplare: la scrivania era sgombra con la poltroncina di pelle debitamente infilata sotto.


  Fu il portinaio ad aprire l’ufficio di Quinn e Roope gli andò dietro. Una giacca impermeabile verde era appesa allo schienale di una sedia, e il primo cassetto di uno schedario sporgeva spalancato rivelando una fila di cartelline di un giallo pallido. Sulla scrivania, bloccato da un fermacarte dozzinale, c’era un appunto che Quinn aveva lasciato per la sua segretaria. Ma Quinn non c’era.


  Roope aveva spesso sentito parlare delle minuziose regole imposte da Bartlett non solo riguardo alla fondamentale questione della riservatezza più assoluta delle carte concernenti le domande degli esami, ma anche riguardo all’importanza di lasciar sempre detto dove andavano. «Per lo meno ha lasciato una nota, Noakes. Più di quanto non abbiano fatto certi altri».


  «Già, però non penso che il Segretario sarebbe contento di questo» disse Noakes chiudendo con gesto solenne il cassetto dell’archivio e premendo il pulsante della chiusura di sicurezza.


  «È un po’ pedante in questo genere di cose il vecchio Bartlett, no?».


  «Lo è su tutto, dottor Roope». Chissà come, però, Noakes riuscì a dargli l’impressione che, se proprio proprio avesse dovuto prendere partito, sarebbe stato dalla parte di Bartlett.


  «Ma lei non pensa che sia un poco fissato?».


  «No, dottor Roope. Voglio dire, qui entrano persone di ogni risma. Bisogna essere molto prudenti in un posto come questo».


  «Giusto, parole sante».


  Noakes si sentì piacevolmente gratificato e, dopo aver portato a casa la vittoria, si concesse di rendere onore alle insinuazioni di Roope. «Certo, bisogna riconoscere che avrebbe potuto scegliere un periodo più caldo per l’esercitazione antincendio».


  «Ve le fa fare sul serio, eh?». Roope sorrise. Era dai tempi della scuola che non partecipava a un’esercitazione antincendio.


  «Ce ne ha fatta fare una oggi, dottor Roope. A mezzogiorno. Ci ha fatto uscire tutti quanti e ci ha tenuto fuori al freddo per un bel quarto d’ora. Si gelava. So che qui dentro fa un po’ troppo caldo, ma…». Noakes stava per partire con una tirata sulla sua improba battaglia con l’antiquato sistema di riscaldamento della sede del Comitato, ma a quanto pareva Roope era più interessato a parlare di Bartlett.


  «Un quarto d’ora? Con questo tempaccio?».


  Noakes annuì. «Bisogna dire che ci aveva avvertito in settimana, quindi eravamo tutti bene infagottati, e grazie al cielo in quel momento non pioveva, ma…».


  «Ma perché è durata così tanto?».


  «Be’, adesso ci sono parecchi impiegati fissi, e bisognava spuntare i nomi dei presenti da una lista. Eh sì, c’era l’appello come a scuola. E dopo il dottor Bartlett ci ha fatto un discorsetto…».


  Ma Roope aveva smesso di ascoltarlo – non poteva certo passare tutta la sera a dar retta al portinaio – e si stava incamminando lentamente lungo il corridoio.


  «Strano, però: questa mattina c’erano tutti e di pomeriggio non c’è più nessuno!».


  «Proprio vero. È sicuro che non posso fare niente per lei?».


  «No, no. Non ha importanza. Sono venuto solo per consegnare a Bartlett questa busta. Gliela lascio sulla scrivania».


  «Tra un attimo, appena ho finito con le luci, salgo a prepararmi una tazza di tè. Ne vuole una anche lei?».


  «No, grazie, devo andare. Grazie lo stesso».


  Roope si servì del bagno degli uomini accanto all’ingresso e notò che effettivamente lì dentro faceva un gran caldo: pareva di stare in una sauna.


  


  Nel frattempo Bartlett aveva intrattenuto i presidi di Banbury spiegando loro i recenti cambiamenti nell’impostazione degli esami. E mentre Roope saliva sul taxi per recarsi al Comitato, stava giusto rispondendo, con autorevolezza e senso dell’umorismo, all’ultima domanda del pubblico. Pochi minuti dopo, al volante di ciò che era l’orgoglio e la gioia della sua vita, una Vanden Plas marrone scuro, percorreva a quasi cento all’ora la trentina di chilometri che lo separavano da Oxford. Abitava fuori Oxford, a Botley, a ovest della città, e mentre guidava era in dubbio se passare in ufficio o andare direttamente a casa. Ma a Kidlington cominciò a trovarsi intrappolato nell’immancabile paralisi del traffico serale e, mentre imboccava una rotonda a nord di Oxford, decise di deviare a destra e prendere la tangenziale invece di proseguire verso il centro della città. Magari avrebbe fatto un salto in ufficio più tardi, una volta trascorsa l’ora di punta. Quando arrivò a casa, subito dopo le cinque, sua moglie lo informò che c’erano state numerose telefonate e proprio mentre gliele stava elencando quel maledetto apparecchio si rimise a squillare. Come rimpiangeva di non aver chiesto un numero riservato!


  


  Sabato 22 novembre, come quasi ogni sabato, l’impianto antifurto venne spento alle otto e mezzo del mattino, un’ora più tardi che nei giorni feriali. Durante i mesi invernali era abbastanza raro che qualcuno andasse a lavorare nel weekend, e quel mattino in particolare, a giudicare dalle apparenze, l’edificio era totalmente deserto. Ogleby era arrivato a piedi ed entrò senza fare rumore. L’odore della cera per pavimenti, come l’odore delle sale cinematografiche e quello dei vecchi libri delle biblioteche, di solito lo riportava irresistibilmente ai primi giorni di scuola, ma quel giorno la sua mente era concentrata su altre questioni. Aprì una dopo l’altra tutte le stanze del piano terra per accertarsi che non ci fosse nessuno. Ma l’aveva già capito per istinto: l’edificio era pervaso da un’atmosfera spettrale, da un vuoto echeggiante che il lieve scatto delle serrature delle porte rendeva ancora più intenso. Entrò nel proprio studio e fece una telefonata.


  «Buongiorno Segretario. Spero di non averla tirata giù dal letto! No? Meno male. Senta, non vorrei sembrarle stupido, ma non riesco a ricordarmi a che ora viene tolto l’allarme di sabato. Dovrei… Ah, alle otto e trenta. Sì, come pensavo, volevo solo accertarmene. Non volevo… No. Assurdo, davvero. Non so perché mi ero messo in testa che ci fossero stati dei cambiamenti… No, capisco. Bene, mi scusi per il disturbo. A proposito, com’è andato l’incontro di Banbury, tutto bene?... Ottimo. Bene. Ora vado».


  Ogleby si recò nell’ufficio di Bartlett. Si guardò rapidamente intorno ed estrasse le chiavi. Per arrivare lì da Botley ci volevano come minimo venti minuti: probabilmente poteva concedersi addirittura mezz’ora. Ma Ogleby era un uomo cauto e si concesse solo venti minuti.


  


  Venticinque minuti dopo, mentre era nuovamente seduto alla sua scrivania, sentì qualcuno entrare nell’edificio e quasi subito, o così gli parve, la porta del suo studio si aprì.


  «Alla fine è entrato senza problemi, Philip?».


  «Sì, grazie. Per oggi abbiamo lasciato in pace la centrale di polizia!».


  «Bene». Bartlett sbatté gli occhi dietro gli occhiali. «Devo, ehm, ho anch’io un paio di incombenze da sbrigare». Chiuse la porta ed entrò nel proprio ufficio. Inutile dire che sapeva benissimo che cosa era successo. Per chiunque avesse un cervello, la scusa dell’allarme antifurto era molto debole. Ma che cosa era venuto a cercare? Bartlett aprì gli schedari e i cassetti: era tutto in ordine. Non sembrava che mancasse niente. Che cosa c’era da portar via? Si sedette con un’espressione corrucciata: tutta quella vicenda era molto inquietante. Percorse di nuovo il corridoio fino allo studio di Ogleby, ma Ogleby se n’era andato.


  Capitolo cinque


  


  


  


  


  


  Guardando direttamente il grande specchio che aveva davanti a sé, Morse esaminò il riflesso dello specchio più piccolo che gli veniva tenuto dietro le spalle per consentirgli di contemplare la zona occipitale di quello che amava considerare un cranio dotato di una certa eleganza. Annuì pacatamente mentre lo specchio più piccolo si soffermò sul lato sinistro e annuì di nuovo quando fu spostato sul destro, respinse l’offerta di un trattamento con una lozione per capelli oleosa e biancastra il cui flacone era appoggiato sul ripiano sotto lo specchio, si alzò, come un monumento appena svelato, prese l’asciugamano che gli veniva porto, si strofinò vigorosamente il viso e le orecchie ed estrasse il portafogli. Si sentiva molto meglio. Entrava sempre in depressione quando cominciava ad avere i capelli in disordine, con una massa di ricciolini appena sopra il colletto, e si chiedeva con rammarico come mai la sua capigliatura non fosse altrettanto rigogliosa sulla cima della testa. Lasciò al barbiere una mancia generosa e uscì per le strade di Summertown. Anche se negli ultimi giorni aveva fatto meno freddo, stava piovigginando, così decise di prendere l’autobus per tornare al suo appartamento da scapolo sul limitare di North Oxford. Erano le 10,15 di martedì 25 novembre.


  Era improbabile che alla centrale si fossero verificati eventi tali da richiedere la sua immediata attenzione e in ogni caso doveva passare da casa. Era una specie di rito. Appena partito per il militare l’abbigliamento di ordinanza, fatto di canottiere che pizzicavano, camicie che pizzicavano e calzoni che pizzicavano, l’aveva quasi fatto impazzire. Sua madre gli aveva sempre detto che aveva una pelle molto sensibile, e lui le aveva creduto. Dopo ogni spedizione dal parrucchiere era sempre lo stesso. Si toglieva camicia e canottiera, e immergeva la testa nel lavandino pieno di acqua bollente. Meraviglioso! Si lavava i capelli due volte con lo shampoo e si strigliava accuratamente faccia e orecchie con un panno umido. Poi si strofinava la schiena con un asciugamano, si asciugava i capelli, lavava via dai lati del lavandino i peluzzi neri che vi erano restati appiccicati, sceglieva una canottiera e una camicia pulite e finalmente, con tanto amore, si pettinava a lungo i capelli davanti allo specchio del bagno.


  Ma quel mattino le cose andarono un po’ diversamente. Era proprio sul punto di cominciare il risciacquo dopo aver applicato il secondo giro di shampoo curativo quando squillò il telefono. Morse lanciò un’accorata imprecazione. Chi diavolo poteva essere?


  «Speravo proprio di trovarla a casa, ispettore. In ufficio mi hanno detto che nessuno l’aveva vista».


  «E allora? Sono andato dal parrucchiere. Da quando è diventato un reato?».


  «Potrebbe venire alla centrale il più presto possibile?». Il tono di Lewis era diventato improvvisamente serio.


  «Mi dia cinque minuti. Che cosa è successo?».


  «Abbiamo un cadavere, ispettore».


  «Lei dove si trova?».


  «La sto chiamando dall’ufficio. Conosce Pinewood Close?».


  «No».


  «Be’, in ogni caso è meglio che lei passi prima di qui».


  «D’accordo. Ci vediamo lì».


  


  Anche il sovrintendente capo Strange lo stava aspettando. Stazionava impaziente sui gradini esterni della centrale della Thames Valley Police di Kidlington, mentre Morse parcheggiava la Lancia e smontava in tutta fretta.


  «Dove si era ficcato, Morse?».


  «Mi dispiace, signore. Sono andato a tagliarmi i capelli».


  «Che cosa?».


  Morse non rispose e nei suoi lucenti occhi grigi non comparve neanche un’ombra di senso di colpa o di turbamento.


  «Una bella pubblicità, non c’è che dire! Cittadini in teoria protetti dalle forze dell’ordine finiscono morti ammazzati mentre l’unico capo ispettore in servizio che ho è dal parrucchiere!».


  Morse non disse nulla.


  «Senta, Morse, questo caso è di sua pertinenza, chiaro? Se vuole, può prendersi Lewis». Strange fece per andarsene, ma improvvisamente gli venne in mente qualcosa. «E non ci saranno altre sedute dal parrucchiere finché il caso non sarà chiuso, è un ordine!».


  «Forse non ne avrò bisogno, signore». Tutto soddisfatto Morse strizzò l’occhio a Lewis e s’incamminò verso il proprio ufficio con il sergente al seguito. «Come mi stanno dietro?».


  «Molto bene, ispettore. Veramente un ottimo taglio».


  Morse si sedette nella sua poltrona di pelle nera e si rivolse a Lewis con un sorriso raggiante. «E allora? Che novità mi racconta?».


  «Un tizio di nome Quinn, ispettore. Vive al piano terra di una villetta semi-indipendente a Pinewood Close. Morto da un bel pezzo, a giudicare dall’aspetto. Avvelenato, per quel che posso capire. Lavora (Morse borbottò «Lavorava») al Comitato Esami Esteri, dalle parti della Woodstock Road. Uno dei suoi colleghi era preoccupato per lui, è andato a casa sua e l’ha trovato. Ho ricevuto la telefonata verso le dieci meno un quarto, sono andato subito là e ho dato un’occhiata in giro. Poi ho lasciato Dickson di guardia e sono tornato indietro a chiamarla».


  «Bene, eccomi qua, Lewis. Che cosa vuole che faccia?».


  «Conoscendola, signore, pensavo che mi avrebbe chiesto di trattenere il tizio che ha scoperto il cadavere».


  Morse sorrise. «L’avete portato qui?».


  «È nella stanza degli interrogatori. Ho buttato giù una bozza della sua deposizione, ma devo ancora sistemarla un poco prima che lui possa firmarla. Immagino che lei voglia vederlo?».


  «Sì, ma si può fare più tardi. L’auto è pronta?».


  «Ci aspetta fuori, ispettore».


  «Non ha ancora chiamato quelli della scientifica, spero?».


  «No, ho pensato che sarebbe stato meglio aspettare lei».


  «Bravo. Adesso vada a mettere a posto la deposizione e ci vediamo fuori tra più o meno dieci minuti».


  Morse fece un paio di telefonate, si pettinò un’altra volta e si sentì tremendamente su di giri.


  


  In Pinewood Close molte facce sbirciarono da dietro le tendine in pizzo per seguire l’avanzata dell’auto della polizia lungo quella stradina anonima, su cui si affacciavano otto villette semi-indipendenti che, costruite una cinquantina d’anni prima, scivolavano senza clamore in uno stato di semi-dignitosa senescenza. Le staccionate in legno che delimitavano le proprietà perlopiù riuscivano a mantenersi solo approssimativamente in posizione eretta, con le assi non trattate e malferme, le stanghe orizzontali ammuffite, zuppe di pioggia e marce. Solo ai due estremi della via il progetto originale aveva lasciato abbastanza spazio ai lati delle abitazioni per la costruzione di un garage, ed era all’esterno dell’ultima casetta sulla sinistra che si stagliava la sagoma massiccia dell’agente Dickson. Batteva i piedi sull’asfalto bagnato davanti a un garage prefabbricato non tinteggiato, mentre parlava con una donna sui cinquant’anni, la proprietaria e locatrice di una mezza dozzina di case nel vicinato. Ma qualunque fossero i benefici che le numerose rendite fruttavano a quella signora, tanta agiatezza non trovava riscontro nel suo guardaroba: era senza calze e si stringeva un vecchio cappottino malandato sopra una camicetta bianca di dubbia pulizia. Morse e Lewis scesero dall’auto.


  «Sono arrivati i pezzi grossi, signora» borbottò Dickson andando incontro all’ispettore capo. «Le presento la signora Jardine. È la proprietaria ed è lei che ci ha consentito di entrare».


  Morse annuì cordialmente a mo’ di saluto, prese la chiave che Dickson gli porgeva e gli ordinò di accompagnare la signora Jardine nell’auto della polizia per trascrivere la sua testimonianza. Per qualche minuto restò immobile, con le spalle alla casa, a guardarsi intorno. Un’aiuola ovale bordata di pietre ospitava un fitto gruppetto di arbusti e cespugli variegati che riparavano l’abitato dalla carreggiata creando una parvenza di riservatezza. Ma l’asfalto della strada aveva un gran bisogno di manutenzione: era costellato di buche e una lunga crepa scura e irregolare procedeva in parallelo al marciapiede dove di recente erano state fatte delle riparazioni alle condutture dell’acqua. Il canale di scolo era ingombro di foglie secche zuppe di pioggia e il lampione davanti al civico n. 1 era stato danneggiato dai vandali. La porta principale d’ingresso della casa accanto si aprì di qualche centimetro e una signora di mezza età volse uno sguardo incuriosito al cuore di tanta attività.


  «Buongiorno!» le disse Morse amichevole.


  La porta si richiuse di scatto e Morse si girò per esaminare il garage. Anche se il chiavistello di sicurezza era aperto, preferì non toccare nulla e si limitò a dare una rapida occhiata attraverso le finestrelle sulla parte alta delle porte. Dentro vide una Morris 1300 blu scuro, le cui fiancate distavano poco più di una trentina di centimetri dalle pareti. Si diresse verso la porta d’ingresso della casa e infilò la chiave. «Meno male che non ha una Cadillac».


  «Aveva» lo corresse Lewis a bassa voce.


  La porta di Pinewood Close 1 si aprì su un ingresso angusto, con una fila di ganci appendiabiti ai piedi della scala che risaliva lungo la parete sinistra. Una volta dentro Morse indicò la porta immediatamente alla sua destra. «È questa?».


  «Quella dopo».


  La porta era chiusa. Morse prese di tasca una penna e spinse con cautela la maniglia. «Spero che lei non abbia lasciato impronte da tutte le parti, Lewis?».


  «Per aprire ho fatto esattamente come lei».


  All’interno della stanza la luce era ancora accesa, le tende, di un arancione smorto, erano chiuse, il caminetto a gas andava al minimo e a terra, in posizione fetale, si trovava il cadavere di un giovane uomo. Ai lati del camino c’erano due poltrone vecchie ma dall’aria comoda; accanto a quella sulla destra, su un tavolino basso in legno lucidato, c’erano una bottiglia di sherry secco quasi piena e un bicchiere scadente quasi vuoto. Morse si chinò e annusò il liquido pallido e terso rimasto sul fondo. «Lewis, lo sapeva che circa il diciotto per cento degli uomini e il quattro per cento delle donne riesce a riconoscere l’odore del cianuro?».


  «Allora è davvero veleno?».


  «L’odore è quello. Fiore di pesco, mandorle amare – a lei la scelta».


  Il viso del cadavere era rivolto verso di loro, con alle spalle il fuoco, e Morse s’inginocchiò per esaminarlo. Un piccolo grumo di bava rinsecchita gli incrostava le labbra contorte; la mascella nascosta dalla barba era stata serrata con forza al momento della morte; le pupille degli occhi aperti sembravano molto dilatate e sulla pelle del viso si vedevano chiazze di un azzurrognolo sgradevole. «Ci sono tutti i sintomi classici, Lewis. In questo caso l’autopsia è quasi superflua. Acido cianidrico. Comunque quelli della scientifica saranno qui a minuti». Si alzò e si avvicinò alle tende che in un passato non troppo recente dovevano essersi ristrette a causa di un lavaggio e anche chiuse lasciavano libera un’ampia fessura. All’esterno Morse vide un angusto giardino coperto di erba irregolare e trascurata, un piccolo tratto coltivato a orto e, in fondo sulla sinistra, un tratto di staccionata mancante. Ma quella vista non parve comunicargli alcunché di significativo, così si girò per contemplare la stanza. Lungo la parete opposta al camino c’erano pile di libri, legati ordinatamente con una corda robusta, e una credenza il cui sportello sinistro spalancato rivelava una modesta collezione di tumbler e bicchieri e una bottiglia di whisky ancora sigillata. L’ambiente era notevolmente in ordine e pulito. Un piccolo cestino per la carta infilato in un incavo del muro alla sinistra del caminetto conteneva un unico foglio appallottolato: Morse lo prese e lo spianò delicatamente sul piano della credenza.


  


  Signor Quinn, oggi pomeriggio non riesco a finire di rigovernare perché mio marito sta poco bene e devo andare a ritirargli una ricetta dal medico. Se lei è d’accordo, posso tornare poco dopo le sei per finire il lavoro.


  


  SIGNORA EVANS


  


  Morse passò il foglio a Lewis. «Interessante».


  «Da quanto tempo è morto secondo lei?».


  Morse abbassò ancora una volta lo sguardo sul cadavere e strinse le spalle. «Non lo so. Direi da due o tre giorni».


  «Strano che nessuno l’abbia scoperto prima».


  «Sì-ì. Mi diceva che ha solo queste stanze al piano terra?».


  «È quel che mi ha detto la signora Jardine. Al piano di sopra ci abita una giovane coppia, ma al momento lei è al John Radcliffe a partorire e lui, che fa il turno di notte in uno stabilimento a Cowley, è andato a stare dai genitori a Oxford».


  «Mmm». Morse fece per allontanarsi, ma si fermò di colpo. Il fondo della porta era stato piallato rozzamente per consentirle di scorrere sopra il tappeto e da lì proveniva una corrente d’aria che, di tanto in tanto, faceva ondeggiare il fuoco blu del gas provocando a tratti delle fiamme giallo chiaro.


  «Non le pare strano, Lewis? Se io abitassi qui, non sceglierei certo di sedermi nella poltrona che sta proprio in mezzo alla corrente».


  «Ma a quanto pare lui sì».


  «Non ne sono del tutto sicuro, Lewis».


  Il campanello della porta d’ingresso della casa squillò e Morse mandò Lewis ad aprire. «Li informi che possono cominciare quando vogliono». Uscì dalla sala ed entrò nella cucina sul retro della casa. Anche lì era tutto in ordine. Sul tavolo rivestito di formica rossa c’erano delle provviste acquistate di recente: una confezione di uova nel loro contenitore di plastica, due etti di burro, due etti di cheddar, due belle fette di carne avvolte nel cellophane e un sacchetto di carta marrone pieno di funghi. Accanto alla spesa c’era uno scontrino mezzo arrotolato del supermercato Quality e, mentre Morse lo esaminava, gli brillò un lampo d’eccitazione negli occhi grigi.


  «Lewis!».


  Non c’era altro che attirasse più di tanto l’attenzione: un lavandino, i fornelli, un frigorifero, due sedie da cucina e, accanto alla porta che dava sul retro, una piccola dispensa nel vano creato dalla scala. Lewis, che intanto aveva scambiato due parole con il medico della scientifica, comparve sulla porta. «Signore?».


  «Che cosa si dice di là?».


  «Secondo il patologo è stato avvelenato».


  «Caro Lewis, la scienza medica è una cosa meravigliosa! Ma abbiamo altro di cui occuparci al momento. Vorrei che facesse un inventario completo del cibo conservato nel frigorifero e in quella dispensa».


  «Ah». Lewis ebbe la tentazione di pensare che fosse ingiusto affidare a un uomo del suo grado e della sua esperienza un tale incarico da pivello, ma non era la prima volta che lavorava insieme a Morse e sapeva che, con tutti i suoi difetti, il capo ispettore non amava perdere tempo, il proprio o quello altrui, in lavori inutili o non indispensabili. Sentì la propria voce dire che l’avrebbe fatto, e subito.


  «Io passo un attimo in centrale, Lewis. Lei mi aspetti qui fino al mio ritorno».


  All’esterno Morse trovò Dickson e la signora Jardine accanto all’auto della polizia. «Ho bisogno che mi porti in centrale, Dickson». Si girò verso la signora Jardine. «Signora, la ringrazio molto per la sua cortesia: ci è stata di grande aiuto. È venuta in macchina?».


  La donna annuì e si allontanò. Sotto sotto era delusa che fosse già calato il sipario sul suo piccolo ruolo nell’inchiesta e che il suo unico contatto con l’uomo piuttosto sbrigativo che, a quanto pareva, era il capo, si fosse ridotto a una domandina distratta. Ma mentre si allontanava da quella casa i suoi pensieri tornarono ben presto a preoccupazioni più pratiche. Avrebbe trovato qualcuno disposto ad affittare l’appartamento fino a poco prima occupato dal signor Quinn? La gente non amava quel genere di storie. All’altezza della periferia di Oxford si era già consolata con il pensiero salutare che i morti sono presto dimenticati. Sì, in breve tempo sarebbe riuscita a trovare un nuovo affittuario. Diciamo entro un mese, giorno più giorno meno.


  


  Morse lesse ad alta voce la deposizione dell’uomo abbastanza giovane e nervoso che sedeva davanti a lui al piccolo tavolo della stanza per gli interrogatori n. 1.


  


  Incontrai per la prima volta il defunto Nicholas Quinn circa tre mesi fa, quando prese servizio presso il Comitato Esami Esteri come assistente del Segretario, il 1° settembre dell’anno in corso.


  Lunedì 24 novembre Quinn non si è presentato al lavoro e non ha chiamato per avvisare. Non è insolito che il personale accademico del Comitato si conceda un paio di giorni di ferie, se non ci sono impegni, ma il Segretario, il dottor Bartlett, di regola vuole esserne sempre informato. Nessuno dei miei colleghi ieri ha visto Quinn e nessuno sapeva dove fosse. Stamattina, martedì 25 novembre, il dottor Bartlett è entrato nel mio ufficio e mi ha informato che Quinn non si era ancora fatto vedere. Ha detto che aveva cercato di raggiungerlo per telefono ma che non aveva ottenuto risposta. Quindi mi ha chiesto di recarmi a casa sua e così ho fatto, arrivando là verso le 9,30. La porta d’ingresso era chiusa e nessuno rispondeva al campanello. Ho notato che la macchina di Quinn era nel garage, quindi mi sono recato sul retro della casa. All’interno la luce era accesa e le tende erano chiuse, ma non completamente così sono riuscito a sbirciare dentro. Ho visto una persona riversa sul pavimento davanti al caminetto, immobile, e ho capito che era successo qualcosa di grave. A quel punto ho subito chiamato la polizia dalla cabina telefonica sulla strada e mi è stato detto di attendere fuori dalla casa fino all’arrivo della volante. Quando il sergente Lewis è arrivato insieme a un altro agente hanno trovato il nome della proprietaria, che si è presentata dieci minuti dopo con le chiavi. I poliziotti poi sono entrati nella casa e vi sono restati per breve tempo. Quando il sergente Lewis ne è uscito, mi ha detto che dovevo prepararmi a un duro colpo. Mi ha comunicato che il dottor Quinn era morto.


  


  «Le sembra che vada bene?». Morse gli allungò la deposizione.


  «Non ho mai usato le parole “mi sono recato”».


  «Ah, la prego di scusarci. Deve sapere che noi della polizia non “andiamo” mai da nessuna parte e ci “rechiamo” dappertutto».


  Donald Martin accettò la spiegazione con un flebile sorriso e firmò la deposizione con un nervoso ghirigoro.


  «Lei conosceva bene il dottor Quinn?».


  «A dire la verità, non molto bene. È arrivato da noi solo…».


  «Come è scritto nella sua deposizione. Ma perché il Segretario ha mandato proprio lei a casa sua, e non uno degli altri?».


  «Non lo so. In realtà lo conoscevo tanto quanto gli altri».


  «Che cosa si aspettava di trovare?».


  «Be’, ho pensato che si fosse sentito male o una cosa del genere, e che non fosse riuscito ad avvertirci».


  «Ma in casa c’era un telefono».


  «Sì, ma avrebbe potuto essergli venuto un infarto, o qualcosa di simile».


  Morse annuì. «Sa dove risiedono i suoi genitori?».


  «Da qualche parte nello Yorkshire, credo. Ma di sicuro in ufficio…».


  «Naturalmente. Sa se aveva una fidanzata?».


  Martin si sentiva addosso lo sguardo freddo degli occhi grigi di Morse e d’improvviso gli si seccò la bocca. «Penso di no».


  «Non aveva un debole per qualche collega?».


  «Non penso». L’esitazione era stata minima, ma sufficiente per mettere in moto la fantasia di Morse.


  «A quanto mi dicono sono cose che capitano spesso. Era scapolo, presumo?».


  «Sì».


  «E lei, signore, è sposato?».


  «Sì».


  «Mm. Forse lei si è dimenticato che cosa si prova a essere single». Se Martin gli avesse detto di piantarla con quelle banalità, Morse l’avrebbe apprezzato. Ma Martin non lo fece.


  «Non riesco a capire dove lei voglia andare a parare, ispettore».


  «Ah, non se ne preoccupi. Molto spesso non lo so neppure io». Si alzò, e Martin lo imitò abbottonandosi il cappotto. «È meglio che torni in ufficio o si agiteranno anche per lei. Dica al Segretario che lo contatterò non appena possibile e gli chieda di chiudere a chiave la stanza di Quinn».


  «Non avete idea di che cosa…».


  «Temo di sì. È stato quasi certamente assassinato». Quella spaventosa parola parve restare sospesa a mezz’aria, mentre nella stanza calò un silenzio spettrale.


  Capitolo sei


  


  


  


  


  


  Nel corso del decennio precedente il Comitato Esami Esteri aveva gettato le sue reti in mezzo mondo e, per il centinaio di centri affiliati oltremare, il mattino di martedì 25 novembre era il giorno stabilito per la seconda tornata di esami di inglese di livello base. La grande maggioranza dei candidati stranieri iscritti all’esame la considerava come una seconda possibilità di vincere alla lotteria. Tale era l’importanza di un buon voto, vuoi per il futuro lavoro vuoi per l’ammissione all’università, che pochi tra i candidati consideravano le due prove dell’esame scritto (un tema e un esercizio di comprensione) senza il dovuto rispetto. Solo l’esiguo numero di coloro che avevano mancato la sessione estiva dell’esame per malattia affrontava la prova per la prima volta, gli altri erano i «vuoti a rendere» che, per un’incapacità congenita o per una storia inveterata di eccezionale pigrizia, non erano ancora riusciti a persuadere gli esaminatori di aver raggiunto un livello di competenza accettabile nell’uso della lingua inglese.


  Alle 11,55 del 25 novembre, seguendo scrupolosamente le istruzioni fornite dall’istituto esaminatore, a Ginevra, come nell’Africa Orientale e Occidentale, a Bombey e nel Golfo Persico i sorveglianti ricordavano ai candidati che mancavano cinque minuti alla consegna degli elaborati, che tutti i candidati dovevano controllare di aver scritto il proprio nome e numero di matricola su ogni foglio e che tutti i fogli dovevano essere consegnati nell’ordine indicato. Alcuni tra gli esaminandi stavano ancora scrivendo furiosamente, e di solito con scarso profitto, ma la maggioranza stava dando un’ultima occhiata alle risposte fornite, riordinava i fogli e si accomodava in posizione più rilassata rivolgendo di tanto in tanto un sorriso ai compagni d’esame seduti nei banchi disposti alla distanza regolamentare di un metro e mezzo nelle aule scelte per l’occasione o nelle palestre adattate all’uso.


  Alle dodici in punto, nello sceiccato di Al-Jamara, in una classe arredata all’europea e munita di aria condizionata, un giovane cittadino britannico alla sua prima esperienza di sorveglianza agli esami diede l’ordine di posare la penna. Nell’aula erano presenti solo cinque studenti, tutti arabi, e tutti quanti avevano già smesso di scrivere da parecchi minuti. Uno dei ragazzi (il figlio di uno degli sceicchi che si era presentato all’esame come privatista) in realtà aveva finito con un anticipo considerevole e se ne era rimasto seduto nel banco con le braccia conserte e un arrogante sorrisetto soddisfatto stampato sul volto dagli scuri lineamenti semitici. Era l’ultimo dei cinque candidati e consegnò il suo lavoro senza aprire bocca.


  Rimasto solo, il giovane cittadino britannico compilò molto accuratamente il modulo del rapporto sulla sorveglianza. Per fortuna tutti i candidati iscritti si erano presentati e le complicazioni della sezione dedicata agli assenti poterono essere ignorate. Trascrisse nelle colonne appropriate i nomi e i numeri di matricola dei cinque esaminandi e fece per infilare i moduli, insieme con gli elaborati, nella regolamentare busta giallina quando gli cadde l’occhio sul lavoro di Mohammad Dubai, numero di matricola 5, e capì subito che era stato svolto molto bene – infinitamente meglio di quello degli altri quattro. Ma d’altra parte il figlio dello sceicco aveva senza dubbio avuto il privilegio di un’istruzione privata di altissimo livello. Pazienza. Aveva ancora tanto tempo per cercare di risollevare un poco il livello dei suoi studenti in vista della tornata estiva…


  Uscì dall’aula leccando la chiusura adesiva della busta e andò dritto in segreteria.


  


  Pochi minuti dopo mezzogiorno, Morse stava per rientrare nella casa di Pinewood Close. Non provò neppure ad allontanare la folla di curiosi che a quel punto si era raccolta nella stretta stradina, perché non riusciva a capire come mai la gente venisse tanto spesso redarguita per il desiderio di assistere in prima persona ai rari eventi tragici che capitavano nel loro vicinato: l’avrebbe fatto anche lui. Avanzò lentamente superando le tre auto della polizia, l’ambulanza, con la luce azzurra lampeggiante accesa, ed entrò. Dentro trovò quasi altrettanta folla che fuori.


  «Faccenda triste, la morte».


  «Mors, mortis, un femminile» borbottò tra i denti il vecchio patologo della scientifica.


  Morse annuì distratto. «Non mi ci faccia pensare».


  «Inutile prendersela, Morse. Stiamo tutti morendo un poco alla volta».


  «E lui, da quanto tempo è morto?».


  «Chi lo sa? Potrebbe essere da quattro, cinque giorni. Come minimo direi tre».


  «Non un grande aiuto, le pare?».


  «Dovrei studiarmelo con calma».


  «Tiri a indovinare».


  «In via ufficiosa?».


  «In via ufficiosa».


  «Venerdì sera o sabato mattina».


  «Cianuro?».


  «Cianuro».


  «Pensa che ci sia voluto molto?».


  «No. È roba che agisce in fretta, se ne prendi la dose giusta».


  «Qualche minuto?».


  «Molto più veloce. Ma devo portare via la bottiglia e il bicchiere, naturalmente».


  Morse si girò verso gli altri due agenti che avevano appena finito di passare un pennello sulle superfici all’apparenza più promettenti.


  «Trovato niente?».


  «Sembra che ci siano dappertutto le sue impronte».


  «Mi pare logico».


  «Ma ci sono anche quelle di un’altra persona».


  «La signora delle pulizie?».


  «Solo una seconda serie di impronte sulla bottiglia e sul bicchiere, signore».


  «Mmm».


  «Possiamo rimuovere il cadavere?».


  «Prima è, meglio è. Però non abbiamo ancora esaminato le tasche».


  Tornò a girarsi verso il patologo.


  «Può farlo lei, per favore?».


  «Non mi dica che lei è un tipo impressionabile, Morse. A proposito, lo sa che portava un apparecchio acustico?».


  


  Un minuto prima delle due Morse si alzò e abbassò lo sguardo su Lewis.


  «Abbiamo il tempo di prenderne un’altra se si sbriga a finire quella».


  «Non per me, signore, sono a posto così».


  «Il segreto della felicità, caro Lewis, è sapere quando bisogna fermarsi e andare avanti ancora un poco».


  «Vada per una piccola».


  Morse si avvicinò al bar e scoccò un sorriso beato alla cameriera. In realtà non era per niente contento. Aveva da tanto tempo accettato il fatto incontestabile che la birra, soprattutto se bevuta in quantità ragguardevole, aveva il potere di accendergli la fantasia. Ma quel giorno, per qualche strano motivo, la sua mente sembrava curiosamente distaccata, addirittura intorpidita. Dopo che il cadavere era stato rimosso aveva trascorso un po’ di tempo nella stanza sul davanti della casa, adibita da Quinn a camera da letto e studio. Aveva aperto cassetti, fatto passare carte e cartelline, e aveva praticamente disfatto il letto. Ma si era trattato di un’inutile procedura di routine e non aveva trovato niente di più incriminatorio della copia di Playboy del mese prima. E seduto sul letto a valutare una sfilata di seni e ventri nudi fu come lo trovò Lewis, una volta portato a termine il suo tedioso inventario.


  «Scoperto niente d’interessante, signore?».


  «No». Colto sul fatto Morse aveva riposto la rivista sulla scrivania e aveva cominciato ad abbottonarsi il cappotto.


  Proprio mentre erano sul punto di lasciare quella casa, Morse aveva notato la giacca impermeabile verde appesa su uno dei ganci appendiabiti nello stretto ingresso.


  Capitolo sette


  


  


  


  


  


  Bartlett capì che quell’uomo doveva aver bevuto, e la cosa lo sorprese e lo deluse. Era da mezzogiorno che ne aspettava la visita, ma non si era visto fino alle tre e mezzo. In quattro erano rimasti rinchiusi nel suo studio (con la luce rossa accesa all’esterno) dall’ora di pranzo, a commentare a bassa voce la sconvolgente notizia. Martin aveva raccontato con trasporto più e più volte i dettagli della sua scoperta del mattino e in segreto si era goduto, sia pure in un momento così tragico, il piacere di essere, per la prima volta in vita sua, al centro dell’attenzione dei colleghi. La conversazione era insistentemente tornata sulla domanda inquietante circa chi fosse stato l’ultimo ad aver visto Quinn vivo, e dove. Tutti erano d’accordo che dovesse essere accaduto venerdì, ma esattamente quando e dove nessuno era stato in grado di ricordarlo. O comunque nessuno s’era azzardato a dirlo…


  Quando l’ispettore Morse arrivò, Monica Height lo scrutò con curiosità e, durante le presentazioni, pensò che i suoi occhi si fossero soffermati su di lei qualche secondo più del necessario. La voce di quell’uomo le piaceva e quando li aveva informati che sarebbero stati interrogati separatamente da lui o dal sergente Lewis (che se ne stava in silenzio accanto alla porta), si era ritrovata a sperare che le capitasse di essere interrogata da Morse. Non che avesse alcun bisogno di preoccuparsi: dentro di sé Morse aveva già deciso che quella testimone toccava a lui. Ma prima doveva sentire quel che aveva da dirgli Bartlett.


  


  «Spero che lei abbia fatto chiudere a chiave l’ufficio di Quinn».


  «Sì. Non appena ho ricevuto il suo messaggio».


  «Bene. Vorrei che mi raccontasse tutto di questo posto. Qual è il suo scopo, la sua missione, qualsiasi cosa lei pensi possa esserci utile. Quinn è stato assassinato, signor Bartlett, non ci sono dubbi, ed è mio dovere scoprire chi l’ha ucciso. Sussiste, ovviamente, la possibilità che l’assassinio non abbia nulla a che vedere con le attività svolte dal Comitato o con la gente che ci lavora; ma è molto probabile che in questi uffici io riesca a trovare qualche indizio. Quindi purtroppo dovrò disturbarvi tutti per qualche giorno, lo comprende, non è vero?».


  Bartlett annuì. «Faremo tutti del nostro meglio per aiutarla, ispettore. La prego di sentirsi libero di condurre la sua inchiesta come meglio crede».


  «La ringrazio, dottor Bartlett. Allora, che cosa mi può raccontare?».


  Durante la mezz’ora che seguì Morse ottenne molte informazioni. Bartlett gli spiegò gli obiettivi, i compiti e l’organizzazione del Comitato, gli illustrò come le varie mansioni necessarie allo svolgimento degli esami pubblici fossero suddivise tra i dipendenti. Morse scoprì di provare un senso di sorpresa e ammirazione; era stupito dall’insospettata complessità delle funzioni svolte da quell’istituzione, ma soprattutto ammirava la straordinaria efficienza e competenza di quella specie di membro del circolo Pickwick che era il piccolo Segretario seduto davanti a lui.


  «E di Quinn, che cosa può dirmi?».


  Bartlett aprì un cassetto e ne estrasse una cartelletta. «L’ho messa da parte per lei, ispettore. È la pratica di assunzione di Quinn. Le dirà più di quanto non possa dirle io».


  Morse aprì il dossier e rapidamente ne scorse il contenuto: curriculum vitae, la lettera di presentazione, le referenze formali e il modulo di assunzione vero e proprio, in cima al quale Bartlett aveva scritto «In servizio a decorrere dal 1° settembre». E tuttavia la mente di Morse restava indifferente a tutto, con gran rabbia del suo proprietario. Gli ingranaggi della macchina avevano cominciato a girare, ma in qualche modo non riuscivano a incastrarsi gli uni negli altri. Chiuse la cartellina, borbottando come per scusarsi che l’avrebbe studiata più tardi e tornò a guardare Bartlett. Si chiedeva come stesse affrontando il problema dell’assassinio di Quinn quella mente così lucida ed eccezionalmente efficiente e scoprì che Bartlett praticamente gli leggeva nel pensiero.


  «Lei sa che era sordo, vero ispettore?».


  «Sordo? Ah, sì». Il medico legale aveva accennato alla questione ma Morse non gli aveva dato retta più di tanto.


  «Eravamo tutti molto ammirati dal modo in cui affrontava la sua disabilità».


  «Ma quanto era grave la sua sordità?».


  «Probabilmente nel giro di un paio d’anni sarebbe diventata totale. In ogni caso, questa era la prognosi».


  Per la prima volta da che aveva iniziato il colloquio con Bartlett un barlume d’interesse si accese negli occhi di Morse. «Qualcuno potrebbe trovare sorprendente che abbiate affidato a lui l’incarico, no?».


  «Credo invece che sarebbe rimasto sorpreso lei, ispettore, se l’avesse conosciuto. Era quasi impossibile capire che era sordo, sa? A parte il suo rapporto con il telefono, che era difficile, era veramente incredibile. Davvero».


  «Ma l’avete assunto, ehm, l’avete assunto proprio per il fatto che era sordo?».


  «Intende dire se ci ha fatto pena? Ah, no. È solo che alla commissione è, ehm, sembrato che, ehm, fosse il migliore candidato tra quelli che avevano risposto all’annuncio».


  «Di quale commissione stiamo parlando?».


  Era un’impressione o Bartlett s’era un poco messo sulla difensiva? Morse non era sicuro. Quel che era certo era che un piccolo ingranaggio ne aveva appena agganciato un altro. Con soddisfazione si accomodò meglio sulla sedia.


  «Noi, ehm, è una commissione che riunisce tutti e dodici i responsabili, oltre a me si capisce».


  «Responsabili? Ma sono…».


  «In realtà formano una specie di consiglio d’amministrazione».


  «Ma non lavorano da voi?».


  «Ci mancherebbe altro, no. Sono tutti docenti universitari. Semplicemente si riuniscono presso di noi due volte a quadrimestre per valutare il nostro lavoro».


  «Ha la lista dei loro nomi?».


  Morse esaminò con interesse l’elenco battuto a macchina che Bartlett gli porse. Il nome di ciascuno dei consiglieri era seguito da informazioni complete circa l’università o il college di provenienza, le lauree conseguite, i dottorati e tutte le varie qualifiche accademiche. Un nome gli saltò subito agli occhi. «Si tratta in gran parte di gente che ha studiato a Oxford, mi pare di capire».


  «Be’, è abbastanza logico, no?».


  «Però ce n’è un paio arrivato da Cambridge».


  «Sì-ì».


  «Quinn non ha studiato al Magdalene di Cambridge?». Morse fece il gesto di consultare la cartellina, ma Bartlett confermò subito il fatto.


  «Vedo che anche Roope ha frequentato quello stesso college».


  «Ah, davvero? Non ci avevo fatto caso».


  «E dire che lei è un uomo a cui sfuggono poche cose, se mi permette l’osservazione».


  «Mah, dev’essere perché ho sempre associato Roope con il Christ Church. È diventato assistente lì, o dovrei forse dire ricercatore, a voler essere pedanti». In quel momento i suoi occhi esprimevano un’innocenza totale e per un attimo Morse dubitò della propria intuizione.


  «In che materia è laureato Roope?».


  «È un chimico».


  «Ah, ecco». Morse si era sforzato di parlare senza tradire l’eccitazione, ma si rese conto di non esserci riuscito. «E sa per caso quanti anni ha?».


  «Piuttosto giovane. Direi sulla trentina».


  «Più o meno l’età di Quinn, allora?».


  «All’incirca».


  «Ora, dottor Bartlett, solo un’ultima domanda». Morse guardò l’orologio e scoprì che erano già le cinque meno un quarto. «Quand’è stata l’ultima volta che ha visto Quinn? Riesce a rammentarlo?».


  «Venerdì scorso, in giornata, ne sono certo. Ma c’è un fatto strano: prima che lei arrivasse stavamo appunto cercando di ricostruire quando è stata l’ultima volta che lo abbiamo visto. È molto difficile, sa, ricordarselo con precisione. Io di sicuro l’ho visto nella tarda mattinata di venerdì, ma quanto al pomeriggio… non ne sono sicuro. Avevo un incontro a Banbury, alle tre, e proprio non riesco a ricordarmi se l’ho visto prima di uscire».


  «A che ora ha lasciato l’ufficio?».


  «Verso le due e un quarto».


  «Lei dev’essere uno che corre parecchio».


  «Ho una macchina veloce».


  «Saranno trentacinque, quaranta chilometri?».


  A Bartlett brillarono gli occhi. «Abbiamo tutti le nostre piccole debolezze, ispettore, ma io cerco sempre di rispettare i limiti di velocità».


  Morse disse automaticamente che ne era certo e decise che era ora di far visita alla dottoressa Monica Height. Ma prima c’era un’altra impellenza che andava espletata con la massima urgenza. «Scusi, dov’è il bagno più vicino? Sto praticamente scoppiando».


  «Ce n’è uno proprio qui, ispettore». Si alzò e aprì la porta alla destra della sua scrivania. Dentro c’era una tazza minuscola con un piccolissimo lavandino incastrato subito dietro la porta, e mentre Morse si liberava con gran sollievo la vescica dolorante, Bartlett si ritrovò a pensare alle grandiose cascate del Niagara.


  


  Dopo aver trascorso solo pochi minuti in compagnia di Monica Height, Morse cominciò a chiedersi come facessero i suoi colleghi a trattenersi dall’allungare le mani, e cinicamente pensò che di sicuro non ci riuscivano. Indossava un abito a fiori verde chiaro troppo stretto sulle cosce abbondanti, ma che le avvolgeva in modo morbido e suggestivo il busto rigoglioso. Allettante, per quel che si poteva giudicare; ma soprattutto «allettabile». Portava un trucco leggero, ma il vezzo di passarsi in continuazione la lingua sulle labbra creava un velo lucido d’umidità sulla bocca leggermente imbronciata. Emanava un profumo che sembrava promettere gratificazioni istantanee e gloriose. Morse avrebbe scommesso che in certi momenti, se era dell’umore giusto, quella donna doveva risultare assolutamente irresistibile a un giovane uomo sensibile. Forse lo era per Martin? E per Quinn? Quanto a Morse, personalmente poteva testimoniare che anche un sensibile signore di mezza età… Ma si sforzò di allontanare quel pensiero. E che dire di Ogleby? E magari Bartlett? Diavolo! Che razza di idea! Gli tornò in mente un brano di Gibbon su una delle prove escogitate per saggiare i giovani novizi: bastava chiuderli per una notte in un sacco con una suora nuda per vedere se… Di scatto Morse scosse la testa e si passò una mano sugli occhi. Finiva così quando beveva troppo.


  «Le dispiace se chiamo mia figlia, ispettore?». (Quale figlia?). «Di solito a quest’ora rientro e probabilmente si starà chiedendo dove sono finita». Morse aspettò mentre lei telefonava e spiegava la situazione.


  «Quanti anni ha sua figlia, signora, ehm, signorina Height?».


  Lei fece un sorriso comprensivo. «Non si preoccupi, ispettore. Sono divorziata, e Sally ha sedici anni».


  «Deve essersi sposata molto giovane». (Sedici anni!).


  «Ho fatto la stupidaggine di sposarmi a diciotto anni, ispettore. Sono sicura che lei non avrebbe mai commesso un errore del genere».


  «Chi, io? Ah sì, cioè no. Ehm, intendo dire che io, capisce, non mi sono mai sposato». I loro occhi s’incrociarono ancora per un secondo e Morse si sentì oscillare sull’orlo di quello che forse era un abisso. Era ora di fare alla bella Monica un paio di domande importanti.


  «Quand’è l’ultima volta che ha visto il dottor Quinn?».


  «Strano che lei mi faccia questa domanda. Prima stavamo tutti…». Era come riascoltare un disco già sentito. L’aveva visto venerdì mattina. Ma per quel che riguardava il pomeriggio… non riusciva proprio a ricordarselo. In fondo da venerdì erano passati… quanti giorni, cinque, ormai. (Che cos’aveva detto il medico legale? Potevano essere passati quattro, cinque giorni).


  «Le era simpatico il dottor Quinn?». Morse scrutò attentamente la reazione di lei, ed ebbe l’impressione che a quella domanda non fosse del tutto preparata.


  «Non è che lo conoscessi da molto tempo. Quanto sarà? Due o tre mesi? Ma mi era simpatico, sì. Era una persona molto gentile».


  «E lui la trovava simpatica?».


  «Che cosa intende dire, ispettore?».


  Che cosa intendeva dire? «Mah, mi chiedevo solo se… be’, mi chiedevo…».


  «Si chiedeva se mi trovava attraente?».


  «Quanto a questo, penso che non avesse alternative».


  «Lei è molto gentile, ispettore».


  «Le ha mai chiesto di uscire con lui?».


  «Mi ha invitata un paio di volte al pub, all’ora di pranzo».


  «E lei ci è andata?».


  «Perché no?».


  «Che cosa ha bevuto lui?».


  «Sherry, mi pare».


  «E lei?».


  La donna si passò ancora una volta la lingua sulle labbra. «Io? Ho gusti più costosi».


  «Dove andavate?».


  «All’Antica colubrina, in fondo alla via. Un posticino tranquillo e confortevole. Le piacerebbe».


  «Magari ci vedremo lì, un giorno o l’altro».


  «Perché no?».


  «Ma lei ha gusti costosi».


  «Potremmo metterci d’accordo».


  I loro occhi si incontrarono di nuovo e nella testa di Morse scattò il campanello d’allarme. Si alzò. «Mi dispiace di averla trattenuta così a lungo, signorina Height. La prego di porgere le mie scuse a sua figlia».


  «Oh, per lei non è un problema. Negli ultimi tempi sta quasi sempre in casa da sola. È iscritta alla sessione autunnale degli esami e a scuola la lasciano uscire prima per andare a ripassare, quando non ha verifiche».


  «Capisco». Morse si fermò sulla soglia, sembrava riluttante ad andarsene. «Di sicuro ci incontreremo di nuovo».


  «Lo spero, ispettore». La donna parlò in tono cordiale, tranquillo e... sì, maledettamente sexy.


  Le sue ultime parole riecheggiarono nella mente di Morse mentre avanzava distrattamente lungo il corridoio.


  


  «Finalmente!» borbottò Lewis tra i denti. Era da venti minuti che aspettava seduto nell’atrio insieme a Bartlett, Ogleby e Martin. Tutti e tre indossavano già il cappotto e impugnavano le loro valigette, ma evidentemente non avevano osato andarsene senza l’autorizzazione ufficiale di Morse. La morte di Quinn aveva gettato una greve ombra di tristezza su di loro e nessuno sembrava aver voglia di parlare. A Lewis Ogleby era simpatico, ma da lui aveva ricavato poco: ricordava di aver visto Quinn il venerdì mattina, ma non nel primo pomeriggio. A tutte le domande aveva risposto con apparente franchezza, sia pure senza dire nulla d’interessante. Martin, invece, gli era sembrato per nulla a suo agio: era diventato sempre più teso e nervoso man mano che affiorava l’effetto dello shock subito. Aveva dichiarato di non riuscire assolutamente a ricordare se avesse visto Quinn quel venerdì.


  Con un certo imbarazzo Morse ringraziò tutti per la collaborazione. Bartlett gli confermò che non ci sarebbe stato alcun problema se lui e Lewis si fossero trattenuti ancora un po’ di tempo al Comitato: il portinaio si sarebbe fermato almeno fino alle 19,30 e naturalmente l’edificio sarebbe rimasto aperto per tutto il tempo necessario. Ma prima di consegnargli le chiavi dell’ufficio di Quinn, Bartlett assunse un’espressione severa e tenne una lezioncina sulla natura strettamente riservata di gran parte del materiale che avrebbero esaminato; era perciò della massima importanza che si ricordassero di… Sì, sì, sì, sì. A Morse fu subito chiaro che, se Bartlett fosse stato il suo capo, gli avrebbe fatto perdere la ragione: un uomo per il quale il peggior peccato contro lo Spirito Santo era quello di lasciare un cassetto aperto mentre uscivi un attimo per andare a pisciare.


  Dopo che se ne furono andati, Morse suggerì di fare un giretto intorno all’isolato, e Lewis accettò volentieri. Il riscaldamento in quegli uffici era decisamente troppo alto, e l’aria frizzante della sera era gradevole e rinfrescante. All’angolo con la Woodstock Road passarono davanti all’Antica colubrina e Morse senza pensarci diede un’occhiata all’orologio.


  «Un pub simpatico, direi, Lewis. Lei c’è mai entrato?».


  «No, signore, e ho già bevuto abbastanza birra per oggi. Preferirei piuttosto una tazza di tè». Notando con sollievo che mancavano ancora dieci minuti all’orario di apertura, raccontò a Morse dei suoi interrogatori e ascoltò il resoconto di quelli di Morse. A quanto pareva nessuno dei due aveva provato l’insopprimibile sensazione di aver guardato negli occhi l’assassino.


  «Carina, vero?».


  «Eh? Di chi sta parlando, Lewis?».


  «E via, ispettore!».


  «Sì, credo di sì».


  «Ho notato che se l’è tenuta per sé».


  «È uno dei privilegi del grado».


  «Però mi stupisce che lei non sia riuscito a cavarne fuori qualcosa di più. Tra tutti avrei scommesso che fosse quella che avrebbe abbassato più facilmente le difese».


  «E anche le mutande, se è per quello».


  Lewis a volte pensava che Morse fosse inutilmente volgare.


  Capitolo otto


  


  


  


  


  


  Lo studio di Quinn era ampio e ben arredato. Due poltroncine in pelle azzurra erano ordinatamente infilate ai due lati della scrivania, il cui piano era sgombro, a parte i vassoi della posta in entrata e in uscita (il primo conteneva parecchie lettere, il secondo era vuoto) e un grande blocco per appunti su cui era annotata una quantità di nomi e numeri sparsi, circondati da una cornice di intricati ghirigori tracciati in biro nera. Due pareti erano foderate dal pavimento al soffitto con file e file di libri di storia ed edizioni dei classici inglesi, con di tanto in tanto un libro dal dorso giallo, rosso, verde o bianco a dare un tocco di colore a un ambiente gradevole e ben illuminato. Tre armadietti verde scuro erano allineati contro l’altra parete, mentre sulla quarta erano appese, partendo dal basso, una pesante lavagna di compensato e varie riproduzioni delle vedute di Hull e Liverpool di Atkinson Grimshaw. Solo il tappeto bianco che ricopriva gran parte del pavimento mostrava chiari segni di usura. Morse si accomodò d’autorità nella poltroncina di Quinn e notò che, sotto la scrivania, il cestino per la carta straccia, vuoto, era collocato in modo da coprire uno dei punti in cui il tappeto era più liso. Alla sua destra, su un tavolino dalla superficie nera, c’erano due telefoni, uno bianco e uno grigio, con accanto una pila di guide telefoniche.


  «Lei esamini gli archivi, Lewis. Io mi occuperò di questi cassetti».


  «Cerchiamo qualcosa in particolare, signore?».


  «Penso di no».


  Lewis decise di affrontare il compito a modo suo: con calma e metodo; aveva almeno la speranza che fosse un incarico più interessante che inventariare vasetti di riso al latte.


  Quasi subito si rese conto di quale incredibile livello di dedizione e cura fosse richiesto per arrivare alla versione finale delle domande. Il cassetto superiore del primo armadietto traboccava di voluminose cartelline gialle, ciascuna piena di copie di prime stesure, revisioni, prime bozze, seconde e perfino terze bozze delle prove previste dal programma di inglese. «Magari così riesco a farmi una qualifica veloce anch’io, signore».


  Morse borbottò qualcosa a proposito del fatto che quei test non valevano la carta su cui erano stampati e continuò con la sua estrosa ispezione del cassetto in alto a destra della scrivania, il quale, come fu subito chiaro, probabilmente non gli avrebbe riservato rivelazioni sconvolgenti: graffette, grandi e piccole, elastici, quattro biro nere a punta fine, un righello, un paio di forbici, due biglietti di auguri per il compleanno (uno dei quali diceva: «Con affetto, Monica». Ma guarda!), una scatola di matite gialle, un temperamatite, varie comunicazioni della Cassa Universitaria circa il trasferimento degli accantonamenti per la pensione al Programma Pensionistico dell’Università e una lettera spedita dal Centro Sordità per avvisare che le lezioni di lettura labiale non si sarebbero più tenute a Oxpens ma alla Headington Tech. Dopo aver frugato ancora un po’ a casaccio, Morse si girò e si mise a guardare i libri. Si ritrovò davanti agli autori che iniziavano per «M». Scelse una raccolta di poesie di Marvell e il libro si aprì di sua spontanea volontà alla pagina della poesia intitolata «Alla sua donna ritrosa», come se qualcuno l’avesse studiata di recente. Ancora una volta Morse rilesse quei versi che erano parte del suo bagaglio mentale da più anni di quanti non amasse ricordare.


  Il sepolcro è un luogo intimo, garbato


  ma nessuno ci si è mai abbracciato,


  credo.


  


  Sì, Quinn, che ora giaceva nell’obitorio della polizia, aveva anche lui avuto le sue speranze e aveva sognato i suoi sogni, come ogni altro essere mortale… Ripose il libro al suo posto sullo scaffale e, con animo velato di contrizione, si dedicò al secondo cassetto.


  Lavorarono per tre quarti d’ora e, per parte sua, Lewis si sentiva sempre più scoraggiato. «Non pensa che sia una perdita di tempo, signore?».


  «Per caso ha sete, fame o che so io?».


  «È solo che non so che cosa devo cercare, tutto qua».


  Morse non replicò. Non lo sapeva neppure lui.


  Intorno alle sette Lewis aveva finito di esaminare il contenuto di due dei tre armadietti, e aveva già infilato la chiave nel terzo, da cui prelevò un’altra bracciata di cartellette spesse e tornò nuovamente al lavoro. La prima cartelletta conteneva molte copie carbone di lettere che risalivano fino a due anni prima, tutte siglate con le iniziali GB/MF e le relative risposte da parte dei vari membri della Commissione d’Inglese del Comitato. Tutte quante cominciavano con «Caro George».


  «Deve essere il tipo che Quinn ha rimpiazzato».


  Morse annuì distratto e si rimise a sfogliare un’agenda da tavolo che costituiva l’unico oggetto di sia pur minimo interesse scovato fino a quel momento. Ma Quinn evidentemente non aveva provato alcun desiderio di emulare Evelyn o Pepys, e aveva segnato appena le date e l’orario delle varie riunioni. «Compleanno» (sulla pagina del 23 ottobre) e «Devo una sterlina a Donald» sembravano essere le uniche eccezioni al più completo vuoto autobiografico. E poiché non riuscì a farsi venire in mente niente di più utile, Morse si mise a perder tempo contando le riunioni: ne erano segnate dieci, quasi tutte dedicate alla revisione dei test per gli esami, nel giro di dodici settimane circa. Niente male. E c’erano un paio di altre riunioni: una con la Commissione d’Inglese, il 30 settembre, mentre il 4 e il 5 novembre c’era stato un incontro di due giornate con il DEA – qualunque cosa fosse.


  «Lewis, che cosa significa la sigla DEA?».


  «Non lo so».


  «Si faccia venire in mente qualcosa».


  «Dentisti Eccentrici Associati?».


  Morse ridacchiò e chiuse l’agenda. «Ha finito, Lewis?».


  «Mi mancano solo due cassetti».


  «Pensa che ne valga la pena?».


  «A questo punto tanto vale andare fino in fondo».


  «Ok». Morse si appoggiò allo schienale della poltroncina, intrecciò le mani dietro alla testa e ancora una volta abbracciò la stanza con lo sguardo. Come inizio di un caso forse non era tra i più eccitanti, ma era ancora presto per dirlo. Decise di chiamare la centrale. Il telefono grigio sembrava essere quello per le chiamate esterne e Morse se lo avvicinò. Ma abbassò il ricevitore subito dopo averlo sollevato notando, sotto la guida dei prefissi locali, una lettera che fino a quel momento gli era sfuggita. Era scritta su carta intestata della Delius School di Bradford ed era datata lunedì, 17 novembre.


  


  Caro Nick,


  ricordati di me quando decidi le commissioni d’esame per l’anno prossimo. Spero che a questo punto tu abbia ricevuto i moduli. All’inizio Gryce non sembrava molto disponibile per le referenze, avrai in ogni modo notato che sono un uomo dalla «solida formazione accademica e con considerevole esperienza in materia di esami di scuola secondaria». Che cosa si può chiedere di più? Martha ti saluta tanto e speriamo tutti che a Natale tu faccia ritorno quassù, alla tua base di un tempo. Noi abbiamo deciso che non potendo accontentare entrambe le tribù di parenti, le scontenteremo entrambe restandocene a casa. A proposito, il vecchio rompiballe si è candidato per la presidenza del nuovo istituto comprensivo. O tempora! O mores!


  Con l’affetto di sempre,


  BRIAN


  


  La lettera recava un segno di spunta in biro nera, e Morse la esaminò con grande attenzione per qualche istante. Chissà se Quinn aveva telefonato al suo vecchio amico? E se lo aveva fatto, quando? Forse valeva la pena scoprirlo.


  Ma fu Lewis che, del tutto accidentalmente, inciampò nella miccia e fece detonare l’esplosivo che aprì una breccia nel caso, anche se era totalmente inconsapevole di aver compiuto un’impresa di quella portata. Mentre stava per infilare a forza l’ultimo blocco di cartellette nell’archivio notò che una busta spiegazzata e accartocciata era rimasta incastrata sotto il pannello mobile che teneva le cartelline in posizione verticale. Provò a disincastrarla e ne estrasse un singolo foglio. «Ho scoperto il significato della sigla DEA, ispettore». Senza entusiasmo, Morse alzò gli occhi e prese la lettera che Lewis gli porgeva. Era scritta da un dattilografo dilettante, su carta intestata ufficiale del Dipartimento di Educazione di Al-Jamara, e recava la data del 3 marzo.


  


  Caro George,


  Un caro saluto a voi di Oxford. Ti ringrazio per il tuo biglietto e per il materiale per gli esami estivi. Il paccoè arrivato. Il grosso dei moduli di iscrizione è pronto per essere rispedito. Dovrebbe arrivarvi entro venerdì 20 o, tenendo conto dei ritardatari, entro il 21.


  Qui l’amministrazione va meglio, e il lavoro in ufficio è diventato più fluido. Dateci ancora diciamo due o tre anni e andrà tutto alla perfezione. Per favore, ignora le pressioni per la riforma dei test o distruggi la struttura portante degli esami. Sono sicuro che questo genere di cambiamenti, se messo in atto immediatamente, non farebbe che creare una gran confusione.


  Cordialmente,


  


  A parte lo scarabocchio illeggibile della firma, era tutto.


  Morse aggrottò leggermente la fronte guardando la busta indirizzata al «Dottor G. Bland» e recante la scritta «strettamente riservata e confidenziale» in lettere maiuscole rosse. Ma il suo volto presto si rasserenò e rese la lettera a Lewis senza dire una parola. Era davvero ora di andarsene.


  Senza un perché tornò ad aprire l’agenda e gli cadde l’occhio sul calendario stampato all’interno della copertina. Improvvisamente il sangue gli si raggelò nelle vene, e dal suo tono di voce basso e pressante Lewis capì che l’ispettore stava covando qualcosa.


  «Qual è la data indicata dal timbro sul francobollo?».


  «Il 3 marzo».


  «Di quest’anno?».


  Lewis tornò a controllare la busta. «Sì, signore».


  «Ma bene, molto bene».


  «Che cosa c’è?».


  «Mi pare strano, caro Lewis, che la lettera parli di un venerdì 20». Abbassò di nuovo gli occhi sul calendario. «Quest’anno a marzo non c’è stato alcun venerdì 20, né in aprile, maggio, giugno o luglio. Eppure lì si fa riferimento a moduli d’iscrizione per la scorsa tornata estiva degli esami».


  «Magari si sono sbagliati a scrivere la data. Forse per errore stavano consultando il calendario dell’anno scorso…».


  Ma Morse non lo ascoltava. Si fece ridare la lettera e la studiò per vari minuti con un’intensità feroce. Poi annuì lentamente e un sorriso tranquillo gli si disegnò sul volto. «Lewis, ragazzo mio, ci è riuscito un’altra volta!».


  «Davvero, signore?».


  «Badi bene, non intendo dire che ci siamo avvicinati molto alla scoperta dell’identità dell’assassino di Nicholas Quinn. Ma posso dirle questo: comincio a pensare che abbiamo un’idea abbastanza precisa del perché sia stato ucciso. A meno che non si tratti solo di una coincidenza crudele…».


  «Se magari mi spiegasse che cosa intende, signore?».


  «Guardi bene quella lettera, Lewis, e si chieda perché una missiva in apparenza tanto banale sia stata contrassegnata come “Strettamente riservata e confidenziale”. Allora?».


  Lewis scosse la testa. «D’accordo, signore, in effetti non sembra trattare questioni importanti, ma…».


  «Ma è importante, Lewis. Proprio questo è il punto! Nel nostro sistema di lettura si parte dall’alto a sinistra, si va verso destra, e poi si scende, giusto? Ma a quanto mi dicono ci sono certe lingue straniere in cui si legge a partire da destra, e poi si prosegue scendendo in verticale».


  Lewis scrutò ancora una volta la lettera e i suoi occhi pian piano si spalancarono. «Lei ne sa davvero una più del diavolo, signore».


  «Sì, alle volte mi capita» concesse Morse.


  


  Alle 19,35 il portinaio bussò rispettosamente e mise la testa dentro l’ufficio. «Mi dispiace interrompervi, ma…».


  «E allora non lo faccia» lo apostrofò bruscamente Morse, e la porta si richiuse senza un suono. I due poliziotti si guardarono dai due lati del tavolo e sorrisero soddisfatti.


  Quando?


  Capitolo nove


  


  


  


  


  


  Morse non aveva mai provato la benché minima curiosità per le minuzie della patologia forense e quel mercoledì mattina esaminò i rapporti della scientifica con la selettività con cui il pornofilo incallito scorre un testo alla ricerca dei passaggi più salaci. «La dose minima con esito letale è 0,5 dram di preparazione acida, ovvero 0,6 grammi di acido cianidrico anidro… si trasforma rapidamente nel corpo in seguito alla morte, perché si legaallo zolfo…». Ah, ecco il punto. «… e in questo caso le evidenze autoptiche sono tali da indurre a credere che la morte sia avvenuta quasi istantaneamente… vana, in assenza di graffi e abrasioni, qualsiasi speculazione sulla possibilità che il cadavere sia stato spostato…». Interessante. Morse proseguì saltando ampi passaggi. «… suggerirebbero un lasso di tempo di 72-120 ore prima che il cadavere venisse ritrovato. Maggior precisione a proposito dei limiti temporali dell’evento è preclusa in questo caso…». Come in tutti gli altri, borbottò Morse. Non riusciva proprio a spiegarsi come mai, con gli straordinari progressi della scienza medica, le indicazioni circa l’ora dei decessi restassero sempre così sbalorditivamente vaghe. Perché quella era la domanda essenziale: quando era morto Quinn? A voler dar retta ad Aristotele (e perché no?), la verità probabilmente stava più o meno nel mezzo: diciamo un 94 ore. Era possibile? Morse accantonò il rapporto, e tornò a concentrarsi sul poco che sapeva dei movimenti di Quinn il venerdì precedente. Sì. Forse la domanda che avrebbe dovuto porre ai colleghi di Quinn era dove si trovavano loro quel venerdì, e non quando avevano visto Quinn per l’ultima volta. Ma era ancora perfettamente in tempo; avrebbe dovuto comunque rivederli presto tutti quanti. Chiunque avesse manomesso la bottiglia di sherry a casa di Quinn doveva saperne abbastanza di veleni, anzi doveva saperne parecchio. Ma chi…? Morse si avvicinò alla libreria, ne estrasse la Giurisprudenza medica e tossicologia di Glaister e Rentoul, un’opera voluminosa e definitiva, e cercò la voce «acido cianidrico» (alla pagina 566). Mentre ne scorreva i paragrafi sorrise tra sé e sé. L’autore del rapporto che aveva appena letto l’aveva battuto sul tempo: alcune frasi erano state prese di peso dal manuale. Ma in fondo, che cosa c’era di male? Non è che la natura del cianuro fosse cambiata molto nel corso degli anni… Gli venne in mente Hitler con la sua cricca nel bunker di Berlino. Anche in quel caso si era trattato di cianuro, no? Cianuro. Suicidio. Ah! La deduzione più ovvia era spesso quella che si presentava per ultima alla mente di Morse; ma si rese immediatamente conto che la soluzione più logica al suo problema era proprio quella: che Quinn si fosse suicidato. Eppure, a pensarci bene, non era una vera soluzione. Infatti, anche se fosse stato così, perché mai...?


  Lewis fu sorpreso quando, mezz’ora dopo, Morse lo portò a casa sua, a North Oxford. Non ci metteva piede da due anni e fu piacevolmente stupito di notare che, rispetto ad allora, c’erano stati notevoli progressi per quel che riguardava l’ordine e la pulizia. Morse sparì per qualche minuto, ma a un certo punto infilò la testa nella porta per dire a Lewis di versarsi qualcosa da bere.


  «Sono a posto così, grazie. Vuole che prepari qualcosa per lei?».


  «Sì, mi versi uno sherry. E ne prenda un bicchiere anche lei».


  «Io preferirei…».


  «Perché una volta tanto non prova a fare quel che le viene detto?».


  Non era raro che Morse diventasse sgarbato senza alcun motivo e Lewis si rassegnò ai capricci del suo superiore. L’armadietto era ben rifornito di alcolici, Lewis prese due bicchierini, li riempì di sherry medio secco e si accomodò in poltrona chiedendosi quali altre sorprese l’aspettassero.


  Sorseggiava il suo sherry con cautela poco virile quando Morse ricomparve, prese il proprio bicchiere, se lo portò alle labbra e l’appoggiò sul tavolino. «Si rende conto, Lewis, che se quello sherry fosse avvelenato, a quest’ora lei sarebbe bello che spacciato?».


  «Ma lo sarebbe anche lei, signore».


  «Eh no, io il mio non l’ho neanche toccato».


  Lewis appoggiò lentamente il bicchiere, ormai mezzo vuoto, e cominciò a capire il senso di quella piccola messinscena. «E sul bicchiere e sulla bottiglia comparirebbero solo le mie impronte...».


  «E se in precedenza io li avessi ripuliti con cura da ogni altra traccia, non dovrei far altro che versare il mio sherry nel lavandino, lavare il bicchiere e il gioco sarebbe fatto».


  «Ma qualcuno dovrebbe essere entrato in casa di Quinn per avvelenare lo sherry».


  «Non necessariamente. Avrebbe potuto portare a Quinn la bottiglia in regalo».


  «Ma non si può regalare una bottiglia aperta! Risigillare la bottiglia di sherry sarebbe un lavoro pazzesco. Anzi, sarebbe praticamente impossibile».


  «Forse non ci fu alcun bisogno di farlo» disse Morse lentamente. Ma non fornì altri lumi al suo sergente. Per un attimo restò immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto a inseguire un passato nebuloso in cui un ricordo lontano aleggiava sulla soglia della sua coscienza, rifiutandosi di varcarla. C’era di mezzo una ragazza giovane e carina, che però si confondeva con altre ragazze altrettanto giovani e carine. Erano così numerose, un tempo… Pensa a qualcos’altro! Morse mandò giù d’un sorso lo sherry e se ne versò un secondo. «Sembra di bere limonata, non le pare, Lewis?».


  «Che cosa prevede il programma, signore?».


  «Be’, credo che dovremo procedere con una certa cautela. Potremmo essere alle prese con qualcosa di grosso, sono certo che se ne rende conto anche lei, ma sarebbe un errore avanzare alla cieca. Voglio sapere che cosa ha fatto ognuno dei colleghi di Quinn venerdì, e voglio anche che sappiano che glielo chiederò».


  «Ma non sarebbe meglio…».


  «No. E in ogni caso non sarebbe corretto».


  Lewis cominciava a non capirci più nulla. «Pensa che a ucciderlo sia stato uno di quei quattro?».


  «Lei che cosa ne pensa?».


  «Non lo so, signore. Ma se lei li avvisa in anticipo...».


  «Sì?».


  «Be’, si prepareranno una risposta. Si inventeranno qualcosa...».


  «È esattamente quello che spero».


  «Ma di sicuro, se è vero che uno di loro ha ucciso Quinn, quella persona…».


  «Avrà già pronto un alibi, è questo che voleva dire?».


  «Sì».


  Morse tacque per qualche secondo e poi cambiò completamente argomento. «Ricorda per caso se ci siamo visti venerdì scorso, Lewis?». Lewis aprì la bocca per poi subito richiuderla. «Forza! Lavoriamo entrambi nello stesso posto, no?». Lewis si sforzò di ricordare, ma non riusciva assolutamente a venirne a capo. Venerdì. Sembrava passato così tanto tempo. Che cosa aveva fatto il venerdì precedente? Aveva visto Morse o no?


  «Capisce che cosa intendo, Lewis? Non è per niente facile. Dobbiamo dare loro almeno una possibilità».


  «Ma, come le dicevo, signore, se uno di loro ha effettivamente ucciso Quinn, si sarà preparato un alibi inattaccabile per quel giorno».


  «Precisamente».


  Lewis non insistette. Innumerevoli erano le cose che lo sconcertavano nel suo capo, e lo sconcerto aumentò ulteriormente quando Morse, chiudendosi la porta d’ingresso alle spalle, gli disse: «E poi per quale motivo è così sicuro che Quinn sia stato ucciso proprio venerdì?».


  


  Margaret Freeman era nubile. Era una ragazza magrolina, con gli occhi stretti e un viso non bello, che lavorava per il Comitato da poco più di tre anni. In precedenza era stata assistente personale del dottor Bland e, quando lui se n’era andato, in automatico le era stato chiesto di trasferire la sua lealtà al dottor Quinn. La notte precedente aveva dormito male e solo verso le prime luci grigie dell’alba era riuscita a domare i cavalli selvaggi della sua angoscia. Ma Morse (che si riteneva un esperto in materia) restò stupito al vederla scoppiare in lacrime e singhiozzi dopo appena pochi minuti di un interrogatorio molto pacato. Era certa di aver visto Quinn venerdì mattina. Verso le 10,45 l’aveva chiamata per dettarle parecchie lettere che poi lei aveva battuto a macchina fino a pomeriggio abbastanza inoltrato, quando le aveva portate nell’ufficio del suo capo per lasciargliele nel vassoio della posta in entrata. Quel venerdì pomeriggio non l’aveva visto, eppure aveva avuto l’impressione che lui non potesse essere lontano, perché – come ricordò con quasi assoluta certezza (dopo qualche delicato incitamento) – la giacca a vento verde di Quinn era appesa allo schienale di una delle poltroncine dello studio; e, sì, ecco, aveva anche lasciato una breve nota per lei («Il dottor Bartlett ci tiene che lascino sempre detto dove vanno»), ma non riusciva proprio a ricordare… era qualcosa tipo… niente da fare. Diceva più o meno che sarebbe uscito e forse anche che sarebbe tornato subito. Ma era chiaro che la ragazza non riusciva a ricordarselo veramente.


  Morse l’aveva interrogata nell’ufficio di Quinn e una volta che la giovane fu uscita, si accese una sigaretta e riesaminò da capo tutta quanta la faccenda. Era certamente interessante. Ma dov’era finita quella nota? Quinn doveva essere rientrato, doveva averla accartocciata e… Ma il cestino della carta straccia era vuoto. Quei malefici addetti alle pulizie! Comunque Quinn era vivo intorno alle undici, undici e un quarto di quel venerdì mattina. Almeno era un punto di partenza.


  A Lewis toccò l’incarico di trovare il portinaio e scoprire che fine faceva la carta straccia del Comitato. E, per una volta, la fortuna fu dalla sua parte. In una piccola area di carico accanto all’edificio, due grossi sacchi neri di plastica erano pronti per essere raccolti dai netturbini, e dover frugare tra le carte era pur sempre un incarico molto più vicino ai suoi gusti che non ficcare le mani nella spazzatura vera e propria. Ed era anche relativamente più veloce. La maggior parte dei fogli erano semplicemente strappati a metà e non appallottolati: in gran parte si trattava di vecchi moduli e brutte copie di lettere difficili venute male. Ma del biglietto di Quinn per la sua segretaria personale non trovò traccia, e Lewis si sentì deluso perché quello era l’obiettivo principale della sua ricerca. Tuttavia aveva trovato molti altri biglietti simili (anzi identici) firmati da Bartlett e, pensando potessero essere di un qualche interesse, li aveva con sé quando rientrò nell’ufficio di Quinn proprio mentre il ricevitore all’orecchio di Morse attaccava con l’insistente segnale di una linea occupata. Lewis spianò meglio uno dei suoi fogli. Morse riattaccò il telefono e lo lesse.


  


  Lunedì 17 novembre


  


  Avviso a tutto il personale


  ESERCITAZIONE ANTINCENDIO


  L’allarme suonerà alle 12,00 di venerdì 21 novembre. Tutto il personale dovrà immediatamente smettere di lavorare, spegnere le luci e qualsiasi altro apparecchio elettrico, chiudere tutte le finestre e le porte, raggiungere l’ingresso principale dell’edificio e dirigersi verso l’antistante area parcheggio. Nessuno deve rimanere all’interno dell’edificio per nessun motivo. Le normali attività non riprenderanno finché tutti i presenti non saranno stati identificati. Poiché sembra che la giornata sarà fredda e umida, si consiglia al personale di portare con sé i cappotti e quant’altro, anche se si spera che l’esercitazione non duri più di dieci minuti circa. Mi aspetto da tutti la più completa collaborazione.


  Firmato: T. G. Bartlett (Segretario)


  


  «È un uomo molto coscienzioso, eh, Lewis?».


  «Direi che è un tipo davvero efficiente, signore».


  «Di quelli che non lasciano niente al caso».


  «Che cosa intende dire?».


  «Mi domandavo solo come mai non mi abbia parlato di questa esercitazione antincendio, tutto qua». Sorrise tra sé e sé e Lewis fu certo che non fosse tutto lì.


  «Forse non gliel’ha detto perché lei non glielo ha chiesto».


  «Forse. In ogni caso, vada da lui e gli chieda se quel giorno è stato fatto un appello dei presenti. Non si sa mai, potremmo riuscire a posporre l’esecuzione di Quinn dalle 11,15 alle 12,15».


  Sulla porta dell’ufficio di Bartlett la lucina rossa era accesa e, mentre Lewis aspettava indeciso sul da farsi, Donald Martin gli passò accanto.


  «Quella luce significa che è impegnato con qualcuno, giusto?».


  Martin annuì. «Si seccherebbe da morire se qualcuno di noi lo interrompesse, ma… intendo dire…». Sembrava molto agitato e Lewis prese la palla al balzo (come Morse gli aveva ordinato di fare) per cominciare a diffondere la notizia che tutti i colleghi di Quinn a breve avrebbero dovuto ricostruire i loro movimenti durante il venerdì precedente.


  «Che cosa…? Di sicuro non penserà…».


  «Ah, l’ispettore pensa un sacco di cose, dottor Martin».


  Lewis bussò alla porta di Bartlett ed entrò. Monica Height si girò con un’espressione alquanto seccata, mentre il Segretario gli rivolse un sorriso benevolo e non fece il benché minimo accenno all’infrazione dell’aurea regola. In risposta alla sua richiesta, Lewis fu informato che avrebbe dovuto rivolgersi al capo del personale, al piano di sopra, che era anche il responsabile per la sicurezza e che quasi certamente aveva conservato la lista degli impiegati presenti all’esercitazione antincendio.


  


  Dopo che Lewis fu uscito, Monica si girò e guardò in faccia Bartlett. «Che senso ha questa storia, scusa?».


  «Direi che non possiamo prendercela con i poliziotti se cercano di stabilire quand’è stata l’ultima volta che il dottor Quinn è stato visto vivo. Devo confessare che non avevo detto nulla dell’esercitazione antincendio...».


  «Ma venerdì scorso nel pomeriggio era ancora vivo, non ci sono molti dubbi in proposito, mi pare. La sua auto è rimasta nel parcheggio fin verso le cinque e venti: o almeno così dice Noakes».


  «Sì, ne sono stato informato».


  «Non pensi che dovremmo dirlo subito alla polizia?».


  «Mia cara, ho il forte sospetto che il capo ispettore Morse scoprirà molte più cose di quante alcuni di noi non desiderino».


  Ma qualunque fosse il significato di quella criptica allusione, Monica parve non coglierlo. «Davvero non pensi che sia un’informazione importante?».


  «Certo che lo è. Soprattutto se sono convinti che il dottor Quinn sia stato ucciso venerdì scorso».


  «E tu che cosa pensi? È stato ucciso venerdì?».


  «Io?». Bartlett la guardò con un sorriso gentile. «Non credo che importi molto quel che penso io».


  «Non hai risposto alla mia domanda».


  Bartlett esitò un attimo e poi si alzò. «Be’, per quel che vale, la risposta è no».


  «Quando…».


  Ma Bartlett si portò un dito alle labbra e scosse la testa. «Anche tu, come loro, fai troppe domande».


  Monica si alzò in piedi e si avviò verso la porta. «Comunque continuo a pensare che dovresti informarli che Noakes…».


  «Guarda, Monica» le disse lui in tono gentile «se ti fa sentire meglio glielo dico subito, va bene?».


  Mentre Monica Height usciva dallo studio, Martin la raggiunse e le bisbigliò qualcosa all’orecchio in tono urgente. Insieme i due s’infilarono nell’ufficio di lei.


  


  Il capufficio naturalmente ricordava benissimo l’esercitazione. Tutto era andato secondo programma, e il Segretario aveva verificato di persona la lista finale dei presenti prima di autorizzare il personale a tornare alle proprie occupazioni. Delle ventisei persone regolarmente assunte presso il Comitato solo tre non avevano risposto all’appello, ma di tutti e tre si sapeva dov’erano. Ogleby era andato alla Oxford University Press, una delle dattilografe era a casa con l’influenza e uno degli impiegati era in ferie. Accanto al nome di Quinn c’era un grosso segno di spunta in biro nera. Così stavano le cose. Lewis tornò al piano inferiore da Morse.


  «Ha notato che in quest’ufficio tutti usano la biro nera, Lewis?».


  «Bartlett li tiene a briglia stretta – decide lui perfino il colore delle biro».


  Morse parve disinteressarsi dell’argomento come non avesse alcuna importanza e alzò ancora una volta la cornetta. «Uno s’immaginerebbe che una scuola abbia più di una linea telefonica, no?». Ma questa volta il segnale era libero e quasi subito qualcuno rispose. Morse sentì una voce squillante con accento del nord che si presentò come la segretaria della scuola e chiese come poteva essere d’aiuto. Morse le spiegò chi era e di quale informazione aveva bisogno.


  «Dunque, parliamo di venerdì, giusto? Sì, mi ricordo. Da Oxford, giusto… Mah, saranno state le dodici e venti. Mi ricordo che ho controllato l’orario della scuola e ho visto che il dottor Richardson aveva lezione fino all’una meno un quarto… No, no, ha detto che non era necessario. Mi ha solo pregato di riferirgli che aveva chiamato, una cosa così. Ha detto che aveva intenzione di chiedere al dottor Richardson di collaborare alla valutazione delle prove d’esame durante l’estate… No, mi dispiace, in questo momento il nome mi sfugge. Il dottor Richardson di sicuro se lo ricorda, certo… Sì, sì, sono sicura che sia quello. Quinn, proprio così. Spero che non sia successo nulla di… O santo cielo… Devo comunicarlo al dottor Richardson?... Va bene… Va bene, ispettore. A risentirci».


  Morse abbassò il ricevitore e guardò Lewis. «Che cosa ne pensa?».


  «Direi che stiamo facendo progressi. Poco dopo le undici Quinn finisce di dettare la corrispondenza, partecipa all’esercitazione antincendio alle dodici, poi alle dodici e venti chiama la scuola». Morse annuì e Lewis si sentì incoraggiato a continuare. «Resta solo da stabilire se ha scritto il messaggio per la signorina Freeman prima o dopo pranzo. Quindi forse dovremmo cercare di capire se è andato a mangiare qualcosa».


  Morse annuì un’altra volta con sguardo assente. «Però comincio a chiedermi se siamo sulla strada giusta, Lewis. Sa una cosa? Non sarei per nulla sorpreso se…».


  Squillò il telefono, una chiamata interna che Morse ascoltò con interesse. «Bene, la ringrazio di avermelo comunicato, dottor Bartlett. Può per favore chiedergli di venire subito da me?».


  


  Quando quel leccapiedi di Noakes cominciò la sua breve narrazione, Morse si chiese perché diavolo non avesse pensato subito di farselo amico: lo sapeva benissimo che in qualsiasi istituzione di qualunque genere in tutto il paese, il primo nome sulla carta intestata avrebbe dovuto essere quello del portinaio. Dovunque vi fosse una persona che svolgesse la funzione di portinaio (persino nelle centrali di polizia) con quell’irritante e caratteristica miscela di superbia e servilismo, entrare nelle sue grazie sembrava costituire un vantaggio prezioso; guadagnarsi la sua collaborazione era considerato assolutamente essenziale nella gestione degli uffici, dei generi di conforto, delle chiavi e di altre questioni di fondamentale importanza. A giudicare dalle apparenze, comunque, Noakes era tra i più gradevoli esemplari della specie.


  «Sissignore, la sua giacca a vento era qua – me lo ricordo bene perché aveva lasciato aperto lo schedario e gliel’ho chiuso io. Al Segretario non sarebbe piaciuto trovarlo aperto. Ci tiene molto alle regole».


  «Aveva lasciato un biglietto sulla scrivania?».


  «Sì, abbiamo visto anche quello».


  «Ha detto “abbiamo”?».


  «Il dottor Roope, signore. Ero insieme a lui. Era appena…».


  «Che cosa ci faceva qui?» gli chiese Morse a bassa voce.


  «Aveva bisogno di parlare con il Segretario, che però non c’era, e io lo sapevo. Poi il dottor Roope mi ha chiesto se per caso era presente uno degli assistenti del Segretario… doveva consegnare delle carte, capisce, e voleva farlo personalmente».


  «E alla fine a chi le ha date?».


  «Ci stavo arrivando. Come dicevo, abbiamo guardato negli uffici degli altri assistenti, ma non c’era nessuno».


  Morse lo guardò dritto in faccia. «È assolutamente sicuro delle sue affermazioni, signor Noakes?».


  «Ah sì, signore. Non siamo riusciti a trovare nessuno, capisce, e alla fine Roope ha lasciato le sue carte sulla scrivania del Segretario».


  Morse lanciò un’occhiata a Lewis con un sopracciglio ostentatamente inarcato. «Molto bene. È un’informazione davvero interessante. Molto interessante». Ma fosse anche stata tanto interessante quanto l’ispettore voleva far credere al portinaio, non richiese però ulteriori approfondimenti. Quanto meno non in quel momento. La verità era che quell’informazione l’aveva colto del tutto di sorpresa e l’aveva indotto a rimpiangere la decisione (stupidamente melodrammatica) di far girare la voce (che a quel punto doveva essere di pubblico dominio) circa la sua intenzione di chiedere a tutti di render conto dei loro movimenti nel pomeriggio di venerdì. L’ultima cosa che si era aspettato era che tutti avessero bisogno di un alibi. Bartlett, già lo sapeva, era andato a Banbury. Ma dov’erano tutti gli altri in quel fatidico pomeriggio? Monica, Ogleby, Martin e Quinn. Nessuno di loro era in ufficio. Accidenti!


  «A che ora succedeva tutto questo?».


  «Verso le quattro e mezzo, signore».


  «Qualcuno di loro ha lasciato detto dov’era?».


  «Mi pare di no».


  «Non pensa che qualcuno di loro avrebbe potuto essere al piano di sopra?».


  «In teoria, signore, ma… be’, io mi sono fermato fino a tardi. Ero in corridoio, capisce, a sostituire una lampadina rotta, quando è arrivato il dottor Roope».


  Morse continuava a sembrare temporaneamente fuori servizio e Lewis decise di provare a dare una mano. «Magari c’era qualcuno in bagno?».


  «Se c’era deve esserci restato per un sacco di tempo!». Il sorrisetto leggermente sprezzante sul volto di Noakes diceva a chiare lettere che il portinaio non era disposto a degnare di alcuna considerazione le ipotesi di uno che era solo sergente, e l’immancabile «signore» al termine della frase brillò per la sua assenza.


  «Venerdì pomeriggio pioveva, vero?» chiese Morse alla fine.


  «Sissignore. Pioveva e tirava vento… un tempo da lupi».


  «Spero che il dottor Roope abbia usato lo zerbino prima di entrare» disse Morse con aria innocente.


  Per la prima volta Noakes sembrò a disagio. Prese a torcersi le mani non capendo assolutamente da dove fosse spuntata fuori quella domanda.


  «Lei poi non ha visto nessun altro, più tardi, intendo?».


  «Proprio no, signore. Cioè, ho visto il dottor Quinn uscire in macchina verso le…».


  «Che cosa?». Morse saltò su sulla sedia e contemplò Noakes con uno sguardo colmo d’incredulità. «Ha detto che l’ha visto uscire?».


  «Sissignore. Verso le cinque meno dieci. Aveva la macchina...».


  «Erano rimaste altre macchine a quell’ora?» lo interruppe Morse.


  «No. Solo la sua».


  «Bene, grazie, signor Noakes. Ci è stato di grande aiuto». Morse si alzò e s’incamminò verso la porta. «E dopo lei non ha visto altre persone… intendo in generale?».


  «Nossignore. Tranne il Segretario. È tornato in ufficio verso le cinque e mezzo, signore».


  «Capisco. Be’, grazie molte». Morse riusciva a stento a nascondere l’eccitazione crescente e solo con un grande sforzo di volontà resistette all’irrefrenabile tentazione di spingere Noakes fuori dall’ufficio.


  «In qualsiasi cosa io possa essere d’aiuto, signore, spero che…». Si fermò sulla soglia con fare untuoso, come un cavaliere che prendesse congedo dal suo signore. Ma Morse aveva smesso di ascoltarlo. Mentre una vocina nella sua mente diceva: «Sparisci dalla mia vista, schifoso leccapiedi che non sei altro», Morse si limitò a indirizzargli un cenno cordiale e finalmente il portinaio con tutta calma si allontanò dalla porta.


  «Allora, Lewis? Che cosa ne pensa di questa storia?».


  «Mi aspetto che presto troveremo qualcuno che affermerà di aver visto Quinn in un pub venerdì sera. All’ora di chiusura».


  «Lei dice?». Ma a Morse non importava un bel niente di quel che pensava Lewis. Il giorno prima gli ingranaggi avevano cominciato a girare nel modo corretto ma, alla luce delle ultime rivelazioni, nella direzione sbagliata e, mentre Noakes parlava, si erano bloccati del tutto. Ma adesso erano ripartiti nella direzione giusta e alcuni giravano vorticosamente. Diede un’occhiata all’ora e vide che la mattinata era ormai trascorsa. «Chissà che razza di birra servono all’Allegra colubrina!».


  


  Capitolo dieci


  


  


  


  


  


  Tra gli edifici eretti a Oxford dopo la fine della Seconda guerra mondiale solo pochi avevano suscitato l’ammirazione della cittadinanza. Forse era prevedibile che un pubblico viziato dalla visione quotidiana di così tante costruzioni nobili e antiche fosse animato da un istintivo pregiudizio verso il cemento armato delle bizzarre strutture post-belliche; o forse tutti gli architetti moderni erano pazzi. Ma era convinzione unanimemente condivisa che il John Radcliffe Hospital sulla Headington Hill fosse tra gli esemplari meno sgradevoli del più moderno design – fatta eccezione per coloro che, abitando nelle immediate vicinanze, d’un tratto avevano visto i loro prestigiosi cottage sminuiti dal confronto con quell’edificio gigantesco e che, al di là del giardino di casa, ora si affacciavano su una strada larga e trafficata invece che sulle ampie distese erbose di Manor Park. I sette piani dell’ospedale costruito in abbaglianti mattoni bianchi, con le finestre dagli infissi color cioccolato, s’innalzavano su un vasto terreno circondato da alberi, dove cartelli blu a lettere bianche indirizzavano i neofiti verso le loro destinazioni. Ma lì di neofiti ce n’erano pochi, perché il John Radcliffe Hospital era notoriamente specializzato nel fornire un approdo sicuro a tutti i bambini cui capitava in sorte di nascere sotto l’egida dell’Assessorato alla Salute di Oxford, ed era lì che quasi tutte le future mamme della città acconsentivano che il proprio prezioso carico venisse coccolato e vezzeggiato, rivoltato ed esaminato un’infinità di volte prima del lieto evento. Mamme come Joyce Greenaway. Ma con lei («Un caso su mille» avevano detto) le cose non erano andate come illustrato dall’assicurazione medica.


  Quel pomeriggio Frank Greenaway era in ferie ed era arrivato al parcheggio dell’ospedale verso l’una. Si sentiva molto più felice che nei giorni precedenti, perché sembrava che finalmente le cose avessero cominciato ad andare per il verso giusto. Ma era ancora molto irritato con quello stupido incompetente del suo capo a Cowley che, il venerdì sera precedente, non era stato capace di fargli arrivare il messaggio di Joyce con la conseguenza che gli era rimasta la sensazione di averla piantata in asso nel momento del bisogno. E oltretutto era il primo! Non che Joyce avesse perso la testa: quando le era sembrato che la situazione fosse arrivata alla fase critica, aveva dimostrato il suo solito buonsenso e aveva contattato immediatamente l’ospedale. Comunque la cosa gli rodeva, inutile tentare di nasconderselo. Quando finalmente aveva raggiunto l’ospedale alle nove e mezzo di sera, la sua progenie sottopeso – un bimbo prematuro di circa tre settimane – aveva già cominciato la sua piccola, coraggiosa lotta nell’Unità di terapia intensiva. Non era certo colpa sua, no? Ma per Frank, che era uomo dalla scarsa immaginazione ma dal grande calore umano, era stato un po’ come arrivare con dieci minuti di ritardo a una partita dell’Oxford United per scoprire che si era perso l’unico goal della giornata.


  Nemmeno lui era più un neofita. Quando le porte automatiche gli si aprirono davanti, avanzò con sicurezza dentro il grande ingresso rivestito di moquette azzurra, ignorando i due banchi informazioni e procedendo dritto verso l’ascensore, dentro il quale premette con decisione il pulsante del sesto piano e, con la camicia da notte fresca di lavanderia, una scatola di cioccolatini e una copia di Woman’s Weekly, cominciò la sua ascesa.


  Joyce e il piccolo erano ancora entrambi in isolamento per qualcosa che aveva a che vedere con l’itterizia («Niente di cui preoccuparsi, signor Greenaway») e Frank entrò ancora una volta nella stanza privata numero 12. Perché mai si sentisse un po’ impacciato non riusciva proprio a capirlo; ma era perfettamente consapevole delle ragioni per cui era giusto essere ancora apprensivi. I medici avevano ribadito il punto con grande fermezza: non doveva assolutamente accennare alla questione. («Sua moglie esce da un’esperienza piuttosto sfibrante, signor Greenaway»). Eppure molto presto l’avrebbe scoperto: era impossibile tenerglielo nascosto. Ma Frank aveva docilmente accettato di stare al gioco e l’infermiera si era impegnata a spiegarlo a chiunque fosse andato a visitare Joyce. («Il periodo post-natale può essere molto difficile, signor Greenaway»). Niente Oxford Mail, naturalmente.


  «Allora, come stiamo, tesoro?».


  «Bene».


  «E il piccoletto?».


  «Bene».


  Si baciarono e subito si sentirono più a loro agio.


  «È venuto il tecnico della televisione? È da ieri che volevo chiedertelo».


  «Non ancora, tesoro. Ma la riparerà in tempo, non preoccuparti».


  «Lo spero proprio. Non resterò qui dentro ancora a lungo, non so se te ne rendi conto».


  «Non devi preoccuparti di niente».


  «Sei riuscito a montare la culla?».


  «Te l’ho già detto, smettila di preoccuparti. Tu pensa solo a rimetterti in piedi e a prenderti cura del piccolino – è l’unica cosa che conta».


  Lei sorrise felice, e quando suo marito andò a sedersi accanto a lei, passandole un braccio sopra le spalle, si accoccolò affettuosamente contro il suo petto.


  «Non è strano, Frank? Avevamo anche trovato il nome giusto, se fosse stata una bimba. Ed eravamo così sicuri che lo fosse!».


  «Sì. Ci ho pensato, sai. Che cosa ne dici di Simon? Bel nome, non ti pare? Simon Greenaway – come ti sembra? A me suona abbastanza distinto, non so se mi spiego».


  «Sì, be’, forse sì. Ma ci sono tanti altri bei nomi per un maschietto».


  «Ad esempio?».


  «Ecco, hai presente quel tizio che vive al piano terra, il dottor Quinn? Di nome fa Nicholas. È un bel nome, non pensi? Nicholas Greenaway. Sì, mi piace proprio, Frank». Guardandolo in faccia così da vicino, avrebbe potuto giurare di aver visto comparire, solo per un secondo, un’espressione di panico. Ma era impossibile che sapesse. Era solo un brutto scherzo della sua coscienza sporca: cominciava a immaginarsi cose assurde.


  


  Il pub l’Allegra colubrina era abbastanza deserto quando Morse e Lewis si sedettero nell’angolo più lontano dal bancone. Il sergente non aveva mai visto il suo capo così smaccatamente disinteressato alla birra: beveva con l’entusiasmo di una zia zitella che sorseggia un liquore fatto in casa a una festa della parrocchia. Sedettero per parecchi minuti senza scambiare una parola, e fu Lewis a rompere il silenzio. «Pensa che siamo sulla strada giusta?».


  Morse sembrò valutare a fondo quella domanda. «Immagino di sì. Sì».


  «Ha già qualche idea?».


  «No» mentì Morse. «Dobbiamo raccogliere altri indizi prima di lanciarci in idee fantasiose. Sì… Senta, Lewis, vorrei che andasse a trovare la signora come-si-chiama, ha presente quella che fa le pulizie? Sa dove abita?». Lewis annuì. «E potrebbe anche fare un salto dalla signora... Jardine – giusto? – la proprietaria dell’appartamento. Prenda pure la mia auto: penso che mi fermerò al Comitato tutto il pomeriggio. Passi a prendermi quando ha finito».


  «C’è qualcosa in particolare che dovrei…».


  «Santo cielo! Ha per caso bisogno della balia? Scopra tutto quello che può, e basta! Su questo caso lei ne sa quanto me!». Lewis si appoggiò allo schienale della sedia e non aprì bocca. Se la prese più con se stesso che con l’ispettore e finì la birra senza aggiungere altro.


  «Allora, io vado. Vorrei solo fare un salto a casa, prima di cominciare».


  Morse annuì distrattamente e Lewis si alzò per andarsene. «Mi dovrebbe dare le chiavi della macchina».


  Morse non aveva praticamente toccato il bicchiere e sembrava fissare il pavimento con straordinaria intensità.


  


  La signora Evans faceva le pulizie al piano terra del numero 1 di Pinewood Close da molti anni e si poteva quasi dire che le sue prestazioni fossero incluse nel contratto d’affitto firmato dalla sfilza di scapoli che si erano succeduti nell’appartamento dalla signora Jardine. Per quasi tutti era una sistemazione provvisoria in attesa di trovarne una un poco migliore e di rado si fermavano a lungo; ma erano quasi sempre persone abbastanza gentili. La stanza più sporca di norma era la cucina e, anche se la signora Evans spolverava e passava l’aspirapolvere pure nelle altre camere, il lavoro grosso di solito lo faceva lì, dove in genere si fermava mezz’ora a pulire i fornelli e un’altra mezz’ora a stirare le camicie, la biancheria e i fazzoletti ritirati ogni settimana dalla lavanderia locale.


  In tutto si fermava nell’appartamento all’incirca un paio d’ore: raramente ci voleva di più, spesso di meno. Ma in ogni caso lei metteva fuori le due ore, e nessuno tra gli affittuari aveva mai protestato. Preferiva lavorare senza aver gente tra i piedi e, nel caso di Quinn, dalle tre alle cinque di venerdì pomeriggio era l’orario che avevano stabilito e a quello si atteneva.


  Aveva immaginato che Lewis fosse venuto per il povero dottor Quinn, lo aveva invitato a entrare e gli aveva raccontato la sua piccola storia. Di solito finiva di lavorare e se ne andava prima che Quinn rientrasse. Ma il venerdì precedente aveva dovuto fare un salto all’ambulatorio medico di Kidlington per il signor Evans che aveva la bronchite e quel giorno avrebbe dovuto farsi visitare alle quattro e mezzo, ma il tempo era così brutto che lei gli aveva consigliato di restarsene a casa. Era andata a ritirare la ricetta, era passata dal farmacista locale ed era rincasata per mangiare un boccone. Solo dopo, verso le sei e un quarto, era tornata all’appartamento di Quinn e si era fermata per una mezz’ora a stirare.


  «Gli aveva lasciato un biglietto, vero, signora Evans?».


  «Sì, pensavo che si sarebbe chiesto perché avessi interrotto il lavoro a metà».


  «E questo accadeva verso le quattro, mi diceva?».


  La signora Evans annuì. Il povero dottor Quinn era forse morto quel venerdì pomeriggio, poco dopo che lei se n’era andata?


  «Abbiamo trovato il suo messaggio nel cestino della carta straccia, signora Evans».


  «Sì, certo, cioè, ce l’avrà buttato lui».


  «Naturalmente». Lewis si ritrovò a desiderare di avere Morse al suo fianco, ma allontanò quel pensiero. Qualche idea interessante cominciò ad affacciarsi alla sua mente. «Dove aveva lasciato il biglietto, in sala?».


  «Sì. Sulla credenza. È lì che lascio sempre la mia nota di fine mese, cioè, il conto quando arrivo alle quattro settimane di pulizie».


  «Capisco. Riesce a ricordare se l’auto del dottor Quinn era in garage quando lei è tornata a Pinewood Close?».


  «No, sergente. Mi dispiace, ma pioveva forte, io sono arrivata in bici e sono entrata più in fretta che potevo. E comunque non mi sarebbe mai venuto in mente di guardare nel garage, cioè…».


  «E non ha visto il dottor Quinn?».


  «No, non l’ho visto».


  «Ah, bene. Non importa. Naturalmente stiamo cercando…».


  «Ma allora pensate che sia morto venerdì sera?».


  «No. Non necessariamente. Ma se riuscissimo a scoprire a che ora è tornato dall’ufficio, be’, sarebbe di grande aiuto. Per quel che ne sappiamo, venerdì sera non è proprio tornato a casa».


  La signora Evans lo guardò confusa, aggrottando un poco la fronte. «Ma ve lo posso dire io a che ora è tornato».


  D’un tratto nella stanza calò un silenzio profondo e Lewis alzò di scatto lo sguardo dai suoi appunti. «Potrebbe ripetere quel che mi ha appena detto, signora Evans?».


  «Ah, sì, sergente. Ricorda il biglietto che gli avevo lasciato? Lui deve averlo letto».


  «Deve averlo letto?».


  «Sì, per forza. Lei mi ha appena detto che l’ha trovato nel cestino della carta straccia».


  Lewis si lasciò sprofondare nel divano, mentre l’eccitazione lo abbandonava di colpo. «Signora Evans, temo che avrebbe potuto trovare quel biglietto in qualsiasi momento».


  «Eh no, non ha capito. Ha letto il mio messaggio prima che io tornassi alle sei e un quarto». Lewis si bloccò di nuovo, tutto concentrato nell’ascolto. «Perché, vede, me ne ha lasciato uno di risposta e quindi…».


  «Quinn le ha lasciato un biglietto?».


  «Sì. Diceva che era andato a fare la spesa o qualcosa del genere. Non me lo ricordo esattamente, ma era più o meno così».


  «Quindi lei…». Lewis ricominciò da capo. «Quindi lei gli ha lasciato un biglietto alle quattro ed è tornata alle sei e un quarto, ho capito bene?».


  «Proprio così».


  «Perciò lei pensa che lui debba essere tornato a casa… a che ora? Verso le cinque?».


  «Be’ sì, di solito era quella l’ora in cui rientrava».


  «E lei è sicura che il biglietto fosse destinato a lei?».


  «Eh sì, c’era scritto il mio nome».


  «Riesce… riesce a ricordare che cosa c’era scritto esattamente?».


  «Di fatto no. Ma, sa che cosa le dico, sergente, potrei avere ancora quel biglietto. Probabilmente l’ho infilato nella tasca del grembiule che metto sempre...».


  «Sarebbe così gentile da provare a vedere se lo trova?».


  Mentre la signora Evans se ne andava in cucina, Lewis si ritrovò a pregare che gli dèi gli fossero favorevoli per una volta almeno e quasi si sentì svenire per il sollievo quando lei tornò con un foglietto piegato e glielo diede. Lo lesse con il rispetto reverente di un druido che scruta le sacre rune.


  


  Mrs E.


  esco per la spesa – non starò fuori a lungo. N.Q.


  


  Il testo non avrebbe potuto essere più conciso e lo lasciò perplesso, ma non vi era dubbio sulla sua importanza.


  «Qui dice: “Per la spesa”. Non il momento migliore per farla, no?».


  «E perché mai? Il supermercato resta aperto fino alle nove il venerdì sera».


  «Intende il Quality?».


  «Sì. In pratica è proprio dietro la casa. C’è un sentiero a lato della strada, e adesso che la staccionata è rotta lo si può raggiungere passando dal giardino».


  Cinque minuti dopo Lewis ringraziava di cuore la signora Evans e se ne andava. Per Giove, questa volta il vecchio Morse sarebbe stato davvero soddisfatto!


  


  Era appena passata l’una quando Monica entrò nella saletta del pub. Notò subito Morse, il quale invece parve non accorgersi di lei e, dopo aver chiesto un gin e Campari, lo raggiunse. Si fermò in piedi accanto a lui.


  «Posso offrirle qualcosa da bere, ispettore?».


  Morse alzò gli occhi e scosse la testa. «A quanto pare oggi non vado d’accordo con la birra».


  «Ma ieri non era così».


  «No?».


  Monica gli si sedette accanto e avvicinandogli le labbra all’orecchio gli sussurrò: «Ne ho sentito l’odore nel suo alito».


  «Lei ha un ottimo fiuto» disse Morse, ma non era in vena di flirtare, lo si capiva lontano un miglio.


  «Me lo sentivo che avrei potuto trovarla qua».


  Morse si strinse nelle spalle senza commenti. «E che cosa voleva dirmi?».


  «Lei è uno che va subito al sodo, vero?».


  «A volte sì».


  «Ebbene, si tratta... si tratta di venerdì pomeriggio».


  «Le voci corrono».


  «Lei voleva sapere dove eravamo tutti quanti venerdì pomeriggio, non è vero?».


  «È vero. Dovunque foste, sembra proprio che nessuno di voi fosse in ufficio».


  «Be’, non posso sapere dove fossero gli altri… no, non è del tutto vero. Capisce… ah, Dio mio. Certo che lei non mi rende la cosa per niente facile, ispettore. Sono stata fuori ufficio per tutto il pomeriggio e... insomma, ero insieme a un’altra persona. Immagino che prima o poi lei verrebbe a conoscenza dell’identità di questa persona, non è vero?».


  «Penso di conoscerla già» disse Morse a bassa voce.


  Monica spalancò la bocca. «Ma non è possibile. Ha già parlato con…?».


  «Se ho parlato con il dottor Martin? No, non ancora, ma lo farò molto presto, e suppongo che racconterà tutta la storia, con la solita dose di riluttanza e imbarazzo, forse anche con un pizzico di angoscia. In fondo è un uomo sposato».


  Monica si portò una mano alla fronte e scosse la testa con una certa tristezza. «Che cos’è, un indovino?».


  «Se lo fossi risolverei i miei casi più in fretta».


  «Vuole che le racconti tutto?» gli chiese guardandolo con aria depressa.


  «Non ora. Prima preferirei sentire la versione del suo amico. Mente molto male».


  Si alzò e guardò il bicchiere di lei, ormai vuoto. «Gin e Campari, se non sbaglio?».


  Lei annuì e lo ringraziò. Morse andò al bancone del bar, lei si accese un’altra sigaretta e fece un tiro profondo, mentre le sopracciglia ben disegnate si stringevano in un’espressione preoccupata. Che cosa avrebbe fatto se…?


  Poco dopo Morse tornò al tavolo e appoggiò con delicatezza il bicchiere sul sottobicchiere. «Ho capito che cosa intendeva quando mi parlava dei suoi gusti costosi, signorina Height».


  Lei alzò lo sguardo e gli rivolse un debole sorriso. «Ma lei non prende niente?».


  «No, grazie, magari un’altra volta. Al momento sono più impegnato del solito, sa, ho per le mani un omicidio. E in ogni caso di norma non frequento donne facili».


  Dopo che se ne fu andato Monica si sentì totalmente devastata, in compagnia di una schiera di pensieri foschi che scivolavano su acque cupe. Quanto era stato meschino! Solo il giorno prima lei aveva provato un’inusuale ondata di piacere in sua compagnia. Ma adesso, quanto lo odiava!


  Morse, per parte sua, era tutt’altro che orgoglioso di sé. Non avrebbe dovuto trattarla in quel modo. E comunque era da stupidi abbandonarsi a una gelosia tanto infantile! Insomma, l’aveva vista solo una volta. Naturalmente avrebbe potuto tornare indietro, offrirle ancora da bere… e chiederle scusa. Sì, avrebbe potuto farlo. Ma non lo fece, perché mescolata alla gelosia c’era anche un’altra sensazione: l’intuito gli diceva che Monica gli aveva mentito.


  Capitolo undici


  


  


  


  


  


  A parte aver scoperto che il venerdì precedente la signora Greenaway, l’inquilina del primo piano, aveva partorito un maschietto, Lewis non aveva ricavato novità interessanti dal colloquio con la signora Jardine. La donna non aveva saputo aggiungere alcunché di rilievo alla deposizione fatta il giorno prima all’agente Dickson e Lewis si era fermato da lei solo una decina di minuti. Ma c’era pur sempre il trionfo ottenuto in precedenza. Ah, sì! E nel pomeriggio, mentre raccontava a Morse il suo incontro con la signora Evans ed esibiva il suo trofeo, si sentì davvero molto soddisfatto di sé. Eppure la reazione di Morse gli parve decisamente tiepida; certo, aveva studiato con grande concentrazione il breve messaggio di Quinn, ma in generale sembrava stesse pensando ad altro.


  «Non ha un’aria molto allegra, signore».


  «La maggior parte degli esseri umani vive una vita di tranquilla disperazione».


  «Ma se non è soddisfatto per come ho lavorato...».


  «Che cosa? Non dica stupidaggini!». Morse cercò di scuotersi di dosso quasi fisicamente quella tetraggine passeggera, e tornò ad abbassare lo sguardo sul biglietto. «Non avrei potuto far molto di meglio neanche io» disse in tono volutamente leggero, ma Lewis non ci cascò: lo conosceva troppo bene.


  «Lasciamo perdere, ispettore».


  «Che cosa intende?».


  «Lei che cosa le avrebbe chiesto?».


  «Esattamente quello che le ha chiesto lei, Lewis… gliel’ho detto».


  «E che cos’altro?».


  Morse parve considerare con attenzione la domanda. «Forse ancora un paio di cosette».


  «Per esempio?».


  «Forse le avrei chiesto se aveva guardato nel cestino della carta».


  «Ma…» Lewis lasciò correre.


  «Di sicuro le avrei chiesto se il caminetto a gas era acceso».


  Lewis cominciò a intuire la direzione dei pensieri di Morse e annuì lentamente. «Immagino che sarebbe meglio parlarle di nuovo, signore».


  «Ah, sì» disse Morse a bassa voce. «Dovremo senz’altro tornare da lei. Ma non è un problema, no? La cosa più importante è che a quanto pare il nostro Quinn era ancora vivo fin verso le sei. Mi chiedevo…». Tornò a perdersi nei suoi pensieri, ma d’improvviso si raddrizzò sulla sedia e impugnò la sua Parker. «Ci resta ancora molto da fare, Lewis. Vada da lui e veda se è tornato dal pranzo».


  «Lui chi, signore?».


  «Ma gliel’ho appena detto! Martin. Sta diventando sordo?».


  


  Mentre Martin a spizzichi e bocconi confermava la storia di Monica, Morse aveva la faccia di uno con un uovo marcio sotto il naso. La coppia aveva lasciato l’ufficio verso l’una e dieci. No, non insieme, ma in macchine separate. Sì, a casa di Monica. Sì, a letto. (Un uovo putrescente e fetido!). Tutto lì, davvero. (Tutto lì! Incredibile. Aveva detto tutto lì!).


  «A che ora se n’è andato?».


  «Verso le quattro meno un quarto».


  «E non ha fatto neanche un salto in ufficio?».


  «No, sono andato subito a casa».


  «Per fare una bella sorpresa a sua moglie».


  Martin non disse nulla.


  «Lewis! Vada a trovare la signorina Height. Ha sentito la dichiarazione del dottor Martin. Si faccia dire la versione di lei e veda se le due combaciano».


  Dopo che Lewis se ne fu andato Morse si voltò verso Martin e lo guardò dritto in faccia. «E così lei è un allegro stracciamutande, non è vero?».


  Il giovane uomo scosse tristemente la testa. «Sinceramente no. Ispettore, lei deve sapere che ho tradito mia moglie solo con Monica e con nessun’altra».


  «È innamorato di lei?».


  «Non lo so. Questa storia è stata… non lo so ispettore. Lei è… ah, ma che cosa importa adesso!».


  «Perché se n’è andato così presto?».


  «Per via di Sally, cioè la figlia di Monica. Di solito torna a casa da scuola verso le quattro e un quarto».


  «E lei non voleva essere scoperto mentre si scopava sua madre, giusto?».


  Martin gli rivolse uno sguardo patetico. «Lei non è mai stato infedele, ispettore?».


  Morse scosse la testa. «Ragazzo mio, io non ho mai avuto necessità di essere fedele, capisce?».


  «Non c’è bisogno… non c’è nessun bisogno che questa storia venga fuori, vero?».


  «In teoria no. A meno che…».


  «A meno che cosa?». Un lampo d’allarme si accese negli occhi di Martin e Morse non fece nulla per spegnerlo.


  «Mi dica, la ragazzina, Sally, va a scuola a Oxford?».


  «All’Oxford High School».


  «Per lei gli esami saranno una faccenda imbarazzante. Intendo dire, con sua madre…».


  «No. Forse non le è chiaro, ispettore. Il Comitato non ha niente a che vedere con gli esami che si tengono in Inghilterra».


  «Chi segue gli esami dell’Oxford High?».


  «Un comitato locale, credo».


  «Capisco».


  Dopo che Martin se ne fu andato, Morse chiamò in centrale, diede istruzioni all’agente Dickson e, quando il sergente Lewis fu di ritorno, lo trovò che sorrideva soddisfatto.


  «Ha confermato la versione di Martin, ispettore».


  «Ma davvero?».


  «Mi sembra un po’ sospettoso, ispettore».


  «Ah sì?».


  «Non crede a quei due?».


  «Per quel che vale, Lewis, penso che sia una coppia di maledetti bugiardi. Ma è possibile che io mi sbagli, naturalmente. Come lei sa, mi capita spesso». Aveva quell’espressione arrogante che molti consideravano il suo tratto meno simpatico, e Lewis era ben deciso a non dargli la soddisfazione di mettersi a discutere quelle sue idee presuntuose. Per parte sua, credeva che avessero detto la verità e l’onnipotente e onnisciente Morse poteva borbottare quanto gli pareva e piaceva.


  «Mi sta ascoltando, Lewis?».


  «Scusi?».


  «Ma che cosa diavolo le è preso, Lewis? Le ho detto di andare da Ogleby e portarmelo qui. Se la sente di farmi questa piccola cortesia?».


  Lewis uscì sbattendo la porta e si avviò lungo il corridoio.


  


  Fino a quel momento Morse aveva scambiato appena poche parole con Ogleby quando gliel’avevano presentato formalmente il giorno prima, eppure provava una simpatia istintiva per quell’uomo. Impressione che trovò conferma non appena Ogleby cominciò a raccontargli con competenza e autorevolezza il lavoro che veniva svolto presso il Comitato.


  «E per quanto riguarda la riservatezza?» gli chiese Morse cauto, come un pattinatore incerto che saggiasse la tenuta del ghiaccio.


  «È sempre un problema, naturalmente. Ma ne siamo tutti consapevoli e così, in qualche modo, il problema si risolve da solo – non so se mi spiego».


  Morse pensava di sì. «Ho saputo che il Segretario è abbastanza rigido a questo riguardo».


  «Sì, mi pare che si possa dire così».


  Morse lo guardò con interesse. C’era forse stato un pizzico di ironia, o forse persino di gelosia, nella risposta di Ogleby? «Sono mai state segnalate delle scorrettezze?».


  «Ah, questo non glielo saprei dire. Ma è una questione completamente diversa».


  «Davvero?».


  «Cioè, per sapere se durante l’esame un candidato ha copiato dai propri appunti o ha sbirciato il lavoro degli altri, possiamo solo affidarci all’oculatezza dei sorveglianti, sperando che tengano la situazione sotto controllo e che riferiscano qualsiasi comportamento sospetto direttamente a noi».


  «Ed è una cosa che capita?».


  «Un paio di volte l’anno».


  «Quali provvedimenti prendete, in questi casi?».


  «Il candidato viene automaticamente escluso da tutte le prove d’esame».


  «Capisco». Morse riprovò da un altro punto di vista. «Dunque, voi distribuite alle scuole le domande prima degli esami, giusto?».


  «Si capisce, altrimenti a che cosa servirebbe il Comitato?».


  Morse si rese conto di aver posto una domanda stupida e si affrettò a continuare. «Quel che mi chiedevo è che cosa succederebbe se uno degli insegnanti non fosse onesto».


  «I testi degli esami vengono spediti direttamente ai dipartimenti d’istruzione che, a loro volta, li consegnano ai presidi dei vari centri – non ai singoli insegnanti».


  «E allora parliamo dei presidi. Che cosa succederebbe se ci fosse un preside corrotto – uno che aprisse la busta con le domande e le comunicasse ai suoi allievi?».


  «Sarebbe un ottimo sistema per darsi la zappa sui piedi».


  «Intende dire che voi lo scoprireste?».


  Ogleby sorrise. «Santo cielo, certo che sì. I nostri esaminatori e valutatori sono in grado di fiutare da lontano qualsiasi imbroglio del genere. Sa, abbiamo anni e anni di rapporti sulle percentuali di promozione in tutte le materie d’esame, sappiamo che genere di allievi stiamo esaminando, conosciamo le scuole da cui provengono, eccetera eccetera. Ma non è tutto. Come qualsiasi commissione esaminatrice dobbiamo anche noi visitare regolarmente i centri da noi abilitati, che devono dimostrare di essere sempre all’altezza degli standard di integrità e competenza piuttosto elevati che sono richiesti per ottenere il nostro riconoscimento».


  «Allora queste scuole ricevono regolarmente delle visite di ispezione?».


  «Ah sì».


  «Ed è questo l’incarico che il signor Bland svolge ad Al-Jamara?».


  Morse guardò attentamente Ogleby, ma il Vice Segretario continuò a parlare senza dare segni di turbamento. «Oltre agli altri suoi compiti, sì. È responsabile di tutta la gestione amministrativa locale».


  Morse decise che valeva la pena riprendere la questione per il verso opposto, e ancora una volta avanzò con delicatezza, in punta di piedi, sul ghiaccio.


  «Sarebbe possibile per una persona esterna, diciamo un addetto alle pulizie, avere accesso agli archivi di questo ufficio? E trovare documenti relativi all’esame che gli interessa?».


  «Da un punto di vista tecnico direi di sì. Se avesse le chiavi, sapesse dove mettere le mani, conoscesse il complicato sistema numerico di classificazione dei corsi di studio, fosse in grado di interpretare le varie correzioni e i simboli che si usano per apportare le modifiche. Poi dovrebbe copiare quello che ha trovato, naturalmente. Ogni pagina delle bozze e delle varie versioni è numerata con precisione, e nessuno potrebbe cavarsela semplicemente portandosi via un foglio».


  «Mm. E gli esaminatori? Se uno desse un bel voto finale a un esaminando del tutto incapace?».


  «Non funzionerebbe. La votazione finale della prova deriva dalla media dei punteggi ottenuti in ogni singola parte della prova stessa, e ogni punteggio viene verificato».


  «Be’, diciamo allora che un esaminatore potrebbe dare punti molto alti per ogni elemento della prova – anche se fosse una schifezza».


  «Se un esaminatore facesse una cosa del genere verrebbe immediatamente buttato fuori a calci nel sedere. Vede, gli esaminatori vengono a loro volta esaminati da un team di cosiddetti valutatori, che vigilano su ogni singola commissione d’esame».


  «Ma i valutatori potrebbero…». No, era meglio lasciar perdere. Morse aveva la sensazione che fosse tutto molto più complicato di quanto non avesse immaginato.


  Ogleby però finì il suo pensiero per lui. «Ah sì, ispettore. Se uno dei quadri alti fosse corrotto, sarebbe facile. Davvero molto facile. Ma perché mi fa queste domande?».


  Morse ci pensò su e poi decise di rispondergli. «Dobbiamo trovare un movente per l’omicidio di Quinn. Ci sono mille possibilità, naturalmente, ma mi chiedevo se... se magari Quinn non fosse sulle tracce di qualche imbroglio, tutto qui. In ogni caso, parlare con lei mi è stato molto utile».


  Ogleby si alzò per andarsene e anche Morse lo imitò. «Agli altri ho chiesto che cosa hanno fatto venerdì pomeriggio e devo chiederlo anche a lei. Se se lo ricorda, ovviamente».


  «Ah sì. Non è affatto difficile. Al mattino sono andato alla Oxford University Press, ho pranzato abbastanza tardi al Berni con lo stampatore capo e sono tornato qui verso, bah, direi verso le tre e mezzo».


  «E ha passato tutto il pomeriggio in ufficio?».


  «Sì».


  «Ne è proprio sicuro?».


  Ogleby lo guardò dritto negli occhi. «Sicurissimo».


  Morse esitò valutando se fosse meglio affrontarlo subito o rimandare la questione.


  «Che cosa c’è, ispettore?».


  «È un poco imbarazzante. Da quel che ho potuto sapere da, ehm, dalle mie altre fonti non c’era nessuno qui nella seconda parte del pomeriggio di venerdì».


  «Be’, le sue fonti d’informazione si sono sbagliate».


  «Non è che magari lei è uscito un momento? Magari è salito al piano di sopra per parlare con il capo del personale?».


  «Non mi sono mai mosso da qui. Potrei aver fatto un salto al piano di sopra, ma non mi pare. E se l’avessi fatto, al massimo sarebbe stata una questione di pochi minuti».


  «E se un testimone affermasse che non c’era nessuno qui venerdì pomeriggio, tra le quattro e un quarto e le cinque meno un quarto?».


  «Direi che quel testimone si sbaglia, ispettore».


  «Ma se quel testimone insistesse…?».


  «In questo caso sarebbe un bugiardo, non le pare?». Ogleby gli rivolse un sorriso pacifico e con delicatezza si chiuse la porta alle spalle.


  O a mentire saresti tu, pensò Morse, ormai solo nello studio. E anche se ancora non lo sai, mio caro Ogleby, sono ben due le persone pronte a dire che non eri qui. E se non eri qui, dove diavolo eri?


  Capitolo dodici


  


  


  


  


  


  Parcheggiata accanto al marciapiede l’auto d’ordinanza bianca con una larga striscia azzurra lungo le fiancate, l’agente Dickson bussò alla linda villetta bifamiliare di Old Marston. Ad aprire la porta si presentò subito una giovane donna vestita alla moda.


  «La signorina Height?».


  «Sì?».


  «È a casa sua figlia?».


  La signorina Height si abbandonò a una risatina convulsa da adolescente. «Ma che cosa dice! Ho solo sedici anni!».


  Anche Dickson fece una risata idiota e accettò l’invito a entrare.


  «È per via del dottor Quinn, vero? Tremendamente eccitante, wow! Da non crederci: lavorava nello stesso ufficio di mamma!».


  «E lei l’ha conosciuto di persona, signorina?».


  «Accidenti, no».


  «Non è mai venuto qui?».


  La ragazzina ridacchiò di nuovo. «No, a meno che mamma non l’abbia portato qui mentre io ero a scuola a sgobbare».


  «Ma sua madre non è il tipo da fare certe cose, no?».


  Sally fece un sorriso divertito. «Si vede che lei non la conosce!».


  «Come mai è a casa e non a scuola, signorina?».


  «Ah, mi sto preparando per gli esami. Ci ho già provato quest’estate, ma non sono andata molto bene in certe materie».


  «Quali?».


  «Biologia umana, francese e matematica. In matematica non ho uno straccio di possibilità. Oggi abbiamo avuto la seconda prova. Un vero disastro. Vuole vederla?».


  «No, signorina, io, ehm – ero solo curioso di sapere come mai non era a scuola, tutto qui».


  «Ci lasciano uscire quando non ci sono prove d’esame. Davvero fantastico. Io sono venuta via all’ora di pranzo».


  «E torna sempre a casa? Quando è libera, intendo».


  «Che cos’altro dovrei fare?».


  «A casa ripassa, immagino».


  «Un po’. Poi di solito mi metto a guardare la tv. Sa quei programmi per bambini... In realtà sono fantastici. A volte penso di non essere mai cresciuta».


  Dickson sentì che era meglio non contraddirla. «Ma allora negli ultimi tempi è stata spesso a casa?».


  «Parecchie volte di pomeriggio, sì». Lo guardò tutta innocente. «Sarò a casa anche domani».


  Dickson tossicchiò imbarazzato. Si era documentato bene, dietro suggerimento di Morse. «Sa, signorina, anch’io ho appena guardato uno di quei film per bambini. Parlava di un cane. Mi pare sia andato in onda lo scorso venerdì pomeriggio».


  «Ah sì, l’ho visto anch’io. Ho pianto quasi tutto il tempo. Lei no?».


  «Be’, era davvero una storia commovente. Ma non vorrei disturbarla oltre se deve ripassare. Come le ho detto, ero venuto per parlare con sua madre».


  «Ma prima lei… lei aveva detto che voleva vedere me!».


  «Forse mi sono confuso, signorina. Per un momento avevo pensato…» non terminò la frase e si alzò. Non era andata per niente male e pensava che l’ispettore capo sarebbe stato contento di lui.


  


  Alle sette di quella sera Morse sedeva solo nel suo ufficio. Un singolo tubo di neon gettava una luce fredda e ostile nella stanza silenziosa, e il singolo lampione giallo acceso nel cortile, al di là della finestra senza tende, non faceva che accentuare l’oscurità della sera. Ogni tanto, soprattutto in sere come quella, Morse avrebbe voluto avere una casa accogliente, con una mogliettina che gli porgesse un paio di ciabatte morbide. Ed era in sere come quella che l’omicidio gli sembrava una faccenda particolarmente brutale e paurosa… Dickson gli aveva riferito della sua visita alla signorina Sally Height e le ombre sulla parete in fondo alla caverna buia avevano cominciato a prendere una forma più precisa. Monica gli aveva mentito. Ci avrebbe scommesso che neppure Ogleby aveva detto la verità. E Bartlett, aveva mentito anche lui? Il solido, prudente Bartlett, puntuale come un metronomo. Se era stato lui a uccidere Nicholas Quinn…


  Per una mezz’ora diede il via libera ai propri pensieri e li lasciò ruzzolare come conigli in calore in un’ammucchiata orgiastica. E poi decise di fermarli. Aveva sentito l’esigenza di avere in mano più dati concreti, e adesso ce li aveva davanti, sotto forma di un sacco di plastica azzurra che conteneva gli oggetti personali ritrovati nelle tasche dei calzoni e della giacca a vento verde di Quinn o recuperati da Lewis nel corso delle sue ricerche. Morse liberò il piano della scrivania e si mise al lavoro. Dalle tasche di Quinn non era spuntato nulla che risultasse interessante o sorprendente: un portafogli, un fazzoletto sporco, un pacchetto aperto di Polo, un’agendina (su cui non era scritto nulla), quarantatré penny e mezzo, un pettine rosa, un biglietto di cinema strappato, due biro nere, un blocchetto di buoni sconto spiegazzati e un estratto conto della banca Lloyd (filiale di Summertown) da cui risultava una disponibilità di 114,40 sterline. Non c’era altro e Morse, dopo aver disposto tutti quei reperti in bell’ordine sul tavolo, si soffermò a contemplarli per dieci minuti, poi prese un blocco e li elencò scrupolosamente uno per uno. Sì-ì. Il pensiero gli era balenato qualche minuto prima. Piuttosto strano… Poi esaminò il contenuto delle tasche della giacca a vento: un altro fazzoletto sporco, le chiavi della macchina, un portachiavi nero, due vecchi biglietti della lotteria, altri ventitré penny e una busta bianca vuota indirizzata a Quinn con la parola «Balle» scritta a matita all’interno del lembo. «Molto bene» borbottò Morse tra sé e sé. I suoi conigli in calore avrebbero potuto spassarsela parecchio con quella scritta, ma decise che non era il caso. Di nuovo elencò per iscritto con grande precisione tutti gli oggetti e si abbandonò contro lo schienale della poltrona. Proprio come aveva pensato, ma ormai quella sera era troppo tardi per tornare alle stanze derelitte di Pinewood Close. Sarebbe stata una visita troppo inquietante.


  Dopo aver terminato l’esame complessivo degli indizi raccolti, Morse procedette a un’analisi approfondita di ciascuno. Partì dal portafogli: la patente, la tessera del Regio Automobile Club, una carta di credito della banca Lloyd, una ricetta medica scaduta per l’Otosporin, la busta paga del mese precedente, il promemoria di una visita otorinolaringoiatrica presso gli ambulatori del Radcliffe, una banconota da cinque sterline, tre banconote da una sterlina, una ricevuta del Comitato su cui erano segnati un paio di numeri di telefono. Morse alzò il ricevitore e compose il primo, ma l’unica risposta che ricevette fu l’acuto e monotono segnale di occupato. Provò con il secondo.


  «Pronto, parla Monica Height».


  Abbassò la cornetta di gran carriera. Era sbagliato comportarsi così, se ne rendeva conto, ma aveva il sospetto che Monica in quel momento non fosse troppo bendisposta verso di lui o verso l’agente Dickson. Tuttavia sapeva che avrebbe dovuto ricostruire con precisione la rete di relazioni incrociate che si era creata all’interno del Comitato.


  Fu poi il lembo giallo di un biglietto del cinema privo della sua metà sinistra ad attrarre la sua attenzione. In cima si leggevano le cifre 102, più in basso la scritta «File posteriori» e di fianco a destra, in verticale, il numero 93550. Sul retro del biglietto era disegnato un pentagramma. Di sicuro qualcuno in centrale avrebbe saputo dirgli di quale cinema si trattasse. Forse poteva affidare la ricerca a Lewis… E poi arrivò l’illuminazione. Che imbecille di prima categoria! In cima non c’era affatto scritto «102». C’era un piccolissimo spazio vuoto tra lo zero e il due e agli occhi di Morse si presentò il nome completo del cinema: STUDIO 2. Lo conosceva bene, era in Walton Street. Il giorno prima Morse aveva comprato una copia dell’Oxford Mail (che aveva pubblicato un trafiletto sull’omicidio Quinn) e consultandola scoprì che il martedì era il giorno in cui i critici informavano i cittadini di Oxford sulla qualità degli spettacoli in offerta. Sì, ecco la rubrica.


  


  È fin troppo facile capire perché anche questa settimana La ninfomane rimarrà in cartellone allo STUDIO 2. Gli appassionati hanno fatto la fila per vedere la bomba sexy Inga Nielsson che, come da copione, coglie ogni opportunità per esibire i suoi 40” di circonferenza seno. Avanti c’è posto!


  


  Morse lesse la recensione con sentimenti contrastanti. Per qualche motivo i critici dell’Oxford Mail si rifiutavano di passare al sistema metrico decimale, e quel critico in particolare non si era nemmeno degnato di scrivere per esteso la parola «pollici». In ogni caso la grande Inga a Morse sembrava molto invitante e di sicuro non era il solo a pensarla così. Soprattutto in quei venerdì pomeriggio in cui il capo è fuori ufficio… Sfogliò la guida del telefono, compose il numero e chiese di parlare con il gestore del cinema che, con sua gran sorpresa, si rivelò essere una signora.


  «Ah sì, ispettore. Tutti i nostri biglietti sono identificabili. È giallino, mi diceva? File posteriori. Ah sì, dovremmo essere in grado di darle questa informazione. Vede, tutti i blocchi di biglietti sono numerati e li registriamo all’inizio di ogni matinée, e poi di nuovo alle sei e poi un’ultima volta alle dieci di sera. Mi può dire il numero?».


  Morse glielo lesse e si sentì stranamente eccitato.


  «Un minuto soltanto, ispettore». Ma in realtà ne passarono tre e poi quattro mentre Morse giocherellava nervosamente con la guida del telefono. «È ancora lì? Sì, precisamente. Venerdì scorso. È uno dei primi biglietti che abbiamo staccato. Abbiamo aperto all’una e un quarto e lo spettacolo cominciava all’una e mezzo. Il primo posto delle file posteriori è il 93543, quindi quel biglietto deve essere stato venduto nel corso dei primi cinque o dieci minuti, direi. C’è sempre un gruppetto di appassionati che aspetta l’apertura del cinema».


  «Posso considerarla un’informazione sicura?».


  «Assolutamente sì. Se lo desidera può venire qui a controllare di persona». Dalla voce sembrava giovane e carina.


  «Magari verrò. Che film avete in programma?». Morse sperava sembrasse una domanda innocente.


  «Non penso che sia il suo genere di spettacolo, ispettore».


  «Come fa a saperlo, signorina?».


  «Signora. In ogni caso se decidesse di venire, le farò avere un ingresso gratuito».


  Morse si chiese con tristezza a quanti altri cavalli donati avrebbe dovuto guardare in bocca. Ma in realtà non era quello il problema. Aveva solo paura che qualcuno lo vedesse. Se a quel punto lei avesse detto…


  E invece gli disse qualcosa di completamente diverso, qualcosa che lo fece saltare sulla sedia. «Ispettore, penso possa esserle utile sapere che un’altra persona mi ha già fatto esattamente questo genere di domande la settimana scorsa e…».


  «Che cosa?». Aveva quasi urlato, ma poi riprese a parlare a voce molto bassa. «Mi potrebbe cortesemente ripetere quel che mi ha appena detto?».


  «Ho detto che un’altra persona ha già...».


  «E quando è successo? Se lo ricorda?».


  «Non ne sono sicura. Deve essere stato... vediamo. Eppure dovrei proprio ricordarmelo. Non capita molto spesso che...».


  «È stato venerdì?». Morse era agitato e impaziente.


  «Non lo so. Sto cercando di ricostruirlo. Era di pomeriggio, di questo sono sicura perché ero di turno in biglietteria quando è suonato il telefono e ho preso la chiamata».


  «Nel primo pomeriggio?».


  «No, era molto più tardi. Penso che fosse… Aspetti solo un momento». Morse la sentì in sottofondo parlottare con qualcuno e poi la donna tornò a rivolgersi a lui. «Ispettore, penso che sia stato nel tardo pomeriggio. All’incirca verso le cinque. Mi dispiace di non poter…».


  «È possibile che sia successo venerdì?».


  «Sì-ì. O magari sabato. Proprio non…».


  «Era un uomo?».


  «Sì. Aveva una voce gradevole. Da persona istruita, non so se mi spiego».


  «E che cosa le ha chiesto?».


  «Be’, a dire la verità è stato abbastanza strano. Diceva di essere uno scrittore di gialli e che voleva verificare alcuni particolari».


  «Che genere di particolari?».


  «Ricordo che mi disse che doveva decidere quali numeri mettere sul biglietto del cinema che il suo investigatore aveva trovato e voleva sapere quante cifre ci sono su un vero biglietto… quel genere di cose».


  «E lei glielo ha detto?».


  «No. Gli ho risposto che se voleva poteva passare di qui, ma non mi sentivo del tutto… insomma, lo sa anche lei che oggi giorno la prudenza non è mai troppa».


  Nel ricevitore si udì il respiro pesante di Morse. «Capisco. Bene, la ringrazio davvero molto. È stata estremamente gentile e non penso che avrò motivo di disturbarla di nuovo…».


  «È stato un piacere, ispettore».


  Morse riattaccò e fischiettò piano tra sé e sé. Accidenti! Vuoi vedere che qualcuno aveva trovato il cadavere di Quinn e il biglietto per il cinema prima di martedì mattina? Molto tempo prima? Sabato, la signora del cinema aveva detto che forse era successo di sabato. Mentre era impossibile che fosse accaduto di venerdì, no? Verso le cinque, aveva detto. Morse diede un’altra rapida occhiata all’Oxford Mail e lesse gli orari: La ninfomane 13,30 – 15,20. Fino alle tre e venti di venerdì pomeriggio Quinn si era lustrato gli occhi con il seno possente di Inga Nielsson ed era difficile immaginare che cosa avrebbe potuto tirarlo fuori dallo STUDIO 2 prima della fine dello spettacolo. A meno che, ovviamente... E finalmente capì: c’erano ottime probabilità che quel pomeriggio Quinn si fosse accomodato nello STUDIO 2 in buona compagnia.


  Capitolo tredici


  


  


  


  


  


  Verso le due del pomeriggio seguente Morse era con Lewis a Pinewood Close e, mentre aspettava che arrivasse la signora Jardine, cercava con scarso successo di dimenticare la scena straziante della mattinata. Il signore e la signora Quinn erano arrivati in treno da Hudders-field e chissà come, in mezzo alle rovine della loro vita, in mezzo alle lacrime e al dolore devastante, erano riusciti a recuperare una riserva di dignità e coraggio. Morse aveva accompagnato il signor Quinn padre all’obitorio per l’identificazione ufficiale del figlio e poi aveva trascorso più di un’ora in compagnia della coppia nel suo ufficio, incapace di andare oltre le solite futili formule di cordoglio. Mentre guardava quella tragica coppia salire sull’auto della polizia che li avrebbe accompagnati a Oxford, Morse aveva provato una grande ammirazione, e un sollievo anche maggiore. Quel colloquio l’aveva sconvolto e, dopo aver dedicato pochi minuti a un giornalista dell’Oxford Mail, non aveva nessuna voglia di affrontare i nuovi indizi che continuavano a saltare fuori sulle ultime ore di Nicholas Quinn.


  Due operai stavano riparando il lampione davanti al numero 1 e Morse li raggiunse senza fretta. «Quanto tempo passerà prima che tornino a spaccarlo un’altra volta?».


  «E chi può dirlo, signore? Però, a esser sinceri, non ci sono troppi vandali in questi paraggi, non è vero, Jack?».


  Ma Morse non ebbe la possibilità di ascoltare l’opinione di Jack sui teppistelli locali perché nel frattempo la signora Jardine era arrivata. Morse, Lewis e la donna sparirono all’interno della casa, dove per mezz’ora sedettero insieme nello studio. La signora Jardine raccontò loro tutto quel che sapeva del suo ex inquilino: parlò di come fosse andato a farle visita verso la metà di agosto, di come lei avesse fatto quattro chiacchiere con il dottor Bartlett (che Quinn aveva indicato per le referenze), della sua propensione all’ordine e della sua puntualità nel pagamento dell’affitto, della sua routine per i fine settimana e di tutto quello che a Morse venne in mente di chiedere per arricchire di particolari l’immagine che si era fatto di Quinn. Ma non scoprì nulla di speciale. Quinn era stato un affittuario modello, a quanto pareva. Tranquillo, ordinato e senza giradischi. Ragazze? Non che lei sapesse. Certo era impossibile porre un freno a quel genere di cose, ma era molto meglio se i suoi inquilini, be’, capisce, si comportavano bene. Gli altri, quelli del piano di sopra? Ah, andavano molto d’accordo con il dottor Quinn, per quel che ne sapeva, anche se non ne sapeva molto. Però, che fortuna che la signora Greenaway non fosse a casa quel martedì! Chissà cosa sarebbe potuto succedere, con lo shock e tutto il resto. Era stata una vera benedizione.


  Anche quel pomeriggio faceva molto freddo e Morse cercò di accendere il caminetto girando più volte la manopola dell’accensione automatica. Non accadde nulla.


  «Ci vuole un fiammifero, ispettore. Quegli aggeggi non funzionano mai. Non riesco a capire come i produttori riescano a farla franca…».


  Morse accese un fiammifero e il fuoco divampò con una fiammata gialla.


  «Addebita un extra per gas ed elettricità?».


  «No, è tutto incluso nell’affitto» rispose la signora Jardine. Poi, come per scongiurare ogni possibile accusa di eccessiva generosità, aggiunse subito che però gli inquilini dovevano dividersi tra loro la bolletta del telefono.


  Morse era confuso. «Non riesco a seguirla».


  «Hanno una linea in comune, capisce. C’è un apparecchio di sopra nella camera da letto dei Greenaway e ce n’è uno in questa stanza, ma la linea è unica».


  «Capisco» disse Morse a voce bassa.


  Dopo che la signora Jardine li ebbe lasciati, Morse e Lewis andarono nella stanza in cui era stato ritrovato il cadavere. Anche se adesso le tende erano state aperte, il locale sembrava comunque cupo come la prima volta che l’avevano visto, ed era certamente più freddo. Morse si chinò e cercò di azionare il pulsante del fuoco. Ci provò varie volte senza successo.


  «Probabilmente le batterie sono scariche, signore». Lewis smontò il pannello laterale e ne estrasse due pile coperte da una sostanza verdastra appiccicosa.


  


  Quello stesso giovedì mattina al John Radcliffe Hospital Joyce Greenaway aveva lasciato l’Unità di terapia intensiva e, quando una delle sue vecchie compagne di scuola era arrivata per farle visita alle due e mezzo, era già sistemata in un reparto più allegro, due piani più in basso, in compagnia di altre due mamme che avevano partorito di recente. Non avevano parlato altro che di bambini, bambini e bambini, e Joyce era euforica. Tra pochi giorni sarebbe uscita e, con una straordinaria soddisfazione, sentiva crescerle dentro un’ondata di emozioni materne. Quanto amava il suo piccolo bambino! Sarebbe andato tutto bene, ne era sicura. Ma la scelta del nome restava ancora un problema. Frank aveva deciso che Nicholas non gli piaceva un granché e Joyce voleva che fosse lui a scegliere. Per lei non era una questione molto importante ed era stato veramente perfido da parte sua suggerire quel nome. Ma aveva assolutamente dovuto tentare di scoprire se Frank sospettava qualcosa e, dopo lo spavento iniziale, si era convinta di no. Non che ci fosse poi molto da sospettare.


  Tutto era cominciato poco dopo l’arrivo di Nicholas, all’inizio di settembre, quando sembrava che lui non facesse altro che restare senza fiammiferi, zucchero, latte e poi era sempre talmente grato e premuroso nei suoi confronti – con lei che era già al sesto mese! Un sabato mattina era stata Joyce a finire il latte, mentre Frank era al lavoro per uno dei suoi interminabili turni, ed era scesa com’era, in camicia da notte e vestaglia. Erano rimasti a lungo a bere caffè insieme in cucina, e lei aveva tanto desiderato che la baciasse. E lui l’aveva fatto, in piedi davanti a lei, tenendole le mani sulle spalle; poi le aveva slacciato con delicatezza la vestaglia, le aveva infilato una mano sotto la camicia da notte e le aveva carezzato a lungo i seni piccoli e sodi. Era successo altre tre volte, e lei aveva sempre provato una grande tenerezza nei confronti di quell’uomo che non chiedeva altro, solo di poter passare gentilmente le dita sulle sue gambe e sul suo ventre gonfio. E soltanto una volta lei si era spinta oltre l’abbandono passivo al brivido delizioso che le mani di lui sapevano procurarle. Soltanto una volta quando, con timidezza e con un tocco leggero, l’aveva carezzato tenendolo tra le dita. Ah sì, un tocco molto, molto leggero. Aveva provato una grandissima gioia quando alla fine lui aveva nascosto il volto contro la sua spalla, ed erano le parole che in quel momento lei gli aveva sussurrato a tormentarle la coscienza. Ma Frank non l’avrebbe mai saputo, e lei si era ripromessa che mai e poi mai avrebbe più… avrebbe…


  Fu risvegliata da un rumore di stoviglie alle quattro, e un quarto d’ora dopo arrivò il carrello con i libri e i giornali. Comprò l’Oxford Mail.


  


  Morse era arrivato leggermente in anticipo per il suo appuntamento, ma il Presidente del Comitato lo stava già aspettando in cima all’Antico Scalone, nel suo studio rivestito in quercia, affacciato sul cortile interno. I due stavano chiacchierando amabilmente del più e del meno quando, cinque minuti dopo le quattro, un inserviente bussò ed entrò portando un vassoio.


  «Ho pensato che avreste gradito un goccio di Darjeeling. Posso servirvelo?». La voce era educata e mielosa quanto il suo modo di fare.


  «Magnifico» disse Morse chiedendosi che cosa fosse il Darjeeling.


  L’inserviente in casacca bianca versò il liquido bruno nelle tazze di porcellana decorate con lo stemma del Lonsdale College. «Latte, signore?».


  Morse seguì la cerimonia con distacco divertito. Il Presidente, a quanto pareva, prendeva sempre il tè con una fetta di limone e mezzo cucchiaino di zucchero che lo stesso inserviente si premurò di versargli nella tazza, dopo una misurazione precisa quasi fino al granello, per poi mescolare la bevanda con grande serietà. Con ogni probabilità quel tizio non si allacciava neppure le stringhe delle scarpe da solo! Che mondo di dementi! Morse bevve un sorso di tè e notò che il Presidente gli sorrideva sornione.


  «Vedo che lei disapprova. Non gliene faccio una colpa. Quell’uomo lavora per me da quasi trent’anni ed è ormai… Mi scusi, dimenticavo che lei è venuto a trovarmi per parlare del dottor Quinn. Che cosa desiderava sapere?».


  Il Presidente era senza dubbio un’anima colta e sensibile: ancora un anno e, raggiunti i sessantacinque, sarebbe andato in pensione, ed era chiaramente rattristato dal fatto che la tragedia di Quinn avesse gettato un’ombra sul suo rapporto con il Comitato, una collaborazione prestigiosa che durava da lungo tempo. A Morse parve un dispiacere incredibilmente egocentrico.


  «Si sentirebbe di affermare che il Comitato è un posto piacevole in cui lavorare?».


  «Ah sì, glielo direbbe chiunque».


  «Nessuna rivalità? Non ci sono, ehm, rancori personali?».


  Il Presidente sembrò un poco a disagio, e fu chiaro che qualche problemino c’era, sia pure di scarsa importanza. «C’è sempre qualche attrito. In qualunque organizzazione non possono che…».


  «Che genere di attriti?».


  «Ecco… sostanzialmente credo che si crei sempre una certa tensione tra, come dire, la vecchia guardia, cui appartengo anch’io, e alcuni tra i membri più giovani. Succede sempre, ed è sempre stato così fin da quando ero giovane io».


  «I giovani hanno le loro idee?».


  «Sì, ed è giusto che le abbiano».


  «Si riferisce a un episodio in particolare?».


  Il Presidente esitò un’altra volta. «Sono certo che lei conosca questo genere di situazioni tanto quanto me. Ogni tanto può capitare che gli animi si scaldino un poco».


  «È capitato a proposito di Quinn?».


  «A essere sincero, ispettore, non proprio. Vede, l’episodio a cui mi riferisco è avvenuto prima che Quinn ricevesse l’incarico, anzi accadde proprio mentre ne stavamo discutendo». Riferì brevemente il disaccordo che si era creato nel Comitato riguardo alla scelta fra i candidati e Morse l’ascoltò con vivo interesse.


  «Mi sta dicendo che Bartlett si è opposto alla nomina di Quinn?».


  Il Presidente scosse la testa. «Lei mi ha frainteso. Il Segretario aveva dato una valutazione molto positiva della sua candidatura. Ma, come le ho spiegato, personalmente avrebbe affidato l’incarico a un altro».


  «E lei che cosa ne pensava?».


  «Io, ehm, io ero d’accordo con il Segretario».


  «E così il dottor Roope vi ha rotto le uova nel paniere?».


  «No, no. Lei continua a fraintendere. Quinn è stato scelto dalla commissione, non da Roope».


  «Senta, ho bisogno che lei sia del tutto franco con me. Sarebbe corretto se dicessi che non corre gran simpatia tra Roope e Bartlett?».


  «Il tè non le piace, ispettore? Vedo che non l’ha quasi toccato».


  «Non ha intenzione di rispondermi?».


  «Sinceramente penso che sarebbe più corretto porre questa domanda ai diretti interessati, non le pare?».


  Morse annuì e bevve il suo tè ormai tiepido. «E gli altri componenti del Comitato? Vanno tutti d’amore e d’accordo?».


  «Gli accademici, intende? No-o, non penso ci siano attriti di nessun genere».


  «Sembra un po’ dubbioso».


  Il Presidente si appoggiò allo schienale della poltrona e lentamente sorseggiò il suo tè. Morse decise che doveva tentare un colpo alla cieca.


  «La signorina Height, per esempio».


  «Una donna deliziosa».


  «E quindi non possiamo criticare troppo i suoi colleghi se…».


  «Se sono in corso, ehm, relazioni di quella natura, posso solo dirle che personalmente non ne sono al corrente».


  «Ma gireranno dei pettegolezzi?».


  «Siamo tutti abbastanza adulti da non dar retta ai pettegolezzi».


  «Lei dice?». Ma era evidente che il Presidente non intendeva sbottonarsi. Morse cambiò strada un’altra volta. «E che cosa può dirmi di Bartlett? È benvoluto?».


  Il Presidente gli lanciò un’occhiata intensa e si versò con grande concentrazione un’altra tazza di tè. «Che cosa intende dire?».


  «Mah, mi chiedevo solo se magari uno degli altri accademici ha qualche motivo per… per, sa…». Morse non sapeva assolutamente che cosa si era chiesto, ma a quanto pareva lo sapeva il Presidente.


  «Immagino si riferisca a Ogleby».


  Morse annuì con aria saputa e cercò di trasudare onniscienza da ogni poro. «Sì, in effetti volevo che mi raccontasse un poco di Ogleby».


  «Ma quella è una storia vecchia, davvero! È successo così tanti anni fa. Ah! Mi ricordo che a quel tempo avevo pensato che Ogleby in teoria fosse il migliore. Di fatto votai per lui. Ma con il senno di poi posso dirle che Bartlett è stata la scelta più saggia, e siamo stati tutti molto felici che Ogleby abbia accettato l’incarico di Vice Segretario. È un uomo molto capace. Sono sicuro che, se solo lo volesse, potrebbe…». Ora il Presidente era lanciato e Morse si accorse che riusciva sempre meno a seguire il filo del discorso e che i suoi pensieri stavano andando per conto loro. Quindi Bartlett e Ogleby si erano entrambi presentati per la posizione di Segretario del Comitato, e Ogleby era stato scartato; e forse il rancore per quell’offesa si era inasprito nel corso degli anni, forse non aveva mai smesso di crescere. Ma quello che cosa c’entrava con l’assassinio di Quinn? Se a essere assassinato fosse stato Bartlett – oppure Ogleby – allora, sì! Ma…


  


  Il Presidente si avvicinò alla finestra e guardò Morse che percorreva il perimetro del cortile con passo deciso. Sapeva che durante gli ultimi dieci minuti non l’aveva ascoltato e neanche sotto la minaccia delle armi sarebbe riuscito a spiegare come mai, d’improvviso, sul volto del capo ispettore fosse comparsa un’espressione di tranquilla soddisfazione.


  


  Lewis aveva finito di bere il suo tè e stava per uscire dalla mensa quando l’agente Dickson lo raggiunse.


  «Vedo che avete chiesto aiuto alla cittadinanza, sergente. Il buon vecchio Morse non sa più che pesci pigliare, eh?».


  Diede a Lewis l’Oxford Mail indicandogli un trafiletto in fondo alla prima pagina.


  


  INCHIESTA SU UN OMICIDIO


  La polizia ha avviato un’indagine sull’assassinio del dottor N. Quinn, residente al numero 1 di Pinewood Close. Il cadavere del dottor Quinn è stato ritrovato martedì mattina da un suo collega del Comitato Esami Esteri. Chiunque abbia visto la vittima nella sera di venerdì 21 o sabato 22 novembre è pregato di mettersi in contatto con la polizia. Il capo ispettore Morse, che dirige l’inchiesta, ha dichiarato che si tratta di informazioni di fondamentale importanza per stabilire l’ora della morte di Quinn. L’udienza si terrà lunedì prossimo.


  


  Lewis guardò la fotografia riprodotta accanto all’articolo e restituì il giornale a Dickson. Aveva in tasca l’istantanea originale che Morse aveva chiesto ai Quinn di portargli da Huddersfield. Alle volte, bisognava ammetterlo, era Morse a sobbarcarsi il lavoro sporco. Al confronto la piccola incombenza che gli era stata affidata era una passeggiata.


  


  Trovò subito il giovane direttore della filiale e scoprì che l’esile pezzetto di carta che aveva portato con sé conteneva una miniera di informazioni di varia natura: in cima c’era la data, sulla destra il «numero cliente», gli articoli acquistati, classificati secondo i vari reparti identificabili tramite i numeri romani da I a IV e, da ultimo, il numero della cassa presso la quale era stato effettuato il pagamento. Lewis scoprì che il «flusso clienti» era piuttosto costante di venerdì, con grossi introiti per buona parte della giornata; gli articoli elencati nello scontrino erano stati indubbiamente acquistati nel tardo pomeriggio o nella prima serata. Il direttore di filiale non era in grado di essere più preciso in proposito, ma se proprio doveva provare a indovinare avrebbe detto tra le cinque e le sei e mezzo. Sfortunatamente, però, la cassiera bassa, cicciottella e goffa che fu convocata in quanto responsabile della cassa 3 non ricordava un bel niente e non aveva neanche la più vaga sensazione di aver mai visto la faccia che le venne mostrata in fotografia. Lei teneva sempre d’occhio la merce, quasi mai le facce.


  Ah, bene!


  Lewis ringraziò il direttore e lasciò la filiale di Kidlington del supermercato Quality. Forse Morse ci sarebbe rimasto male, però tutti gli indizi puntavano decisamente in un’unica direzione.


  


  «Ma si può sapere perché? Perché? Perché non me l’hai detto? Non avrai mica pensato che…?».


  «Adesso basta, Joyce! Lo sai benissimo perché. Ti avrebbe sconvolto, e noi…».


  «Sarebbe stato molto meno scioccante che scoprirlo dal giornale!».


  Lui scosse la testa mestamente. «Ho pensato che fosse la cosa giusta. Tutto qui. Ma delle volte come la fai la sbagli».


  «Già. Proprio così». Lei lo capiva, naturale, ma sapeva che la comprensione non era reciproca. Frank non la capiva, come avrebbe potuto?


  «Te l’ho detto, non devi preoccuparti di nulla. Quando starai meglio parleremo di tutto con calma. Ma non ora. Presto si sgonfierà tutto, vedrai, ma intanto abbiamo trovato una sistemazione tranquilla».


  No, non poteva neanche lontanamente cominciare a capire. Aveva cercato di parlarne meno che poteva, ma in ogni caso era chiaro che non aveva capito niente. In realtà lei non aveva pensato neanche per un secondo alla necessità di andarsene da Pinewood Close. No. I suoi pensieri ruotavano intorno a un problema molto più urgente, del quale non intendeva parlargli. Non subito, in ogni caso.


  Capitolo quattordici


  


  


  


  


  


  Christopher Roope aveva accettato senza problemi di incontrare Morse venerdì verso mezzogiorno al Black Dog di St Aldates, proprio di fronte al portone del Christ Church. Roope aveva avvisato che avrebbe potuto tardare qualche minuto – aveva un seminario fino alle dodici – ma Morse era felice di aspettarlo in compagnia di un boccale di birra. Non vedeva l’ora di parlare con il giovane chimico perché aveva deciso che, se c’era una possibilità che qualcuno di esterno fosse coinvolto nell’assassinio di Quinn, Roope era il maggiore indiziato, ed era già riuscito a ottenere alcune informazioni importanti su di lui. Innanzitutto aveva scoperto che Roope aveva lavorato per un periodo in una delle aziende della Gulf Petroleum e che quindi forse era entrato in rapporto con gli uomini che la dirigevano. Perché, secondo lui, doveva essere stato stipulato un qualche genere di accordo che, sia pure in un secondo momento, a Oxford aveva coinvolto Bland in una trama illecita, ma immensamente redditizia, ai danni della cosa pubblica. Era certamente una possibilità. In secondo luogo Roope era un chimico e chi aveva ucciso Quinn doveva possedere una conoscenza approfondita riguardo ai dosaggi letali del cianuro. E chi più di Roope poteva averla? In terzo luogo era stato proprio Roope a materializzarsi nella sede del Comitato in un momento assolutamente cruciale – verso le quattro e mezzo, minuto più, minuto meno (a dar retta a Noakes) – del venerdì precedente; ed era stato Roope a voler passare in rassegna tutti gli uffici del personale accademico. Che cosa diavolo ci faceva lì? E che cosa aveva fatto dopo che Noakes era salito al piano di sopra per il tè? In quarto luogo, c’era quella strana animosità tra Roope e Bartlett, e a Morse pareva che per spiegarla occorresse scavare molto, molto più a fondo di un’occasionale divergenza di opinioni sulla candidatura di Quinn. Sì… Era interessante che il diverbio avesse riguardato proprio Quinn. E andava a nozze con il quinto fatto che Morse aveva pazientemente portato alla luce quel mattino negli uffici dell’archivio dell’Università: Roope aveva frequentato una scuola privata a Bradford, la città in cui Quinn aveva trascorso gran parte della sua breve vita, prima in qualità di allievo e poi di docente. La conoscenza tra i due forse risaliva a prima dell’assunzione di Quinn presso il Comitato. E perché Roope si era così platealmente impuntato che prendessero Quinn? Morse alla fine aveva cassato la caritatevole spiegazione del Presidente, che aveva tirato in ballo la coscienza sociale del giovane chimico. Ma se il motivo non era quello, qual era? Quinn aveva trentun anni e Roope trenta e se fossero stati amici… Però, che senso aveva quella ricostruzione? Di solito la gente non ammazza i propri amici, a meno che…


  Un terzetto di studenti con i capelli lunghi e la barba entrò nel locale, e, con le loro T-shirt e i loro blue-jeans, indussero Morse a pensare come erano cambiati i tempi. Quando era studente lui portava la sciarpa sopra la cravatta e, alle volte, addirittura una giacca sportiva. Ma da allora erano passati tanti, tanti anni. Finì di bere la birra e diede un’occhiata all’orologio.


  «Capo ispettore Morse?». A interpellarlo era un membro del trio di barbuti e Morse si rese conto di essere rimasto indietro anche più di quel che si era immaginato.


  «Il dottor Roope?».


  Il giovanotto annuì. «Posso offrirle qualcos’altro da bere?».


  «Ci penso io…».


  «No, no, la prego. Che cosa desidera?».


  Davanti a un’altra birra, un Morse alquanto sconcertato illustrò quel che riteneva prudente comunicare riguardo all’avanzamento dell’inchiesta e sottolineò quanto fosse importante riuscire a determinare esattamente a che ora era stato ucciso Quinn. Al momento di chiedere informazioni circa la visita di Roope al Comitato il venerdì precedente, Morse fu piacevolmente sorpreso di scoprire con quanta precisione e (se ci si poteva fidare di Noakes) con quanta accuratezza Roope seppe ricostruire i propri movimenti dall’attimo in cui aveva messo piede nell’edificio. Nel complesso le testimonianze di Noakes e Roope combaciavano perfettamente. Eppure c’erano alcuni passaggi sui quali la memoria di Roope sembrava essere un po’ confusa e sui quali Morse cominciò subito a insistere.


  «Mi diceva che ha notato un biglietto sulla scrivania di Quinn?».


  «Sì, e sono sicuro che l’abbia visto anche il portinaio. Entrambi…».


  «Ma non ricorda esattamente quello che c’era scritto».


  Roope non disse nulla per qualche secondo. «Veramente no. Era qualcosa come… ah, non saprei… penso dicesse qualcosa come “torno subito”».


  «E su una delle poltroncine c’era la giacca di Quinn?».


  «Esatto. Era sullo schienale di quella dietro alla scrivania».


  «Non ha per caso notato se la giacca era umida?».


  Roope scosse la testa.


  «E gli schedari erano aperti, mi diceva?».


  «Uno lo era di sicuro. Il portinaio lo accostò e lo chiuse a chiave».


  «Ma era da pazzi commettere una disattenzione del genere, intendo con Bartlett nei paraggi». Morse osservò attentamente le reazioni del chimico, ma non notò nulla di anomalo.


  «È vero». Poi Roope sorrise in modo disarmante. «È un po’ un rompiscatole quel Bartlett, sa? Li tiene tutti sull’attenti». Si accese una sigaretta riponendo poi con cura il fiammifero spento nella scatola.


  «Lei ci va d’accordo?».


  «Chi, io?». Roope scoppiò in una risata sonora. «Direi che vediamo la realtà in modo diverso. Immagino che lei abbia saputo…?».


  «Ho saputo che non siete esattamente amici del cuore».


  «Ah, non la metterei in quei termini. Non deve credere a tutto quel che si dice in giro».


  Morse gliela lasciò passare. «Mi ha detto che il signor Ogleby non era nel suo ufficio?».


  «Non quando ci sono andato io».


  Morse annuì e gli credette. «E per quanto tempo si è fermato al Comitato?».


  «Direi un quarto d’ora. Deve essere stato più o meno così. Se Ogleby o gli altri erano presenti – be’ posso solo dirle che io non li ho visti. E sono abbastanza certo che li avrei visti, se ci fossero stati».


  Morse annuì un’altra volta. «Credo che lei abbia ragione. Non penso che ci fosse nessuno quel pomeriggio». La sua mente cominciò a divagare e per un breve attimo sulla parete della caverna una delle sagome si delineò chiaramente – un profilo che Morse pensava di poter riconoscere senza troppe difficoltà…


  Roope interruppe i suoi pensieri. «C’è altro che le interessa sapere?».


  Morse finì la birra e rispose che sì, qualcosa c’era. Chiese a Roope di ricostruire i suoi movimenti durante tutta la giornata del venerdì precedente, e Roope fu lieto di assecondarlo. Aveva preso il treno delle 8,05 per Londra ed era arrivato a Paddington alle 9,10; aveva preso la metropolitana diretta a Mansion House, aveva avuto un incontro con i suoi editori sulle bozze finali di un suo lavoro sulla chimica industriale che era in corso di pubblicazione; era uscito verso le 10,45, aveva preso un’insalata di pollo da qualche parte lungo lo Strand; aveva trascorso un’oretta nella National Gallery a Trafalgar Square e poi si era incamminato verso Paddington dove aveva preso il treno delle 15,05 per Oxford.


  Morse non avrebbe saputo dire perché, ma improvvisamente provò la ferma convinzione che in qualche modo, su qualcosa, quell’uomo gli stesse mentendo. Era tutto troppo lineare, troppo liscio. In gran parte doveva aver detto la verità (per esempio riguardo alla visita dagli editori). Mm. Era chiaro che a Londra c’era andato per davvero, ma a che ora esattamente era tornato? Roope aveva detto di essere uscito dalla casa editrice verso le 10,45. Avrebbe potuto prendere un taxi per Paddington, no? Niente di più facile! Roope avrebbe tranquillamente potuto essere di ritorno a Oxford prima di pranzo. «Solo per curiosità, dottor Roope» disse Morse con grande delicatezza «pensa che potrebbe addurre prove a conferma dei suoi spostamenti?».


  Roope lo guardò dritto in faccia. «Non credo, no». Il suo sguardo era fermo e freddo.


  «Non ha incontrato nessun conoscente a Londra?».


  «Gliel’ho detto, ci sono andato perché avevo un appuntamento con…».


  «Naturalmente. Ma intendevo dire dopo».


  «No, non ho incontrato nessuno». Parlò con lentezza, scandendo chiaramente le parole e Morse ebbe l’impressione che, a dispetto della corporatura snella e del manierato abbigliamento alla moda, Roope fosse notevolmente più duro, da un punto di vista fisico e mentale, di quel che sembrava. Una cosa era certa: non gli faceva piacere che qualcuno mettesse in dubbio le sue parole. Era forse quello il motivo per cui lui e Bartlett…?


  «Be’, per il momento lasciamo perdere. Mi dica un’altra cosa, per cortesia. Lei conosceva Quinn da prima che arrivasse a Oxford?».


  «No».


  «Eppure siete originari della stessa regione, no?».


  «Vuol farmi notare che non ho l’accento di Oxford?».


  «Io direi che lei viene dallo Yorkshire».


  «Ha fatto le sue ricerche, a quanto vedo».


  «È per questo che mi pagano, dottor Roope».


  «Sono di Bradford, proprio come Quinn. Ma lasci che glielo ripeta: non l’avevo mai visto né conosciuto prima che si presentasse al Comitato per il colloquio. Mi deve credere!».


  «Credo a tutto quello che mi ha detto, dottor Roope. Perché non dovrei?».


  «Perché sarebbe stupido da parte sua credere a tutto quello che le raccontano». Adesso aveva abbandonato ogni sforzo per mascherare l’ostilità che la sua voce tradiva e Morse stava cominciando a prenderci gusto.


  «Vede, dottor Roope, io posso essere molte cose, ma non uno stupido» gli disse a bassa voce.


  Roope non rispose e Morse ricominciò con le domande. «Lei possiede un’auto?».


  «No. In passato ce l’avevo, ma abitando qui vicino sulla Woodstock Road…».


  «Sono quegli appartamenti per scapoli, vero?».


  Roope inaspettatamente si rilassò e sorrise candidamente.


  «Senta, ispettore, perché non mi chiede qualcosa che non sa?».


  Morse si strinse nelle spalle. «Va bene. Mi dica questo. Al suo ritorno da Londra stava piovendo?».


  «Scrosciava, sì. Io…». Improvvisamente gli tornò in mente qualcosa. «Ma sì. Alla stazione ho preso un taxi e mi sono fatto portare direttamente al Comitato. Di sicuro ce ne sarà traccia da qualche parte!».


  «Si ricorda il tassista?».


  «No. Ma penso di riuscire a ricordare per che agenzia lavorava».


  Era un’ottima idea, naturalmente. Non doveva essere troppo difficile. «Potremmo cercare di…».


  «Perché no?». Roope si alzò in piedi e prese i suoi libri. «Chi ha tempo non aspetti tempo, come si dice».


  Mentre si dirigevano verso Carfax e poi giravano a sinistra nella Queen Street, Morse ebbe la netta sensazione di aver commesso un qualche errore e se ne stette zitto finché non raggiunsero la stazione ferroviaria, dove numerosi taxi erano parcheggiati in attesa accanto al marciapiede. «Meglio che lasci fare a me, ho una certa esperienza in materia».


  «Se non le dispiace, ispettore, preferirei andare avanti io».


  Così Morse lo lasciò fare e stette ad aspettare sotto un cartello che indicava il bar della stazione sentendosi (come si disse) come l’invitato di riserva al matrimonio di una prostituta.


  Cinque minuti più tardi un Roope alquanto abbattuto lo raggiunse: non era così facile come si era immaginato, ma insisteva per procedere da solo, se a Morse non dispiaceva. E perché mai gli sarebbe dovuto dispiacere? Se il giovanotto era così impaziente di dimostrare la propria sincerità… «Vuole un’altra birra?».


  Superarono la biglietteria e arrivarono ai tornelli.


  «Vorremmo solo prenderci una birra» spiegò Morse.


  «Mi dispiace signore, ma dovete fare i biglietti per accedere alla zona dei binari».


  «Ah, maledizione» disse Morse. Si girò verso Roope. «Andiamo al Royal Oxford».


  «Solo un momento!» disse Roope a bassa voce. I suoi occhi avevano ripreso a brillare mentre si voltava verso il controllore e, battendogli una mano sulla spalla, gli disse: «Si ricorda di me?».


  «Mi sa di no, capo».


  «Lei era qui in servizio venerdì pomeriggio?».


  «No». Il tono non ammetteva repliche.


  «Sa dirmi chi era di turno?».


  «Deve chiederlo in ufficio».


  «E dov’è?».


  L’uomo fece un gesto vago. «Ma adesso è inutile, è ora di pranzo, no?».


  Era ovvio che Roope non era in giornata e, per rincuorarlo, Morse gli mise una mano sulla spalla e si rivolse al controllore. «Ci dia due biglietti per i binari».


  


  Mezz’ora più tardi, dopo che Roope l’ebbe lasciato, Morse era ancora sprofondato nei suoi pensieri e il suo volto sembrò del tutto impassibile alla coppia di ragazzi che si sedette di fronte a lui allo stretto tavolo del bar. Eppure, se l’avessero considerato con maggiore attenzione e fossero stati un po’ meno presi l’uno dall’altra, avrebbero potuto notare che un accenno di sorriso soddisfatto cercava di insinuarsi agli angoli della sua bocca. Sedeva tranquillo, con gli occhi grigi fissi e concentrati, persi in un orizzonte lontano, mentre gli uccelli irrequieti dei suoi pensieri svolazzavano in tondo dentro al suo cervello… finché non arrivò un treno enorme, incombente lungo il binario, rompendo l’incantesimo.


  I due giovani si alzarono, si scambiarono un bacio breve ma appassionato e si salutarono affettuosamente.


  «Non vengo al binario» disse lui. «Mi mette sempre addosso una tristezza...».


  «Sì, adesso va. Ci vediamo sabato».


  «Puoi scommetterci!».


  La ragazza si allontanò sui suoi stivali dai tacchi alti e raggiunse l’uscita mentre il ragazzo la seguiva con lo sguardo, poi si mise a frugare nella borsa in cerca del biglietto.


  «Non dimenticarti. Tocca a me portare da bere». La ragazza aveva mosso la bocca quasi senza emettere suono, ma il ragazzo capì e annuì. Poi lei svanì, e Morse sentì un brivido gelido scorrergli lungo la spina dorsale. Era quello il ricordo che continuava a sfuggirgli. Sì, gli tornò tutto in mente in un’ondata di memorie. A quel tempo era ancora studente e aveva invitato la volubile infermierina in camera sua, nella Iffley Road; lei aveva insistito per portare da bere, perché suo padre gestiva un pub, gli aveva chiesto che cosa preferiva e lui aveva risposto scotch e lei aveva detto che piaceva anche a lei non tanto per via del sapore, ma perché la faceva sentire molto sexy e… Dio mio, sì!


  Morse accantonò quei lontani ricordi colmi di magia. Si stavano di nuovo confondendo i contorni dell’ombra più importante, ma ora sulla parete della caverna buia stavano comparendo altre sagome che insieme formavano un gruppo più sensato. Molto più sensato. E mentre Morse porgeva il suo biglietto e usciva nell’aria luminosa del pomeriggio era convinto come non mai che qualcun altro fosse allo STUDIO 2 quel venerdì. Guardò l’orologio: le due meno un quarto. Era un’idea invitante. Ma sì, per Giove! Il cinema distava solo cinque minuti a piedi e Inga stava per insegnare a tutti quanti un paio di trucchi. Meraviglioso.


  Alzò la mano per chiamare un taxi. «Al Comitato Esami Esteri, per favore».


  Capitolo quindici


  


  


  


  


  


  «Non mi importa quello che le chiede» sbottò Morse. «Mi basta che lei me la tenga impegnata per una decina di minuti, tutto qui». Lewis, che mezz’ora prima era stato convocato ancora una volta alla sede del Comitato, era terribilmente a disagio. «Ma che tipo di domande dovrei farle?».


  «Quello che le viene in mente. Le chieda le sue misure».


  «Preferirei che parlasse sul serio, signore».


  «Be’, le chieda se il gin le scende dritto nelle tette, o una roba così».


  Lewis decise che con Morse di quell’umore non si andava da nessuna parte. Che cosa gli era successo? Qualcosa di sicuro era capitato, perché tutto d’un tratto era garrulo come un disc-jockey della radio.


  Morse attraversò il corridoio, bussò alla porta dell’ufficio di Monica ed entrò. «Posso rubarle un minuto, signorina Height? Non ci vorrà molto». Cortesemente la accompagnò nell’ufficio di Quinn, le indicò la sedia di fronte a Lewis che, con gran riluttanza, cominciò a interrogarla, e si fece da parte senza aggiungere altro.


  Pochi minuti dopo suonò il telefono e Lewis prese la chiamata. «È per lei, ispettore».


  «Pronto?».


  «Ah, ispettore buongiorno. Potrei vederla solo per un minuto? È, ehm, una questione abbastanza importante. Potrebbe raggiungermi subito nel mio ufficio?».


  «Arrivo».


  Sia Lewis sia Monica avevano sentito chiaramente la voce all’altro capo del telefono e Morse si congedò senza ulteriori spiegazioni.


  Una volta entrato nell’ufficio di Monica, Morse non perse tempo. Prima la pesante giacca in montone appesa nell’armadio a muro, le cui tasche però non rivelarono nulla di interessante. Poi la borsetta. Se c’era, non poteva che essere lì. Qualche cosmetico, il libretto degli assegni, l’agenda, una biro Paper Mate, un pettine, un flaconcino di profumo, un paio di orecchini, il programma di sala del Messiah, un pacchetto di Dunhill, fiammiferi – e il borsellino. Gli tremavano un poco le mani mentre ne apriva la fibbia e infilava le dita tra monetine, chiavi, francobolli e… trovato! Oh dèi! Ci aveva visto giusto! Con il respiro pesante, a scatti, richiuse la borsa e la ripose con cura nella posizione in cui l’aveva trovata, uscì dallo studio, chiuse silenziosamente la porta e si fermò nel corridoio deserto. Le implicazioni di quella scoperta gli erano chiare – ed erano eccezionalmente gravi. Certo, si era messo a cercare perché era abbastanza convinto che, con un pizzico di fortuna, avrebbe potuto trovare qualcosa. Ma adesso che ci era riuscito, si era accorto di una nota stonata, un particolare che in precedenza non gli era venuto in mente. In ogni caso, c’era un sistema veloce per verificarlo.


  Morse era stato via al massimo cinque minuti, ma Lewis fu sollevato nel vederlo tornare così in fretta. Non si sedette ma si appoggiò a un angolo della scrivania. A volte (non molto di frequente, in verità) gli sembrava di aver perso qualsiasi interesse per il sesso femminile: era quel che provava al momento. Per l’effetto che produceva su di lui, quella donna avrebbe potuto essere una statua scolpita in marmo gelido. Era una cosa che capitava a tutti gli uomini – o quanto meno così gli avevano detto. La chiamavano andropausa. Trasse un respiro profondo. «Perché mi ha mentito riguardo a venerdì pomeriggio?».


  Le gote le si irrorarono d’un rosso vivo, ma Monica non aveva l’aria di essere troppo sorpresa. «È stata Sally, vero? Naturalmente avevo capito a che cosa mirava il suo agente».


  «Ebbene?».


  «Non lo so. Suppongo che mi sembrasse meno… meno umiliante, in qualche modo, raccontarle che eravamo andati a casa mia».


  «Meno umiliante di che cosa?».


  «Ma sì… girare in auto, fermarsi in stradine poco frequentate e sperare che non arrivi nessuno».


  «E questo è quello che avete fatto?».


  «Sì».


  «Pensa che il dottor Martin confermerà questa versione dei fatti?».


  «Sì. Se lei gli spiega perché…».


  «Nel senso che lei ancora non lo ha fatto?». Morse parlava con un tono di voce sempre più duro, e Monica arrossì violentemente un’altra volta.


  «Non crede che dovremmo chiederlo a lui?».


  «No. Penso di no. Mia cara, quell’uomo le obbedisce come un cagnolino! Lo si vede a occhio nudo. Non mi interessa la sua ragnatela di bugie. Voglio la verità! Questa è un’indagine per omicidio – non un maledetto diverbio su un divieto di sosta!».


  «Senta, ispettore, non posso fare altro che ripeterle…».


  «E invece può. Può dirmi la verità!».


  «Lei sembra così terribilmente sicuro di…».


  «Perché lo sono, mia cara! Secondo lei questo che cosa è?». Picchiò furiosamente la mano sul piano della scrivania ed esibì la metà di un biglietto di cinema. In cima si leggeva qualcosa che sembrava un 10 e un poco staccato un 2, sotto vi era la scritta «File posteriori» e, sul margine destro, in verticale, il numero 93556.


  Monica guardò come ipnotizzata quel pezzetto di carta.


  «Allora?».


  «Immagino che la telefonata del dottor Bartlett fosse tutta una messinscena?».


  «Ai tempi d’oro ne ho fatte anche di peggio» le disse Morse. E all’improvviso, inesplicabilmente, provò un moto di simpatia e affetto verso quella donna e il suo tono di voce si addolcì mentre le parlava guardandola negli occhi. «Alla fine verrà fuori tutto, lo sa anche lei. La prego, mi dica la verità».


  Monica sospirò. «Sarebbe così gentile da darmi una sigaretta, ispettore? Sono nella mia borsetta, come immagino lei sappia».


  Sì – gli disse – aveva ragione. Con Sally a casa da scuola quel pomeriggio non c’era stata la possibilità di andare nella villetta di lei, e in ogni caso non ne aveva voglia. Era responsabile per tutta la faccenda tanto quanto Donald, naturalmente; ma negli ultimi tempi aveva sentito sempre più impellente il bisogno di chiudere quella storia futile e pericolosa. Era stato Donald a suggerire di andare al cinema e alla fine lei aveva accettato. Entrarci insieme avrebbe significato correre un rischio inutile, così si erano messi d’accordo che lui sarebbe entrato all’una e venti e lei qualche minuto più tardi. Avrebbero comprato i biglietti separatamente e lui l’avrebbe aspettata seduto nell’ultima fila dello STUDIO 2. Ed era quel che avevano fatto. Tutto era andato secondo i piani ed erano poi usciti dal cinema verso le tre e mezzo. Ognuno aveva la propria auto, quella di lei era parcheggiata in Cranham Terrace, accanto al cinema. Era andata direttamente a casa e, per quel che ne sapeva, anche Donald. Naturalmente quando avevano appreso che la polizia voleva sapere dove fossero stati venerdì pomeriggio si erano preoccupati, ed erano stati abbastanza stupidi da… be’, Morse il seguito lo conosceva già. Però non era una menzogna poi così lontana dalla verità, no? In ogni modo, sì, avevano mentito riguardo a quel venerdì pomeriggio. Ovviamente sì.


  «Le dispiace se chiamiamo il suo bello?» le chiese Morse.


  «Penso che sarebbe la cosa migliore». In quel momento sembrava un poco più sollevata, a dispetto di quelle parole di scherno; certamente più sollevata di Morse.


  


  Il patetico Martin stava già riattaccando con la prima versione autorizzata degli eventi, ma Monica lo fermò. «Racconta la verità, Donald. Gliel’ho appena detta anche io. Sanno esattamente dove siamo andati lo scorso venerdì pomeriggio».


  «Ah! Ah, capisco».


  Il morale di Morse sprofondò ancora di più mentre Martin, tra una pausa e un’esitazione, ricostruì gli squallidi eventi di quel pomeriggio. Nessuna discrepanza tra le due dichiarazioni. Come Monica, anche lui era tornato diritto a casa. Fine della storia.


  «Un’ultima domanda». Morse si staccò dal bordo della scrivania e si appoggiò all’armadietto più vicino. Era una domanda cruciale, anzi, era la domanda cruciale, e non voleva perdersi le loro reazioni immediate. «Concentratevi un momento: nessuno di voi due ha visto il dottor Quinn quel venerdì pomeriggio? Per favore pensateci molto, molto bene prima di rispondere».


  Ma a quanto pareva nessuno dei due aveva bisogno di concentrarsi più di tanto. I loro volti restarono inespressivi. Entrambi scossero la testa e, con franchezza e serietà, risposero che non l’avevano visto.


  Morse trasse un altro respiro profondo. Tanto valeva dirglielo, nel caso che non lo sapessero già, s’intende. «Sarebbe una grossa sorpresa per voi se vi dicessi… (Morse fece una pausa che sperava risultasse drammatica)… che lo scorso venerdì allo STUDIO 2 c’era anche un altro vostro collega?».


  Martin diventò di un pallore terreo e Monica spalancò la bocca come un asmatico cronico in carenza d’ossigeno. Solo più tardi Morse si rese conto che sarebbe stato meglio aspettare in silenzio che la sua rivelazione producesse appieno il suo effetto. Sul momento invece proseguì. «Avete ogni motivo di sorprendervi. Il fatto è che abbiamo stabilito con certezza dove fosse il dottor Quinn venerdì pomeriggio. Era seduto accanto a voi, nelle file posteriori dello STUDIO 2!».


  Martin e Monica Height lo fissarono con uno stupore attonito.


  


  Dopo che se ne furono andati, Morse si rivolse a Lewis. «Almeno hanno qualcosa a cui pensare».


  Ma Lewis era ben lungi dall’essere compiaciuto, e glielo rese noto. «Spero che non se la prenda, signore, ma…».


  «Forza, Lewis, sputi l’osso!».


  «Ecco, non mi sembra che lei se la sia giocata molto bene». Si appoggiò allo schienale della sedia preparandosi all’esplosione.


  «Sono d’accordo con lei» disse Morse a bassa voce. «Prosegua».


  «Capisce, signore, ho avuto l’impressione che quando lei ha detto che c’era anche qualcun altro al cinema… be’, non mi sono sembrati troppo sorpresi, era quasi come se…».


  «Capisco che cosa intende. Era come se si aspettassero che io nominassi un’altra persona, non è vero?».


  Lewis annuì con forza. «Sì, perché poi sono rimasti veramente stupiti quando lei ha fatto il nome di Quinn».


  «Sì-ì, ha ragione. E c’è solo un’altra persona che avrebbe potuto essere in quel cinema, no? Venerdì pomeriggio Bartlett era a Banbury».


  «Non l’abbiamo ancora verificato».


  «Non penso che avremo difficoltà a trovare un paio di presidi disposti a confermare il suo alibi. No, non credo ci sia alcun dubbio su dove si trovasse Bartlett quel pomeriggio».


  «Allora ci resta solo Ogleby, signore».


  Morse annuì.


  «Vado a prenderlo?».


  «Se lei crede». La sua usuale sicumera l’aveva abbandonato, e Lewis si alzò e si diresse verso la porta. «No, Lewis, aspetti un attimo per favore. Mi lasci riflettere su tutto quanto con calma».


  Lewis, leggermente spazientito, si strinse nelle spalle e tornò a sedersi. Per un motivo o per l’altro Morse non sembrava più quello di una volta ma, in base all’esperienza passata, Lewis si aspettava che da un momento all’altro succedesse qualcosa. Qualcosa succedeva infallibilmente, quando c’era di mezzo Morse.


  E proprio mentre Lewis ripensava con soddisfazione al suggerimento pieno di buon senso che aveva appena dato, Morse per parte sua stava prendendo atto di una défaillance ancora più grande della propria capacità di analizzare le cose da un punto di vista logico. Cialtrone che non era altro! Martin e Monica Height! Perché mai fin dall’inizio avevano raccontato quella squallida bugia? Con Sally a casa così spesso, il rischio che un investigatore anche solo minimamente capace di fare il suo lavoro scoprisse la verità era enorme. Ma allora perché? E improvvisamente la risposta a quella domanda gli si presentò con una chiarezza abbagliante: dire la verità avrebbe comportato un rischio anche maggiore. Se erano andati al cinema insieme, perché non dirlo? In realtà era un atto in apparenza infinitamente meno riprovevole del sordido comportamento che entrambi erano stati disposti a confessare in prima battuta. La gente andava spesso al cinema insieme. Ci sarebbero state delle chiacchiere – inutile dirlo – se qualcuno li avesse visti. Ma… Le sagome tornarono a disegnarsi sul fondo della caverna e finirono per raggrupparsi intorno a un uomo. Arnold Philip Ogleby.


  «Ha ragione lei, Lewis. Vada immediatamente a prendere Ogleby e lo porti qui».


  


  Dopo che furono usciti dall’ufficio di Quinn, Donald e Monica si fermarono in silenzio nel corridoio dal pavimento lucido. «Entra un secondo» bisbigliò Monica. Chiuse la porta del suo ufficio alle loro spalle e lo guardò con un’espressione spietata. Gli parlò con calma e chiarezza e con una forza impressionante. «Noi su questo non apriamo bocca. Sono stata chiara? Non apriamo bocca».


  Capitolo sedici


  


  


  


  


  


  Ogleby sembrava stanco e Morse decise che era meglio procedere a testa bassa. Sapeva di correre un rischio, ma lo aveva già fatto in passato e gli era andata bene.


  «Lei mi ha detto di essere tornato in ufficio dopo pranzo venerdì scorso».


  «Ne abbiamo già parlato».


  Morse lo ignorò e proseguì. «Ma mentiva. Lo scorso venerdì lei è stato visto fuori dall’ufficio. Per la precisione, lei è stato visto entrare allo STUDIO 2 di Walton Street».


  Ogleby rimase placidamente seduto. Non parve in alcun modo sorpreso. Anzi, a restare sorpreso fu Morse che si era aspettato di tutto tranne la reazione che ottenne. «Chi mi ha visto?».


  «Allora lei non lo nega?».


  «Le ho chiesto chi mi ha visto».


  «Mi dispiace ma non posso dirglielo. Sono sicuro che capirà».


  Ogleby annuì con scarso interesse. «Come vuole lei».


  «Inoltre abbiamo prova che anche il dottor Quinn era in quel cinema venerdì pomeriggio».


  «Davvero? Hanno visto anche lui?».


  Morse cominciò a sentirsi sempre più sulle spine. Era uno degli inconvenienti delle bugie, delle sue bugie; ma risolse il problema ignorandolo. «A che ora è andato al cinema?».


  «Ma non lo sapete già?». (Ecco che ricominciava).


  «Vorrei avere la sua versione».


  Per qualche secondo Ogleby parve valutare i pro e i contro di una confessione. «Senta, ispettore, in un certo senso penso di averle raccontato una piccola bugia». Lewis stava prendendo appunti più in fretta che poteva. «Ufficialmente qui il lavoro finisce alle cinque, e io cerco di fare le mie ore più onestamente che posso, come credo chiunque possa confermarle. Non arrivo mai in ritardo e spesso mi fermo a lavorare quando tutti gli altri se ne sono giù andati. Venerdì, lo ammetto, sono uscito un po’ prima. Direi alle cinque meno un quarto, all’incirca».


  «E si è recato allo STUDIO 2».


  «No, io abito in Walton Street, capisce. Il cinema non è lontano da casa mia».


  «Non vuole raccontarmi perché ci è andato?».


  «Non ci sono andato».


  «Ci è mai andato in passato?».


  «Sì».


  «Perché?».


  «Perché sono un vecchio depravato».


  Morse cambiò strategia. «Era ancora qui quando arrivò il dottor Roope?».


  «Sì, l’ho sentito parlare con il portinaio».


  Ancora una volta, questa era l’ultima risposta al mondo che Morse si aspettava di ricevere, e la sua confusione aumentò. «Ma lei non era nel suo ufficio. La sua auto…».


  «Venerdì non sono venuto in macchina».


  «E non ha visto Quinn… al cinema, intendo?».


  «Non sono andato al cinema».


  «Ha visto la signorina Height e il signor Martin?».


  Adesso sì che pareva sorpreso anche Ogleby. «E dove?».


  Morse avrebbe giurato che Ogleby non ne sapesse veramente nulla e in ogni caso sentì la forte tentazione di credergli. «Le è piaciuto il film?».


  «Non l’ho visto».


  «Però le piacciono i film pornografici?».


  «A volte penso che se fossi un produttore cinematografico potrei creare qualcosa di veramente erotico, ispettore. Ho il tipo di fantasia giusto».


  «Ha per caso conservato il biglietto?».


  «Non l’ho mai avuto».


  «Potrebbe cercarlo?».


  «Non avrebbe molto senso, le pare?».


  Accidenti!


  


  Morse decise che a quel punto tanto valeva andare fino in fondo. In un posto come il Comitato non c’erano molte speranze che i segreti restassero tali e decise che uscendo allo scoperto non aveva nulla da perdere, e forse qualcosa da guadagnare.


  Una volta che Ogleby se ne fu andato, invitò Bartlett a seguirlo nello studio di Quinn e gli raccontò i più recenti sviluppi del caso: gli spiegò che quando lui era andato a Banbury si era lasciato alle spalle un ufficio deserto; gli disse del magnetismo mammario della signorina Inga Nielsson, gli spiegò le difficoltà che aveva incontrato nel tentativo di stabilire dove si trovassero le varie persone quel venerdì pomeriggio, e gli espose gran parte di ciò che sapeva o sospettava essere la verità. In realtà non gli fece delle grandi rivelazioni, perché quasi tutto sarebbe giunto all’orecchio del Segretario comunque molto presto. Alla fine disse a Bartlett che gli sarebbe stato molto grato se avesse potuto fornirgli un orario più preciso dei suoi movimenti e, nel complesso, Bartlett non la prese troppo male. Gli rispose che avrebbe potuto ricostruire con molta facilità i suoi spostamenti e, chiamato al volo il preside del Politecnico di Banbury, lo passò direttamente a Morse. Sì, Bartlett aveva presieduto un incontro tra presidi, era arrivato verso le tre meno cinque, avevano bevuto insieme un bicchiere di sherry e l’incontro era finito verso le quattro e venti, quattro e venticinque. Era tutto, a quanto pareva.


  Bartlett chiese se gli era consentito esprimere un’opinione su quanto Morse gli aveva rivelato, e dalle sue parole risultò che sapeva valutare i suoi collaboratori con una finezza insospettata. «Non posso dire che la relazione tra la signorina Height e Martin mi sorprenda, ispettore. Lei è una donna molto attraente; la trovo attraente perfino io, che ormai sto diventando anziano, e a quanto si dice Martin non ha un matrimonio propriamente felice. Di tanto in tanto mi è arrivato qualche pettegolezzo, si capisce, ma non li ho mai commentati. Speravo che fosse una di quelle infatuazioni passeggere, come ne sono capitate anche a noi a suo tempo, e pensavo che la cosa migliore fosse lasciare che si sgonfiasse da sola. Ma… ma le confesso di essere molto stupito da quel che mi ha detto riguardo a Ogleby. Non corrisponde all’immagine che ho di lui. Lo conosco ormai da molti anni e… be’, non è da lui».


  «Abbiamo tutti le nostre debolezze, dottor Bartlett».


  «No, mi ha frainteso. Non alludevo al desiderio di guardarsi un film porno. Spesso ho… Be’, lasciamo perdere. No. No, pensavo al fatto che ha detto di essere stato qui venerdì pomeriggio. Capisce, non lo facevo un bugiardo, eppure lei mi dice che ha ribadito che era qua all’arrivo di Roope».


  «Precisamente».


  «E Roope ha dichiarato che Ogleby non era nel suo ufficio né altrove?».


  «E il portinaio lo ha confermato».


  «Forse era andato al piano di sopra».


  «Non penso. Il dottor Ogleby mi ha riferito di aver sentito entrare Roope».


  Bartlett scosse la testa lentamente e corrugò la fronte. «E le ragazze che cosa dicono?».


  «Quali ragazze?».


  «Le ragazze che ritirano la posta in uscita».


  Morse fra sé e sé si diede del cretino. «A che ora passano a ritirarla?».


  «Tutti i pomeriggi alle quattro. Il furgone dell’Ufficio Postale arriva verso le quattro e un quarto e ci teniamo ad avere tutto pronto in anticipo».


  Manco a dirlo, pensò Morse.


  Bartlett chiamò l’archivio e quasi subito arrivò una giovane dai capelli biondi che cercò di concentrarsi mentre Morse l’interrogava. Era stata lei a raccogliere la posta quel venerdì pomeriggio. Sì, alle quattro. No, non c’era nessuno. Né Ogleby, né la signorina Height, né Martin, né Quinn. No, ne era proprio sicura. Ne aveva pure parlato con le sue colleghe, tanto le era sembrato strano.


  Bartlett la guardò uscire con aria contrariata. Gli sarebbe proprio piaciuto sapere quanto lavoravano lei e «le sue colleghe» non appena lui girava le spalle.


  Mentre s’incamminava lungo il corridoio al fianco di Bartlett, Morse si rese conto di quanto poco sapesse della complessa rete di relazioni all’interno dell’ufficio. «Prima o poi mi piacerebbe fare una bella chiacchierata con lei, riguardo all’organizzazione del Comitato. Ci sono così tante cose che…».


  «Perché non viene a cena da noi? Mia moglie è una cuoca eccezionale, vedrà. Che cosa ne dice?».


  «È molto gentile da parte sua, dottor Bartlett. E quando pensa che…».


  «Ma quando vuole, davvero. Stasera, per esempio».


  «Ma sua moglie…».


  «Oh, non si preoccupi. Lasci fare a me». Sparì dentro il suo ufficio e ritornò pochi minuti dopo. «Le piace il filetto, ispettore?».


  


  Morse e Lewis si diressero verso l’auto ciascuno sprofondato nei propri pensieri. L’indagine aveva prodotto risposte abbastanza numerose da risolvere un cruciverba gigante, ma per qualche motivo non erano compatibili con lo schema.


  «Un tipo simpatico, quel Bartlett» buttò lì Lewis mentre percorrevano la Woodstock Road diretti verso la tangenziale.


  Morse non rispose. Forse un po’ troppo simpatico, pensò. Sì, davvero troppo simpatico, come uno di quei sospetti dei libri gialli che alla fine si scopre essere il colpevole. Che fosse possibile? Era mai possibile che il solido, astuto, efficiente piccolo Segretario avesse macchinato l’omicidio di Nicholas Quinn? Mentre Lewis accelerava lungo la leggera pendenza della strada che porta a Kidlington, Morse cominciò a intravedere un modo in cui ciò sarebbe stato possibile. Ci sarebbe voluta un’intelligenza diabolica, ma, a occhio e croce, Oxford pullulava di persone intelligenti, no? E di colpo gli venne il timore di avere sottovalutato tutte le persone interrogate fino ad allora. Già, forse in quel preciso momento erano sedute da qualche parte a ridere allegramente di lui.


  Capitolo diciassette


  


  


  


  


  


  Morse era solo nel suo ufficio. Mancavano più di due ore e mezzo alla cena dai Bartlett e poteva godersi quel momento di solitudine e la possibilità di pensare.


  Gli acquisti fatti da Quinn e l’inventario della dispensa redatto da Lewis si rivelarono più interessanti del previsto. Due bistecche e un sacchetto di funghi, per esempio. Non era un po’ eccessivo per una persona sola? Ma forse erano per due. Due amanti? Morse ripensò alla ragazza che usciva dal bar della stazione per andare al binario 1 e l’immagine si confuse con quella di Monica Height. Era un’idea sensata? Monica adesso aveva ammesso di essere andata al cinema, ma con Martin. Era giusto dare poco peso a Martin? Che razza di smidollato. E talmente stregato da Monica da essere disposto a dire qualunque cosa, se solo lei glielo avesse chiesto o gli avesse dato uncontentino. Ragiona, Morse, ragiona! Monica e Quinn, allora. L’ultima fila del settore posteriore, slacciarsi un poco goffamente gli abiti e toccarsi freneticamente, con la promessa di beatitudini anche più gloriose più tardi. Sì, più tardi. Ma dove? Non a casa di lei, la presenza di Sally lo rendeva impossibile. Perché non andare da lui? Avrebbe preso qualcosa da mangiare (bistecche? funghi?) e lei avrebbe cucinato. Benissimo. «Ma ricordati, Nick, questa volta porto io da bere. Lo sherry va bene, no? Lo preferisci secco? Piace anche a me. E porto anche una bottiglia di scotch. Mi fa sempre sentire in un modo…». Possibile. Comunque era un punto di partenza.


  Morse tornò a osservare le due liste e notò un fatto che in precedenza gli era sfuggito. Quinn aveva già in frigorifero un paio di confezioni di burro e, chissà perché, se n’era comprato una terza. Oltre tutto di una marca diversa. Molto strano. Come varie altre cose. Prese un foglio e cominciò a elencarle:


  


  a) La posizione del tavolino da caffè indicava che Quinn probabilmente era seduto in mezzo alla corrente. (Bravo Sherlock!).


  b) Non si erano trovati fiammiferi usati né in cucina né in salotto; niente fiammiferi nelle tasche di Quinn. (Ricorda: la signora E. aveva già fatto le pulizie, era tornata indietro solo per stirare e non aveva più svuotato il cestino della carta straccia).


  c) Acquisto di burro, mentre ce n’era una scorta in frigorifero. (Se n’era scordato?).


  d) Biglietto che Quinn aveva lasciato alla signora E.: abbastanza vago da adattarsi a qualunque situazione? (In realtà non così totalmente vago).


  


  Morse si appoggiò allo schienale e contemplò il frutto del suo lavoro. Preso singolarmente, ogni elemento era abbastanza insignificante, ma tutti insieme puntavano forse in qualche direzione? Suggerivano, ad esempio, che Quinn non era affatto tornato a casa dopo il lavoro quel venerdì sera? E che era stato qualcun altro ad accendere il fuoco, a fare la spesa e a lasciare un biglietto per la signora Evans? Continua a pensare, Morse! Pensa, ragazzo mio, pensa! Era possibile. Un altro punto di partenza. Era possibile che il misterioso qualcun altro fosse Monica? (I suoi pensieri continuavano a tornare a quella donna). Ma a un certo momento lei doveva essere rientrata a casa, da Sally. (Incarico per Lewis – annotato). Martin? Anche lui a un certo punto doveva pur essere tornato a casa da sua moglie. Quando? (Incarico per Lewis – annotato). E in ogni caso nessuno dei due ne sapeva abbastanza di cianuro, no? Per avvelenare qualcuno ci voleva una competenza notevole. (D’altro canto il veleno era l’arma prediletta dalle donne). Dunque, Roope era un chimico. E Ogleby ne sapeva abbastanza… Roope od Ogleby – un’alternativa molto più plausibile tra cui scegliere. Ma Roope era stato fuori Oxford fin verso le quattro e un quarto (o così diceva). E Ogleby era tornato a casa presto (o così diceva). Mm. E che cosa pensare di Bartlett? Kidlington era sulla strada che va da Banbury a Oxford, una strada che passava a non più di una trentina di metri da Pinewood Close. Se Bartlett avesse lasciato Banbury alle 16,25 e fosse andato veramente veloce, diciamo acentoventi all’ora, sarebbe potuto arrivare a Kidlington per… be’, le cinque meno dieci? Ognuno di loro aveva avuto ottime opportunità. Perché se Quinn aveva scoperto che uno di quei quattro…


  Morse sapeva di non aver fatto grandi progressi. Era il modus operandi che proprio gli sfuggiva. Ma di una cosa si stava convincendo sempre più: chiunque fosse andato a Pinewood Close quel venerdì sera, non era Nicholas Quinn. Per ora non pensarci più. Era sempre il sistema migliore, e oltre tutto aveva un dubbio che poteva sciogliere subito.


  Chiamò Peters, l’esperto di grafia, gli mostrò il biglietto per la signora Evans e gli diede un esemplare della scrittura di Quinn prelevato a Pinewood Close.


  «Che cosa ne pensa?».


  Peters esitò. «Dovrei studiarli…».


  «E perché non lo fa?».


  Era risaputo che nulla al mondo poteva mettere fretta a Peters o farlo scomporre. Ex patologo dell’Home Office, ai suoi tempi aveva ottenuto una certa fama e un certo stipendio disobbedendo alle due regole fondamentali del successo: pensare in fretta e agire con decisione. Perché Peters pensava alla velocità di una tartaruga artritica e agiva con la prontezza di un bradipo mezzo addormentato. Morse sapeva benissimo che la strategia migliore era mantenere la calma e aspettare. Se Peters diceva una cosa, era quella. Se Peters avesse detto che quel biglietto era stato sicuramente scritto da Quinn, quel biglietto era stato scritto sicuramente da Quinn. Se avesse detto che non ne era sicuro, non era sicuro, e nessuno al mondo avrebbe potuto esserlo.


  «Quanto pensa che le ci vorrà, Peters?».


  «Dieci, dodici minuti».


  Morse quindi seppe che circa undici minuti dopo avrebbe avuto una risposta alla sua domanda, e si mise tranquillo ad aspettare. Il telefono squillò di lì a poco.


  «Morse, che cosa desidera?».


  Era il centralino. «La cerca una certa signora Green-away, signore. Chiama dal John Radcliffe. Dice che vuole parlare con il capo dell’inchiesta sull’omicidio Quinn».


  «Con me, quindi» disse Morse senza grande entusiasmo. La signora Greenaway? Quella che abitava sopra Quinn. Bene, bene.


  Gli disse che aveva letto un servizio sull’Oxford Mail e si era sentita in dovere di chiamare la polizia. Suo marito non ne sarebbe stato contento, però… (Forza, ragazza mia, vieni al dunque!). Be’, l’arrivo del bambino era previsto a dicembre, ma lei si era accorta… erano circa le quattro di venerdì, le contrazioni… (Forza, forza!). Be’, aveva chiamato il cantiere dove lavorava Frank («Mio marito, ispettore») e aveva chiesto di fargli avere un messaggio. In seguito aveva scoperto che lui non l’aveva mai ricevuto. Si era seduta accanto alla finestra per guardare fuori mentre aspettava, ma non era arrivato nessuno; e poi aveva chiamato un’altra volta il cantiere, verso le cinque meno un quarto. Non era troppo preoccupata, ma sarebbe stata più tranquilla se Frank… In ogni modo poteva sempre chiamare l’ospedale. Avrebbero mandato subito un’ambulanza; solo che non era ancora sicura al cento per cento. Avrebbe potuto essere semplicemente…


  (E dai!). Comunque, aveva visto arrivare Quinn, in macchina, poco dopo le cinque.


  «L’ha visto?».


  «Sì, poco dopo le cinque. È arrivato e ha messo la macchina in garage».


  «Era da solo o c’era qualcuno con lui?».


  «Era solo».


  «Continui, signora Greenaway».


  «Be’, in realtà non c’è molto altro da dire».


  «Lo ha visto uscire di casa?».


  «No, non l’ho visto».


  «Ma se fosse uscito, l’avrebbe visto?».


  «Ah sì. Come le dicevo, sono stata tutto il tempo seduta alla finestra a guardare in strada».


  «In base alle nostre informazioni è uscito a fare la spesa, ma se lei dice…».


  «Be’, potrebbe essere uscito dalla porta sul retro. Di lì si riesce a superare lo steccato e poi c’è un sentiero, ma…».


  «Ma lei non pensa che l’abbia fatto?».


  «Be’, io non l’ho sentito, e non passava mai da quella parte. Il sentiero è sempre pieno di fango».


  «Capisco».


  «Bene, spero che…».


  «Signora Greenaway, lei è assolutamente certa di aver visto il dottor Quinn?».


  «Be’, forse non l’ho proprio… però l’ho sentito parlare al telefono».


  «Che cosa?».


  «Sì. Abbiamo una linea in comune. È successo subito dopo che è entrato in casa. A quel punto cominciavo a essere un po’ preoccupata e volevo provare a chiamare di nuovo il cantiere, ma non potevo perché il telefono era occupato dal dottor Quinn».


  «Ha ascoltato la conversazione?».


  «No, mi dispiace. Non sono così ficcanaso». («No, certo!»). «Vede, speravo solo che mi liberasse la linea, tutto lì».


  «È rimasto tanto al telefono?».


  «Un bel po’. Ho sollevato il ricevitore due o tre volte e stavano ancora…».


  «Non ricorda per caso di aver sentito il dottor Quinn pronunciare un nome, un nome qualsiasi? Un nome proprio, un cognome? Qualsiasi cosa possa aiutarci?».


  Joyce Greenaway stette zitta per un minuto. Aveva una specie di vago ricordo, ma le sfuggì. «Io… no, non me lo ricordo».


  «Per caso parlava con una donna?».


  «Oh, no. Era sicuramente un uomo. Si esprimeva in modo forbito, non so se mi spiego, non aveva un timbro di voce volgare».


  «Stavano litigando?».


  «No, penso di no. Ma non ho ascoltato quel che dicevano, cominciavo a essere agitata, capisce?».


  «Perché non è scesa al piano di sotto per spiegare la situazione al dottor Quinn?».


  Joyce Greenaway ebbe una leggera esitazione e Morse si chiese perché. «Be’, non eravamo, come dire, così in confidenza».


  «Senta, signora Greenaway. La prego di fare uno sforzo. È di importanza vitale, mi capisce? Se riuscisse a ricordare un particolare, anche il più insignificante...».


  Ma non ricordava proprio nulla, anche se continuava ad avere l’impressione di aver sentito un nome. Se solo…


  Morse accorse in suo aiuto. «Ogleby? Dottor Ogleby. Le ricorda qualcosa?».


  «No-o».


  «Roope? Il dottor Roope? Bartlett? Dottor Bartlett? Mar…».


  Joyce sentì un brivido. Il nome che stava cercando di ricordare era molto simile a Bartlett. Poteva essere quello? Non dava più retta a Morse. «Non posso esserne assolutamente certa, ispettore, ma avrebbe potuto essere Bartlett».


  Accidenti! Che razza di colpo di scena! Morse le disse che l’indomani avrebbe mandato qualcuno da lei e Joyce, provando uno strano miscuglio di sollievo e ansia, tornò lentamente verso il reparto maternità.


  Peters, seduto immobile davanti a Morse ormai da qualche minuto, aveva ascoltato spudoratamente la conversazione, ma non fece commenti. «E allora?» gli chiese Morse.


  «L’ha scritto Quinn».


  Morse aprì la bocca, ma la richiuse subito. Qualsiasi obiezione era inutile. Se Peters diceva che era stato Quinn, era stato Quinn.


  Perché non ti limiti a seguire gli indizi, Morse, e metti da parte le tue idee strampalate? Quinn è tornato a casa verso le cinque, ha scritto un biglietto per la signora Evans e ha telefonato a qualcuno – a una persona con un eloquio raffinato, il cui nome avrebbe potuto essere Bartlett.


  Capitolo diciotto


  


  


  


  


  


  La signora Bartlett fu una vera sorpresa. Era di una decina di centimetri più alta del marito e lo comandava a bacchetta come fosse uno scolaretto un po’ monello ma simpatico. E non fu l’unica sorpresa. Nessuno aveva informato Morse che i Bartlett avevano un figlio. Il giovanotto imbronciato, con la barba, vestito in un modo alquanto sciatto che gli fu presentato come Richard non sembrava eccessivamente preoccupato di fare una buona impressione. Ma quando i quattro sedettero con un certo imbarazzo a bere uno sherry, fu presto chiaro che, al di là del suo aspetto trasandato, Richard aveva una personalità amabile e affascinante. Una volta avviata la conversazione, il ragazzo parlò con disinvolta arguzia e una totale mancanza di affettazione e, mentre valutava insieme a Morse i rispettivi pregi delle registrazioni dell’Anello del Nibelungo sotto la guida di \olti e di Furtwängler, con discrezione la signora Bartlett si allontanò per andare a controllare delicatamente con una forchetta la cottura dei cavolini di Bruxelles e convocò il marito perché aprisse le bottiglie di vino. La tavola era impeccabilmente apparecchiata per quattro, con le posate d’argento che occhieggiavano lucide sulla tovaglia candida nella stanza illuminata da una luce soffusa. La verdura era già quasi pronta.


  Bartlett tornò a riempire il bicchiere di Morse. «Uno sherry niente male, vero?».


  «Direi ottimo» replicò Morse, notando che la bottiglia aveva un’etichetta diversa da quella trovata nell’appartamento di Quinn.


  «Ne vuoi ancora un goccio, Richard?».


  «No». La risposta suonò stranamente secca, come se in seno alla famiglia Bartlett si nascondesse una qualche oscura e segreta ostilità.


  La cena era ormai pronta e Morse piegò la testa all’indietro per vuotare il bicchiere, si alzò e attraversò l’ampio salone strofinandosi le mani.


  «Dai, Richard, vieni a tavola». La madre aveva parlato in tono affabile, ma Morse percepì una nota sottile di tensione.


  «Cominciate senza di me, non ho fame».


  «Ma devi mangiare qualcosa, Richard. Ho preparato…».


  Il ragazzo si alzò e una strana luce gli balenò per un attimo negli occhi. «Te l’ho già detto, mamma, non ho fame».


  «Ma ho preparato anche per te. Mangia almeno un poco di…».


  «Non ho voglia di mangiare e basta! Quante volte devo ripeterlo, razza di cretina!». Parole cattive e dure, pronunciate con una rabbia quasi senza freni. Abbandonò la sala con passo deciso e poco dopo si sentì sbattere la porta d’ingresso con violenza implacabile.


  «Mi dispiace moltissimo, ispettore».


  «Non si preoccupi per me, signora Bartlett. La gioventù oggi giorno, si sa…».


  «Non è quello, ispettore. Vede… vede Richard soffre di una forma di schizofrenia. Sa essere perfettamente amabile e un attimo dopo…. be’, si comporta come gli ha appena visto fare». Era molto vicina alle lacrime e Morse ce la mise tutta per trovare le parole giuste ma, com’era inevitabile, l’incidente gettò un’ombra di tristezza sulla serata e per qualche istante mangiarono in silenzio.


  «Non ci sono cure?».


  La signora Bartlett sorrise mestamente. «Bella domanda ispettore. Abbiamo speso un vero patrimonio, non è vero, Tom? Al momento ha deciso di sua spontanea volontà di ricoverarsi al Littlemore. A volte torna a casa i fine settimana e, più di rado, passa a trovarci o a mangiare qualcosa, come questa sera». La voce cominciò a tremarle e il marito le mise affettuosamente una mano sulla spalla.


  «Fatti coraggio, cara. Non abbiamo invitato a cena l’ispettore per raccontargli i nostri problemi. Immagino che ne abbia abbastanza dei suoi».


  Solo quando la signora si trasferì in cucina a rigovernare, i due uomini poterono parlare liberamente e Morse trovò ulteriore conferma alla sua precedente impressione che il Segretario sapesse esattamente come andavano le cose nel suo ufficio. Morse si convinse che se qualcuno poteva dirgli chi tra il personale avrebbe avuto abbastanza pelo sullo stomaco da svendere l’integrità del Comitato, quella persona era Bartlett. Ma a quanto pareva non ne aveva idea. Sfoderando tutte le sottigliezze di cui era capace Morse cercò di estrargli anche il minimo accenno di dubbio segreto, ma il Segretario mostrò una profonda lealtà nei confronti del personale che lavorava per lui e Morse si rese conto che, con la sua eccessiva delicatezza, non sarebbe andato da nessuna parte. Decise che era arrivato il momento dell’affondo.


  «Che cosa voleva il dottor Quinn quando la chiamò?».


  «Quindi lei sa della telefonata?».


  «Sì, dottor Bartlett». Tanto valeva esagerare un pochino.


  «Sarebbe così gentile da dirmi come ne è venuto a conoscenza?».


  A quel punto fu Morse a esitare, ma alla fine decise di essere ragionevolmente sincero. «Quinn condivideva la linea telefonica con qualcuno. Qualcuno che vi ha ascoltati».


  Era un improvviso lampo d’allarme il brillio che Morse notò dietro i simpatici occhialini del Segretario? Qualunque cosa fosse, svanì veloce come era venuto.


  «Vuole che le riferisca il contenuto di quella conversazione?».


  «Credo che avrebbe dovuto farlo sin dall’inizio, dottor Bartlett. Ci avrebbe risparmiato un sacco di fatica».


  «Davvero?». Bartlett guardò Morse negli occhi, e l’ispettore ebbe la sensazione di essere ancora molto ma molto lontano dall’aver sondato il fondo di quel mistero.


  «La verità prima o poi salterà fuori, dottor Bartlett. Sono sinceramente convinto che sarebbe sensato da parte sua raccontarmi tutto».


  «Ma non è già a conoscenza del contenuto della conversazione? Non diceva che qualcuno ha ascoltato la telefonata? Per altro un comportamento alquanto riprovevole, mi pare, origliare le conversazioni altrui».


  «Può darsi, dottor Bartlett, ma vede la, ehm, la persona in questione non stava propriamente origliando… cercava solo di fare una telefonata che per lei era della massima urgenza. Non è stato un tentativo intenzionale di…».


  «Quindi lei non sa di che cosa abbiamo parlato?».


  Morse sospirò. «No, dottor Bartlett».


  «Ebbene, io non ho intenzione di rivelarglielo. Era una questione del tutto privata tra me e Quinn...».


  «Forse fu quella questione privata a portare poi al suo omicidio».


  «Sì, lo capisco».


  «E ciò nonostante non vuole parlarmene?».


  «Esatto».


  Senza fretta Morse finì di bere il suo caffè. «Vede, dottor Bartlett, penso che lei non si renda pienamente conto dell’importanza della cosa. Se non riusciamo a scoprire dov’era e che cosa stava facendo Quinn quel venerdì sera…».


  Bartlett gli lanciò un’occhiata penetrante. «Ma prima non stavamo parlando di venerdì sera».


  «Intende dire…?».


  «Intendo dire che è vero che Quinn mi ha chiamato una sera della settimana scorsa, ma non era venerdì».


  Maledetto furbacchione! Morse si era già tradito da solo, lasciandogli capire che non conosceva il contenuto della conversazione, e adesso si era lasciato scappare un’altra informazione importante. Bartlett aveva ragione, ovviamente. In realtà non aveva mai menzionato venerdì sera, ma…


  Arrivò la signora Bartlett con la caffettiera e altro caffè. Non parve accorgersi di averli interrotti in un momento cruciale, si sedette e in tutta innocenza chiese a Morse come procedeva l’indagine su quella vicenda terribile del povero dottor Quinn.


  Ma Morse a quel punto era pronto a giocare a tutto campo. «Parlavamo di telefonate, signora Bartlett. La maledizione dei nostri tempi, non le pare? Immagino che ne riceviate almeno tante quante ne ricevo io».


  «Ha proprio ragione. Solo la settimana scorsa… che giorno era, Tom? Te lo ricordi? Ah, sì era il giorno in cui andasti a Banbury. Il telefono non fece che squillare per tutto il pomeriggio e quando Tom tornò a casa gli dissi che avremmo dovuto far togliere il numero dall’elenco telefonico. E non ci crederà, ma proprio mentre glielo stavo dicendo quel maledetto aggeggio riattaccò a suonare! E tu dovesti uscire un’altra volta, te lo ricordi, Tom?».


  Il piccolo Segretario annuì e fece un sorriso contrito. Avolte la vita era proprio ingiusta. Molto ingiusta, altroché.


  


  Poco dopo le otto e un quarto quella sera un uomo stava sollevando il coperchio di un secchio da carbone in bronzo lucidato quando sentì bussare e si raddrizzò lentamente per andare ad aprire la porta.


  «Che sorpresa! Entra, entra! Ci metto solo un minuto. Accomodati!». Si inginocchiò di nuovo accanto al fuoco e, con le molle, estrasse dal secchio un pezzo di carbone.


  Nella testa sentì un rumore, come se avesse addentato di gusto una bella mela croccante. Le mascelle si strinsero come una morsa e, con una frenesia strana e terrificante, per un momento l’uomo cercò di ritrovare un ricordo di se stesso nei corridoi deserti ed echeggianti del suo cervello. Con la destra ancora stringeva le molle e tutta la sua forza di volontà si concentrò nel tentativo di portare quel pezzo di carbone tra le fiamme brillanti. Per qualche motivo inesplicabile si ritrovò a pensare alla lava che eruttava dal Vesuvio riversandosi lungo le vie di Pompei come una marea che tutto divora e proprio mentre la sua mano per istinto cominciava a muoversi con lentezza verso il cranio sconquassato, capì che la sua vita era finita. La luce si spense all’improvviso, come se qualcuno avesse acceso l’oscurità. Era morto.


  Capitolo diciannove


  


  


  


  


  


  La signora Bartlett si alzò per rispondere al telefono alle undici meno un quarto e Morse decise che era un’ottima opportunità per congedarsi ragionevolmente presto dai suoi ospiti.


  «Sarà Richard» disse Bartlett. «Spesso dopo scene come quella di prima si sente un po’ in colpa e chiama per scusarsi. Non mi stupirei affatto se…».


  La signora Bartlett tornò nella stanza. «È per lei, ispettore». Lewis gli raccontò l’accaduto più in fretta e più chiaramente che poté. La polizia di Oxford era stata chiamata verso le nove – il responsabile era il capo ispettore Bell. Solo in un secondo momento si erano resi conto dei possibili agganci con l’altra inchiesta, avevano cercato di raggiungere Morse e alla fine erano riusciti a trovare Lewis. La morte era stata istantanea, causata da


  un violentissimo colpo inferto alla nuca con un attizzatoio. Non c’erano impronte di alcun genere. Qualcuno aveva frugato nei cassetti ma, per quel che si poteva capire, non in modo sistematico. Probabilmente l’assassino era stato disturbato.


  «Ci vediamo lì, Lewis. La raggiungo appena possibile».


  Morse rientrò nella sala pallido in volto per lo shock, ma cercò di comunicare la terribile notizia in tono calmo. «Si tratta di Ogleby. È stato assassinato».


  La signora Bartlett si nascose il viso tra le mani e scoppiò a piangere e il dottor Bartlett, che accompagnò Morse verso la porta, faticava a mettere insieme un discorso coerente. D’un tratto sembrava solo un uomo anziano, sconvolto e incapace di capire. «Lei mi chiedeva di Quinn – di quando mi chiamò – mi chiedeva di quella telefonata – le ho detto…».


  Morse gli mise una mano sulla spalla con gentilezza. «Sì, sì. Mi dica».


  «Quinn disse... disse che aveva scoperto qualcosa di cui dovevo essere informato... disse che... che qualcuno aveva deliberatamente passato all’esterno informazioni sulle domande d’esame».


  «Le disse anche chi era quella persona?» chiese Morse.


  «Ah sì, ispettore. Disse che ero stato io».


  


  Quando Morse entrò nella graziosa villetta a schiera di Walton Street, Lewis stava parlando a bassa voce con Bell. Morse si trovò davanti un brutto spettacolo: voltò la testa, chiuse gli occhi e sentì un’ondata di nausea montargli in gola. «Senta, Lewis, vorrei che facesse subito un paio di verifiche. Per favore, veda lei se chiamarli o cercarli di persona, ma scopra dove erano esattamente questa sera Roope, Martin, la signorina Height, e dov’era…».


  Bell lo interruppe. «Stavo appunto spiegandolo al sergente. Sappiamo dov’era la signorina Height. Era qui. È stata lei a scoprire il cadavere».


  Morse non se l’aspettava, e l’informazione parve mandare all’aria quel poco di piano d’azione che era riuscito a mettere insieme. «Dove si trova adesso?».


  «Si è sentita male. Ha chiamato il pronto intervento e poi, a quanto pare, è svenuta. Qualcuno l’ha trovata accasciata accanto alla cabina telefonica qui di fronte. Un medico l’ha visitata e ha deciso di tenerla in osservazione al Radcliffe per questa notte».


  «Ha una figlia, una ragazza giovane».


  Bell gli mise una mano sulla spalla. «Si rilassi, vecchio mio. Abbiamo già pensato a tutto. Dovrebbe avere un minimo di fiducia nel prossimo».


  Morse si sedette in una poltrona e si chiese che cosa gli stesse succedendo. Gli sembrava di aver perso la bussola. Chiuse gli occhi e trasse qualche respiro profondo. «A ogni modo proceda come le ho detto, Lewis. Vada subito da Roope e Martin. E c’è un’altra cosa. Appena può dovrebbe recarsi all’ospedale Littlemore e scoprire tutto quello che può su Richard Bartlett, ha capito? Richard Bartlett. È ricoverato lì su base volontaria. Scopra a che ora è rientrato questa sera – o meglio, se è rientrato».


  Morse si costrinse a guardare un’altra volta la poltiglia fluida, fatta di sangue e cervello, che si era riversata sul pavimento, davanti al fuoco, ormai ridotto in ceneriardenti. «E cerchi di scoprire se qualcuno tra loro si è cambiato d’abito questa sera. Lei che cosa ne pensa, Bell? Deve essere schizzato sangue da tutte le parti, non crede?».


  Bell si strinse nelle spalle. «La donna aveva sangue sulle mani e sulle maniche».


  «Sarà meglio che le parli».


  «Non questa sera, vecchio mio. Mi dispiace ma il medico ha espressamente proibito qualsiasi visita. Ha subito un grave shock».


  «Perché era venuta qui, non l’ha detto?».


  «Aveva bisogno di parlargli di una cosa importante».


  «La porta era aperta?».


  «No, ha detto di averla trovata chiusa a chiave».


  «E come diavolo ha fatto a entrare?».


  «Aveva le chiavi».


  Morse cercò di digerire la novità. «Ma guarda! Che generosa dispensatrice di gioia, eh?».


  «Scusi?» disse Bell.


  


  Fu nelle prime ore del sabato mattina che Morse trovò quel che stava cercando e lo comunicò a Lewis in un sussurro colmo d’incredulità. Erano rimasti solo loro due a parte la coppia di agenti della polizia di Oxford di guardia all’esterno.


  «Venga, Lewis. Guardi un po’ qua». Gli mostrò l’agendina che era stata ritrovata nelle tasche dei pantaloni di Ogleby. In precedenza Bell l’aveva sfogliata senza troppa convinzione, ma non avendo trovato alcuna annotazione l’aveva accantonata. Era un’agenda azzurra, del tipo University, con un’aletta sul retro in cui si potevano infilare biglietti del treno e cose del genere. E quando Morse aveva spalancato l’aletta quasi non aveva creduto ai suoi occhi. C’era un biglietto, strappato malamente a metà, con stampato in cima 102, la scritta «File posteriori» subito sotto e, lungo il margine destro, i numeri 93692.


  «Secondo lei che cosa significa?».


  «Che alla fin fine era lì anche lui».


  «In quattro. Ci pensi un attimo. Erano lì in quattro su cinque!».


  Lewis gli prese di mano l’agendina e fece passare ogni singola pagina con la sua solita scrupolosità. Era chiaro che Ogleby non aveva mai usato quell’agenda nel corso dell’anno. Ma in fondo su una pagina intitolata «Appunti», Lewis scorse qualcosa che gli fece uscire gli occhi dalle orbite. «Ispettore!» disse a voce molto bassa, come se temesse che un rumore brusco potesse far svanire tutto. «Guardi questa pagina!».


  Morse guardò e provò la solita stretta alle tempie mentre una scarica elettrica parve attraversargli la testa. Sulla pagina, tracciato con cura, c’era un piccolo schizzo.


  


  [image: ]


  


  «Dio mio!» disse Morse. «È il numero del biglietto che abbiamo trovato sul cadavere di Quinn».


  


  Mezz’ora più tardi, mentre i due poliziotti lasciavano la casa di Walton Street, Morse si trovò a ripensare alle parole del dottor Hans Gross, che un tempo era stato docente di Criminologia all’Università di Praga. Le aveva imparate a memoria. «Nessuna azione umana avviene per caso, senza connessioni con altri eventi. Nessuna azione umana è inspiegabile». Era un articolo di fede in cui Morse credeva da sempre. Eppure, mentre usciva nella via silenziosa, cominciò a chiedersi se fosse del tutto vero.


  Una quarantina di metri più avanti scorse l’edificio che ospitava lo STUDIO 1 e lo STUDIO 2. La luce al neon illuminava ancora l’insegna che sovrastava l’ingresso dove, in lettere sgargianti rosse e blu, si leggeva la scritta ancora più chiassosa nella quiete quasi sovrannaturale della notte: La ninfomane (rigorosamente vietato ai minori). Che quella scritta cercasse di dirgli qualcosa? Passarono davanti al cinema e Lewis si fermò a guardare le foto all’esterno. Si capiva benissimo che Inga era una ragazza prosperosa e florida, anche se, per opera di un qualche strepitoso imbecille, una serie di stelline nascondevano i suoi strepitosi capezzoli.


  Capitolo venti


  


  


  


  


  


  Il mattino dopo alle sette e mezzo Morse era già in ufficio, stanco e non rasato. Aveva cercato di dormire qualche ora, ma la sua mente non gli aveva dato tregua e, dopo una battaglia impari, si era dovuto arrendere. Sapeva che sarebbe stato capace di superare i suoi problemi infinitamente meglio se si fosse cambiato d’abito dalla testa ai piedi. Ma, esclusa quella possibilità, poteva se non altro sgranchirsi il cervello con un cruciverba, così con il Times aperto all’ultima pagina, guardò l’orologio, segnò l’ora sul margine sinistro e cominciò. Gli ci vollero dodici minuti e mezzo: non il suo record personale, ma non era male. E ce l’avrebbe fatta in dieci minuti, non fosse stato per un’unica definizione: «Vi si trovano le isole di Langerhans (8)». Aveva contemplato per più di due minuti le lettere – A– C – E – S prima che gli venisse in mente la soluzione. Alla fine si era ricordato di un programma radiofonico: uno dei partecipanti aveva pensato ai mari della Cina del sud, un altro al Baltico e un terzo al Mediterraneo, e che risate si erano sentite tra il pubblico quando il conduttore aveva rivelato la risposta!


  Durante la mattinata il flusso ininterrotto di informazioni non gli diede tregua. Lewis era riuscito a rintracciare Martin il quale, a sentir lui, la sera prima era di umore inquieto e nervoso ed era uscito di casa alle sette e mezzo per rientrare solo verso le undici meno un quarto. Aveva preso l’auto e aveva girato per vari pub nei pressi della Radcliffe Square; al ritorno sua moglie non l’aveva più lasciato entrare costringendolo a dormire nel capanno in giardino. Roope, a sentir lui, era rimasto a casa a lavorare tutta la sera. Non aveva avuto visite, del resto ne riceveva di rado. Stava preparando una serie di lezioni su un argomento di chimica inorganica che al momento Lewis non era riuscito ad afferrare e che ora non riusciva a ricordare. «Per come la vedo io, signore, sono entrambi in una posizione pericolosa. Il problema è che siamo a corto di sospetti. A meno che lei non pensi che la signorina Height…».


  «Direi che è una possibilità».


  Lewis l’ammise controvoglia. «Ma comunque sono sempre solo tre».


  «Non sta dimenticando Ogleby?».


  Lewis lo guardò stupito. «Non capisco, signore».


  «Non l’ho ancora cancellato dalla mia lista, Lewis, e non vedo un motivo in cielo o in terra per farlo. Lei sì?».


  Lewis aprì la bocca ma la richiuse senza dire nulla. In quel momento squillò il telefono.


  Era il Presidente del Comitato che chiamava dal Lonsdale. Bartlett gli aveva telefonato la sera prima. Che vicenda terribile! Spaventosa. Voleva solo raccontare un piccolo particolare che gli era tornato in mente. Morse gli aveva chiesto di descrivergli le relazioni all’interno del Comitato. Ecco, in qualche modo l’assassinio di Quinn e di Ogleby gli avevano fatto tornare in mente un dettaglio che gli era sembrato un poco bizzarro. Era successo la sera della festa di addio alla delegazione di Al-Jamara allo Sheridan. Alcuni di loro erano rimasti alla festa fino a tardi, molto dopo che gli altri se n’erano andati a letto. Quinn era della partita, e anche Ogleby, e il Presidente in quella occasione aveva avuto l’impressione (magari del tutto sbagliata, si capisce) che Ogleby avesse aspettato Quinn per andarsene. Durante tutta la serata lo aveva osservato in modo curioso e quando Quinn era uscito, lo aveva seguito. Era solo una piccolezza, e a raccontarla sembrava ancora più insignificante. Ma, per quel che valeva... Il Presidente si era sgravato la coscienza e sperava di non aver fatto perdere troppo tempo all’ispettore.


  Morse lo ringraziò e riattaccò il ricevitore. Come aveva detto il Presidente, non sembrava una gran rivelazione.


  A metà della mattinata arrivò la telefonata di Bell da Oxford. Le analisi autoptiche suggerivano che Ogleby fosse morto pochi minuti prima della scoperta del cadavere. Le uniche impronte individuate appartenevano alla vittima, sia sull’attizzatoio sia sulla scrivania, dove le sue carte erano state sparpagliate. Morse poteva in qualsiasi momento esaminare di persona il rapporto, ma (a parere di Bell) non avrebbe trovato granché di interessante. Il colpo che aveva fracassato il fragile cranio di Ogleby doveva essere stato inferto con ferocia considerevole, ma a infliggerlo sarebbe bastata una forza anche minima. Probabilmente l’attizzatoio era stato manovrato con la mano destra e il punto d’impatto cruciale si trovava cinque centimetri al di sopra dell’osso occipitale, più o meno un paio di centimetri a destra del foro parietale. In seguito al colpo…


  «Lasciamo perdere» disse Morse.


  «Sì, la capisco».


  «La signorina Height è ancora…».


  «Non potrà vederla fino all’ora di pranzo. Ordine del medico».


  «È ancora al Radcliffe?».


  «Esatto. Ma le prometto che lei sarà la seconda persona a vederla».


  


  Una giovane infermiera sporse la testa al di là delle tende che riparavano il letto della donna ricoverata al pronto soccorso. «Ha un’altra visita».


  Morse abbassò lo sguardo su una Monica stanca e agitata, seduta contro i cuscini con l’ampia camicia da notte fornita dall’ospedale che ovattava il profilo del suo bel corpo. «Mi racconti tutto» le disse Morse semplicemente.


  Lei parlò con voce flebile, ma ferma. «Non c’è molto da raccontare, in realtà. Sono andata a trovarlo alle otto e mezzo. Era riverso…».


  «Lei aveva la chiave?».


  Monica annuì. «Sì». D’un tratto i suoi occhi si colmarono di tristezza e Morse non insistette sull’argomento. Se Philip Ogleby fosse o no andato a vedere La ninfomane restava da stabilirsi; ma per certo la ninfomane era andata a trovare lui – e con una certa regolarità.


  «Era riverso…?».


  Monica annuì. «Ho pensato che dovesse aver avuto un infarto o qualcosa del genere. In un primo momento non ero spaventata. Mi sono inginocchiata e gli ho toccato una spalla – la testa gli… la testa gli era finita quasi dentro il caminetto, e ho visto il sangue…». Scosse il capo, come per liberarsi da quell’immagine terribile. «Avevo le mani sporche di sangue… e di altro… e non sapevo che cosa fare. Non potevo restare in quel posto orribile. Sapevo che lì c’era il telefono ma… ma sono uscita in strada e ho chiamato la polizia da una cabina. Non ricordo nient’altro. Devo essere uscita dalla cabina e devo essere svenuta. Poi ricordo solo che mi sono svegliata nell’ambulanza».


  «Perché era andata a trovarlo?». (Doveva chiederglielo).


  «Non… non eravamo mai veramente riusciti a parlare di… di Nick e…». (Mentiva, ancora una volta).


  «Pensa che Ogleby sapesse qualcosa riguardo all’assassinio di Quinn?».


  Monica fece un sorriso stanco e triste. «Era un uomo molto intelligente, ispettore».


  «Non ha incontrato nessun altro?».


  Lei scosse la testa.


  «Avrebbe potuto esserci qualcun altro in quella casa?».


  «Non lo so. Proprio non lo so».


  Doveva crederle? Gli aveva già raccontato così tante bugie. Ma doveva esserci un motivo per tutte quelle menzogne e Morse era sicuro che, se solo fosse riuscito a scoprirlo, il caso avrebbe fatto un enorme passo avanti… Era la faccenda dello STUDIO 2 a non convincerlo. Perché, tornò a chiedersi, perché Monica e Donald Martin avevano mentito così stupidamente al riguardo? E mentre per l’ennesima volta dibatteva tra sé e sé la questione, cominciò a pensare che tutti e quattro – Monica, Martin, Ogleby e Quinn – dovevano essersi ritrovati in quel cinema quel venerdì pomeriggio per lo stesso e identico motivo, perché era davvero impossibile che una pura casualità li avesse radunati lì mentre ciascuno individualmente andava per la sua strada. Neppure Morse, che di solito accettava la possibilità delle coincidenze più improbabili con una credulità stranamente ingenua, riusciva ad attribuire quella circostanza al caso. Qualcosa… qualcosa doveva essere successo allo STUDIO 2 quel pomeriggio. Ma che cosa? Fatti venire in mente un’ipotesi, Morse, poco importa quale, una ragione qualsiasi. Quinn era arrivato presto, subito dopo l’apertura del cinema. Poi era arrivato Martin, che si era accomodato nell’ultima fila ad aspettare Monica guardandosi in giro nervosamente. Aveva visto Quinn? E Quinn, aveva visto lui? Le luci dovevano essere abbassate, ma il buio non poteva essere poi così impenetrabile, soprattutto una volta che gli occhi si erano abituati. E poi, che cosa era successo? Era arrivata Monica, e Martin l’aveva vista. Era andata a sedersi accanto a lui e Martin le aveva detto di aver visto Quinn. E allora, che cosa avevano fatto? Se ne erano andati via subito! Continua Morse. Se Martin avesse visto Quinn senza che Quinn vedesse lui, sarebbe immediatamente uscito dalla sala, avrebbe aspettato Monica accanto all’ingresso del cinema e le avrebbe proposto di andare altrove… Sì, ma Ogleby che cosa c’entrava? Il numero del suo biglietto, quaranta e passa numeri oltre quello di Quinn, faceva pensare (se la signora che gestiva il cinema aveva fatto bene i conti) che Ogleby si fosse presentato allo STUDIO 2 solo verso le quattro o le cinque. Ma questo come si collegava al resto? Argh! Non si collegava per niente! Provaci ancora, Morse. Qualcosa doveva aver spaventato Monica. Sì. Quella sembrava un’ipotesi un minimo più promettente. Aveva visto qualcosa? O qualcuno? Era quella la causa di tutte le sue bugie? Dopo aver scoperto che anche Quinn si era recato allo STUDIO 2, Monica aveva mentito un’altra volta, e… Accidenti! Che confusione aveva in testa! Le ombre si presentavano fuggevoli sulla parete, i volti sbiadivano, si fondevano in volti nuovi e tornavano a sbiadire…


  «Si è perso nei suoi pensieri, ispettore?».


  «Ah, mi scusi, stavo solo sognando a occhi aperti».


  «E sognava me?».


  «Insieme ad altri, sì».


  Sul tavolino accanto al letto c’era una copia del Times aperta alla pagina del cruciverba, nel quale però erano state inserite solo poche parole e Morse si abbandonò di nuovo al flusso dei suoi pensieri. Si chiedeva se Monica sapesse dove si trovavano le isole di Langerhans… Be’, se non l’avesse saputo, l’infermiera avrebbe potuto subito…


  Aspetta un momento! Ebbe la sensazione che i capelli un po’ radi gli si rizzassero sulla nuca, e sentì un pizzicorio diffonderglisi sul cranio. Ah sì, era una splendida idea, e alcune definizioni incontrate in passato gli si ripresentarono alla mente. In quale mare erano situate le isole di Langerhans? In che anno era stato assassinato George Washington? Chi era «Bill Kansas-Nebraska»? In che anno era diventato premier R. A. Butler? Chi aveva composto il Quartetto della Trota? Quale nome aveva assunto il Principe Nero al momento dell’incoronazione? Erano tutte quante false domande! George W. non era morto assassinato; «Bill K.-N.» non era una persona, ma una legge presentata al Senato americano. E via così. Erano domande cui non si poteva rispondere perché erano prive di senso. Morse aveva quasi perso la ragione cercando di ricostruire chi si era recato allo STUDIO 2, a che ora era arrivato, perché vi era andato. E se fossero state tutte domande assurde? Se in realtà nessuno fosse andato allo STUDIO 2? Tutti gli indizi in quel caso sembravano essere stati escogitati per indurlo a pensare che si fossero tutti trovati lì. Alcuni di loro – o forse tutti – volevano che lui lo pensasse. E lui ci era cascato come un pollo, seguendoli nell’ingresso che dava nell’oscurità della sala cinematografica, procedendo a tentoni come un cieco e sforzandosi di vedere (oh re degli imbecilli!) chi era seduto in quella sala. Ma forse non c’era nessuno, Morse. Nessuno!


  «Chi ha visto entrare allo STUDIO 2, signorina Height?».


  «Perché non mi chiama Monica?».


  L’infermiera sporse la testa oltre la tenda e disse a Morse che era ora di andarsene; aveva abbondantemente superato il tempo concesso per il colloquio con la paziente. Morse si alzò, guardò di nuovo Monica e, con delicatezza, la baciò sulla fronte.


  «Allo STUDIO 2 lei non ha visto entrare nessuno, vero Monica?».


  Per un secondo vi fu un’esitazione negli occhi di lei che poi lo guardò con serietà. «No, non ho visto nessuno. Mi deve credere».


  Prese la mano di Morse e se la accostò lievemente al seno. «Venga ancora a trovarmi, la prego. E si prenda cura di me». Lo guardò negli occhi e Morse si rese conto che quella donna sarebbe sempre stata disperatamente desiderabile per un uomo solitario – per un uomo come lui. Ma negli occhi di lei vide anche qualcos’altro: lo sguardo della preda che sfugge al cacciatore, lo sguardo della paura. «Ho paura, ispettore. Ho una paura tremenda».


  


  Morse avanzò meditabondo lungo il corridoio, superò i pannelli di plastica che facevano da porta al pronto soccorso e si ritrovò nel vialetto d’ingresso laterale del Radcliffe dove aveva parcheggiato la sua Lancia in uno spazio riservato alle ambulanze. Accese il motore e mentre si districava lentamente nel labirinto di viette che conducevano alla Walton Street scorse una figura familiare che avanzava di buon passo verso l’ospedale.


  «Che piacere incontrarla, dottor Martin. Stavo proprio venendo a cercarla. Salti su».


  «Mi spiace. Non ora. Sto andando a trovare...».


  «Ma non si può».


  «E chi lo dice?».


  «Nessuno può andare a trovarla finché non lo dico io».


  «E quando sarà possibile...?».


  «Salti su».


  «Devo proprio?».


  Morse si strinse nelle spalle. «No, in realtà no. Faccia come crede. O meglio, faccia come crede finché non decido di portarla dentro».


  «E questo che cosa significa?».


  «Quel che ho detto, dottor Martin. Finché non decido di portarla dentro con l’accusa di…».


  «Quale accusa?».


  «Oh, qualcosa mi verrà in mente non si preoccupi».


  Martin lo fissò con occhi spenti da un’ansia confusa. «Mi prende in giro».


  «Naturalmente, dottor Martin». Donald Martin allungò la mano verso la portiera della Lancia e, con aria corrucciata, infilò il suo corpo slanciato sul sedile del passeggero.


  La viuzza che avevano imboccato era così intasata dal traffico che Morse decise di tagliare a destra attraversando direttamente la Woodstock Road. Fermo all’ennesimo passaggio pedonale si rese conto di quanto lo STUDIO 2 fosse vicino al Comitato. Mentre la luce arancione cominciava a lampeggiare per i pedoni, Morse tenne il piede sulla frizione aspettando che l’ultimo passante finisse la sua corsetta per raggiungere il marciapiede: era un giovanotto con la barba. Era troppo di fretta per riconoscere Morse, ma Morse riconobbe lui e nella sua mente riecheggiarono le ultime parole che Monica gli aveva detto. Nello specchietto retrovisore vide l’uomo percorrere con passo svelto il lato sinistro della Woodstock Road che portava verso il Radcliffe e, di punto in bianco, sterzò bruscamente prendendo la prima traversa a sinistra, mentre malediceva rabbiosamente la lentezza del flusso delle auto. Parcheggiò in zona di sosta vietata sul retro del Radcliffe, disse a Martin di restare dov’era e corse come un cervo zoppo verso il pronto soccorso. Sbirciò dietro le tende e lei era ancora lì, seduta con grazia tra i cuscini. Tirò un sospiro di sollievo. Dalla sala delle infermiere chiamò la centrale, disse a Dickson di raggiungere immediatamente l’ospedale, e si fermò un attimo con il fiato grosso.


  «Tutto bene, ispettore?».


  «Più o meno, grazie. Ma mi ascolti, non voglio che nessuno parli con la signorina Height o si avvicini in alcun modo a lei, d’accordo? E se qualcuno viene a farle visita, voglio sapere chi è. Uno dei miei uomini sarà qui nel giro di dieci minuti».


  Aspettando l’arrivo di Dickson Morse misurò nervosamente in su e in giù il corridoio. Gli pareva di aver fatto progressi impercettibili: come il Pellegrino aveva risalito la collina della difficoltà e stava sprofondando nella palude dello sconforto. Ma almeno non c’era traccia di Richard Bartlett. Forse Morse cominciava a dare i numeri.


  Capitolo ventuno


  


  


  


  


  


  Tre quarti d’ora dopo, con l’orologio dell’ufficio che segnava le due e mezzo, l’irritazione di Morse verso quel giovane ganimede virava ormai verso un’aperta animosità. Che razza di mollusco era quel Donald Martin! Aveva ammesso quasi tutto, sia pure con una certa riluttanza. La sua relazione con Monica si era arenata diventando una passione sporadica, seguita dai soliti rimorsi e da ipocrite promesse di farla finita. Senza dubbio era stato lui a far precipitare la situazione, eppure di fatto quando facevano l’amore (Morse chiuse la porta in faccia alle proprie fantasie) sapeva che lei era felice. Era una donna capace di darsi interamente a un amore puramente fisico. Per lui era stata un’esperienza meravigliosa e in precedenza non gli era mai capitato niente del genere. Ma, trascorso il momento della passione, lei si ritirava sempre nell’indifferenza, in una specie di freddezza. Non aveva mai neanche provato a mentire sulle ragioni per cui si dava a lui: era un rapporto di natura esclusivamente sessuale. Non si era mai parlato d’amore, e neanche di un affetto profondo… Sua moglie (ne era sicuro) non sospettava minimamente la sua infedeltà, anche se doveva essersi accorta (era naturale!) che il trasporto spensierato dei loro primi anni di matrimonio era svanito, forse per sempre.


  Che razza di uomo spregevole! Con quei capelli bruni e lisci, gli occhiali in tartaruga, le dita affusolate, quasi femminili. L’umor nero di Morse non si attenuò neppure quando Martin gli spiegò di aver già informato Lewis dei suoi movimenti la sera precedente. Con un colpo di fortuna era riuscito a trovare parcheggio sulla Broad Street e aveva fatto una prima tappa al King’s Arms, dove pensava che la cameriera si potesse ricordare di lui. Poi era passato al White Horse, dove non aveva incrociato nessuno di sua conoscenza. Un’altra birra. Infine era andato al Turl Bar per il bicchiere della staffa. No, non gli succedeva spesso di bere così tanto, anzi veramente non gli capitava quasi mai. Ma quegli ultimi giorni erano stati un incubo. Non riusciva più a dormire bene e la birra lo aiutava un po’, di solito. Ma perché Morse insisteva tanto su quel punto? Non si era neanche lontanamente avvicinato alla casa di Ogleby. E per quale motivo avrebbe dovuto andarci? Per l’amor del cielo, che cosa mai poteva avere a che fare lui con l’omicidio di Ogleby? Non lo conosceva neppure più di tanto. Secondo lui in ufficio nessuno lo conosceva bene.


  Morse decise di non contraddirlo. «Torniamo un attimo al pomeriggio di venerdì scorso».


  «No! Non vorrà farmi ripetere tutto un’altra volta! Le ho già detto quello che è successo. È vero, all’inizio ho mentito, ma...».


  «Ma sta mentendo anche ora! E se non la smette la ficco in una cella finché non si decide a dirmi la verità».


  «Non sto mentendo». Scosse la testa desolato. «Perché non vuole credermi?».


  «Perché mi disse di aver trascorso il pomeriggio a casa della signorina Height?».


  «Non lo so, davvero. Monica pensava che…» la sua voce si spense a poco a poco.


  «Sì, me l’ha detto».


  «Davvero?». Improvvisamente parve più sollevato.


  «Sì» mentì Morse. «Ma se lei non vuole darmi la sua versione, posso sempre aspettare. Tanto non ho una gran fretta».


  Martin abbassò lo sguardo al pavimento. «Non so perché non volesse dirle che eravamo stati al cinema. Sinceramente non ho proprio idea. Ma mi ero convinto che non fosse poi così importante e quindi ho confermato la sua versione».


  «È un po’ strano che abbiate raccontato di essere andati a letto insieme, mentre in realtà eravate solo andati al cinema».


  Martin sembrò riconoscere l’ovvia plausibilità di quella considerazione e annuì. «Ma è la verità, ispettore. È la verità pura e semplice! Siamo rimasti al cinema fin verso le quattro meno un quarto. Lei deve credermi! Io non ho nulla, assolutamente nulla a che vedere con la morte di Nick. E neanche Monica. Siamo stati insieme per tutto il pomeriggio».


  «Mi racconti un po’ questo benedetto film».


  Martin glielo raccontò, e Morse decise che era impossibile inventarsi di punto in bianco quella serie di oscenità gratuite. Martin il film l’aveva visto, non sapeva quando, ma l’aveva visto. Non per forza venerdì, non per forza con Monica, ma…


  Morse era lì lì per credergli. Ipotizziamo che fosse veramente al cinema quel venerdì pomeriggio. Insieme a Monica? Sì, ipotizziamo anche questo. Immaginiamoli seduti lì, nell’ultima fila del settore posteriore. Martin la aspettava e lei è arrivata. Sì, continua così. Lei è entrata e… si sono fermati a guardare il film nonostante tutto! Chi hanno visto, ammesso che abbiano visto qualcuno? No. Torna indietro un momento. Chi ha visto entrare Martin? No. Chi ha visto Monica? Mentre entrava? Oppure…? Sì, sì!


  Prova per un secondo a scegliere un altro punto di vista. Ogleby era andato al cinema, diciamo verso le cinque meno un quarto. Ma era perfettamente al corrente del biglietto acquistato da Quinn, no? Di fatto doveva averlo visto. Quando? Dove? Perché si era preso la briga di copiarlo nell’agendina con tanta cura? Ogleby doveva sapere o quanto meno sospettare che quel biglietto era d’importanza vitale. Va bene. Ammettiamo che Monica e Martin avessero guardato il film insieme. Ma Quinn era veramente andato al cinema? O qualcuno aveva semplicemente voluto che tutti pensassero che ci fosse andato?


  Chi? Chi sapeva del biglietto? Chi l’aveva disegnato? Dove l’aveva trovato? Dio mio, sì! Quanto era stato cieco e stupido!


  Martin aveva smesso di parlare da un pezzo e guardava incuriosito l’uomo di fronte a lui che, seduto nella poltroncina di pelle nera, sorrideva tra sé serenamente. Tutto era accaduto in un batter d’occhio, come al solito. Sì, mentre se ne stava seduto lì, dimentico di tutto ciò che lo circondava, Morse aveva avuto la certezza di sapere quando Nicholas Quinn era andato incontro alla morte.


  Come?


  Capitolo ventidue


  


  


  


  


  


  Sabato sera, sul presto, il signor Nigel Denniston decise di cominciare. Aveva ricevuto la maggioranza degli elaborati della prova d’inglese, e cominciò con il lavoro preliminare con cui partiva di solito: per prima cosa metteva in ordine alfabetico le grosse buste gialle, e spuntava i nomi degli istituti nella lista di quelli che gli erano stati affidati. La riunione degli esaminatori si sarebbe tenuta due giorni dopo e, per allora, avrebbe dovuto aver già guardato una ventina di scritti e aver assegnato a ciascuno un voto provvisorio a matita, per poterli presentare agli esaminatori più esperti che li avrebbero controllati e in seguito discussi con ogni membro della commissione dopo una riunione plenaria. Quella di Al-Jamara era la prima scuola della lista: con un tagliacarte Denniston aprì la busta accuratamente sigillata e ne estrasse il contenuto. In cima c’era il foglio delle presenze e Denniston buttò un occhio speranzoso sulla colonna degli assenti. Gli dava sempre un piacere indicibile scoprire che un paio dei candidati affidati a lui erano stati messi fuori gioco da una qualche malattia esotica, ma Al-Jamara fu una vera delusione. In base al registro i candidati iscritti all’esame erano cinque e tutti e cinque erano stati debitamente segnati «presenti» dal sorvegliante locale. Pazienza. C’era sempre la speranza di trovare uno di quei simpatici ragazzini che o non sapevano niente di niente e lasciavano il foglio in bianco, oppure venivano abbandonati dall’ispirazione subito dopo aver scritto le prime, faticose frasi. Ma niente da fare, anche quella gioia gli fu negata. Nessuno dei candidati aveva prematuramente abbandonato l’impresa. Tutto regolare, purtroppo, cioè pagine su pagine di chiacchiere mal scritte e fuori tema che era suo compito leggere scrupolosamente (e quasi certamente bocciare), segnando in rosso la miriade di errori di grammatica, sintassi, costruzione, ortografia e punteggiatura. Era un compito di una noia mortale e proprio non capiva perché, un anno dopo l’altro, alla fine accettasse di svolgerlo. Invece lo capiva benissimo. Innanzi tutto rappresentava una piccola entrata supplementare e poi, se non avesse avuto quello da fare, avrebbe passato il tempo davanti alla televisione, a litigare con gli altri membri della famiglia su quale canale guardare… Sfogliò rapidamente i primi compiti. Ah! Gli stranieri potevano anche eccellere in matematica, in economia o materie del genere, ma non sapevano scrivere in inglese, questo era poco ma sicuro. Del resto, non c’era di che stupirsi. L’inglese era la loroseconda lingua, poverini, e con questo pensiero si sentì un po’ meno maldisposto quando estrasse la biro rossa e attaccò a correggere.


  Un’ora dopo aveva finito di leggere i primi quattro compiti. I candidati ce l’avevano messa tutta, niente da dire, ma non se la sentiva di dare voti che fossero neanche lontanamente vicini alla sufficienza. Come prima ipotesi aveva annotato in alto a destra su ogni elaborato le percentuali che indicavano in che misura fosse stato raggiunto l’obiettivo dell’esame: 27%, 34%, 35%, 19%. Decise di liberarsi anche dell’ultimo prima di cena.


  Era un testo scritto meglio. Accidenti se lo era! E continuando a leggere si rese conto che era davvero un ottimo lavoro. Dimenticò la biro sul tavolo e lesse il tema d’un fiato, con sincero interesse, quasi con piacere. Chiunque fosse quel ragazzo, aveva fatto un ottimo lavoro. C’erano un paio di frasi goffe e una manciata di piccoli errori, ma Denniston dubitava che lui stesso avrebbe potuto scrivere meglio di così, se sottoposto ai vincoli dell’esame. Gli era già capitato anche in passato. Ogni tanto un candidato memorizzava un saggio intero e lo rigurgitava alla perfezione, con il risultato di produrre un ottimo testo e un plagio bello e buono di uno tra i grandi autori della prosa inglese; ma in quei casi, di solito, l’argomento trattato era così palesemente lontano da quanto richiesto nella domanda d’esame da risultare completamente fuori tema. Quella volta le cose non stavano così. O il ragazzo era eccezionalmente dotato o aveva avuto uno straordinario colpo di fortuna. Ma non era compito suo deciderlo: lui doveva solo valutare quel che c’era scritto. A matita scrisse 90% e poi si chiese perché non avesse scritto 95% o anche 99%. Come molti esaminatori, era impacciato quando si trattava di dare voti alti. In ogni caso il ragazzo sarebbe passato senza problemi. Un allievo eccezionale! Distrattamente Denniston diede un’occhiata al nome: non gli diceva assolutamente nulla.


  


  Ad Al-Jamara l’ultima sessione degli esami autunnali era finita il pomeriggio precedente e George Bland si rilassava sorseggiando un gin and tonic nel suo appartamento con l’aria condizionata. Gli erano bastate poche settimane per rimpiangere di aver chiesto il trasferimento. La paga era migliore, certamente, ma solo dopo essersi allontanato da Oxford aveva cominciato ad apprezzare appieno i vantaggi offerti dalla sua splendida patria, sia pure turbata dagli scioperi e con il bilancio in rosso. Gli mancava, soprattutto, la sensazione di essere parte di un luogo che, almeno per qualche verso, poteva considerare casa sua: le sere al pub, i villaggi sulle colline Cotswold con i loro giardini e le chiesette antiche; i concerti, il teatro, le conferenze e quell’atmosfera pervasa di cultura e popolata da tipi eccentrici che si aggiravano senza sosta lungo sentieri effimeri e inconcludenti nei boschetti delle Muse. Non si era assolutamente reso conto di quanto tutto ciò contasse per lui… Il clima ad Al-Jamara era opprimente, intollerabile e infinitamente sfibrante; la gente del posto era incomprensibile – in apparenza ospitale, ma sotto sotto vigile e sospettosa… Quanto rimpiangeva di aver chiesto il trasferimento!


  La notizia l’aveva preoccupato: avrebbe preoccupato chiunque. Gli era stata inviata solo per conoscenza, davvero, niente di più; ed era stato un segno di riguardo da parte del Comitato dargli quell’informazione. Il telegramma internazionale era arrivato mercoledì mattina. NOTIZIA TRAGICA STOP QUINN MORTO STOP SOSPETTO OMICIDIO STOP LE SCRIVO PRESTO STOP BARTLETT. Ma c’era poi stato l’altro telegramma, ricevuto quel mattino; e questo non recava firma. L’aveva bruciato subito anche se si rendeva conto benissimo che nessuno avrebbe potuto sospettare l’importanza di quelle scarne righe insignificanti. Eppure una possibilità c’era sempre ed era meglio tenerne conto. Si avvicinò alla scrivania e ancora una volta ne estrasse il passaporto. Era in ordine, e tra le pagine era infilato un biglietto aereo per Il Cairo, decollo previsto per le dodici del giorno dopo.


  Capitolo ventitré


  


  


  


  


  


  Quando Frank Greenaway arrivò nella Pinewood Close, un’auto era parcheggiata all’altezza del numero 1, ma lui non la riconobbe e non ci fece caso. Capiva benissimo il punto di vista di Joyce, naturalmente. Neppure lui aveva troppa voglia di tornare in quella casa, e non era giusto pretendere che lei ci passasse le giornate da sola mentre lui era al lavoro. Certo, c’era il bambino a farle compagnia, ma… No, era del tutto d’accordo. Potevano trovare un’altra sistemazione, e nel frattempo i suoi genitori erano stati molto disponibili. Non che avesse intenzione di fermarsi da loro a lungo. Come si dice, l’ospite è come il pesce, dopo tre giorni comincia a puzzare… Potevano lasciare il grosso delle loro cose a Pinewood Close ancora per un paio di settimane, ma bisognava ancora prendere lo stretto necessario per Joyce(che il mattino dopo avrebbe lasciato il John Radcliffe) e la polizia gli aveva detto che non sarebbe stato un problema.


  Mentre usciva dall’auto notò che il lampione era stato riparato e che la casa in cui aveva vissuto insieme a Joyce e in cui Quinn era stato assassinato era quasi tornata alla normalità. Il cancello era aperto e Frank si diresse verso la porta d’ingresso cercando la chiave giusta tra quelle che aveva nel portachiavi. Le porte del garage erano spalancate, fermate con un paio di mattoni. Frank girò la chiave nella serratura senza fare rumore. Non era un uomo impressionabile, ma suo malgrado sentì un leggero brivido entrando nella penombra dell’ingresso, con le porte alla sua destra e le scale quasi esattamente di fronte. Voleva sbrigarsi in fretta, non gli piaceva l’idea di starsene lì da solo per troppo tempo. Stava per appoggiare la mano sulla ringhiera quando notò una sottile lama di luce sotto la porta dell’appartamento al piano terra: la polizia doveva averla lasciata accesa… Ma poi sentì molto chiaramente un rumore. C’era qualcuno. Qualcuno che si aggirava in casa di Quinn… Il demone della paura gli sfiorò la schiena dandogli una specie di scossa elettrica e, senza averlo pensato né deciso, Frank si ritrovò pochi secondi dopo a percorrere di corsa il vialetto in cemento, diretto alla propria auto.


  Sentendo sbattere la porta d’ingresso Morse andò a dare un’occhiata nel corridoio, ma non vide nessuno. Doveva esserselo immaginato. Ritornò in cucina e si chinò di nuovo accanto alla porta sul retro. Sì, ci aveva visto giusto. Non c’era fango sulla moquette delle altre stanze, dove l’aspirapolvere era stato passato circa un’ora prima del previsto rientro di Quinn. Ma accanto alla porta sul retro c’erano delle tracce di fango, e Morse ne dedusse che qualcuno si era tolto le scarpe e le aveva lasciate accanto allo zerbino. E mentre si alzava sentì sotto le scarpe lo scricchiolio del fango rinsecchito, come se avesse calpestato dei cornflakes.


  Uscì dalla casa ed entrò nella sua Lancia, ma tornò subito sui propri passi per andare a chiudere le porte del garage e infine il cancello.


  


  Dieci minuti più tardi accostava accanto alla villetta buia di Walton Street, dove un agente di polizia era di guardia davanti all’ingresso.


  «Qualcuno ha tentato di entrare, agente?».


  «Nossignore. Qualche curioso ha bighellonato qui intorno, ma nessuno è entrato».


  «Molto bene. Mi ci vorranno solo pochi minuti».


  La camera da letto di Ogleby aveva un’aria triste e desolata. Non c’erano quadri alle pareti, niente libri sul comodino, nessun soprammobile e nemmeno un accenno di riscaldamento. Il grande letto a due piazze monopolizzava lo spazio. Morse sollevò il copriletto: c’erano due cuscini, uno accanto all’altro, e da sotto un lembo della federa spuntava un pigiama giallo pallido. Morse sollevò l’altro cuscino e trovò, piegato con cura, un négligé nero, leggero, quasi trasparente, con un’etichetta che diceva «St Michael».


  Nessuno si era ancora dato la pena di pulire l’altrastanza, e il fuoco che solo la sera prima scoppiettava allegramente era ridotto a un mucchio di cenere grigia e fredda in cui qualche agente aveva buttato dei mozziconi di sigaretta. Gli parve quasi una dissacrazione. Morse dedicò la sua attenzione agli scaffali colmi di libri ai lati del caminetto. Si trattava in gran parte di testi specialistici sulle materie di cui Ogleby si occupava al Comitato, ma Morse si concentrò su un solo libro, una sua vecchia conoscenza: la Giurisprudenza medica e tossicologia, di Glaister e Rentoul. Dal bordo superiore spuntava un foglio piegato in due. Aprì il volume in quel punto, alla pagina 566. Stampato in inchiostro molto scuro, a circa un quarto della pagina, si leggeva il titoletto: «Acido cianidrico».


  


  Al centro medico di Summertown, Morse fu subito indirizzato all’ambulatorio del dottor Parker.


  «Sì, ispettore, seguivo il dottor Ogleby da… ormai saranno sette, otto anni. Davvero molto triste. Sì, poteva sempre saltare fuori qualche nuova cura, ma secondo me era molto improbabile. Una malattia del sangue rarissima, di cui sappiamo molto poco».


  «Lei gli dava un anno di vita, se ho capito bene?».


  «Magari diciotto mesi. Non di più».


  «E lui lo sapeva?».


  «Ah sì. Voleva assolutamente sapere tutto. E in ogni caso sarebbe stato inutile cercare di nasconderglielo. In campo medico era un uomo estremamente preparato. Della sua malattia ne sapeva più di me. E anche degli specialisti del Radcliffe, se è per quello».


  «Pensa che ne abbia parlato con qualcuno?».


  «Ne dubito. Magari l’ha raccontato a un amico, chissà. Ma non conosco molto della sua vita privata. Per quello che ne so io, non aveva amici intimi».


  «Come si è fatto questa idea?».


  «Be’, era un uomo… solitario, credo. Non molto comunicativo».


  «Soffriva molto?».


  «Non penso. A me comunque non l’ha mai detto».


  «Non corrispondeva alla tipologia del suicida, vero?».


  «Direi di no. Sembrava una persona molto equilibrata. Penso che se mai avesse deciso di uccidersi avrebbe scelto un metodo semplice e sicuro. Certamente l’avrebbe fatto con grande lucidità».


  «E secondo lei qual è il modo più semplice e sicuro?».


  Parker si strinse nelle spalle. «Toccasse a me, mi berrei un goccio di cianuro».


  Morse si diresse verso l’auto immerso nei suoi pensieri: si sentiva più triste, ma non più saggio. Comunque, c’era ancora una visita da fare. Sperava soltanto che Margaret Freeman non fosse uscita a far baldoria quel sabato sera.


  


  Anche se non era riuscito a capire che cosa avesse in mente Morse, Lewis si era precipitato a svolgere i compiti che gli erano stati assegnati.


  Joyce Greenaway era stata piacevolmente collaborativa e aveva fatto del suo meglio per rispondere alle strane domande del sergente. Come aveva già spiegato all’ispettore Morse, non poteva giurare di aver sentito proprio il nome «Bartlett», e secondo lei non aveva alcunsenso cercare di ricordare (anche se ci aveva provato) se Quinn si rivolgeva a lui chiamandolo Bartlett o dottor Bartlett. Era anche del tutto sicura che non sarebbe mai riuscita a riconoscere quella voce: era sempre stata un po’ debole di udito e, be’, non era possibile riconoscere una voce in quelle condizioni, no? Di che cosa stavano parlando? Be’, a essere sinceri aveva avuto l’impressione che si stessero mettendo d’accordo per incontrarsi da qualche parte. Ma al di là di quello… dove, quando, perché... no, non ne aveva la più pallida idea.


  Lewis annotò tutto nel suo quadernetto e una volta terminato, fece le moine di rigore al fagottino pieno di vita sdraiato nella culla accanto al letto.


  «Lei ha figli, sergente?».


  «Due».


  «Fosse stata una bambina avevamo pronto un bel nome».


  «Ci sono un sacco di bei nomi anche per i maschietti».


  «Sì, immagino di sì. Eppure per qualche motivo… Qual è il suo nome di battesimo, sergente?».


  Lewis glielo disse. Non era tra i nomi preferiti di Joyce.


  «E l’ispettore? Lui come si chiama?».


  Lewis aggrottò un attimo la fronte. Davvero strano. Non gli era mai venuto in mente che anche Morse dovesse avere un nome di battesimo. «Non lo so. Non ho mai sentito nessuno chiamarlo per nome».


  


  Dal John Radcliffe Lewis si diresse verso la stazione ferroviaria. C’erano quattro agenzie di taxi e Lewis aveva ricevuto consigli contraddittori su quale fosse il modo migliore per eseguire l’incarico. In teoria non avrebbe dovuto essere una faccenda troppo complicata scoprire chi aveva portato Roope dalla stazione alla sede del Comitato verso le quattro e venti del pomeriggio del 21 novembre, sempre che qualcuno l’avesse fatto. E invece non fu affatto facile. E quando Lewis ebbe finalmente completato i suoi giri dubitava fortemente che l’esito della ricerca corrispondesse a quel che Morse si aspettava o sperava.


  Erano ormai le otto e mezzo passate quando raggiunse l’ospedale Littlemore.


  


  Il dottor Addison, che era di guardia la notte, non seguiva personalmente molto il caso di Richard Bartlett, anche se naturalmente ne era al corrente. Prese la cartella clinica, ma si rifiutò di lasciare che Lewis la sfogliasse per conto suo. «Come lei sa, sergente, qui ci sono dati di natura molto personale, e comunque sono certo di poterle dare tutte le informazioni che le servono senza…».


  «Non mi interessano i dettagli della malattia mentale del signor Bartlett. Vorrei solo la lista degli istituti in cui è stato ricoverato nel corso degli ultimi cinque anni, gli ambulatori che ha frequentato, i medici a cui si è rivolto… e le relative date, naturalmente».


  Addison sembrò contrariato. «Le servono tutte queste informazioni? Certo, se è strettamente indispensabile…». La cartella conteneva un fascio di carte alto cinque centimetri, e con pazienza Lewis cominciò a prendere appunti. Gli ci volle quasi un’ora.


  «Bene, la ringrazio davvero. Mi dispiace molto di averle rubato tutto questo tempo».


  Addison non rispose.


  Mentre finalmente Lewis si alzava per andarsene gli venne in mente un’ultima domanda, una che non era inclusa nella lista fornitagli da Morse.


  «Ma che problema ha il signor Bartlett?».


  «Schizofrenia».


  «Ah». Lewis lo ringraziò ancora una volta e se ne andò.


  


  Quando arrivò in ufficio Morse non era ancora rientrato. Si erano accordati d’incontrarsi verso le dieci, se ce la facevano. Forse Morse non aveva ancora terminato con le sue verifiche. Ma era più probabile che avesse finito e fosse andato a bersi una birra. Lewis guardò l’orologio: erano appena le dieci e dieci, tanto valeva aspettare un po’. Morse doveva aver cercato qualche parola per i suoi cruciverba, perché sopra la scrivania ingombra era appoggiato un dizionario. Lewis lo aprì. «Sci»? No. «Xi»? Nemmeno. L’ortografia non era mai stata il suo forte. «Schi»? Ah, eccola lì! «Schizofrenia (s.), demenza precoce o un’analoga forma di follia, caratterizzata da introversione e perdita di collegamento tra i pensieri, i sentimenti e le azioni».


  Lewis stava ancora cercando «demenza» quando Morse entrò. Fu subito chiaro che, per una volta in vita sua, non aveva bevuto. Ascoltò con grande attenzione il resoconto di Lewis, che però non parve minimamente sorprenderlo o eccitarlo.


  Erano le undici e un quarto quando l’ispettore sganciò la sua bomba. «Bene, Lewis, amico mio. Ho una sorpresa per lei. Lunedì mattina procederemo a un arresto».


  «È il giorno della prima udienza».


  «E quello è il momento in cui lo arresteremo».


  «Ma si può compiere un arresto nel corso di un’udienza? Èlegale?».


  «Legale? Che cosa vuole che ne sappia della legge? Ma forse ha ragione lei. Lo arresteremo subito dopo, proprio mentre…».


  «E se non si presenta?».


  «Si presenterà eccome» disse Morse a bassa voce.


  «E non ha intenzione di dirmi chi è?».


  «Per rovinarle tutta la sorpresa? No. Allora, che cosa ne dice di berci un paio di birre? Per festeggiare, capisce?».


  «Ma i pub sono già chiusi, signore».


  «Lei dice?». Morse si finse sorpreso, si diresse verso un armadietto a muro e ne tirò fuori una mezza dozzina di bottiglie di birra, due bicchieri e un apribottiglie.


  «Nel nostro mestiere bisogna essere pronti a tutte le evenienze, Lewis».


  


  Dalle undici, quando era andata a letto, Margaret Freeman non aveva fatto altro che girarsi e rigirarsi finché all’una e mezzo decise di alzarsi. In punta di piedi passò davanti alla camera dei suoi genitori e, senza far rumore, andò in cucina dove accese il bollitore. Non era più tanto la paura ad angustiarla, come all’inizio della settimana quando aveva reso grazie al cielo di vivere ancora in famiglia, diversamente dalla maggioranza delle sue colleghe; adesso più che altro si sentiva disorientata, confusa acausa di ciò che Morse le aveva chiesto. Le altre ragazze pensavano che l’ispettore fosse un tipo affascinante, ma lei non era d’accordo. Troppo vecchio e troppo vanitoso. Mentre entrava si era sistemato i capelli, cercando di mascherare la zona in cui erano radi. Ah, gli uomini!


  Ma il dottor Quinn le piaceva, anche un po’ più del giusto… Si versò una tazza di tè e si sedette al tavolo della cucina. Perché Morse le aveva posto quella domanda? Si era sentita come la depositaria di un importante segreto, e importante lo era davvero, almeno stando a quel che aveva detto lui. Ma perché aveva voluto saperlo? A letto non aveva fatto che scervellarsi, chiedendosi per quale motivo al mondo le avesse fatto una domanda del genere. Perché era così importante sapere se il dottor Quinn siglava con le sue iniziali i biglietti destinati a lei? Certo che ce le metteva! Lei era la persona che doveva essere informata, o no? Era o non era la sua segretaria personale? Cioè, era stata… Si versò un’altra tazza di tè, se la portò in camera e accese la lampada sul comodino. Ombre minacciose si disegnarono sulla parete di fronte mentre si infilava nel letto. Cercò di rilassarsi, di non muoversi, e d’un tratto si sentì di nuovo molto impaurita.


  Capitolo ventiquattro


  


  


  


  


  


  Il lunedì mattina, Lewis era in attesa fuori dall’ufficio del sovrintendente Strange e, quando la porta si aprì, riuscì a sentire le battute finali della conversazione.


  «… sconclusionato, ma…».


  «L’ho mai delusa, signore?».


  «Spesso».


  Morse strizzò l’occhio a Lewis e si chiuse la porta dietro le spalle. Erano le dieci e trenta e l’udienza sarebbe cominciata alle undici. Dickson li aspettava in auto e insieme i tre poliziotti si diressero verso Oxford.


  L’udienza si sarebbe tenuta nel tribunale subito dietro il quartier generale della Polizia di Oxford, sulla St Aldate’s, dove un capannello di gente si era raccolto in attesa di entrare. Lewis si mise a osservare i convenuti. Attenendosi agli ordini di Morse, avevascritto a tutte le persone implicate in qualsiasi maniera nell’omicidio di Quinn: alcune di loro erano comunque convocate a testimoniare, altre no («ma le saremmo grati se potesse presenziare»). Il Presidente del Comitato era presente, con le mani infilate nelle tasche del suo costoso cappotto scuro e un’aria di accademica impazienza. Erano presenti Bartlett, che com’era prevedibile aveva un’espressione grave; Monica Height, di una bellezza pallida; Martin, che si aggirava nel cortile come una iena irrequieta; Roope, che fumava una sigaretta e teneva gli occhi pensierosi fissi al pavimento; il signor Quinn padre, solitario, con lo sguardo perso in un abisso di disperazione e le signore Evans e Jardine, separate da un’infinità di gradini sulla scala sociale e tuttavia impegnate in un’allegra chiacchierata sui tragici eventi che le avevano portate lì entrambe.


  Erano già le undici e dieci quando li fecero entrare, uno alla volta, nell’aula dove un sergente incaricato, che svolgeva le funzioni di capo usciere, con calma fermezza assegnò ai convenuti il posto a sedere che riteneva più adatto, per poi sparire al di là di una porta situata alle spalle della corte e riapparire quasi immediatamente dopo in compagnia del magistrato. Tutti si alzarono, mentre il sergente intonava le parole di rito. La seduta era aperta.


  Per prima cosa il signor Quinn padre confermò l’identificazione della vittima, poi furono chiamati al banco dei testimoni la signora Jardine, Martin, il sergente Lewis e l’agente Dickson. Nulla fu aggiunto alle dichiarazioni che il giudice aveva di fronte a sé e nulla fu tolto. Poi un ingobbito patologo legale diede conto dei risultati dell’autopsia, leggendo il suo rapporto irto di dettagli anatomici a una velocità tale che tanto sarebbe valso recitare il Credo in russo a una classe di allievi dal rendimento scolastico mediocre. Una volta concluso il paragrafo finale, porse con disinvoltura il documento al giudice, scese cautamente i gradini e uscì di buon passo dall’aula e dal caso. Lewis si chiese a quanto ammontasse la sua parcella, per curiosità…


  «Il capo ispettore Morse, per favore».


  Morse andò al banco dei testimoni, prestò giuramento borbottando la litania prescritta.


  «Lei è a capo dell’inchiesta sulla morte del dottor Quinn».


  Morse annuì. «Sissignore».


  Prima che il magistrato potesse proseguire si verificò un certo subbuglio alla porta d’ingresso dell’aula, seguito da un fitto scambio di domande e risposte bisbigliate in seguito al quale fu consentito l’accesso a un giovane uomo con la barba che prese posto su una delle panche, accanto all’agente Dickson. Lewis si rallegrò: ormai si era quasi rassegnato all’idea che la lettera indirizzata a Richard Bartlett non avesse mai raggiunto il destinatario.


  Il giudice riprese a parlare. «È pronto a illustrare a questa corte l’esito a oggi delle sue indagini sui fatti in questione?».


  «Non ancora, signore. E, con il suo permesso, desidero presentare formale richiesta che la seduta venga aggiornata tra quindici giorni».


  «Ne devo dedurre, capo ispettore, che con ogni probabilità per allora avrà concluso le sue indagini?».


  «Sissignore. Anzi, spero di finire anche prima».


  «Capisco. E ho ragione di ritenere che nessun arresto sia stato ancora eseguito nell’ambito di queste indagini?».


  «Un arresto è imminente».


  «Davvero?».


  Morse estrasse di tasca un mandato e lo mostrò alla corte. «Vostro Onore, mi dispiace introdurre un elemento melodrammatico, poco consono alle procedure di questa corte, ma sarà mio dovere procedere a un arresto subito dopo l’aggiornamento dell’udienza». Morse girò leggermente la testa per osservare le persone sedute in prima fila: Dickson, Richard Bartlett, la signora Evans, la signora Jardine, il dottor Bartlett, Monica Height, Roope e Lewis. Sì, erano tutti lì, e tra loro c’era l’assassino! Il piano stava andando come previsto.


  Il magistrato aggiornò formalmente la seduta a due settimane dopo e la corte si alzò mentre quell’augusta personalità si allontanava scuotendo la testa. Morse scese con lentezza dal banco dei testimoni e nella sala calò un silenzio profondo; sembrava che nessuno osasse respirare o distogliere gli occhi mentre l’ispettore indugiava per un attimo davanti a Richard Bartlett e poi proseguiva, superava la signora Evans, la signora Jardine, Martin, Bartlett e Monica Height per poi fermarsi definitivamente davanti a Roope.


  «Christopher Algernoon Roope. Ho con me un mandato d’arresto a suo nome in relazione all’assassinio di Nicholas Quinn». Le parole echeggiarono un poco nell’aula ancora silenziosa dove nessuno osava muoversi. «È mio dovere avvisarla…».


  Roope fissava Morse incredulo. «Che cosa diavolo sta dicendo?». Guardò rapidamente a destra e a sinistra, come per valutare le possibilità di fuga. Ma alla sua destra si ergeva la sagoma massiccia dell’agente Dickson e da sinistra Lewis gli appoggiò con forza una mano sulla spalla.


  «Spero che si comporterà da persona ragionevole e non opporrà resistenza, dottor Roope».


  Roope rispose con un bisbiglio furente. «E io spero vi rendiate conto dell’errore madornale che state commettendo. Non so…».


  «Ne parliamo dopo» sbottò Morse.


  Tutti gli occhi seguirono l’uscita di Roope, con Dickson a destra e Lewis a sinistra, ma nessuno aveva ancora aperto bocca, erano tutti quanti ammutoliti come se avessero assistito a un miracolo o avessero guardato in volto Medusa.


  Bartlett fu il primo a riprendersi. Sembrava completamente frastornato e, muovendosi come un automa, si avvicinò a suo figlio. Gli occhi di Monica superarono il vuoto lasciato da Bartlett per incontrare quelli di Donald Martin che la stavano cercando. Fu un segnale quasi impercettibile, quasi. Un infinitesimale movimento della testa di lei, la profonda, mortale immobilità dei suoi occhi. «Tieni la bocca chiusa, imbecille!» sembravano dirgli. «Tieni la bocca chiusa, brutto imbecille!».


  


  Capitolo venticinque


  


  


  


  


  


  «La sorte non è sempre stata dalla sua parte in questa sporca faccenda, Roope. All’inizio lei ha avuto un colpo di fortuna, e lo ha sfruttato al meglio. Ma ha avuto anche un pizzico di scalogna: si sono verificati eventi che nessuno, neppure lei, avrebbe potuto prevedere. E anche se lei ha cercato di tenere botta come meglio poteva – anzi a dire la verità lei era quasi riuscito a volgere gli imprevisti in suo favore – ha finito con l’esagerare un poco con l’astuzia. Mi ero reso conto di avere a che fare con un assassino estremamente ingegnoso e scaltro, ma alla fine è stata proprio la sua astuzia a tradirla».


  Morse, Lewis e Roope erano tutti e tre nella stanza degli interrogatori n. 1. Lewis (cui Morse aveva ordinato di starsene zitto, anche in caso di estrema provocazione) sedeva accanto alla porta, mentre Morse e Roope si fronteggiavano, separati da un piccolo tavolo. Morse, il cacciatore, sembrava estremamente sicuro di sé, sedeva rilassato sulla sedia in legno e parlava con voce calma, quasi simpatica. «Vuole che continui?».


  «Se è proprio necessario. Le ho già detto che sta prendendo una cantonata enorme, ma a quanto pare lei non intende dar retta a nessuno».


  Morse annuì. «Va bene. Cominciamo da metà, direi, dal momento in cui lei entrò nella sede del Comitato verso le 16,25 del pomeriggio, venerdì scorso. La prima persona che incontrò fu il portinaio, Noakes, che stava sostituendo una lampadina rotta nel corridoio. Ben presto le fu chiaro che negli uffici del piano terra non c’era nessun altro. Nessuno! Lei escogitò una fandonia adatta all’occasione, a proposito di certe carte che avrebbe dovuto lasciare al dottor Bartlett e, poiché non c’era neanche lui, si procurò anche un’ottima scusa per indagare su chi fosse presente e curiosare negli uffici. Entrò in quello di Quinn, naturalmente, e tutto era come lei sapeva che sarebbe stato – come aveva progettato che fosse. Tutto era stato sistemato ad arte in modo da dare a chiunque entrasse in quella stanza la netta impressione che Quinn fosse lì, nell’ufficio, o quanto meno che ci sarebbe tornato molto presto. Quel venerdì era piovuto tutto il giorno – che colpo di fortuna! – e lì, sullo schienale della poltroncina di Quinn, era appesa la sua giacca a vento verde. Con un tempaccio così non sarebbe venuto in mente a nessuno di lasciare l’ufficio senza la giacca o il cappotto! E un armadietto era aperto. Ora, in quegli armadietti sono archiviate le domande d’esame e si sa cheil Segretario piomba come un falco su chiunque mostri la minima negligenza sulla questione della confidenzialità. Ma che cosa possiamo pensare di Quinn? Quinn? Era stato assunto da poco e senza dubbio era stato ragguagliato ad nauseam circa la necessità di mantenere la più rigorosa riservatezza su informazioni riguardanti gli esami in ogni circostanza. E che cosa ti combina? Se ne va lasciando uno schedario aperto! Però, allo stesso tempo, c’è anche una dimostrazione della sua scrupolosa osservanza delle regole dettate dal Segretario. Da che aveva iniziato con il suo nuovo lavoro, qualche mese prima, gli era stato detto con la massima enfasi che non importava a nessuno se si prendeva qualche ora di permesso durante la giornata lavorativa, ma ogni volta che usciva doveva lasciare un recapito nel caso in cui qualcuno avesse avuto bisogno di contattarlo. In altre parole, il Vangelo secondo Bartlett. Ebbene, io trovo molto intrigante il verificarsi in contemporanea di due atteggiamenti così contrapposti. C’è chi è pigro e sbadato, e c’è chi è pignolo e scrupoloso. Ma è molto raro che qualcuno sia entrambe le cose allo stesso tempo. Non le pare?».


  Roope teneva gli occhi fissi sul cortile al di là della finestra. Era allerta e vigile, ma non aprì bocca.


  «Il portinaio le disse che andava a prendersi un tè e poco dopo lei restò solo – o così lei credeva – al piano terra. Erano solo le quattro e mezzo e, anche se penso che originariamente lei avesse progettato di aspettare che l’intero edificio si svuotasse, le si presentò un’occasione imperdibile. Noakes, senza volerlo, le aveva fornito informazioni molto interessanti, che pure non le sarebbe stato difficile procurarsi da solo. L’unica auto ancora nel parcheggio sul retro era quella di Quinn. Dunque, ecco più o meno quel che accadde. Lei tornò nell’ufficio di Quinn, prese la sua giacca a vento e la indossò infilandoci sotto ben piegato l’impermeabile di plastica che portava al suo arrivo, il tutto senza togliersi i guanti, naturalmente. Poi lo sguardo le cadde nuovamente sul biglietto lasciato da Quinn e decise di prenderlo con sé. Di sicuro se Quinn fosse tornato non l’avrebbe lasciato sulla scrivania. Da quel momento in poi lei cercò di pensare e agire esattamente come avrebbe fatto Quinn. Uscì dalla porta sul retro e trovò le chiavi dell’auto dove si aspettava che fossero, nella tasca della giacca. Non c’era in giro nessuno, infatti il tempo era ancora pessimo, cioè perfetto per lei. Salì in macchina e si allontanò dal Comitato. Noakes, che era al piano di sopra a bersi una tazza di tè, la vide andarsene, ma pensò, come previsto, che si trattasse di Quinn. Del resto poteva al massimo vedere il tettuccio dell’auto. A quel punto era fatta! La fortuna era dalla sua parte, e lei la sfruttò più che poté. La prima parte del grande inganno volgeva al termine, e lei se l’era cavata in modo eccellente».


  Roope si agitò nervosamente sulla rigida sedia in legno e lanciò un’occhiata furibonda a Morse, ma ancora una volta tacque.


  «Andò a Kidlington e parcheggiò l’auto senza problemi nel garage di Quinn a Pinewood Close, e anche in quell’occasione ebbe una curiosa mescolanza di buona e cattiva sorte. Prima un colpo di fortuna: pioveva ancora molto forte ed era improbabile che i vicini facessero caso all’uomo che scendeva dall’auto di Quinn per aprire il portone del garage. Era pure buio, più buio del solito perché qualcuno – qualcuno, Roope – aveva tempestivamente provveduto a che il lampione in prossimità della casa fosse fuori uso. Non è che l’accusi in particolare di questo atto di vandalismo, ma mi consentirà di nutrire qualche sospetto. Quindi, chiunque l’avesse vista, infagottato com’era nella giacca di Quinn e con la testa bassa per schivare la pioggia, dubito proprio che avrebbe potuto insospettirsi, tanto più che lei e Quinn avevate più o meno la stessa corporatura, ed entrambi portavate la barba. Ma per un altro verso la sorte le mise davvero il bastone tra le ruote. Infatti accadde, e lei non poté evitare di notarlo, che ci fosse una donna alla finestra del piano superiore. Era lì ad aspettare da parecchio tempo, con il timore che il suo bambino nascesse prematuro; aveva telefonato varie volte al marito a Cowley e stava aspettando con impazienza che arrivasse. Ora, come le dicevo, di per sé non si trattava di un danno irreparabile. Quella donna aveva visto lei, ovviamente, ma non le passò neanche per l’anticamera del cervello di pensare che quella persona non fosse Quinn; anche lei di sicuro non lo ritenne molto probabile e agì di conseguenza. Tuttavia, la donna l’aveva vista entrare in casa dove lei scoprì subito che la signora Evans – immagino che si fosse documentato alla perfezione sull’organizzazione della gestione domestica –, come dicevo, la signora Evans, per pura sfortuna, non era riuscita a finire di rigovernare e aveva lasciato un biglietto in cui diceva che sarebbe tornata! Quello fu un brutto colpo, non c’è che dire, eppure le riuscì subito di trovare un modo per ribaltare la situazione in suo favore. Lesse il biglietto della signora Evans, lo appallottolò e lo buttò nel cestino della carta straccia. Accese il fuoco, riponendo con cura nella scatola il fiammifero usato. Quello fu un errore, Roope! Ma in fondo chi non ne commette? E poi, il colpo di genio. Lei aveva in tasca un biglietto – un messaggio scritto dallo stesso Quinn, un biglietto che non solo sembrava autentico, ma che lo era! Qualsiasi grafologo non avrebbe potuto che confermarlo quasi all’istante: quella era la grafia di Quinn. Per forza che l’avrebbe confermato: lo era veramente. Che colpo di fortuna incredibile, non è vero? Quel biglietto era indirizzato a Margaret Freeman, la segretaria personale di Quinn. Ma non vi era scritto il suo nome per esteso, solo le iniziali: M. F. Nella giacca di Quinn lei trovò una biro nera a punta fine e con la massima cura modificò quelle iniziali. Non fu troppo difficile, immagino. Uno scarabocchio dopo la “M” per “Mrs” e una stanghetta in più in fondo alla “F” per farla diventare una “E”. Il messaggio era praticamente perfetto, o comunque abbastanza vago da consentire l’inganno. Quanto deve essersi sentito soddisfatto quando mise quel foglio sulla credenza! Eh sì, molto soddisfatto. E poi uscì un’altra volta. Però non voleva correre rischi, quindi decise di uscire dalla porta sul retro, attraversò il giardino, superò lo steccato approfittando di un punto in cui era rotto e raggiunse il supermercato Quality passando per il sentiero in mezzo ai campi. Doveva uscire per forza da quella casa, e allora perché non approfittarne per ritoccare la messinscena? Comprò un po’ di provviste e, mentre si aggirava tra gliscaffali, il suo cervello non smise neanche per un secondo di lavorare. Decise di fare degli acquisti tali da suggerire che Quinn aspettasse un ospite quella sera! Perché no? Un altro tocco geniale. Due bistecche e tutto il resto. Ma il burro è stato un errore, Roope! La marca era sbagliata e in ogni caso ce n’era già una scorta in frigorifero! Come dicevo, fu una mossa furba. Ma aveva cominciato a essere un po’ troppo furbo».


  «Come lei, ispettore». Roope finalmente reagì. Prese una sigaretta e l’accese, riponendo con cura il fiammifero nel posacenere. «Sinceramente non posso pensare che lei si aspetti di impressionarmi con questo cervellotico ammasso di assurdità!». Parlava con precisione e ragionevolezza e sembrava del tutto a suo agio. «Se questa storiella di travestimenti da boy-scout è tutto quello che ha in mano, penso davvero sia meglio che mi rilasci immediatamente. Ma se vuole insistere, dovrò chiamare il mio avvocato. Non ho voluto farlo in precedenza, quando lei mi ha letto i miei diritti – che tra parentesi conosco molto bene – perché pensavo che fosse meglio avere al mio fianco la mia innocenza piuttosto che un azzeccagarbugli. Ma sta tirando un po’ troppo la corda, non crede? Non ha neanche una parvenza di prova per nessuna di queste straordinarie azioni che mi imputa. Neanche uno straccio di prova! E se questo è il meglio che è riuscito a fare, forse, nel suo stesso interesse e non solo nel mio, sarà bene che la finisca al più presto con questa ridicola buffonata».


  «Quindi lei respinge le accuse?».


  «Le accuse? Quali accuse? Non mi pare mi sia stata mossa alcuna accusa formale».


  «Lei nega la sequenza degli eventi…».


  «Ma certo che la nego! Perché diavolo avrei mai dovuto darmi la pena di…?».


  «Chi ha ucciso Quinn doveva procurarsi un alibi. E l’ha fatto. Un alibi molto scaltro. Vede, tutti gli indizi del caso facevano pensare che Quinn fosse vivo venerdì sera, quantomeno nella prima parte della serata, ed era essenziale…».


  «Intende dire che Quinn non era vivo venerdì sera?».


  «Ah no» disse Morse con lentezza. «Quinn era già stato ucciso da parecchie ore».


  Nella piccola stanza calò un lungo silenzio che alla fine fu interrotto da Roope. «Da molte ore, dice?».


  Morse annuì. «Ma non so ancora esattamente quando. Speravo che fosse lei a dirmelo».


  Roope rise di cuore e scosse la testa sbalordito. «E lei pensa che io abbia ucciso Quinn?».


  «È il motivo per cui l’abbiamo portata in centrale e per cui ci resterà, finché non si decide a confessare».


  D’un tratto la voce di Roope si fece stridula ed esasperata. «Ma… ma io ero a Londra quel venerdì! Gliel’ho già detto. Sono tornato a Oxford alle quattro e un quarto. Quattro e un quarto. Non ci crede?».


  «No. Non ci credo» disse Morse in tono piatto.


  «Be’, senta, ispettore, mettiamo in chiaro almeno una cosa. Non penso di poter dar conto dei miei movimenti, o quantomeno non posso provarli, da... diciamo dalle cinque fino alle otto di quella sera. E in ogni caso lei non mi crederebbe. Ma se proprio vuole trattenermi più a lungo in questo posto schifoso, almeno formuli un’accusa plausibile. D’accordo. Ho preso la macchina di Quinn e sono andato a far spese e sa Dio cos’altro. Ammettiamo questa montagna di assurdità, se le fa piacere. Ma mi accusi formalmente di aver ucciso Quinn. Alle quattro e venti, alle cinque, alle sei, o quando vuole lei, non mi importa, ma, per l’amor del Cielo, formuli un’ipotesi che stia in piedi! Io sono stato a Londra fin verso le tre, e poi ho viaggiato fino a Oxford. Lo vuole capire? Si inventi quello che vuole ma la prego, la prego, mi dica quando e come avrei ucciso quell’uomo. Le chiedo solo questo».


  Lewis vide Morse diventare sempre meno sicuro di sé. L’ispettore raccolse le carte che aveva davanti e le impilò senza neanche guardarle. Sembrava che qualcosa fosse andato storto… era poco ma sicuro.


  «Ho solo la sua parola, dottor Roope» (adesso era tornato a essere il «dottor» Roope) «per credere che lei abbia preso proprio quel treno da Londra. Era passato a trovare i suoi editori, questo lo so. Abbiamo controllato. Ma lei avrebbe potuto…».


  «Posso usare il telefono, ispettore?».


  Morse si strinse nelle spalle e assunse un’aria vagamente sconsolata. «È alquanto inusuale, direi, ma...».


  Roope scartabellò la guida telefonica, compose un numero e parlò rapidamente all’apparecchio per poi passare il ricevitore a Morse. Era l’agenzia di Taxi Cabriolet e Morse ascoltò annuendo e senza fare domande. «Capisco. Grazie». Riattaccò il telefono e guardò Roope. «Le è andata meglio che a noi, dottor Roope. Ha anche scovato quel controllore?».


  «No. È a casa con l’influenza, ma tornerà al lavoro in settimana».


  «Si è dato un gran da fare».


  «Ero preoccupato, e chi non lo sarebbe stato? Lei continuava a insistere sui miei spostamenti e mi ero messo in testa che mi avesse puntato, quindi ho pensato che fosse ragionevole fare qualche controllo. Abbiamo tutti un istinto di sopravvivenza, sa?».


  «Sì-ì». Morse si passò l’indice della mano sinistra lungo la narice molte, molte volte e alla fine prese una decisione. Compose un numero e chiese del direttore dell’Oxford Mail. «Capisco, siamo arrivati troppo tardi. Sulla prima pagina, dice? Oh Signore! Be’, non possiamo farci nulla. E nella rubrica “Fermate la Stampa”? Non potremmo pubblicare qualcosa lì?... Bene. All’incirca direi “Rilasciato un sospetto di omicidio. Il dottor C. A. Roope (vedi pag. 1), arrestato oggi in relazione all’omicidio di Nicholas Quinn, è stato rilasciato nel corso del pomeriggio. Il capo ispettore…”. Come? Ci sta solo questo? Capisco. È comunque meglio di niente. Mi dispiace di averla disturbata… Sì, purtroppo sono cose che succedono. Arrivederla».


  Morse riattaccò il telefono e si voltò a guardare Roope. «Senta, dottor Roope, come dicevo purtroppo sono cose che…».


  Roope si alzò. «Lasci perdere. Per oggi ha parlato abbastanza. Posso dedurne che ora sono libero di andarmene?». La sua voce suonava stizzita.


  «Sissignore, e, come dicevo…». Mentre Morse borbottava ancora qualche parola Roope gli lanciòun’occhiata di profondo disprezzo. «La sua auto è nei pressi?».


  «Non posseggo un’auto».


  «Ah già, ora ricordo. Se vuole il sergente Lewis può…».


  «Neanche per idea! Ne ho avuto abbastanza della vostra schifosa ospitalità. Prendo un autobus e grazie tante!».


  Prima che Morse potesse aggiungere altro, Roope aveva abbandonato la stanza e con passo svelto attraversava il cortile nel pomeriggio luminoso e gelido.


  


  Negli ultimi dieci minuti dell’interrogatorio Lewis si era sentito sempre più sperso e a un certo punto aveva guardato Morse a bocca aperta, come fosse lo scemo del villaggio. Che cosa diavolo pensava di fare quell’uomo? Tornò a guardarlo quando Roope se ne fu andato: teneva il capo chino sulle carte. Ma proprio in quel momento Morse alzò la testa e sul volto gli si disegnò un sorriso incredibilmente soddisfatto. Sentì su di sé lo sguardo di Lewis e gli strizzò l’occhio tutto contento.


  Capitolo ventisei


  


  


  


  


  


  L’uomo dentro alla casa è nervoso, ma riesce ragionevolmente a mantenere la calma. Molte volte, nel tardo pomeriggio, il telefono squilla penetrante e imperioso. L’uomo non risponde perché in precedenza aveva notato l’arrivo del furgoncino dell’azienda telefonica e ne aveva visto scendere gli operai che (guarda caso) erano venuti a riparare la linea telefonica. Un trucco maldestro e prevedibile. Pensano che sia stupido. E invece lui ha ben presente che loro non sono stupidi, e l’idea gli dà il tormento. Si ripete all’infinito che non potevano saperlo: potevano indovinarlo, ma provarlo no. Quel labirinto avrebbe sgomentato anche l’infaticabile Arianna e ogni nuovo filo conduceva solo a un nuovo vicolo cieco. Maledetto telefono! Spera che l’importuno prima o poi perda la pazienza, ma a quanto pare ne ha da vendere, e alla fine l’uomo stacca il ricevitore. Adesso però si sente un ronzio intollerabile. Allora l’uomo accende la radio: sono le sei meno dieci e ascolta, ma solo con un’infinitesima frazione della sua mente, il corrispondente da Londra della BBC che commenta le fluttuazioni dell’indice del Financial Times e le mutevoli fortune della sterlina. Quanto a lui, il denaro non lo preoccupa. Per niente.


  


  L’uomo all’esterno della casa continua la sua guardia. È rimasto appostato per più di tre ore e mezzo e ha i piedi freddi e umidi. Dà un’occhiata all’orologio fluorescente: le 5,40. Solo altri venti minuti prima che vengano a dargli il cambio. Nessun movimento, a parte quell’ombra che continua a passare e ripassare dietro alle tende della finestra illuminata.


  


  Se il sonno può essere definito come il rilassamento della coscienza, l’uomo dentro alla casa quella notte non dorme. Alle sei del mattino si riveste e aspetta. Alle 6,45 sente il rumore delle bottiglie di latte consegnate lungo la strada ancora buia. Ma aspetta ancora un po’. Il ragazzo dei giornali arriva solo alle 7,45 con il Times. È ancora buio e la piccola transazione è presto eseguita. Nessuna complicazione, nessun testimone.


  


  L’uomo all’esterno della casa ha quasi abbandonato ogni speranza quando, all’una e un quarto, la porta si apre e ne esce un uomo che s’incammina senza fretta verso il centro della città. L’uomo all’esterno prende la ricetrasmittente, preme il pulsante di trasmissione e dice qualcosa nel microfono. Poi preme il pulsante di ricezione e ascolta un messaggio breve e secco: «Seguilo, Dickson! E fa in modo che non ti veda!».


  


  L’uomo che prima era dentro la casa si dirige verso la stazione ferroviaria, dove si guarda in giro e poi entra nel bar, ordina una tazza di caffè e si siede vicino alla vetrata che dà sul parcheggio. La sbarra automatica si alza e un’auto raggiunge l’angolo più remoto della spianata. Il parcheggio è quasi pieno. L’uomo nel bar appoggia la tazza con il caffè bevuto a metà, si accende una sigaretta, ripone con cura il fiammifero usato nel pacchetto ed esce.


  


  Alle due di pomeriggio la ragazza dal vestito bordeaux non ce la fa più. Persino i clienti, quei pochi che ci sono, hanno cominciato a guardarlo in modo strano. La ragazza oltrepassa il bancone e gli dà un colpetto sulla spalla. Non era un uomo molto alto. «Mi scusi, signore. Ma è venuto qui per bere qualcosa o…».


  «Sì. Vorrei una tazza di tè, per favore». Parla in tono gradevole e, mentre abbassa il potente binocolo, la ragazza nota che i suoi occhi sono di una pallida tonalità di grigio.


  


  Sono già passate le cinque quando Lewis arriva a casa. È stanco e ha i piedi ghiacciati.


  «Resti a casa questa sera?».


  «Sì amore, grazie al cielo sì. Fa un freddo cane».


  «Quel maledetto Morse ha per caso intenzione di farti beccare una polmonite?».


  Lewis ha sentito benissimo le parole di sua moglie, ma sta pensando ad altro. «È una canaglia, ma è in gamba da morire, quel Morse. Maledizione se è in gamba! Quanto poi a dire se abbia ragione o no…». Ma sua moglie non lo sta ad ascoltare, e Lewis sente arrivare dalla cucina il meraviglioso rumore delle padelle.


  Capitolo ventisette


  


  


  


  


  


  Nella sede del Comitato mercoledì mattina Morse comunicò a Bartlett senza giri di parole di essere praticamente certo che fossero in corso irregolarità di natura criminosa nella gestione degli esami. In particolare menzionò i suoi sospetti circa la fuga di informazioni sui temi d’esame ad Al-Jamara e gli mostrò il reperto numero 1.


  


  3 marzo


  


  Caro George,


  Un caro saluto a voi di Oxford. Ti ringrazio per il tuo


  biglietto e per il materiale per gli esami estivi. Il pacco


  è arrivato. Il grosso dei moduli di iscrizione è pronto


  per essere rispedito. Dovrebbe arrivarvi entro venerdì


  20 o, tenendo conto dei ritardatari, entro il 21.


  Qui l’amministrazione va meglio, e il lavoro in ufficio


  è diventato più fluido. Dateci ancora diciamo due o tre


  anni e andrà tutto alla perfezione. Per favore,


  ignora le pressioni per la riforma dei test o distruggi


  la struttura portante degli esami. Sono sicuro che questo


  genere di cambiamenti, se messo in atto immediatamente,


  non farebbe che creare una gran confusione.


  Cordialmente,


  


  Bartlett lesse la lettera aggrottando la fronte, poi aprì la sua agenda da tavolo e ne consultò qualche pagina. «Mi sembra, ehm, una montagna di stupidaggini – se n’è accorto anche lei, vero? La data ultima per ricevere i moduli di iscrizione quest’anno era il primo marzo. Abbiamo creato un file sul computer e qualsiasi cosa sia arrivata dopo quella data…».


  Morse lo interruppe. «Intende dire che i moduli di Al-Jamara erano già arrivati quando questa lettera è stata scritta?».


  «Ah, sì. Altrimenti non avremmo potuto prendere in considerazione i candidati».


  «E invece li avete esaminati?».


  «Certamente. Poi c’è il problema del materiale per la sessione estiva. Per presto che l’abbiano ricevuto non può essere stato prima degli inizi di aprile. Metà delle domande non era neppure in stampa prima di quella data. E poi c’è un’altra questione, non è vero, ispettore? Il 20 marzo non era venerdì, almeno non secondo la mia agenda. No, no, non penso che si possa dedurre molto da quella lettera. Sono sicuro che non può essere stata scritta da uno dei nostri…».


  «Le dice niente la firma?».


  «E come potrebbe? Sembra un gomitolo di filo spinato…».


  «Provi a leggere soltanto il lato destro della lettera, dottor Bartlett. Solo le ultime parole di ogni riga, più o meno».


  Con voce inespressiva il Segretario lesse ad alta voce quelle parole: «Il tuo – pacco – è pronto – venerdì – 21 – ufficio – tre – Per favore – distruggi – questo – immediatamente». Lentamente fece sì con la testa. «Capisco quel che ha in mente, ispettore, anche se devo confessarle che da solo non ci sarei mai arrivato… Intende dire che secondo lei George Bland era…».


  «… era la talpa, sì. Sono convinto che questa lettera gli abbia detto esattamente dove e quando poteva ritirare l’ultima rata del pagamento».


  Bartlett fece un respiro profondo e tornò a consultare la sua agenda. «Forse c’è qualcosa di vero. Non era in ufficio venerdì 21».


  «Sa per caso dove fosse andato?».


  Bartlett scosse la testa e gli passò l’agenda dove, in mezzo a una decina di rapide annotazioni scritte ordinatamente sotto la data del 21 marzo, Morse lesse il laconico appunto: «G. B. fuori ufficio».


  «Pensa di poterlo rintracciare?».


  «Ma certo. Solo mercoledì scorso gli ho mandato un telegramma per avvisarlo di Quinn. Si erano conosciuti quando…».


  «Le ha risposto?».


  «Ancora no».


  Morse decise di buttarsi. «Naturalmente non sono in grado di spiegarle tutto per filo e per segno, dottor Bartlett, ma penso di doverla informare che secondo me le morti di Quinn e Ogleby sono direttamente collegate a Bland. Penso che Bland sia abbastanza corrotto da accettare di compromettere in modo irreparabile l’integrità del Comitato in cambio di un compenso adeguato. Ma sono anche convinto che debba esserci qualcuno qui – non necessariamente un membro del personale, ma qualcuno che sia addentro alle attività del Comitato – che è in combutta con Bland. E sono praticamente certo che Quinn avesse scoperto chi era, e per tutto ringraziamento è stato ucciso».


  Bartlett aveva ascoltato quelle parole con la massima attenzione ma non parve sorpreso. «Temevo che mi avrebbe detto qualcosa del genere, ispettore, e immagino che lei pensi che anche Ogleby l’avesse scoperto e che sia stato ucciso per lo stesso motivo».


  «Può essere, dottor Bartlett. Ma può anche darsi che lei parta da un presupposto sbagliato. Vede, non è impossibile che l’assassino di Nicholas Quinn sia già stato punito per il suo crimine».


  Il piccolo Segretario adesso era sconvolto sul serio. Alzò le sopracciglia di un centimetro e gli occhialini senza montatura gli scivolarono ancora più giù sul naso mentre Morse continuava a parlare.


  «Temo che dobbiamo prendere in considerazione la possibilità che l’assassino di Quinn lavorasse qui, sotto i suoi occhi; la possibilità cioè che fosse il Vice Segretario Philip Ogleby».


  


  Lewis arrivò dieci minuti più tardi, mentre Morse e Bartlett organizzavano la riunione. Bartlett doveva telefonare o scrivere a tutti i responsabili del Comitato chiedendo loro di partecipare a una riunione generale straordinaria venerdì mattina alle dieci. Bisognava sottolineare che l’incontro era della massima importanza e invitare tutti a cancellare qualsiasi precedente impegno e a essere presenti. In fin dei conti due membri del Comitato erano stati assassinati.


  


  Fuori, in corridoio, Lewis bisbigliò rapidamente a Morse: «Aveva ragione, ispettore. L’ha lasciato suonare per due minuti. Noakes può confermarlo».


  «Ottimo. Penso che sia ora di metterci in moto. L’auto è qui fuori?».


  «Sissignore, vuole che l’accompagni?».


  «No, lei vada in macchina. La raggiungo tra un minuto».


  Proseguì lungo il corridoio, bussò piano alla porta ed entrò. Era seduta alla scrivania a firmare delle lettere, ma si tolse subito gli occhiali, si alzò e gli rivolse un sorriso affettuoso. «È un po’ presto per portarmi a bere qualcosa, no?».


  «Purtroppo non è possibile. L’auto ci aspetta qua fuori. È meglio che prenda il cappotto».


  


  Quel mercoledì mattina l’uomo dentro alla casa non mette fuori il naso. Il ragazzo dei giornali aspetta qualche secondo e poi infila il giornale nella cassetta delle lettere: per quel mattino niente commissioni speciali e guadagni extra; il lattaio consegna un litro di latte, non ci sono visite. Il telefono aveva già squillato parecchie volte, e a mezzogiorno squilla ancora. Quattro squilli, una pausa e poi ricomincia quasi subito e, istintivamente, l’uomo si mette un’altra volta a contare gli squilli, ventotto, ventinove, trenta. Il telefono tace e l’uomo sorride tra sé e sé. È un sistema ingegnoso. L’avevano usato molte volte.


  


  L’uomo all’esterno è ancora in attesa, ma adesso è speranzoso perché pensa che la resa dei conti sia vicina. Alle quattro e venti percepisce una certa attività sul retro della casa e un minuto dopo l’altro uomo si presenta in sella a una bicicletta, pedala veloce fino alla prima traversa e in meno di cinque secondi sparisce. È stato troppo rapido, troppo inatteso. L’agente Dickson impreca a bassa voce e chiama la centrale, dove il sergente Lewis la prende piuttosto male.


  


  Anche oggi il parcheggio è molto affollato, e Morse è in piedi accanto alla vetrata del bar. Si chiede che cosa succederebbe se una forte nevicata nascondesse tutte quelle macchine sotto una spessa coltre bianca. Ogni singolo cliente del parcheggio avrebbe dovuto cercare di ricordarsi esattamente dove aveva lasciato la macchina, andare al posto giusto e trovarla. Proprio come Morse, che ancora una volta trova il posto giusto attraverso le lenti del cannocchiale. Ma non c’è niente da vedere. Ci rinuncia, parla con il controllore e apprende che, al di là di ogni ragionevole dubbio, Roope non aveva mentito quando aveva detto di aver superato il tornello appena sceso dal treno delle 15,05 da Paddington, il venerdì 21 novembre.


  


  Mentre esce di casa alle nove e mezzo del giorno successivo, giovedì 4 dicembre, l’uomo che era dentro alla casa viene arrestato dal sergente Lewis e dall’agente Dickson della Thames Valley Police, ramo investigativo. L’accusa è quella di complicità nell’assassinio di Nicholas Quinn e Philip Ogleby.


  Capitolo ventotto


  


  


  


  


  


  In pratica il caso era chiuso e al suo arrivo Lewis trovò Morse con i piedi appoggiati alla scrivania, in corpo un po’ troppa birra e un piacevole senso di soddisfazione. Erano le due e mezzo di giovedì pomeriggio. «L’ho trovato, signore. Ho dovuto trascinarlo fuori dall’aula alla Cherwell School, ma l’ho trovato. Era proprio come diceva lei».


  «Bene, con questo direi che la nostra missione è compiuta e…». Si interruppe bruscamente. «Non mi sembra troppo contento, Lewis. Qual è il problema?».


  «Ancora non capisco che cosa stia succedendo».


  «Lewis, non vorrà rovinare il mio piccolo festeggiamento, vero?».


  Lewis si strinse nelle spalle e annuì, ma si sentiva come un esaminando appena uscito dall’aula d’esame con la consapevolezza che avrebbe davvero potuto fare meglio. «Immagino penserà che non sono molto sveglio».


  «Neanche per idea! Era un crimine molto ingegnoso, Lewis. Ho solo avuto qualche aiutino dalla fortuna qui e là».


  «Come al solito mi saranno sfuggiti gli indizi più ovvi».


  «Ma non erano affatto ovvi, amico mio. Be’ forse...». Tirò giù i piedi dal tavolo e si accese una sigaretta. «Adesso le spiego che cosa mi ha messo sulla pista giusta, va bene? Mi faccia pensare. Prima di tutto credo che il fatto in assoluto più importante di tutta l’indagine fosse che Quinn era sordo. Mi capisce, Lewis, non è che fosse un poco duro d’orecchio; era molto, molto sordo. Ma abbiamo scoperto che era eccezionalmente abile nella lettura delle labbra e sono sicuro che sia stata questa sua abilità a fargli scoprire un fatto sconvolgente: uno dei suoi colleghi era corrotto. Capisce, Lewis, il vero crimine contro lo Spirito Santo per chiunque abbia responsabilità nel sistema degli esami pubblici è la divulgazione delle domande, e Quinn aveva scoperto che uno dei suoi colleghi si era macchiato di quel peccato. Ma vede, Lewis, la sordità di Quinn aveva anche un’altra conseguenza, molto più ovvia e molto più importante, della quale non avevo tenuto conto. Se ci pensa è di una semplicità infantile, anche un deficiente ci sarebbe arrivato prima di me. Si tratta di questo. Quinn era un genio della lettura labiale, d’accordo? In realtà era proprio come se ci sentisse. Ma poteva – diciamo così – sentire quel che gli altri dicevano solo se li vedeva parlare. La lettura delle labbra non aiuta se non vedi chi parla, se chi parla ti sta, diciamo, dietro alle spalle, oppure se qualcuno in corridoio grida che c’è una bomba nell’edificio. Capisce che cosa intendo dire, Lewis? Se un visitatore bussava alla porta del suo ufficio, Quinn non poteva saperlo. Ma appena il visitatore apriva la porta e diceva qualcosa, andava tutto a meraviglia. Mi segue? Allora se lo ricordi: Quinn non poteva sentire quel che non vedeva».


  «Dovrei essere in grado di capire perché questo particolare è importante?».


  «Ah sì, e ci riuscirà presto, Lewis, se appena ripensa al venerdì in cui Quinn fu ucciso».


  «Quindi è stato proprio ucciso quel venerdì?».


  «Penso che, se proprio ci tiene, potrei dirle anche l’ora con uno scarto al massimo di sessanta secondi». Sembrava molto compiaciuto e Lewis si sentì dilaniato tra il desiderio di soddisfare la propria curiosità e la resistenza a contribuire ulteriormente alla tronfiaggine già considerevole del suo capo. Però gli pareva di aver finalmente colto un barlume di verità… Sì, naturalmente. Noakes aveva detto… Annuì varie volte, e la curiosità ebbe la meglio.


  «Ma allora tutta la storia del cinema era solo una pista falsa?».


  «Certamente no. C’era la volontà di depistarci, ma come poi si è scoperto, purtroppo per l’assassino, quella storia ci ha fornito una serie di indizi essenziali. Ci pensi un attimo. Tutto quello che abbiamo via via scoperto non ha fatto altro che spostare sempre più avanti l’ora della morte di Quinn: chiamò la scuola di Bradford alle dodici e venti; andò allo STUDIO 2 verso l’una e mezzo dopo aver lasciato un appunto per la sua segretaria; tornò in ufficio verso le cinque meno un quarto e andò a casa in auto; lasciò un biglietto per la domestica, andò a fare la spesa e rientrò; fu sentito parlare al telefono verso le cinque e dieci; sicuramente nessuno tranne la signora Evans andò a casa sua prima delle sei e mezzo, perché la signora Greenaway faceva la guardia dalla finestra. E allora? E allora Quinn in base a questi indizi è stato ucciso più tardi quella sera, o addirittura il mattino dopo. Il referto medico non ci ha aiutato molto a stabilire l’ora del decesso e non potevamo che affidarci al nostro intuito, come abbiamo fatto. Ma se proviamo a riesaminare con attenzione tutte le testimonianze, la realtà è che nessuno veramente ha visto Quinn dopo il mezzogiorno di venerdì. Prendiamo la telefonata alla scuola di Bradford. Se uno ha lavorato in una scuola – e tutto il personale accademico del Comitato l’ha fatto in passato – sa benissimo che le dodici e venti è più o meno l’orario peggiore per cercare di parlare con un insegnante. Ci sarà anche qualche istituto in cui le lezioni terminano prima, ma si tratta di eccezioni. In altre parole quella telefonata fu fatta senza la benché minima speranza di successo. A meno che l’obiettivo non fosse quello di depistarmi, e in questo caso purtroppo è stato quasi pienamente raggiunto. Adesso, consideriamo il messaggio lasciato da Quinn. Sappiamo che Bartlett è un gendarme riguardo a molti aspetti della vita lavorativa e una delle regole è che i suoi collaboratori devono sempre lasciare un recapito quando escono. Quinn lavorava al Comitato da tre mesi e, dato che era un uomo ambizioso e desiderava compiacere il suo capo, deve aver lasciato decine di biglietti del genere da quando è stato assunto: se qualcuno l’avesse voluto, magari per rafforzare un alibi, avrebbe potuto facilmente procurarsene uno. Ed è quello che è successo. Poi c’è la telefonata intercettata dalla signora Greenaway. Ma la prego di notare un’altra volta che lei non vide la persona che chiamava. Era agitata e preoccupata, pensava di dover partorire da un momento all’altro e l’ultima cosa che aveva voglia di fare era mettersi a origliare. Voleva solo trovare la linea libera! Quando udì delle voci, non le interessava ascoltare che cosa si dicevano, voleva solo che la finissero. E se a parlare era soprattutto l’altra persona, quella che secondo lei Quinn aveva chiamato… Capisce dove volevo andare a parare con Roope, Lewis? Se anche a parlare fosse stato Roope e avesse pronunciato solo di tanto in tanto un «sì», un «no» e così via… la signora Greenaway, che oltretutto dice di non sentirci neanche tanto bene, avrebbe comunque dato per scontato che fosse Quinn. Quinn e Roope venivano entrambi da Bradford, ed entrambi avevano un accento abbastanza marcato e tutto quello che la signora Greenaway ricorda con certezza è che una delle voci sembrava quella di un professore o comunque di una persona colta. Ebbene, questo non ci porta molto lontano, lo ammetto. Al massimo ci dice che la conversazione telefonica non fu tra Quinn e Roope. Ma, vede Lewis, io sapevo, sapevo che Quinn doveva essere già morto da parecchie ore quando qualcuno parlò dal telefono di casa sua».


  «È stato un bel colpo di fortuna per Roope che la signora Greenaway non abbia…».


  Morse annuì. «Sì. Ma non fu una fortuna completa. Le ricordo che la signora Evans…».


  «Questo mi è chiaro. È solo la faccenda dello STUDIO 2 che non riesco a spiegarmi».


  «Non mi sorprende. Ci hanno mentito tutti. Ma lasci che le dia un paio di dritte. Martin e Monica Height avevano deciso di andare al cinema venerdì pomeriggio eppure, stupidamente, cercarono di cambiare il loro alibi, sostituendone uno valido con uno debole. Provi a chiedersi perché, Lewis. L’unica risposta ragionevole che mi viene in mente è che avessero visto qualcosa, o che uno di loro avesse visto qualcosa di cui non si sentiva di parlare. Ora, io penso che almeno su un punto Monica fosse disposta a dirmi la verità, prendendo alla lettera la mia domanda. Le ho chiesto se aveva visto qualcun altro entrare, e mi ha detto di no». Morse fece un mezzo sorriso. «Adesso capisce che cosa intendo?».


  «Nossignore».


  «Tenga duro, Lewis! Capisce, qualsiasi cosa sia successa nelle prime ore del pomeriggio di quel venerdì, Martin e Monica si sono fermati a guardare il film fino alla fine. Capisce? Qualsiasi cosa li abbia sconvolti o, come dicevo, qualsiasi cosa abbia sconvolto uno di loro non ebbe l’effetto di portarli fuori dal cinema. Devo continuare?».


  Se doveva continuare? Figurarsi! Lewis era più smarrito che mai, ma la curiosità non gli dava pace. «Ma che cosa c’entrava Ogleby?».


  «Ah, ci stiamo arrivando. Anche Ogleby mi ha mentito, Lewis. Mi ha rifilato un paio di panzane, ma nelcomplesso Ogleby mi ha detto la verità. C’era anche lei, Lewis, quando l’ho interrogato e se vuole un brandello di verità basta che si rilegga i suoi appunti. Troverà che ci aveva detto alcune cose molto interessanti. Troverà, ad esempio, che aveva dichiarato che lui, quel venerdì pomeriggio, era in ufficio».


  «E lei pensa che fosse vero?».


  «Ne ho la certezza. Per forza doveva essere lì, capisce?».


  «Ah» disse Lewis, che non capiva. «Ed è anche andato allo STUDIO 2, immagino».


  Morse annuì. «Più tardi, sì. E ricordi che aveva fatto uno schizzo in cui riproduceva con grande accuratezza un altro biglietto, quello che fu ritrovato in tasca a Quinn. Dunque, ecco una bella domanda per lei, Lewis: quando e perché Ogleby copiò quel biglietto? Allora?».


  «Non lo so signore. Più ci penso e meno ci capisco».


  Morse si alzò e attraversò la stanza. «Se ci ragiona un momento non è difficile, Lewis. Si faccia solo questa domanda: perché disegnare il biglietto, perché non portarselo via direttamente? Deve averlo visto, deve averlo avuto tra le mani. C’è solo una risposta possibile, no?». Lewis annuì speranzoso e Morse (che sia benedetto) proseguì.


  «Sì. Ogleby non avrebbe dovuto trovare quel biglietto. Ma lo trovò, e sapeva che era stato messo là dove era stato messo per un motivo della massima importanza, Lewis, e sapeva che doveva lasciarlo esattamente dove l’aveva trovato».


  Il telefono squillò e Morse prese la chiamata. Disse che sarebbe arrivato subito. «È meglio che venga anche lei, Lewis. È arrivato l’avvocato». Mentre si dirigevano insieme verso le celle, Morse chiese a Lewis se sapeva dove si trovano le isole di Langerhans.


  «Quel nome mi dice qualcosa. Sono nel mar Baltico, signore?».


  «No. Sono nel pancreas, se sa dov’è».


  «Se ci tiene a saperlo, sì. È una grossa ghiandola che scarica nel duodeno».


  Ammirato Morse sollevò le sopracciglia. Uno a zero per Lewis.


  Capitolo ventinove


  


  


  


  


  


  Osservando gli allievi della lezione del giovedì sera, tutti con l’apparecchio acustico, privato o della mutua, Morse pensò che nelle settimane precedenti Quinn era seduto in mezzo a loro e ne condivideva i misteri e i messaggi silenziosi. Erano in otto, disposti in un’unica fila davanti all’insegnante, e Morse, in fondo all’aula, aveva l’impressione di guardare un programma televisivo con il volume a zero. L’insegnante stava parlando, era chiaro perché muoveva le labbra e gesticolava come fanno tutti quando parlano. Ma non si udiva alcun suono. Quando Morse riuscì a scuotersi di dosso l’impressione di essere diventato lui, d’un tratto, completamente sordo, si sforzò di concentrarsi sulle labbra dell’insegnante per vedere se riusciva a capire qualche parola. Ogni tanto un allievo alzava la mano e formulava una domanda silenziosa e in risposta l’insegnante scriveva un vocabolo alla lavagna. A quanto pareva le parole difficili, quelle che mettevano più spesso in difficoltà gli allievi, erano quelle che cominciavano con la «p», la «b» o la «m», oppure, meno di frequente, con la «t», la «d» o la «n». Chiaramente la lettura delle labbra era un’arte piuttosto sofisticata.


  Alla fine Morse ringraziò l’insegnante per avergli consentito di assistere alla lezione e le chiese di Quinn. Sembrava che anche lì fosse stato un primo della classe, e tutti i suoi compagni erano rimasti sconvolti alla notizia della sua morte. Sì, aveva una forma molto grave di sordità, ma era difficile capirlo se uno non aveva familiarità con quel genere di malattia.


  In quel momento nella scuola suonò la campanella. Erano le nove di sera ed era ora che tutti lasciassero l’istituto.


  «Sarebbe stato in grado di sentire la campana?» chiese Morse.


  L’insegnante in quel momento aveva chinato la testa per firmare il registro. La campanella continuava a suonare. «Quinn sarebbe stato in grado di sentire la campanella?» ripeté Morse.


  Ma la donna di nuovo non sentì e, sia pure tardivamente, Morse afferrò il problema. Quando finalmente lei alzò lo sguardo, le ripeté un’altra volta la sua domanda: «Quinn sarebbe stato in grado di sentire la campana?».


  «Quinn sarebbe stato in grado di sentire la lampada? Mi scusi, ma temo di non aver capito».


  «La cam-pa-na» disse Morse esagerando in modo grottesco il movimento delle labbra.


  «Ah, la campana! Sta suonando? Purtroppo nessuno di noi è in grado di sentirla».


  


  Il giovedì era serata a inviti al Lonsdale College, ma dopo la cena e un paio di bicchieri di porto, il Presidente del Comitato decise di tornare nei propri appartamenti. Era molto seccato di aver dovuto spostare tutti gli impegni previsti per il mattino dopo, perché se c’era una parte del suo lavoro che veramente gli piaceva erano i colloqui con gli studenti che avevano presentato domanda d’ammissione all’università. Mentre attraversava il cortile si chiese indispettito quanto sarebbe durata la riunione al Comitato e come mai Tom Bartlett fosse stato così insistente. Tanto la situazione stava comunque precipitando. Si sentiva troppo vecchio per quel lavoro e sperava solo che passasse in fretta l’ultimo anno per andare in pensione. Non era più in grado di affrontare avvenimenti come quelli delle ultime due settimane, era poco ma sicuro.


  Sfogliò il fascio di moduli dell’Ufficio centrale per le ammissioni all’università appoggiato sulla sua scrivania e lesse gli elogi sperticati che i presidi, con la smania di ottenere qualche punto in più nella classifica delle scuole che davano le migliori possibilità di accesso a Oxford e Cambridge, riversavano sui loro studenti. Perché non si rendevano conto che erano tutte chiacchiere inutili se non controproducenti! Nel primo modulo lesse la relazione di una preside su una ragazza che aspirava ad accaparrarsi uno dei pochi posti che il Lonsdale riservava alle studentesse. La ragazza era (ovviamente) l’allieva più in gamba del suo anno e aveva ottenuto una pletora di riconoscimenti; il Presidente passò a leggere le osservazioni annotate sotto la voce «personalità». «Non priva di attrattive, è certamente una ragazza molto vivace, con un senso dell’umorismo originale e la battuta pronta». Il Presidente fece un mezzo sorriso. Che razza di frase! Nel corso degli anni era arrivato a compilarsi un suo personale dizionario dei sinonimi:


  


  «non priva di attrattive» = «d’aspetto sgradevole»


  «vivace» = «spesso ubriaca»


  «originale» = «balzana»


  «dalla battuta pronta» = «di una maleducazione tremenda».


  


  In fin dei conti magari non era un’allieva malvagia. Ma non sarebbe stato lui a fare il colloquio. Che andasse al diavolo il Comitato! Sarebbe stato divertente mettere alla prova la sua piccola teoria ancora una volta. Spesso i candidati si sforzavano di sembrare completamente diversi da quel che erano in realtà, e riuscirci non era molto difficile. Un volto sorridente e un cuore duro come la pietra! Oppure l’opposto: un volto duro come la pietra e… Un vago ricordo si rianimò nella mente del Presidente. Quel capo ispettore non aveva detto qualcosa di simile? Ma non riuscì a rammentarselo con precisione. Pazienza. Non poteva essere poi molto importante.


  


  Bartlett ricevette la telefonata della signora Martin alle otto. Sapeva dove si trovava Donald? Aveva forse una riunione? A volte gli capitava di lavorare fino a tardi, ma non era mai stato fuori fino a quell’ora. Bart-lett cercòdi trovare le parole giuste: le disse di non preoccuparsi, che l’avrebbe richiamata e che sicuramente c’era una spiegazione molto semplice.


  «Maledizione!» esclamò dopo aver riabbassato il ricevitore.


  «Che cosa succede, Tom?». La signora Bartlett lo raggiunse nell’ingresso e lo guardò con aria preoccupata.


  Lui le prese affettuosamente la mano e sorrise stanco. «Quante volte te l’ho detto? Non devi ascoltare le mie telefonate. Hai già abbastanza…».


  «Non origlio mai, lo sai Tom. È solo che…».


  «Va tutto bene. È solo un problema di lavoro. È per questo che mi pagano, no? Non si può mica pretendere che mi diano un lauto stipendio per non far nulla, ti pare?».


  La signora Bartlett gli cinse amorevolmente le spalle con un braccio. «Non ho mai capito bene per che cosa ti pagano e non voglio saperlo. Se anche ti pagassero un milione non sarebbe abbastanza! Ma…». Era angustiata, e il piccolo Segretario lo sapeva.


  «Lo so. Il mondo d’un tratto sembra essere andato fuori squadra, vero? Era la moglie di Martin. Non è ancora rientrato a casa».


  «Oh no!».


  «Su, su. Adesso non saltare a qualche conclusione assurda».


  «Ma tu non pensi che…».


  «Tu va di là e versati un goccio di gin. Anzi, versane uno anche per me. Ci metto un minuto». Trovò il numero di Monica e la chiamò. Come aveva fatto qualcun altro il giorno prima, si ritrovò senza volerlo a contare gli squilli. Dieci, venti, venticinque. Doveva essere uscita anche Sally. Lasciò squillare ancora un po’ e poi lentamente appoggiò la cornetta. Il Comitato sembrava essere sull’orlo del collasso totale.


  Ripensò agli anni durante i quali aveva lavorato sodo per gettare le basi della sua carriera. E chissà come, a un certo punto, le fondamenta avevano cominciato a tremare e qualche crepa era comparsa nell’edificio. Era quasi certo di poter dire quando era cominciato: era stato al tempo in cui Roope era stato eletto membro della direzione del Comitato. Sì. Quello era stato il momento in cui la struttura aveva iniziato a cedere. Roope! Per qualche minuto il piccolo Segretario se ne stette indeciso accanto al telefono con la consapevolezza che avrebbe ucciso volentieri quell’uomo. Invece fece il numero di Morse alla centrale della Thames Valley Police, ma anche Morse era uscito. Non che fosse molto importante. Gliene avrebbe parlato la mattina dopo.


  Capitolo trenta


  


  


  


  


  


  La dottoressa Seth arrivò alle dieci meno un quarto e salì al piano superiore diretta alla sala riunioni. Era la prima a entrare e, mentre prendeva posto al tavolo, la sua mente cominciò a divagare… e ritornò all’ultima volta che si era seduta in quella sala, quando le si era ripresentato il ricordo di suo padre… quando Roope aveva parlato… quando era stato dato l’incarico a Quinn… A poco a poco la stanza si riempì e la dottoressa Seth rispose a vari «Buongiorno» che le furono rivolti a bassa voce; ma l’atmosfera era tetra, e i suoi colleghi sedevano silenziosi, persi anche loro nei meandri dei loro pensieri. Alle volte un paio degli accademici che lavoravano al Comitato prendevano parte alle riunioni, ma solo dietro espresso invito dei consiglieri. Quel giorno però era presente solo Bartlett, il cui viso tirato e stanco non faceva che riflettere l’umore generale. Accanto a lui era seduto un uomo che lei non conosceva. Probabilmente era un poliziotto. Non aveva un aspetto sgradevole: doveva avere all’incirca la sua età, tra i quarantacinque e i cinquant’anni: capelli un po’ diradati, begli occhi, anche se davano l’impressione di guardarti senza vederti. C’era anche un altro uomo, probabilmente pure lui un poliziotto, che se ne stava esitante all’esterno del cerchio magico, con un block-notes in mano.


  Alle dieci e due minuti, quando tutte le sedie erano ormai occupate eccetto una, Bartlett si alzò e, con un breve messaggio sconsolato, informò i presenti di come la polizia sospettasse – e lo sospettava anche lui – che il comportamento criminale di una o più persone cui il Comitato aveva conferito piena fiducia avesse recato un danno irreparabile all’integrità del servizio fornito dall’organizzazione responsabile degli esami esteri, e di come fosse convinzione del capo ispettore Morse («qui alla mia destra») che le morti di Quinn e Ogleby fossero direttamente collegate a quella vicenda. Subito dopo aver ultimato le procedure per la sessione autunnale, relativamente poco impegnativa, le attività del Comitato sarebbero state doverosamente sospese fino alla conclusione di un’approfondita indagine. Le conseguenze di un’eventuale chiusura del Comitato sarebbero state gravissime. Era quindi essenziale che ognuno di loro fornisse la massima collaborazione. Ma tali questioni avrebbero dovuto aspettare, perché il motivo dell’incontro di quel mattino era tutt’altro, come avrebbero presto capito.


  Il Presidente ringraziò il Segretario e cominciò a esporre le proprie lugubri previsioni sul futuro del Comitato e mentre le sue tediose considerazioni procedevano tra innumerevoli «Mmm» ed «Ehm» i membri del consiglio diventarono sempre più irrequieti. Intorno al tavolo si sentiva bisbigliare: «Bartlett ha detto una o più persone?», «Ma chi pensi che possa essere?», «Perché ci sono qui quei poliziotti?», «Sono poliziotti, vero?».


  Il Presidente finalmente arrivò alla conclusione del suo discorsetto e anche i bisbigli finirono. Era un curioso rovesciamento dell’ordine naturale delle cose, e la dottoressa Seth pensò che fosse dovuto alla presenza dell’uomo seduto alla destra di Bartlett che fino a quel momento era rimasto impassibile, passandosi di tanto in tanto l’indice della mano sinistra sul naso. Vide Bartlett girarsi verso di lui e rivolgergli uno sguardo interrogativo in seguito al quale Morse fece un breve cenno di assenso per poi alzarsi con lentezza.


  «Signore e signori, ho pregato il Segretario di convocare questa riunione perché ritenevo doveroso informarvi almeno in parte delle nostre scoperte circa la fuga di notizie sui temi d’esame che ha avuto luogo in questi uffici. Ebbene, il problema vi è stato illustrato e credo…» (guardò vagamente il Presidente e poi Bartlett) «credo che possiamo dichiarare chiusa la parte più formale della riunione e coloro tra voi che hanno impegni inderogabili sono liberi di andarsene». Scrutò con i suoi freddi occhi grigi le persone sedute intorno al tavolo e la tensione nella stanza salì in modo percettibile. Nessuno mosse un muscolo e si creò un silenzio profondo. «Ma forse è altrettanto doveroso» riprese Morse «che siate informati anche circa l’indagine che la polizia sta conducendo sulle morti del dottor Quinn e del dottor Ogleby, e credo che sarà un sollievo per tutti sapere che il caso è ormai chiuso – o quasi chiuso. Per dirla in gergo ufficiale, signore e signori, un sospetto è stato fermato per essere interrogato in connessione con gli omicidi di Quinn e Ogleby».


  Il silenzio nella sala era interrotto solo dal frusciare dei fogli del block-notes quando Lewis voltava pagina. Morse era fermamente al centro dell’attenzione e tutti i presenti pendevano dalle sue labbra. «Molti di voi sapranno già che lunedì uno dei vostri colleghi, il dottor Christopher Roope, è stato fermato e interrogato riguardo all’omicidio di Quinn. Penso sappiate anche che poco dopo è stato rilasciato. Le prove contro di lui erano insufficienti a motivarne il fermo. Il dottor Roope sembrava avere un alibi molto solido per quelle ore di venerdì 21 novembre durante le quali la polizia è convinta debba essere avvenuto l’assassinio di Quinn. Ciò nonostante posso comunicarvi che il dottor Roope è, senza la benché minima ombra di dubbio, la persona responsabile di aver venduto l’anima del Comitato – sicuramente ad Al-Jamara, ma allo stato attuale delle nostre conoscenze non possiamo escludere che irregolarità analoghe siano avvenute anche in molti altri dei vostri centri all’estero». Alcuni tra i membri trattennero il fiato, altri restarono a bocca aperta, e nessuno staccò nemmeno per un secondo gli occhi da Morse. «Inoltre, signore e signori, il suo complice principale in questa truffa era il vostro ex collega George Bland». Ancora una volta sul volto dei presenti si lesse sorpresa mescolata a shock, ma ancora una volta si creò un silenzio colmo di aspettativa. «Tutto questo è venuto alla luce grazie alla perspicacia e all’integrità di un solo uomo, Nicholas Quinn. Forse non sapremo mai per certo quando esattamente Quinn fece questa scoperta, ma mi sento di ipotizzare che sia accaduto durante il ricevimento organizzato dalla delegazione di Al-Jamara, mentre l’alcol scorreva liberamente e qualcuno tra gli implicati fu forse meno guardingo del solito: fu allora che Quinn, leggendo le labbra degli invitati, capì quel che si dicevano altrettanto bene che se glielo avessero gridato con un megafono. E credo che poi sia stato ucciso a causa della sua sconvolgente scoperta, per impedirgli di parlare e per permettere a chi aveva tradito la fiducia della gente di continuare a incassare i compensi, senza dubbio molto generosi, che gli venivano devoluti dai suoi complici all’estero. Inoltre penso che Quinn non solo abbia detto ai colpevoli ciò che sapeva o che quantomeno sospettava fortemente, ma credo che lo abbia rivelato anche a qualcun altro, qualcuno della cui estraneità a quelle pratiche illegali era certo. La persona con cui si confidò era Philip Ogleby. Le testimonianze ci dicono che a quel ricevimento Quinn aveva bevuto davvero troppo e che, vedendolo uscire, Ogleby lo seguì. Da questo momento in poi entriamo di nuovo nel campo delle ipotesi, ma ritengo sia molto probabile che Ogleby abbia raggiunto Quinn e gli abbia detto che sarebbe stata una pazzia mettersi al volante in quelle condizioni. Forse si offrì di accompagnarlo a casa, non lo so. Ma sono praticamente certo che Quinn abbia confidato a Ogleby la sua scoperta. Ora, se Ogleby avesse anche lui fatto parte del piano criminale, si chiarirebbero molti degli interrogativi riguardo all’omicidio di Quinn cui è così difficile trovare risposta. Tra tutti i colleghi di Quinn, Ogleby era l’unico a non avere un alibi per il periodo chiave di venerdì pomeriggio. Tornò in ufficio dopo pranzo e vi restò – o così mi disse – fino a sera. Chiunque abbia ucciso Quinn doveva essere in ufficio nella tarda mattinata e anche tra le quattro e trenta e le cinque di venerdì, e se il colpevole dell’omicidio era un membro del personale, c’era un unico, vero sospetto: Ogleby, precisamente l’uomo con cui Quinn si era confidato».


  Si udì un lieve mormorio e un paio tra i presenti si agitò nervosamente sulla sedia, ma Morse riprese e tutti tacquero come obbedendo al colpo di bacchetta di un direttore d’orchestra.


  «Quando gli chiesi dove si trovasse quel venerdì pomeriggio, Ogleby mi mentì. Ho potuto verificare accuratamente la sua deposizione perché il mio sergente, che vedete laggiù» qualche testa si girò e Lewis accolse con imbarazzo il suo momento di gloria «all’epoca si era segnato tutto quello che ci disse, così ora so esattamente a che proposito Ogleby mentì, a che proposito dovette mentirmi. Per esempio, mi disse che alle quattro e mezzo era in ufficio, quando non solo Roope ma anche il portinaio, il signor Noakes, giuravano senza esitazione alcuna che non era lì. Personalmente lo trovo molto strano. Ogleby mi mentì dicendomi qualcosa che sembrava provare la sua colpevolezza. Perché? Perché mi disse di essere rimasto in ufficio tutto il pomeriggio? Perché si mise da solo la corda al collo? Non è faciletrovare una risposta, siamo d’accordo. Ma una risposta c’è, ed è banale. Ogleby non stava mentendo. Almeno su quel punto diceva la verità. Era in ufficio, anche se Roope e Noakes non l’avevano visto. Riguardando la sua deposizione cominciai a chiedermi se un paio di altre affermazioni che avevano tutta l’aria di essere menzogne in realtà non lo fossero affatto. Accadde così che poco alla volta cominciai a capire esattamente che cosa era successo quel venerdì pomeriggio e mi resi conto che Ogleby era totalmente estraneo all’assassinio di Nicholas Quinn. La realtà dei fatti è che proprio perché Ogleby era in ufficio il pomeriggio di quel venerdì 21 novembre conosceva l’identità dell’assassino di Nicholas Quinn, e per questo motivo fu a sua volta ucciso. Perché Ogleby non mi abbia confidato i suoi sospetti, che in pratica erano certezza, non penso che arriverò mai a capirlo. Forse posso immaginarlo, ma… In ogni caso, possiamo rallegrarci del fatto che l’assassino sia stato arrestato e sia attualmente affidato alla sorveglianza della polizia, alla centrale. Ha già rilasciato una deposizione». Morse puntò il dito verso la sedia vuota. «Immagino che quello di solito fosse il suo posto. Sì, signore e signori, l’assassino è il vostro collega Christopher Roope».


  A quel punto nella sala si scatenò una babele di voci e la dottoressa Seth cominciò a piangere in silenzio. Tuttavia, ancor prima che il subbuglio generale si fosse calmato, vi fu un nuovo colpo di scena intensamente drammatico. Dopo un fitto scambio di battute sussurrate con i suoi vicini di tavolo, il Vice Presidente chiese di essere autorizzato a fare una breve dichiarazione. Morse si sedette e cominciò a scarabocchiare distrattamente il foglio che aveva davanti a sé.


  «Spero che il capo ispettore mi perdonerà, ma vorrei, se possibile, chiarire un punto. Ho inteso correttamente che chiunque abbia ucciso Quinn doveva essere presente in questi uffici sia al mattino sia nel tardo pomeriggio?».


  Morse rispose subito. «Ha inteso correttamente, sì. In questo momento non sono autorizzato a entrare nei dettagli del caso, ma Quinn è stato ucciso venerdì verso mezzogiorno e il suo cadavere è stato portato via da questo edificio nascosto nel bagagliaio della sua auto all’incirca verso le cinque meno un quarto. La mia risposta ha chiarito il suo dubbio?».


  Il Vice Presidente tossicchiò imbarazzato con l’aria di uno che soffre le pene dell’inferno. «Ehm, no, capo ispettore, purtroppo no. Vede, io quel venerdì mattina ero andato a Londra e al ritorno presi il treno delle 15,05 per Oxford dove arrivai verso le quattro e un quarto, e la verità pura e semplice è che anche Roope era su quel treno».


  Nel silenzio sbalordito che seguì la rivelazione, Morse prese la parola parlando con lentezza e a voce bassa. «Intende dire che viaggiò insieme a lui?».


  «Ehm, non esattamente. Io, ehm, stavo percorrendo la banchina quando vidi Roope entrare in uno scompartimento di prima classe. Non lo raggiunsi perché io viaggiavo in seconda». Il Vice Presidente era felice di non dover entrare più nel dettaglio. In realtà, anche se avesse avuto un biglietto di prima classe avrebbe preferito viaggiare in seconda piuttosto che farsi il viaggio insiemea Roope. Gli era sempre stato cordialmente antipatico. Che proprio la sua testimonianza potesse scagionarlo era una vera ironia della sorte!


  «Vorrei che me l’avesse detto prima» disse Morse. «Ma naturalmente» aggiunse alzando una mano per prevenire qualsiasi malinteso «lei non poteva sapere quanto fosse importante. Tuttavia quel che mi ha raccontato non mi sorprende. Vede, sapevo già che Roope aveva preso il treno delle 15,05 da Paddington».


  Vari membri del Comitato a quel punto si guardarono tra loro e sui loro volti si leggeva uno sconcerto totale. Fu Bartlett a cercare di tradurre in parole le domande che nessuno osava porre. «Ma solo pochi minuti fa lei ci ha detto…».


  «No, dottor Bartlett» lo interruppe Morse. «So quel che sta per dirmi e so che mi ha frainteso. Ho detto che nessuno che non fosse presente in questi uffici nei due momenti chiave avrebbe potuto uccidere Quinn, e si tratta di un fatto inconfutabile. Mi spiego meglio, nessun individuo da solo avrebbe potuto portare a compimento il piano diabolico e ingegnoso che è stato messo in atto». Si guardò lentamente intorno mentre il significato preciso delle sue parole cominciò a farsi strada nella mente dei presenti. Alla dottoressa Seth parve che la sua voce arrivasse come un sussurro lontano e al contempo era limpida e tesa, come se finalmente la rivelazione finale fosse vicina. Vide Morse fare un cenno a qualcuno che stava dietro di lei e, girandosi leggermente, scorse il sergente Lewis lasciare senza far rumore la sala riunioni. Che cosa...? Morse intanto aveva ripreso a parlare nello stesso tono calmo, ma fermo.


  «Come dicevo dobbiamo accettare la verità indubitabile che una singola persona, da sola, non avrebbe potuto portare a compimento l’assassinio di Quinn. E quindi, signore e signori, se ne deduce inevitabilmente che siamo sulle tracce di due persone. Due persone che dovevano condividere lo stesso movente; due persone per le quali la morte di Quinn era una necessità vitale; due persone che avevano stranamente una relazione molto stretta; due persone che potevano collaborare e complottare; due persone che conoscete molto bene, molto, molto bene… E prima che rientri il sergente Lewis, permettetemi di sottolineare un altro aspetto, perché non credo che abbiate tutti ascoltato con attenzione le mie parole. Ho detto che Roope è stato arrestato e accusato di omicidio. Ma non ho detto per l’omicidio di chi. Di fatti sono assolutamente convinto di una cosa: Christopher Roope non ha ucciso Nicholas Quinn».


  


  In quello che era stato l’ufficio di Quinn Monica Height e Donald Martin non si erano ancora rivolti nemmeno una parola, anche se era passata ormai mezz’ora da quando i due agenti erano andati a prenderli. A Monica sembrava di essere piombata in un mondo arido e spoglio, i suoi pensieri, i suoi sentimenti, persino le sue paure erano ormai prosciugati, privi di passione e come svuotati. Durante i primi minuti aveva notato che uno degli agenti fissava il suo corpo, ma una volta tanto la cosa le fu del tutto indifferente. Che stupida era stata a sperare che Morse non ci sarebbe arrivato! Poco o nulla sembrava sfuggire a quella mente stupendamente lucida…


  Sì, aveva indovinato la verità, anche se non sapeva assolutamente spiegarsi come ci fosse riuscito. In realtà era strano. Si era trattato solo di una piccola bugia. Non come quelle stupide, stupidissime menzogne che lei e Donald avevano detto all’inizio. Donald! Che razza di nullità sembrava, seduto accanto a lei con un’espressione imbronciata, silenzioso, spregevole; disperato quanto lei, perché neanche lui poteva scamparla. La verità sarebbe emersa… tutta quanta. I processi, i giornali… Per un momento riuscì a provare un fuggevole moto di simpatia per quell’uomo, perché in realtà la colpa era sua, non di Donald. Dal giorno in cui era stato assunto lei aveva saputo, istintivamente, che avrebbe potuto far di lui esattamente quel che voleva…


  La porta si aprì ed entrò Lewis. «Signorina Height per favore mi segua».


  Si alzò con lentezza e si avviò lungo le scale di legno. La porta della sala riunioni era chiusa e Monica ebbe un attimo di esitazione mentre Lewis l’apriva e si faceva da parte per lasciarla passare. Il peso che aveva sulla coscienza era diventato intollerabile. Sì, in fin dei conti sarebbe stato un sollievo.


  


  La dottoressa Seth girò la testa quando sentì aprirsi la porta alle sue spalle. L’ispettore aveva appena finito di parlare dello STUDIO 2 in Walton Street, ma la mente della dottoressa Seth era come intorpidita e aveva seguito a stento le sue parole. Udì una voce maschile dire: «Dopo di lei, signorina Height». Monica Height! Dio mio, no! Non era possibile. Monica Height e Martin! Aveva sentito anche lei i pettegolezzi, ovviamente. Tutti li avevano sentiti, ma… Monica si sedette nel posto di Roope. Il posto di Roope! Morse voleva forse far intendere loro che Roope e Monica…? Aveva accennato a due persone… Ma Morse aveva ricominciato a parlare.


  


  «Signorina Height, quando l’interrogai all’inizio dell’indagine lei affermò di aver trascorso il pomeriggio di venerdì 21 novembre in compagnia del dottor Martin. È esatto?».


  «Sì». La sua voce era molto flebile.


  «E mi disse che avevate trascorso il pomeriggio a casa sua».


  «Sì».


  «Ma in seguito convenne che non era vero?».


  «Sì».


  «Mi disse che in realtà lei aveva trascorso il pomeriggio in compagnia del signor Martin allo STUDIO 2 di Walton Street».


  «Sì».


  «Quando la interrogai al riguardo le chiesi se, a parte il dottor Martin, lei avesse visto altre persone di sua conoscenza in quel cinema. Lo ricorda?».


  «Sì, me lo ricordo».


  «E la sua risposta fu che non aveva visto nessuno».


  «Sì, ed era la verità».


  «Poi le chiesi se avesse visto qualcuno di sua conoscenza entrare nel cinema, non è vero?».


  «Sì».


  «E lei rispose di no».


  «Esatto».


  «E insiste anche ora ad affermarlo?».


  «Sì».


  «Quel pomeriggio lei vide un film intitolato La ninfomane?».


  «Sì».


  «E insieme al dottor Martin restò fino alla fine della proiezione?».


  «Uscimmo pochi minuti prima della fine».


  «Sarei nel giusto, signorina Height, se dicessi che avrei dovuto farle una domanda diversa? Una domanda che sarebbe stata di importanza vitale per l’indagine sull’assassinio di Nicholas Quinn?».


  «Sì».


  «E che quella domanda avrebbe dovuto essere non “Vide qualcuno entrare nel cinema?” ma “Vide qualcuno uscire dal cinema?”».


  «Sì».


  «E vide qualcuno?».


  «Sì».


  «Sarebbe in grado di identificare la persona che vide uscire dallo STUDIO 2 quel giorno?».


  «Sì».


  «La persona è per caso presente in questa stanza?».


  «Sì».


  «Per favore, potrebbe indicarci chi è quella persona?».


  Monica Height alzò un braccio e la indicò. Il braccio, come un ago magnetico in cerca del nord, piano piano si fermò nella direzione giusta. In un primo momento la dottoressa Seth pensò che stesse puntando direttamente su Morse. Ma era assurdo. E allora ripartì un’altra volta da quell’indice accusatore e non riuscì a credere ai propri occhi. Ripercorse nuovamente la linea immaginaria. Ancora una volta il risultato fu lo stesso. Oh no. Non era possibile. Il dito di Monica puntava dritto verso il Segretario del Comitato.


  Capitolo trentuno


  


  


  


  


  


  Questa volta Lewis (mirabile dictu) non era stato tenuto completamente all’oscuro. Era stato lui a fare un turno di guardia quando la casa di Roope era stata messa sotto sorveglianza. Era stato lui a vedere Roope che usciva di casa e s’incamminava senza fretta verso il parcheggio della stazione. Era stato lui a rintracciare il ragazzo che consegnava i giornali e a scoprire l’indirizzo della persona cui Roope voleva far pervenire quel messaggio con tanta urgenza. Era stato lui a invitare Morse al bar della stazione per condividere lo spettacolo straordinario dei due uomini seduti nella Vanden Plas marrone scuro nell’angolo più nascosto del parcheggio. Era stato lui che aveva arrestato Roope quando s’era avventurato fuori di casa per l’ultima volta, il mattino precedente.


  Ma se non era stato tenuto all’oscuro, non era neanche stato scagliato sulle spiagge della luce, e più tardi, nel corso del pomeriggio, non gli era dispiaciuto affatto ricevere un qualche ulteriore chiarimento.


  «Che cosa l’ha messa sulle tracce di Bartlett?».


  Morse si sistemò comodamente nella poltroncina di pelle nera e gli spiegò: «Abbastanza presto nel corso del caso abbiamo avuto sentore di una certa animosità tra Bartlett e Roope, e io continuavo a chiedermi a che cosa fosse dovuta. Molto lentamente ho cominciato a vedere una possibile risposta: forse mi stavo ponendo la domanda sbagliata, e in realtà il problema non esisteva. Tra loro non c’era alcun antagonismo, nonostante i loro sforzi per creare l’impressione che non potessero vedersi. I due lavoravano fianco a fianco nell’affare di Al-Jamara, e in qualsiasi circostanza la loro preoccupazione principale era evitare che qualcuno potesse nutrire il benché minimo sospetto di una collusione. Bastava qualche frecciatina lanciata ad arte qua e là e un diverbio di tanto in tanto alla presenza dei colleghi. Quando si trattò di decidere chi avrebbe preso il posto di Bland colsero al volo quell’ottima opportunità. Era tutto preparato. A nessuno dei due importava chi sarebbe stato assunto, volevano solo esibire pubblicamente il loro radicale disaccordo riguardo al candidato. Così quando Bartlett prese una strada, Roope scelse la direzione opposta. Niente di più semplice. Se Bartlett si fosse pronunciato a favore di Quinn, Roope l’avrebbe osteggiato». La fronte di Morse si aggrottò per un momento, ma quasi subito si spianò. «Funzionò a meraviglia. Tutti gli altri membri del consiglio erano chiaramente imbarazzati dall’ostilità trail giovane collega Roope e lo stimato Segretario Bartlett. Si trattava di un effetto desiderato. Nessuno avrebbe mai immaginato che avessero un piano in comune. Nessuno. Sulle prime l’antagonismo coltivato con tanta cura doveva semplicemente servire da paravento per gli accordi illeciti che avevano preso con Al-Jamara. Ma più avanti, quando Quinn scoprì la verità su di loro, quella messinscena risultò molto funzionale alla sua eliminazione. Mi segue?».


  «Sì» disse Lewis esitante. «Ma perché mai uno come Bartlett accettò di…».


  «Capisco il suo sconcerto, Lewis. Sono sicuro che se avesse avuto una vita normale non avrebbe mai ceduto alla tentazione di riempirsi le tasche a spese del Comitato. Ma ha un figlio, Richard, un giovane che aveva fatto il suo ingresso nella vita con grandi promesse, su cui si concentravano le speranze di una coppia orgogliosa di genitori. E d’un tratto il mondo intero gli crollò addosso. Richard aveva studiato troppo, nutrendo aspettative eccessivamente grandiose, e a un certo punto tutto andò in fumo. Il ragazzo ebbe un esaurimento nervoso e finì all’ospedale. E quando ne uscì i Bartlett si resero conto di avere davanti un problema enorme. Lo mandarono da uno specialista dopo l’altro, un consulto dopo l’altro, e la risposta era sempre la stessa: con un periodo di cura molto protratto nel tempo forse avrebbe potuto guarire. L’ha scoperto lei, Lewis, che negli ultimi cinque anni Richard Bartlett ha soggiornato in alcune tra le cliniche più costose e all’avanguardia d’Europa: a Ginevra, Vienna, Londra e Dio sa dove altro. Nulla di tutto ciò è gratis, se lo ricordi. Deve essere costato varie migliaia di sterline, e non penso che Bartlett avesse risparmi tali da fronteggiare queste spese. Il suo stipendio era più che adeguato, ma… Be’, Roope doveva essere al corrente di quelle difficoltà e, comunque siano andate le cose, alla fine i due strinsero un patto. Credo che all’inizio fossero coinvolti solo Bland e Roope. Ma Bland aveva deciso di alzare ulteriormente la posta e Roope doveva poter contare su qualcuno all’interno del Comitato per consentire alla gallina di produrre altre uova d’oro. Non so esattamente come si fossero messi d’accordo, ma...».


  «Ma sa esattamente come Bartlett abbia ucciso Quinn?».


  «Be’, no, non nei particolari. Ma me ne sono fatto un’idea abbastanza precisa, perché è l’unico modo in cui l’inganno poteva funzionare. Ci pensi un attimo, Lewis. Uno si procura una dose massiccia di cianuro. Ora, con una dose simile la morte è immediata, quindi uccidere Quinn tecnicamente non costituisce un grosso problema. Direi che Bartlett l’ha chiamato nel proprio studio e l’ha invitato a versarsi qualcosa da bere, e probabilmente gli ha chiesto di versare un bicchiere anche per lui. Immagino che in precedenza avesse pulito la bottiglia e i bicchieri in modo che…».


  «Ma Quinn non sentì l’odore del cianuro?».


  «Forse in circostanze normali l’avrebbe sentito; ma Bartlett aveva cronometrato le proprie azioni quasi al secondo. Ogni evento, in quella mattinata, era stato pianificato con diabolica astuzia per condurre a quei brevi minuti».


  «Intende l’esercitazione antincendio?».


  «Sì. Noakes aveva ricevuto ordine di azionare l’allarme esattamente a mezzogiorno, ma gli era stato anche detto di aspettare il via dal suo capo. Quindi che cosa succede? Non appena Quinn versa i bicchieri di sherry, Bartlett prende il telefono, probabilmente dando le spalle a Quinn, e ordina a Noakes di procedere. Un paio di secondi più tardi suona l’allarme. Ma il punto è, Lewis, che Quinn non può udirlo. La campanella è situata nell’ingresso, e anche se tutti quanti la sentono senza problemi, Quinn non la sente, dando così a Bartlett il piccolo margine di manovra che gli serve. Non appena Quinn ha versato gli sherry, e solo in quel preciso istante, Bartlett dice qualcosa del tipo: “L’allarme antincendio! Mi ero completamente scordato dell’esercitazione. Finisca in fretta di bere e parleremo con calma più tardi”. Quinn deve aver bevuto almeno metà del bicchiere in un sorso e quasi subito deve essersi reso conto che qualcosa non andava. Cominciò a respirare a fatica ed ebbe una violenta crisi convulsiva. Nel giro di un minuto o al massimo due morì».


  «Ma perché non gridò per chiedere aiuto? Di sicuro…».


  «Ah, vedo che lei non ha apprezzato fino in fondo l’infinita raffinatezza del piano escogitato da Bartlett. Che cosa stava accadendo in quel momento all’esterno? Era in corso un’esercitazione antincendio! Come lei stesso ha verificato, a Noakes era stato ordinato di lasciar suonare l’allarme per due minuti. Due minuti! È un periodo molto, molto lungo, Lewis, e in quel lasso di tempo tutti si riversano sulle scale e lungo i corridoi, in mezzo alle chiacchiere e al frastuono. Forse Bartlett impedì a Quinn di gridare per chiedere aiuto, ma anche fosse riuscito a urlare, dubito che qualcuno avrebbe potuto sentirlo. Poi le ricordo che era proibito entrare nello studio di Bartlett quando all’esterno era accesa la luce rossa e a nessuno sarebbe venuto in mente di infrangere la regola d’oro. E anche se tutto fosse andato storto, Lewis, anche se qualcuno fosse entrato – e tenga presente che, secondo me, per buona misura Bartlett deve aver chiuso la porta a chiave – sul bicchiere e sulla bottiglia c’erano solo le impronte di Quinn, e l’indagine si sarebbe concentrata sulla questione fondamentale di chi avesse avvelenato lo sherry di Bartlett, presumibilmente con l’intenzione di uccidere lui, non Quinn. Comunque sia, Quinn è morto e l’edificio a quel punto è completamente deserto. Bartlett infilò un paio di guanti, versò il proprio sherry e l’avanzo di quello di Quinn nel lavandino del suo bagnetto privato – se lo ricorda, Lewis? – e nascose la bottiglia di sherry e il bicchiere di Quinn in una valigetta. Fin qui tutto bene. Quinn era un uomo piuttosto snello e Bartlett potrebbe esserselo messo in spalla, o magari l’ha infilato in uno di quei grossi sacchi della spazzatura per poi trascinarlo sul pavimento incerato. Probabilmente però lo portò in spalla, perché sul cadavere non sono stati rilevati graffi né abrasioni. Ma, comunque abbia fatto, l’uscita sul retro distava solo pochi metri e il posto di Quinn nel parcheggio era subito fuori dalla porta. Bartlett, che aveva già preso le chiavi dell’auto dalla tasca dei pantaloni o della giacca a vento di Quinn, nascose il corpo e la valigettanel bagagliaio dell’auto, lo chiuse a chiave e il gioco era fatto».


  


  «Forse avremmo dovuto esaminare il bagagliaio».


  «Di fatti l’ho esaminato, ma non ho trovato assolutamente alcuna traccia. È per questo che penso che Bartlett abbia usato un sacco o qualcosa di simile».


  «E poi raggiunse il resto del personale…».


  Morse annuì. «... che attendeva obbediente fuori al freddo, sì. Prese la lista del personale, che a quel punto era già stata fatta girare tra la trentina di persone circa stabilmente impiegate presso il Comitato, spuntò il proprio nome e quello di Quinn e alla fine dichiarò conclusa l’esercitazione».


  «Ed è stato Bartlett a chiamare la scuola di Bradford?».


  «Sicuramente. Senza dubbio era un ulteriore tentativo di depistare l’indagine che sarebbe immancabilmente seguita. Con ogni probabilità aveva notato la lettera per Quinn nell’ufficio dove smistano la corrispondenza nel corso della settimana. Se ricorda, il timbro sul francobollo recava la data di lunedì 17 novembre».


  «Poi se n’è andato a casa a mangiarsi un lauto pranzetto».


  «Ne dubito» disse Morse. «Bartlett è un uomo estremamente intelligente, ma di base non è un tipo senza scrupoli come Roope. In ogni caso aveva ancora molti compiti da portare a termine. Certo, la parte più difficile del piano era andata a buon fine, ma non aveva ancora concluso. Deve essere uscito di casa all’una e dieci, dicendo a sua moglie che voleva fare un salto in ufficio prima di recarsi all’incontro di Banbury. Ed era vero, ma prima…».


  «Fece un salto allo STUDIO 2».


  «Sì. Comprò un biglietto, entrò e quindi se lo fece strappare, chiese alla maschera dov’erano i servizi, aspettò qualche minuto e sgattaiolò fuori mentre la ragazza alla biglietteria era impegnata con altri clienti. Dopo di che però le cose cominciarono ad andare storte. Non che Bartlett abbia visto Monica Height, sono abbastanza sicuro che non abbia notato la sua presenza. Ma lei lo vide uscire dallo STUDIO 2. Monica e Donald Martin, come ricorderà, volevano trascorrere il pomeriggio insieme. Non potevano andare da lei perché sua figlia era a casa da scuola; non potevano neanche andare da lui, perché a casa c’era sempre sua moglie, avrebbero potuto fare un giro in macchina, ma in un piovoso pomeriggio di novembre non è una prospettiva molto romantica. Quindi decisero di andare al cinema. Ma non potevano farsi vedere insieme, perciò Martin arrivò prima, poco dopo l’apertura della sala, acquistò un biglietto per le file posteriori e si mise ad aspettare. Monica sarebbe dovuta arrivare qualche minuto dopo e lui aguzzando gli occhi controllava tutti quelli che entravano. Vorrei che questo le fosse ben chiaro, Lewis. Se Quinn fosse andato allo STUDIO 2 quel pomeriggio, Martin l’avrebbe sicuramente visto. Avrebbe visto anche Bartlett. E se avesse visto l’uno o l’altro, non sarebbe rimasto in quella sala un minuto di più. Sarebbe uscito immediatamente, avrebbe aspettato discretamente all’esterno e avrebbedato a Monica la brutta notizia. Ma non lo fece! Ora, si metta nei panni di Monica. Quando abbiamo interrogato lei e Martin, una cosa è stata subito chiara: avevano veramente guardato quel film e di sicuro non l’avrebbero fatto se un altro membro del Comitato fosse stato tra il pubblico. C’è un’unica possibile spiegazione: Monica aveva visto qualcosa che, alla luce degli avvenimenti successivi, la angustiò terribilmente. Ma qualunque cosa fosse, quel pomeriggio non le impedì di prendere posto accanto a Martin, giusto? Possiamo trarne solo un’unica conclusione, ed è che vide qualcuno uscire dal cinema! E che quel qualcuno era Bartlett! Quanto a quest’ultimo, tornò in ufficio con il biglietto. Ma dove avrebbe potuto lasciarlo? Forse nell’ufficio di Quinn, perché doveva entrarci in ogni caso per lasciare il messaggio per Margaret Freeman e per aprire i cassetti. Un po’ superficiale in questo caso, il nostro Bartlett, se ci pensa…». Morse scosse la testa come se una mosca fosse atterrata sulla zona meno irsuta della sua testa. Ma qualunque cosa l’avesse turbato, decise di accantonarla. «Ricordi sempre che tutto doveva essere stato pianificato scrupolosamente in anticipo, e che, da quel momento in poi, il piano doveva tener conto delle esigenze di Roope, non più di quelle di Bartlett. Roope si era convenientemente preparato un alibi sicuro fino al pomeriggio inoltrato, ma aveva bisogno di una scusa plausibile per passare dal Comitato. Non poteva essere certo che non avrebbe incontrato nessun collega di Quinn, come non poteva esserlo neanche Bartlett, quindi si misero d’accordo che gli avrebbe lasciato delle carte sulla scrivania. Vede, Lewis, se ci fosse stato qualcuno in giro, Roope non avrebbe avuto alcuna scusa valida per entrare nell’ufficio di Quinn. Sarebbe dovuto tornarci più tardi, per prendere la giacca, ma a quel punto si sarebbe almeno fatto un quadro completo della situazione e avrebbe potuto improvvisare. Quindi quei due avevano deciso che la soluzione migliore era che Bartlett lasciasse il biglietto del cinema e le chiavi di Quinn nel proprio ufficio, ben nascoste sulla scrivania o in uno dei cassetti. E dunque, a quel punto che cosa accadde? Roope bussò alla porta di Bartlett, nessuno rispose, entrò rapidamente, lasciò lì le sue carte e prese il biglietto e le chiavi. Facile. Probabilmente in origine il piano prevedeva che Roope si fermasse per qualche tempo all’esterno, magari nascosto tra gli alberi sul retro, finché tutti gli accademici del Comitato se ne fossero andati a casa. Poi doveva solo rientrare dalla porta sul retro per prendere la giacca dall’ufficio di Quinn e andarsene con la sua auto. Ma tutto fu più semplice di quanto non avesse messo in conto. Noakes, è vero, era stato un problema imprevisto, ma alla fin fine si era rivelato un grosso aiuto. Il portinaio infatti gli confermò che quel pomeriggio negli uffici del piano terra non c’era nessuno. E quando poi gli disse che sarebbe andato al piano di sopra a prendersi una tazza di tè, Roope ebbe il via libera, all’incirca una mezz’ora prima di quanto non avesse sperato».


  «E da quel momento in poi le cose devono essere andate più o meno come aveva immaginato lei».


  «Tranne che per un particolare. La prima volta cheabbiamo fermato Roope, avevo insinuato che lui avesse preso il messaggio di Quinn dalla scrivania di lui, ma non penso che abbia potuto farlo. Altrimenti non riesco a spiegarmi perché diavolo abbia chiamato Bartlett quando fece la sconvolgente scoperta che la signora Evans sarebbe tornata. Penso che per lui sia stato un momento terribile e che si sia quasi fatto prendere dal panico. Fuori la pioggia continuava a scrosciare, e non poteva semplicemente piantare lì il cadavere e darsela a gambe. Quanto alla signora Greenaway... credo che lui l’abbia vista. Era seduta in bella mostra alla finestra con le tende tirate, e per trasportare il cadavere di Quinn fuori dall’auto bisognava per forza uscire dalla porta del garage sul davanti della casa. Non poteva fare altro che aspettare, ma non poteva restare lì. Doveva essere disperato quando chiamò Bartlett; ma Bartlett se ne uscì con un’idea geniale – il biglietto sulla scrivania di Quinn! Era un clamoroso colpo di fortuna, ma Dio solo sa se ne avevano bisogno in quel momento. Bartlett era appena tornato da Banbury, ma uscì quasi subito di casa, andò al Comitato a prendere il biglietto e incontrò Roope, come d’accordo, vicino al supermercato dietro a Pinewood Close, dove Roope aveva già fatto la spesa. Credo che a Bartlett ci sia voluta almeno una ventina di minuti, ma il tempo era ancora dalla loro parte. Roope tornò a casa di Quinn, si levò gli stivali sporchi di fango, lasciò il biglietto e uscì un’altra volta. Doveva essere fradicio fino nelle ossa, ma chissà che enorme sollievo provò, mentre se ne stava lì ad aspettare, quando prima vide la signora Evans arrivare e poi andarsene e, qualche tempo dopo, quasi per miracolo, l’autoambulanza che portava la signora Greenaway all’ospedale. A quel punto la casa era immersa nell’oscurità, in giro non c’era nessuno, il lampione era rotto: poteva alzarsi il sipario sull’ultimo atto. Roope trasportò il cadavere di Quinn fino alla porta sul retro e dentro alla casa, lo depositò sul tappeto accanto alla poltrona, predispose la bottiglia di sherry e il bicchiere sul tavolino, accese il fuoco – e il gioco era fatto. Ancora una volta si allontanò lungo il sentiero tra i campi e prese un autobus che lo portò fino a Oxford».


  Lewis era immerso nei suoi pensieri. Sì, doveva proprio essere andata così, ma c’era un’ultima questione che lo lasciava terribilmente perplesso. «E Ogleby? Che cosa c’entra in questa storia?».


  «Come le ho detto, Lewis, gran parte di quel che ha dichiarato Ogleby era vero, e credo che fosse praticamente certo che Bartlett avesse ucciso Quinn molto tempo prima che io…».


  «Ma perché se l’è tenuto per sé?».


  «Non lo so. Immagino che volesse innanzi tutto trovare lui stesso delle prove prima di…».


  «Non ha molto senso, signore».


  «No, forse no». Morse guardò il cortile all’esterno e, per l’ennesima volta, si chiese perché diavolo Ogleby… Mmm. Restavano ancora da chiarire un paio di circostanze inspiegabili. Niente di essenziale, comunque… e Lewis interruppe la sua meditazione.


  «Ogleby deve essere stato un tipo intelligente».


  «Ah, non saprei. Le ricordo che era molto avvantaggiato rispetto a me».


  «Che cosa intende dire?».


  «Quante volte devo ripeterglielo? Quel pomeriggio lui era in ufficio».


  «Ma allora si vede che era al piano di sopra, perché…».


  «No. È lì che si sbaglia. Era al piano terra. E sappiamo anche esattamente dov’era e quando ci è andato. Rientrato dal pranzo con l’editore deve essersi reso conto di essere l’unico tra i suoi colleghi presente al Comitato e di avere quindi un’ottima occasione per andare a curiosare nell’ufficio di Bartlett. Se Quinn gli avesse accennato a sospetti su Bartlett e Roope o solo su Bartlett non possiamo saperlo con certezza. Ma Ogleby aveva motivo di sospettare di Bartlett e aveva deciso di fare una sua piccola indagine. Non poteva arrivare nessuno a disturbarlo, perché erano già andati via tutti. Verso le quattro e mezzo, però, sentì delle voci in corridoio – quelle di Roope e Noakes – e non voleva farsi pescare. Qual era il posto più logico per nascondersi, Lewis? Nel bagnetto alle spalle della scrivania di Bartlett, quello in cui andai la prima volta che visitammo l’ufficio. Se ne restò chiuso lì dentro e aspettò, e non dovette trattarsi di un’attesa troppo lunga. Ma che cosa accadde quando uscì dal bagno? Scoprì che il biglietto del cinema e le chiavi che aveva notato in precedenza erano spariti! Immagino che si sentisse del tutto disorientato, e che non osasse uscire dall’ufficio di Bartlett. Udì Noakes nel corridoio e, più tardi, i passi di qualcuno che si aggirava negli uffici e qualche porta che si apriva e veniva richiusa. Quindi dovette restare ancora nascosto. Quando alla fine si persuase che poteva abbandonare il suo nascondiglio, la prima cosa che notò fu che l’auto di Quinn era sparita! Forse diede un’occhiata nell’ufficio di Quinn, non lo so. Che Quinn fosse tornato per poi uscire subito dopo? Non so quanta parte di verità potesse sospettare a quel punto, forse non molta, ma sapeva che Roope si era preso le chiavi e un misterioso biglietto del cinema, un biglietto che aveva copiato con cura nella propria agenda. Era il suo unico indizio solido, e fece quello che poi feci anch’io: telefonò allo STUDIO 2 e cercò di scoprire…».


  «Ma non ci riuscì. Quindi si presentò al cinema di persona».


  Morse annuì. «E non scoprì un bel niente, poveretto, tranne una cosa: che con ogni probabilità il biglietto che aveva visto doveva essere stato comprato quel pomeriggio stesso».


  «Strano, vero? Sono andati tutti quanti lì quel pomeriggio».


  «Tutti tranne Quinn» lo corresse Morse cupamente. «La sua auto è qua fuori?».


  «Dove si va?».


  «Penso che dobbiamo seguire le tracce di Ogleby e andare a dare un’occhiata all’ufficio di Bartlett».


  Mentre Lewis lo accompagnava per l’ultima volta al Comitato, Morse consentì alla propria mente di cimentarsi con le lievi incongruenze (molto lievi, continuava a ripetersi) che ancora restavano insolute. Alle volte la gente si comportava in modo strano; non ci si poteva aspettare un bel motivo logico per ogni azione, no? Adesso la macchina funzionava a dovere, non c’era dubbio, gli ingranaggi erano perfettamente calibrati e andavano alla grande. C’era solo un granello di sabbia da qualche parte. Ma era un granello piccolo, piccolo…


  


  Nella cella numero 2 il piccolo Segretario era seduto sulla branda e, come l’insetto dalle lunghe zampe di Yeats, la sua mente si muoveva sul silenzio.


  Chi?


  Capitolo trentadue


  


  


  


  


  


  Il Comitato era chiuso e tutti gli impiegati erano stati pregati di restare a casa fino a nuovo ordine. Solo Noakes svolgeva le sue normali funzioni e si presentò per fare entrare i due poliziotti.


  Seduto alla scrivania di Bartlett, Morse si divertiva ad accendere e spegnere la lucina rossa e quella verde. Sembrava un bambino con un giocattolo nuovo ed era chiaro che come al solito il lavoro vero sarebbe toccato a Lewis che avrebbe dovuto sbrigarsela da solo.


  Dopo più di mezz’ora, quando Lewis ebbe terminato di esaminare metodicamente il contenuto della cassaforte (senza trovare nulla di interessante) Morse, fino a quel momento impegnato a guardarsi intorno distrattamente, finalmente accondiscese a lavorare. Il cassetto in alto a destra della scrivania di Bartlett noncustodiva altro che risme di carta intestata accuratamente impilate, e Morse pigramente ne estrasse un foglio per esaminare la lista del personale accademico ormai decimato.


  


  Dottor T. G. Bartlett, PhD, Segretario


  Dottor P. Ogleby, Vice Segretario


  Dottor G. Bland


  Dottoressa M. M. Height


  Dottor D. J. Martin


  


  Mmm. Le dattilografe avevano ricevuto istruzione di tirare una riga sul nome di Bland e di aggiungere in fondo quello di Quinn. Ma non sarebbe più stato necessario. Bastava cancellare i primi tre… molto più veloce… E poi c’erano quei due. Chissà se avrebbero chiesto alla dottoressa Height di sostituire Bartlett? E magari di far pubblicare annunci per cercare nuovo personale? O magari il Comitato avrebbe semplicemente chiuso i battenti. Dio solo sapeva quanto Donald Martin non sarebbe mai stato un granché come Vice, se l’istituzione fosse sopravvissuta. Quanto era moscio! E che Dio soccorresse i giovani neoassunti se Monica avesse deciso di soggiogarli con un sussulto delle sue sinuosità! Morse estrasse la Parker e lentamente tirò una riga su alcuni nomi: Dottor T. G. Bartlett, Dottor P. Ogleby, Dottor G. Bland. Sì, ne restavano solo due, e per i prossimi due o tre mesi potevano fornicare a loro piacimento. Una manciata di mesi! Quinn aveva lavorato lì solo per una manciata di mesi, neanche il tempo sufficiente per vedere il proprio nome stampato come si deve sulla carta intestata. Nicholas Quinn. Per qualche istante Morse ripensò alle lezioni di lettura labiale. Quinn sarebbe stato in grado di assolvere le sue mansioni se l’udito gli fosse mancato del tutto? No, forse no. La lettura labiale era uno strumento meraviglioso, ma persino l’insegnante era stata in difficoltà, no? Quando lui le aveva chiesto…


  Morse si bloccò di scatto e il sangue sembrò scorrergli via dalle braccia e dalle spalle, lasciandogli un senso di intorpidimento e una specie di ronzio in tutta la parte superiore del corpo. Oh Dio… no! No! Era impossibile. O Beata Vergine Maria e tutti i Santi e gli Angeli del Paradiso… no! Gli tremava la mano mentre scriveva i due nomi sul foglio e non era più in grado di parlare con voce ferma.


  «Lewis! Lasci stare qualunque cosa stia facendo. Prenda questo foglio e vada davanti alla porta».


  Lewis, sbalordito, fece quello che gli era stato ordinato. «E adesso, signore?».


  «Voglio che mi legga quei due nomi muovendo solo le labbra. Non voglio che li bisbigli, deve solo muovere le labbra, ha capito?».


  Lewis fece del suo meglio.


  «Ancora» disse Morse, e Lewis obbedì.


  «Un’altra volta… ancora una volta… ancora una volta… ancora una volta». Morse annuì, annuì e annuì e quando tornò a parlare la sua voce tremava palesemente per l’eccitazione. «Prenda il cappotto, Lewis, qui abbiamo finito».


  


  All’inizio non volle parlare, ma Morse fu spietato. «Halavato via il sangue?». (Le aveva già fatto quella domanda almeno una decina di volte). «Dio mio, ma lei doveva essere cieca per non vedere quello che succedeva! Quante altre donne ha avuto? Con chi è stato ieri notte? Non lo sa? Non l’aveva mai sospettato? Ha lavato via il sangue? Sì o no? O l’ha lavato lui? Non capisce? Io devo saperlo. Ha lavato via il sangue? Io devo saperlo».


  Finalmente la donna crollò e scoppiò in un pianto amareggiato e isterico. «Mi ha detto… che c’era stato… un incidente. E che… che lui aveva… aveva cercato di aiutarli… fino all’arrivo dell’ambulanza. Era nella Broad Street… di fronte a Blackwell… e…».


  La porta si aprì ed entrò un uomo. «Ma che diavolo sta succedendo qui?». La sua voce era brutale come lo schiocco di una frusta, e nei suoi occhi brillava una follia primitiva e senza freni. «Che cazzo ti ha raccontato quel Roope, brutto stronzo di un ficcanaso». Si scagliò contro Morse e lo colpì con violenza, mentre la signora Martin scappava via dalla stanza lanciando un urlo lacerante.


  


  «Dovrebbe fare qualcosa per tenersi un po’ in forma, Morse. Mi sembra un po’ fuori allenamento, sa?».


  «Sarà la birra» biascicò Morse. «Ahi!».


  «Era l’ultimo. Torni tra una settimana e glieli tolgo. Tutto a posto».


  «E meno male che c’era anche Lewis! Altrimenti lei avrebbe avuto un altro cadavere da esaminare».


  «È stato un grande, vero?».


  Morse fece un sorriso doloroso e annuì. «Dio mio! Avrebbe dovuto vederlo!».


  


  Nell’ufficio di Morse il mattino dopo a sorridere era Lewis. «Non dev’essere facile parlare, eh ispettore, con quei punti intorno alla bocca».


  «Mmm».


  «Ebbene, mi racconti tutto».


  «Che cosa vuole sapere?».


  «Che cosa le ha fatto sospettare di Martin, alla fine?».


  «Be’, in realtà gliel’avevo già detto, anche se non avevo la più pallida idea di che cosa stessi dicendo. Le avevo spiegato che la chiave di volta del caso era la sordità di Quinn. Ed era vero. Ma ero affascinato dall’idea che fosse diventato un fenomeno nella lettura labiale e ho trascurato la regola più ovvia di tutte: cioè che anche la persona più abile al mondo prima o poi un errore lo commette, ed è quello che è capitato a Quinn. Vide Roope che parlava con lo sceicco e sbagliò a interpretare un nome. Alla lezione cui andai scoprii che uno tra gli errori più comuni consiste nel confondere le consonanti “p”, “b” ed “m”, e se prova vedrà che il movimento delle labbra non è molto diverso che uno dica “Bartlett” o “Martin”. La “b” e la “m” sono assolutamente identiche. Quanto alla parte finale dei nomi, di solito nessuno la pronuncia chiaramente. Ma non è tutto. Dottor Bartlett e Donald Martin. Provi ancora una volta. La differenza è minima per chi guarda e, se confronta i due nomi, è del tutto comprensibile che una persona che non sente possa confonderli. Capisce, Roope non l’avrebbe mai chiamato “Tom”. Non si erano mai dati del tu e mai se lo sarebberodati. Si rivolgeva a lui chiamandolo “Bartlett” o “Dottor Bartlett”. E anche lo sceicco quasi certamente si rivolgeva a lui usando il suo titolo. Ma Martin, insomma era uno di loro, uno dei colleghi. Lui era Donald Martin».


  «Un po’ un salto nel buio, a mio modo di vedere».


  «No, non è così. In realtà no. Erano rimaste un paio di incongruenze che chissà perché non riuscivo a eliminare e avevo la sensazione sgradevole che forse non ci avevo capito un accidente. Come aveva notato anche lei, era così poco in carattere! Bartlett ha passato gran parte della sua vita a rafforzare il profilo di quella istituzione, per cui è molto difficile immaginare che si sia abbassato al genere di imbrogli che sappiamo – per non dire all’omicidio. Ma ancora non riuscivo a distinguere in quale altra direzione puntassero i fatti. Fino a quando, improvvisamente, nell’ufficio di Bartlett ebbi un’illuminazione e a quel punto tutte le incongruenze parvero dissolversi senza sforzo. Ci pensi, Lewis. Quinn scoprì – o così credeva – che Bartlett era corrotto e lo chiamò al telefono. Lo chiamò al telefono? Ma possiamo facilmente immaginarci che Quinn provasse un vero orrore per il telefono. Fatto sta che però non se la sentì di affrontare Bartlett di persona, perché non riusciva assolutamente a credere che fosse colpevole».


  «Quinn rivelò a Bartlett anche i suoi sospetti su Roope?».


  «Io credo di sì. Quinn deve aver avuto un’eccezionale avversione per le menzogne, e probabilmente parlò chiaro e tondo dei suoi sospetti sia a Bartlett sia a Roope».


  «E perché Bartlett non ce l’ha detto?».


  «Deve aver pensato che quello di Quinn fosse tutto un fraintendimento, non le pare? Quinn aveva accusato lui – il Segretario – di frodare il Comitato, e se Quinn si era così clamorosamente sbagliato su di lui, perché avrebbe dovuto pensare che avesse ragione su Roope?».


  Lewis scosse la testa lentamente. «Un po’ tirata per i capelli, secondo me».


  «Di per sé sì. Ma pensiamo a Monica Height. Per quale diavolo di motivo ci ha riversato addosso quella valanga di bugie? Adesso ci è facile capire perché Martin abbia accettato di buon grado di prendere l’imbeccata da Monica e di rifilarci tutte quelle menzogne dopo che lei gli aveva detto di aver visto Bartlett uscire da quel cinema. Anzi, mi viene quasi da pensare che sia stato lui a suggerirgliele, perché di certo gli avrebbe fatto comodo non essere collegato in alcun modo allo STUDIO 2. In seguito, quando scoprì che anche Quinn forse era stato lì quello stesso pomeriggio, Monica si rese subito conto che se si fosse lasciata sfuggire di aver visto Bartlett in quel cinema le apparenze avrebbero deposto a sfavore del Segretario. E così continuò a nascondere la verità. Perché, Lewis? Per la stessissima ragione per cui Quinn non ebbe il coraggio di affrontare Bartlett di persona: perché non riusciva assolutamente a credere che fosse colpevole».


  Lewis annuì con lentezza. Forse ora i conti cominciavano a tornare.


  «E per sovramercato» continuò Morse «c’era Ogleby. Lui era quello che mi preoccupava di più, Lewis, e proprio lei aveva fatto l’osservazione decisiva: perché nonmi aveva raccontato quel che sapeva? Credo che siano solo due le spiegazioni possibili. Una è che Ogleby pensava di potersela sbrigare da solo. A quanto pare era sempre stato un tipo solitario. In ogni caso sapeva che non gli restava molto da vivere, e l’idea di portare avanti un’indagine per conto suo sulla situazione abbastanza incredibile in cui era incappato forse aggiungeva un po’ di sale ai suoi ultimi mesi. Non gli importava molto dei rischi che avrebbe potuto correre, viveva comunque sul filo del rasoio. Ma è solo un’ipotesi. Sono però sicuro che ci fosse una seconda ragione, molto più potente dell’altra. Aveva scoperto indizi che sembravano dimostrare la colpevolezza di Bartlett, un uomo che conosceva, con il quale lavorava gomito a gomito da quattordici anni e non riusciva assolutamente a credere che fosse colpevole. Era deciso a non lasciarsi sfuggire nulla che ci potesse far sospettare di Bartlett, almeno finché lui stesso non ci avesse visto chiaro».


  «Ma non ebbe la possibilità di…».


  «No» disse Morse a bassa voce. Si appoggiò allo schienale della sedia e si carezzò delicatamente il labbro gonfio. «Le viene in mente nient’altro da chiedermi, visto che siamo in ballo?».


  Lewis ripensò a quel caso così ingarbugliato e si rese conto che non l’aveva ancora compreso appieno neppure in quel momento. «Allora è stato Martin a commettere tutte le azioni di cui abbiamo incolpato Bartlett?».


  «Proprio così. Quelle e altre ancora. Martin ha ucciso Quinn esattamente all’ora che abbiamo immaginato e quasi esattamente come abbiamo ipotizzato. Il tutto però è avvenuto nell’ufficio di Martin, il quale ebbe esattamente le stesse opportunità che avrebbe avuto Bartlett. Di sicuro correva un rischio leggermente maggiore, ma tutto era stato preparato nei minimi dettagli – almeno fino al momento dell’omicidio. Capisce, Lewis, il grosso del piano deve essere stato concepito subito dopo che Bartlett annunciò l’esercitazione antincendio per il venerdì. Ma il personale del Comitato ricevette l’avviso solo il lunedì, quindi i due non ebbero molto tempo per i preparativi e in corso d’opera dovettero improvvisare un poco in base all’evolversi della situazione. Direi che grosso modo riuscirono a sfruttare tutte le opportunità che si presentarono loro, ma furono un po’ troppo ingegnosi, soprattutto per quanto riguarda la faccenda dello STUDIO 2, che alla fine procurò a entrambi un sacco di problemi inutili».


  «Non se la prenda, ispettore, ma le sarei grato se potesse spiegarmela ancora una volta. Ancora non...».


  «Non credo che lo STUDIO 2 fosse previsto nel piano iniziale – anche se potrei sbagliarmi, naturalmente. L’idea originale dev’essere stata quella di cercare di persuadere chiunque fosse entrato nell’ufficio di Quinn che lui, quel venerdì pomeriggio, era nei paraggi. Era tutto un po’ forzato, ma più o meno accettabile – il messaggio per la segretaria, la giacca sulla sedia, gli armadietti aperti eccetera. Ora immagino che Martin avesse i nervi a pezzi dopo aver ucciso Quinn e deve aver tirato un enorme sospiro di sollievo quando riuscì a convincere Monica a passare il pomeriggio insieme a lui: meno gente c’erain ufficio, meglio era, e il fatto di essere in compagnia di Monica gli avrebbe fornito un alibi ragionevolmente solido se le cose non fossero andate secondo i piani. Non penso che in quella fase ci fosse la benché minima intenzione di lasciare il biglietto del cinema sul cadavere di Quinn. Ma ripensi a quel che accadde. Martin e Monica decisero di mentire e non dire che erano andati al cinema, e Martin poco alla volta prese le misure della situazione. Deve essersi reso conto che il complicato tentativo di convincere tutti che Quinn era al Comitato vivo e vegeto era abbastanza futile. In ufficio non era rimasto nessuno. Bartlett non c’era, questo lo sapeva; neppure lui e Monica erano presenti, Quinn era morto, Ogleby era fuori a pranzo con quelli della Oxford University Press e probabilmente non sarebbe rientrato in ufficio. Gli venne un’idea geniale: pensò di chiedere a Roope di infilare il biglietto del cinema in tasca a Quinn».


  «Ma quando?».


  «Aspetti un minuto. Dopo essere uscito dallo STUDIO 2... tra parentesi, Martin mi mentì sull’ora e di questo avrei dovuto accorgermi prima. Cercò di estendere la copertura del suo alibi dicendo di esserne uscito alle quattro meno un quarto ma, come ci ha detto Monica, entrambi andarono via poco prima della fine del film – verso le tre e un quarto. Chiaramente volevano uscire prima dell’esodo generale per ridurre i rischi di essere notati. In ogni caso fuori dal cinema si separarono: Monica andò a casa sua e lo stesso fece Martin, solo che lungo la strada passò dal Comitato, arrivò verso le 15,20, non vide nessuno, neppure Ogleby, e lasciò il proprio biglietto del cinema nell’ufficio di Bartlett, dove Roope avrebbe potuto trovarlo».


  «Ma Roope come faceva a sapere…?».


  «Mi lasci finire, Lewis! Martin gli scrisse un messaggio molto sintetico, “Ficcaglielo in tasca” o qualcosa del genere, e lo mise insieme alle chiavi e al biglietto. Poi, circa dieci minuti più tardi, Ogleby tornò al Comitato, vide che non c’era nessuno e la prese come la miglior opportunità che gli potesse mai capitare di ficcare il naso nell’ufficio di Bartlett. Quel che vi trovò lo sorprese al punto che decise di copiare il biglietto del cinema nella sua agenda».


  «E poi immagino che Martin sia tornato a casa».


  Morse annuì. «Facendo in modo che qualcuno lo vedesse soprattutto nell’orario cruciale tra le quattro e mezzo e le cinque, quando sapeva che Roope era impegnato a svolgere la sua parte nel crimine. Deve aver sperato di potersi rilassare un po’, ma Roope lo chiamò da casa di Quinn poco dopo le cinque con la notizia sconvolgente che la domestica… Be’, il resto lo conosce».


  Lewis cercò di assorbire le nuove informazioni e alla fine ebbe la sensazione di aver compreso chiaramente tutto l’intreccio. Quasi tutto l’intreccio. «E riguardo al ragazzo dei giornali? Roope gli chiese di consegnare una lettera a Bartlett solo per…».


  «… solo per metterlo ancora di più in difficoltà, sì. Roope deve avergli scritto che aveva urgentemente bisogno di parlargli a proposito dei sospetti della polizia, o qualcosa del genere. Roope ovviamente sapeva che gli stavamo addosso e così, in tutta calma, se ne andò a piedi al parcheggio della stazione, consentendoci di seguirlo».


  «Non ha ancora parlato di questo con Bartlett?».


  «Non ancora, no. Dopo averlo rilasciato ho pensato che fosse solo giusto lasciargli tirare il fiato, poveretto. Ha passato l’inferno».


  Lewis esitò. «Avrei solo ancora un’ultima domanda, signore».


  «Sì?».


  «Una cosa Bartlett ce la deve spiegare, però, non le pare? Intendo, lui c’è andato veramente allo STUDIO 2».


  Morse fece il sorriso più largo che la bocca tumefatta gli consentisse. «Questa risposta credo di potergliela dare io, Lewis. Bartlett è un essere umano come noi, e forse era davvero tanto tempo che non vedeva una come Inga Nielsson slacciarsi la camicetta. Il film iniziava all’una e mezzo e, siccome poteva tranquillamente partire per Banbury alle due e mezzo, decise che poteva concedersi di fare il vecchio sporcaccione per un’oretta. Ma non gliene faccia una colpa, Lewis! Mi ha sentito? Non gliene faccia una colpa. Deve essere entrato subito dopo l’apertura della sala, deve essersi seduto nelle file posteriori e, non appena i suoi occhi si furono abituati alla penombra, deve aver visto Martin entrare. Ma Martin non vide lui e Bartlett fece quello che qualsiasi uomo nella sua posizione avrebbe fatto: se ne andò di filato».


  «E fu in quel momento che Monica lo vide?».


  «Esattamente».


  «Quindi alla fine della fiera il film non l’ha visto?».


  Morse annuì tristemente. «E se lei ha qualche altra domanda, se la tenga per domani. Questa sera ho in mente di farle un regalo».


  «Ma ho promesso a mia moglie…».


  Morse spinse il telefono verso di lui. «Le dica che farà un poco tardi».


  


  Sedettero l’uno accanto all’altro in mezzo a una folla considerevole, circondati da un’oscurità in cui brillava solo la scritta verde che segnalava l’uscita. I biglietti li aveva acquistati Morse – chiedendo posti per le file posteriori: in fondo era una specie di rito.


  «Dio mio, ma guardi che roba!» bisbigliò l’ispettore mentre l’inquadratura si avvicinava al petto della bionda bellezza dai seni che quasi debordavano dall’abito scollato e molto attillato.


  «Toglitelo!» gridò una voce dalle prime file e il pubblico prevalentemente maschile ridacchiò compiaciuto, mentre Morse si sistemava meglio nella poltroncina per gratificare in tutta comodità i suoi istinti più bassi. Vincendo un accenno di resistenza, Lewis si preparò a fare lo stesso.
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  Il Comitato dovette chiudere non appena furono resi noti gli esiti della sessione autunnale, e le varie sedi d’esame all’estero vennero suddivise tra altre commissioni esaminatrici. L’edificio di Chaucer Road finì per ospitare un Dipartimento del Regio Ispettorato alle Imposte; i corridoi lucidi ormai risuonavano dei tacchi delle impiegate e negli uffici dove il piccolo Segretario e i suoi assistenti avevano gestito gli esami si sentivano solo chiacchiere femminili.


  Grazie al suo considerevole capitale, la signora Bartlett poté acquistare una fattoria nell’Hampshire, dove Richard finalmente trovò uno stile di vita che mitigava il tumulto del suo spirito, e dove gli occhi di suo padre alle volte prendevano un’espressione ancora giovanile dietro le lenti senza montatura.


  Finché Sally ebbe completato senza infamia e senza lode la sua carriera scolastica, la signorina Height si fermò a Oxford, dove trovò un posto da insegnante part-time. Spesso, nei mesi che seguirono la cattura degli assassini, si trovò a passare all’Allegra colubrina per ricordare i bei tempi andati, o almeno così pensava. Che cosa avrebbe dato per rivederlo! In ogni caso gli doveva una birra, e avrebbe voluto, per così dire, mettere i conti in pari. Ma per quanto lo desiderasse, non lo incontrò mai.


  Si trovarono prove più che sufficienti per squalificare immediatamente Muhammad Dubal dagli esami che si erano tenuti in autunno e sei settimane più tardi il nome di suo padre comparve nella lista dei personaggi dati per dispersi che fu divulgata dopo che lo sceiccato di Al-Jamara fu sconvolto da un colpo di stato «senza spargimento di sangue».


  George Bland fu avvistato in varie capitali orientali, ma resta tuttora impunito; forse però nessun criminale può veramente evitare del tutto la giustizia.


  Al numero 1 di Pinewood Close ci sono dei nuovi inquilini al piano terra e al primo piano e la signora Jardine sta valutando nuovi investimenti immobiliari. Come aveva previsto, bastarono poche settimane per far dimenticare la cattiva fama del posto. Così andava il mondo, e lei lo sapeva.


  Poco dopo Natale, durante un battesimo in una chiesa di East Oxford, il pastore immerse una testolina delicata nel fonte battesimale e, nel nome della Santa Trinità, arruolò una nuova recluta nelle schiere che formavano l’esercito della Chiesa militante. Ma l’acqua era fredda gelata e Nicholas John Greenaway lanciò uno strillo stentoreo. Alla fine era stato Frank a scegliere quel nome: diceva che poco alla volta aveva cominciato a piacergli. Ma Joyce, mentre prendeva il piccolo tra le braccia cercando di calmare il suo pianto roco, tornò con la memoria al giorno in cui era nato Nicholas, suo figlio, il giorno in cui un altro uomo chiamato Nicholas era morto.
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