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Il libro




Dopo aver tenuto nel cassetto il sogno di fare la sceneggiatrice per anni, Arya finalmente ha deciso: lascerà il lavoro di assistente nella casa di produzione del padre, e proverà a realizzare i suoi desideri. Tuttavia, prima di poter finalmente spiccare il volo, dovrà svolgere un ultimo compito: occuparsi di un attore turco in arrivo in Italia per girare un film da protagonista. Arya non è affatto entusiasta all’idea di fare da baby-sitter a una potenziale primadonna, e lo è ancora meno quando scopre che l’attore in questione è Ruzgar, il suo primo amore.

Ad Arya basta un’occhiata per rendersi conto che lui è molto diverso da come lo ricorda: ombroso e schivo, rifugge la fama e ha mille dubbi sulla sua carriera. Eppure, il sentimento che li legava sembra ardere ancora sotto la cenere. Arya e Ruzgar si daranno una seconda occasione o si diranno addio per sempre?

Dopo il grandissimo successo di 365 giorni, la fanfiction bestseller di DayDreamer, Anna e Raffaella tornano con un nuovo romanzo inedito che racconta il mondo delle serie tv turche, ispirandosi a uno degli attori più famosi del genere.
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RAFFAELLA DI GIROLAMO nasce a Cesena il 19 novembre 1973, sotto il segno dello scorpione. Ha un animo creativo e davanti alle sfide non si è mai tirata indietro. Mamma di Matteo, moglie e casalinga, ha deciso di dedicarsi alla scrittura per dimostrare alla sua famiglia, e soprattutto a se stessa, quanto vale.

Si incrociano in una pagina dedicata alla serie tv turca Erkenci Kuş (titolo originale di DayDreamer). La passione comune per quella storia le fa diventare prima amiche e poi scrittrici. I loro progetti partiti da Wattpad si sono trasferiti su carta, regalando una miriade di emozioni.
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All’arte in tutte le sue forme.

Ai teatri pieni e agli attori dietro le quinte.

A un pittore che intinge il pennello nei suoi colori.

A una sceneggiatrice che ha appena scritto il pilot di una serie tv.

A quell’arte che è il motore pulsante dei sentimenti dell’umanità.





THE SCRIPT





1




«Senti come il vento mi chiama galoppando nell’ombra per portarmi lontano.»

Pablo Neruda




ERA passata la mezzanotte e l’oscurità aveva già avvolto la città da diverse ore ormai. Nella dormiente periferia di Istanbul un taxi si apprestava a iniziare il suo viaggio verso l’Aeroporto Internazionale Atatürk. Due persone distinte, con bagagli al seguito, si accomodarono nel sedile posteriore: un ragazzo di nome Ruzgar, che faceva l’attore, e il suo manager Cuneyt. Lungo il tragitto il silenzio predominò, forse entrambi erano presi dal panorama, buio ma pieno di luccichii, che si poteva ammirare mentre il taxi percorreva la superstrada a quattro corsie. Dopo circa quarantacinque minuti ecco i primi svincoli aeroportuali che preannunciavano l’imminente arrivo allo scalo. Tutto si svolse con estrema scorrevolezza, sicuramente dato l’orario, la zona risultava meno trafficata rispetto al via vai giornaliero. Il taxi si fermò nei pressi delle partenze, i passeggeri scesero, recuperarono i loro bagagli e pagarono il tassista. Sapere che la destinazione sarebbe stata Milano fece sobbalzare il cuore di Ruzgar: il ragazzo e il suo agente erano diretti in Italia per girare un film. Grazie alla tv turca e ad alcune serie televisive, l’attore si era fatto conoscere al pubblico del suo Paese, e grazie allo streaming, era diventato molto noto anche in Europa e in Sud America. In Italia, la casa di produzione Grimes non si era lasciata scappare l’opportunità di scritturare l’attore e aveva contattato l’agente di Ruzgar per proporgli un allettante progetto lavorativo, un film romantico che si sarebbe girato nel Bel Paese. Cuneyt aveva sempre creduto nelle qualità del ragazzo, era soddisfatto e fiero delle chance lavorative che lui stesso gli aveva proposto e sbarcare in un nuovo Paese lo gratificava molto. L’ostacolo principale all’impresa, tuttavia, inizialmente era stato proprio Ruzgar. La sua titubanza sembrava eccessiva a tutti, ma nessuno se non lui stesso poteva immaginare quello che si era scatenato dentro il suo animo. Aveva riletto la bozza della sceneggiatura più e più volte fino allo sfinimento, aveva ponderato nei minimi dettagli ogni scena, tanto che la Grimes ormai aveva perso le speranze di averlo nel cast. Dopo quasi due mesi, invece, Ruzgar aveva accettato. Nessuno, però, sapeva che per lui tornare a Milano era parecchio difficile: da ragazzino aveva vissuto proprio in quella città con la sua famiglia e non era stato per niente piacevole. A ogni modo, quella sera, Ruzgar e Cuneyt salirono sull’aereo, chiesero alla hostess dove fossero i loro posti e si accomodarono. Non era per niente facile per il bel ragazzo restare seduto come se non si sentisse morire dentro; il volo non era ancora partito e già le mani e la fronte iniziavano a sudare. Per distrarsi Ruzgar prese il taccuino che aveva sempre con sé e che teneva nella tasca del cappotto, e cominciò a tracciare linee senza senso, orizzontali e verticali, per cercare di liberare la sua mente e regolarizzare il respiro che era agitato. Cuneyt, nel frattempo, aveva già indossato le cuffie e iniziato a scorrere l’elenco dei film che si sarebbero potuti vedere durante il volo. Le prime luci dell’alba si insinuavano all’interno dell’aereo, il cielo sopra Istanbul era privo di nuvole e si preannunciava una bella ma fresca giornata di sole autunnale. Mentre il suo agente, in parte assopito, guardava il film prescelto, Ruzgar iniziò a leggere la sceneggiatura del film Il rumore dell’amore, che lo vedeva interpretare il ruolo di un professore di matematica che si sarebbe chiamato Alessandro. Quando il capitano annunciò che si stavano preparando all’atterraggio, ancora una volta al sentir nominare la città di Milano si sentì mancare e per un attimo fu in balia della tensione che viveva in lui.

Ruzgar

Guardo fuori dal finestrino dell’aereo che mi sta portando, o meglio riportando, a Milano. Ho accettato di malavoglia di essere il protagonista di uno stupido film romantico che ha il classico finale scontato, da favola. Non sono mai stato un amante delle sceneggiature che arrivano al lieto fine senza ostacolo alcuno, che non rappresentano la vita per come essa è in realtà, fatta di inciampi e cadute. Stringo il piccolo quaderno di pelle dove disegno il mondo che mi circonda, che vedo rispetto alla vita dentro il set, quello che i miei personaggi chiusi nelle loro vite perfette e impeccabili non scorgono. Recitare è stato un qualcosa che è arrivato a me senza che lo avessi mai voluto o sognato, le mie aspirazioni fin da piccolo sono state la pittura, il restauro, il disegno, ma alla fine la strada che vedevo costellata da futuro e sogno è diventata solo un’alternativa al successo. Un hobby relegato in secondo piano, soprattutto dopo che l’Accademia di Belle Arti di Firenze mi ha respinto. A Firenze ci sono andato, certo, ma anni dopo per la settimana della moda. Non sono andato in giro per musei, come invece avevo sognato da adolescente, quando per la prima volta avevo messo piede in Italia insieme alla mia famiglia, dato che mio padre, un produttore di olio, aveva ottenuto un ruolo prestigioso in un’azienda del Nord Italia. Di Milano, dove ci eravamo trasferiti, ricordo il fumo dei comignoli che si vedeva dal nostro appartamento, che odiavo. L’arredamento moderno risultava troppo composto e preciso per i miei gusti, quelle stanze fredde e impersonali non mi hanno mai fatto sentire a mio agio e tantomeno al sicuro. Certe sensazioni che scorrono sulla pelle hanno sempre qualcosa di profondamente significativo, non credevo però che quei brividi di disagio sarebbero stati presagio di un cambiamento radicale per me e mia madre Lorena.

D’un tratto, il mio agente Cuneyt si agita sul sedile accanto a me. Ha circa cinquant’anni, i capelli diradati da una calvizie precoce, gli occhi verdi bottiglia e un carisma capace di convincere chiunque a fare qualunque cosa. È un ex guardia del corpo e questo rende l’immagine della stazza del mio interlocutore che mi scruta tra un programma e l’altro; sicuramente ha già in mente delle modifiche al mio contratto, sinceramente non mi importa: a me basta che ci sia chiaramente scritto e sottolineato che non intendo togliermi la maglia, in nessuna scena, e che sono bandite anche le maniche corte. Lui sospira ogni volta che ribadisco questo punto, ma sa bene come la penso e sa anche che non ammetto discussioni in merito. Mi è capitato spesso di sentirmi rivolgere la domanda fatidica: perché un ragazzo bello come te e con il tuo fisico non si spoglia mai davanti alla telecamera? Recitare la parte di uomo/attore/sexy non è mai facile. Dov’è l’arte in tutto questo? Me lo sto ancora chiedendo. Sono attorniato da manager, addetti stampa e comunicazione che decidono chi sono e cosa devo fare. Per esempio, ho una serie di post Instagram già programmati dalla mia addetta alla comunicazione che dovrò pubblicare una volta arrivato in Italia, per raccontare ai miei fan quanto sono felice.

Quando atterriamo, indosso il cappotto nero e un cappello di lana grigio, infilo i guanti dello stesso colore e, senza agganciare i bottoni, mi metto in fila per scendere dall’aereo. Cuneyt mi sta dicendo qualcosa ma io sono concentrato sul mantenere il respiro regolare. Sono a Milano. L’ultima volta che sono stato qui è stato per il funerale di mio padre Omar, avevo dodici anni e una vita davanti da passare con lui. Dopo la tragedia, mia madre si è chiusa così tanto nel suo dolore da escludere tutti, compreso me, che sono stato affidato a mia zia Asena, la salvezza nel mio nuovo stato di orfano.

Appena mettiamo il piede fuori dall’aereo, Cuneyt mi informa che agli arrivi si è scatenato il delirio a causa delle mie fan. Il mio agente è gasato, ama vedermi circondato da fan fuori di testa che smaniano per avere un selfie con me, spesso scattato soltanto per mostrarlo trionfalmente a un’amica assente. Dipingo sulle labbra il mio miglior sorriso e indosso i miei Ray-Ban, un vecchio modello al quale sono molto affezionato. Quando arriviamo al ritiro bagagli, vedo Cuneyt agitato che si guarda intorno con un grande punto interrogativo sulla faccia.

«Cuneyt, che succede?» domando, aspettandomi già una risposta non gradita. Lo conosco come le mie tasche essendo da tempo un amico di famiglia, nonché uno dei migliori amici di mio padre.

«La tua assistente è leggermente in ritardo ma mi hanno assicurato dalla produzione che sta per arrivare, quindi direi che non succede assolutamente niente, se non il fatto che abbiamo il tempo per un caffè e per rilassarci.»

Una cosa che odio è aspettare, porta a galla cattivi ricordi. Questo lavoro è partito già con il piede sbagliato, ho la tentazione di voltare le spalle, salire sul primo aereo per Istanbul e andarmene ancora prima di girare la scena iniziale. «Ti avevo detto che sarebbe stato un errore firmare questo contratto.»

Cuneyt sospira, staccando per un momento gli occhi dallo smartphone. «Ho mai sbagliato, Ruzgar? Rispondi alla domanda, ti ho mai consigliato male in questi anni?»

Muovo la bocca frustrato e alzo gli occhi al cielo, so che ha ragione ma ammetterlo mi costa una fatica che non mi permette di parlare. Il nervosismo mi ha rovinato l’umore e già penso a quando dovrò uscire dalle porte scorrevoli dell’aeroporto fingendo di voler essere esattamente dove mi trovo, anche se in realtà mi manca essere invisibile, passare inosservato.

«Ruzgar, ascolta, non cominciare con le tue solite paranoie sul fatto che là fuori stai per lanciarti tra le braccia di fan che in te vedono solo il bellone di turno e che non hanno alcun interesse per il tuo immenso talento nella recitazione», il tono con cui pronuncia la parola talento mi fa venire il mal di stomaco, «tutti vorrebbero essere al tuo posto.»

«Certo, tutti, tutti tranne me, Cuneyt.» Lui sbuffa e fa cadere il discorso come un vaso di cristallo che si rompe in mille pezzi. Io indosso invece la mia maschera e fingo di essere un’altra persona, lanciandomi tra la folla, tra i sorrisi e i flash che rimbalzano sulle lenti dei miei Ray-Ban. Mi torna alla mente una ragazza, che una sera mi disse: «Molla tutto e torna a essere te stesso, torna a inseguire i tuoi sogni… questo non sei tu». Per sei anni, ogni mattina, mi sono svegliato con questo pensiero, con questa voce nel vento, e per sei anni ogni mattina non ho fatto niente per seguire il suo consiglio.

Il centro di Milano si stava svegliando con i suoi consueti ritmi e, sui comignoli dei grandi palazzi, il vento di tramontana soffiava via le gonfie nuvole di fumo. I forni e i bar già da alcune ore avevano dato il loro gustosissimo buongiorno rilasciando quell’invitante profumo di pane sfornato, di brioches calde e caffè appena macinato, mentre i primi calpestii di tacchi cominciavano a risuonare sul marmo delle gallerie, le serrande cigolanti dei negozi aprivano ai clienti, gli uffici si animavano dando inizio alle attività da via Monte Napoleone a piazza del Duomo. L’inverno era ormai alle porte. Un edicolante infreddolito, quella mattina, senza essere colto impreparato, si era tempestivamente difeso dal gelo, indossando il suo caldo cappello di pile e i guanti: kit necessario per stare all’aperto e sistemare i quotidiani nella rastrelliera metallica appena fuori il suo chiosco a ridosso della piazza del Duomo. Era giorno di consegne dei nuovi settimanali in uscita e ogni rivista doveva essere posizionata sempre nella stessa fila in ordine di gossip. Ormai per abitudine era d’obbligo dare una sbirciata ai titoloni prorompenti dai colori abbaglianti, con uno scoop garantito: una rivista di moda riportava la foto di un attore internazionale, bello e aitante, in procinto di sbarcare in Italia per le riprese di un film che l’avrebbe visto protagonista.

Dalla parte opposta della piazza rispetto all’edicola, in un bar, una ragazza osservava rigorosamente la sua consuetudine mattutina: da anni ormai si accomodava su un tavolino all’esterno del locale per consumare la colazione. Si chiamava Arya, amava la sua città natale e tutto ciò che la rendeva così speciale agli occhi del mondo: i palazzi storici del centro e la bellezza che il Duomo regalava con le alte guglie. Quel giorno l’aria fresca le accarezzava pungente il viso mentre il suo sguardo si perdeva osservando il rincorrersi delle nuvole grigie in cielo, alla ricerca della spensieratezza che tanto cercava e le serviva. Aveva trascorso una nottata turbolenta visto che un’infinità di volte aveva rimandato una decisione che prima o poi doveva prendere per dare definitivamente una svolta alla sua vita. Questa scelta decisiva era stata presa da poche ore, era riuscita a togliersi un peso che ormai si era trasformato in un macigno sullo stomaco. Aveva scritto una lettera di dimissioni dal suo attuale incarico di assistente presso l’agenzia Grimes. Ripensare insistentemente a ciò che aveva finalmente avuto il coraggio di scrivere la stava estraniando dalla realtà tanto da non rendersi conto che il suo cellulare aveva squillato più e più volte: il telefono era rigorosamente in silenzioso e a faccia in giù. Nel frattempo, con il vassoio in mano, si stava recando verso di lei il cameriere del bar che, dopo tanto tempo, conosceva perfettamente sia la ragazza sia il menu della sua colazione, visto che era sempre la stessa da tanti anni. Se non aveva i minuti contati, Matteo, il cameriere, si fermava per un attimo a scambiare due parole con Arya, dato che si conoscevano abbastanza bene. Matteo aveva circa quarantacinque anni e sua moglie era rimasta inaspettatamente incinta di nuovo. Mentre lui le raccontava le ultime disavventure con due gemelli in arrivo, Arya iniziò a sorseggiare il suo tè e sotto il polsino del piumino si intravide una parte di un tatuaggio. Forse era simbolo di un ricordo speciale o di una vacanza meravigliosa avvenuta chissà quando. D’un tratto, decise di prendere in mano il cellulare e scoprì le innumerevoli chiamate arrivate dallo stesso numero.

Arya

A Milano è quasi inverno. La strada è scura per l’umido di prima mattina, ma mi siedo lo stesso fuori dal mio bar di fiducia ad ammirare il Duomo che si staglia maestoso davanti a me. La sciarpa di lana cucita a mano da mia nonna mi tiene al caldo e il tè che sto bevendo fuma nella mattina fredda. Durante la notte ho scritto di getto le dimissioni, una lettera formale alla casa di produzione per la quale lavoro da anni. Ho girato intorno a questa decisione per mesi prima di rendermi conto che il tempo stava passando e che non potevo ritardare ancora. Ho sperato per molto tempo che il mio ruolo di assistente delle star fosse provvisorio e che poi sarei riuscita a fare quello che volevo davvero: scrivere le sceneggiature dei progetti televisivi. Tuttavia, la mia carriera è rimasta in stallo, ho puntate e puntate di una storia rimaste tristemente a prendere polvere in un cassetto, dopo che sono saltate di scrivania in scrivania senza finire nelle mani giuste o forse senza nemmeno essere lette. Sgranocchio i biscotti londinesi al burro che arrivano direttamente dalla City e che sono il mio rituale quotidiano, un’abitudine che ho fin da bambina, un’abitudine trasmessa da mio padre, che, nelle mattine estive, prima di andare a fare il volontario come vigile del fuoco, mi portava a far colazione proprio qui. I rari momenti in cui siamo stati padre e figlia, prima che tutto succedesse, prima di quella maledetta notte, che ricordo ancora nonostante avessi solo dieci anni. Da allora è cambiato, anche se fisicamente è rimasto con me, la sua anima è stata divorata dalle fiamme insieme a una parte del suo viso. Da allora si è trasformato in un amministratore delegato austero e serio, seduto alla sua scrivania placcata d’oro nella casa di produzione dove lavoro e che porta il nostro cognome: Grimes. Già, è a lui che ho dovuto mandare le mie dimissioni. Sono ore che evito le sue chiamate, non posso più farlo. Sospirando, rispondo con la speranza che non mi convinca a restare. Non ho nessuna intenzione di ritirare le mie dimissioni, nemmeno sotto tortura.

«Sì, papà.» Il silenzio dall’altra parte mi sembra di buon auspicio.

«Signor Grimes, vorrai dire, signorina Grimes.»

Mi chiedo come possa insistere su questo punto: da quando ho dieci anni non mi ha più chiamata per nome, e non soltanto dentro gli uffici ma persino a casa. Mia sorella e mia madre ci ridono su, mentre io lo trovo estremamente irritante.

«Papà, non sono più una tua dipendente, puoi anche ricominciare a chiamarmi per nome.»

Lui si schiarisce la voce con un colpo di tosse. «Certo che sei ancora una mia dipendente. Per giunta, inadempiente. Uno degli attori turchi più importanti del momento è bloccato in aeroporto e per colpa tua sta aspettando invano una macchina.»

Oh, certo che lo so, vorrei rispondere, aggiungendo pure che non ho nessun interesse a riguardo e che per me può aspettare in aeroporto tutto il giorno. «Signor Grimes, ho presentato le mie dimissioni e spero che lei abbia accettato la mia missiva», rispondo con ironia, passando al lei. So quanto stia fremendo dalla rabbia e so anche che si sta trattenendo.

«Signorina Grimes, facciamo un patto e chiarisco che questa è la mia prima e ultima offerta, non tornerò indietro su questa decisione e tu hai trenta secondi per rispondere, altrimenti io riattaccherò e rifiuterò in modo categorico le tue dimissioni.»

Non so dove voglia andare a parare e nemmeno cosa stia architettando, ma spinta da una forza esterna a me stessa rispondo: «D’accordo, ti ascolto».

Mio padre non lascia suspense, nessun silenzio di attesa e la bomba arriva improvvisa scuotendomi come un terremoto.

«Hai presente quella scuola di sceneggiatura cinematografica a New York che vuoi frequentare da quando avevi cinque anni? Bene, porta a termine questo ultimo compito, occupati dell’attore turco e tra due mesi esatti, se la tua volontà sarà ancora la medesima, sarò io stesso a pagarti la scuola e a occuparmi del tuo trasferimento. Firmando prima di tutto le dimissioni che mi hai spedito questa notte. Accetti?»

Non passano neanche due secondi che, trattenendo il fiato, rispondo: «Sì, accetto».

«Bene, signorina Grimes, la macchina della produzione ti sta già aspettando in via Berchet. Alza quel culo dalla sedia e non perdere altro tempo, questo tuo ritardo nello svolgere un compito importante per la produzione ti costerà un giorno di stipendio e mi auguro di non dover sentire la tua voce lamentosa fino alla fine del tuo incarico, ora muoviti. Arrivederci.»

* * *

Ben presto le nuvole minacciose coprirono il cielo di Milano, le prime gocce iniziarono a bagnare l’asfalto di una città in pieno movimento e i piani alti dei grattacieli vennero avvolti da una fitta nebbia. Arya si incamminò in tutta fretta per raggiungere l’autista dell’agenzia Grimes. Si chiamava Ryan e alla guida del suo suv amaranto attendeva impaziente, fuori dalla zona pedonale, l’arrivo della ragazza. Ryan diede un colpo di clacson per farsi notare da Arya che si diresse a passo spedito verso l’auto, cercando di non finire in una delle tante pozzanghere che si erano formate per terra. Salì in macchina trafelata e sbatté la portiera posteriore scocciata, dato che era convinta che non avrebbe più dovuto fare l’assistente, avendo dato le dimissioni. Ryan e Arya si conoscevano da diversi anni, dai tempi dell’asilo, ed erano legati da una profonda amicizia. Per quanto diversi caratterialmente, andavano molto d’accordo. Lui era un ragazzo eccentrico, sempre allegro, senza mezze misure e con un meraviglioso sorriso. Un tipo che tutti vorrebbero al proprio fianco nelle pazze serate in discoteca, dato che aveva un modo di fare così travolgente che era impossibile non essere contagiati dalla sua ilarità e dal suo modo di divertirsi. Ryan era anche un ragazzo dal cuore buono, potevi contare su di lui, sulla sua spalla, in una «giornata no»; era un ottimo ascoltatore ma anche un imparziale interlocutore in generale.

«Arya buongiorno, ci sei? Tutto bene?»

«Sì, sì, Ryan, tutto ok, puoi andare visto che siamo già in ritardo.»

«Non mi sembri molto presente, cara amica, sembri con la testa da un’altra parte. Dalle tue occhiaie deduco che tu non abbia trascorso una gran bella nottata. Sei sicura che non devi raccontarmi altro?»

Niente, nessuna risposta. La ragazza era sicuramente in un’altra dimensione.

Le sue mani, come se fossero sotto il controllo di un’altra persona, iniziarono ad armeggiare dentro la valigetta verde bottiglia che portava sempre con sé. Tirò la cerniera centrale ed estrasse il tablet con una cover blu elettrico. Sicuramente era l’unica ad averla comprata con quel colore, era ossessionata dal perdere le sue cose e per questo sceglieva sempre colori assurdi per riconoscerle.

Appena sentì il bip di accensione, Arya si mise a scorrere impaziente su Google cercando le prime notizie delle testate giornalistiche online: la ragazza sbuffò più volte e lo stato di trance in cui era caduta all’inizio si tramutò in un vero colpo al cuore. Non c’era alcun dubbio: l’attore turco di cui doveva essere l’assistente era Ruzgar, il ragazzo che aveva conosciuto anni prima. A giudicare dalle news riportate e dalle foto che già circolavano su Instagram e che lo ritraevano assediato da fan in aeroporto, il bel ragazzo era atterrato a Linate. Arya non poteva crederci, non poteva essere lui. Fece una rapida ricerca online e trovò un’ulteriore conferma sulla rivista spagnola Hola! dove vide una foto di un giovane Ruzgar, poco più che maggiorenne e con la sigaretta in mano, che si trovava in compagnia di un gruppetto di amici fuori da un locale della zona costiera andalusa. Arya trattenne il respiro per alcuni secondi, poi iniziò a ingrandire la foto a tal punto che si sgranò. Ritornò velocemente alla grandezza normale e si abbandonò contro il sedile. Impossibile per lei dimenticare quella vacanza-studio e quell’incontro. Arya non si sentiva per niente bene in quel momento; aveva le palpitazioni e necessitava di aria fresca che le desse una scossa e la destasse da questo choc. Sentì il cellulare squillare ma in quel momento così concitato non si era resa conto che le era caduto ai suoi piedi sul tappetino posteriore.

Sei anni prima

Arya era una studentessa e stava frequentando il liceo classico, una scuola scelta appositamente dal padre autoritario e dispotico che voleva avere a ogni costo potere decisionale su ogni componente della famiglia. Ogni mattina, Arya si svegliava in anticipo e, dopo essersi preparata, indossava il piumino d’oca beige, alzando la zip fino al collo, il cappello di lana e, con il suo zaino marrone dell’Eastpack in spalla, si incamminava per raggiungere il liceo. Non era affatto un problema per lei farsi un po’ di strada a piedi, era una delle tante cose che amava di più. Si soffermava a leggere i cartelloni pubblicitari dei concerti che si sarebbero svolti nel circondario o addirittura le aste immobiliari organizzate dal comune. Era un’ottima osservatrice e riservava a tutti coloro che conosceva un caloroso «buongiorno», dal lattaio del negozio sotto casa alla fiorista intenta a pulire il marciapiede. Tutto ciò che le capitava o di cui era spettatrice lo custodiva nella sua mente, poteva sempre tornarle utile visto che una delle sue più grandi passioni era la scrittura; la sua massima aspirazione era diventare sceneggiatrice, questo era davvero uno dei suoi sogni nel cassetto. A ogni modo, il liceo non era poi così lontano da dove abitava, ma la giornata non poteva iniziare se prima non incontrava la sua amica del cuore Sibilla. A differenza di Arya, la ragazza odiava sentire il suono della sveglia. Il risveglio era un vero e proprio trauma per lei e per riprendersi non era sufficiente sorseggiare un buon caffè; e per fortuna non doveva raggiungere il liceo a piedi come, ad esempio, faceva la sua amica. Mentre il caffè faceva effetto, Sibilla si vestiva, si infilava il giubbotto e in sella alla sua mountain bike raggiungeva la scuola che distava meno di un chilometro. Arya e Sibilla erano in classe insieme e quel giorno alla terza ora avrebbero dovuto affrontare la verifica di matematica, materia nelle corde di Sibilla ma decisamente meno in quelle di Arya che invece si autopronosticava un bel quattro, per non alzare troppo la media. Avendo la seconda ora buca, Sibilla e Arya pensarono di approfittare del tempo libero per fare un ripasso veloce prima della verifica, ma, come sempre accadeva, l’argomento di conversazione tra loro non fu la matematica.

Arya

«Io credo che dovresti rispondere al suo messaggio. È stato gentile e tu lo stai evitando come la peste, fatico a capire il motivo, amica mia, oppure lo capisco anche troppo bene. Hai idea di quanto sia bello? E non tralasciamo che è anche intelligente. Dove trovi un uomo intelligente e bello al giorno d’oggi? È come un ago in un pagliaio, come Rick che si sveglia e scopre che The Walking Dead è solo un sogno del protagonista, altra categoria.»

«Certo che ne ho idea, Sibilla, è bellissimo, ok? Adesso che l’ho ammesso sei contenta? Forse però non hai ben chiari tu alcuni punti. Ruzgar abita in Turchia, sarà presto famoso e circondato da donne stratosferiche. Sai che non credo nelle storie a distanza, tantomeno con un ragazzo così. Non voglio finire cornuta e contenta.»

«Tu ti sottovaluti.»

«No, sono realista, e lo sai. Da buon capricorno come dici tu.»

«Talmente realista che però credi al potere dei miei tarocchi, sembra un controsenso anche per una persona pragmatica come te, non credi?»

«Lo sai che ascolto i tuoi consigli magici solo perché mi fido del tuo sesto senso. Le carte non hanno niente a che fare con questo. Mi conosci in maniera impeccabile, per questo sei in grado di prevedere il mio futuro.»

«Questo però non esclude la bellezza delle variabili, quelle che davvero condizionano il nostro cammino. Andiamo Miss Ghiacciolo che ti faccio le carte, quest’ora di buco non sarà sprecata.» Sibilla mi fece l’occhiolino e spostò in maniera teatrale i suoi capelli color fuoco. Non l’avrei mai ammesso, perché andava contro il mio carattere e le mie convinzioni, ma Sibilla aveva davvero talento per le carte e, che mi conoscesse o meno come le sue tasche, difficilmente aveva sbagliato qualcosa. Ci sedemmo sotto una quercia secolare posizionata nel giardino della scuola superiore che frequentiamo, il liceo classico Sacro Cuore in via Rombon. Figuriamoci se mio padre si perdeva l’occasione per far frequentare a sua figlia l’élite milanese. Sibilla era forse l’unica della nostra scuola che sembrava estranea a questo posto, come se fosse capitata nella nostra classe per magia, tanto per rimanere in tema. Da «grande» dice di voler fare la ricercatrice, la virologa per la precisione. Quando al primo anno le chiesi il motivo della sua scelta del liceo classico rispetto allo scientifico mi ha confessato che lo ha fatto per sua madre Alice, un’insegnante di italiano che è finita alle elementari quando voleva invece una cattedra all’università. La passione per la scienza l’ha ereditata dal padre americano che lei adora ma che sua madre odia, questione di sopravvivenza mi dice. Sibilla aprì la cerniera davanti del suo zaino vintage dell’Invicta, un vecchio modello ereditato da suo fratello Mario di qualche anno più grande di lei, che studiava a Roma. Con un sorriso trionfale, tirò fuori le sue carte e mi guardò come a chiedermi se fossi pronta o meno. L’assecondai senza darle la soddisfazione di fremere al pensiero di sapere quello che aveva da dirmi. La mia amica si mise a contemplare le sue Sibille. Era sua nonna Concetta ad avere il dono ed era stata lei a convincere sua madre a chiamarla proprio Sibilla. Si vociferava addirittura che i suoi genitori avessero divorziato proprio per colpa della nonna, che aveva letto le carte e aveva rivelato un tradimento del padre. I miei pensieri vennero interrotti dalla voce ultraterrena della mia interlocutrice che mi fissò con sguardo vacuo. Non avevo mai capito se lo facesse per scena o perché davvero si estraniava in una specie di trance sensitiva.

«Bene, chiedo a voi carte di darmi delle risposte su di lei, Arya Grimes, di anni diciotto, nata il 5 gennaio nella soleggiata Milano. Adesso, amica mia, dividi il mazzo con la mano sinistra ed esponi tu davanti a noi sei carte. Le prime due simboleggiano il passato, la terza e la quarta il presente, e la quinta e la sesta il futuro. A te la scelta, a te il destino, a te la predizione.»

La lettura delle carte di Arya

La Sibilla del Viaggio, il tre di bastoni.

«Nel passato la tua determinazione ti ha portata ad avere molte possibilità, sai con chiarezza quello che vuoi dalla vita. Hai intrapreso una strada che ti regalerà molti cambiamenti, anche se questo ancora non lo sai. Non credo che questo viaggio che ti ha stravolto la vita abbia terminato il suo destino su di te, ho l’impressione che tu sia solo all’inizio.»

La Sibilla del Pensiero, il sei di denari.

«Nel tuo passato vedo un grande studio e una grande concentrazione, ti sei dedicata ai libri con passione. Quando hai trovato sulla tua strada ostacoli o problemi, non ti sei fermata ma prodigata a trovare una soluzione.»

La Sibilla del Messaggero, il fante di denari.

«Questa carta è più che emblematica. In questo tuo presente vedo un messaggio consegnato al quale non rispondi, che lasci cadere. Questa carta racconta la vicinanza a una persona, l’amore, qualcosa che potrebbe ripresentarsi nel tuo futuro.»

La Sibilla dell’Amore, il quattro di coppe.

«Questa carta, amica mia, preannuncia un cambiamento, che esso sia un nuovo amore o la conferma di un sentimento che stai già vivendo. C’è un epilogo felice nel tuo futuro per questo punto della tua vita.»

La Sibilla della Gran Consolazione, il sette di bastoni.

«I sogni, quanto sono importanti per te? Questa carta rappresenta il realizzarsi di un sogno, di un obiettivo. Annuncia fortuna, il superamento degli ostacoli. Avrai molta sicurezza nella vita e coraggio.»

La Sibilla della Casa, il due di coppe.

«La casa, come puoi immaginare, simboleggia la sicurezza, la protezione. Va a indicare una stabilità molto forte nella vita affettiva. Racconta di un rapporto d’amore sereno e intenso, ma non solo, questa carta indica anche il successo nella vita e il denaro.»

Sibilla terminò la sua lettura ed era assorta nell’interpretazione delle mie carte, convinta che ci fosse ancora qualcosa da dire, ma in quel momento sembrava incapace di far diradare la nebbia che avvolgeva la sua mente. Una folata di vento improvvisa mi entrò nei capelli, strappandomi un brivido. Alcune foglie ingiallite vorticarono intorno a noi come se dei cerchi perfetti avvolgessero i nostri corpi.

«Il vento come al solito ti lancia i suoi messaggi Arya.» Scuoto la testa e leggo un messaggio appena arrivato sul mio cellulare impostato sul silenzioso. Era Marco, un nostro compagno di classe che cercava di convincermi a uscire con lui fin dalla prima superiore, ovvero quando ancora giocavo con le Barbie. Senza riflettere troppo e senza nessuna emozione in quella risposta, digitai velocemente un «Sì, d’accordo» del quale mi pentii immediatamente. Non avevo assolutamente voglia di uscire con lui. Maledissi il mio istinto e sperai che questa mia risposta potesse farmi dimenticare Istanbul e due profondi occhi neri.

Presente

Arya e Ryan verso l’aeroporto

«Arya, tesoro, mi stai dicendo che hai avuto il coraggio di dare le dimissioni il giorno prima dell’arrivo in Italia di Ruzgar Arslan? Ruzgar Arslan?»

«Sì, e comunque è stato la notte prima, non il giorno prima. E puoi anche smetterla di pronunciare il nome di quell’attore, non lo conosco e non mi interessa chi sia, quanto sia bello o quanti film abbia fatto, né tantomeno se ha una fidanzata o una ship con una sua collega che fa perdere la testa alle sue varie fan sparse per il pianeta», mento spudoratamente.

«Per la prima volta in vita mia sono d’accordo con tuo padre, per fortuna ti ha impedito questa eresia e di conseguenza ha concesso a me di essere l’autista personale di quella meraviglia, mentre tu sei una grande egoista, sappilo.» Sorrido perché, nonostante l’agitazione della scoperta su Ruzgar, non posso farne a meno e perché Ryan è la mia fonte inesauribile di sorrisi, il mio migliore amico. L’autista ufficiale delle celebrity mi sta rimproverando come al solito mentre si destreggia con abilità nel traffico insopportabile di Milano, ignaro della battaglia che infuria dentro di me. Ryan è sempre dalla mia parte o quasi, approva più di tutti Marco, il mio fidanzato da ormai sei anni, tanto che ci sono stati alcuni momenti dove ho pensato che avesse pure una cotta per lui. Ah, tra parentesi, il vero nome di Ryan è Riccardo, soltanto che reputa questo nome troppo normale per uno come lui e troppo poco scenografico. Io l’assecondo e alla fine mi sono talmente abituata a chiamarlo così che ammetto che quello pseudonimo gli calza a pennello.

A proposito di Marco, con tutta questa agitazione, stavo dimenticando che oggi festeggiamo il nostro anniversario; quindi, ho tutte le intenzioni di scaricare il più in fretta possibile Ruzgar nella suite del suo costosissimo hotel a mille stelle e andare a casa a prepararmi per l’occasione. Dovrei concentrarmi su questo, non sull’incontro imminente. Lo stomaco, però, mi manda segnali preoccupanti, la nausea mi tormenta e più maciniamo chilometri, più questa sensazione aumenta. Cerco di farla passare respirando a pieni polmoni e chiudendo gli occhi, ma mi sento peggio di prima. Reclino la testa sul sedile e butto fuori l’aria, un respiro che sa più di frustrazione che di mal di stomaco. All’improvviso Ryan abbassa la voce di Rihanna che fa da colonna sonora a questo patetico viaggio.

«Primo, vedi di non dare di stomaco nella mia macchina perché ti avverto, se succede, ti occuperai delle pulizie. Secondo, come fai a non conoscere Ruzgar? E terzo, ma credi che Marco ti chiederà di sposarlo questa sera? Non può mica aspettare in eterno per farti la proposta.» I suoi occhi azzurro chiaro cercano i miei dentro lo specchietto e mi fissano insistentemente in attesa di risposte che mi fanno stare persino peggio. Mentre fisso i suoi capelli bicolore blu e rosa, provo a dare una risposta unica a tutte le sue domande, ma so già che non lo soddisferà e che questo è solo il primo round.

«Sì, certo.»

Prendo tempo e prego che mi risparmi, ma non lo fa.

«Tu pensi davvero che ‘Sì, certo’ sia una risposta? Sì, certo, cosa? Sì, certo, conosco Ruzgar, sì, certo, pulirò la macchina, sì, certo, Marco mi chiederà in sposa e tu sarai il mio testimone?» L’arrivo a Linate mi salva da quell’interrogatorio. Sto per scendere dall’auto, tanto che la portiera è già aperta e una delle mie sneaker è già fuori, quando Ryan si volta come colpito da un’illuminazione divina, e mi fissa a bocca aperta. «Aspetta un attimo, tu l’attore lo conosci. Altrimenti perché non mi hai chiesto di mostrarti una sua foto così da sapere chi stavi andando a prendere?» Sono stata beccata. Non rispondo, tiro su il cappuccio del piumino ignorando l’ombrello che rimane adagiato sui tappetini della macchina ed entro in aeroporto pronta ad affrontare un «Sei anni prima…» degno dei migliori romanzi rosa. Un «Sei anni prima» che non solo mi fa pensare a quelle farfalle nello stomaco di cui tutti parlano e che so per certo esistono davvero, ma che mi fa pensare anche a mia sorella Valentina e a quel rapporto ormai logoro e inesistente che ci lega. Lei anni prima ha preso una decisione diversa dalla mia e forse a oggi se n’è pentita amaramente, vivendo una vita che non vuole e che non ha progettato. Ogni volta che penso a lei, mi domando se aver preso la strada opposta alla sua alla fine mi ha salvata o condannata.

Sei anni prima

Valentina

Tra due giorni avrei compiuto vent’anni, ero ampiamente maggiorenne e potevo prendere le mie decisioni, o forse ero abbastanza grande per deludere tutti e imboccare una strada che io per prima non mi aspettavo. Enrico aveva tre anni più di me, l’avevo conosciuto alle corse dei cavalli, mentre la mia amica Amelia e io cercavamo di entrare senza pagare il biglietto, e l’avevo rivisto dopo un mese, più bello e affascinante della prima volta, mentre si esibiva con la sua band in un locale in periferia, a poche traverse di distanza dalla casa di Amelia, una punk con cresta e troppi piercing. La nostra diversità era stata da subito la nostra forza: andavamo d’accordo e questo fuori da ogni logica, visto che io danzavo nella compagnia della Scala da ormai cinque anni e volteggiavo sulle punte, mentre lei pogava già nei locali. La sera che avevo rivisto Enrico mi aveva convinto lei ad andare ad ascoltarlo e questo perché il batterista della band era da poco la sua nuova fiamma e la gelosia non glielo faceva mollare un attimo. Suonavano musica rock, ma un rock melodico che mi faceva tremare a ogni nota e canzone, o forse era Enrico a farmi tremare. Il nostro primo bacio avvenne quella sera e da quella notte la mia vita prese una piega diversa. Ci innamorammo, tanto che quando decise di trasferirsi e di tentare la fortuna in un’altra città come solista, io non titubai nemmeno un secondo e scelsi di seguirlo, abbandonando l’università, il mio sogno di diventare infermiera e di ballare alla Scala. Una settimana dopo, decisi che dovevo comunicare la mia decisione ai miei genitori e a mia sorella Arya. Lei mi avrebbe sicuramente capito, era una romantica, anche un po’ ingenua. Secondo lei l’amore era alla base della vita, era una da cuori e fiori sui diari, sarebbe stata dalla mia parte. Per questo cominciai da lei. Mi diressi nella sua camera che non chiudeva mai e la osservai mentre studiava in maniera meticolosa sul suo libro di matematica, materia che odiava ma che faceva finta di capire.

«Valentina, guarda che ti vedo. Entra se devi dirmi qualcosa. Entra subito e salvami da queste equazioni che mi stanno facendo esplodere il cervello.» Sorrisi e chiusi la porta dietro di me.

Mi sedetti sul letto, mentre lei si tolse gli occhiali da vista e mi fissò, in attesa. Mi conosceva bene e il mio atteggiamento, con le mani che si torturavano tra loro, era sinonimo di guai.

«Me ne vado, Arya. Ho conosciuto un ragazzo, si chiama Enrico e fa il musicista. Vuole trasferirsi a Roma per sfondare nel mondo della musica. Io lo seguo, lo amo e voglio vivere con lui, seguirlo ovunque e dovunque per sempre.» Presi un respiro così forte da far tremare il letto, mentre un peso scivolava via dalle spalle. Aspettai la sua reazione con una certa tensione e la paura di non essere compresa che insinuava in me i primi dubbi.

«OK. Sei innamorata? Conosci questo ragazzo da quanto? E me lo dici solo adesso? Potrei non perdonarti per il resto della mia vita.» Poi Arya scoppiò a ridere e mi abbracciò, così capii che stava scherzando. In quel momento, mi fece sentire protetta, la sua vicinanza, con quel gesto esente da giudizi, mi trasmise tutta la sicurezza che mi serviva. La sicurezza per andare avanti, la sicurezza che il sangue che avevamo nelle vene era soltanto un briciolo di quello che voleva dire essere sorelle.

Presente

Mentre Ryan era andato a cercare un parcheggio, Arya entrò di corsa in aeroporto alla ricerca del terminal esatto. Le luci artificiali illuminavano la grande hall d’ingresso e uno strano gioco di colori si rifletteva sul pavimento di marmo grigio chiaro. Per prima cosa la ragazza si avvicinò a un totem posizionato nei pressi dell’ingresso principale e inserì i dati del volo atterrato che erano in suo possesso. Le indicazioni rilasciate da quella voce meccanica furono precise e senza perdere altro tempo, capì subito da che parte dirigersi. Arya cominciò a camminare verso la meta ma le gambe a stento si muovevano data la tensione che le stava salendo. L’aria le mancava e in più si sentiva come circondata e quasi oppressa dai passeggeri presenti che, in realtà, erano perlopiù impegnati in conversazioni telefoniche. Il corridoio da percorrere sembrava infinito e nel frattempo i suoi occhi vedevano solo le sagome delle persone intente a guardare le vetrine dei negozi e i duty free presenti nello scalo, senza riuscire a distinguere bene chi incrociasse. L’agitazione le stava giocando un brutto scherzo. L’ultima cosa che voleva era farsi strada tra le fan impazzite di Ruzgar, ripetendo per un numero indefinito di volte chi fosse. Notò subito il punto dove regnava il caos e capì che lì c’era sicuramente l’attore. Per evitare qualsiasi problema, Arya pensò fosse il caso di interpellare una delle guardie del servizio di sicurezza e presentarsi come colei che era venuta a prelevare il divo turco e il suo manager. Il cuore andava a mille: come avrebbe reagito Ruzgar nel vederla, e soprattutto si sarebbe ricordato di lei? A quel tempo non c’era nessun tipo di restrizione di abbracci e contatti personali. La guardia si recò dall’assistente dell’attore e indicò Arya.

Arya

Le mie orecchie non trovano pace per il fracasso che le invade a causa delle urla per chi so io. Ma come cavolo fanno le fan ad ammucchiarsi in quel modo? Mi sento male al solo pensiero. Ryan, che intanto è andato verso il parcheggio coperto in attesa del mio ritorno, sarebbe stato perfettamente a suo agio, anzi credo che il mio amico sia ampiamente sprecato nel suo ruolo di autista. Ryan è un grande attore, dall’infinito talento. Ama il teatro e l’arte drammatica anche se questo potrebbe non risultare adatto a lui a primo impatto. Recita e insegna in una piccola compagnia teatrale che ha la sua base all’interno del Teatro Ringhiera. È molto orgoglioso di quello che sta facendo e mi ha chiesto di scrivere la sceneggiatura per la sua prossima rappresentazione che ha in programma per marzo, anche se a dire il vero non sono ancora riuscita a metter la penna sul foglio; eppure, sono passate settimane da quando me l’ha proposto, sono pessima. A ogni modo, inutile che pensi a tutto pur di evitare l’incontro imminente, non posso più rimandare il momento fatidico, devo affrontare la cosa con la maturità richiesta. E poi, appena scorgo Ruzgar, un ricordo mi investe con prepotenza: la sera della prima uscita con Marco, ho ricevuto il suo ultimo messaggio, con una foto particolare di una città particolare e di un posto particolare. Con quel messaggio Ruzgar si è arreso e mi ha lasciata andare, ha lasciato me e la mia paura di amare, mentre, in un pub di Milano, cercavo di non pensare a lui e fissavo negli occhi quello che sarebbe diventato il mio fidanzato storico.

Lascio andare il respiro, chiudo gli occhi e tengo una mano sul cuore che già ha smesso di battere regolarmente. Cerco di cacciare via quel ricordo, il ricordo di come lui mi faceva sentire. Sono passati sei anni e ancora provo quella sensazione. Nonostante lo sguardo stranito dell’addetto alla sicurezza, avverto l’esigenza di sedermi. Mi lascio scivolare a terra, mi infilo le mani nei capelli e prendo il cellulare. Fisso a più riprese lo sfondo che vede me e Marco abbracciati e penso a lui, al nostro amore così semplice e naturale, genuino, senza intoppi, senza sofferenza, lineare. «Ti voglio stasera.» Le parole di Ruzgar mi rimbombano in testa e sono un pugno allo stomaco. Sono innamorata di Marco e non ho nessuna intenzione di permettere a quell’attore di rovinare la mia storia. Mi alzo di scatto e, assumendo la mia migliore espressione glaciale, mi dirigo verso il bar dove il mio passato e il mio primo amore mi stanno aspettando.

Sei anni prima

Arya era leggermente apatica quel pomeriggio e stava passando il tempo sdraiata sul suo letto a guardare le mille chat di cui faceva parte e le varie storie di IG. In verità avrebbe dovuto studiare italiano ma la voglia di fare qualcosa era rimasta dentro lo zaino. Mancavano solo poche ore e Arya sarebbe uscita per la prima volta con Marco, il ragazzo che da un po’ le faceva il filo e aspettava pazientemente che lei si accorgesse di lui. Il cuore di Arya aveva forse smesso di funzionare? Perché la ragazza non provava poi tutta quella emozione che il primo appuntamento porta con sé. La curiosità c’era ovviamente, alla fine non usciva con il primo che capitava, Marco era un bel ragazzo, semplice e con pochi grilli per la testa. Si erano scritti verso le 18.00 e avevano deciso di uscire per una serata tranquilla. Marco sarebbe andato a prenderla con il motorino, visto che entrambi ancora non avevano la patente; era sufficiente indossare un paio di jeans e una felpa, niente di troppo elaborato. Nonostante l’orario dell’appuntamento si stesse avvicinando, l’adrenalina non saliva e le farfalle nello stomaco risultavano non pervenute. Più che Marco in quelle settimane il suo chiodo fisso era quel ragazzo turco che le aveva fatto perdere letteralmente la testa da quando lo aveva incontrato e conosciuto. Arya si chinò sotto il letto e tirò fuori una scatola di cartone con il coperchio a righe bianche e verdi dove teneva conservato ogni ricordo del suo viaggio a Istanbul: biglietti aerei, piccoli portafortuna locali e polaroid legate a quella vacanza-studio. Mentre teneva in mano alcune delle foto scattate in compagnia di Ruzgar, i suoi occhi divennero inevitabilmente lucidi e le lacrime scesero copiose. Il primo scatto, realizzato da un passante, li ritraeva di notte davanti alla moschea blu illuminata, un altro al Ruby, un locale molto frequentato nella zona costiera di Ortakoy, dove lui le disse per la prima volta «ti amo», affacciati sul mare, con in lontananza la torre della fanciulla.

«Basta, Arya, è ora di tornare con i piedi per terra e pensare alla serata con Marco», si ammonì e si preparò a uscire.

Il primo appuntamento tra Arya e Marco

Avevo sempre pensato di essere una persona che stava bene da sola, senza l’esigenza spasmodica di avere un fidanzato. Per me, non era mai stato fondamentale avere un ragazzo carino che mi stringesse la mano. Quindi, a differenza delle mie compagne di classe, Sibilla inclusa, non avevo mai basato la mia vita sugli altri o meglio sui ragazzi. Avevo sempre creduto che l’amore non fosse un qualcosa che si cercava perché non si poteva vivere senza, ma un qualcosa che ti accompagnava nella vita quando eri già in grado di vivere da sola. In più avevo sempre avuto il chiaro obiettivo di diventare una sceneggiatrice di successo, magari di quelle serie tv americane che venivano presentate al Comic-Con di San Diego, e avevo sempre concepito l’amore come un ostacolo ai miei obiettivi. Dicevano quasi tutti che ero fredda, in realtà era l’esatto contrario: evitavo ampiamente di farmi coinvolgere. Non volevo raggiungere quel limite che mi faceva provare e bruciare troppo e che mi condizionava la vita e le giornate. Quando mi sentivo vulnerabile, avevo paura, paura dei miei stessi sentimenti che alla fine mi controllavano e io perdevo la ragione.

Mi guardai un’ultima volta allo specchio, ero pronta. I miei capelli biondi tinti erano sciolti sulle spalle, le loro onde incorniciavano il mio viso, gli occhi color ambra erano lasciati orfani di trucco. Indossavo una felpa blu di Yale che mio padre mi aveva portato dall’America dopo uno dei suoi viaggi di lavoro, un paio di jeans strappati sulle ginocchia e le scarpe da tennis bianche, compagne di avventura per tutto il liceo. Alle 20.00 puntuale, Marco arrivò a prendermi con il suo Scarabeo cento nuovo fiammante. Mi sentivo molto tranquilla e mi ero preparata solo dieci minuti prima del suo arrivo. Indossai un giacchetto di pelle nera e, mentre scendevo le scale, immaginai che ad aspettarmi sotto casa ci fosse Ruzgar. Mi fermai sull’ultimo gradino, il cuore al pensiero di Ruzgar si era messo a correre troppo forte. Solo dopo qualche respiro profondo, riuscii a uscire dal portone con un sorriso calmo e rassicurante sul volto. Pensai subito che Marco avesse esagerato con il profumo. I suoi occhi verdi erano incorniciati da una nuova montatura di occhiali da vista, molto più alla moda della precedente e che assomigliava molto a quella di Harry Potter. I capelli biondo cenere erano scompigliati e avevano un ciuffo lungo, indossava una tuta sportiva di colore blu. Era sicuramente bello, oltre che gentile nei modi. Mi passò il casco e poi mi porse la mano per aiutarmi a salire sul motorino; accettai il suo aiuto non necessario per non risultare scortese. Prima di partire, mi chiese se avessi voglia di cenare e io risposi che ero affamata. Due minuti dopo eravamo diretti verso un pub, l’Imperia, che frequentavamo spesso con la nostra classe. Ci sedemmo a un tavolo in un angolo del locale arredato in stile antica Grecia, con tanto di drappeggi, colonne e staff vestito con le tuniche bianche. Le luci erano soffuse ed Enya faceva da sottofondo alla serata. Mentre ascoltavo Marco parlare, mi resi conto che avevo sempre immaginato l’amore come qualcosa di molto diverso rispetto a quello che provavo per il ragazzo seduto davanti a me. Forse, ciò era dovuto all’esperienza che avevo di questo sentimento in famiglia. Da una parte, c’era mia madre Cristina che non ci credeva più dopo il divorzio con mio padre, che l’aveva fatta allontanare anche da me e da mia sorella. Da qualche tempo, si era trasferita in Umbria, dove aveva aperto uno studio di architettura. Dall’altra, c’era mia zia, mia grande confidente, che aveva ritrovato l’amore dopo una profonda delusione vissuta con il suo primo marito. In ogni caso, sia per l’una sia per l’altra il sentimento era stato travolgente. Invece, io sentivo solo imbarazzo e, quando Marco mi chiese se avevo sete e si alzò a prendere da bere, tirai quasi un sospiro di sollievo. Mentre lui era al bancone, mi guardai intorno e, in mezzo a un gruppo di amici che giocavano a biliardo, mi sembrò di scorgere Ruzgar, con le braccia incrociate sul petto, una maglia nera a maniche lunghe, un paio di jeans strappati in più punti, le Dr. Martens nere ai piedi, un paio di occhi neri e profondi, i capelli castano scuro rasati ai lati e più lunghi nel mezzo che lasciavano intravedere i suoi riccioli perfetti, e le labbra carnose piegate in un’espressione seria e di frustrazione. Non poteva essere lì, perciò scacciai l’immagine di Ruzgar, voltandomi dall’altra parte rispetto alla mia allucinazione. Come la sera che l’avevo conosciuto, in un locale dove stavo ballando e ridendo con Sibilla, venni travolta dall’emozione.

«Arya, stai bene?» Marco era tornato all’improvviso senza che mi fossi accorta della sua presenza e mi fissava dalla sedia di legno bianco davanti a me. Battei un ginocchio sul tavolo levigato per lo spavento.

«Certo, in tutto il mio splendore.» Cercai di risultare divertente, ma suonai patetica anche alle mie orecchie. Marco non avrebbe mai avuto il mio cuore.

Presente

«Sto arrivando, non si preoccupi. Sono perfettamente conscia del fatto che siamo in ritardo ma sarò da lei tra cinque minuti, sono già dentro l’aeroporto e l’autista mi ha informato di aver parcheggiato nel piano sotterraneo. Non avremo difficoltà ad andarcene anche in mezzo alle fan del suo assistito.» Il manager di Ruzgar è scocciato, ma ho delle difficoltà logistiche a raggiungerli, anche con la sicurezza. Le sue fan sono impazzite. Non oso immaginare quando arriverò a presentarmi ai due, o almeno a ripresentarmi per quanto riguarda Ruzgar. Temo già le loro ire. Forse se avessi detto a mio padre che la sua grande stella del cinema è lo stesso ragazzo da cui voleva stessi alla larga, adesso non mi troverei in questa situazione. Papà mi ha sempre rinfacciato la storia con Ruzgar finché non ho cominciato a uscire seriamente con Marco. Marco è il suo miglior cameraman e non ha grilli per la testa.

Ruzgar

Sento le gambe tremare per il nervosismo, le spalle rigide che non riescono a rilassarsi. Il mio intero corpo è in tensione, non voglio essere qui e soprattutto non voglio farla passare liscia alla mia assistente che, a quanto dice il mio agente, sta per arrivare. No, non sono certo il prototipo della star fastidiosa e arrogante, ma alcuni atteggiamenti sul lavoro mi fanno uscire di testa. Ho alcune fissazioni, se così si possono chiamare, una tra queste è la puntualità, l’altra è l’outfit consono all’occasione. Diciamo che riesco spesso a sorvolare su molte cose, ma non su queste due che sono regole da non trasgredire per me. Eppure, una notte, l’unica notte al mondo dove ho trasgredito entrambe, la ricordo come la più bella della mia vita, tanto bella che, adesso, mi sembra di non averla vissuta davvero. Mi sembra una menzogna di qualcuno che un secondo prima mi ha confessato di amarmi e quello dopo mi ha guardato negli occhi dicendomi che tra noi non c’era nessun tipo di futuro. Le immagini di quella sera spingono per lacerarmi l’anima, ma io le combatto cacciandole via, lasciando che muoiano dentro di me, che sprofondino dentro di me, in quella parte dove ho chiuso a chiave tutto: il suo volto, i suoi occhi, le sue labbra, le sue mani e il suo corpo. Una stanza colorata, la nostra pelle che disegna un quadro antico come il mondo. Scuoto la testa e passo una mano tra i capelli. Sono frustrato, ogni volta che lei aleggia nuovamente nei pensieri, perdo il controllo di me stesso, divento rabbioso, indisponente, scostante, con la voglia di dare fuoco a tutto. Sono ancora talmente condizionato dal ricordo di lei, dai sei anni passati in un lampo, che la vedo davanti a me. I capelli castano ramato sempre più lunghi, la frangetta che non è cambiata, quelle fossette pronunciate che si scavano ogni volta che sorride, con un sorriso spontaneo e mai tirato. Gli occhi leggermente a mandorla e grandi come due fari che ti colpiscono con la loro luce, di quel colore ambrato che incanta i miei. Posso sentire il suo profumo anche a distanza, riconoscerei quella sua camminata sicura che si fa spazio nel caos dell’aeroporto tra mille. Sbianco e le gambe tremano più forte. Noto all’improvviso che in spalla porta lo zaino di pelle marrone scuro che le ho regalato. Non posso credere che ce l’abbia ancora, là dentro sono stipati i sentimenti che ci hanno unito, o forse quelli che credevo solamente ci unissero. Sento lo stomaco rigirarsi e il sudore freddo imperlare la mia fronte. Senza proferire parola a Cuneyt, mi allontano verso il bagno.

Intanto dagli altoparlanti la voce di uno steward comunicava il ritardo di un’ora dell’aereo in partenza per Monaco per problemi tecnici mentre un gruppo di persone era appena atterrato dal volo che li aveva portati in Italia da New York. Nulla di tutto ciò che era appena stato annunciato entrò nelle orecchie di Arya, erano solo suoni lontani, molto lontani. Per distrarsi un attimo e ritornare in sé, si fermò per un momento appoggiando una mano alla parete come per essere sorretta, aprì il più possibile i polmoni per farsi coraggio e con passo deciso percorse l’ultimo tratto di corridoio dirigendosi verso il bar dove era attesa già da un po’. Da lontano, Arya notò subito la prestanza e la bellezza di Ruzgar in compagnia del suo manager Cuneyt, che si mostrava decisamente teso e impaziente. Arya, in men che non si dica, aveva già scansionato tipo radiografia la figura di Ruzgar: vide per prima cosa i capelli che, a suo avviso, erano decisamente più lunghi e mossi rispetto a come se lo ricordava, visto che gli arrivavano sotto l’orecchio. Anche se era lontana, aveva ben chiara nella sua testa la mappa di ogni singolo muscolo che si celava sotto la sua maglietta. Le braccia sembravano più prestanti dall’ultima volta. Tanta era la tensione e l’emozione di incontrarlo che le sembrò di camminare per un chilometro prima di raggiungerlo. Si avvicinò e i loro sguardi si incontrarono, il suo e quello di Ruzgar. Arya era in procinto di salutare entrambi e scusarsi per il ritardo, ma non ebbe il tempo di farlo perché il bel turco, in un batter d’occhio, si alzò dalla sedia e si allontanò da solo. Incredula, la ragazza si presentò e salutò cortesemente il manager.

Arya e Cuneyt

Oh, sul serio, Ruzgar, te ne vai? Sei proprio un ragazzino! penso. Scuoto la testa e sono sempre più convinta che sto per commettere un grave errore. Rincontrare l’uomo dei miei sogni, che mi ha fatto mettere in discussione tutto, compresa la volontà di diventare sceneggiatrice, non è decisamente una buona idea. Sei anni fa, ho strappato il cuore a lui e a me stessa. Me ne sono pentita, ogni giorno, ogni ora e ogni minuto. Perché mi manca ogni secondo, invece dovrò fingere di essergli completamente indifferente, e per l’ennesima volta dovrò fingere di non amarlo più. Oh, Arya, sul serio? Basta piangerti addosso.

Mi avvicino a quello che immagino sia Cuneyt, l’agente di Ruzgar, che mi regala un sorriso tirato per la fuga del suo attore/gallina dalle uova d’oro.

«Salve, signorina, lei deve essere Arya Grimes, giusto?»

Lo guardo negli occhi con decisione e con altrettanta decisione stringo la sua mano forte nella mia.

«In persona, mi scuso vivamente per il ritardo, ma abbiamo avuto dei problemi con l’auto e con l’organizzazione. Sono giornate intense e anche le produzioni più impeccabili come la nostra sbagliano per l’emozione di lavorare con un attore del calibro del suo cliente, signor Cuneyt.» So benissimo di chi si tratta, lo conosco dai racconti di Ruzgar e dalla fama che lo precede.

«Noto quindi che non c’è stato bisogno di presentazioni. Entrambi siamo più che famosi nell’ambiente, per questo mi sono stupito dell’organizzazione pessima e mi auguro per entrambi e per la buona riuscita della nostra collaborazione che questo non si verifichi più.»

Vorrei strozzarlo, o almeno esternare il mio fastidio, ma non posso, accidenti. E non poter fare o dire quello che voglio mi crea un disagio non indifferente, tuttavia ingoio una serie di improperi che sento salire nella gola e rispondo con finta remissione.

«Ha perfettamente ragione e sono convinta che la sua opinione in merito verrà presto sovvertita dal lavoro che attende lei, il signor Ruzgar e la sottoscritta, che ha tutte le intenzioni di dedicare al suo assistito il massimo dell’impegno.» Butto fuori l’aria, che avevo trattenuto fino a quel momento.

Mi guardo intorno chiedendomi tacitamente dove sia finito Ruzgar.

«È andato in bagno», dice il manager, come se mi leggesse nel pensiero. «Mentre carico i bagagli in macchina, può andare a recuperarlo. Spetta a lei convincerlo a non stracciare il contratto di lavoro, perché, mi creda, ha la tentazione di farlo e, giusto per chiarirci, non lo fermerei di certo.»

«Signor Cuneyt, giusto per chiarirci, nessuno straccerà proprio un bel niente. Le ricordo che esistono delle clausole rescissorie vincolanti e, del resto, il compenso stellare che vi versiamo copre ampiamente anche dei disguidi di organizzazione che, come le ho detto e le sottolineo di nuovo, non si verificheranno più. L’autista l’aspetta nel parcheggio sotterraneo.» Sorrido più forzatamente di quanto vorrei e giro le spalle, facendo svolazzare in modo teatrale i capelli lunghi che non taglio da una vita, anche se ogni volta ne sono tentata. Nella testa, all’improvviso rimbomba la voce di Ruzgar.

«Amo i tuoi capelli, ma sai che ti dico? Sei più tipo da capelli corti. Il tuo carattere, la tua determinazione, ti vedrei bene con un bel caschetto.»

«Assolutamente no, Ruzgar, lo sai. I miei capelli sono intoccabili. Non li taglierò mai.»

Quel ricordo lascia i miei pensieri immediatamente, mentre a passo deciso vado verso il bagno a recuperare il mio assistito, il terrore che provo alla prospettiva di guardarlo nuovamente negli occhi mi fa girare la testa.

Arya e Ruzgar

Respiro a pieni polmoni. Intorno a me le ruote dei trolley lasciano leggere scie sul pavimento lucido. Non c’è nessuno in attesa di entrare in bagno, come se in quel momento e in modo inspiegabile, i passeggeri si fossero volatilizzati altrove. Questo istante mi ricorda molto il cono di luce sul protagonista in un’opera teatrale, gli altri attori continuano a essere in scena ma sono al buio, lontano dagli occhi e dall’azione. Mi volto per un secondo verso la vetrata che dà sulla pista di atterraggio e osservo un aereo decollare. Il mio cuore decolla nello stesso modo quando spingo la porta che si apre in modo silenzioso. Il bagno è deserto, l’unico rumore che riempie la stanza è il grande acquario dei pesci che divide i servizi maschili da quelli femminili. Mi perdo a osservarlo, sembra così fuori luogo dentro un aeroporto. Lascio che il mio sguardo nuoti con quei pesci colorati che, ogni tanto, per distrazione o forse per volontà di fuga, si scontrano contro il vetro, cambiando poi direzione. Sul fondo ci sono dei coralli finti e delle tristi piantine di plastica verde che vorrei strappare io stessa. Muovendo il dito, senza toccare il vetro sorprendentemente lindo, conto i pesci che passano davanti a me. Non so perché lo sto facendo, forse per evitare l’inevitabile. O forse perché all’acquario ho vissuto una delle notti più belle della mia vita, una notte talmente bella che a volte credo che sia esistita soltanto nei miei sogni, la stessa notte in cui ho detto ti amo a Ruzgar per poi fuggire a gambe levate il giorno dopo, fissandolo negli occhi mentre sostenevo che per noi era impossibile un futuro. Chiudo gli occhi per arginare il dolore e la fitta al cuore e, quando li riapro nuovamente, come in un film, vedo gli occhi del ragazzo che ho amato fissarmi con quell’intensità che non è cambiata. I pesci lasciano spazio ai nostri sguardi allacciati che si muovono nell’acqua e che si cercano, percorrendo tutta la lunghezza dell’acquario. D’un tratto, non c’è più nessun acquario e ci siamo solo noi, uno davanti all’altra. Occhi negli occhi. Senza l’acqua a separarci.

Concentrarsi su una nuova relazione, un nuovo amore, poteva aiutare Arya a mettere un punto definitivo sulla passione travolgente che aveva provato con Ruzgar? Sarebbe riuscita davvero a cancellarlo per sempre dai suoi pensieri? Forse come prima cosa, eliminare tutti i ricordi custoditi in quella scatola poteva essere una soluzione? Quelle foto dimostravano in modo indelebile il loro rapporto e in ogni momento avrebbe potuto guardarle. Era forse il caso di strapparle? In tal modo veniva rimosso tanto altro, il tempo passato con Sibilla, le risate fatte per le strade di Istanbul. In quelle foto oltre a Ruzgar c’erano anche altri momenti speciali trascorsi in quel viaggio. Forse Arya lo aveva visto come la fonte della sua felicità. Di sicuro dimenticare del tutto quel periodo era quasi impossibile. Che ruolo aveva Marco? L’avrebbe aiutata a dimenticare il ragazzo turco? Lo stile di vita di Marco, semplice e tranquillo, era la strada giusta da intraprendere? Per il momento non provava ciò che sperava di sentire.
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«La brezza del mattino ha segreti da dirti. Non tornare a dormire.»

Jalal ad-Din Rumi




Arya

«Ciao Arya.»

«Ciao Ruzgar, mi auguro che sia tutto ok e tu sia pronto ad andare.» Non so dove abbia trovato la forza per fissarlo così in fondo all’anima, ma entro di prepotenza nel suo sguardo, mentre io calo un velo di ghiaccio per non farlo passare.

«Sinceramente non sono convinto di voler venire, né tantomeno di lavorare con te. Quindi alla fine ha vinto tuo padre, giusto? Non credo che tu stia scrivendo, o mi sbaglio?»

Il vetro dell’acquario sembra rompersi sotto le sue parole, o almeno vorrei avere un martello in mano per poterlo distruggere io stessa. La rabbia mi serra la gola, così tanto che mi pizzicano gli occhi, mentre lui si disegna sul volto un ghigno arrogante che non avevo mai visto.

«Ruzgar, credo che non sia propriamente il momento per comportarsi come bambini dell’asilo. Una macchina ti aspetta, così come il tuo agente, che ha ampiamente capito che non conviene a nessuno che tu strappi questo contratto. Quindi metti da parte il tuo rancore nei miei confronti e per una volta comportati da uomo.» Sapevo quanto odiasse quelle parole, quanto essere considerato poco «uomo» fosse un punto debole. Era un bersaglio facile per me, che volevo rendergli il favore di quella frecciata poco felice.

«Bene, signorina Grimes», sottolinea volutamente il mio cognome, «direi che dovremmo fare un patto per il quieto vivere. Usciti da questo bagno…» sorride come se ci fosse dell’ironia nella situazione e a me manca la terra sotto i piedi, «tra di noi sarà soltanto lavoro, ci comporteremo in modo professionale e le nostre conversazioni saranno mirate e rivolte solo al set, al film, alle mie esigenze e alle esigenze della produzione. Non nomineremo mai neanche un secondo di sei anni fa, faremo finta di non esserci mai conosciuti e così ci comporteremo davanti agli altri, come due perfetti sconosciuti.» Le sue frasi sono fredde, distaccate, come se davanti a lui non ci fosse una persona, ma un computer al quale dare dei comandi. Tuttavia, al termine del suo discorso, il suo sguardo si fissa sulla piccola fedina d’argento che incornicia il mio anulare sinistro, e quell’espressione indecifrabile tentenna per una frazione di secondo.

«Signor Arslan, il suo monologo non si discosta minimamente dal mio pensiero, anche perché, detto con sincerità, virtù che mi rappresenta particolarmente bene, non ho nessun ricordo riferito a lei di cui vale la pena parlare, quindi può stare beatamente tranquillo. La mia presenza sarà come quella di un fantasma, dedita solo alla necessità. Sono due mesi e poi il nostro rapporto di lavoro, per la felicità di entrambi, terminerà.»

Lui non replica, spinge la porta del bagno e mi invita a passare con una galanteria finta e teatrale. Cammino davanti a lui e supero la porta con decisione, le spalle dritte e lo sguardo verso l’infinito, come la sera in cui i nostri occhi, puntati verso la Torre di Galata, si promettevano tacitamente di stare insieme per sempre.

Camminiamo in silenzio fino al parcheggio, dove troviamo Ryan e Cuneyt sorridere e scherzare appoggiati alla macchina. Il nostro arrivo li distrae, alzano gli occhi su di noi e rimangono in attesa di una qualsiasi reazione, si staranno sicuramente chiedendo se Ruzgar abbia ancora intenzione o meno di lavorare al progetto. Sto per parlare, ma lui mi sorprende, anticipando le mie parole.

«Non preoccupatevi, è tutto a posto, io e la signorina Grimes abbiamo chiarito lo spiacevole malinteso. Adesso, se non vi dispiace, ho bisogno di andare in albergo a riposare.»

Ruzgar mi apre freddamente la portiera della macchina e mi invita a salire: questi piccoli gesti mi facevano tremare il cuore in passato, adesso le cose sono molto differenti, perché è molto differente il modo in cui li fa. Oh, ma, Arya, cosa ti aspettavi? Ti meriti alla grande questo comportamento, e poi perché ti dà così fastidio? Pensa a Marco e all’anniversario di stasera.

Azionando il telecomando, Ryan aprì il portellone del portabagagli per le valigie degli ospiti, lasciando poi che si chiudesse automaticamente. Le parole rassicuranti dette da Ruzgar fecero tirare un sospiro di sollievo al suo manager che decise di accomodarsi sul sedile anteriore del suv di fianco all’autista, lasciando che i due «conoscenti» condividessero quello posteriore. Nessuno sapeva che avessero condiviso molto più che una conversazione professionale.

Nei giorni precedenti il loro arrivo, l’addetta dell’agenzia Grimes aveva prenotato due stanze presso l’Excelsior Hotel Gallia per manager e agente, cercando una sistemazione centrale per dar loro la possibilità di visitare a piedi il centro di Milano. Appena furono tutti saliti in auto, Ryan impostò il nome dell’albergo sul navigatore e accese la macchina, ignaro del temporale che era in procinto di scatenarsi sopra le loro teste. Il parcheggio sotterraneo dell’aeroporto non aveva dato la possibilità di vedere il cielo, che aveva assunto un colore da film dell’orrore, di lì a poco sarebbe di sicuro arrivata una vera e propria bufera. Per non accumulare ulteriore ritardo sulla tabella di marcia, Ryan tentò di sfuggire al brutto tempo che li stava raggiungendo e imboccò gli svincoli di uscita. Tuttavia, dei grossi goccioloni cominciarono a cadere sul parabrezza della macchina e di lì a poco la pioggia fu battente. Dentro l’abitacolo, erano tutti in silenzio e guardavano con che velocità cambiava il colore del cielo, diventando sempre più scuro: in lontananza una cascata di lampi intermittenti illuminavano l’atmosfera cupa. In men che non si dica, sulla superstrada che avevano appena imboccato si scatenò una forte grandinata, i chicchi di ghiaccio che cadevano copiosamente avevano reso, in poco tempo, il manto stradale tutto bianco e pericoloso. Ryan rallentò fino a fermarsi sotto il primo viadotto che incontrarono: passarono dieci minuti, anche se a loro sembrò un’eternità e la tempesta calò d’intensità. L’autista aspettò che le altre auto iniziassero a scorrere e, grazie al loro passaggio, si accumulasse la grandine ai lati della carreggiata, dopodiché riprese la strada in direzione Milano. L’inconveniente aveva ovviamente allungato i tempi di percorrenza su tutta la rete stradale e alcuni svincoli si erano allagati, rallentando ulteriormente il traffico che si era accumulato. Quella che doveva essere una «corta convivenza» in auto, si trasformò per Arya in un viaggio interminabile. Desiderava scendere quanto prima e allontanarsi da quel ragazzo che poteva farle perdere la testa da un momento all’altro. Per non guardarlo, Arya osservò la strada, girò lo sguardo verso il finestrino mentre, con la mano destra, iniziava a cercare il tablet dentro il suo zaino marrone. Per allentare un po’ la tensione che la stava assalendo, prese a canticchiare una canzone a bassa voce, ma si zittì subito appena vide le immagini che giravano sul web. Molte fan di Ruzgar si trovavano già appostate all’esterno dell’albergo, intente a fare storie IG.

Ma come è possibile, con tutta l’acqua che sta scendendo? Come fanno a essere già lì fuori e, soprattutto, come hanno saputo il nome dell’hotel dove avrebbe alloggiato? Qualcosa non torna, sicuramente qualcuno deve aver spifferato l’informazione, o l’assistente di Cuneyt tramite i social o qualcuno della Grimes stessa.

Non solo Arya aveva cambiato nuovamente umore, ma anche il bel Ruzgar sembrava essere nervoso e impaziente.

«Quanto tempo dista ancora l’hotel? Ho voglia di sdraiarmi su un letto, è da un giorno intero che non dormo e sono davvero a pezzi. Mi farò una lunga doccia rilassante e salterò la cena, andando subito a riposare per svegliarmi direttamente domattina.»

Forse si trattava solo di una scusa, la distanza «ravvicinata» tra i due stava diventando ingestibile sia per lui ma senza dubbio anche per Arya: un termometro avrebbe sicuramente registrato un incremento della temperatura interna.

Arya

«Oh, adoro!» Ryan commenta tra sé la canzone annunciata dallo speaker alla radio, che ha il volume troppo basso perché possa sentirsi anche nei sedili posteriori. «Scusate, ma questa devo alzarla per forza, è una canzone così meravigliosa. Arya, ti ricordi che mi hai raccontato che questa canzone l’hai dedicata al tuo primo amore? Quell’amore top secret che in maniera indecente tieni nascosto da sempre? L’unica volta che ti sei innamorata davvero. Oh, povero Marco, se solo sapesse…»

«Ryan, ma che cosa stai farneticando? Per favore non diciamo fesserie! Ero una bambina, che vuoi che ne sapessi dell’amore? E poi siamo in macchina con degli sconosciuti e tu ti metti a tirare in ballo queste cose, falla finita! E, ti prego, non alzare il volume che Ruzgar ha bisogno di riposo e non di essere tormentato dalla radio.»

«Figurati, Ryan, alza pure. Adesso mi hai incuriosito. Ascoltiamo questa canzone», interviene Ruzgar. Il suo sguardo si posa per un secondo su di me, le sue sopracciglia si alzano e lui non distoglie gli occhi, non fa una mossa, come in attesa di una mia reazione. E poi ecco la canzone, quelle parole, quelle note e lui che continua a fissarmi serio, impassibile, come se quella canzone – Di sole e d’azzurro di Giorgia – che ci ha visti ballare lentamente stretti sotto la pioggia non avesse mai suonato nel nostro cuore.

https://open.spotify.com/

Pioggia a Istanbul, sei anni prima

Arya

Aveva appena iniziato a piovere, le strade di Istanbul erano orfane anche dei gatti che di solito animavano con la loro presenza la città. Era una serata di fine febbraio molto fredda ma correre sotto la pioggia non mi faceva gelare, tutto il contrario. Forse era merito di Ruzgar. Mentre stringevo la sua mano, lo guardavo: il suo viso perfetto, le gocce di pioggia che disegnavano strade sulla sua pelle. Non mi ero mai sentita più felice. Ogni tanto inciampavamo e ridevamo più forte, correndo senza meta. C’era soltanto la voglia di stare in quel momento, di viverlo, di registrarlo nella memoria. La creazione di un ricordo era qualcosa di magico, sapevamo di stare scrivendo una sorta di per sempre che non avremmo dimenticato. Un ambulante che vendeva kebab si era riparato in un vicolo, sotto alcuni terrazzi, lo imitammo e, con il fiato corto, ci fermammo sotto una tenda amaranto che ci salvò dalla pioggia sempre più battente. Ruzgar rise di gusto. Amavo quando sorrideva, quando tirava fuori quella sua spontaneità meravigliosa che mi faceva battere il cuore. Passò all’ambulante fradicio una banconota, prese un kebab fumante dalle sue mani e poi lo divise a metà. Lo addentai che ancora stavo ridendo. Il mondo cominciò a girare lentamente quando il suo indice passò delicatamente sull’angolo della mia bocca, portando via un po’ di salsa; un brivido mi percorse così prepotentemente che non potei che alzarmi in punta di piedi e baciarlo. Le nostre labbra si unirono, un puzzle perfetto si incastrò. Sentimmo le ruote del banchetto del kebab allontanarsi, come se l’uomo volesse lasciarci da soli, in quel vicolo nella nostra piccola intimità del primo amore. Per me sarebbe stato l’ultimo. Ruzgar si staccò da me, lasciò il suo pezzo di kebab su un davanzale, e mi trascinò via, intrecciando le sue dita alle mie. Io lo lasciai fare, mentre cercavo di dare un altro morso al mio panino. Lui mi guardava, aveva gli occhi che brillavano in mezzo alla pioggia. Credevo di avere avuto gli stessi occhi, credevo che l’ambra dei miei assumesse un altro colore quando guardava lui. A un tratto, si fermò sotto a un balcone illuminato, affaccio di una stanza abitata da chissà chi.

«Shhh, ascolta.» Una canzone italiana riempì l’aria di quella strada deserta, Ruzgar mi porse la mano imitando un inchino regale. Il suo invito a ballare fece colorare le mie guance e, mentre la pioggia diminuiva il suo scrosciare, danzammo con le scarpe nelle pozzanghere e il cuore in volo. I nostri occhi non si lasciarono un secondo nel vorticare dei corpi vicini, la pelle dell’uno che si fondeva con la pelle dell’altra. Le note intonate magistralmente da Giorgia sembravano lontane, suonate in un posto sconosciuto, ma la verità era che non avrei mai dimenticato quelle parole, quella canzone, quella musica che sarebbe diventata la nostra colonna sonora, così come il mondo, quando eravamo insieme. La canzone terminò, ma i nostri corpi stretti continuarono a muoversi in sincrono, in un ballo d’amore di cui sentivamo soltanto noi la musica.

«Non hai freddo, Arya?» Non risposi con la voce, lo strinsi più forte per scaldarmi. Ruzgar ricambiò l’abbraccio, trasmettendo un sentimento che il vento decantò con la sua voce colpendo i nostri volti. «Dobbiamo andare, finiremo per prendere una polmonite.» Lo sentii respirare pesantemente, rilasciando un grugnito dalle labbra: sapevo che avrebbe voluto rimanere in quella posizione, fino a che magari la luce di quel balcone che ci aveva cullato non si fosse spenta, ricordandoci della notte ormai giunta. L’intreccio delle nostre dita ci condusse qualche strada più in là. «Qui abita il mio migliore amico, ho le chiavi, lui è fuori, potremmo asciugarci e continuare il nostro giro prima di tornare a casa, cosa ne pensi?»

Il pensiero di entrare in una casa vuota e di asciugarmi, e quindi togliermi i vestiti, mentre ero sola con lui mi faceva rabbrividire. Io non ero mai stata con un uomo e mi vergognavo abbastanza del mio corpo da mostrarlo a qualcuno, ma Ruzgar mi faceva sentire al sicuro, protetta. Ogni volta che pensavo a lui di notte immaginavo noi due insieme in quegli igloo in Lapponia, costruiti per permettere ai turisti di vedere l’aurora boreale; amavo l’estate ma visitare la Lapponia era sempre stato un mio sogno. In un certo senso, associavo Ruzgar alla Lapponia e ai colori di un miracolo nel cielo che spiegare era impossibile.

«La porta è questa. Ehi, Arya, mi senti, non stai mica morendo congelata, vero?» I miei pensieri mi avevano così distratta che mi ritrovai improvvisamente al secondo piano. Non mi ero resa conto neanche del mio tremare continuo. «Andiamo, ti preparo un bagno caldo.»

«No, davvero, non ce n’è bisogno, sul serio, io sto bene», dissi battendo i denti, tanto che la mia frase suonò ridicola anche alle mie orecchie. Ruzgar aprì la porta e uno strano tepore mi invase; nonostante non ci fosse nessuno, il riscaldamento era chiaramente acceso. «Che meraviglia!» esclamai, mentre il mio fiato ancora disegnava nuvolette fuori dalla bocca.

«Il riscaldamento è centralizzato, scatta in automatico, sai, il mio amico non si fa mancare niente.» Era decisamente vero. Una volta dentro, mi guardai attorno. L’appartamento che mi si parò davanti era un grande open space dai colori chiari: varie sfumature di bianco mi riempirono gli occhi e resero ancora più grande quella stanza immacolata. «Decisamente troppo bianco», affermò Ruzgar, osservando la direzione del mio sguardo.

«Ti piacciono i colori? Avrei detto che fossi più un tipo monocromatico.»

«Mi piace sorprenderti, essere indecifrabile, sono un attore e il mistero è una mia qualità imprescindibile.»

«Quindi fingi?»

«Non ho detto questo. Adesso andiamo, non restare ferma immobile sulla porta. Vado a prepararti la vasca e no, non ti chiederò di poter entrare anche io. Cerco una tuta che tu possa indossare tra le cose del mio amico.»

«Oh, no, non indosserò vestiti di sconosciuti e no, non ti avrei permesso di fare il bagno con me, quindi non preoccuparti.»

Sorrise ammiccante, quasi a volermi prendere in giro. Era così convinto che lo avrei fatto entrare nella vasca con me? E io ero così convinta che non lo avrei fatto entrare? In preda ai miei pensieri, mi riscossi e mi diressi verso il centro della stanza, dove l’arredamento era minimalista ma perfettamente studiato per esprimere il carattere del proprietario. Notai subito che non c’erano foto, di nessuno, il che rendeva quasi triste l’ambiente. Notai anche un piccolo tavolo rotondo di marmo bianco. Sopra, vi era posata una lanterna a olio in ferro battuto rosso, spenta. Sibilla e le sue frasi a effetto tornarono nei miei ricordi: la notte prima, mentre stavo per chiudere gli occhi, si era ribaltata dal letto con uno strano movimento proprio quando ero convinta che dormisse e, fissandomi con gli stessi occhi di una di quelle bambole killer, mi aveva guardata dicendo: «Segui la lanterna»; poi, come se niente fosse accaduto, era ritornata a dormire, nella sua solita posizione a pancia in su, con le mani incrociate sulla pancia, tipo cadavere. Era così inquietante. Ma adesso tutto tornava, mentre fissavo quella lanterna. D’un tratto, mi resi conto che Ruzgar stava fissando sconcertato il caminetto.

«Tutto ciò che brucia non mi piace», disse. Sembrava tuttavia quasi ipnotizzato e spinto in qualche modo ad accendere la fiamma.

«Io adoro il fuoco», replicai. Lui sospirò pesantemente.

«Andiamo, la vasca ti aspetta», disse e sparì oltre la porta del bagno. Non replicai e rimasi impalata nella stanza, ascoltando Ruzgar che apriva l’acqua. Una volta che fu tutto pronto, mi guidò fino al bagno tenendomi per mano. Era molto ampio, con al centro una vasca enorme. Potevo vedere la schiuma dondolare in superficie e assaporare l’odore dei vari oli da bagno che sicuramente Ruzgar aveva aggiunto. Appoggiando le sue mani sulle spalle, mi voltò nella sua direzione e mi scostò con le dita i capelli bagnati, posizionandomeli dietro le orecchie.

«Alza le braccia, Arya.» Abbassai lo sguardo e arrossii a quelle sue parole. Aveva pronunciato il mio nome con delicatezza, come se fosse la strofa di una canzone. «Non farlo, non privarmi dei tuoi occhi, ho intenzione di fissarli per tutto il tempo. Te lo prometto.»

«Odi il fuoco, ma tenti ogni volta di bruciarmi.» Credevo di scatenare in lui una sensazione positiva per quelle mie parole leggermente retoriche, da romanzo rosa, ma quello che vidi fu sofferenza: strinse gli occhi un istante e poi mi fissò, come non avessi detto niente. Ripeté la frase di poco prima, questa volta guidando le mie braccia in alto. Agguantò la felpa dal basso e mi aiutò a sfilarla dalla testa, la maglia di cotone beige era così bagnata da aderire al mio corpo completamente, ma lui non la guardò neanche per un secondo. Le sue mani si posizionarono sui miei fianchi che accarezzò dolcemente, prima di sfilare del tutto la maglia. Rimasi con il reggiseno sportivo di cotone nero e l’ombelico con il piercing fatto solo qualche mese prima. Accompagnò le mie braccia lungo i fianchi e le sue dita indugiarono sul bottone dei jeans fradici, che sarebbe stata un’impresa sfilare. Lo aiutai togliendomi le sneakers, per ricordarmi solo dopo dei miei patetici calzini di Doraemon. Ma come cavolo mi era venuto in mente? Forse perché Ruzgar aveva deciso di rapirmi dall’albergo senza che avessi avuto il tempo di riflettere sui calzini. Come promesso, i suoi occhi non lasciarono i miei nemmeno quando, sganciato il bottone, fece scivolare i jeans lungo le mie gambe fino a terra. Incrociai le ginocchia quasi a proteggermi, con ogni centimetro di pelle coperto di brividi, non sapevo se per l’emozione o per il freddo. Tornò in piedi davanti a me e mi aiutò a entrare nella vasca fumante; soltanto quando le mie gambe e il mio bacino furono coperte dall’acqua e dalla schiuma, con un gesto veloce sganciò il mio reggiseno che cadde nell’acqua galleggiante. Nonostante gli dessi la schiena, strinsi le braccia intorno al corpo. Sentii Ruzgar ridere, poi mi baciò la schiena ormai nuda e uscì dal bagno lasciandomi da sola in quella vasca nella quale mi immersi beatamente, chiusi gli occhi e appoggiai la nuca sul bordo immacolato.

Arrivammo nel centro del Ponte di Galata, le luci di una Istanbul mai così bella ci invasero, illuminarono i nostri corpi e gli occhi allacciati che si ammiravano. Il mio cuore correva come dopo una maratona. Indossavo un paio di pantaloni grigi troppo grandi e un cappotto pesante sotto una felpa blu; alla fine Ruzgar non aveva trovato niente della mia taglia, nonostante avesse cercato ovunque, ma ne fui sollevata. I miei capelli ancora umidi che ora avevano un profumo inebriante erano coperti in parte da un cappello bianco che mi scaldava le orecchie, così come la sciarpa dello stesso colore che rigirai più volte intorno al collo, facendola passare anche dalle spalle. Ruzgar aveva infilato un paio di guanti e un cappotto nero che aveva lasciato aperto, si era rifiutato di indossare il cappello.

«Mi sposerai prima o poi, vero?» La sua voce era emozionata, il rumore della pioggia non aveva attutito la forza di quella domanda.

«Sono diventata tua moglie la prima volta che ti ho visto.» Abbassai lo sguardo colpita da quella confessione che poco faceva parte di me e del mio carattere. Mi sentivo già sua senza bisogno di nessun foglio da firmare o senza nessuna torta da tagliare.

«Ti sposerò qui. Saremo io e te e un officiante, due testimoni e Istanbul pronta a benedire la nostra unione. Finalmente potrò vedere il mio futuro cancellare il mio passato. Ti amo così tanto.» La sua fronte toccò la mia, le nostre mani si intrecciarono, ci aggrappammo a quella stretta sicuri che il tempo non avrebbe scalfito quell’amore così forte.

«Ti amo, Ruzgar, e che il vento mi sia testimone e che porti nel mondo questo sentimento che sento.» Chiusi gli occhi e avvicinai le labbra alle sue, fino a sfiorare quella pelle fredda. Le nuvole si diradarono e le stelle divennero così luminose da non essere intaccate dalle luci di una delle città più belle del mondo.

Ruzgar

Dopo averla accompagnata in albergo, tornai a casa, quella asettica dalle varie sfumature di bianco, quella con una lanterna di ferro battuto rossa, unica nota di colore, in un mondo monocromatico. Già, avevo mentito: quella era casa mia. Mi diressi in bagno, dopo aver lanciato sul divano il cappotto e i guanti; strinsi le dita intorpidite dal freddo e, una volta davanti alla vasca, tolsi il tappo per far scendere l’acqua nelle tubature. Quella stanza sapeva di lei, del profumo della sua pelle: gli oli essenziali erano niente rispetto a quella fragranza che profumava i suoi vestiti ancora a terra. Li raccolsi e mi sorpresi ad annusarli come un adolescente stupido. Scossi la testa e li infilai nella lavatrice. Camminai lentamente in camera e tolsi la felpa pesante; lo specchio mi restituì il riflesso di un braccio segnato dal mio passato e da un dolore che mai avrei dimenticato. Mi lasciai cadere sul letto a pancia in su, portai le braccia dietro la testa e chiusi gli occhi. Forse quella notte, la prima notte dopo tanti anni, non avrei sentito le urla di mia madre e il fuoco sulla pelle.

Presente

Arya

Ringrazio tutti gli angeli della terra a cui Sibilla è tanto legata, perché fanno vibrare il mio telefono e mi permettono di staccarmi dallo sguardo di Ruzgar e dalla canzone che sta ancora aleggiando tra di noi. Quando vedo chi mi sta chiamando però cambio decisamente umore. Accidenti, oggi non riesco a mantenere lo stesso stato d’animo per cinque minuti di fila, finirà mai questa giornata?

«Signor Grimes, dica…» lo schernisco con sarcasmo.

«Signorina, volevo solo accertarmi che il nostro cliente stia bene e che in questo momento…» rimane in silenzio qualche secondo come se stesse pensando «…sia ormai vicino all’albergo, giusto? Non vorrei riscontrare altri ritardi in questa tabella di marcia già macchiata dalla tua incompetenza. Il reparto preposto ti ha appena mandato per e-mail gli impegni del signor Arslan delle prossime due settimane, salvo stravolgimenti dell’ultimo minuto di cui tu ti dovrai occupare naturalmente. Inoltre, ha allegato una lista di interviste che dovrai programmare tu, ma che sono state già accordate, e un menu dettagliato per la dieta, tra cui cose che ama, detesta, odia, che gradisce particolarmente, così come le bevande. Mi fido del tuo giudizio e della tua cura verso il nostro assistito, perché in caso contrario, come sai, lavorerai qui per sempre.» Non ho neanche il tempo di rispondere che un bip cadenzato mi informa che ha già riattaccato. Fisso il telefono stranita, ma dove sono capitata? Lo ripongo nella borsa e mi auguro che stia in silenzio per le prossime ventiquattro ore, ma in quell’istante a suonare è quello privato. Alzo gli occhi al cielo e lo cerco tra le mille cose che ho nel mio zaino di pelle marrone. Oh, cavolo, ma questo zaino me lo ha regalato Ruzgar! Se lo riconosce, penserà che sia impazzita. Dopo quel momento di lucidità e dopo aver trovato il mio smartphone, leggo un messaggio di Marco che mi ricorda il nostro appuntamento di stasera. Non ho idea di dove abbia prenotato e neanche di cosa abbia in mente. So soltanto che devo ancora andare dal parrucchiere e trovare un regalo che non ho avuto tempo di comprare, e questo dopo che avrò scaricato il ragazzo del mio passato in albergo. Devo solo resistere un’ora e pregare che la suite sia libera, o la grandine che ora sta sferzando Milano sarà niente in confronto all’ira di mio padre.

La pioggia continuava a scendere e il cielo sopra Milano non accennava a schiarirsi, anzi era tornato ad avere gli stessi colori cupi di prima. Mancavano pochi chilometri e finalmente l’Excelsior Hotel Gallia sarebbe apparso davanti ai loro occhi. Arya contava i minuti, aveva iniziato un vero e proprio conto alla rovescia all’arrivo che si interruppe improvvisamente non appena il cellulare appoggiato sulle sue gambe iniziò a vibrare: lo prese in mano e, non appena lesse il nome del padre, lo bloccò. Mantenendo la calma ed evitando gesti frenetici, Arya prese nuovamente in mano il tablet e cominciò a controllare quali fossero i primi impegni del suo assistito, cercando di fargli un dettagliato resoconto per non deludere le aspettative di nessuno, né del padre né tantomeno di Ruzgar. Come primo step, prese a verificare le ricevute e tutto ciò che era inerente all’albergo, compresi tutti gli eventuali optional già inseriti nel pacchetto di prenotazione, che lei stessa si era preoccupata di includere. Tutto sembrava in linea, regolare, finché lo sguardo non cadde sulla data di prenotazione. Ad Arya mancò il fiato quando si accorse che la prenotazione era prevista a partire dall’indomani. Sarebbe di sicuro caduta a terra svenuta, se non fosse stata seduta: in quel momento si sentì letteralmente sprofondare. Si stropicciò gli occhi, forse la stanchezza le aveva fatto leggere cose non vere.

«No, no, no… non è possibile. No, no… è sicuramente uno scherzo, non posso aver sbagliato. Come diavolo ho fatto a non accorgermene subito. E ora che scusa trovo, come faccio a dirlo a mio padre?» borbottò tra sé.

L’ansia prese a salire, un senso di calore si stava sprigionando in tutto il corpo, dallo stomaco fino alla faccia. Il suo viso avrebbe potuto prendere fuoco da un momento all’altro. Le mani e le gambe, al contrario, si gelarono, si sentiva quasi paralizzata e avvertì improvvisamente una spossatezza diffusa, come un mancamento. Non poteva di certo confessare questo errore agli ospiti turchi, sicuramente le avrebbero riso in faccia.

«Ma porca di quella miseria!» esclamò a voce alta attirando lo sguardo di tutti. «Ops, scusate, stavo facendo delle considerazioni personali e non mi sono subito resa conto che dalla mia bocca uscivano parole poco carine.» Arya prese a vagliare le opzioni disponibili: poteva chiedere alla reception, pagando un supplemento ovviamente, se per quella notte sarebbe stata disponibile una suite. I suoi pensieri vennero interrotti da un lampo che cadde poco distante da loro e il tuono cupo che ne seguì fece scuotere tutta Milano. La voce del navigatore, intanto, rammentava all’autista che a duecento metri avrebbero raggiunto la destinazione; infatti, all’incrocio la macchina svoltò a sinistra e finalmente giunsero in piazza Duca d’Aosta, proprio davanti all’Excelsior Hotel Gallia, storico hotel che avrebbe di sicuro sbalordito Ruzgar e Cuneyt, visto che era a un passo dal quadrilatero della moda milanese. La sosta di fronte all’ingresso dell’albergo di un suv dai vetri oscurati mise in allerta le fan che, con un veloce passaparola, si avvicinarono precipitosamente alla macchina mentre altre si ammassarono urlanti davanti all’entrata. Ruzgar immediatamente sorrise e, senza pensarci su due volte, tirò giù il finestrino per salutarle, facendo entrare la pioggia che nuovamente scendeva copiosa, tanto che si bagnò i capelli. Arya lo stava osservando e pensava che questo suo atteggiamento da spavaldo fosse fatto apposta per farla ingelosire. L’attore era persino più sexy di come ricordava. Le gocce iniziarono a scendergli sulla fronte e la ragazza rimase ammaliata dal modo in cui si riavviava i capelli. Il sorriso perfetto e il tono della sua voce avrebbero fatto impazzire chiunque, non solo Arya che si trovava a un metro da lui. Cuneyt sorrideva sornione: quello era il momento che tanto aspettava. Preso dalla smania e incurante dell’acquazzone in corso, scese dall’auto e con il suo smartphone cominciò a registrare ciò che stava avvenendo lì fuori. Ryan, contagiato dall’entusiasmo, immaginò che lui fosse la star, divertendosi nel salutare le fan. Visto il caos dovuto alla celebrità internazionale, i poliziotti si allertarono e disposero delle transenne e dei paletti per non creare assembramenti. Cercarono di calmare gli animi bollenti delle fan e le esortarono ad allontanarsi e diradarsi per permettere alla macchina di raggiungere il parcheggio privato interno, lontano da tutto e tutti.

Arya

Scendo dalla macchina e chiedo a Ruzgar di attendere, in modo da poter sbrigare delle faccende burocratiche.

«Signorina, mentre lei si occupa del check-in io vado a salutare le fan, sono in piedi sotto la pioggia da chissà quanto e non voglio farle attendere.»

«Signor Arslan, non pensa che sia prima il caso di sistemarsi nella sua camera e pensare dopo alle ragazze? Stia pur tranquillo che non si muoveranno da qua sotto né adesso né nei prossimi due mesi, avrà decisamente tempo per regalare loro sorrisi e selfie.» Sto puntando tutto sul fatto che non mi ascolterà e farà di testa sua, così avrò tempo di verificare in reception la disponibilità di una suite.

«Ci vediamo dopo, Arya.» Ed eccolo quel tono che non ammetteva repliche, lo stesso tono con cui mi aveva liquidato tempo prima, quando le mie labbra non erano state capaci di raccontargli la verità, di esternargli le mie paure. Quel tono che sento ancora fare a pezzettini parti di me.

«Vattene, Arya», mi aveva detto. Erano passati sei anni, da quel vattene.

«D’accordo, fai come meglio credi, adesso vado a occuparmi della camera e dei bagagli», replico passando al «tu» come lui e aggiungo uno «stupido testardo» dentro la mia testa. Poi, aggancio con le dita il mio portafortuna, un piccolo portachiavi a forma di macchina da scrivere nera, che ho trovato per terra durante un viaggio con i miei genitori in Francia, e mi avvio. Sono rovinata, completamente e irrimediabilmente rovinata. Vado alla reception, dove mi comunicano che la suite non sarà disponibile fino alle 14.00 del giorno seguente, e anche le altre camere sono piene. Maledico il portafortuna che tanta fortuna non mi ha portato e vado letteralmente nel panico. Pensa Arya, pensa.

Torno in macchina e mi siedo rassegnata sul sedile davanti, mentre Ryan mi guarda di sbieco.

«Bene, tesoro, racconta, che hai combinato questa volta?»

«Oh, ma grazie per la fiducia, amico, hai sempre delle parole di comprensione per me», dico e poi caccio un urlo verso di lui che fa un saltello all’indietro da seduto e si posa una mano sul cuore, respirando più velocemente.

«Arya, vuoi farmi morire giovane? Sei impazzita?»

«Ho sbagliato la prenotazione, Ruzgar non avrà la camera fino a domani. Mi ucciderà prima lui, poi il suo agente e poi mio padre. Sono assurda, come mai sono così assurda, tu hai una spiegazione? Se ce l’hai, dammela perché io non so spiegarmi cosa ho in questa testa.»

«Oh, amore mio, non ne ho idea e non ho così premura di scoprire che cosa hai in quella testa», sorride sotto i baffi, «ma posso darti una soluzione niente male. Potrei ospitarlo a casa mia.» Ride ancora e io scuoto la testa piccata.

«Non se ne parla. E se mi fa licenziare?»

«Ti farebbe un favore, in realtà, essere licenziata è sempre stato quello che hai cercato di ottenere, giusto? Hai cambiato idea? Il bell’attore turco ti ha stregata?»

«Ma cosa stai dicendo? non mi ha stregata, non è il mio tipo e figuriamoci se mi faccio abbindolare da quegli occhi scuri.» È già successo, accidenti a me. Scendo dalla macchina in silenzio. Prendo fiato e vado a piedi verso l’entrata principale, devo trovare le parole e pure il coraggio per dire a Ruzgar cosa ho combinato. Naturalmente lo farò passare per un errore madornale dell’albergo, sperando che mi creda, cosa di cui, visto che mi conosce ampiamente, dubito.

Quando arrivo all’ingresso, guardo con occhi allucinati la scena di lui che quasi si butta in mezzo alla folla. Sospiro e cerco di avvicinarmi, litigando pure con un poliziotto che pensa che sia una fan esagitata che vuole sequestrarlo. Lo raggiungo a stento e lo tiro per la maglia.

«Ruzgar, ti devo parlare, per favore potresti spostarti un attimo?» Lui sorride, tirando su le sopracciglia. Oh, maledette gambe che cedono di fronte a quegli occhi e pessima fidanzata che non sono altro a voler… Cerco di scacciare il desiderio che si irradia nel mio corpo. Soltanto lui mi ha fatta sentire così, ho avvertito solo con lui quell’eccitazione impossibile da contenere. Un lampo mi placa i bollenti spiriti, ma non faccio in tempo a parlare con Ruzgar che succede il finimondo: alcune fan, incuranti della grandine che comincia copiosa a scendere, escono dal cordone di sicurezza. Le noto con la coda dell’occhio, allora afferro la mano di Ruzgar e lo trascino via. Corriamo per qualche metro finché non vedo una piccola traversa e mi fiondo in quello spazio angusto che avvicina vertiginosamente i nostri corpi. Il respiro si fa inevitabilmente affannoso. Penso che la fine di tutto coincida maledettamente con questo nuovo, primo incontro.

«Le tue labbra mi sono mancate.» Non riesco a comprendere a che gioco stia giocando. Ma una cosa è chiara: seppur sorpresi, entrambi siamo consapevoli che stare lontani sarà una prova di forza. La sua mano si alza lentamente fino al mio viso, chiudo gli occhi e la scaccio via in malo modo.

«Falla finita, Ruzgar. Torna in macchina, devo parlare a te e al tuo agente.» Lo lascio a cavarsela da solo con le fan e mi allontano, tornando a sedere in macchina dove trovo anche Cuneyt.

«Non avete idea di quello che è successo», sospiro, fingendo di essere fuori di me dalla rabbia, «ma non vi preoccupate, è l’ultima volta che collaboriamo con questo albergo. Se non fosse che è il più bello di Milano e alcune scene del film verranno girate qua, avrei già liquidato il contratto stipulato che, come sapete, doveva prendere il via da oggi. Invece questi incompetenti hanno segnato l’arrivo del signor Arslan per domani.»

«La soluzione è semplice: dormirò a casa tua, Arya. Credo che, visto quello che è successo, tu me lo debba.»

Ma da dove cavolo è spuntato Ruzgar?

«Signor Arslan, mi perdoni, ma io non le devo niente, non è mio l’errore.»

«Il mio sesto senso mi dice il contrario e comunque non credo che ci sia una soluzione migliore.»

Alla fine, acconsento, mentre Ryan acconsente di ospitare Cuneyt. Io spero con tutta me stessa di avere abbastanza forza di volontà per stargli lontano, anche se fino a questo momento non sto riuscendo a tirarla fuori.

Si erano ripromessi di far finta di non essersi mai conosciuti, di evitare qualsiasi riferimento a quanto successo tra di loro sei anni prima, quando diciottenni si erano conosciuti e innamorati. Si erano ripromessi in quel bagno di mantenere il loro rapporto sul piano lavorativo, ma in quell’auto che stava portando i due all’albergo, qualcosa era crollato. Entrambi ancora non sapevano che non sarebbero stati in grado di fuggire da loro stessi e da quello che c’era stato. Quella canzone, la loro canzone si era posata sulle loro spalle e sul loro cuore, si era intrufolata tra di loro, nella pelle così vicina e in quei corpi che cercavano di stare lontani ma erano due calamite.

Dopo il trambusto accaduto fuori dall’hotel e il problema della prenotazione sbagliata, Arya si sentì molto turbata e sotto pressione, tanto più che la giornata era tutt’altro che finita. Sentiva il bisogno di rilassare per un attimo la mente, sentiva ancora rimbombare nelle orecchie le urla stridule delle fan che cercavano di toccare Ruzgar a tutti i costi. Un massaggio shiatsu sarebbe stato l’ideale per distendersi e sicuramente l’indomani ne avrebbe prenotato uno dal suo massaggiatore di fiducia. Iniziare un dialogo con il passeggero seduto accanto a lei era decisamente una pessima idea e forse le avrebbe provocato ancora più agitazione di quella che aveva in quel momento. Ascoltare la playlist salvata sul suo smartphone poteva essere un’ottima alternativa alla conversazione: si mise gli auricolari e, ancora una volta, rivolse lo sguardo fuori dal finestrino. Arya, con la coda dell’occhio, si era accorta che Ruzgar teneva in mano un libro, preso probabilmente dal bagaglio a mano che aveva con sé. La ragazza, curiosa di scoprire che cosa stesse leggendo, lo sbirciò e si accorse che si trattava de Le affinità elettive di Goethe. Era proprio da lui. Più che leggerlo, Ruzgar sembrava giocarci in realtà. Lo sfogliava distrattamente e spesso girava il viso verso Arya, desideroso di incrociare i suoi occhi o guardare i lineamenti che conosceva a memoria. Non l’aveva perdonata per quello che era successo, il risentimento e il rancore erano ancora vividi in lui, ma il fatto di trovarsela così vicina lo destabilizzava. Le avrebbe accarezzato il viso dolcemente e avrebbe baciato le sue labbra con così tanta passione da non lasciarle via di scampo. Arya, conscia della sua debolezza nei riguardi di Ruzgar, provò a isolarsi completamente ascoltando la musica, avvolgendosi così in un manto di ghiaccio e precludendosi di guardarlo, poiché sapeva che i suoi occhi l’avrebbero fatta capitolare in due secondi. Intanto Cuneyt, impegnato a controllare dal cellulare le news dei giornali mondani, iniziò dapprima a sogghignare e poi a ridere in modo vigoroso.

«Ruzgar caro, da quello che sto leggendo su questi siti, sappiamo già chi sarà la tua co-protagonista per il film. Peccato che noi non ne fossimo a conoscenza e non l’abbiamo mai vista.»

Pur avendo sentito le parole del manager, Arya rimase impassibile e non si mosse di una virgola, continuando a mantenere totale indifferenza. In verità Arya conosceva molto bene, Vittoria, la futura partner lavorativa di Ruzgar, più di una volta le era capitato di lavorarci insieme. Era un’attrice insopportabile, forse per colpa del suo carattere arrogante e altezzoso, o forse per l’ambiguità nel suo approccio con gli altri. Né Arya, né i suoi partner di set avevano mai commentato il suo atteggiamento, che a stento tolleravano. Tuttavia, Arya sapeva delle mire dell’attrice sul collega: pensava di intraprendere una relazione con il suo prossimo compagno di lavoro solo per estendere la sua notorietà sui social e per far crescere a suon di like il suo profilo Instagram. Da ragazza si era fatta notare nell’ambiente cinematografico e televisivo sfruttando la popolarità che stava riscuotendo la madre, un’ex modella degli anni Ottanta che vinse anche il titolo di Miss Mondo. Doveva anche ringraziare il suo agente, uno dei migliori del momento che continuava, non si sa bene in che modo, a trovarle ingaggi.

Dopo questa personale considerazione sull’attrice, Arya spostò totalmente il suo interesse su altro, oltrepassando i confini italiani per giungere in Turchia, precisamente a Istanbul. Le tornò in mente una scena, o meglio una scenata, che aveva fatto a Ruzgar.

Sei anni prima

Quella sera i due ragazzi passeggiavano lungo il canale del Bosforo e, mano nella mano, ammiravano la suggestiva stellata del cielo. Ruzgar non prestava particolare attenzione alle persone che passavano loro vicino, in quel momento tutto quello di cui aveva bisogno si trovava accanto a lui e si chiamava Arya.

«Ruzgar… Ruzgar… ma sei tu?» disse una ragazza che gli piombò davanti. «Ma dai, non mi riconosci, sono Belinda, la tua ex ‘amica’ se così preferisci definirmi. Non puoi esserti dimenticato di me.»

«Belinda… Ah, sì, ora mi ricordo, sono trascorsi un paio di anni dall’ultima volta che ci siamo visti e poi non ti sei più fatta sentire. Come stai? L’università l’hai terminata dopo la pausa che ti eri presa per girare il mondo?» replicò un Ruzgar preso in contropiede dalle parole della ragazza.

«In verità, mi sono fermata all’ultimo anno, mi mancano quattro esami ma, durante il periodo che ho passato all’estero, ho conosciuto un ragazzo californiano, è un surfista e ora giro con lui il pianeta alla ricerca delle onde giuste: come si dice, siamo diventati ‘cittadini del mondo’. Sono tornata a Istanbul da alcune settimane per stare un po’ con la mia famiglia, poi ripartirò», continuò. «Ti vedo bene, sei sempre stato il più figo del gruppo ed è per questo che avevo perso la testa per te. Scusami, ma ho un appuntamento e sono in ritardo come sempre, buona fortuna per tutto.»

«Ciao Belinda, in bocca al lupo anche a te!» Solo questo riuscì a dire Ruzgar che, non appena girò lo sguardo verso Arya, la vide abbastanza contrariata.

«Non devi aggiungere altro, ho già capito cosa vi legava.» Così Arya troncò sul nascere la discussione che avrebbe rovinato la serata, una delle ultime prima di far ritorno in Italia.

Presente

Ryan aveva fermato la macchina sotto casa di Arya che era già pomeriggio inoltrato. Lei abitava nei pressi del quartiere Isola, non distante dal caratteristico «bosco verticale». Non era felice di avere con sé Ruzgar, ma il pasticcio che aveva combinato non le lasciava scelta.

A casa di Arya

Arya

Ruzgar prende l’ascensore, io preferisco utilizzare le scale per raggiungere il mio appartamento all’ultimo piano, non voglio alimentare il fuoco del destino. Anzi voglio essere il getto d’acqua tra di noi, la nevicata nei giorni di Natale. Guardo l’orologio e spero di arrivare sul pianerottolo e scoprire che sia tutto un brutto incubo, invece Ruzgar mi aspetta all’uscita dell’ascensore in attesa che gli mostri la porta di casa mia. Sto girando la chiave nella toppa quando ricordo quella foto di me sul Ponte di Galata, che ritrae una diciottenne innamorata che ha lasciato sogni e speranze d’amore in una città dove volutamente non ha mai messo più piede. Faccio finta di niente e punto lo sguardo altrove.

«Accomodati pure, non è sicuramente un albergo a cinque stelle, né tantomeno una suite reale, ma c’è una camera degli ospiti e credo che tu possa resistere per una sola notte. Ti mostro la camera e preparo un caffè, vuoi favorire?»

Ruzgar non mi guarda, osserva la casa come se cercasse me nell’arredamento, come se cercasse me nei miei vecchi cd e nelle cornici sulle mensole. Mi sento quasi violata, come se fossi esposta come non lo sono da sei anni. Dentro casa mia ci sono ricordi ed emozioni, così come il profumo di cannella e vaniglia delle mie candele che creo da sola quando ho voglia di fermarmi, quando la vita mi chiede di fermarmi.

«Sì grazie, prendo volentieri un caffè, per la cena chiederò a Cuneyt di farmi recapitare qualcosa a casa.»

«In frigo puoi trovare molte cose, in ogni caso io ho un appuntamento, farò una doccia e uscirò di casa per le 20.00.» Dopo la mia affermazione, si volta di scatto. Ha ancora il cappotto addosso, ha ancora i capelli bagnati, le mani che sfrega l’una contro l’altra come se avesse freddo. Mi fissa per un attimo, due, i secondi diventano interminabili. Spezzo quella sorta di incantesimo, gettato da quello sguardo pieno di domande, da quelle labbra che noto vorrebbero dire tanto, ma rimangono chiuse e danno mandato agli occhi di parlare per loro.

«Ti faccio vedere la camera, ti darò subito degli asciugamani puliti. Il bagno è in fondo a destra. C’è anche una stufa in salotto, se hai freddo. Non so a che ora tornerò. Fai come se fossi a casa tua.»

«Sì, grazie.» Non dice altro, allora lo conduco in quella che sarà la sua camera. Gli mostro dove trovare le lenzuola e le coperte, e poi esco da quella stanza o rischio di avere un attacco cardiaco. Mi chiudo in bagno a mandate e, frustrata, mi tolgo i vestiti, quasi inciampando nei pantaloni che rimangono incastrati nei piedi. Sospiro e mi abbandono sotto il getto dell’acqua bollente, sperando che questa sera e la notte volino via con velocità supersonica. Non posso stare nella stessa casa con lui, non posso sentire il suo odore invadere le stanze, non posso permettermi di pentirmi ancora di più di quella decisione presa sei anni fa per paura.

Ruzgar

L’odore di cannella invade le mie narici. Quel posto profuma di lei, di quella fragranza che mi investiva ogni volta che prendeva il suo caffè al ginseng con cannella, la sua bevanda preferita con qualsiasi tipo di temperatura fuori. In passato quell’odore forte mi nauseava ma poi, dopo averla conosciuta, era diventata simbolo del suo sorriso, la dimostrazione che Arya esisteva e che l’avevo trovata nella massa di persone che spesso sono solo comparse. Un senso di delusione mi stringe lo stomaco. Perché continuo a pensare al bello che c’era tra noi quando lei mi ha preso in giro? Quando non sono mai stato la sua scelta? Quando, dopo avermi detto ti amo, è tornata sui suoi passi come la peggior vigliacca rimangiando parole, baci e abbracci? Mi tolgo la maglietta frustrato, sento le vene del collo pulsare, il respiro che si mescola all’ansia che mi affligge. Alla fine, tutte le donne della mia vita mi hanno abbandonato ma, nonostante questo, io non mi sento di valere poco, anzi tutto il contrario. Ho sempre pensato che il problema non fossi io, ma loro e la loro fottuta paura di qualcosa, del futuro. Fermo davanti allo specchio dell’armadio, mi scruto. Osservo le cicatrici, quelle bruciature modificate dal tempo che si irradiano lungo il mio braccio, sulla mano e sul fianco, quasi a tatuare un passato fatto di urla di dolore, di medicazioni e di mesi trascorsi in una stanza d’ospedale, senza una madre che aveva scelto il suo cuore piuttosto che il mio. Non mi accorgo subito di sudare, la fronte imperlata di gocce salate fredde; mi succede sempre la stessa cosa quando guardo le cicatrici: le sfioro e la loro sensibilità spesso mi fa rabbrividire, e poi comincio a sentire le tempie madide. È incredibile come mi invada il freddo mentre penso a qualcosa che invece mi ha bruciato, come ha fatto Arya. Il ricordo del suo tradimento mi arde sulla pelle: un mese dopo che mi ha lasciato, dato che non avevo ricevuto nessuna risposta ai miei messaggi e chiamate, sono volato a Milano e lei era seduta al tavolo di un ristorante con un ragazzo, anni luce distante dal Ponte di Galata e dalle mie labbra orfane di lei e di quel suo sapore alla cannella. All’improvviso, Arya entra in camera senza bussare, i capelli ancora leggermente bagnati dalla doccia. Il piccolo vassoio che tiene tra le mani cade con un tonfo a terra e lei spalanca quegli occhi ambrati che si soffermano su di me, sulla mia pelle esposta.

«Ti lascio solo», dice e, ignorando i cocci sul pavimento, si volta per andarsene. Spinto da un istinto che non ricordavo di possedere, afferro il suo polso e spingo la sua schiena contro di me, fino ad avvolgerla con le braccia. La sento sospirare, quasi trattenere il tempo, impedendogli di proseguire la sua corsa.

«Ruzgar, no.»

La lascio andare, la spingo via da me, come per ammonire me stesso per quel gesto, per il ricordo di noi che aveva ordinato alle mie braccia di stringerla, come l’ultima volta, quando la pregai, facendo cadere barriere e mettendo da parte l’orgoglio, di non andarsene. Appoggio le spalle sulla porta e mi lascio scivolare fino a terra. Tocco il pavimento, una gamba distesa e una piegata, appoggio il gomito sul ginocchio e la mano sulla fronte. Ricordo quella sera, quando, per la prima volta spogliato di ogni velo, le ho mostrato me stesso attraverso quelle cicatrici che pulsavano.

Arya

Chiudo la porta dietro di me e osservo il muro bianco con una curva viola chiaro a adornarlo. Per poco non dimentico di respirare, i polmoni cercano l’aria e le gambe traballano. Le mie spalle e il mio corpo scivolano sulla porta chiusa fino a che tocco terra. Abbraccio le gambe e, immobile, ricordo, ricordo quando mi ha mostrato le sue cicatrici per la prima volta, quando la nostra pelle si è unita in una danza d’amore e di confessione, quando le sue bruciature sono diventate le mie, sono entrate nella mia anima fino a modificarla con la loro stessa essenza. Alzo la manica della felpa e osservo quel braccialetto che non ho mai tolto, che non tolgo mai.

Sei anni prima, cicatrici e bruciature

La casa di Ruzgar appariva anonima. Il bianco era il colore predominante e ogni oggetto era posizionato perfettamente sui mobili e nelle vetrine. Non era una questione di stile, più che altro i traumi del suo passato lo condizionavano in tutte le sue scelte e la casa non aveva fatto eccezione. Il senso dell’ordine e della simmetria predominavano. I muri spogli di un bianco perlato riflettevano la luce naturale come avvolti da un’aura paradisiaca. Il marmo chiaro con leggere venature grigio chiare incorniciava il camino che, al suo interno, aveva i classici ceppi di legno incrociati, come si vedeva nelle riviste di arredamento. Le grandi vetrate del salotto si aprivano su un ampio e lungo balcone, raggiungibile da ogni portafinestra della zona giorno. In cucina solo la macchina del caffè era appoggiata sul piano di lavoro, vicino ai fuochi a induzione.

Quello che gli era accaduto da piccolo continuava a rimbalzare pesantemente nella sua mente e nessuno si era reso conto della sofferenza che il giovane Ruzgar si portava dentro, tanto più che la mamma lo aveva lasciato al suo destino andandosene via. Il suo disagio, oltre che psicologico, era diventata un’ossessione anche fisica, ecco perché, in ogni lavoro, in ogni film in cui recitava o posava, chiedeva esplicitamente di non spogliarsi, in particolare di non restare a torso nudo. Nessuno doveva vedere ciò che era rimasto impresso sul suo corpo per sempre. Non si accettava e non amava vedersi allo specchio. Il destino lo aveva condotto da Arya e la forte alchimia che li univa spinse Ruzgar a mostrarsi a lei che non l’avrebbe mai fatto sentire diverso.

Arya

«Non sono sempre stato questo, non sono sempre stato così. Ero diverso un tempo, un tempo che non ricordo.» La frustrazione si leggeva a chiare lettere sul volto teso di Ruzgar, segnato da profonde rughe d’espressione e da occhiaie che poco prima non aveva. La sua reazione mi aveva spiazzata, non l’avevo mai visto così, come scomposto in mille pezzi, mentre cercava di rimettersi insieme tenendomi lontana. Fissava il vetro oscurato dalla notte, ma illuminato dai lampi. Mi tenevo a distanza di sicurezza e non perché avessi paura, ma perché io stessa avevo il terrore di spezzarlo ulteriormente. Le sue mani tremavano in modo impercettibile, appoggiò un palmo sul vetro, la testa reclinata in avanti e il respiro che si faceva sempre più pesante.

Si voltò, i suoi occhi erano gonfi. Dentro quegli occhi vorticavano mille emozioni, il dolore si mischiava chiaramente alla rassegnazione, mentre un velo di tristezza e rimpianto cambiava il colore delle sue iridi meravigliose.

«Ruzgar, non sei obbligato a…» Mi bloccò con un gesto della mano, strinse gli occhi, come se parlare fosse per lui causa di una sofferenza immane.

«No, no, Arya. Lasciami spiegare.» E così feci, accontentando lui e me stessa, per quel regalo che mi stava facendo, perché mi stava mostrando una parte di sé che non conoscevo e che forse era il motivo di quello sguardo sempre attento, di quella sua chiusura che lo vedeva allontanarsi a tratti, che lo portava ad ammonirsi e mai compatirsi. Si tolse il maglioncino leggero che portava. Un brivido mi colpì, la pelle scoperta delle braccia si accartocciò su se stessa mentre lui si rivelava a me. La maglia nera dallo scollo a V era stretta abbastanza per danzare sul suo corpo, il mio sguardo era come ipnotizzato da lui che mai si era scoperto così tanto, che mai si era mostrato a me in quel modo. Continuò a spogliarsi, prese il colletto della maglia da dietro e se la tolse. Conoscevo la sua pelle a memoria ma mai l’avevo vista così.

«Questo sono io, queste sono le mie cicatrici, Arya.» Rimasi a bocca aperta e le lacrime mi rigarono le guance, quando vidi i segni sul suo corpo. Era così bello. Mi alzai e gli andai incontro, lui si ritirò in un gesto di protezione che non compresi subito. Aveva forse il timore che vedessi qualcosa di ripugnante? Che quello che il mio sguardo stava percorrendo potesse non piacermi? In lui vedevo solo la perfezione, una fragilità affascinante legata a una forza potente. Così, senza muri tra noi, era invincibile. Il fuoco dietro di me scoppiettava, lasciando che il calore del camino riempisse la stanza, rendendo l’atmosfera paragonabile a quella di un film. Lui evitava di guardare le fiamme, come se il solo osservarle lo rendesse cieco. Che fosse stato quel camino il motivo per cui, appena entrati nella stanza, aveva cambiato umore, relegando me e i nostri cuori nell’angolo non illuminato? Che fosse stato quel fuoco, a mio parere romantico ed espressione di forza e di coraggio, come mio padre mi aveva insegnato, a incatenarmi lontana da lui, tanto da sentirmi un’estranea? Cercai i suoi occhi che evitavano i miei, posai delicatamente le dita sulla sua guancia in modo da spostare il suo viso verso il mio e incrociare i nostri sguardi.

«Posso toccarti?» domandai. Lui deglutì, lasciando che paura e sfiducia evaporassero dal suo corpo, ma il suo «sì» uscì fuori con un suono rauco, strascicato, come se una parte di lui lo trattenesse, lo obbligasse a una risposta diversa. Quel flebile sì guidò le mie mani sulle sue braccia. Mi dedicai al braccio sinistro, e con la punta delle dita percorsi delle strade affascinanti, strade create dalle profonde cicatrici causate sicuramente dal fuoco. Ora lo capivo. Accarezzai le bruciature e lui all’inizio resistette, gli occhi chiusi, la mente altrove. Poi, il suo cuore tornò con me. Ruzgar si lasciò toccare, depose la sua armatura scintillante che giaceva adesso a terra inerme. Mi fermai quando uno dei brividi che lo attanagliavano lo scosse più forte, tanto che la sua gola emise un suono di sofferenza. Mi fermai là, con le dita a metà del suo percorso di dolore. Lui si scostò da me. Le sue braccia si strinsero, mi rivolse la schiena, perfetta nei suoi muscoli tesi, ma le spalle erano ricurve, piegate, lontane.

«Ruzgar, non escludermi, io sono qui, guardami.» La mia voce era implorante, bassa ma così potente che in quella stanza improvvisamente piccola sembrò un urlo.

«Io non ce la faccio, Arya.» Ruzgar si voltò di scatto, improvvisamente il suo sguardo mi trafisse, il suo corpo mi sovrastò. Durò tutto qualche istante, il tempo di una preghiera muta, e lui si voltò nuovamente, la sua frustrazione si poteva toccare, era fumo denso come quello di un incendio. Non parlai più, appoggiai soltanto la testa sulla sua schiena calda, quasi a cercare di sentir battere il cuore, e delicatamente le mie mani sfiorarono le sue spalle. Sentii chiaramente la consistenza diversa della spalla bruciata e rimanemmo in quella posizione per quelle che mi sembrarono delle ore, finché lui non si girò nuovamente e mi strinse in un abbraccio disperato, le sue cicatrici che arrivavano fino al fianco sinistro si fusero con la mia pelle e il mio calore curò lui e me, in un attimo che divenne eterno, marchiato a fuoco dentro di noi.

Presente

Il forte maltempo che aveva imperversato in ogni parte dell’hinterland milanese stava fortunatamente calando di intensità. Alcuni sottopassi si erano allagati, in molti scantinati l’acqua aveva raggiunto le ginocchia mentre il traffico si era congestionato. La furia smisurata del vento aveva fatto cadere due platani centenari e i vigili accorsi avevano bloccato l’accesso alla strada in attesa dei mezzi di soccorso per la rimozione. Le nuvole ormai si erano diradate lasciando via libera a un timido sole che formò un acceso arcobaleno i cui giochi di luce erano degni di un dipinto impressionista. La magia celeste continuò a colorare il cielo finché il costante avanzare del tramonto non sopraggiunse a cancellare quell’affresco. La sera incalzava e l’orologio segnava le 17.20. In quel momento, Arya era davvero preoccupata.

«Come farò stasera con Marco? Come glielo dico che ho un uomo che dormirà da me?» ripeteva Arya tra sé e sé.

Allo stesso tempo, nell’altra stanza, Ruzgar si domandava: «Ma Arya ha sbagliato di proposito la prenotazione? E se così fosse, perché mi lascerebbe da solo per andare a mangiare con un amico? Forse sto fantasticando inutilmente…»

Quella mattina Arya pensava di trascorrere un altro tipo di giornata, decisamente più rilassata e spensierata. Invece si trovò in forte agitazione, stanca e, soprattutto, cosa importante, senza aver ancora comprato nulla al fidanzato. Non era sua intenzione presentarsi a mani vuote all’appuntamento, anzi era sua intenzione trascorrere una bella e piacevole serata in compagnia di Marco, festeggiando il loro anniversario. Oltretutto, per i prossimi due mesi, doveva trovare un modo per gestire la sua relazione con Marco e il lavoro sul set con Ruzgar.

Arya si riscosse e decise che era arrivato il momento di prepararsi e abbandonare per qualche ora il pensiero di chi era ospite a casa sua. Scegliere un abito che le piacesse dentro l’armadio non fu semplice, al suo interno si trovava perlopiù il solito abbigliamento comodo e sportivo che utilizzava giornalmente ma che non si addiceva all’occasione. C’era bisogno di osare. Desiderava essere guardata con ardore da Marco, come solo l’amore fa fare. Doveva essere la sua serata, anzi la loro serata, e nessuno doveva interferire, ma i momenti passati con l’attore si alternavano nella sua mente come flash. La scelta compiuta diversi anni prima era stata giusta? Le sue energie erano al capolinea e il continuo avvicendarsi di pensieri la stava sfiancando tanto che pensò solo per un attimo di mettersi il pigiama e chiudere la porta della camera a chiave: voleva abbandonarsi nel letto sotto il piumone e godersi una delle sue serie tv preferite, dimenticandosi di tutto. Non avrebbe mai immaginato che avrebbe incontrato Ruzgar dopo anni in quel modo… sconvolgente. Decise di provarsi un tubino nero che aveva comprato mesi prima ma che non aveva mai avuto occasione di indossare. Le arrivava sopra al ginocchio e aveva delle ampie maniche a sbuffo di pizzo traforato: valorizzava il suo corpo e sicuramente Marco avrebbe apprezzato. Si guardò, si voltò più volte davanti allo specchio nella camera e con le mani cercò di sistemarsi al meglio la scollatura e il reggiseno nero che aveva indossato. Nonostante il tempo umido, Arya decise di lisciarsi i capelli e raccogliere la sua pettinatura da un lato utilizzando una spilla di Swarovski che le aveva regalato Sibilla per il compleanno. Un trucco leggero sulle palpebre e un tocco di mascara completarono il suo look. Marco aveva sempre apprezzato la sua semplicità. Neanche per Ruzgar era una situazione facile da gestire, gli stessi pensieri e dubbi presenti nella mente di Arya frullavano anche nella mente dell’attore. Il suo stomaco iniziò a brontolare seriamente e, preso lo smartphone, chiamò Cuneyt per farsi portare la cena. Lui e Ryan in men che non si dica arrivarono a casa di Arya con una misera cena salutista per Ruzgar che, con una scusa, evitò di assaggiare. Odiava seguire quel regime di alimentazione ma gli veniva quasi imposto per mantenere un determinato tipo di fisico. Con la scusa di essere stanco e desideroso di mettersi a letto, liquidò in fretta il suo manager e, appena vide che il suv di Ryan era partito, chiamò la prima pizzeria che trovò in zona e ordinò una pizza super farcita accompagnata da tre birre fresche.

Nel frattempo, Arya era in ritardo: si era vestita e poi, all’ultimo secondo, si era precipitata a comprare un regalo a Marco, una collezione di cd di Duke Ellington, visto l’amore e la passione per il jazz del suo fidanzato. E proprio quando stava per rinunciare a essere puntuale, Marco le inviò un messaggio che avrebbe ritardato di una mezz’ora a causa di un imprevisto sul lavoro. Nell’attesa, risalì in casa, visto che le sue mani erano già vicine all’ipotermia. Aprì infreddolita la porta e un calore rassicurante la invase, Ruzgar aveva acceso la stufa ed era beatamente seduto sul divano con un paio di pantaloni grigi della tuta che gli cadevano perfettamente e una felpa di una taglia più grande ad avvolgerlo. In una mano aveva una birra e nell’altra un pezzo di pizza che sembrava gustosissima.

Arya

«Che succede? Sei già tornata? La cena è andata così male? Mi sembri affamata, vuoi favorire?» È così tranquillo e amichevole che quasi mi convince. Naturalmente una convinzione momentanea. «Ah, no, scusami, immagino che tu sia già sazia o sbaglio?» aggiunge addentando con gusto il trancio di pizza.

«Dovresti fare attenzione con tutti quei carboidrati, le tue fan senza gli addominali perderebbero sicuramente interesse, visto che della tua recitazione sanno poco o niente», lo provoco.

Lui cambia espressione, sembra che le sue vene pulsino per la tensione.

«Io sono un attore, non un oggetto, Arya, e poi sai che non mostro i miei addominali quasi a nessuno.» Non riesco a replicare, rimango immobile con ancora il piumino bianco stretto addosso, incapace di muovermi dentro casa mia. Ho l’impressione che quel salotto sia uscito da un set, come se stessimo recitando una puntata fatta di tensione, dove si gira la rottura tra i protagonisti.

«Tu non sei un attore e lo sai bene, Ruzgar.» La frase mi esce all’improvviso e me ne pento un secondo dopo.

«No? E cosa sarei? Avanti, parla.» Si alza di scatto e mi ritrovo il suo naso a pochi centimetri dal mio, quasi mi sfiora. Rimane in attesa di una risposta che non arriva, che non riesco a formulare, perché le parole che mi vengono in mente suonano male e non sono quelle che cerco. Mantengo però con fierezza la mia posizione, le spalle larghe e lo sguardo fiero, la schiena dritta. Affronto lui e la sua presenza con coraggio, anche se le gambe tremano. Rimango impassibile anche quando il suo profumo mi arriva alle narici. Quando i ricordi mi investono violentemente, li sento vivi come se fossero un vento gelido che mi trapassa. Rimango impassibile anche quando i suoi occhi si spostano sopra il mio labbro inferiore che cede leggermente, ma non tanto da obbligarmi ad affondarci i denti. Il silenzio viene interrotto dallo squillo del mio telefono che spezza quella connessione astrale, come la definirebbe Sibilla. La realtà mi investe. È una realtà che ho deciso di accettare senza entusiasmo alcuno, che mi sono imposta. Una realtà che ho scelto quando ho preso un aereo che mi portava lontano dall’amore della mia vita. Una situazione che ho imposto a Ruzgar a causa di una carriera che poi non ho perseguito. Un fallimento colossale su tutti i fronti, che mi merito.

«Devo andare», sussurro a sguardo basso, fissando distrattamente le scarpe con il tacco scomode che indosso. Mi giro di scatto e lui mi afferra il polso in silenzio: in quel gesto ci sono tutte le parole che non mi ha detto in sei anni di lontananza. Io rimango ferma, guardo davanti a me la porta di casa, mia unica via di fuga, che non riesco a raggiungere; sembra così lontana, e sembra così faticoso alzare il braccio e posare la mano sulla maniglia per aprirla. Il mio polso brucia a contatto con la pelle della sua mano, mi marchia a fuoco. «Devo andare», ripeto, ma non so se quelle parole sono rivolte a me stessa o a Ruzgar. Le mie gambe non accennano a muoversi nonostante i miei comandi, le sue dita che mi trattengono mi stanno forse tirando verso un tempo passato che abbiamo vissuto o verso un futuro che non vivremo?

«Devo andare», dico questa volta con decisione. Strattono il polso, liberandolo dalla sua presa, e senza voltarmi indietro apro la porta ed esco. Scendo le scale di corsa, ho la sensazione che i suoi occhi mi perforino la schiena, ma non mi volto per accertarmene. Con quella corsa sulle scale mi lascio un ricordo sbiadito di quello che eravamo, di quello che ero e dei nostri giorni insieme. Dietro gli occhi ho l’immagine di quei colori che si incastravano perfettamente nelle sue dita, mentre sfiorava la tela dando vita a quell’arte che mi ipnotizzava, che ero capace di ammirare per delle ore. Lui dipingeva e io vedevo del mondo ogni sua piccola sfumatura.

Quando apro il portone, noto subito la Giulietta bianca di Marco che mi sta aspettando in macchina, l’auricolare nell’orecchio e le dita che tamburellano sul volante a ritmo di una canzone che non sento. Prima di attraversare la strada e raggiungerlo, alzo gli occhi verso la finestra del salotto e là, immerso nella luce accesa della stanza e affacciato con le braccia sul davanzale, Ruzgar mi osserva. Posso immaginare la sua espressione, un misto di ironia e furia cieca. Deglutisco a fatica e, mentre ordino ai miei polmoni di respirare, Marco mi raggiunge. I suoi occhi trovano i miei e il senso di colpa è così forte che mi attanaglia.

«Hai dimenticato la luce accesa?»

Quella sua frase mi immobilizza, ma riesco a trovare una scusa plausibile.

«No, io, cioè sì, ma non ha importanza, andiamo, sto morendo di fame.»

Per fortuna Ruzgar non è più alla finestra.

Cosa devo fare adesso, mi metto sul divano e, mentre aspetto che rincasi, mi bevo l’ultima birra? Verso che ora tornerà? Rientrerà da sola o in compagnia? In questo caso non mi sembra opportuno farmi trovare qui sdraiato sul divano. Forse, se me ne vado in camera, è meglio, così nessuno si accorgerà della mia presenza. Vorrei passare del tempo con lei seduti a parlare, come accadeva un tempo. La verità è che sono sei anni che aspetto ritorni da me… pensava Ruzgar.

Si rese conto che iniziava a sudare, nonostante avesse appena spento la stufa. Si diresse verso la sua camera e si sdraiò sul letto con le mani incrociate sotto la nuca, poi prese a fissare il soffitto. Quando si agitava troppo, aveva sempre una stretta al petto e il fiato traballante. Cercò di rallentare l’intensità del respiro e diminuire i battiti del cuore. Quella giornata era stata un susseguirsi di brevi attacchi d’ansia, di strette al petto fino alla parte alta dello stomaco. All’improvviso, un rumore lo insospettì, si sedette velocemente sul letto, aspettando che qualcuno entrasse furtivamente in casa, pronto a sferrargli un pugno in pancia. Sentì cadere delle chiavi e un «Accidenti a te, Arya», quindi capì subito chi fosse. Sorrise nel sentirla e fu sollevato: saperla rincasata lo fece stare subito meglio.

Busserà nella mia stanza, vorrà parlare con me? pensò Ruzgar, che si impose categoricamente di restare a letto, anche se avrebbe voluto aprire la porta e vederla, accontentandosi anche di pochi minuti in sua compagnia. Arya si tolse il piumino e poi le scarpe, camminando in punta di piedi per non fare rumore con i tacchi e disturbare il suo ospite. Aprì la porta della sua camera e come un fulmine la chiuse. Mi avrà sentito arrivare, dormirà o sarà sveglio? rifletté, poi si tolse il vestito velocemente e infilò il suo pigiama preferito mentre, scalza, si avvicinava alla finestra a osservare solo per un attimo la città dormiente. Quanti aerei stavano sorvolando Milano in quel preciso momento e quanti ne sarebbero partiti da Istanbul?

Intanto il tepore rilasciato precedentemente dalla stufa era ormai del tutto svanito e per recuperare calore dopo la fredda serata non c’era posto migliore che infilarsi sotto le coperte. Per una strana coincidenza, Arya e Ruzgar avevano assunto la medesima posizione supina nel letto ed entrambi avevano lo sguardo fisso in alto. Anche i loro pensieri erano pressoché gli stessi, erano convinti che il loro amore sarebbe stato eterno come le promesse che si erano scambiati sei anni prima. Purtroppo, quando Arya aveva preso quella decisione sofferta ma necessaria, qualcosa di grande si era rotto mentre, ferma nelle sue motivazioni e priva di ripensamenti, si era seduta su quell’aereo diretto in Italia. All’improvviso, si ricordò di quel signore anziano che le raccontò una storia d’amore, breve ma intensa, con una certa Adelaide. Quell’uomo in quell’occasione regalò ad Arya anche un libro, che lei non aveva mai avuto il coraggio di leggere. Ruzgar, nel frattempo, pensava a sua nonna e a quelle storie che da adolescente lo avevano tanto appassionato e che lo aiutavano a dormire, quando gli incubi erano troppo spaventosi. Quegli incubi lo riportavano a quella sera in cui Arya aveva messo fine a tutto, a quell’alba che doveva diventare l’inizio di un grande amore ma che si era trasformata nella fine di una strada che lui avrebbe voluto percorrere per sempre.

Arya

Siamo in due stanze diverse, eppure sento chiaramente la sua presenza e dormire mi è impossibile. Il cellulare che ho lasciato in modalità silenziosa sopra il comodino continua a vibrare, perforandomi le tempie. Porto le dita in quel punto e le massaggio nervosamente, senza ottenere nessun beneficio. La serata è stata un disastro ed è servita soltanto a confondermi di più. Marco ha avuto una specie di reazione allergica dopo aver mangiato dei crostacei, che fino a stasera non gli avevano procurato mai problemi. Siamo così finiti al pronto soccorso con una ricetta di cortisone, una flebo immediata e un dolore lancinante ai piedi per me, che ho dovuto camminare su quelle scarpe infernali. Se solo fosse andata bene, come speravo e mi aspettavo, forse adesso non sarei qui a tormentarmi. Guardo fuori dalla finestra: Milano è così diversa da Istanbul, sono due dipinti creati da due pittori opposti. Guardo il mio riflesso nel vetro, passo le dita sulla guancia destra e poi sulle labbra, come faceva sempre Ruzgar; sospiro pesantemente mentre i miei occhi si chiudono al pensiero che, dopo di lui, non ho più provato nessun brivido, nessuna scossa, nessun cuore che salta un battito. Parlo a me stessa cercando di convincermi che questa notte, come tutte le notti, avrà presto fine e sarà soltanto un ricordo, un ostacolo, una prova, il ritorno di un battito. Domani l’attore turco sarà lontano da queste mura e da me, e io potrò tornare a respirare, almeno a casa mia. Mentre osservo la notte fuori dalla finestra, mi tornano alla mente le parole di un vecchio signore conosciuto sul volo Istanbul-Milano, le sue lievi rughe alla fine degli occhi, i riccioli d’argento e la barba corta bianca come la neve. Si era seduto nel posto vicino al mio con naturalezza e delicatezza, regalandomi un sorriso che avevo ignorato; tuttavia, alla fine quel signore si era intrufolato nella mia vita lasciando un segno indelebile. Adesso a distanza di anni sono pronta ad affrontare quella conversazione che lui ha cercato di avere come me quel giorno, adesso so come commentare il suo racconto, che domande fare, so per certo come comportarmi, accogliendo il suo passato e il suo vissuto come grande insegnamento di vita. Mi avvicino a un cassetto che, al suo interno, perfettamente al centro, ha solo un libro, un libro che si trova in quella stessa posizione fin da quando mi sono trasferita qua, un libro che credevo di aver perso durante il trasloco da casa dei miei genitori e che alla fine si è nuovamente palesato davanti ai miei occhi una sera, quando a tutto pensavo meno che a lui. Quel volume dalle pagine mai sfogliate era arrivato nel momento giusto, come a mandarmi un messaggio, come a volermi aprire gli occhi. Apro il cassetto, la copertina dalle sfumature colorate con il disegno di un bambino che ha dipinto secondo il suo cuore un prato e dei fiori. Il titolo senza firma campeggiava sul lato sinistro. «Vita fratto amore». Lo stringo tra le mani, girandolo tra le dita, poi torno alla finestra e, dopo sei anni, mi decido e leggo la dedica scritta a mano nella prima pagina bianca. Al mio principio, che sei stata tu. Una calligrafia affascinante, ricurva. Immagino la mano dell’autore mentre scrive quella dedica, le rughe dell’età a raggrinzire la pelle. Grazie a quelle rughe era stato in grado di scrivere il principio dell’amore, perché soltanto quando un amore finisce si è in grado di scrivere il suo inizio. Guardo ancora fuori dalla finestra e l’immagine dell’anziano dell’aereo è più nitida, con il suo maglioncino verde scuro, il colletto della camicia bianca leggermente sgualcito, uno strano papillon con delle foglie disegnate sopra e i pantaloni a costine di velluto blu.

Sei anni prima

L’aereo stava per decollare, i miei occhi lucidi avevano detto addio a un ragazzo che aveva cercato di fermarmi. Io avevo rivolto lo sguardo al sedile davanti al mio, indossato gli occhiali da sole, nascosto i miei sentimenti e ignorato il suo grande amore per me, che mai più, dopo quel giorno, mi sono sentita meritevole di ricevere. Sperai fino alla fine di rimanere sola, che nessuno occupasse il sedile vicino al mio; rannicchiai le gambe, dopo aver allacciato la cintura, e cercai di lasciar scivolare via il respiro spezzato che mi attanagliava. Il mio compagno di viaggio però arrivò poco prima che il portellone venisse chiuso e il comandante annunciasse la partenza imminente verso Milano. Non disse niente, sorrise e basta, e io ero davvero infastidita da quel sorriso: non c’era niente da sorridere, o ridere, o da essere felici, niente di niente. Mi ripromisi di non volare mai più con una compagnia low cost, quella vicinanza con il genere umano era abbastanza intollerabile per me, da sempre non amavo particolarmente gli estranei troppo vicini. L’aereo era appena decollato, quando gli occhi azzurro cielo del mio vicino di posto mi guardarono con una dolcezza spiazzante che quel giorno mi irritò. Non accolsi il suo sguardo, lo allontanai perché aveva un che di protettivo. Non volevo però essere protetta e nemmeno compatita, a dire la verità, volevo soltanto stare da sola a ponderare la decisione più stupida della mia vita. La mia non era stata una scelta egoista bensì altruista, anche se Ruzgar ancora non lo sapeva. Incurante del mio atteggiamento di chiusura, lo sconosciuto iniziò a parlare, rivolgendosi a me come se mi conoscesse da sempre. In quel momento mi regalò la sensazione di essere una nipote scostante che aveva appena litigato con il nonno e che stava per ricevere un’importante lezione di vita. La mia reazione iniziale di fastidio si sciolse quando le sue parole mi entrarono dentro, scavando una voragine che lui, con quel racconto di esistenza e amore, riempì di colori.

«La mia amata si chiamava Adelaide. Quando l’ho conosciuta ho pensato a un dipinto. Non a un ritratto, perché si è sempre troppo bugiardi quando si posa, ma a un paesaggio dai colori sgargianti, un fiore a primavera. Torno a Istanbul ogni anno per venirla a trovare e posare un fiore colorato sulla sua tomba.» Quella sua affermazione fece cadere il muro che avevo eretto tanto che catturò la mia attenzione, per il suo modo di esprimersi sulla morte della sua amata. Il suo tono era tranquillo, non tradì un cedimento nella voce. «È morta un anno dopo che ci siamo conosciuti. Aveva sedici anni e io diciassette, la leucemia ha avuto la meglio. Dopo la sua morte, ho deciso di combattere la malattia diventando un medico e vivendo al massimo. Ho visto posti che non avrei mai immaginato di vedere, ho viaggiato così tanto da riempiere anno dopo anno il mio passaporto, ho assaporato cibi e sapori, ascoltato storie, osservato paesaggi e volti diversi. A ogni viaggio, lei era con me. Ho realizzato i sogni che aveva lei. Sai, Adelaide voleva vedere il mondo, mi diceva sempre che il mondo era troppo grande per rimanere per tutta la vita nello stesso punto. Infatti, a volte penso che odi stare in quella tomba, sto pensando di portare le sue ceneri con me un giorno. La sogno spesso e ogni volta che succede lo racconto a mia moglie. Lei è speciale, è la sorella di Adelaide. Quando la mia amata è morta, ha sostenuto me e tutta la sua famiglia, ha una forza immensa. Sì, se te lo stai chiedendo, sappi che amo mia moglie, non l’ho mai messo in dubbio, come non lo ha mai messo in dubbio lei. Non è vera la storia che nella vita si ama davvero una sola volta; nella vita si ama tantissimo e in modo diverso, a seconda del momento, dell’età, di quello che stiamo vivendo. Alla fine, ci si concentra troppo sull’amare una sola persona, dimenticando che al mondo ce ne sono tante. L’amore va accolto e non rifiutato. Quindi aver amato in modo totalizzante Adelaide non mi impedisce e non mi ha impedito di amare mia moglie. Se il tuo cuore adesso è spezzato, cara ragazza, non lo sarà per sempre. Dai tempo alle ferite di rimarginarsi e scegli la tua strada. Scegli quello che la tua anima ti consiglia, a me la leucemia non ha concesso la possibilità di scegliere, ha scelto per me e per Adelaide, separandoci. Tu, mi auguro, potrai sempre tornare indietro e non importa quanto tempo passerà.» Non aggiunse altro, si rilassò, voltò la testa verso il sedile davanti e, con un sospiro, chiuse gli occhi. Non aspettò un mio commento, non aspettò che mi sfogassi con lui. Lo ringraziai dentro di me per questo gesto e concessi al mio cuore di spezzarsi definitivamente mentre lasciavo l’amore della mia vita a Istanbul. Il volo durò circa un paio d’ore, ma avrei voluto che durasse molto di più: avevo la necessità di rimanere sospesa in aria, lontana da quella terraferma che avrebbe sancito la nostra separazione definitiva. Guardai la mia mano sinistra, su una fedina d’oro giallo una goccia bianca e una blu scuro andavano a formare un cuore, che adesso faticavo a sentir battere. Durante l’atterraggio, fissai la pista che scorreva sotto le ruote dell’aereo, che in seguito si svuotò velocemente. Non feci caso al brusio dei passeggeri che stavano tornando a casa, io la mia l’avevo lasciata a Istanbul. Tornai in me soltanto quando la hostess mi scosse dolcemente, invitandomi a scendere. Ero rimasta soltanto io sull’aereo. Sospirai e sganciai la cintura, facendo un cenno d’assenso. Recuperai il mio bagaglio e mi apprestai a uscire.

«Signorina, signorina ha dimenticato il suo libro!» mi chiamò la hostess. Mi voltai e stavo per risponderle che non avevo nessun libro con me, quando mi consegnò un piccolo volume con una serie di sfumature di colore sulla copertina, un disegno di un bambino e un titolo che mi regalò la conferma che a lasciare il libro sul sedile era stato proprio quel signore: Il principio dell’amore.

La storia dell’anziano signore

Quell’uomo dai riccioli d’argento e la barba curata che in aereo prese posto di fianco ad Arya si chiamava Ultimo. Fin da ragazzo aveva deciso di dedicare la sua vita al servizio degli altri, diventando medico, ed entro la fine dell’anno sarebbe andato in pensione. Trascorreva molto tempo nel suo studio, in casa, tra riviste scientifiche e ricordi di una vita. Il fumo dell’immancabile toscano che aveva sempre tra le dita aveva impregnato la stanza con il suo inconfondibile odore. Le tende a drappo di colore bordeaux oscuravano lo studio lasciandolo in penombra, solo una lampada vintage sempre accesa sulla scrivania illuminava l’ambiente. Anche tra le mura domestiche era sempre impeccabile: portava un completo, l’immancabile giacca beige di velluto e gli occhiali da lettura con la catenella. Dalle porte a vetro semichiuse dello studio poteva vedere la moglie in cucina dedita alla preparazione della cena, quasi sempre a base di prelibatezze turche.

E quasi ogni sera la malinconia sovrastava la mente di Ultimo. E allora si avvicinava a un cassetto della sua scrivania. Dalla tasca sinistra dei pantaloni tirava fuori un portachiavi gelosamente custodito con la lettera A, che osservava sempre prima di infilare la chiave nella serratura del cassetto. Lì era custodito un album di vecchie foto insieme ad alcuni fogli sui quali appuntava delle riflessioni e ai disegni di suo nipote, la perla più preziosa. Dopo aver osservato tutto quanto, iniziava il rituale che placava il suo tormento: dapprima prendeva l’album, rigorosamente sfogliato al contrario dall’ultima pagina come a voler ritornare a un principio che non c’era più per giungere allo scatto più importante: quello di lui e Adelaide. L’immagine in bianco e nero ritraeva due ragazzi con i vestiti della festa. «Eravamo così giovani e con un futuro radioso davanti» era il mantra che ripeteva stringendo l’immagine sul petto, dopo averla delicatamente baciata. Dagli occhi cerulei scendeva una lacrima e il suo volto si rilassava, le rughe sembravano distendersi. E quando l’animo raggiungeva la serenità, riponeva la foto con attenzione per guardarla anche l’indomani. Infine, passava ai disegni del nipote. «È molto che non ci vediamo, eppure sembra ieri quando disegnasti per me su questo foglio. Ritrovare questo disegno sulla copertina di un libro è stato per me un regalo immenso», sussurrò. Ogni sera, per riportarlo al presente, la moglie con delicatezza faceva capolino tra le porte e con dolcezza lo invitava a cena. Lei sapeva tutto ed era proprio la sua sconfinata comprensione a fargliela amare. «Arrivo cara», diceva lui, mentre riponeva tutto dentro il cassetto, richiudendolo.

Presente

Arya

Sento la necessità di coprire le mie spalle con qualcosa di caldo. Mi dirigo all’armadio con ancora il libro dell’anziano tra le dita, recupero uno scialle di lana blu che i nonni di Ruzgar mi hanno regalato durante una giornata a Istanbul. Non li ho mai conosciuti personalmente, soltanto tramite questo dono che mi ha consegnato loro nipote. Mi avvolgo in questo scialle che sa di spezie e tramonti sul Bosforo e mi siedo a gambe incrociate sul letto. È arrivato il momento per me di leggere quel breve libro in cui è rinchiuso il significato dell’amore, come ancora io non l’ho inteso. Scopro dopo sei anni che è un libro di poesie. Una serie di poesie divise per stagioni, che l’anziano definisce come le stagioni del cuore, introducendo i suoi scritti con queste parole:

«Il cuore batte in media due milioni e mezzo di volte, in circa settant’anni. Il mio cuore, quindi, se avrò la fortuna di arrivare a quel traguardo, batterà per due milioni e mezzo di volte per colei che amo. Ogni battito, in ogni stagione, mi ricorderà di quanto sono stato fortunato ad amare, a essere sfiorato dall’amore. Il cuore vive come le stagioni e invecchia nello stesso modo, anche se i poeti e gli scrittori amano dire che il cuore non invecchia, descrivendo questo organo così importante in senso metaforico. Il mio lavoro dovrebbe impormi di sottolineare le teorie scientifiche ma quando si tratta di descrivere un oggetto inanimato ai futuri medici il compito è facile, ben diverso quando quello che dobbiamo vivisezionare è il nostro cuore. Quello che ne esce non è sangue, ma sentimenti, che si riversano incandescenti dalle ferite che ci portiamo dentro. La realtà dei fatti è che il cuore invecchia, quello che invece percepiamo noi è la gioventù dei nostri ventricoli in base all’amore che doniamo e riceviamo. Le malattie, quindi, devono essere curate in modo diverso, per diverso genere, questa cosa la trovo estremamente affascinante, ma la medicina non ha ancora spiegato a me e al resto del mondo come si faccia a curare un cuore spezzato. Mi fermo a riflettere su quanto sia complesso questo organo e su quanto funzioni in modo totalmente opposto in base al corpo che occupa e che fa funzionare. Quindi tornando a quello che i poeti e gli scrittori, dei quali senza dubbio io non faccio parte studiando medicina, affermano, il cuore non è indispensabile soltanto per la vita, ma anche per l’esistenza, che è diverso. Per me le metafore stanno a zero: il cuore batte sei vivo, il cuore si ferma sei morto, togliendo che non ti facciano un massaggio cardiaco e… Il cuore batte se hai qualcuno nella vita che lo fa funzionare, credo di essere arrivato a questa fantasmagorica e assurda conclusione, tanto che rischio di essere radiato. Pensate se il nostro corpo funzionasse senza cuore, gli artisti vedrebbero un mondo privo di ogni forma di sentimento, arte, bellezza, musica. Io non ho mai immaginato né pensato minimamente a corpi umani senza cuore, semplicemente perché la scienza non contempla questa ipotesi. Quindi questo così complesso organo, con quel suo pompare sangue ci dona la possibilità di vivere. I poeti e gli scrittori affermano o almeno la loro indole li porta a pensare che il sangue contenuto nel cuore non può essere pompato correttamente se non vi è amore o affetto. Io sono più pratico, i miei studi mi hanno insegnato che anche i cuori più colmi d’amore si ammalano. Ma questa è la mia parte razionale, quella di Bekir medico. Una volta una ragazzina curiosa e bellissima, dalla pelle troppo bianca e dagli occhi intensi color mogano mi disse: ‘Il cuore va di pari passo con l’amore, dentro di lui è inverno se siamo stati lasciati, autunno se siamo da soli, primavera se incontriamo qualcuno che risveglia i nostri sensi, ed estate se stringiamo la mano della persona che abbiamo scelto’. Non le ho mai detto che reputavo assurde quelle sue teorie sulle stagioni del cuore, come non ho mai ammesso a me stesso che quando lei è morta il mio cuore si è ibernato in un profondo, eterno inverno».

Il telefono ancora in modalità silenziosa è completamente carico. Lo stacco dalla presa e nervosamente mi chiedo se sia o meno il caso di chiamare mia madre. Da quando Ruzgar è atterrato, anzi da quando ho saputo del suo arrivo, ho pensato spesso di chiamarla, di rifugiarmi nella sua voce, nel desiderio di ascoltare le sue lamentele che altro non erano che preoccupazioni celate. Mia madre non è come le altre: esprime la sua vicinanza nei silenzi, e i chilometri che ci dividono non mi permettono di sfogarmi con lei come tutte le figlie di questo mondo. Scorro la rubrica e mi soffermo sul numero di telefono che ho salvato sotto il nome di MAMMA CRISSY, come la chiamavo da piccola, incapace di pronunciare correttamente tutte le lettere. Indugio su quel nome tanto che lo schermo del telefono si spegne più volte, e finalmente do il via alla chiamata. Mia madre va a letto sempre molto tardi, rapita da un film o da un libro. Spero che confermi queste sue abitudini anche questa sera. Risponde dopo qualche squillo, la voce ben calibrata, per niente assonnata. Bene, penso tra me, e adesso che le dico? Mia madre non ha mai apprezzato Ruzgar; a ben pensarci nessuno ha mai apprezzato Ruzgar quando ero in Turchia, tranne Sibilla e le sue carte, che erano indubbiamente dalla mia parte. Ma in effetti, mia madre non apprezza granché nessuno. Credeva fermamente nell’amore e ancora di più nel matrimonio, ma da quando ha divorziato da mio padre è diventata cinica e con una profonda sfiducia nel genere umano. Non ha mai dato spiegazioni, né a me, né a Valentina. Quando ho provato a chiedere a mio padre il motivo della loro rottura, anche lui è stato molto evasivo a riguardo, ma ho la sensazione che si sia confidato con mia sorella, così alla fine l’unica veramente all’oscuro di tutto sono io. Cosa può far finire un matrimonio così all’improvviso? Dopo aver superato così tanti ostacoli e quel maledetto incidente? La voce di mia madre mi scuote da quei pensieri che mi avevano portata altrove.

«Arya, come stai?» La sua domanda mi fa presupporre che immagini che qualcosa non vada.

«Mamma, io…»

«Tu non hai dimenticato Ruzgar, vero?» Lo sapevo che aveva capito.

«Io non credo che lo farò mai, ma questo non conta. Ho preso la mia decisione anni fa.» La voce mi trema pericolosamente, lei dall’altro capo del telefono sospira.

«Arya, quel tipo di amore non si dimentica.» Questa risposta non me l’aspettavo, è così sincera, pulita, stranamente non sta denigrando l’amore. E poi avviene l’imprevisto, una confessione sussurrata. «Tu pensi che io abbia dimenticato tuo padre? Credi che sia così semplice?»

Non so cosa rispondere, perché quelle sue parole, quelle sue domande mi spiazzano completamente. «Non so davvero come fare, mamma, ad averlo davanti agli occhi ogni giorno, a silenziare il cuore.»

«Il cuore alla fine impara da solo a rimanere in silenzio, anche quando tutto il mondo fuori urla. Credo che sia una specie di difesa personale.»

«Mamma…» La mia voce è irrimediabilmente incrinata, le lacrime scendono silenziose.

«Amore mio, ti aspettano molte prove e non si tratta solo di Ruzgar, ma dell’intera tua vita. Ogni strada che deciderai di imboccare porterà a delle conseguenze, ma finché sarai convinta di quello che senti e di quello che sei, arriverai alla meta, seppure con tutte le cicatrici del caso. Forse è un bene che Ruzgar sia qui, forse è un bene che tu lo abbia incontrato di nuovo.» Vorrei farle molte domande, tante curiosità si fermano sulla punta della lingua, dopo quelle parole così non da lei. Alla fine, l’unica domanda che faccio è anche l’unica che so che rimarrà senza risposta.

«Mamma, perché tu e papà avete divorziato?»





3

Ricordi nel vento




«Ti manderò un bacio con il vento e so che lo sentirai, ti volterai senza vedermi ma io sarò lì.»

Pablo Neruda




Ruzgar

Lei è nell’altra stanza e io cerco di ordinare al mio cervello di essere più forte dell’istinto. È tornata tardi, ma non avevo nessuna intenzione di mettermi a dormire senza averla sentita rientrare. Sono stato sempre protettivo nei suoi confronti e lo sono ancora a distanza di sei anni, anche se lei mi ha letteralmente spezzato il cuore a metà. Mi è difficile dimenticare quel giorno in aeroporto e mi è difficile non pensare alla sera prima che lei volasse lontano da me, quando, con una freddezza che non le apparteneva, aveva messo fine a tutto. Il peggio di quella storia e di quella sera di marzo che ha rovinato le mie aspettative sull’amore è che ho permesso che mi lasciasse senza avere nessun tipo di reazione. Sono rimasto immobile per tutto il tempo, non ho pensato neanche per un secondo che lo stesse facendo per un motivo che non voleva dirmi. Ho solo immaginato che mi avesse preso in giro. Il mio orgoglio mi aveva impedito di chiederle spiegazioni, di baciarla sulle labbra per capire che mi lasciava perché non mi amava più. E invece sotto al suo albergo, dove l’avevo aspettata per un giorno intero, ho tirato fuori la parte peggiore di me e, per non essere ferito, ho ferito a mia volta, cacciandola dal mio sguardo. Il giorno dopo, quando l’ho rincorsa come un pazzo all’aeroporto, era troppo tardi per me, per lei e per noi. A ogni modo, non sarei mai andato a quello scalo se una persona a me cara non mi avesse spinto a farlo, perché ero troppo cieco per vedere, mentre lui dell’amore e dell’abbandono ne sapeva senza dubbio più del sottoscritto.

Sei anni prima

«Sono preoccupato, cosa sarà successo?»

Quel sabato pomeriggio Ruzgar, stanco di rimanere solo con i suoi pensieri, decise di fare una breve passeggiata lì nei dintorni di casa sua. Il tempo glielo permetteva e stare all’aria aperta lo avrebbe sicuramente aiutato a far chiarezza nella sua mente confusa. Era una giornata fresca ma il sole del primo pomeriggio era piacevole sulla pelle del viso che si scaldava. Quella camminata lo aveva rigenerato, la tensione che provava poco prima si era smorzata. Mentre era sulla via del ritorno, decise di fermarsi nel bar non molto distante da casa per prendere un caffè. Era un locale che conosceva e frequentava, semplice e ben curato, dove ogni tanto, di solito a pranzo, si concedeva un pasto veloce. Era anche un punto di ritrovo per Ruzgar e i suoi amici, per due chiacchiere e una birra in compagnia: si conoscevano da una vita, erano ragazzi con cui era cresciuto visto che abitavano nello stesso quartiere e frequentavano lo stesso distretto scolastico. Mentre sorseggiava il suo caffè e parlava con il barista, improvvisamente si sentì chiamare e una pacca sulla spalla lo scosse.

«Ruzgar! Per fortuna che ogni tanto ti si vede in giro, ultimamente io e gli altri ti davamo per disperso. Non mi dire che hai incontrato una ragazza che ti ha fatto perdere la testa! Se così fosse, vorrebbe dire che non hai detto niente ai tuoi amici, e questo è grave…» gli disse all’istante il suo amico Anil.

«Ma cosa stai farneticando, Anil! Sono stato impegnato ultimamente, avevo alcune cose da sistemare. Stai tranquillo, amico mio, sarai il primo a essere informato quando incontrerò la ragazza giusta, promesso.»

«Ascolta, per stasera sto organizzando una serata al Ruby e ci saranno anche gli altri. Dai, unisciti a noi, così saremo al completo. Alle 20.30 ci incontriamo lì davanti, ok? Non sono ammesse scuse. Oh, Ruzgar, devo scappare adesso», disse Anil bevendo un caffè al volo.

Anil e suo fratello Kadir avevano poco più di un anno di differenza ed entrambi frequentavano la facoltà di Economia e commercio per seguire le orme dei genitori, titolari di uno studio di commercialisti. L’altro membro del gruppo era Alì, uno sfegatato appassionato di motori che, sin da ragazzino, insieme al padre passava le domeniche incollato alla tv a guardare le gare del loro motociclista preferito: Valentino Rossi. Alì stava studiando Ingegneria e aspirava a diventare un test driver.

Ruzgar, quella sera, arrivò in anticipo e attese fuori dal disco pub gli amici. Voleva godersi per qualche minuto quel panorama in solitudine, era uno dei posti più caratteristici della sua città: sentiva il rumore del mare leggermente mosso, in lontananza il Ponte sul Bosforo illuminato era qualcosa di meraviglioso e unico. Lungo il canale ancora transitavano alcuni battelli con le classiche lucine colorate.

I suoi pensieri non erano del tutto rivolti alla serata che l’attendeva, ma considerò che non poteva logorarsi l’anima per dare una spiegazione al comportamento di Arya. D’un tratto, arrivarono gli altri e si salutarono toccandosi le nocche delle mani l’un con l’altro. Entrarono nel locale e, dato che erano ormai conosciuti dallo staff, vennero subito indirizzati al tavolo prenotato. Fecero un’ordinazione unica per tutti: hunkar begendi, ovvero stufato a base di agnello servito con cipolle, pomodori e polpa di melanzane, accompagnato da del dissetante ayran. Mentre i ragazzi scherzavano e parlavano tra di loro, Ruzgar spesso si isolava. Dopo cena, si spostarono nella zona «dance» del locale, fermandosi sugli sgabelli davanti al bancone. Le luci erano più basse e la musica, che inizialmente era in sottofondo, aumentò di volume. Nonostante i buoni propositi di Ruzgar di godersi la serata con gli amici, si guardò intorno e si chiese che cosa ci facesse in quel posto. Obbligarsi a uscire non era stata propriamente una buona idea. Quel locale che frequentava da sempre gli apparve terribilmente sbagliato, si sentì fuori luogo in quelle stanze troppo grandi e troppo piene, tra ragazze poco vestite, bicchieri straboccanti e luci al neon che solo a guardarle facevano male agli occhi. Gli amici che erano con lui sembravano non notare quanto Ruzgar fosse distaccato, mentre fissava il suo boccale di birra ancora pieno nell’attesa che il cellulare finalmente squillasse dopo essere rimasto a lungo in silenzio.

Arya

«Non dovresti ignorare i segnali che ti mandano i tuoi angeli, Arya. Loro sono costantemente in tuo ascolto, e le loro risposte si palesano davanti ai tuoi occhi in modo dirompente. Dovresti soltanto aprire la tua anima e accogliere la loro voce.»

Sibilla era così fermamente convinta che delle entità celesti ci circondassero e che ognuno di noi avesse il suo custode in base alla data di nascita che non me l’ero mai sentita di confessarle che non ci credevo, che per me le persone si trasformavano grazie alle loro azioni. Eppure, mi sarebbe davvero piaciuto affidarmi in modo così totale a quegli angeli che lei tanto decantava, perché grazie a essi lei si sentiva davvero protetta, come se camminasse sempre sorretta da qualcuno. Come se loro fossero pronti ad ascoltare le sue domande, come se fossero pronti a suggerirle la strada da imboccare o le decisioni da prendere. Quella sera, però, di angeli non volevo assolutamente sentir parlare e questo perché avevo deciso di dire addio a Ruzgar. Non potevano esserci angeli intorno a me, perché, se così fosse stato, mi avrebbero impedito di farlo, mi avrebbero impedito di correre a perdifiato contro l’infelicità. Che cosa stupida e masochista.

«Non esistono angeli per me, Sibilla, se mai uno di loro avesse deciso di accompagnarmi nella vita, stasera non è sicuramente qui.» Per qualsiasi altra persona che non comprendeva quel linguaggio, la mia frase sarebbe stata senza dubbio superflua, ma per Sibilla era un colpo al cuore e io lo sapevo. Non reagì male come credevo, al contrario, mi accolse tra le sue braccia, stringendomi forte. Quando si staccò, mi resi conto che avevo al collo una collana con un ciondolo nero a forma di ala. Lei ne portava uno identico bianco, da sempre.

«Sibilla, per favore, credimi… io non posso.» Deglutii a fatica e asciugai una lacrima che era scesa giù dalla mia guancia.

«No, no, Arya, non farlo. Tu non puoi lasciare Ruzgar.» Come sempre aveva capito tutto.

«È la decisione migliore, Sibilla, lui appartiene a un altro mondo rispetto al mio, ma non è questo. Vedi, fin da quando ero bambina, ho sempre desiderato diventare una sceneggiatrice e ho studiato e sudato per questo: i miei voti a scuola, le mie rinunce, un’adolescenza vissuta a metà con il solo scopo di realizzare il mio sogno più grande. Come hai visto, non sono uscita quasi con nessun ragazzo e questo perché so cosa fa l’amore, lo so bene. L’amore ti limita.»

«Una ragazza di diciotto anni che pensa che l’amore faccia questo? Adesso capisco perché non percepisci gli angeli, Arya. È molto triste questo tuo pensiero e non ti sto giudicando, sto cercando di capire perché fuggi in questo modo, perché pensi questo dell’amore. Quando sei una ragazza che dona amore con tutta sé stessa. Alla tua famiglia, a me, alle persone che ti circondano. Sei sempre la prima a correre in aiuto degli altri, Arya, se non è amore questo, cos’è?»

«Intendo l’amore per un uomo. Sibilla, adesso devo raggiungere Ruzgar che è sotto l’albergo da questa mattina, non posso più rimandare.»

«Tu non ti muoverai da qui, se non mi spieghi che cavolo intendi. E cerca di essere convincente, non posso permetterti di commettere l’errore più grande che tu abbia mai fatto. Le carte lo hanno detto, Arya, le carte hanno visto chiaro: lui è l’uomo della tua vita, vi sposerete, avrete dei bambini…» Quelle parole pronunciate troppo velocemente furono la goccia che fece traboccare il vaso. Presi i suoi preziosi tarocchi che teneva sul comodino e li lanciai in aria, mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime.

«Non credo a niente di tutto questo, Sibilla. Non credo a queste carte, non credo agli angeli. Non ci credo, d’accordo? Credo soltanto nei miei sogni, nel mio futuro, in quello che raggiungerò grazie a me stessa, e non di certo a qualche essere soprannaturale. Ho sognato pure un pipistrello attaccato ai capelli, Sibilla, dici che anche questo è un segnale di un qualche tuo angelo custode?»

Lei non disse niente, lessi nel suo sguardo umido qualcosa che non avevo mai visto. Era delusione, una delusione così cocente da essere palpabile. Mi pentii subito di quello sfogo, ma non potevo tornare indietro e così mentre la mia migliore amica non mi guardava, uscii dalla porta, pronta a fissare negli occhi il mio angelo per dirgli che non credevo nella sua esistenza.

Scesi le scale che portavano alla hall dell’albergo a due a due e, proprio all’ultimo scalino, il mio sguardo si posò senza un motivo apparente su qualcosa che, sospinto dal vento, si era poggiato sul marmo. Mi chinai e, con mio grande stupore e un nodo nello stomaco che si faceva sempre più intenso, mi resi conto che era una piuma. Mi guardai intorno cercando di dare a quella comparsa una spiegazione, ma non la trovai. Tuttavia, ero troppo stanca per pormi ulteriori domande. Quindi mi alzai e saltai quello scalino senza neanche appoggiarvi i piedi, superando quella piuma. «Non ora angelo, non ora», dissi tra me ed entrai dentro quella porta girevole che quasi mi sputò fuori sulla strada. Ruzgar mi guardò, i suoi occhi erano stranamente gonfi, secchi, le venature rosse in vista. Lui sapeva, lui sapeva che lo avrei lasciato. Quello che non sapeva era che non volevo farlo, perché lo amavo terribilmente. Aver fatto l’amore con lui era stato qualcosa di potente, mi ero sentita così completa e felice che mi ero dimenticata di cosa volessi diventare, e avevo desiderato di rimanere con lui a Istanbul lasciandomi tutto alle spalle.

Ruzgar

Non vedevo Arya da circa due giorni, non rispondeva al telefono e neanche ai miei messaggi. Non aveva bloccato il mio contatto, ma visualizzava senza rispondere. Non riuscivo a capire che cosa le fosse successo. Inizialmente avevo temuto che non stesse bene, che per qualche ragione fosse finita in ospedale, che fosse successa una catastrofe. Non pensavo né immaginavo che potesse ignorarmi volutamente. Dopo due giorni, però, anche grazie al fatto che ormai in Turchia in molti mi conoscevano, ero riuscito a farmi confessare dalla receptionist dell’albergo che Arya aveva continuato tranquillamente il suo periodo di studio e che non era successo assolutamente niente, tanto che alla fine lo sguardo della ragazza aveva tradito una certa compassione. Mi ero ritrovato quindi a calpestare il mio orgoglio e a decidere che non mi sarei mosso di un millimetro finché Arya non fosse scesa e non mi avesse dato una spiegazione. I miei pensieri vorticarono a due giorni prima, quando avevamo fatto l’amore. Fui scosso da un terremoto al ricordo di quella notte e di quelle sensazioni che ancora sentivo. Era stato tutto così meraviglioso. La felicità era stata travolgente. Sono sotto il tuo albergo Arya e non ho nessuna intenzione di muovermi finché non scenderai e non mi spiegherai cosa cazzo è successo, le scrissi.

Lei lesse il messaggio e, poco dopo, mentre guardavo in alto con la speranza che si aprisse una finestra, la vidi. Arya si era affacciata davvero. Non tolsi le mani dalle tasche, non feci alcun cenno per insistere. Lei rimase affacciata per un minuto e poi tornò dentro.

Quel mattino su Istanbul soffiava un vento pungente che aveva reso il cielo privo di nubi e di un azzurro acceso, preannunciando una splendida giornata soleggiata. Al contrario l’anima di Ruzgar era in tempesta. Dopo una notte di dormiveglia e di domande senza risposta, si trovò, quasi fosse stato catapultato lì dopo l’ennesimo incubo, sotto l’albergo di Arya, determinato più che mai ad avere chiarimenti sulla loro relazione. L’avrebbe attesa all’ingresso, se necessario, anche tutto il giorno, non sarebbe stato di certo il freddo a spaventarlo. I rintocchi delle campane della Basilica di Sant’Antonio di Padova segnavano il tempo che trascorreva in attesa di avere risposte. Di tanto in tanto, armandosi di coraggio, alzava lo sguardo verso quella finestra in cui l’aveva intravista con la speranza di vederla comparire, ma nulla; intanto le parti più scoperte del suo corpo, le labbra e il naso, cominciavano a divenire sempre più fredde e rosse. L’impazienza iniziava a prendere il sopravvento e per calmarsi, Ruzgar prese a fare due passi su e giù per il marciapiede, tenendo sempre d’occhio l’ingresso, ma spingendosi ad attraversare la strada e camminare anche dalla parte opposta. Non voleva di certo attirare l’attenzione della gente, perciò, dopo un po’, si sedette a un tavolino del bar di fronte all’albergo, ordinò da bere e provò a mettere in pratica uno dei consigli che un tempo gli aveva suggerito il suo maestro di recitazione: «Osserva attentamente le persone che incontri, ascolta il tono delle loro voci, se puoi guardale negli occhi, capirai se sono infelici, se stanno soffrendo, ma ti accorgerai subito delle persone felici: imparerai molto più di quanto non immagini». Iniziò a guardarsi attorno, vide delle signore di mezza età con una o due buste della spesa e altre che si trascinavano dietro un carrellino con le ruote ricolmo pronto ad esplodere. Si trattava sicuramente di donne di famiglia, donne che si occupavano della casa e che attendevano i mariti o i figli con il pranzo già pronto in tavola. Sul marciapiede di fronte, passarono alcuni uomini d’affari sulla trentina con lo sguardo fisso sul telefono che, tutti impettiti e con le valigette di pelle scura, si apprestavano ad aprire il portone di legno dei palazzi storici dove avevano lo studio; la bocca di Ruzgar accennò un sorriso mentre immaginava fra qualche anno i suoi amici Anil e Kadir. Il suo sguardo poi s’intenerì incrociando i volti delle persone più anziane, le più fragili di questo mondo ma anche le più ricche di storie di vita. Quell’esercizio, iniziato in modo superficiale, lo aiutò a distogliere il pensiero da Arya fino a quando due ragazzi apparentemente suoi coetanei transitarono davanti a lui. Camminavano tenendosi per mano, gli occhi sembravano sorridere, l’innocenza del loro amore era tangibile. In quel preciso attimo il suo stato d’animo ripiombò nell’angoscia. Perché Arya e io non possiamo essere come loro? Ti prego, scendi, ho bisogno di sapere, di capire, mi sembra di impazzire, si ripeteva guardando verso la finestra dell’albergo.

Arya

Le sue labbra erano sciupate, così secche, avrei voluto baciarle per dar loro nuovamente il giusto colore. «Il freddo sta rovinando le tue labbra, Ruzgar, lascia che ti aiuti», gli avevo detto in un’altra occasione. No, non è il momento di ricordare, Arya, ma di lasciare che il tuo amore si dissolva nel vento.

«Bene, Arya, parla. Cosa devi dirmi.» Ruzgar mi guardò negli occhi, il suo sguardo aveva la potenza di un fulmine, quelle iridi scure erano la porta del mio inferno personale. Avrei voluto distogliere lo sguardo ma non potevo. Se avessi staccato i miei occhi da lui, sarebbe stata palese la mia bugia. Lui, invece, deve credere a ogni singola parola che sto per pronunciare.

«Ci siamo spinti troppo oltre. Le nostre vite, come le nostre strade, sono opposte. Non possiamo farle incontrare, né intraprendere la stessa direzione. Io non voglio vivere a Istanbul, non mi trasferirò mai, non per te almeno. Siamo stati bene, ma non c’è mai stato nessun futuro da costruire o immaginare. Mi sono accorta che il sentimento che credevo di provare per te non esiste, che mi ero convinta di amarti ma che non ti vedo nella mia vita, non ti vedo accanto a me. È finita, Ruzgar, tra due settimane tornerò a casa e non ho più intenzione di vederti. Spero vivamente che non mi cercherai.»

Le mie stesse parole penetrarono dentro di me con potenza, ferendomi e spargendo sale su quelle ferite che bruciavano. Non mi ero mai sentita così sull’orlo del baratro. Aspettai una reazione da Ruzgar che non arrivò mai, aspettai che le sue labbra secche cercassero di fermarmi, facendo cadere quel muro di menzogne che avevo costruito, ma non emise nessun fiato per un tempo che mi parve infinito. Quando stavo per cedere, per abbracciarlo e raccontare la verità, lui si mosse, non verso di me, ma spostando il peso da un piede all’altro.

«Vattene, Arya.» Non aggiunse altro, il ghiaccio che le sue parole mi scagliarono addosso si conficcò nelle ferite che già mi ero inferta. Si voltò, mostrandomi le spalle e, con le mani in tasca come era rimasto durante il mio monologo, a passo lento se ne andò. In quel preciso momento avrei voluto corrergli dietro, stringerlo a me e chiedergli perdono, ma non lo feci. Rimasi immobile a guardarlo andare via. Quella fu l’ultima volta che vidi il mio Ruzgar, da quel giorno in poi non fu mai più mio.

Presente

Ruzgar

Non mi sono voltato la sera in cui mi ha lasciato per vedere se lei fosse ancora là o fosse rientrata subito nell’albergo. Non mi sono voltato perché stavo piangendo e non lo facevo dalla morte di mio padre. Mi ero ripromesso che non avrei versato nessuna lacrima per nessuno, perché niente mi avrebbe fatto soffrire più della perdita della mia guida, ma lei ha sovvertito quel pensiero, lacerandomi anima e cuore. Ripenso a quella sera: sono andato a casa e ho bevuto fino a crollare a terra, sul pavimento bianco immacolato. Ripenso alla mia furia verso quella lanterna in ferro battuto rosso che è finita in mille pezzi. La rabbia si mescolava al dolore in modo dirompente. Dopo essermi leggermente ripreso dalla sbornia, ero uscito di casa e mi ero recato a un pub che frequentavo ogni tanto con il mio migliore amico. La cameriera ci aveva provato con me innumerevoli volte. Era una ragazza più grande di me, di circa venticinque anni, con un seno prosperoso che metteva in mostra con reggiseni e maglie trasparenti, i pantaloni di pelle attillati. In lei non avevo mai visto niente. Quella sera, però, era di lei che avevo bisogno, avevo bisogno di togliere dalla mia pelle il sapore di Arya, avevo bisogno di sesso senza amore. Non avevo ordinato niente, le avevo detto semplicemente di seguirmi nella stanza del personale. Lei non se l’era fatto ripetere due volte. Non le avevo dato il tempo neanche di chiudere a chiave che già mi ero avventato sulla sua bocca, mentre lei cercava di spogliarmi. Quella notte non mi aveva regalato nessun tipo di sollievo, mi aveva fatto sentire solo totalmente uno schifo, non ero degno di Arya. Ero tornato a casa all’alba. Appena rientrato, avevo controllato il cellulare, ma non c’era segno di lei. La notifica dei messaggi però lampeggiava fastidiosamente. Un numero che non conoscevo aveva riassunto la mia vita in poche parole, in una sola frase, in un avvertimento, come un segnale, un aiuto. Partirà domani alle 17.00, ha prenotato un volo. Quel messaggio mi aveva fatto ricordare che avevo promesso a mio nonno di accompagnarlo a prendere il suo aereo per Milano, dopo la sua visita annuale a Istanbul. Il destino mi aveva nuovamente messo davanti alla possibilità di fermarla. Mi ero passato una mano tra i capelli, avevo sentito i muscoli delle braccia tendersi, l’ansia serrarmi la gola.

Dopo sei anni, ero convinto di averla superata, di averla dimenticata, e invece è bastato un secondo, vederla un secondo in aeroporto per ricadere nuovamente in quell’amore che non avevo mai dimenticato.

Istanbul. Sei anni prima

La piccola casetta dove il nonno di Ruzgar era cresciuto non era mai stata venduta, anzi proprio lui ne divenne proprietario dando ai suoi fratelli la quota spettante. Non si trovava proprio nel centro città ma questo non era mai stato un problema, al contrario lo scarso passaggio delle macchine rendeva quella zona tranquilla. L’abitazione era su un piano: c’era un cucinotto, una sala da pranzo, una camera da letto e un bagno. Il giardino era recintato, anche se di verde n’era rimasto ben poco. Infatti, anni addietro il nonno aveva fatto piastrellare tutto l’esterno perché ogni volta che ritornava a Istanbul e soggiornava lì, le sterpaglie erano troppo alte e doveva chiamare un giardiniere per farsi aiutare. Aveva però sistemato in qua e in là alcuni vasi di piante grasse che avrebbero dato un tocco di colore a quella distesa monocromatica. Tanti ricordi erano custoditi lì dentro, per il signor Ultimo e per tutta la sua famiglia: molte foto erano appoggiate sulle stesse mensole di un tempo e anche il mobilio aveva la sua storia da raccontare. Ruzgar conosceva alla perfezione quella casa nella quale, da piccolo, era stato diverse volte e, quando sapeva che era il periodo in cui il nonno era in città, ci andava per trascorrere un po’ di tempo con lui prima della sua prossima partenza. Quel pomeriggio Ruzgar avvisò il nonno che sarebbe passato a trovarlo e in poco più di mezz’ora arrivò a destinazione. Ogni volta ritornava bambino e si ricordava dei momenti trascorsi proprio lì insieme alla sua famiglia, ai suoi genitori, quando ancora il padre era vivo. I pranzi domenicali erano i preferiti da Ruzgar perché si cucinava sempre qualcosa di molto gustoso e lui era una buona forchetta. La nonna era davvero brava in cucina e solitamente faceva da mangiare per un reggimento; infatti, si tornava a casa con gli avanzi del pranzo.

La voce del nonno risuonò fino alla strada: «Ruzgar, ti decidi a entrare o rimani fuori ancora un po’?» Scuotendo la testa per scacciare i pensieri, Ruzgar si apprestò a varcare l’ingresso della casa del nonno Ultimo, che lo stava attendendo.

«Ciao nonno, come stai? Questa casa non cambia mai, è sempre la stessa, gli anni che passano non intaccano il significato di queste stanze», disse Ruzgar appena vide il viso sorridente del nonno.

«Caro nipote mio, sono così felice di vederti. Sai, per quanto mi trovi bene in Italia e ormai ci viva da diversi anni, tornare nella mia città natale è indispensabile: e poi ci sei tu», replicò Ultimo.

Nipote e nonno riuscirono a scambiare due parole e confrontarsi. Erano due generazioni molto diverse, per certi versi opposte, però nelle parole di Ultimo, Ruzgar non percepiva quella differenza. Spesso si trovava più a suo agio a parlare con il nonno che con i suoi amici, una situazione che ormai non lo stupiva più ma che lo rendeva orgoglioso di quel dottore che da sempre gli insegnava importanti valori di vita. Si accomodarono nel salotto, quello dove in passato pranzavano tutti insieme, e iniziarono a raccontarsi ciò che era successo negli ultimi tempi.

Arya

L’alba è arrivata. Una notte tormentata non mi ha permesso di chiudere occhio. Il libro del vecchio signore dell’aereo sosta ancora sul mio petto, aperto alla prima poesia che ha scritto. Dopo quelle parole non sono più riuscita ad andare avanti, mi sono fermata a quei versi, come una codarda.

«Lentamente si muove il tuo corpo soave su questa terra illuminata e sfiorata dalla rugiada.

«Il tuo sorriso incanta il paesaggio che in contorno si trasforma rispetto alle tue linee così perfette che altro non voglio che percorrere con la mia stessa pelle.

«Il tuo sorriso e le labbra rosate contrastano con quella tua carnagione diafana e spenta, bianca come la neve appena caduta. Vorrei poterti colorare quelle guance che tanto hanno bisogno di questi timidi raggi di sole. Io, intanto, ti stringo, o mio amore dolce, ti stringo, o mio debole amore, mentre tremi tra le mie braccia e butti i capelli dietro le tue spalle fini.»

Quell’uomo aveva descritto con tale delicatezza la malattia della sua amata che leggendo il suo testo mi era sembrato di essere con loro, in quel preciso momento. Ho immaginato il prato, i fiori, e il sole che quasi passava attraverso quella pelle così bianca. Guardo la sveglia che giace sul comodino. Sono le sei di mattina ed è il primo giorno di set. Oggi Ruzgar e gli altri attori leggeranno il copione e il mio calvario avrà un giorno in meno sul calendario. Ho i muscoli indolenziti, la testa che pulsa per il poco sonno e i capelli che sembrano usciti da una presa elettrica. A peggiorare le cose ci pensa un’e-mail che disturba il silenzio ovattato delle mie orecchie. Parla della pseudo attrice che a causa di un disguido con il suo parrucchiere arriverà solo nel pomeriggio, così devo riprogrammare la giornata. Sospiro, e tengo per me gli improperi che spingono per uscire dalla mia bocca. Il pigiama di Bambi che indosso mi ricorda che c’è di peggio. Mi massaggio le tempie e mi avvio verso il bagno, per fortuna di Ruzgar nessuna traccia. Il silenzio in casa è così totale che quasi sono tentata di controllare se sia ancora nei paraggi.

«Buongiorno Arya.» Salto in aria spaventata, facendo cadere il cellulare che sbatte sul pavimento. Mi volto con un’espressione poco amichevole e lui è lì, con una tazza fumante tra le mani, i pantaloni grigi del pigiama troppo stretti e il petto nudo. Deglutisco, sento le sue cicatrici addosso.

«Potresti evitare di farmi prendere un infarto di prima mattina? Ho una giornata da organizzare e, se io organizzo male, tu lavori male. Chiaro?»

Lui si avvicina pericolosamente, dentro di me prego in tutte le lingue del mondo, compreso il turco, che si fermi. Ahhh, maledetto primo amore sexy. Quando ormai sono convinta che mi raggiunga posizionando le sue labbra sulle mie, cambia strada con quel sorriso affascinante che mi fa innervosire così tanto che raccolgo il cellulare e lo lancio con gesto di frustrazione verso di lui, colpendolo proprio su quel fondoschiena dove, mio malgrado, mi casca l’occhio. Ma brava Arya, complimenti per la mira, altro che Robin Hood e la foresta di Sherwood. Lui si volta e sorride di nuovo.

«Bel pigiama», mi prende in giro e io non riesco a non sorridere. Un sorriso mi esce spontaneamente dalle labbra, ma lo soffoco all’istante. Sì, direi che alla fine dei due mesi non diventerò una sceneggiatrice ma bensì una ragazza folle.

Quella mattina Ruzgar sembrava essersi svegliato di buon umore, tanto che aveva iniziato subito a scherzare con Arya. I giochi continuarono a lungo, gli apprezzamenti si sprecarono ma nessuno dei due si rendeva conto che il tempo passava e i minuti scorrevano. Si stavano stuzzicando e mettendo alla prova, entrambi consapevoli che rischiavano di oltrepassare quella sottile linea che divideva l’indifferenza dal desiderio. Appena il trillo dello smartphone di Ruzgar iniziò a suonare e lui si rese conto di quanto fosse tardi, lo disse ad Arya e allo stesso tempo si fiondò in bagno, lasciando la ragazza in cucina che cercava almeno di bersi un tè al volo.

«Ruzgar, per favore, esci da questo bagno, ti sto dicendo da dieci minuti che siamo in forte ritardo, ma quanto ci metti?» gli urlò Arya da dietro la porta. «Ti ricordo che anch’io devo farmi la doccia! Ohhhh, ma mi ascolti?» Iniziò a bussare incessantemente. «Chi lo sente poi Ryan se deve fare le corse per essere in orario sul set? Sai che lui è puntiglioso.»

Il ragazzo chiuse l’acqua e, dopo pochi minuti, aprì di colpo la porta, uscendo con l’asciugamano legato in vita e le ciabatte per precipitarsi in camera a vestirsi. Il suo guardaroba era standard, non era nel suo stile indossare cose stravaganti o molto colorate. Una maglia grigia e un paio di jeans andavano più che bene per quell’appuntamento; dopo uno sguardo allo specchio appeso alla parete per sistemare anche i capelli, si sedette sul letto e infilò un paio di anfibi neri. Nel frattempo, Arya, orologio alla mano, si rese conto che non sarebbe riuscita a prepararsi con calma. Fece una doccia velocissima e arrivò in camera senza fiato per la corsa, indossando le prime cose che le capitarono sotto gli occhi una volta aperta l’anta dell’armadio. Indossò quindi un paio di pantaloni ginnici di velluto blu e un maglione a coste arancione sopra a una canottiera bianca. Non avendo tempo per sistemarsi i capelli in altro modo, li legò in una coda di cavallo scomposta. Sovrappensiero, la ragazza chiuse la porta di casa ed entrò nell’ascensore che Ruzgar aveva già chiamato. Nella fretta Arya non rifletté che in ascensore si sarebbe trovata fin troppo vicina a lui. Quando se ne rese conto, tenne lo sguardo rivolto in basso. Non riusciva e non voleva guardare in faccia l’attore, soprattutto in uno spazio così stretto, non avrebbe resistito al suo fascino. Arrivati al piano terra, Ruzgar con un gesto galante aprì il portone di ingresso per far uscire per prima Arya.

«Grazie Ruzgar.» Quelle furono le uniche parole che riuscì a dire. In quell’istante, di fronte a loro si fermò il suv amaranto con dentro Ryan, che abbassò subito il finestrino.

«Buongiorno ragazzi miei, vi adoro, non sapete che gioia vedervi già qui e pronti. Credevo che avrei dovuto suonare il campanello all’infinito e urlarvi al citofono di muovervi perché eravate in ritardo.» Detto questo, Ryan scese dalla macchina per mostrarsi in tutto il suo splendore: aveva indossato un maglioncino nero semplice a girocollo e un pantalone di lana rasata a quadri neri e marroni chiari, abbinati a dei mocassini neri. Il suo punto forte erano gli occhiali con le lenti gialle comprati proprio il giorno prima.

«Ora sta’ a vedere che facciamo tardi a causa tua, Ryan. Dai su, entra in macchina e portaci agli studios, per favore.» Questa volta fu Arya a bacchettare l’autista della Grimes.

Con una corsetta, Ryan aprì lo sportello e si mise al volante, ma appena la ragazza salì di fianco a lui, la prese subito in giro.

«Cara amica mia, io ti voglio bene e lo sai, ma come ti sei conciata stamattina? Hai fatto a pugni con l’armadio? Scusami e non ti incazzare con me, ma oggi non puoi sedere al mio fianco, non hai visto che stile sfoggio? Direi che ti puoi tranquillamente sedere dietro.»

Arya si morse la lingua ed evitò di rispondergli, però sbuffò e, anche se di solito ci rideva su, ci rimase male per quelle affermazioni. Fu ferita sia dalle parole di Ryan, sia dalla risatina compiaciuta del bel Ruzgar.

In quel momento era meglio che nessuno le rivolgesse la parola perché era davvero infuriata. Tuttavia, per non fare polemica, si sistemò sul sedile posteriore e si strinse nel suo cappotto vintage tutto colorato e con fiori ricamati, decisamente non adatto al tipo di clima freddo che c’era. Ryan partì subito e la musica di Andrea Bocelli fece da sottofondo al viaggio. Il riscaldamento dell’auto non mandava ancora il giusto calore e Arya non sapeva più come provare a scaldarsi, ma Ruzgar, che la guardava con la coda dell’occhio, senza dirle nulla, prese la sciarpa di lana che teneva attorno al collo e gliel’appoggiò sulle spalle. Nessuno dei due parlò, però i loro sguardi si incrociarono e fu chiaro ancora una volta che i gesti valevano più di mille parole.

Ruzgar

Arya è girata di lato e posso solo intravedere le sue labbra, ma le conosco talmente bene che non serve che io le veda. Ricordo perfettamente come sono fatte e quel sapore inconfondibile che non ho più trovato in nessun’altra bocca, neanche quando ho frequentato una donna in modo più serio. Mio nonno diceva sempre che si ama più di una persona nella vita, ma io ho sempre reputato inverosimile questo suo modo di vedere l’amore. Anche se ho sempre sperato che avesse ragione. Quando la vedo rabbrividire, nonostante mi dia dell’idiota subito dopo, le poso la mia sciarpa sulle spalle, sperando che con quella stia al caldo. Al mio tocco il suo corpo trema e so perfettamente che sono le mie mani ad averle procurato quella scossa e non di certo il freddo. Sento Ryan canticchiare tra sé mentre alza il termostato per far sì che più calore invada l’abitacolo. Io odio il caldo. Avere troppo caldo mi crea panico, perciò allargo il colletto del cappotto e comincio a respirare affannosamente. Senza che abbia il tempo di farlo io, Arya apre leggermente entrambi i nostri finestrini, consentendo ai miei polmoni di tornare a funzionare regolarmente e alla mia ansia di scivolare via in quella fessura di salvezza.

«Grazie», sussurro, lei mi risponde con un gesto della testa, per poi voltarsi immediatamente verso il finestrino e spostarsi sul sedile, tanto da farmi credere che possa buttarsi fuori dalla macchina in corsa. Ryan alza il volume e comincia a ballare sulle note di un vecchio successo delle Spice Girls. Ne approfitto e attiro l’attenzione di Arya.

«Ti dispiace se rimango qualche altro giorno a casa tua? Non ho proprio voglia di andare in albergo, sai le fan...»

«La musica è troppo alta, Ruzgar, non ho sentito una parola.» Nonostante abbia quasi urlato, anche io capisco metà della sua frase, perciò senza pensarci mi avvicino al suo orecchio. Il mondo sembra fermarsi, Ryan si blocca a metà del suo ballo improvvisato, le macchine e le moto attorno a noi vanno al rallentatore.

«Ti dispiace se rimango da te qualche altro giorno?»

Arya si scosta come se fosse allergica alla mia vicinanza, i suoi occhi esprimono un’emozione che non riesco a decifrare. La sua voce trema quando mi risponde e lo fa guardandomi negli occhi troppo profondamente.

«Io, perché? Non capisco.»

Le spiego che preferisco evitare di essere assediato dalle fan nei giorni di lettura del copione e nei primi giorni di riprese e che me ne andrò appena il primo periodo sarà passato. Lei annuisce, quel gesto lo prendo come una risposta affermativa. Ci stiamo ancora guardando quando Ryan frena all’improvviso e per uno scherzo del destino Arya e io ci troviamo l’una addosso all’altro. Avverto il suo respiro sul viso e mi si mozza il fiato. Ryan si scusa e la sua voce spezza quel momento, lo taglia a metà. Arya si sposta immediatamente e, nervosa, liscia il suo cappotto troppo leggero. Io mi passo una mano tra i capelli e sospiro distogliendo lo sguardo. Il resto del viaggio verso gli studios trascorre in un’atmosfera così pesante che nemmeno gli spiragli dei finestrini riescono a evitarmi quella sensazione di soffocamento, come di fumo nei polmoni, che ogni tanto mi invade.

Marco

Devo farmi perdonare per quel piccolo incidente avvenuto alla nostra cena di anniversario, per questo ho deciso di fare ad Arya una sorpresa. Le ho comprato un baule di metallo dove all’interno ho messo una serie di libri che da qualche tempo mi dice di voler leggere. Mi rende felice assecondare le sue passioni, anche se io sono tutto meno che un lettore. Non sono mai andato d’accordo con i romanzi, neanche a scuola. Durante le vacanze estive attendevo che qualcuno dei miei compagni leggesse il libro assegnato e mi facesse un riassunto dietro pagamento, dalle medie in poi ho fatto così. Quando Arya mi chiede se leggerò mai una sua sceneggiatura, mi sento rabbrividire perché vorrei farlo, vorrei prometterle che lo farò, ma mi conosco bene e so che non manterrò la mia promessa, nonostante sia innamorato di lei da sempre. Fin dalle elementari, quando ancora neanche sapeva della mia esistenza. La fortuna di lavorare nella stessa casa di produzione, nonché allo stesso film, mi ha concesso di conoscere alla perfezione i suoi programmi di lavoro; lei non ama che le persone si intromettano nella sua vita lavorativa, mi ha sempre detto che ciò la rende irrequieta, si sente soffocare. Non importa se l’intromissione viene da me o da suo padre. Questa volta però utilizzerò queste informazioni per renderle la serata piacevole; quindi, mi organizzo per farle consegnare il baule dei libri nell’orario in cui tornerà a casa per prepararsi per la cena di questa sera, durante la quale il signor Grimes conoscerà ufficialmente gli attori. Ho voglia di sentire la sua voce così la chiamo, in questo momento è alla prova costumi con quel Ruzgar. Risponde dopo tre squilli.

«Amore mio, ciao, ti disturbo?»

«Ciao, Marco, no, non ti preoccupare, stiamo per iniziare la prova costumi e mi auguro che la signorina Vittoria si degni di arrivare in tempo almeno per questo, così poi andremo alla lettura del copione che dovevamo fare questa mattina, ma sai…»

«Sì, lo so, i capelli della star devono essere perfetti.» Lei ride ed è un suono che dissipa i pensieri negativi. Da quando stiamo insieme, ho sempre pensato, forse sbagliando, di essere io ad amarla di più. Una volta affrontai anche l’argomento con lei, tuttavia, nonostante le sue rassicurazioni di quel giorno di circa tre anni fa, non ho mai smesso di pensare che io non occupi un posto in primo piano nel suo cuore.

Tre anni prima

Avevamo appena fatto l’amore e Arya fissava il soffitto con le coperte fin sopra il seno. Non avevo mai compreso il motivo dei suoi sbalzi d’umore che avvenivano sempre nello stesso periodo dell’anno. Come arrivava febbraio, la luce che accendeva i suoi occhi si affievoliva, come se un’ombra invadesse il suo sguardo, come se la sua anima e i suoi pensieri fossero altrove, lontani. Era circa una settimana che la sentivo distante, fredda, come se cercasse con dolcezza di tenermi a qualche metro da lei, tanto che quella sera l’avevo convinta a cenare insieme per sfinimento. Quando era venuta ad aprirmi, indossava una tuta di lana di colore bordeaux e portava i capelli legati in una crocchia alta, alcuni ciuffi le erano sfuggiti, ricadendole sul viso. L’ambra dei suoi occhi, che fin da subito mi aveva stregato, sembrava aver cambiato colore, essere diventato più scuro e meno vivo.

«Tu mi ami, Arya?» Non ho mai creduto che esistesse il momento giusto per fare certe domande, ma poi esiste davvero?

«Perché mi fai questa domanda, Marco? Adesso sono soltanto rilassata.»

«Sei rilassata o sei felice?»

«Ok, ho capito che hai un problema o almeno pensi che ne esista uno», rispose e si sedette sul letto, portando con sé il lenzuolo e nascondendo il suo corpo volutamente, come se si vergognasse di mostrarsi a me, come se mi vedesse come un estraneo.

«È solo una domanda, lascia perdere.»

«Scusami, Marco, ma credo che sia arrivato il momento di mettere le cose in chiaro sotto questo punto di vista. Sei un ragazzo stupendo e con te sto benissimo, ormai mi conosci meglio di chiunque altro, tanto che potresti essere mio fratello, tra noi le cose vanno bene. Quindi non capisco perché mi hai posto una domanda del genere. Ho bisogno di una doccia.» Con quelle parole si era allontanata, lasciandomi solo a pensare a quanto mi avesse dato fastidio essere etichettato come un fratello e al fatto che in realtà non avesse risposto a quella domanda. Quella sera, Arya mi chiese di poter dormire da sola e io tornai a casa mia, promettendo a me stesso che avrei fatto in modo che un giorno mi dicesse espressamente di amarmi. Non volevo più ottenere la solita risposta: «Si ama anche senza dirlo sai? L’amore si dimostra, le parole le porta via il vento».

Dopo quella sera non le avevo più chiesto se mi amasse, del resto, non mi aveva mai abbandonato e si era sempre comportata in modo impeccabile con me. Non potevo quindi mettere in dubbio che mi volesse molto bene, ma ancora mi chiedevo cosa fossi per lei, l’uomo della sua vita o suo fratello? Forse prima o poi quel dubbio doveva scioglierlo, per lei e per me.

Presente

«Ti ho chiamato per dirti che vengo a prenderti, se vuoi, per la serata sul set intendo.»

«D’accordo, Marco, ci vediamo stasera allora e ci vediamo dopo in giro, se capita.»

Ci salutiamo e quella sensazione di freddezza e dubbio torna a invadermi. Sono passati tre anni e ho fatto di tutto, ma ho ancora dei tremendi quesiti che mi scavano dentro.

Arya non aveva gradito i commenti di Ryan sul suo abbigliamento che a suo dire lasciava a desiderare. Anche se si conoscevano da una vita e raramente avevano avuto delle discussioni, la ragazza non si sarebbe mai aspettata che il suo amico usasse quelle parole. Avrebbe potuto farglielo intendere con termini meno severi, se solo avesse riflettuto prima di aprire bocca, ma conosceva il suo carattere e in quel momento la ragazza non era predisposta ad accettare nessun tipo di critica. Quello che invece sorprese maggiormente Arya fu il gesto premuroso e del tutto inaspettato di Ruzgar, che la fece letteralmente cadere dalle nuvole.

Arrivati alla Grimes, Arya si guardò attorno: aveva sempre mantenuto sin dall’inizio buoni rapporti con tutti, sia con il personale sia con le altre assistenti, ma con nessuno di loro, a eccezione di Ryan, si era creato un legame di amicizia che andasse al di là del lavoro. Il rapporto tra lei e Ruzgar di sei anni prima era un segreto. Il patto che avevano stretto nel bagno dell’aeroporto il giorno del suo arrivo a Milano era ben chiaro: mantenere le distanze e far finta di non essersi mai conosciuti prima, così li accomunava solo il lavoro. Ma stare lontana dall’uomo che aveva sempre amato non era facile. Provò allora a concentrarsi sul lavoro: solitamente il primo incontro sul set delle riprese era organizzato per far conoscere attori e staff tecnico nonché per fare prove costume e trucco. Arya si era preparata in anticipo stilando un programma settimanale che aveva inviato via e-mail a Ruzgar.

Pronti all’azione, entrarono da una porta laterale e, dopo aver percorso un corridoio con camerini su entrambi i lati, giunsero in un salone allestito per l’occasione. Man mano che arrivavano i membri dello staff e della produzione, gli attori e le attrici iniziarono a far conoscenza presentandosi e ascoltando quello che sarebbe stato il programma. Poco più tardi si sarebbero spostati tutti alla prova costumi e sicuramente le distanze tra Arya e Ruzgar si sarebbero decisamente ridotte.

Mentre il vociare in sala aumentava di tono, il suono dei tacchi di uno stivale fece voltare tutti verso l’ingresso: capelli lunghi di un biondo molto chiaro, leggermente mossi, occhiali scuri e un cappotto beige appoggiato sulle spalle introdussero la coprotagonista, Vittoria, accompagnata dal suo assistente, che avanzava da vera diva. Era una seduttrice nata, con le sue forme perfette e la sua pelle liscia e l’atteggiamento civettuolo. Vittoria ovviamente non perse l’occasione per mettersi in mostra, la sua preda era il bell’attore turco e, dopo aver attraversato il salone, gli si era fermata davanti. Lasciò cadere il soprabito, prontamente raccolto da Andrea, il suo povero assistente, e abbracciò Ruzgar come se fossero vecchi amici. Era la prima volta che si incontravano, ma Vittoria voleva subito stabilire un’intesa. Le smancerie continuarono fino alla prova costumi. Si spostarono tutti nell’immensa cabina armadio della produzione dove le abili sarte Elena, Gaia, Martina e Sofia erano pronte a iniziare il loro lavoro, sotto l’occhio vigile di Ryan, intento a dispensare consigli di moda.

Arya

Non sono mai prevenuta, ma di solito il mio stomaco non sbaglia e, se una persona a pelle mi regala una sensazione negativa, presto o tardi questa sensazione negativa diverrà un dato di fatto.

Quando Andrea è andato a prendere all’aeroporto la sua assistita e ho visto che la prima cosa che ha fatto è stata postare un selfie con lui, con tanto di mega sorriso, capelli biondi perfetti e la didascalia «Wow non vedo l’ora di iniziare», ho seriamente pensato che negli anni Venti non stessero poi così male senza cellulari né social. Vittoria è brava come attrice, questo devo riconoscerlo, ha recitato in produzioni medio grandi e ho sempre pensato che avesse il giusto talento per sfondare. Il suo problema principale, però, è l’atteggiamento e un’eccessiva sicurezza in se stessa che non è determinazione e sconfina nell’autocelebrazione, in ogni cosa che fa o in ogni scena che gira. Se si trova sul set per una scena, arriva a farsi anche dieci foto in svariate pose, che naturalmente sono a carico dei malcapitati assistenti che devono accontentarla e ripetere gli scatti come in un loop infernale. Metto il cellulare nel marsupio Invicta colorato che apparteneva a mia madre quando era giovane e scuoto la testa in attesa che la nostra super vip arrivi. Io e Ruzgar ci siamo abilmente ignorati, ma purtroppo non riuscirò a evitarlo per molto, la prova costumi è imminente e l’aeroporto non dista molto dagli studios. A questo pensiero, il mio stomaco fa uno strano gorgoglio che non so se attribuire alla fame, visto che non sono riuscita a fare colazione, oppure all’ansia. Indosso le cuffie che mi permettono di ascoltare le performance del mio assistito quando iniziano le riprese e mi dirigo al bar per bere il mio caffè doppio e mangiare la mia sfoglia alla crema, alla faccia delle calorie, delle diete e del workout, o come si chiama, di Miss Perfezione. Sto per mettere piede nel bar quando il mio cercapersone mi avvisa che devo essere entro cinque minuti in sala costumi. Alzo gli occhi al cielo e trattengo un’imprecazione tra i denti.

«Addio colazione e benvenuta ansia», dico a bassa voce, mentre un comico che sarà ospite in non so quale programma mi guarda di sbieco e io distolgo lo sguardo senza degnarlo di considerazione. Arrivo in sala costumi che sono tutti già ben schierati. Vittoria dispensa sorrisi e saluti come se fosse alla notte degli Oscar. Abbraccia anche me come se ci conoscessimo da una vita. Mi scosto senza ricambiare, dopotutto io e lei non siamo amiche. Poi mi preparo a dare le disposizioni del caso.

«Un attimo di attenzione per favore! Oggi come saprete inizierà la lettura del copione e domani sono in programma le riprese di tre scene. Proveremo anche gli abiti per le tre scene di domani. Due casual e un outfit da gran galà. Per quanto riguarda il mio assistito, il signor Arslan, ho già preparato i vari completi nel camerino numero tre. A te, Vittoria, è stato assegnato il camerino numero cinque. Andrea ha già pensato a tutto e credimi se ti dico che per la scelta abiti ti è capitato l’assistente migliore, con lui sei al sicuro. Ti farà splendere.» Finisco il mio breve monologo con Vittoria che saltella e batte le mani entusiasta, poi mi allontano dal cerchio che si è creato spontaneamente attorno a me e mi avvicino a Ruzgar come se niente fosse.

«Andiamo, Ruzgar, ti accompagno, se i completi scelti non sono di tuo gradimento, ne ho preparati altri di scorta. Sono sicura che hai studiato talmente bene il tuo personaggio che sai che ho scelto gli outfit adatti per rappresentarlo, ma nel caso chiedi pure e risolveremo ogni tuo dubbio o problema.»

«Arya! Arya, scusami! Posso assistere alla prova di Ruzgar prima di fare la mia? Sai, vorrei dargli dei consigli, visto il mio ruolo di influencer di moda su Instagram, in modo da poter pubblicare anche delle foto dal set. Sono quelle che guadagnano più like, spero di non disturbare», interviene Vittoria.

Sento un brivido percorrermi, chiudo gli occhi per non rispondere in modo maleducato, ma ho l’irritazione a mille, soprattutto perché Ruzgar sorride a Vittoria, le va vicino e, dopo averle messo una mano sulla schiena, l’attira al suo fianco e si intromette, rispondendo al posto mio.

«Ma certo che puoi, Vittoria, anzi, ottima idea. Iniziamo a far vedere il nostro lavoro.» Maledetto bugiardo! Lui odia questo tipo di post promozionali, tutto ciò che non è ufficiale, non lo apprezza, ma adesso fa pure il cascamorto. Sospiro annuendo, con il mio miglior sorriso finto. Fuori dal camerino, faccio sedere Vittoria sopra un comodo puff. Lei non perde occasione per accavallare le gambe e mostrare la sua perfezione, tanto che mi viene spontaneo osservare le mie, di gambe, e i pantaloni di velluto blu mi restituiscono un’immagine pessima delle mie cosce troppo grandi. Alzo le spalle, apro con troppa foga la tenda del camerino e invito Ruzgar a entrare. Prima di chiudere, sussurro: «Non ci sono telecamere, puoi stare tranquillo, tutti gli outfit contemplano maglie di cotone a maniche lunghe, una felpa o una giacca». Non lo guardo e non ascolto neanche la sua risposta. Chiudo la tenda di scatto e mi posiziono accanto al puff di Vittoria che ha già attivato la sua telecamera per immortalare quei momenti e per chiedere ai suoi cinque milioni di follower quale outfit di Ruzgar preferiscano. Mi rendo conto delle scelte che ho fatto quando Ruzgar esce dal camerino con il primo outfit, quello casual di una scena che riguarda un incontro tra i due protagonisti in palestra. La tuta che ho scelto è grigia, un colore che amo particolarmente addosso a lui. Ha una stampa davanti del marchio della casa produttrice, è felpata ed è una rivisitazione attuale della tuta che indossava sei anni prima, quando dopo un litigio tra noi, si è andato a sfogare in palestra, e sono uguali anche i due polsini neri della felpa e il cappello nero che copre la fronte e le orecchie. Mi devo reggere alla parete per non crollare, che cavolo stavo pensando quando ho scelto quegli abiti? Non era mia intenzione selezionarli, giuro a me stessa, oppure sì? Vittoria è ignara di tutto questo e scatta foto con quel suo solito sorriso che penso si sia fatta plastificare sulle labbra. Ruzgar invece mi guarda, lui ha capito, lui sa. I nostri sguardi intavolano una conversazione silenziosa.

«Ruzgar, hey, Ruzgar, di qua! Sorridi! Oh, sì, perfetto. Stavi guardando da un’altra parte e, anche se sei molto affascinante di profilo, i miei fan vogliono vedere i tuoi occhi meravigliosi.»

Mi volto di scatto verso Vittoria e mimo «occhi meravigliosi» con le labbra, con un’espressione tutt’altro che divertita. La situazione precipita con il secondo outfit: Ruzgar è vestito esattamente nello stesso modo della sera in cui ci siamo conosciuti. Nel vederlo, sento andare il sangue al cervello: improvvisamente tutto si fa attutito, porto una mano alla testa e l’ultima cosa che ricordo è Marco che supera Ruzgar e mi prende tra le sue braccia quando svengo.

Apro gli occhi con un gran mal di testa e una sensazione di nausea. Marco è accanto a me che sospira di sollievo quando vede che sto tornando in me. So che sta per dire qualcosa, ma ho la testa che pulsa così forte che preferisco il silenzio. Lo fermo con un gesto delicato, posando la mia mano sul suo braccio, dove mi aspetto quasi di sentire la ruvidezza di cicatrici che però non ci sono. «Sto bene, sono a digiuno, sono sicura che sia stato quello il problema.»

«Non credi sia meglio andare a casa? Fatti sostituire per oggi, Arya.»

Scuoto la testa. «Non ti preoccupare, sto bene adesso, ho solo bisogno di mangiare qualcosa. Ti va di accompagnarmi? Poi cercherò di riposare nel pomeriggio, prima della serata. Davvero, sto bene, non fare quella faccia», dico di fronte all’espressione perplessa del mio fidanzato. Mi alzo a sedere con l’aiuto di Marco e respiro a pieni polmoni, dato che è volontario della Croce Rossa so che posso stare tranquilla. Alzo le braccia come mi dice, conta insieme a me i respiri e, solo quando nota che sto meglio, mi permette di rimettermi in piedi. «Grazie, Marco», dico aggrappandomi a lui.

Usciamo dall’infermeria lentamente, ma mi volto sentendo una presenza alle mie spalle. All’improvviso, vedo Ruzgar che mi guarda, con la sigaretta spenta tra le labbra, le spalle al muro e le gambe incrociate. Rischio di svenire nuovamente ma Marco mi sostiene e mi porta al bar. Il profumo di Ruzgar e la sua figura mi accompagnano fino a lì, anche se lui non mi ha detto niente e neanche mi ha seguito. Dopo aver mangiato, mi sento subito meglio, anche se so bene che non è stato quello il motivo del mio mancamento. Marco non mi toglie gli occhi di dosso. «Sto bene, Marco, sul serio. Non guardarmi così.»

«Mi chiedo come ti sia venuto in mente di non mangiare.» Sbuffo perché odio quando mi fa la paternale come se fosse mio padre. «Sto mangiando adesso, e comunque non è successo niente di grave.»

«Certo, perché ti ho presa al volo. E se non ci fossi stato?» Vorrei rispondere che ci avrebbe pensato Ruzgar, avevo visto il suo passo svelto diretto verso di me prima di perdere i sensi.

La preoccupazione di Ruzgar dopo aver visto Arya perdere i sensi era alle stelle, in quel momento non esisteva niente e nessuno. Avrebbe voluto vederla con i suoi occhi e accertarsi che stesse bene, ma la porta dell’infermeria era chiusa e comunque con lei c’era Marco. «Al diavolo la prova costume», si ripeteva. Il ragazzo aveva davvero perso il contatto con la realtà ed era stato incapace di concentrarsi senza la sua assistente accanto. Tuttavia, non ebbe molta scelta, vista l’insistenza della ragazza, e accettò l’invito di Vittoria a proseguire la sua prova abiti. Non appena conclusero, Ruzgar si appoggiò alla parete di fianco all’infermeria e rimase lì in attesa di Arya, nonostante sapesse che Marco era nella saletta con lei. Il tempo sembrava non passare mai e lo spavento per Arya gli aveva lasciato un po’ di affanno e il fiato corto, sicuramente accentuato dal suo stato di agitazione. Anche se aveva capito che Marco era il fidanzato di Arya ed era più che lecito che stesse all’interno della saletta con lei, cominciava a dargli fastidio. Forse la gelosia stava prendendo il sopravvento nel cuore di Ruzgar? Gli impegni di Arya per quel pomeriggio furono annullati e lei ebbe la possibilità di riposarsi nel lettino dell’infermeria. Quel cambiamento improvviso dei piani destabilizzò Ruzgar che, tuttavia, doveva in qualche modo mascherare il suo stato d’animo per non creare sospetto alcuno. Tutto il cast fu riunito nuovamente nella stessa sala e la partner Vittoria non perse l’occasione di sedersi al suo fianco. Una volta che tutti si accomodarono, si proseguì alla lettura del copione, dando poi la possibilità a ciascun attore di porre eventuali domande riguardo alle scene. Appena terminata anche questa fase, Ruzgar si ripresentò vicino all’infermeria e sentì da fuori la voce di Arya. Quel suono ebbe un effetto distensivo sull’animo dell’attore e l’ansia accumulata in quella giornata si disciolse immediatamente. La porta rimasta chiusa per troppo tempo si aprì e finalmente la vide con i propri occhi, anche se per un attimo soltanto. Stava bene e il colorito del suo viso era ritornato roseo. In seguito, Arya chiese notizie allo staff e ad altri suoi collaboratori sul proseguimento della riunione dopo il suo incidente. Rivide Ruzgar solo nel tardo pomeriggio quando ormai mancava veramente poco al termine della giornata lavorativa. Appena se la trovò vicino, l’afferrò per un polso, ma lei subito cercò di liberarsi. Il ragazzo tentò con un modo più gentile di farsi seguire nella sala costumi. Pensando volesse parlarle di lavoro, la ragazza non si rifiutò, dopotutto era la sua assistente, perciò lo seguì. Ruzgar non le chiese nulla sulle sue condizioni di salute, si ricordava molto bene che Arya odiava quel tipo di domande, in quel momento voleva solo sentire la sua presenza.

Ruzgar

«Se volevi sollevarti dal tuo incarico di assistente sarebbe bastato dirlo. Inscenare così uno svenimento non è per niente professionale, Arya», dico senza cercare di trattenere le risate.

Lei mi guarda male, ma non risponde a tono: sa che sto scherzando, le sue parole risuonano quindi ironiche. «Dovevo trovare il modo di fare un’uscita trionfale o la povera Vittoria non avrebbe messo su Instagram niente di interessante.»

«Stava fotografando me.»

«Appunto.» Colpito e affondato, penso.

«C’è qualcosa che non va nei tuoi outfit?»

«No, non nei miei, Arya, nel tuo, non vorrai mica venire così alla serata di stasera. Hai bisogno di un vestito e non di uno di quelli che hai nell’armadio, ma di qualcosa di speciale.» Arya apre la bocca ma la richiude subito dopo senza proferire parola. Arriviamo alla sala costumi immersa nel buio e ci intrufoliamo dentro.

«Ho scelto dei vestiti per te, secondo me ti piaceranno.»

«Sono in grado di scegliere da sola i miei vestiti, Ruzgar.» È seria adesso; quindi, stempero la tensione con una battuta.

«Ne sei sicura?» domando, guardandola da capo a piedi. Lei mi lancia una scarpa rossa con il tacco presa da chissà dove e io la schivo ridendo.

Accendo la luce e le mostro i tre abiti che ho scelto per lei. Un abito blu a sirena senza spalline e con un lungo strascico. Un abito verde con un corpetto e le maniche di velo che si allarga in una gonna a strati di un verde più chiaro. Un abito nero con lo scollo a cuore e la schiena completamente scoperta, che cade leggero allargandosi sui piedi di seta.

«Sono molto belli, Ruzgar.» Si avvicina ai vestiti e li sfiora come se cercasse una sensazione per scegliere quello giusto.

«Non sono io la star della serata, lo sai.»

«Perché non dovresti?» Scuote la testa. E lascia cadere le braccia lungo i fianchi.

«D’accordo, proverò questi vestiti. È dal matrimonio di mio cugino che non ne indosso uno così. Sono passati anni ormai.» Arya entra nel camerino, il fruscio della tenda e il rumore del vestito che si sgancia dalla sua gruccia mi fanno sorridere e ricordare quando il fruscio dei suoi vestiti si perdeva tra le mie mani che accarezzavano la sua pelle nuda.

«Perché hai scelto dei vestiti praticamente uguali a quando ci siamo conosciuti?» le domando.

La sua risposta non arriva subito, tossisce per schiarirsi la voce.

«È stato un caso, non tutto avviene per una ragione.»

«Non sono d’accordo e lo sai.» Il nostro dialogo viene interrotto dalla tenda che si apre e dalla sua uscita timida ma decisa. Arya gira su se stessa per stemperare la tensione troppo forte da controllare. Mio Dio, è bellissima e vorrei dirglielo, vorrei farlo sul serio, ma non posso. Non posso perché lei, la creatura fantastica che si sta tormentando le punte dei capelli, mi guarda con le guance rosa di un imbarazzo che spiazza il mio cuore. Ha scelto come prima prova l’abito verde, ero sicuro che sarebbe stato il suo preferito.

«Perché hai scelto questo vestito, questo colore, Ruzgar?»

Non ho la forza di parlare, la guardo con gli occhi spalancati, la voglia di stringerla, di posare le mie mani sul suo volto in fiamme e schiacciare le mie labbra sulle sue. Mi alzo dal puff che ho occupato e mi avvicino a lei. Lei prima indietreggia di un passo, come spaventata da quell’iniziativa, poi si ferma e attende, mi aspetta, cosa che non ha fatto sei anni prima, cosa che non ho fatto io. Arrivo davanti a lei e, con dolcezza, le sciolgo i capelli. Passo il pollice sulle sue labbra e lei d’istinto chiude gli occhi.

«Ruzgar, ti prego.» Il suo è un sussurro spezzato, come sono spezzato io. Mi allontano, porto le mani nelle tasche e le volto le spalle come faccio sempre quando non riesco a gestire le emozioni.

«Credo che tu non debba provare gli altri, sei già perfetta così.»

«Sono così lontana da essere perfetta, Ruzgar.»

Nei giorni precedenti, Marco aveva dedicato parte del suo tempo libero a preparare una sorpresa ad Arya per scusarsi dopo lo spiacevole inconveniente accaduto durante la cena del loro anniversario. Era riuscito a non far trapelare niente alla ragazza, anche se era troppo presa dai suoi ultimi impegni lavorativi per avere qualunque sospetto. Quel pomeriggio, nonostante non fosse uno dei luoghi in cui prediligeva andare, Marco entrò in una libreria nel centro di Milano e chiese gentilmente al commesso se fossero disponibili alcuni libri presenti nella lista che aveva con sé. Non erano per lui ovviamente, era un elenco di libri che la ragazza desiderava leggere prima o poi. Ne scelse alcuni di quelli che risultavano presenti sugli scaffali e decise di acquistarli. Per consegnarli ad Arya, aveva pensato di fare qualcosa di diverso dal solito pacchetto regalo: li avrebbe inseriti dentro un baule di metallo con un piccolo lucchetto la cui chiave era comunque legata alla maniglia. Pensava di farglielo recapitare direttamente a casa. Si immaginava già la faccia di Arya al momento dell’apertura. Suonò il campanello più volte, ma nessuno dall’altra parte del citofono rispose. Pensando a un guasto, dalla tasca del suo giubbotto blu tirò fuori il cellulare e la chiamò, ma anche in questo caso lei non rispose. Riprovò più volte ma niente di fatto. Deluso da quella situazione, Marco rimase sconsolato davanti al portone di casa di Arya con il baule in mano. Passò dalla delusione allo sconforto in un attimo, pensando che potesse essere accaduto il peggio, ma riflettendo con calma provò a darsi una spiegazione. Era successo altre volte che la sua fidanzata non rispondesse alle chiamate, non poteva stare sempre con il cellulare tra le mani. Tra l’altro, sapeva della sua abitudine di lasciare lo smartphone in modalità silenziosa e a volte dimenticava dove lo avesse appoggiato. Le possibilità potevano essere molteplici, certo era che lei non era in casa come d’accordo. Marco prese quindi la macchina dal parcheggio e si diresse direttamente agli studios dove la serata a questo punto stava già iniziando. Ma perché Arya non mi ha avvisato se c’era qualche cambiamento di programma e non sarebbe rientrata? pensò, deluso.

La ragazza realizzò di aver dimenticato di avvisare Marco del cambio di programma solo quando lo vide entrare nella sala principale. Gli si avvicinò di corsa e, mortificata, provò a costruire una mezza verità in sua difesa.

«Scusami tanto, Marco, devo aver appoggiato il cellulare da qualche parte nella sala costumi e l’ho dimenticato. Inoltre sai bene che il più delle volte è in modalità silenziosa. Mi dispiace tanto, non era assolutamente mia intenzione non rispondere al telefono e ai tuoi messaggi», disse Arya.

Marco non ribatté, non era il momento giusto per discutere. La serata inaugurale del nuovo film della Grimes era appena iniziata e attorno al buffet gli invitati cominciavano a riempire i propri piatti. Marco naturalmente evitò il reparto crostacei e Arya cercò di stargli il più vicino possibile e passare del tempo con lui, dato che si sentiva in difetto per il disguido appena capitato. Le attenzioni quella sera erano tutte per Marco, come se Ruzgar non fosse neanche presente, anche se si trovavano seduti allo stesso tavolo. Con loro c’era anche Vittoria che, appena lo vide, non lo lasciò scappare neanche per un attimo. Arya cercava di dimostrare tutto il suo affetto per Marco, ma sapeva bene che da qualche tempo le cose avevano preso un’altra piega e il ragazzo turco aveva riacceso qualcosa in lei. In un certo senso, sembrava volesse anche far ingelosire Ruzgar. Nel frattempo, Vittoria stava già diventando insopportabile ma Ruzgar, per educazione, cercava di non essere scortese. Anche la sua vita era cambiata dopo aver rivisto Arya. Pensava ormai di averla dimenticata o che fosse una parentesi del passato, ma era bastato un incontro per dare una scossa alla sua esistenza.

* * *

La serata stava ormai per concludersi, la festa sembrava aver riscosso successo visto l’entusiasmo raccolto da tutti i partecipanti. Pian piano gli invitati iniziarono ad abbandonare gli studios e tornare ai propri alloggi, visto che il giorno successivo sarebbero iniziate ufficialmente le riprese del film, e la produzione si era raccomandata di presentarsi riposati. La giornata era stata molto intensa per Arya, aveva bisogno di restare da sola e decise di rimanere qualche altro minuto sul set, per controllare le ultime cose per il giorno dopo. Marco era pronto ad accompagnarla a casa, il suo regalo era ancora in macchina, ma la ragazza invece declinò l’offerta di un passaggio nonostante le insistenze del fidanzato. Aveva già pensato che avrebbe preso un taxi per il ritorno. Gli ultimi giorni le avevano scombussolato la vita, i sentimenti che aveva cercato di nascondere dentro un cassetto sei anni prima avevano avuto un sussulto in lei e questo le causava una tale confusione che riusciva a gestirla con difficoltà. La stanchezza accumulata durante il giorno si faceva sentire e Arya, per prima cosa, si tolse le scarpe con il tacco alto che, come le accadeva di solito, le procuravano dolore ai piedi. Si diresse verso l’ufficio e accese il suo iPad per controllare ancora una volta un programma che ormai conosceva a memoria e non aveva bisogno di essere controllato. Si tolse gli abiti che aveva indossato per la serata e rimise nuovamente i vestiti con i quali era arrivata al lavoro la mattina. Erano praticamente andati via tutti quando si accorse che la luce di un set, che sarebbe servito il giorno dopo, era rimasta accesa, così con passo stanco andò in quella direzione. Forse qualcuno si era dimenticato di spegnere l’interruttore, lungo il tragitto trovò anche una sedia rovesciata e la risollevò. Improvvisamente si sentì osservata e si accorse di una presenza alle sue spalle. Impaurita, prese dalla tasca del suo marsupio lo spray al peperoncino che aveva sempre con sé e, voltandosi repentinamente e con freddezza, lo puntò verso quello che credeva fosse un aggressore. Il volto tirato di Ruzgar, con un sorriso forzato, si materializzò davanti a lei, che urlò per lo spavento.

Arya

«E io che c’entro? Chiedi alla squadra degli sceneggiatori, Ruzgar.» Non voglio vederlo né parlare con lui di niente, dopo quello che è successo a cena voglio stare sola. Sono così arrabbiata con lui e sono così arrabbiata con me stessa perché sono arrabbiata con lui. Maledico di aver acconsentito che rimanesse a casa mia per qualche altro giorno, richiesta che tra l’altro non ho compreso fino in fondo e di cui Marco non deve sapere niente.

«So benissimo che hai letto questo copione più volte di me e so anche che ne hai uno a casa dove hai preso appunti e dove, alzando gli occhi al cielo, hai attaccato post-it di correzione, evidenziando come avresti scritto tu quella scena.»

Non rispondo, lascio ricadere con rassegnazione le braccia sui fianchi e sistemo una sedia, tutto pur di tenere il mio sguardo lontano da lui.

«Non ho intenzione di fare niente, Arya, ho capito che sei fidanzata e che ami Marco. Anche se così non fosse, la nostra storia è acqua passata. Io ti ho dimenticata, sono andato avanti esattamente come hai fatto tu.» È la prima volta che mi parla in questo modo, con questa sincerità, come se fosse giusto sottolineare che non c’è più tempo per noi, che lui non prova più niente. Ed è meglio così, è meglio che lui non provi più niente, forse un giorno sarò anche io in grado di non amarlo più.

Rinuncio a tutto e accetto la situazione, in fin dei conti sto lavorando. Sono la sua assistente e non mi ha chiesto la luna ma soltanto di aiutarlo a comprendere meglio una scena.

«D’accordo, Ruzgar, vediamo cosa posso fare e poi andiamo a casa, per favore. Sono stanca e domani dobbiamo essere qui molto presto.» Ruzgar mi passa il copione. La scena di cui parla è quella del ballo tra i due protagonisti in mezzo alle baracche dove vive lei. La protagonista si chiama Crystal. È possibile dare un nome più orribile alla protagonista di una storia romantica? Che cos’è? Un modello di Barbie? Leggo velocemente la parte che descrive l’ambientazione e i movimenti dei protagonisti, passando poi al dialogo. A ogni parola la voce si rompe e devo prendere fiato per riuscire a portare a termine la lettura. Non riesco a parlare, i fogli che tengo tra le mani tremano insieme alle mie dita.

SCENA 5

Esterna.

Attori: Ruzgar Arslan e Vittoria Rinaldi

Location: Le baracche

Colonna sonora: Gianluca Grignani – La mia storia tra le dita

Crystal e Alessandro si incontrano a pochi metri dalla baracca dove vive Crystal; è il tramonto, il sole estivo sta lentamente morendo all’orizzonte. Lei partirà il giorno dopo, ha deciso di accettare l’offerta della zia e andare a lavorare con lei nella lavanderia di famiglia a quasi duecento chilometri da Alessandro e dal suo futuro.

«E così stai scappando, giusto? Stai scappando dai tuoi sogni e da me, per cosa? Per uno stupido lavoro che non vuoi fare e sprecando il tuo talento? È qui il tuo posto.»

«Io devo andare, tu non capisci, Alessandro. Non posso permettermi l’accademia di cucina, diventare uno chef non è così semplice come pensi. Al massimo posso ambire a fare la cameriera tutta la vita, come sto facendo adesso. Devo dare un futuro a mio fratello Ivan, è lui la mia priorità.»

«E io? In tutto questo io dove mi colloco?»

Crystal si avvicina al ragazzo e gli mette una mano sul cuore.

«Tu sarai sempre qui, ma io devo andare.»

Da una baracca vicina, uno stereo troppo alto manda una canzone vecchia di anni.

«Mi concedi un ultimo ballo, Crystal?»

I due si abbracciano, unendo le loro mani e intrecciando le loro dita. Alessandro muove le labbra come a cantare la canzone in sottofondo per tutto il tempo e per tutto il tempo Crystal si commuove in silenzio non distogliendo mai lo sguardo.

«Cosa c’è che non capisci di questa scena, Ruzgar?»

«Non capisco perché lui decide di lasciarla andare e perché lei non trova una soluzione per mantenere suo fratello e allo stesso tempo stare con lui. Non ha senso questa separazione.»

«Sì», dico balbettando, «ma, vedi, non esisterebbe una storia se già dalle prime scene i protagonisti fossero felici e contenti, e poi le storie perfette non piacciono a nessuno.»

«Ti andrebbe di provare questa scena con me?» Chiudo gli occhi e sospiro.

«Perché? Che senso avrebbe, Ruzgar?» Sento il mondo intero che mi schiaccia.

«Anche tu te ne sei andata, e io non ti ho fermato.»

«Non ti ho permesso di farlo.»

«Esatto, come Crystal.»

«Facciamo questa cosa in fretta se proprio ne hai bisogno, poi torniamo a casa, ti prego.» Non stavamo più parlando del copione e del film, ne ero consapevole. Stavamo arrivando al nostro «The end», anche se tra di noi non c’era qualcosa in sospeso, ci eravamo detti già tutto e continuavamo a dirci sempre le stesse cose, come un disco rotto. Amo la vecchia musica e conosco a memoria il testo di questa canzone, e sono stata infatti io a suggerirla agli sceneggiatori: è una delle tante canzoni che mi fanno pensare a lui, che ho dedicato a Ruzgar nei nostri sei anni di lontananza.

Ruzgar prende il ciak tra le mani e lo muove, come a dare il via alla nostra scena. Ma questa non è finzione, sebbene quel giorno di sei anni prima io sia stata brava a recitare e lui a non capire quello che volevo davvero.

«E così stai scappando, giusto? Stai scappando dai tuoi sogni e da me, per cosa? Per uno stupido lavoro che non vuoi fare e sprecando il tuo talento? È qui il tuo posto», recita lui. Il suo sguardo è infuocato, il tono serio, la mano che stringe il mio avambraccio in modo possessivo, tenendomi inchiodata a lui.

«Io devo andare, tu non capisci, Alessandro. Non posso permettermi l’accademia di cucina, diventare uno chef non è così semplice come pensi. Al massimo posso ambire a fare la cameriera tutta la vita, come sto facendo adesso. Devo dare un futuro a mio fratello Ivan, è lui la mia priorità.» Sputo la battuta velocemente, il più velocemente possibile, il mio sguardo saetta tra i suoi occhi e le mie scarpe. Mi sento soffocare. «E io? In tutto questo io dove sono, Arya? Hai deciso per entrambi, mi hai detto ti amo e poi hai stracciato quelle parole e me le hai lanciate contro. Non ho mai capito, anzi, non ho ancora capito se quel giorno mi hai detto la verità o se la tua bocca si è riempita di bugie.» Ed ecco il momento, la resa dei conti, l’attore che abilmente aggiunge un’improvvisazione al copione e le cose cambiano. Lo guardo dritto negli occhi, lo incateno con forza a me. E spingo il palmo della mia mano sul suo cuore, tanto che lo spingo, come se la mia mano potesse entrare dentro di lui e agguantare il suo cuore, come ho già fatto quando l’ho distrutto sei anni prima.

«Tu sarai sempre qui, ma io devo… dovevo andare», e non ho la forza di dire altro.

Da una baracca vicina uno stereo troppo alto manda una canzone vecchia di anni.

«Balla con me, Arya, balla un’ultima volta con me.» Non reagisco, non seguo più il copione, scuoto la testa in un gesto di diniego, poi guardo dalla parte opposta e mi asciugo una lacrima. Le sue dita scorrono sulla mia pelle come se seguissero un leggero filo di dolore.

«Balla con me.» Prende il telefono e ricerca la canzone su YouTube, dentro di me so che dovrei andarmene, ma non lo faccio. Non riesco a muovermi, sono come paralizzata.

La mia storia tra le dita risuona in quel set deserto e io mi abbandono a lui, mi lascio andare tra le sue braccia, tra le sue mani, dentro i suoi occhi. Le sue labbra insieme alle mie cantano in silenzio quella canzone e i miei occhi diventano umidi. Questo non è un copione, ma la realtà.

https://youtu.be/EoXWcRXTWxE

Poco prima della fine della canzone mi allontano da lui, la voce rotta dal pianto e i brividi che si irradiano sulla mia pelle. Lo guardo come a implorarlo, forse questa è la sua punizione.

«È giusto», dico con la poca voce rimasta, «è giusto, io ti ho spezzato il cuore e tu lo stai spezzando a me. Siamo pari adesso, ora per favore lasciami in pace, lasciami vivere la mia storia con Marco e tu vivi la tua vita. Scusami, Ruzgar, ma credo che sia il caso che tu ti trasferisca in albergo. Ti farò trovare le tue cose pronte fuori dalla porta e chiamerò un taxi che ti conduca lì.»

«Arya, cosa stai dicendo?»

«Io devo andare.»

Ricordo quel giorno all’aeroporto, Sibilla si era rifiutata di accompagnarmi e io ero arrivata in ritardo all’imbarco, ma solo perché avevo titubato: ero rimasta ferma davanti allo schermo delle partenze, chiedendomi se fosse davvero Milano la mia destinazione o se in realtà fossi già dove dovevo essere. Alla fine, ero partita.

Mi fermo a metà strada verso la porta e lo guardo: «Io ti ho visto quel giorno in aeroporto, Ruzgar».

«Lo so, Arya, lo so.»

Me ne vado, questa volta ordino alle mie gambe di non seguire il cuore e me ne vado. Prima di uscire dagli studios, stacco la corrente e immagino Ruzgar in mezzo a quel set, le mani sui fianchi e lo sguardo basso.

Sei anni prima

Era giunto il giorno della partenza di Ultimo e, come sempre, il suo animo era triste. Lasciava ancora una volta il suo Paese, la sua città, i suoi ricordi più intimi di un’infanzia passata tra le strade di periferia. Il trolley marrone era pronto e già si trovava vicino alla porta. Poco prima di partire da casa, Ruzgar avvisò il nonno che alle 15.30 circa sarebbe passato a prenderlo per portarlo all’aeroporto. Nell’attesa dell’arrivo del nipote, l’anziano fece un ultimo giro per le stanze e, come per magia, grazie anche alla lieve luce che filtrava tra le persiane già chiuse, scene di una vita già vissuta, voci di un passato che fu e bambini piccoli seduti sul seggiolone si materializzarono proprio lì davanti ai suoi occhi: tra un sorriso e una lacrima era tempo di andare. Il clacson della macchina di Ruzgar fece affacciare il nonno dalla porta. Il ragazzo andò a prendergli il trolley e glielo sistemò nel bagagliaio. Nel frattempo, Ultimo chiuse la porta di ingresso a più mandate. La strada per l’aeroporto era a quattro corsie e, salvo imprevisti, avrebbero impiegato poco meno di un’oretta per arrivare a destinazione. La musica accesa non dava loro modo di parlare e Ruzgar non era certo dell’umore giusto per fare conversazione, sapendo che la ragazza che amava lo aveva lasciato con un pugno di mosche. Era un argomento di cui non voleva parlare con il nonno, più che altro per non farlo stare in pensiero. Ma Ultimo si era accorto che qualcosa nel nipote non andava affatto: lo vedeva diverso dal solito, quasi trascurato nell’aspetto, afflitto e di troppe poche parole.

Aeroporto di Istanbul

Ruzgar

«Nipote, cosa tormenta la tua anima?»

Mi sentivo scontroso e irritabile. Non avevo dormito, avevo ancora addosso i vestiti della sera prima ed ero sicuro che mio nonno sentisse chiaramente l’odore di alcol. La barba di tre giorni era così visibile che mi invecchiava di almeno cinque anni e i capelli erano troppo pieni di gel.

«Va tutto bene, nonno.»

«Quale donna ti ha ridotto in questo stato? Puoi dirmelo, posso assicurarti che sono stato innamorato anche io e non mi stupisco più di niente.» Sospirai, ero combattuto tra raccontare di Arya e di quanto fosse stata una bugiarda, o rimanere in silenzio e far cadere il discorso. La decisione non la presi io, ma la canzone che la radio passò: Nessun grado di separazione di Francesca Michielin, una canzone che Arya mi canticchiava sempre per calmarmi nelle mie notti da incubo. Mio nonno rimase fermo e lasciò che prendessi a pugni la radio fino a ferirmi, per lasciarmi sfogare. Dentro di me sapevo che lui sapeva come mi sentivo.

«Ruzgar, il primo amore a volte fa male, per questo dicono che non si dimentica mai.»

«Per lei non era amore, ma un cavolo di gioco e io ci sono cascato. Stupido, sono uno stupido.» Il palmo della mia mano cozzò più volte contro il volante. Risi in maniera sarcastica mentre mi asciugavo gli occhi.

«Sai qual è la cosa assurda? Che lei partirà alla tua stessa ora e credo pure che sarà sul tuo stesso aereo, nonno.»

«È italiana?»

«Già, le coincidenze della vita. E non abita in una città d’Italia qualsiasi, ma abita a Milano.» Risi ancora, sempre più frustrato.

«Dovresti fermarla, forse lei aspetta solo questo.» Scossi la testa, passando la mano sul naso e tossendo per tornare a respirare normalmente.

«Lei è stata chiara, molto chiara. Non mi vuole.»

«Se tu ci credessi davvero, Ruzgar, avresti chiamato un taxi per me e non ti saresti azzardato a mettere piede in quell’aeroporto. Tu la vuoi vedere, speri di vederla e di capire se vuole essere fermata o meno.»

Non ero consapevole totalmente di quella verità finché mio nonno non mi aveva aperto gli occhi sui miei stessi sentimenti. Parcheggiai la macchina e scesi insieme a lui, per cercare di trovare le risposte alle mie molteplici domande.

Arya

Le persone sfilavano accanto a me, non sentivo i rumori, il vociare incessante, l’altoparlante. Il trolley era così pesante, eppure con me stavo portando molte meno cose di quelle che avevo alla partenza dall’Italia. Avevo lasciato in albergo quasi tutti i vestiti che avevo indossato quando stavo con Ruzgar. Così come la mia polaroid e la sua scheda sd che di noi aveva fermato tanti attimi. Mi fermai davanti al monitor delle partenze e rimasi in quella posizione, a fissare quello schermo senza vederlo davvero. In un istante tutti i momenti vissuti con lui mi passarono davanti agli occhi, come in un film di cui ero la sceneggiatrice insensibile, che metteva fine a una storia d’amore per la quale tutti volevano il lieto fine.

Mi domandai se andarmene era davvero quello che volevo, mi dissi che ero ancora in tempo, che potevo cambiare idea e che solo gli stolti non lo facevano, perché questa ragazza che stava per partire non era Arya. Lei era un mio surrogato, stentavo a riconoscerla, a riconoscermi. Una sensazione di beatitudine mi pervase nell’esatto istante in cui decisi di rimanere. Non volevo lasciare Istanbul, potevo crearmi un futuro, potevo stare con Ruzgar, potevo diventare una sceneggiatrice. D’un tratto, però, raggelai: pensai a mia sorella Valentina, pensai a quello che le era capitato quando, appena ventenne, aveva scelto l’amore. Si era innamorata e aveva lasciato in un cassetto tutti i suoi sogni. Aveva lasciato la danza, la facoltà di infermieristica e si era trasferita a Roma dal suo fidanzato cantante. Lo seguiva ovunque e di lei e di quei sogni non era rimasto niente. No, non era giusto rinunciare a noi stessi per qualcun altro. Quando provi questo senso di rinuncia totale, che ti porta a pensare che non desideri che chi ami, il sentimento è sbagliato e nocivo, perché non sai come potrà andare la vita, perché non sai come potrà andare una storia d’amore e potresti trovarti un giorno da sola, abbandonata, magari lasciata e con più niente in mano. Non si dedica la vita a una persona, quella persona deve essere nella tua vita mentre entrambi realizzate i vostri sogni.

«Ruzgar non ti ha mai impedito di realizzare i tuoi sogni, lui nemmeno sa quale sia il problema. Non ti tarperebbe le ali, Arya, è tutto nella tua testa. È una paura che provi ma che non esiste. Torna in te.» Le parole di Sibilla passarono all’improvviso nel mio cervello in confusione. Distolsi lo sguardo e corsi al mio gate, mentre il mio nome veniva chiamato all’altoparlante. E poi lo vidi, vidi Ruzgar. Feci un passo verso di lui, ma solo uno. Poi mi voltai e cercai di non pensare a lui che correva dietro di me. «Non voltarti, non voltarti, Arya», mi suggerii. Non mi voltai, mentre sentivo la sua voce chiamarmi in modo così disperato che le lacrime scesero in automatico. «Non voltarti, Arya», mi suggerì la me stessa che aveva visto sua sorella lasciare tutto, anche lei, per un uomo. «Non voltarti, Arya, non guardarlo in faccia o non te ne andrai mai più.» La mia voce interiore mi rammentò che era esattamente questo che volevo, non andarmene mai più. Mi chiamò per altre due volte e poi la sua voce si perse, e io entrai nel tunnel che mi portò all’aereo.

Era stata una giornata intensa anche per Ruzgar; in verità era iniziata in modo scherzoso in casa di Arya, ma aveva avuto una battuta di arresto poco dopo essere arrivati agli studios. La sua ansia era stata messa a dura prova nel momento in cui aveva visto la sua assistente perdere i sensi e aveva preso coscienza di non poter fare nessuna mossa azzardata: avrebbe voluto accarezzarla, sorreggerla e baciarla come fece quel principe in quella favola che, impaziente, cercava di risvegliare la sua principessa dal lungo sonno. Ormai i sentimenti del ragazzo, soffocati in malo modo quella sera di tanti anni prima a Istanbul, avevano cominciato nuovamente a farlo sentire vivo e capace di amare. La prova l’ebbe quando l’abbracciò e la strinse a sé mentre provavano la scena del ballo. I loro sguardi parlavano la stessa lingua e i loro cuori battevano con una sincronia perfetta. Arya, però, non aveva intenzione di ferire Marco e, per salvaguardare la sua relazione, gli aveva chiesto di trasferirsi in albergo. Era arrivato il momento di andare via da casa di Arya, il ragazzo ricordava molto bene il nome dell’hotel dove era stata fatta la prenotazione per il suo soggiorno a Milano e decise, seppur fosse lontano da raggiungere, di andare a piedi. La distanza non sarebbe stata affatto un problema, dato che gli occorreva tempo per riflettere e la camminata lo avrebbe aiutato a schiarirsi le idee. Il suo cuore aveva ritrovato il calore della passione, capace addirittura di scaldarlo nonostante la temperatura rigida e un cielo che non faceva sperare bene, visti i lampi all’orizzonte. La scelta della scena da provare non era stata casuale, Ruzgar aveva già letto più volte il suo copione e l’interpretazione della scena del ballo non era solo finzione; probabilmente il ragazzo voleva testare quali fossero i reali sentimenti di Arya. Non si era sbagliato affatto su ciò che provava lei per lui: in quel set, non stavano interpretando Crystal e Alessandro ma i veri protagonisti erano Arya e Ruzgar.

Nel frattempo, Arya chiamò un taxi, la mezzanotte era passata e doveva tornare a casa. Per qualche motivo o per uno strano disguido, quel taxi tardava ad arrivare. Fece una rapida carrellata mentale di persone che avrebbe potuto contattare per farsi andare a prendere, tipo Sibilla o Ryan, ma poi chi avrebbe avuto voglia di dare spiegazioni a quell’ora ai suoi amici? Iniziò a saltellare sul posto e a battere i palmi delle mani sperando di non congelarsi. Dopo pochi minuti, si trovò davanti Ruzgar. Arya rimase sbalordita, essendo convinta che lui fosse già andato via. Quasi ipnotizzata dalla sua voce e dal suo sguardo, il ragazzo la invitò ad andare con lui e, a corto di scuse improvvise, senza proferir parola, lo seguì. Il taxi, con circa mezz’ora di ritardo, arrivò davanti agli studios e, una volta saliti, lui domandò: «Può portarci cortesemente in corso Buenos Aires 8?» La ragazza si stupì, non aveva ben chiaro cosa stesse passando per la testa a Ruzgar, ma fiduciosa non chiese nulla. Pensò intanto: è una delle strade più belle e famose di Milano, dedicate allo shopping, cosa andiamo a fare lì a quest’ora di notte? Ben presto arrivarono a destinazione, per il corso non c’era nessuno, tutti i negozi erano ovviamente chiusi, solo un paio di bar erano ancora in attività. Scesero dal taxi, Ruzgar la prese per mano e arrivarono al civico 8. Arya continuava a non capire e vide il ragazzo prendere dalla tasca della giacca del giubbotto un mazzo di chiavi.

Ruzgar

La sua pelle profuma di un «noi» perduto nel tempo. Arriviamo nei pressi di un vecchio negozio, tiro su facilmente la saracinesca, che stride fastidiosamente. «Ho una sorpresa per te», sussurro con la voce roca mentre il mio corpo la guida verso una scala di legno. Arya non dice niente, si lascia guidare, si abbandona. Camminiamo lentamente nel corridoio del mio covo di pittura che ho fatto allestire per me dalla Turchia prima della partenza. Passo le mani sotto il suo maglione, che mette in risalto il suo seno, che ho voglia di sentire. Le mie dita scorrono sulla sua pelle, entrambi tremiamo, cercando di controllare quell’eccitazione che stiamo trattenendo.

«Manca ancora molto?» chiede, mentre io aumento la pressione sopra quei seni che rispondono al mio tocco. Perdo il controllo per un secondo e la spingo verso il muro. Premo il mio corpo contro il suo, con gli occhi chiusi e lei che si muove a sua volta per accogliermi. Comincio a baciarle il collo mentre le mie mani scivolano fino al suo fondoschiena. Mi avvicino al suo orecchio che già respiro a fatica: «Che cosa vuoi, Arya?»

Rimane in silenzio per un secondo e poi, con quel lieve imbarazzo che ancora la contraddistingue, mi risponde: «Baciami, Ruzgar, baciami, ti prego».

Non me lo faccio ripetere due volte, stringo i suoi fianchi e trovo le sue labbra. Mi sento come se non avessi mai smesso di baciarla. La mia lingua scivola dentro la sua bocca, mentre il suo respiro spezzato si trasforma. All’improvviso, lei mi spinge via, ha gli occhi lucidi.

«Non posso, io non posso, non posso fare questo a Marco.»

So che ha ragione e non vorrei portarla a quel punto di non ritorno che la vedrebbe incapace di dire di no, ma non ci riesco, voglio essere egoista, voglio che lo sia anche lei, voglio questa donna e voglio sentirla mia per un’ultima volta.

«Perdonami, Arya, ti prego di perdonarmi, ma ti voglio troppo. E sono sicuro che tu vuoi me nello stesso modo.»

È lei a reagire, non io. Mi viene incontro e sbatte il suo corpo contro il mio che l’accolgo stringendola con possessione, mentre lei di nuovo stampa le sue labbra sulle mie. Abbiamo talmente bisogno l’uno dell’altra che tremiamo insieme mentre ci baciamo senza vincoli o pensieri.

Dopo un po’, mi fermo. Quel bacio sta diventando troppo anche per me, non posso continuare a baciarla e pensare che non potrò più farlo. Lei mi guarda con il fiato corto, come se avesse appena corso una maratona, allora i miei pensieri cambiano direzione velocemente. So cosa vuole e so quanto io desideri la stessa cosa, ma so anche che non possiamo tornare indietro, che non possiamo privare i nostri corpi l’uno dell’altra, che dobbiamo sfogare quel desiderio con graffi e morsi, e con le cicatrici che ne conseguiranno. «Lasciati andare, Arya mia, lasciati andare.»

Le mie dita stringono ancora di più la sua pelle che odora di quello che eravamo e che siamo. Sussurra il mio nome a denti stretti con quel tono perso che mi faceva impazzire.

«Mi sei mancata così tanto», dico, mentre una lacrima scende sulla sua guancia.

Allora sussurra: «Anche tu, non c’è stato giorno in cui il mio pensiero non fosse a Istanbul». Le passo una mano sulla schiena, sotto la maglia di cotone; la sua pelle rilascia dolci brividi a contatto con le mie dita. Le mordo delicatamente e con dolcezza il lobo dell’orecchio e la stringo a me. I suoi occhi soddisfatti si perdono nei miei, sono leggermente lucidi, i capelli scompigliati. «Voglio fare l’amore con te, Ruzgar, non voglio pensare, non questa notte. Questa notte non voglio scappare da te.»

La osservo, so a cosa sta pensando. Le accarezzo la testa e le lascio un casto bacio sulle labbra. «Non ti avrei permesso di scappare questa volta.» La mia voce esprime quel pensiero sincero, mentre il mio corpo ha una voglia insaziabile di lei. Ogni piccolo particolare di questa donna mi rende vulnerabile. Incapace di controllare l’istinto, il desiderio. Con lei posso essere me stesso, prenderla come voglio e come vuole, farla mia quando lei ha bisogno che io sia suo. La prendo per mano, lei si guarda intorno, io mi passo una mano sui capelli arruffati. Sento il suo sguardo penetrarmi.

«Non ho mai dimenticato il tuo volto e adesso ti trovo ancora più bello di allora.»

«Arya…» sospiro contro le sue labbra. «Perché?» Pronuncio quella parola come una preghiera. Le stringo più forte la mano e la conduco verso una piccola scala a chiocciola di legno. Ho in testa altri piani per me e lei. Piani che distruggeranno i muscoli ma non placheranno comunque quella voglia che sento. «Seguimi, Arya, e fidati di me», le dico mentre la supero e, stringendo la sua mano ansiosa, la guido fino alla fine della scala a chiocciola.

La stanza in cui arriviamo è in penombra, una piccola finestra lascia passare la luce della luna. «Stai attenta a dove metti i piedi, amor…» mi fermo in tempo, prima di chiamarla in un modo che potrebbe spaventarla. In quelle quattro mura si respira un’aria fatta di curiosità e attesa, posso intravedere i brividi della sua pelle che sfiorano il tessuto dei vestiti, quei vestiti che vorrei vedere delicatamente scivolare a terra.

Sul pavimento ci sono vari pennelli e colori a tempera lavabile utilizzati per il body painting. Lei deglutisce e io sono eccitato all’idea del suo corpo nudo, già di per sé un’opera d’arte, che fremo per accarezzare con i pennelli. Mi posiziono dietro di lei e sposto i suoi capelli di lato, sfiorando il suo collo. Mi rendo conto che sta trattenendo il fiato. «Shhhhh, Arya. Shhhhh», sussurro, appoggiando l’indice sulle sue labbra bagnate. La sua bocca si apre leggermente e io ci infilo il dito. La mia fantasia mi impedisce di controllare l’eccitazione che avverto nei miei pantaloni. Lascio scivolare via il dito dalla sua bocca e succhio con vigore la pelle del suo collo fino a lasciare un segno indelebile del mio passaggio. So quanto ami questo gesto, ama sentire di essere mia. Vuole che stringa il suo corpo forte, per dimostrarle che lei è mia, e lo sarà per sempre. Mi stacco dal suo collo e la guido nello spazio di luce della finestra. «Aspetta qui», dico, mentre torno al buio. «Spogliati, Arya», sussurro. Prendo una sedia poco distante e mi siedo, non prima di aver tolto i pantaloni e i boxer neri e aperto i primi bottoni della camicia. Sospiro. Lei è così eccitante che sento la gola secca e i miei occhi indugiano nel suo sguardo timido che si posa su di me. Sei anni sono un semplice soffio di vento, penso. Mi mordo il labbro così forte da farlo sanguinare. Arya non mi toglie gli occhi di dosso e lentamente si spoglia di quei vestiti inutili, lasciando che le nudità del suo corpo perfetto siano baciate interamente dalla luna. «Sei così meravigliosa…» dico con la voce spezzata. Arya si avvicina, passa le mani sulle mie cosce in tensione e si sposta i capelli da un lato. Ci guardiamo, la luce della luna sfiora i nostri corpi, nessuno dei due fa il primo passo in quella danza osservata dalle stelle. Ci guardiamo e quel momento è un dialogo d’amore silenzioso, dove due anime hanno unito i corpi e le menti, che adesso vogliono sentirsi davvero una cosa sola. Mi inginocchio davanti a lei, e la stringo in un abbraccio; lei affonda la testa nell’incavo del mio collo e io accarezzo con delicatezza la sua schiena, tela dell’arte. Torniamo occhi negli occhi e lei sorride, tanto che il mio cuore fa crac davanti a quel sorriso. Ci alziamo in piedi, ci sfioriamo, le sue mani si posano sui bottoni rimasti chiusi della mia camicia. Le emozioni e la voglia che ho di lei, di possederla ancora, mi impediscono di pensare, di parlare, di formulare una frase di senso compiuto. Arya sgancia a uno a uno i bottoni della mia camicia e lentamente la fa scivolare via dalle braccia. Siamo nudi. Uno davanti all’altra. La luna invidiosa ci guarda dalla finestra.

Rimaniamo immobili. I nostri corpi si reclamano a vicenda, siamo entrambi preda dei sentimenti che ci spingono ad avvicinarci e a vibrare di piacere. Lei e io siamo fatti così, facciamo l’amore anche senza toccarci. Stringo la sua mano nella mia, come se ne valesse il mio respiro, la conduco dall’altra parte della stanza, dove accendo una vecchia lampada, dalla plafoniera giallo ocra. La stanza prende un colore aranciato, mi ricorda i locali anni Venti dove si ballava e si fumavano sigari. La sedia dove poco prima ho assaporato la sensazione delle sue labbra su di me è qualche metro più in là. Ci muoviamo a sincrono, come se le dita avessero deciso di interrompere l’agonia dall’assenza di contatto. Lei appoggia l’indice alla base del mio collo e io faccio lo stesso. Disegniamo linee immaginarie sul nostro petto, mentre i nostri occhi sono ancora legati. Amo il modo in cui fa cadere ogni mia barriera. Mi piace il modo in cui le mie dita segnano strade sul suo seno così perfetto. Quello che stiamo facendo è un gioco al massacro, quel lento sfiorarci aumenta l’eccitazione che ci circonda tangibile. Mi abbasso leggermente e le chiedo di chiudere gli occhi, lei obbedisce. In quel momento potrei scattare mille foto, ma non sarei comunque in grado di carpire la sua bellezza. Mi abbasso e infilo un dito nella vernice per il body painting, scelgo il giallo. Lei non si muove ma il suo respiro è nuovamente cambiato. So che la troverò bagnata in attesa di me. Con l’indice sinistro comincio a disegnare delicatamente la sua pelle, facendo scorrere il colore su quel corpo che rabbrividisce al mio tocco. Mentre coloro il suo sterno, il suo seno sinistro, il suo capezzolo che vorrei torturare con le labbra, faccio scorrere la mano destra sul suo ventre e con passione infilo due dita dentro di lei. Respiriamo insieme, i nostri respiri corrono, come i cuori e le menti, come nelle fantasie più sfrenate. Comincio a toccarla, lei apre leggermente le gambe per farmi spazio, allora mi allontano solo per abbassarmi e prendere altro colore. Quel processo è terribilmente eccitante. Arya ha ancora gli occhi chiusi, e si lascia possedere con quei gesti, affidandosi a me. Dopo che anche la sua pancia è colorata di un rosso fuoco, le stringo la mano e la faccio sdraiare su un telo bianco sul pavimento. Le chiedo di inarcare la schiena e di permettermi, con un pennello, di continuare il lavoro. Lei rimane immobile, le parole le si fermano in gola per l’imbarazzo. So cosa vuole dire, so che il movimento del pennello sulle sue spalle, sulla gola, sulle gambe e sulle caviglie la portano vicino all’estasi. Nudo davanti a quel corpo che è un’opera d’arte ricoperta interamente di colore, mi metto a cavalcioni sopra di lei. Mi sfugge un gemito per quella sensazione di completezza che mi invade. Non dico niente, mentre Arya attende che metta fine a quella lenta agonia, allora io le prendo il viso tra le mani, ormai entrambe colorate, e lascio striature di tempera anche sulle sue guance accaldate. Poi la bacio, intreccio la mia lingua alla sua con foga, esigenza, necessità. Lei ricambia con la stessa passione smisurata, le nostre lingue danzano all’infinito, e finalmente entro in lei e un respiro di vita esce dalla mia bocca dopo sei anni di apnea. Arya urla di piacere, sento il suo bacino che si spinge contro di me, che oscilla in attesa che sia io a muovermi. Metto le mani sopra il suo fondoschiena, lo stringo e poi, con una piccola pressione, lo alzo, per sollevarlo da terra. La penetro senza respirare, con un ritmo veloce e costante. La sua voce armoniosa mi esorta a continuare, a non fermarmi, e più sento quelle parole, più la mia voglia di lei aumenta. A occhi chiusi, Arya segue il ritmo delle mie spinte e mi viene incontro, muovendosi a sua volta e graffiando in profondità la pelle della mia schiena alla quale si è aggrappata; ha la testa leggermente reclinata all’indietro e ansima forte, in sincrono con il mio respiro. Passo una mano tra i suoi capelli e, tirando leggermente, faccio in modo che il suo viso torni perfettamente davanti al mio.

«Apri gli occhi adesso», le intimo. Lei obbedisce e in quel preciso istante, nel momento in cui i nostri occhi si incontrano insieme raggiungiamo l’orgasmo, con le labbra che si respirano a vicenda e i nostri corpi che si fondono tra loro con un sospiro di piacere infinito in un caleidoscopio di colore che tinge la nostra pelle.

Era notte fonda ormai e i ragazzi si trovavano a bordo di un taxi che questa volta li stava portando a casa di Arya. La stanchezza aveva lasciato posto all’imbarazzo e all’incertezza. Anche guardarsi era diventato difficile. Nel silenzio di quel taxi le loro mani invece si cercavano sul sedile buio, come se da quel momento fossero diventate una cosa sola. Di semplice tra loro non ci sarebbe stato niente, anzi, dopo che avevano fatto l’amore, era logico pensare a come avrebbero affrontato quella situazione sul set, con Marco, con tutti. Erano quasi giunti a casa e Ruzgar, a metà tra l’euforia e la paura, continuava a ripetersi che nulla sarebbe cambiato e sperava di ricominciare quell’amore proprio da dove si era interrotto anni prima. I pensieri positivi si alternavano al timore che lei potesse lasciarlo ancora. Arya, invece, era avvolta dai sensi di colpa e si riteneva una brutta persona per aver tradito Marco in quel modo. Pur avendo seguito il cuore come non aveva mai fatto nella sua vita, non riusciva a perdonarsi. Il silenzio tra loro continuò in ascensore e poi in casa. Nessuno dei due aveva il coraggio di dire qualcosa sull’accaduto, né per assolversi, né per cercare di smorzare le paure. E così, appena dentro casa, senza neanche accendere le luci, Arya si diresse in bagno. Quella doccia serviva per tirar via la vernice dalla pelle o per pulire l’anima? Anche Ruzgar fece la stessa cosa. Per il resto della notte non si incontrarono più, ognuno chiuse la porta della propria stanza senza che i loro sguardi potessero incrociarsi. Ma non tardò molto prima che Ruzgar uscisse dalla sua camera per camminare per casa. Non solo non riusciva a dormire, ma non riusciva neanche a star fermo. E con una sigaretta tra le dita, che aspirava prepotentemente, aveva creato un circuito tra il soggiorno e la cucina. Questo suo incessante percorso fu interrotto bruscamente alla vista di una foto incorniciata con accanto un distintivo dove era ritratto un vigile del fuoco.

Ruzgar

Il mio sguardo si posa distrattamente su una vetrina e su una cornice troppo grande per non essere notata. La foto mi procura un brivido, mi chiedo chi sia quell’uomo vestito da pompiere, con la cenere sul viso e un’evidente bruciatura appena curata. Lo sfondo non è chiaro, ma sembra una casa. Sembra la mia casa di Milano, quella con cui è bruciata anche la mia infanzia oltre a mio padre. Respiro con fatica, riesco a malapena a stare in piedi. C’è qualcosa in quella foto che mi fa stare male, che mi serra lo stomaco. Chi è quell’uomo? Anche se lo avessi già visto, non sarei in grado di capirlo, vista la cenere, il fumo; è tutto così confuso. Poi un lampo, un ricordo. Il signor Grimes che mi stringe la mano e mi fissa negli occhi con quella cicatrice evidente sul volto, che porta come se non esistesse. Lui è suo padre.

Apro la vetrina rischiando di fare troppo rumore e di far cadere ogni cosa, mentre una voce dentro di me mi intima di fermarmi, che non sarei potuto tornare indietro, che a volte alcune cose devono rimanere nascoste, alcuni segreti non devono essere svelati. La mia mano però continua a muoversi, spinta dalla necessità. Perché Arya ha una foto di quest’uomo nella sua vetrina? Perché suo padre ha quella bruciatura sul viso? Perché sullo sfondo della foto quasi irriconoscibile ci sono le macerie di una casa che so perfettamente essere la mia? Chiudo gli occhi, sento nuovamente il fumo nei polmoni, la paura che mi impedisce di muovere un passo. Mio padre che grida il mio nome e quello di mia madre. In quella foto vedo il riflesso di me bambino, un bambino che urla verso una casa ormai impossibile da raggiungere. «Devi tornare indietro, ti prego. C’è mio padre lì dentro… Devi salvarlo.» La memoria poi rende tutto più chiaro, dentro il fumo di quella notte. Un pompiere che mi tiene fermo in un abbraccio e che non si muove, non entra in quella casa, mi impedisce soltanto di salvare mio padre. Mi rendo conto all’improvviso che quel pompiere, il pompiere di quella notte, è lo stesso uomo che mi ha scritturato per questo film, è lo stesso uomo che ha dato alla luce la donna che amo. Torno al presente, il volto rigato di lacrime. Incapace di restare calmo, prendo tra le mani quel distintivo e la verità assoluta mi colpisce. Ho tatuato quella matricola sul polso, è la matricola dell’uomo che quella notte di tanti anni prima ha salvato me e mia madre, lasciando morire mio padre. Scivolo a terra con tutto il peso di quella rivelazione sulle spalle, nascondo la testa tra le gambe, e stringo la nuca nelle mani, piango in silenzio con una sensazione di sfinimento. Sono terrorizzato, sento il fuoco avvicinarsi, le fiamme colpiscono la mia pelle che brucia senza che possa fare niente, la voce di mio padre mi rimbomba nelle orecchie. «Ruzgar, scappa… Ruzgar, mettiti in salvo ti prego!» E poi lo vedo mentre mi prende tra le braccia, quasi non respira ma ha la forza di spingermi forte e lontano, verso quel pompiere, quello di cui adesso io stringo il distintivo.

«Papà…» Il mio pianto e la mia voce sono scossi da spasmi di dolore. Le cicatrici che ho addosso si riaprono, bruciano, sento una sofferenza pari solo a quella di quella notte. Arya sa la verità? E se mi avesse mentito? Ne hanno parlato ovunque. Lei era una bambina, ma se ha questa foto e questo distintivo, non può non sapere. Con gli occhi ancora lucidi torno in camera mia, prendo le mie cose e me ne vado il più velocemente possibile, chiedendomi se sia stato questo il motivo per cui è scappata sei anni fa.
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«Le nostre cicatrici ci ricordano che il passato è reale.»

Jane Austen




OGNI sera, prima di andare a dormire, Marco metteva il cellulare in carica sul comodino e, a differenza della sua fidanzata, lasciava sempre la suoneria attiva. Non era solito ricevere chiamate ma quella notte le cose andarono diversamente. Era rincasato da qualche ora, dopo la serata trascorsa agli studios, dove, ormai da diversi anni, ricopriva il ruolo di operatore di ripresa per la Grimes produzioni. Il suono del messaggio che gli arrivò a quell’ora così tarda squarciò il silenzio della notte e lo fece sobbalzare dal letto. Accese l’abat-jour lì accanto e lesse tutto d’un fiato il contenuto che, data la stranezza, non gli diede più modo di riposare, poiché aveva il battito accelerato. Le parole lette non gli erano chiare ma, infilate le prime cose che trovò appoggiate sulla sedia, si mise in macchina.

Marco

La vigilanza mi invia un messaggio che sono appena passate le 3.00. Con la luce che infastidisce i miei occhi, leggo di un impianto di ripresa video rimasto in funzione al fabbricato 7. «Oh, accidenti», impreco. Infilo una maglia e un paio di pantaloni del giorno prima, visto che sono abituato a dormire soltanto con i boxer. Metto una giacca che non chiudo e mi dirigo agli studios in compagnia della radio che mi permette di non addormentarmi. Quando arrivo, le luci sono correttamente spente; noto però subito la spia accesa della mia telecamera. Dove avevo la testa? Non mi è mai capitato di lasciarla accesa. Collego la macchina da presa al computer della produzione tramite wi-fi, intenzionato a cancellare delle inutili ore di girato. Quando il video parte cambio espressione, un misto di stupore e sconcerto mi pervade. La tv mi mostra Arya sul set, intenta a sistemare una sedia. Sorrido per quell’immagine improvvisa, finché il mio umore non fa una brusca sterzata quando vedo comparire sulla scena anche Ruzgar. Mi massaggio la fronte e ripenso a poche ore prima, quando credevo che entrambi se ne fossero andati subito dopo la fine della serata. Un potente buco nello stomaco e il seme del dubbio si insinuano dentro di me. Per quanto il mio cervello ci provi, non riesce a trovare una ragione plausibile per quello che sto vedendo. In queste immagini c’è qualcosa di profondamente sbagliato che, sono sicuro, non dovrei vedere. Infilo le cuffie e lascio che le voci di Arya e Ruzgar entrino nelle mie orecchie. Ogni scena, ogni loro gesto… niente ha una logica per me. Ho perso la lucidità, non riesco a guardarli senza avvertire un tremolio. La rabbia e un dolore sordo sono come spilli nel mio cuore. Il loro modo di guardarsi, l’atteggiamento della mia fidanzata, il copione storpiato, le loro labbra così vicine. La mia pelle mi suggerisce che quell’intesa non può appartenere a qualcuno che non si conosce. Non sono un tipo geloso, ma sento quest’emozione negativa sommergermi chiaramente. La testa pulsa e avverto anche un senso di nausea che mi fa sudare freddo. Non ho mai pensato, fino a ora, che Arya potesse avvicinarsi così tanto a un altro uomo, non l’ho mai reputata in grado di superare un certo confine. Sono in preda al panico, ma il masochismo mi spinge a guardare fino alla fine. Dopodiché cancellerò questo video subito. Per quanto ho fatto finta di non vedere? Per quanto ho ignorato i segnali sul fatto che l’amore di Arya per me fosse a metà? Le mie dita si chiudono a pugno più volte e poi in un momento perdo il controllo, sradico la tastiera e colpisco con essa la scrivania finché i tasti saltano in aria e finisce in mille pezzi. Respiro in affanno e poi prendo una decisione drastica. Non mi interessa se rischierò il licenziamento o se Arya vorrà mettere fine alla nostra storia, non mi interessa neanche chiederle spiegazioni per sentirla arrampicarsi sugli specchi. L’ho appena vista amare chiaramente un altro uomo, perché non mi ha mai guardato così. Il mouse, unico superstite della mia ira, è già posizionato con il cursore su CANCELLA. So che devo proteggermi ed evitare un danno alla mia reputazione, ma poi, prima di cancellare tutto, invio il girato sulla mia e-mail. Sostituisco la tastiera distrutta ed esco da quel posto, questa volta spegnendo tutto correttamente. So dove devo andare e so cosa devo fare.

Le strade erano deserte e Marco, completamente fuori di sé, spinse forte sull’acceleratore, bruciando i semafori. Era sempre stato un ragazzo riflessivo e tranquillo, ma i comportamenti di Arya negli ultimi tempi erano cambiati. Secondo lui, la maggior parte della colpa era dell’attore turco, perciò aveva bisogno di un chiarimento immediato. Fermò la macchina davanti all’ingresso dell’hotel dove Ruzgar alloggiava e suonò il campanello attendendo che qualcuno rispondesse o gli venisse ad aprire. Per calmarsi e apparire lucido respirava profondamente e, quando il portiere aprì, chiese urgentemente di parlare con il signor Ruzgar Arslan.

«Buonasera, mi perdoni per l’ora tarda, ma sono della produzione del film del signor Arslan e ho una comunicazione da fargli. Non sarei venuto fin qui se non fosse importante, non posso aspettare domani mattina. Questo è il mio tesserino per dimostrarle che lavoro per la Grimes.» Il concierge richiuse momentaneamente il portone dell’hotel e si diresse alla reception per avvisare telefonicamente il signor Arslan. Il tempo di rendersi presentabile e Ruzgar arrivò nella hall e permise al portiere di far entrare Marco. Era meravigliato per quella visita inaspettata, ma lo accolse con cortesia nei salottini dell’albergo a quell’ora deserti.

«Ciao Marco, cosa ti porta qui a quest’ora? C’è qualche novità per domani? Arya non mi ha detto niente.»

«Arrivo subito al dunque. È proprio di Arya che voglio parlarti. Forse non ti è chiara una cosa: a breve le chiederò la mano, ma prima devo capire cosa c’è tra voi», disse con tono severo Marco, mentre i suoi occhi fissavano il rivale con aria di sfida.

Il suo atteggiamento e quella domanda presero alla sprovvista il turco che cercò immediatamente di rassicurarlo adducendo scuse e accusandolo di stare fraintendendo. L’atteggiamento di Ruzgar però fomentò la collera di Marco, il suo colorito divenne più acceso.

«Ah, sì, non c’è niente tra di voi? E come mi spieghi questo video?» disse tirando fuori il telefono e mostrandogli i frame.

Ruzgar, appena vide le immagini del fuori onda, s’impietrì, restò muto e, appena il suo sguardo incrociò gli occhi di Marco, non ebbe il tempo di reagire: un destro ben assestato gli piombò sul volto. L’attore mantenne la calma, non poteva di certo dare inizio a una rissa che avrebbe portato i gestori dell’hotel a chiamare le forze dell’ordine. Si toccò la bocca con la mano e vide l’indice sporco di sangue, ma non reagì, rimase immobile mentre Marco, ancora furioso, si alzava dai divanetti e andava via imprecando.

«Signore, sta bene? Mi scusi tanto, è colpa mia. Non dovevo farlo entrare a quest’ora», disse il portiere che aveva assistito alla scena, accorrendo verso l’attore sanguinante, mentre Ruzgar, ancora scioccato, si incamminò verso l’ascensore per salire in camera.

«Stia tranquillo, non è di certo colpa sua. Dimentichiamo entrambi quello che è successo ora. Buonanotte», disse Ruzgar per minimizzare l’accaduto.

I momenti trascorsi insieme all’attore nel covo della pittura continuavano a riproporsi in maniera cadenzata nella mente di Arya, la complicità dei loro corpi era come una danza ritmata che non aveva intenzione di fermarsi. Erano sei anni che non faceva l’amore con così tanto trasporto, lui era stato il suo primo amante e il ragazzo che le aveva regalato il piacere per la prima volta. Ma Ruzgar per Arya era stato molto di più. Durante il loro periodo di frequentazione, quando la ragazza studiava a Istanbul, Ruzgar le aveva fatto conoscere un po’ il suo mondo culturale, portandola a visitare le moschee e i monumenti più caratteristici della sua città, ma soprattutto le aveva rivelato quale fosse la sua passione più intima, ossia l’arte e la pittura in tutte le sue forme. Arya era affascinata dalle parole con cui Ruzgar raccontava di questo amore che coltivava sin da ragazzino e, vedendola così incuriosita, l’aveva invitata a trascorrere insieme una giornata intera nei quartieri di Galata e Kabatas per farle visitare i numerosi musei di quelle zone di Istanbul. Lui si era meravigliato del grande coinvolgimento da parte di Arya, perché le ragazze con cui era uscito in passato non avevano mai dimostrato il benché minimo interesse per questa sua passione. Arya era diversa e lo dimostrò durante il tour dei musei.

Sei anni prima, in giro per i musei

Arya

Quando ci fermammo davanti al museo della calligrafia, portai la mano destra davanti alla bocca e un leggero tremolio invase le dita della sinistra che invece erano legate a quelle di Ruzgar. Lo guardai e in quello sguardo vidi tutta l’emozione che provavo, perché era specchio della sua. Ci trovavamo in piazza Beyazit, nel quartiere Fatih, e le mie titubanze per aver saltato la gita turistica con la scuola evaporarono.

«Credo che sia valsa la pena prendersi una nota di demerito per venire con te! Non so come esprimere la mia felicità di essere qui, Ruzgar, so già che sarà un’emozione bellissima vagare per questi corridoi insieme.» Lui non disse niente, strinse la mia mano più forte nella sua, come se tramite quella stretta volesse far scorrere dalle sue alle mie vene quello che il suo cuore stava provando, ed era incredibile come lo sentissi, come riuscissi a percepire la passione che la sua pelle tentava di tatuare sulla mia. L’amore che ci legava la eguagliava, era questa la cosa meravigliosa. Ruzgar mi amava nello stesso modo in cui io amavo lui, non c’era nessuna discrepanza di sentimento. Cominciai davvero a capire mia sorella: Valentina si sarà sentita così innamorata e amata che la sua vita era diventata, grazie all’amore, perfetta nella sua rinuncia imperfetta. Ero tanto immersa nei miei pensieri che neanche mi accorsi che stavamo per iniziare il nostro giro, dopo che Ruzgar aveva fatto i biglietti d’ingresso.

«Conosci la calligrafia turca?» mi chiese mentre ci addentravamo nelle stanze. Non volevo certo fare brutta figura, ma la verità era che mi ero sempre appassionata di più alla scrittura egizia ed etrusca che a quella turca; alla fine, con un sospiro, ammisi la mia ignoranza.

«Ne sono felice.»

«Perché non so assolutamente nulla di questo tipo di arte?»

«No, il fatto che tu non conosca la nostra storia calligrafica mi permette di potertene parlare. Un giorno quando mi lascerai in malo modo per sposare un regista famoso, incantato dalla tua scrittura, e ripenserai alla calligrafia turca, ti verrò in qualche modo a trovare e a dare fastidio, insinuando dentro di te il seme del dubbio che ti porterà a pensare di non aver mai smesso di amarmi.» Non respirò neanche un secondo mentre parlava.

«Sì, credo che tu abbia ragione», ribattei e riuscii a trattenere il sorriso che mi aleggiava sulle labbra, in attesa che commentasse la mia affermazione. I suoi occhi arrivarono prima della sua voce.

«Ah, bene, quindi sai già che mi scaricherai, signorina Grimes?» La sua domanda ironica aveva un velo di verità e amarezza che mi fece pentire del piccolo scherzo. Era davvero così poco sicuro del nostro amore?

«Ruzgar», lo chiamai, portando il suo volto davanti a me; le teche con dentro i manoscritti antichi e di inestimabile valore per la cultura islamica ci guardavano incuriosite, dall’alto della loro magnificenza. «È vero, è vero che non smetterò mai di amarti, questo è impossibile, com’è impossibile che il mio cuore possa un giorno appartenere a un altro uomo. Credo che si ami davvero una sola volta nella vita, e tu sei la mia ‘sola volta’.» Ruzgar si avvicinò, le sue labbra sfiorarono le mie, le nostre bocche si fusero come l’inchiostro millenni or sono in quei manoscritti. Ci staccammo di malavoglia, mentre le sue mani rimasero sui miei fianchi quel tanto che bastava per far ricoprire il mio corpo di brividi.

«Io credo a quel tale che dice in giro che l’amore chiama amore», sussurrò canticchiando nel mio orecchio.

Il valore di quello che eravamo era superiore a quello di una scrittura che non conoscevo ancora ma che era già mia. Avevo donato il mio cuore al ragazzo che, con gli occhi intrisi di emozione, mi guardava come se fossi l’opera più preziosa in quella stanza, e io mi sentivo tale.

Le ore mattutine di Arya erano quasi sempre impegnate per via dello studio e dello scambio culturale, che aveva preso molto seriamente. Quando si liberava, raggiungeva Ruzgar a casa. Quel pomeriggio, dopo il suo arrivo, il ragazzo pensò di prepararle qualcosa di caldo, visto che era arrivata a piedi e aveva le mani gelate. Una fumante tisana ai frutti di bosco era quello che ci voleva, insieme ad alcuni frollini assortiti. Mentre Ruzgar era in cucina, la ragazza, seduta sul divano, vide che sul tavolino proprio lì di fianco c’erano una pila di riviste di vario genere e un quaderno dalla copertina di pelle azzurro cobalto che colpì la sua attenzione. Senza chiedergli il permesso, lo prese tra le mani e cominciò a sfogliarlo. Al suo interno vi erano molti fogli, alcuni stropicciati e altri che erano solo degli schizzi. Arya non riusciva a capire bene di cosa si trattasse, ma soprattutto di chi fosse, perché Ruzgar non le aveva mai raccontato che disegnava. Il ragazzo tornò in salotto con il vassoio e notò che Arya era intenta a guardare quel quaderno per lui così prezioso. Lei non si accorse subito di essere osservata e, appena se ne rese conto, gli domandò di chi fossero quei disegni.

«Chi è che fa questi bozzetti? Hai degli amici che si cimentano in questo tipo di lavori?» chiese la ragazza a Ruzgar, che intanto accennava un sorriso.

Lui appoggiò per prima cosa il piattino con i frollini e successivamente le due tazze sul tavolino. Il viso di Arya era leggermente inclinato verso il basso e, nel momento in cui lui ritrasse la mano, vide la parte alta del suo indice sporca di nero. Bastò un attimo e la ragazza ebbe subito un’intuizione.

«Ma… sono i tuoi? Sei tu l’artista? Non me ne avevi parlato. Ruzgar, ogni giorno mi stupisci, sono senza parole, sono… sono bellissimi.» La voce della ragazza trasmetteva quei brividi di emozione che sentiva dentro.

Il ragazzo le sorrise nuovamente mentre si sedeva sulla poltrona al lato opposto del tavolino. I due iniziarono una lunga lezione sulle varie tecniche di disegno che lui utilizzava, passando dalla china al carboncino.

Presente

Arya

È l’alba di un nuovo giorno e per l’ennesima volta la notte è passata senza avermi regalato riposo. Ho gli occhi pesanti, i muscoli dolenti e un senso di colpa enorme per quello che è successo con Ruzgar. Allo stesso tempo, mi sento così felice che non riesco a odiarmi abbastanza, anche se dovrei. Ho tenuto per sei anni il mio desiderio per Ruzgar chiuso in un cassetto, mi sono così annullata a volte che mi sono davvero convinta di non amarlo più. Poi però bastava che lo vedessi in tv o su una rivista per far venire a galla i miei sentimenti, più forti di prima. Ieri notte mi sono buttata a letto senza avere la forza di dire niente, di dire quello che sentivo. Non ho avuto il coraggio di chiedergli di dormire con me, di non lasciarmi sola in questo letto. Volevo che rimanesse con me dopo sei anni lontano e lui mi ha fatto capire chiaramente che voleva stare da solo. Mi sono sentita così abbandonata, la stessa sensazione che a causa mia ha provato lui anni prima. Mi stiro sollevando le braccia sopra la testa, sono le sette di mattina, tra due ore dovrò vederlo sul set e affrontare quello che è capitato tra di noi; inoltre dovrò assistere a un bacio di scena che non ho assolutamente voglia di vedere. Quando esco dalla mia camera, mi avvolge un silenzio pesante. Mi aspetto che Ruzgar salti fuori all’improvviso facendomi sobbalzare, ma questo non avviene. Mi autoconvinco che stia ancora dormendo o stia solo aspettando che io esca di casa per uscire, perché forse non vuole vedermi. Decido di assecondare questo suo desiderio e scrivo un messaggio a Sibilla e Ryan, chiedendo loro di fare colazione insieme. Naturalmente ottengo un sì come risposta. Ho deciso di invitarli a mio rischio e pericolo, so che capiranno ancora prima di vedermi che qualcosa non va. Sibilla credo sia già consapevole che quel qualcosa riguarda Ruzgar, come minimo ha fatto uno dei suoi sogni premonitori. Per quanto riguarda Ryan, sono pronta a raccontargli la verità, so che si arrabbierà come una furia per le mie omissioni, ma so anche che poi starà al mio fianco, sempre. Non voglio più nascondere al mio amico quanto accaduto sei anni fa, perché in sei anni per la prima volta sto pensando seriamente di lasciare Marco, anzi, è proprio quello che farò. Devo affrontare una volta per tutte i miei sentimenti per Ruzgar, non posso più reprimere quello che sento. Dopo essermi vestita e pettinata, legando i capelli in una treccia laterale, indosso un paio di jeans skinny grigi e un morbido maglione a collo alto bianco, poi mi passo un filo di trucco. Decido allora di svegliare Ruzgar o finirà per fare tardi al lavoro. Busso una, due volte, tre. Alla porta nessuno risponde. La apro delicatamente, chiamandolo. La stanza però è immacolata. Il letto perfettamente fatto, le tapparelle semiabbassate. Le ante aperte mi mostrano però un armadio vuoto: dove c’erano i vestiti di Ruzgar non c’è più niente. Sento una morsa allo stomaco che diventa più forte quando noto un foglio sul letto. Mi siedo e leggo.

Arya, mi dispiace.

Non mi pento di quello che è successo.

Ma le nostre vite non sono più quelle di sei anni fa, io non sono più quello di sei anni fa. Non confondiamo l’attrazione con l’amore, cerchiamo di scindere le due cose. Ti voglio bene, ma quello che provo non è più amore. Non lo è da tanto.

Scusa se l’ho capito solo adesso. Spero che continueremo a lavorare insieme in modo professionale e maturo.

Ruzgar

Mi esce un flebile singhiozzo dalla gola, riesco con successo a trattenere le lacrime, nonostante il dolore. Accarezzo delicatamente la sua firma, identica a quella sui suoi quadri.

Sei anni prima

«Sai, ho intenzione di abbandonare la carriera di attore. Mi piace questo mondo, mi piace recitare, ma non abbastanza da rinunciare al mio sogno.»

Quella confessione mi spiazzò, ma mi sentii privilegiata. Ero sicura che nessuno conoscesse i suoi veri desideri e lui quei desideri li stava condividendo con me.

«La pittura, giusto?» Ero arrivata a quella conclusione dopo aver visto i suoi disegni. Sapevo che il suo amore per l’arte non era un hobby, per lui era vita. L’avevo percepito durante la nostra visita al museo dell’arte turca e islamica e a quello della calligrafia, dove mi aveva portato per farmi una sorpresa. La luce che aveva negli occhi, il suo modo di descrivere le opere, quell’entusiasmo dipinto sul volto tradivano la sua grande passione.

«La pittura, sì... in realtà voglio diventare un restauratore. Voglio dar nuova vita alle opere, riportarle al loro antico splendore. Da quando ti ho conosciuto, ho tutto più chiaro, voglio far emergere la bellezza come fai tu con tutte le cose che sfiori. Voglio realizzare i miei sogni e non quelli degli altri.» Ero convinta che si riferisse a sua madre, la zia sarebbe stata al suo fianco senza dubbio. «Non voglio diventare famoso. Non mi interessa. Voglio ogni giorno sporcarmi di gesso e vernice.»

Più mi parlava e più io mi innamoravo di lui. Più mi parlava e più lo immaginavo con il grembiule, su una scala, mentre curava con le mani un affresco consumato dal tempo.

«Penso che sia un sogno bellissimo. Penso che sia il sogno più bello di questo mondo, amore mio, e ti ringrazio per averlo condiviso con me. Da oggi in poi sarò la tua prima sostenitrice, preparati perché non ti farò cambiare strada nei momenti critici. Ti riporterò sempre a casa, verso un sogno che adesso appartiene anche a me.»

Lui sorrise e firmò velocemente il ritratto di me che aveva completato. Appose la sua firma in grafia semplice in basso a destra. Guardai il quadro a china e, con gli occhi lucidi, pensai a quanto mi vedesse bella, più di quanto mi vedessi io. Mi venne incontro e stampò con forza e passione le sue labbra sulle mie per poi passarmi un plico di fogli.

«Firenze? Vorresti studiare all’Accademia di Belle Arti?»

«Mia zia spedirà la domanda d’iscrizione domani mattina, è da sempre la mia città preferita nonché la città d’arte più bella del mondo.»

«Quando partiamo?»

«Prima devono accettare la mia domanda.»

«Sono certa che lo faranno, non possono ignorare il tuo talento.»

Presente

Non ho mai saputo se Ruzgar abbia spedito o meno quel plico con la domanda di iscrizione all’Accademia di Belle Arti. In quel plico erano racchiusi i suoi e i nostri sogni. Non so se abbia spedito quei fogli perché quel giorno alla bottega d’arte fu l’ultimo che passammo insieme prima che prendessi la decisione di lasciarlo e di tornare in Italia da sola. Non a Firenze, ma a Milano.

Sei anni prima, una telefonata particolare

«Tu sei completamente pazza», tuonò Valentina dall’altro capo del telefono. «Stai per mandare all’aria il tuo sogno, la tua ambizione di diventare sceneggiatrice per un ragazzo che conosci da quanto? Un giorno? Ho sempre pensato che fossi tu la matura tra le due, nonostante la tua giovane età, ma a quanto pare non è così, sorellina. Mi auguro che tu non faccia una simile sciocchezza», continuò mia sorella Valentina, riversando dentro la cornetta un milione di parole senza prendere aria. Non mi aspettavo quella reazione, non mi aspettavo che proprio lei fosse contraria alla mia scelta e non perché era il mio punto di riferimento, la mia suprema consigliera, ma perché ero convinta che potesse capirmi e che, se ci fosse stato qualcuno dalla mia parte, quella sarebbe stata proprio lei. E invece, ero là, a mangiarmi nervosamente le unghie, mentre lei mi impartiva una lezione di cui non avevo bisogno e che andava nella direzione opposta a quella che aveva preso lei. Stavo per piangere per la rabbia; ero così arrabbiata che la reazione furente fece tremare l’intera strada che divideva Istanbul da Roma, la città dove abitava da circa due anni.

«Fammi capire, Valentina», pronunciai di proposito il suo nome lettera per lettera, «tu mi stai chiamando da Roma, dove vivi con il tuo ragazzo, dove sei fuggita quasi tre anni fa per seguire la sua carriera, che non mi sembra sia decollata dato che non è diventato il nuovo Bon Jovi come voleva, e fai la paternale a me? Ah, aggiungo il piccolo particolare che sei finita a lavorare in un negozio di cosmetici anziché seguire i tuoi sogni, quindi vorrei ricordarti che hai fatto la stessa scelta che vorrei fare io. Tu hai scelto Enrico, o Erry come si fa chiamare, hai mollato tutto, hai lasciato Milano, i corsi alla Scala, l’università e la tua passione per aiutare gli altri e per cosa? Per vivere come in un film romantico? Perché tu sì e io no? Avanti. Rispondi, Valentina.» Non ero stata carina con mia sorella, avevo riversato su di lei la mia frustrazione perché non mi comprendeva, non era dalla mia parte, mi impediva con le sue parole di prendere la mia decisione con calma e tranquillità, ascoltando l’amore che sentivo per Ruzgar.

«Arya, sei davvero una bambina, a quanto pare. Non sei in grado di fare due più due? Chi meglio di me, che ho vissuto e sto vivendo questa situazione, può dirti che stai facendo una cazzata?» Deglutii a fatica, la mia testa cominciò a domandarsi se mia sorella non si fosse pentita della scelta che aveva fatto, se rinunciare a tutto per amore si fosse rivelato per lei l’errore più grande che potesse fare. Stava per caso cercando di dirmi questo?

«Credo sinceramente che dovresti riflettere sulla tua scelta. Pensi davvero che un ragazzo come Ruzgar, che sta per diventare uno dei volti più conosciuti del mondo dello spettacolo, starà con te per sempre? Credi che Enrico sarebbe rimasto al mio fianco se fosse diventato famoso? Io sono convinta che sei abbastanza intelligente per darti una risposta. Un’ultima cosa, Arya, poi devo tornare a fare il lavoro da commessa che tanto disprezzi. Togliti dalla testa che potrai diventare quello che vuoi anche accanto a lui. Ti ritroverai a fare la sua personale accompagnatrice agli eventi, finché non deciderà di sostituirti con una del suo rango, un’attrice, una modella. Vuoi mandare tutto a puttane per lui? Bene, ma non venire a piangere da me quando ti mollerà e ti ritroverai a fare un lavoro che detesti, sorellina.»

«Lui mi ama!» urlai disperata. Sì, lui mi amava, ma per quanto lo avrebbe fatto? Mia sorella aveva forse ragione? Le cose tra lei ed Enrico stavano andando male? Le mancava la danza? Avrei voluto farle mille domande, capire se stava male, se voleva tornare a casa, se lui era buono con lei, se la rispettava, ma ero così egoista in quel momento, talmente concentrata su me stessa; così di fronte al sospiro di risposta di Valentina, riattaccai, aprendo una faglia così profonda e larga tra me e lei, che da quel momento in poi ci saremmo sentite soltanto per compleanni e feste programmate, lasciandoci all’oscuro delle nostre vite e delle nostre decisioni. La frattura fu talmente grave che presi a evitarla; l’ultima volta che la vidi fu il Natale immediatamente successivo al mio ritorno a Milano, quando venne a casa nostra da sola. Non domandai il motivo per cui Enrico fosse rimasto a Roma e non le chiesi neanche se stessero ancora insieme, a malapena ci salutammo.

La mattina dopo essere stata con Ruzgar, Arya sentì il bisogno di parlare con qualcuno, di liberarsi di quel peso che iniziava a opprimerla. Ciò che la metteva più in difficoltà era riuscire a dire la verità a Marco. Aveva bisogno della presenza dei suoi amici Sibilla e Ryan, sicuramente con loro avrebbe trovato le parole giuste. Era perfettamente cosciente di avere sbagliato la sera prima. Del resto, lei aveva solo assecondato il suo istinto, quello che più desiderava in quel momento. L’amica e coetanea Sibilla era a conoscenza della storia con Ruzgar avvenuta sei anni prima e ne ricordava i dettagli; Ryan al contrario era ignaro di tutto. Erano circa le 8.00 e i tre ragazzi si incontrarono in Galleria Vittorio Emanuele II davanti all’ingresso di una pasticceria, proprio nel centro di Milano. Non era un luogo dove di solito si incontravano per fare colazione, ma quella mattina Arya aveva voglia di cambiamento: sì, viva e felice!

«Come mai ci ha invitato a colazione qui la nostra cara amica? Cosa dobbiamo festeggiare?» chiese Ryan, quando si videro. Appena entrarono, le luci del bancone dei dolci attirarono la loro attenzione, avevano davanti agli occhi un assortimento di ogni prelibatezza possibile. Ordinarono tre croissant, due caffè e un tè, chiedendo se potevano accomodarsi al piano superiore, nella terrazza che dava sull’interno della galleria. Arya era un po’ impaziente, non vedeva l’ora di raccontare tutto a Sibilla e Ryan. Come avrebbe reagito Ryan? pensò. Si sedettero e quasi subito arrivò il cameriere con il loro ordine. Arya aveva già iniziato a tamburellare nervosamente le dita sul tavolino, mentre Ryan, affacciato alla balconata, guardava le vetrine illuminate dei negozi alla moda ancora chiusi. L’istinto di Sibilla intuì novità amorose in vista per la sua amica, d’altronde aveva sempre sostenuto l’affinità tra lei e Ruzgar, anche se Arya la contraddiceva tutte le volte.

Arya

«Ok, fammi capire bene. Perché, dopo questa rivelazione che ha rovinato con del caffè insipido la mia camicia Gucci, avrò bisogno di cambiare anche il colore dei miei capelli.»

Non so se sorridere o scoppiare a piangere. Alla fine, scelgo di sorridere, ho due amici fidati, un sogno che prenderà il via tra meno di due mesi, un fidanzato che mi vuole bene, anche se l’ho tradito da perfetta stronza, e la giusta determinazione per fare a brandelli quell’attore da quattro soldi.

«Non mi guardare con quella faccia da finto angelo, ormai ex migliore amica», aggiunse Ryan. Sibilla, all’udire quelle parole, si intromette: «Lascia stare gli angeli, Ryan, soprattutto in questa situazione dove più che angeli qua i pensieri sono peccaminosi».

«Oh, per favore...» sbotto, «vi confesso che io e Ruzgar siamo stati insieme, che lui mi ha scaricato con una lettera, e che io, in tutto ciò, voglio lasciare Marco, e questa è la vostra reazione?»

«Io non credo a una parola di quello che ha scritto in quel foglietto, lo sai, le carte hanno sempre rivelato il contrario…»

«Nessuno a questo tavolo pensa al povero Marco? Quel ragazzo è proprio sprecato con te, donna insensibile.» Lo sguardo di Ryan su di me mi ricorda molto l’Inquisizione.

«Sai anche tu quanto sia noioso», interviene Sibilla.

«Ok, sarà pure noioso, ma hai visto il suo fisico? Quella tartaruga… e gli occhi verdi?»

«Rimane noioso.» Il mio sguardo saetta dall’uno all’altra, ormai rassegnato.

«Potevi dirlo prima alla tua amica che consideri il suo ragazzo noioso.»

«Ragazzi, ragazzi, per favore. Vi ricordo che sono proprio qui davanti a voi.»

Entrambi si voltano verso di me.

«Ok, tesoro, questi capelli e il tuo trucco hanno bisogno di una rivoluzione. Vuoi far cadere Ruzgar ai tuoi piedi? Non puoi certo presentarti così. O per Vittoria sarà un gioco da ragazzi portartelo via. Lei sì che ha stile.»

«A volte mi domando perché ti consideri il mio migliore amico, sai...»

Il telefono di Ryan comincia a squillare e Sibilla e io lo osserviamo mentre il suo viso cambia espressione.

«La fortuna è dalla tua parte. A quanto pare qualcuno ha aggredito Ruzgar questa notte e il suo labbro non è messo propriamente bene. È tutto posticipato di due ore. Hai il tempo di renderti presentabile.»

«Cosa? Hanno aggredito Ruzgar?» urlo, attirando l’attenzione di tutti su di me.

«Non ti azzardare a mandargli un messaggio, consegnami il cellulare», mi minaccia Sibilla.

Ryan mi prende per un braccio e mi trascina via, seguito da Sibilla che mette nella borsa il mio smartphone. So già che siamo diretti dal parrucchiere di fiducia del mio egocentrico amico.

«Dopo oggi mi devi un favore», sottolinea, «a proposito, ricordati che hai ancora da scrivere la tua sceneggiatura per me e sei già in ritardo.»

Ryan ha ragione. Sono veramente in ritardo, visto che non ho ancora scritto neanche una riga. Intanto maledico mentalmente i lividi di Ruzgar e chiunque abbia provocato quelle ferite che lo terranno lontano dal set per qualche giorno; certo, il trucco fa miracoli al giorno d’oggi, ma quel testone odia con tutto se stesso sentirsi sulla faccia, parole sue: «quel mascherone insignificante che mi fa sembrare un Ken con problemi di reazioni allergiche». Di conseguenza o forse per conseguenza di altro di cui non sono a conoscenza, ho ricevuto il via libera da mio padre per qualche giorno di vacanza, se si può definire vacanza quella che sta per sancire la fine di un rapporto logoro e datato che non ha più niente da raccontare se non pagine amorfe di un amore mai esistito veramente.

Marco si sentiva ferito, preso in giro. La gelosia aveva preso il sopravvento, accecandolo. Alcuni anni prima lui e Arya avevano proprio affrontato questo argomento, perché a volte Marco aveva l’impressione che Arya non nutrisse lo stesso amore che provava lui, non si sentiva corrisposto. Ultimamente quei pensieri erano diventati sempre più insistenti nella sua mente. Lei, di contro, aveva sempre affermato il contrario, si dimostrava affettuosa nei momenti di intimità, cercando di rassicurarlo sul suo amore. Dopo aver visto e rivisto quel video, Marco non era assolutamente intenzionato a darsi per vinto. Non accettava che la sua ragazza, dopo sei anni di fidanzamento, avesse ceduto così velocemente alla bellezza dell’attore arrivato nel cast del film, nonché suo assistito. Marco non aveva mai avuto reazioni così forti, era sempre apparso molto calmo e riflessivo, ma in questa situazione era emersa una parte del suo carattere che nessuno aveva mai conosciuto. Escogitò un piano per vendicarsi e ferire appositamente la ragazza. La mattina seguente contattò di buon’ora Aurelio, il papà di Arya, e gli raccontò di aver visto un video che metteva in cattiva luce la figura della figlia: il signor Grimes, in quel momento, si trovava già nel suo ufficio e, in tarda mattinata, avrebbe raggiunto gli studios per assistere alle prime riprese. Ascoltò superficialmente la storia del ragazzo, non fece tante domande. Marco usò parole dure contro Arya, ma Aurelio non gli diede particolarmente peso, visto che il suo rapporto con la figlia era crepato da tempo. A ogni modo, il piano di Marco prevedeva che fosse proprio Ruzgar a sollevarla dall’incarico di assistente personale. Lui non doveva figurare tra i colpevoli anche se il suo era un vero e proprio ricatto. Nel frattempo, ritornato a casa, Marco si sedette davanti al suo pc e iniziò a programmare un fine settimana romantico per lui e Arya, in uno dei tanti alberghi che si affacciavano proprio sulle rive del lago di Como. Sapeva come giocare le sue carte, conoscendo molto bene i luoghi preferiti da Arya e quanto amasse l’atmosfera di serenità che quei posti infondevano, grazie alle passeggiate lungo i sentieri o alle gite in mountain bike. Ignara della telefonata tra il padre e Marco, la ragazza accettò volentieri l’invito del tutto inaspettato, con l’intenzione di sfruttare il tempo che avrebbe trascorso con lui per parlargli finalmente a quattrocchi e con il cuore in mano, sperando che il ragazzo non la prendesse troppo male. Quello era il suo cruccio, il suo pensiero ricorrente, non voleva farlo soffrire. Marco passò a prenderla sotto casa e nel giro di un paio di ore sarebbero arrivati a destinazione. Peccato che la situazione in macchina degenerò lungo il tragitto e gli animi si scaldarono.

Arya

La vita è una corsa a ostacoli e io non faccio altro che inciampare malamente su di essi. Ogni volta che mi trovo a un bivio, ho la sensazione di sbagliare direzione. Un minuto dopo aver preso una decisione, mi trovo a logorarmi convinta di aver commesso l’ennesimo errore di valutazione. La strada illuminata dall’alba scorre sotto i miei occhi e penso a quanto sarà difficile lasciare Marco che, ignaro, accanto a me guida la macchina. Stavolta non ho preso questa decisione con una marea di dubbi nella testa, tutto il contrario, ho preso piena consapevolezza di quello che voglio e di quello che è giusto fare. Per sei anni ho illuso un ragazzo che non lo meritava e ho illuso me stessa di riuscire, prima o poi, ad amarlo. Quindi questa sorpresa che ha organizzato per me, che ci vede diretti sul lago di Como, diventerà il teatro della nostra separazione. Vorrei avere il potere di non farlo soffrire, ma so che questo non sarà possibile. Alla fine in amore c’è sempre uno dei due che soffre più dell’altro. Marco non accetterà mai la nostra rottura, è sempre stato convinto che saremmo stati insieme per sempre e non si è mai posto il problema che potessi chiudere la nostra storia. Non sono orgogliosa di me e non pretendo che Marco mi capisca. Sospiro forte.

«Tutto bene, amore mio?» Il suo quesito mi desta, asciugo velocemente una lacrima scesa giù mio malgrado e improvviso un sorriso di circostanza. La radio trasmette una canzone di Tiziano Ferro, un vecchio successo dall’album «Rosso Relativo» di cui non ricordo il titolo.

«Sì, certo. Mi sono soltanto persa nei pensieri, capita.» Qualcosa nella postura che assume, nel suo modo di sistemarsi sul sedile e stringere il volante non mi convince. Sono sicura che c’è qualcosa che non va. Si riprende e mi guarda di sottecchi senza spostare gli occhi dalla strada.

«Sarà un fine settimana bellissimo, vedrai», aggiunge. Purtroppo, questa sua aspettativa rosea non si concretizzerà mai. Oh, accidenti, sarebbe stato così semplice se lo avessi amato. In passato sarei riuscita a dire una frase di circostanza che racchiudeva in sé una mezza verità, ma da quando Ruzgar è ripiombato nella mia vita, mentire mi viene difficile. Controllo il cellulare, anche se è da tanto che Ruzgar non si fa sentire. Quando lavoriamo insieme, le poche parole che ci scambiamo riguardano solo il lavoro. Questa situazione mi ha fatto domandare più di una volta se la nostra storia sia stata frutto soltanto della mia fantasia. Sto cambiando la stazione della radio quando il cellulare di Marco, ben fermo sopra lo stereo con il navigatore attivato, comincia a squillare. Non posso ignorare il numero che compare sul display, è Ruzgar. Non riesco proprio a capire il perché di quella chiamata.

«Perché ti sta chiamando il mio assistito?» Il tono della mia domanda è fin troppo seccato.

«Ah, non ne ho idea, lascialo squillare.» Marco mi sta mentendo e non lo sta neanche facendo bene.

«Hai il vivavoce, quindi nessun problema per la tua guida responsabile, rispondi.» Il mio è quasi un comando. Quello che sarà presto il mio ex ragazzo tenta di aprire il finestrino come se gli mancasse l’aria, ma io prontamente lo chiudo con il mio pulsante e lo guardo in attesa. Alla fine, risponde con un tono di voce strozzato. Cosa mi sta nascondendo?

«Ciao, Marco, volevo solo avvisarti che ho appena concluso la riunione con Aurelio. Da domani mattina avrò un nuovo assistente, Arya è sollevata dall’incarico.» L’acqua che avevo appena cominciato a bere mi va di traverso, ma che cosa hanno tutti? E soprattutto, per quale motivo Ruzgar informa prima Marco di me di questa genialata?

«Che cosa?» urlo senza riuscire a trattenermi. Marco interviene sottovoce specificando di essere in vivavoce e che la sua fidanzata ha sentito tutto, ma adesso capisco perché non aveva intenzione di rispondere.

«E quando avevi intenzione di dirmelo, Ruzgar?» La mia domanda è ironica e il suo silenzio mi fa innervosire ancora di più. Se perdo questo lavoro, è chiaro che dovrò dire addio a New York.

«Ciao, Arya, ho provato a chiamarti ma il tuo cellulare non prendeva.» Stronzate, penso tra me e me. Il mio telefono non ha mai perso campo da quando siamo partiti da Milano.

«Non dire fesserie.» Sono fuori di me. «È stata tua l’idea di cambiare assistente o di mio padre? Credo di avere il diritto di saperlo.» Marco mi invita alla calma e quei suoi gesti mi fanno innervosire ancora di più.

«Adesso devo andare, non c’è niente di cui parlare», dice, senza che abbia il tempo di scaricare verbalmente le mie frustrazioni perché riattacca.

«Torna indietro, Marco, voglio andare immediatamente a parlare con Arslan. Non può permettersi di scaricarmi in questo modo senza neanche parlarne, come se non esistessi.» Non ho ancora finito di esprimere la mia contrarietà che mi arriva un messaggio di mio padre: è proprio vero che non c’è limite al peggio.

Non so cosa tu abbia combinato ma se non sistemi la questione puoi considerare nullo il nostro accordo.

Urlo e lancio il telefono sul cruscotto. Per me potrebbe anche andare in mille pezzi, ’fanculo lui e Ruzgar. Mio padre è stato il mio migliore amico, il mio confidente, il mio guerriero e poi le cose sono cambiate irrimediabilmente, anche se non ne ho mai capito il motivo. Ciliegina sulla torta, arriva la domanda retorica di Marco che poteva benissimo evitare.

«Arya, tutto bene?»

«Certo che no, Marco, non va bene niente. Come potrebbe andare bene? E tu lo sapevi, vero? Sapevi che Arslan voleva sostituirmi. Non prendermi in giro.» Marco sterza bruscamente verso una piazzola di sosta, slaccia la cintura di sicurezza con nervosismo. Non l’ho mai visto così, il suo sguardo mi spaventa e mi fa salire le lacrime agli occhi.

«Adesso basta, Arya, basta. Siamo diretti verso Como, per trascorrere alcuni giorni solo per noi e il tuo unico pensiero è quello di tornare indietro per riprenderti quell’attore. No, d’accordo? Non ho nessuna intenzione di fare inversione. Risolverai lunedì se vorrai, non oggi e non ora. Chiaro?» Il suo tono di voce è perentorio, nasconde rammarico, sofferenza. Tradisce chiaramente il fatto che la sua sopportazione è arrivata al limite. Non ha finito.

«Non esiste solo il lavoro, per te gira sempre e solo tutto intorno al lavoro e alla tua carriera. Ogni cosa viene sempre e comunque prima di me; se mi chiederai nuovamente di tornare indietro, tra noi sarà finita. Rifletti bene su quello che vuoi e soprattutto su chi vuoi. Io non ho più intenzione di essere il tuo cane da compagnia.» Per me questo è un Marco inedito, con un carattere che non aveva mai mostrato prima, è determinato. Parlare mi è difficile, perché in fondo lui ha ragione. Decido di mantenere il silenzio, di proseguire quel viaggio, sta a me mettere in chiaro le cose, sta a me mettere fine a questa storia, è il momento di essere sincera.

La mente di Arya era satura di domande. Perché Ruzgar aveva telefonato a Marco? Perché aveva il suo numero? Perché non aveva chiamato me che sono la sua assistente? In quel momento pieno di interrogativi e di grande nervosismo sarebbe scesa dalla macchina e tornata a casa in autostop. L’atteggiamento scontroso che aveva assunto Marco iniziava veramente a darle fastidio; in sei anni non aveva mai pensato che il ragazzo fosse capace di una tale meschinità. Per fortuna erano quasi giunti alla meta: arrivarono in hotel subito dopo le 13.00, parcheggiarono l’auto nei posti riservati e, una volta all’ingresso, fecero le procedure di check-in in rigoroso silenzio. Dopo l’accesa discussione avvenuta in auto, si ignoravano, sembravano non conoscersi neanche, camminavano distanti, uno davanti all’altro. Essendo ancora in orario, l’hotel diede loro la possibilità di pranzare ma nessuno dei due aveva voglia di buttare giù un boccone. Decisero di andare direttamente in camera e si avviarono con i loro bagagli. Arya aveva un piccolo trolley mentre Marco un borsone a tracolla. La stanza che il ragazzo aveva prenotato era molto accogliente e luminosa, con una vista strepitosa. Sul terrazzo sembrava di essere parte integrante di un dipinto, la cima delle montagne era innevata e, man mano che lo sguardo si abbassava, il bacino del lago si presentava di un blu splendente. Non si parlarono per un po’, nessuno dei due voleva essere il primo ad affrontare un argomento così scottante. Marco decise di farsi una doccia, forse cercando di placare la rabbia, mentre Arya inseguiva con gli occhi la scia bianca appena lasciata da un aereo nel cielo limpido. La doccia si era protratta a lungo e Marco, una volta uscito, si definì «pronto» ad ascoltare tutto quello che la ragazza aveva da dirgli. Ai piedi aveva le ciabatte bianche dell’hotel, l’asciugamano stretto in vita e i capelli spettinati ancora bagnati: si sedette sul letto e, visibilmente agitato, attese che Arya iniziasse a parlare. Era arrivato il momento di affrontare la verità. Non sarebbe stato affatto semplice, ma in tal modo Arya sperava di conoscere le ragioni per le quali il ragazzo aveva tramato alle sue spalle.

Arya

«Ho conosciuto Ruzgar Arslan sei anni fa…» Marco è già pronto ad assorbire i colpi. «L’ultimo anno di superiori, quando siamo andati con la classe in vacanza-studio, ma tu non sei venuto. Noi non stavamo ancora insieme, quando siamo volati a Istanbul.» Marco rimane in silenzio e io mi obbligo a continuare; mi siedo anche io sul letto, dalla parte opposta alla sua, spalle che guardano altre spalle. So di star per lasciare il ragazzo più buono del mondo ma devo farlo, non è possibile rimandare.

«Mi sono innamorata di lui al primo sguardo e, a quanto pare, anche per lui è stata la stessa cosa.» Sento Marco sospirare, è così stanco e lo sono anche io. «Abbiamo passato insieme quei due mesi, poi sono salita su un aereo e sono tornata a Milano senza più rivederlo, fino a pochi giorni fa, quando è venuto in Italia per il film.» Marco si sdraia sul letto, la schiena appoggiata alla testata.

«Ero sicura di averlo dimenticato dopo sei anni, ma mi è bastato rivederlo un secondo per capire che non è così. Volevo dimenticarlo, ma non ci sono riuscita. Ci ho provato, te lo giuro.»

«Quindi, Arya, sei stata sei anni con me sapendo, e non dire il contrario, di amare un altro?» Chiudo gli occhi e ingoio la saliva che mi soffoca.

«Non pensare soltanto ai miei sentimenti per lui. Io ho amato anche te.»

«Come un fratello, vero?» Tutte le coltellate che gli ho inferto io, me le sta restituendo con gli interessi. Non replico, lascio quella domanda in sospeso tra di noi.

«Tra noi è finita», dichiara.

Non rispondo, non cerco di fermarlo, alla fine ha preso lui una decisione che avrei dovuto prendere anni prima. Alla fine, è stato Marco a trovare un coraggio che io non ho mai avuto. Si alza dal letto e rimette in valigia i pochi vestiti sparsi per la camera, si veste velocemente e mi invita a fare la stessa cosa.

«Andiamo via, torniamo a casa.» Mantiene un tono neutrale che non lascia trapelare nessun sentimento. Mi sento così sola che ho l’impressione di sprofondare dentro questo materasso morbido. Marco scende alla reception per sbrigare le pratiche del nostro check-out anticipato. Guardo fuori dalla vetrata chiusa e osservo il lago di Como che rimane calmo, mentre Marco e io siamo in tempesta. Da questo momento in poi, tante cose prenderanno una direzione diversa, la mia anima in primis. Dovrò cambiare, ma andrò a New York che sia mio padre o meno ad aiutarmi e a sostenermi. Ho rinunciato all’amore della mia vita per questo sogno che alla fine ho lasciato marcire dentro un cassetto.

Continuare il weekend non aveva più senso e Marco non aveva intenzione di passare la notte in quella stanza con lei. Si vestì velocemente e scese alla reception per avvertire della loro imminente partenza. Nella fretta, lasciò il telefono in camera e nel frattempo gli arrivarono alcuni messaggi, fra cui anche uno da parte di…

Arya

Aspetto sulla poltrona di velluto che Marco torni. Mentre fisso il pavimento, il suo telefono torna a squillare. Senza volerlo i miei occhi cadono sull’anteprima dei messaggi. È ancor Ruzgar.

Ho fatto come mi hai chiesto. Ho rinunciato a lei come assistente, adesso cancella quel video come abbiamo pattuito.

Ho la sensazione che il mondo tremi sotto di me. Di che video sta parlando?

Arya rimase incredula davanti a quel messaggio, ma si impose di fare finta di niente. Quel messaggio non le era chiaro e stava già meditando su come si sarebbe comportata non appena avessero raggiunto Milano. Era rimasta profondamente amareggiata da quello che era appena successo, non riusciva a comprendere come il suo «ex» fosse stato capace di organizzare in poco tempo una serie di sotterfugi e bugie. Non si sarebbe mai aspettata un simile atteggiamento da parte sua, ma evidentemente non lo conosceva così bene come pensava. Appena possibile e senza destare sospetti dietro le quinte, avrebbe voluto vedere Ruzgar per poter finalmente parlare con lui e costringerlo a rivelarle come si erano svolti i fatti. Era fermamente convinta che ancora le mancava qualche tassello per poter completare del tutto il puzzle. Poco più tardi, Marco e Arya, sistemati i bagagli, salirono in macchina e tra i due ripiombò il silenzio. Nonostante la breve distanza da Milano, sarebbe stato un viaggio di ritorno interminabile. I due ragazzi sembravano essere due sconosciuti, avevano passato insieme sei anni della loro vita e nel giro di pochi minuti tutto era terminato, cancellato. Poco prima di arrivare a Milano, già si intravedeva un cielo plumbeo e i primi fiocchi di neve iniziarono a scendere. In poco tempo la neve aveva cominciato a cadere più copiosa e nel quartiere dove abitava Arya le strade erano già imbiancate. Il freddo era davvero tagliente. I due ex fidanzati non si salutarono neanche: Arya aprì lo sportello, scese dalla macchina e prese velocemente il suo trolley, seguendo con lo sguardo l’auto di Marco che accelerò, scomparendo in fondo alla strada. Arya si incamminò verso il portone e tirò fuori dalla tasca la chiave, quando vide una persona ferma sotto il lampione. La luce gli rifletteva addosso e Arya riconobbe quella sagoma. Era Ruzgar. Non avendo nessuna voglia in quel momento di parlare, lo invitò ad andarsene con un gesto della mano, mentre entrava e chiudeva il portone. Arrivata in casa, si tolse il giubbotto e si affacciò alla finestra: lui era ancora lì, di sicuro infreddolito. Arya, frustrata, recuperò da sotto il suo letto la scatola con le loro polaroid e, dopo aver aperto la finestra, la lanciò di sotto. Immediatamente iniziò a piangere, era pentita di quel gesto così impulsivo. Dopo un minuto di riflessione, aprì la porta di casa e scese velocemente le scale, senza indossare la giacca. Appena la vide, Ruzgar si avvicinò e le appoggiò il suo cappotto sulle spalle. Si capirono con un solo sguardo, entrambi si piegarono sulla strada con le mani fredde, per recuperare le foto.

Arya

Le nostre mani ghiacciate recuperano il nostro passato sparso sulla neve, l’asfalto freddo sembra raccontare l’epilogo triste di un tempo felice. Raccogliamo a una a una quelle polaroid con le labbra tremanti, mentre i piedi perdono la loro sensibilità. Le dita invase dai geloni rispondono malamente ai nostri comandi, tanto che alcune foto cadono e dobbiamo recuperarle più di una volta. Ruzgar si ferma e scuote dalla neve un’immagine, la più importante tra tutte, il nostro primo scatto insieme. Eravamo in uno dei quartieri di Istanbul, sullo sfondo una strada colorata e brulicante di vita nonostante i mesi invernali. Lo guardo, osservo le sue piccole rughe di espressione, che vorrei tanto accarezzare, riempire con le mie dita. Fisso quei suoi occhi petrolio liquido in cui adesso affogo, mentre prima nuotavo. Le sue guance sferzate dal gelo diventano secche e rosse, mentre lui rimane fermo con in mano quella foto, come se non riuscisse a staccare lo sguardo. Si morde le labbra e poi mi fissa, i suoi occhi arrivano improvvisamente nei miei e, un secondo dopo, con la foto ancora stretta tra le dita, posa la mano sulla mia guancia e lascia una lieve carezza alla mia pelle che sembra rianimarsi.

«Ti stai congelando, dovresti tornare a casa.»

«Sì dovrei», rispondo senza però muovermi. In quel momento nella mia testa c’è solo Ruzgar, non c’è nessuna storia finita, nessun ex bugiardo, nessun passato da recuperare o rimpiangere, nessun video che chissà cosa contiene, nessun licenziamento. Non esiste New York e nessun sogno che non sia lui davanti a me. Ruzgar si avvicina, colmando la poca distanza tra noi, sembra ordinare a se stesso di fermarsi, combatte con una voce che sente solo lui, ma alla fine cede. Le sue labbra si protendono verso le mie fino a sfiorarle, io chiudo gli occhi e accolgo quella sensazione di completezza che ogni suo bacio mi regala. La mano che aveva sulla mia guancia si sposta dietro la nuca, ma alla fine rovino tutto come sempre. Prendo la mia razionalità e la scaglio contro un muro di sentimento.

«Voglio sapere la verità, voglio sapere perché ti senti con Marco, perché mi hai licenziato…» Ruzgar si allontana da me, si passa entrambe le mani dentro i capelli, sembra riflettere sulla reazione giusta.

«Non c’è bisogno che tu pensi troppo a cosa dire, cercando scuse inutili. So del video. So che tu e Marco mi state prendendo in giro, mi state nascondendo qualcosa.» Lui si raddrizza, passa le mani sulle cosce per togliere la neve dai jeans neri e, dopo aver dato un ultimo sguardo a me e a quella foto, la lancia nella neve ai miei piedi.

«Comincio a pensare di essermi innamorato di una ragazza che non è mai esistita.» Mi volta le spalle, infila le mani in tasca e se ne va, lasciandomi in quel punto immersa nella neve e nelle nostre foto.

«Ruzgar, dove stai andando?» Non ho nessun diritto di formulare quella domanda, ormai non ho più il diritto di niente. Lui si ferma, è nel mezzo della strada vuota, un lampione rilascia luce a intermittenza.

«Chiedi al tuo fidanzato cosa sta succedendo, non a me. È lui che deve darti delle spiegazioni.» Non lo correggo, non puntualizzo che non esiste più un fidanzato. Lo guardo solo andare via. Dentro di me spero soltanto che le maledette riprese di questo maledetto film finiscano il prima possibile e che lui torni in Turchia, lontano da me.

«Vai al diavolo!» urlo, incurante che possa sentirmi qualcuno. Ruzgar si volta, a passo svelto torna verso di me e piazza le sue labbra a un millimetro dalle mie.

«La sera della scena, quando mi hai aiutato, be’, c’era una telecamera accesa e il tuo fidanzato ha visto tutto, ogni minimo dettaglio. Subito dopo è venuto in albergo e mi ha spaccato il labbro. Mi ha detto che avrebbe fatto finta di niente, che avrebbe cancellato il video solo se fossi rimasto il più lontano possibile da te. Mi ha anche detto che ti avrebbe chiesto di sposarlo durante la vostra gita a Como. A proposito, congratulazioni, Arya.» Quando finisce di parlare mi sento così stanca che non ho la forza di mostrargli il dito privo di qualsiasi anello. Lo fisso in quegli occhi che in passato erano il mio paradiso per i pochi secondi che rimane davanti a me, alla ricerca di qualcosa che non trova, poi se ne va per l’ennesima volta, senza voltarsi più.

Ruzgar

Quando sono ormai sparito dalla sua vista, aspetto che salga in casa, osservandola da un vicolo dove non può notarmi. Poi torno indietro e raccolgo una per una le foto che rischiano di essere spazzate via dal vento che si sta alzando. Le metto nella scatola, raccolgo la mia giacca, che Arya ha lanciato a pochi passi dal suo portone, e la infilo per non rischiare di finire congelato, anche se il mio cuore lo è da tempo. Mi avvio a piedi per le strade deserte, verso le poche luci accese delle case, nel silenzio di una notte gelida. Passo dopo passo, con la mia scatola del passato tra le mani, l’unica cosa rimasta del nostro passaggio in questo universo in evoluzione. E poi il mio sguardo viene attirato da un ristorante, dal vociare che arriva dall’interno e da quell’insegna che non ho mai dimenticato in sei anni.

Sei anni prima

Ruzgar

Avevo deciso di tornare a prenderla, di non permettere alla sua testa di separarci o forse avevo bisogno di una dimostrazione ancora, una dimostrazione più palese del fatto che mi aveva lasciato per un amore mai esistito. In quel mese, da quando era tornata a Milano in anticipo rispetto alla fine della sua vacanza-studio, mi ero logorato il cuore, che ormai batteva per inerzia dallo sforzo sovrumano di vivere senza la sua presenza. Dopo un po’, avevo desistito dai tentativi vani di vivere senza di lei e, comprato il primo biglietto disponibile, ero salito su un aereo per Milano. Ero convinto che sarei stato in grado di far cadere la sua maschera, che avrebbe confessato di amarmi ancora e che quella notte a Istanbul era stata soltanto una grande bugia, ero quindi partito con fiducia e speranza. Dovevo immaginare che le molteplici turbolenze di quel volo non sarebbero state di buon auspicio.

L’aereo di Ruzgar atterrò a Milano che ormai era tardo pomeriggio. Uscito dall’aeroporto, con un cenno della mano attirò l’attenzione di un tassista libero e si fece accompagnare nel centro città. Il suo pensiero ricorrente era Arya: doveva vedere con i suoi occhi cosa faceva, come stava, quale fosse il suo stato d’animo, se era felice o triste. Non aveva i numeri di telefono delle sue amiche. Arya le aveva parlato di Sibilla e sapeva dello stretto legame tra loro, a lei avrebbe potuto chiedere informazioni. A ogni modo, a Milano conosceva diverse persone e, con un piccolo stratagemma, riuscì a risalire all’indirizzo di casa di Arya, scoprendo che da diverso tempo abitava sola in un appartamento vicino al quartiere Isola. Aveva in mente di fermarsi poco meno di una settimana, giusto il tempo per vederla e avere l’opportunità di parlarle. Si fece lasciare dal tassista nella zona di Porta Venezia. Percorse tutto il viale e, visto l’orario di chiusura imminente, guardò di sfuggita le ultime vetrine ancora illuminate. All’incrocio, voltò a sinistra e sentendo un languorino allo stomaco, pensò di fermarsi a mangiare un buon panino al volo, con la famosa cotoletta alla milanese, piatto che mangiava da ragazzino e che prendeva ogni volta che ne aveva occasione, accompagnato da una birra scura. Dopo pochi passi trovò un locale che aveva vetrate ampie, dove si poteva vedere la gente seduta ai tavoli. Si incuriosì e volle osservare le persone accomodate in quel locale. C’era una tavolata di ragazzi che festeggiavano qualcosa, forse un compleanno visto che c’erano brocche di birra e stuzzichini di ogni genere. Sembrava un gruppo molto affiatato, sperò che non si perdessero con il passare degli anni. D’un tratto, gli parve di vedere la ragazza del suo cuore. Ruzgar era talmente ossessionato da Arya che la vedeva dappertutto. Quella sera però l’ossessione non c’entrava niente, perché era davvero lei quella ragazza seduta al tavolo poco distante dalla vetrina e non era sola.

Ruzgar

Lei era lì, forse più bella di quanto la ricordassi. Era lei ma il cuore mi suggeriva che non era la mia Arya, che quella persona si era persa tra le strade di Istanbul e che quella seduta al tavolo era un suo surrogato, una copia venuta male. Aveva i capelli sciolti sulle spalle, quel sorriso delicato che spesso aveva dedicato a me adesso lo stava donando a un altro. Ridevano entrambi, come se io non fossi davanti a quella vetrina, come se io non fossi mai esistito, come se non ci fossimo mai incontrati davvero. Non avevo idea di chi fosse quel ragazzo, non riuscivo che a seguire lei, la sua figura, il suo modo di muovere le mani o portare la forchetta alle labbra. I miei occhi, come una telecamera fissa che non poteva spostarsi, erano puntati su Arya, quasi a volerla scrutare, trovare un piccolo segno che mi facesse intendere che era lì con un amico, che era lì per sfogarsi di una separazione. Poi, però, le loro mani intrecciate fecero crollare le mie speranze. Mi sentii come un attore a cui cancellano la serie tv di maggior successo, mi sentii come un pittore rimasto senza colori, un quadro incompleto. Gli occhi pesanti mi trascinarono via da quel posto. Non ho mai saputo che Arya pochi minuti prima stava guardando la strada da quella stessa vetrina, sperando di vedermi, perché io, ignaro, ero già troppo lontano.

Presente

Quando Ruzgar tornò in albergo il freddo ormai si era impossessato di quasi tutto il suo corpo. Entrò in bagno e aprì il rubinetto dell’acqua calda al massimo mentre nella stanza accese il bollitore che si trovava sul tavolino sotto la tv a led appesa alla parete. Appena aprì il box doccia il calore lo avvolse, e lui cercò di ritornare in sé. Una volta asciutto, capì che era giunto il momento di prepararsi un tè bollente. Si sedette sul bordo del letto e iniziò con calma a guardare quelle foto gelide. Da quando era giunto a Milano, per lui dormire era diventato difficile, se non quasi impossibile. Durante le riprese non mostrava segni di stanchezza fisica ma questa situazione ormai andava avanti da un po’.

La neve scesa nel corso della serata precedente non aveva fortunatamente creato disagi alla circolazione. Al mattino le strade erano pulite e trafficate come al solito e nessun attore impegnato nelle riprese ebbe problemi per raggiungere gli studios. Ruzgar era arrivato da pochi minuti e si era già diretto nel suo camerino. Abituato a non tenere molte cose in giro, anche qui rispettava la sua natura. Lo specchio era la prima cosa che si notava, viste le sue dimensioni e la fila di lampadine che lo contornava. Lì, non teneva nessun gingillo appeso né una foto, i suoi ricordi erano troppo amari per poterli avere sotto gli occhi così spesso, non poteva permetterselo. Sulla scrivania aveva sempre a disposizione una copia cartacea delle scene che dovevano essere girate in giornata. C’era anche un piccolo beauty che serviva alla truccatrice quando doveva prepararlo prima delle riprese, in più la bottiglietta del profumo che solitamente utilizzava. Gli abiti di scena erano rigorosamente pronti e appesi in fila su uno stand in base all’ordine di utilizzo, e subito lì di fianco un armadio a due ante che solitamente rimaneva vuoto. Spesso si trovava a utilizzare una poltrona di tessuto grigio che era in un angolo della stanza, nel momento in cui doveva cercare la giusta concentrazione, cosa che in questi giorni gli risultava particolarmente difficile. Non erano le battute o le scene che lo preoccupavano ma bensì la possibile risposta di Arya a Marco sul loro futuro insieme. Quell’angoscia dell’ignoto lo aveva portato ad aspettarla sotto casa la sera prima: sarebbe rimasto immobile nella stessa posizione anche per giorni se fosse servito a conoscere il suo destino. Il fatto però che fosse tornata prima era sicuramente positivo, soprattutto perché era stato lo stesso Marco ad avvertirlo del loro ritorno a Milano.

Come ogni mattina, la troupe e gli attori stavano per iniziare le riprese e dovevano fare il punto con i loro assistenti. Anche Arya, in quel momento, si trovava negli studios e, nonostante non fosse più la sua assistente, incontrarla o vederla passeggiare nei corridoi gli risultava ogni giorno sempre più difficile. Non vedeva l’ora di terminare le riprese e andarsene via da quel capannone, aveva il desiderio di divertirsi, lasciando da parte coinvolgimenti sentimentali.

A pomeriggio inoltrato, le riprese erano giunte al termine e per cercare di non essere assillato dal solito pensiero di Arya gli venne in mente di invitare a cena Vittoria. Era la proposta che la ragazza aspettava da giorni e senza tentennamenti accettò. Entrambi si prepararono nei loro camerini: quella sera Ruzgar voleva sentirsi vivo e spensierato, ma doveva fare i conti con la bella Vittoria e la sua ossessione per il web; perciò, sicuramente ogni suo movimento sarebbe stato visto da tutto il mondo dello spettacolo.

Ruzgar

So che quello che sto facendo, e ancora peggio quello che voglio fare, non è corretto e neanche maturo, ma alla fine non ho niente da perdere: tutto quello che avevo da perdere era Arya, e l’ho persa in modo definitivo questa volta. Sposerà Marco e io non sono di certo il tipo, come i protagonisti di certi film, che impedisce il matrimonio all’ultimo secondo. Lei ha preso la sua decisione e io non ho intenzione di interferire, per amor proprio sicuro, ma anche in nome della libertà che le ho sempre concesso. Sì, sono uno di quelli che pensa che, concedendo la libertà alla persona amata, si comprende se lei ti ama nello stesso modo. Insomma, niente fermerà il loro sì, neanche una scatola di polaroid che dovrei gettare ma che continuo a tenere qua, sopra il tavolo del mio camerino, come una reliquia, come quei cimeli che si nascondono sottoterra e che si fanno riemergere poi vent’anni dopo per ricordare il passato. Ecco, questa è la parola giusta. Il passato. Arya e io siamo questo. Per noi non esiste più un presente. Siamo stati due ragazzini innamorati, convinti che tra noi non sarebbe mai finita, ed è stato bello in quel momento, che abbiamo vissuto e che è terminato quando doveva, prima che iniziasse qualcosa davvero. Questa sera porterò a cena fuori Vittoria, l’ho invitata dopo aver consultato anche la mia addetta stampa; è stata lei a scegliere per me il locale e l’itinerario per raggiungerlo, quello più semplice da trovare per i paparazzi. Durante la giornata, Arya e io non ci siamo mai guardati, neanche sfiorati accidentalmente con lo sguardo. Non ci siamo parlati e non abbiamo affrontato nessun tipo di discorso, né che riguardasse noi, né che riguardasse il suo licenziamento, o meglio sostituzione, perché alla fine rimane pur sempre la figlia del capo. Mi hanno assegnato un nuovo assistente, mi pare si chiami Cosimo o qualcosa del genere, è un ragazzo di Napoli di una simpatia unica, con gli occhi azzurri e i capelli biondo scuro. Ha sempre la battuta pronta, lavorare con lui è uno spasso, ma non è Arya, che, oltre a essere bellissima, è anche molto brava nel suo lavoro. Non che Cosimo non lo sia, ma lui non mi conosce quanto lei, credo che sia questa la differenza. Mentre Arya programma ogni cosa nel dettaglio, Cosimo lascia le nostre giornate molto al caso, anche se alla fine il lavoro e gli impegni vengono svolti sempre puntualmente e senza intoppi. Mi rendo conto che questo camerino ha bisogno di una sistemata, dovrò metterlo in ordine o chiedere a Cosimo che mandi qualcuno. Mi guardo allo specchio, mettendo il gel nei capelli e spruzzando il mio profumo preferito di Tom Ford. Alzo il sopracciglio quando vedo Arya riflessa nello specchio, ferma a osservarmi nello specchio, che unisce le nostre immagini e i nostri occhi. Quanto può essere stupenda? Me lo chiedo mentre osservo ogni piccolo particolare di questa opera d’arte che non accenna a dire una parola: il suo mutismo la rende affascinante, quasi impenetrabile e ne sono attratto ancora di più. Il nuovo taglio di capelli le sta da Dio, è un caschetto perfetto e luminoso; ho sempre pensato che un taglio del genere avrebbe definito al meglio la sua personalità e non mi sbagliavo, le sta benissimo. Arya non accenna a entrare e sospetto che sia venuta a sapere della mia cena, perché il suo sguardo è indagatore; dentro le iridi staziona altro, forse delusione? Gelosia? Rabbia? Non mi azzardo a chiedere niente e continuo a prepararmi, sperando che se ne vada presto e renda orfano di lei quello specchio. Sento lo stomaco in subbuglio. Quando non posso più tergiversare, infilo la giacca ed esco dal camerino, superando Arya che rimane ferma nella sua posizione lasciando la porta aperta. Sono quasi sicuro di averla scampata quando si rivolge a me. Non mi volto mentre lei dice: «Vittoria è quasi pronta, vi vedrete al bar, mi ha chiesto di avvertirti». Non rispondo e continuo la mia camminata verso il bar e un’uscita che sconvolgerà ancora di più le carte in tavola. Arrivo a destinazione e attendo Vittoria per almeno mezz’ora prima che si presenti. È una donna molto bella, nessuno può affermare il contrario, inoltre non è una testa vuota come vuole far credere. Una volta mi ha detto che il successo si ottiene sorridendo e non parlando, quella frase mi ha lasciato un profondo senso di tristezza. Quando una donna si astiene dal parlare per paura di mostrarsi più intelligente che bella, il mondo ne esce un po’ più sconfitto. Nel momento in cui appare, mi maledico perché non provo l’attrazione che vorrei, nonostante il suo miniabito che lascia poco all’immaginazione. Non mi piace nemmeno il trucco pesante che nasconde il suo viso: è troppo artefatta. Dovrò impegnarmi molto per rendere veritiere le foto e i baci che ho intenzione di darle. È assurdo che proprio stasera io mi senta più un pittore che un attore, questi cambi di umore non mi giovano per niente.

«Ciao Vittoria, sei molto bella stasera», sussurro con occhio languido mentre le bacio il dorso della mano e la invito ad andare, pronti per la nostra serata che mi auguro finisca il prima possibile.

Vittoria e Ruzgar uscirono dagli studios e il taxi era lì ad attenderli. Ruzgar aprì lo sportello posteriore per far accomodare Vittoria e, una volta chiuso, si sedette al suo fianco entrando dalla parte opposta. Il tempo di accomodarsi che Vittoria prese dalla borsetta lo smartphone e fece il primo selfie in sua compagnia. Il sorriso era d’obbligo mentre la ragazza si avvicinava con il viso al suo. Ruzgar chiese al tassista di accompagnarli nella zona dei Navigli, voleva provare la cucina a base di pesce di un ristorantino che gli avevano consigliato. Si trovava un po’ fuori dalla frenetica movida milanese. Dopo aver pagato e lasciato il resto come mancia, il ragazzo aiutò Vittoria a scendere dalla macchina e, prendendola sottobraccio, si diresse verso il locale. La ragazza sfoggiava un vestito attillato color oro, un pellicciotto bianco e una pochette abbinata all’abito. Entrarono nel ristorante molto accogliente e raffinato. I tavoli disponibili non erano molti ma Ruzgar aveva chiesto al suo assistente di prenotare per due. Appena si sistemarono al tavolo, Vittoria iniziò a mettersi in mostra, scattando foto con una certa frequenza, senza accorgersi che lui, nel frattempo, aveva ordinato per entrambi una degustazione di antipasti sia caldi sia freddi. I loro interessi divergevano e non riuscirono a conversare su niente nello specifico, con lei si parlava solo di social, di notorietà. In attesa di cenare, Vittoria spostò la sua sedia e si mise di fianco a Ruzgar, per fare una foto insieme. Non si fermò a una sola naturalmente, ma ne fece una serie infinita, costringendo l’attore a sorridere e a mettersi continuamente in posa, cosa che iniziava a infastidirlo. Fortunatamente l’arrivo delle pietanze la calmò per un po’, facendola tornare al suo posto. Tuttavia, le foto iniziarono in poco tempo a girare su tutte le piattaforme e non tardarono neanche i clienti stessi del locale a riconoscerli. Ruzgar cercava di mantenere quel po’ di calma che ancora gli restava e riuscì a gustarsi gli antipasti; richiamando l’attenzione del cameriere, fece i complimenti a tutti per il pesce freschissimo e la cottura impeccabile. Vittoria aveva solo assaggiato, esternando tutte le sue fisse con il cibo, e non appena si rese conto che le visualizzazioni delle sue storie aumentavano, provò a osare ancora con il ragazzo. Si fece spazio sulle sue gambe e, con il bicchiere in mano, girò un piccolo video in cui diceva: «A un nuovo inizio insieme». Poi si impossessò in modo avido della bocca del suo accompagnatore. Il ragazzo la fissò in modo contrariato ma lei gli sorrise e continuò nel suo astuto gioco di seduzione. Anche dentro il locale iniziarono ad avvicinarsi, per quanto possibile, per chiedere un autografo o scattare una foto in loro compagnia. Arrivò il momento di uscire e, appena la porta si aprì, i flash dei paparazzi cominciarono ad attivarsi. Ebbene sì, il tam-tam fotografico e i tag sui social avevano dato modo ai fotoreporter di localizzare il ristorante e immortalare ogni loro espressione. Ruzgar, da galantuomo, prese Vittoria per mano e insieme si incamminarono per dileguarsi dal gruppetto di persone che si era creato lì fuori. L’abbracciò in segno di protezione e, per rendere ancora più reale quella recita, la baciò sulle labbra: fu un bacio fugace e rubato, ma niente di più. Tuttavia, Vittoria si era montata la testa e pensava già a quello che sarebbe potuto succedere più tardi tra di loro. Nel frattempo, il ragazzo telefonò all’agenzia di taxi per farsi venire a prendere ed entrambi salirono in auto per una destinazione sconosciuta.

Arya

Quando torno a casa, mi lascio cadere sul divano. Ho voglia di una felpa due taglie più grande e un pacchetto gigante di patatine, visto che non sono un’amante del gelato. Funziona così quando si ha il cuore spezzato, non è vero? Certo è che non scriverei mai una sceneggiatura romantica così scontata, se dovessi trovarmi a crearne una. Dopo essermi messa comoda, evito ampiamente i soliti reality spazzatura e pure i classici film romantici in streaming che di solito guardo quando sono giù di morale. Faccio partire una puntata di The Big Bang Theory e spero che le notifiche inerenti alla serata di Ruzgar e Vittoria tardino ad arrivare, concedendomi almeno un po’ di tregua dal mio tracollo emotivo. Dovrebbe esistere un girone dell’inferno per gli attori, o per i pittori in questo caso, che ti seducono e poi abbandonano, oppure sono stata io a farlo? Bah, resta il fatto che è doveroso aver chiaro che gli attori non sono i loro personaggi e quindi idealizzarli è già sbagliato in partenza. Apro le mie amate patatine alla paprika e, mentre mi gusto la terza puntata di fila del mio show, il mio cellulare, come temevo, comincia a squillare e illuminarsi. Faccio una cosa che non credevo possibile. Lo ignoro completamente. Lo ignoro, lascio che squilli e che si scarichi sotto la scarica di messaggi e notifiche che non lo lasciano riposare. Non voglio leggere né vedere niente, non stasera. Ci penserò domani. Del domani, come si dice, non c’è certezza. Ma io sono certa che verrò travolta dal gossip.

Ruzgar

L’ho rifiutata con educazione, ma è stato comunque un rifiuto, e Vittoria non è abituata a ricevere un no da parte di un uomo. Sono partito con l’idea di andare fino in fondo con Vittoria, sapendo che avrei distrutto definitivamente tutto, ma volevo farlo. Mi aspettavo che, appena uscite le prime foto di me e Vittoria, Arya avesse una reazione, o forse lo speravo. Da parte sua c’è stato un silenzio più che emblematico; mi dico che è impossibile che non abbia visto la notizia, non c’è social dove non si riporti della cena tra me e Vittoria. Eppure, non si è fatta viva. Lancio il telefono contro il muro e si spacca in due parti; non m’interessa, non avrò problemi a comprarne uno nuovo. Sto perdendo la testa e me ne rendo conto, sapevo fin dall’inizio che sarebbe andata così, che, nonostante le insistenze del mio agente, non avrei dovuto accettare di prendere parte a questo film. Ripenso alla notte trascorsa con Arya, penso a lei, al suo profumo, alle sue mani, al mio corpo contro il suo, ai nostri movimenti lenti mentre ci perdevamo l’uno dentro l’altra. Chiudo gli occhi, mi rilasso e lascio scivolare la mano fino al mio ventre, comincio ad accarezzarmi sentendo nelle orecchie la sua voce spezzata dal piacere.

La mania di protagonismo di Vittoria, vista la presenza inaspettata della stampa fuori da quel locale, l’aveva portata a buttarsi letteralmente addosso a Ruzgar che, in evidente difficoltà, si era trovato costretto a fermarla più volte. Vittoria era alquanto euforica, complici i troppi brindisi a stomaco vuoto, dato che per la maggior parte del tempo era stata occupata ad aggiornare i social invece che a mangiare. Ruzgar si era già esposto abbastanza e pensava che il limite per quella serata fosse stato raggiunto ampiamente. Dopo tutti quei post messi in rete, il ragazzo l’aveva invitata cortesemente a tornare agli studios, declinando l’invito a passare la notte insieme. La ragazza non aveva accettato di buon grado la proposta di Ruzgar, perché non capiva per quale motivo l’avesse rifiutata, facendo scattare in lei un forte senso di rabbia nei suoi riguardi. Mentre Ruzgar era già andato via, Vittoria si diresse spedita nel camerino dell’attore sperando di trovare qualcosa che le desse una valida spiegazione. Aprendo l’armadio, trovò una scatola contenente delle foto. Guardandole bene, si rese conto di conoscere la persona che era in compagnia del suo «obiettivo», ossia Arya. In men che non si dica, iniziò a pensare a come vendicarsi, mettendo in difficoltà la ragazza. Un ghigno prese forma sul suo volto, aveva intuito ciò che era successo tra i due e divenne ancora più avida. Arya era il suo ostacolo per la conquista di Ruzgar. Quindi, lo avrebbe sedotto per farla ingelosire. Ma prima di tutto doveva fare in modo che quelle foto finissero in mano alla stampa scandalistica, magari con un bel titolo forte: L’ATTORE RUZGAR ARSLAN E LA FIGLIA DI GRIMES HANNO AVUTO UNA RELAZIONE? Si sarebbero sicuramente create delle polemiche e magari la coppia clandestina avrebbe avuto delle frizioni. Vittoria non tentennò un attimo mentre scorreva la rubrica alla ricerca dei contatti dei direttori di riviste di gossip per poter vendere quelle immagini. La sua cattiveria le fece pensare di usare il suo manager a tale scopo, così lei sarebbe restata fuori dallo scandalo.

Vittoria

Lancio la borsa di Louis Vuitton sulla poltrona all’ingresso della mia suite.

«Stupido attore da quattro soldi», impreco. «Sono una delle donne più desiderate del Paese e lui mi dice di no.» Vado in bagno per struccarmi. Lo specchio rimanda la mia immagine, la parte destra ancora perfettamente truccata e quella sinistra al naturale. Aspettavo da mesi di uscire con Arslan e di vedere una nostra foto campeggiare ovunque; per la mia carriera sarebbe stato un colpo da maestro e, anche se ho raggiunto lo scopo, ce l’ho fatta a metà e non come avevo previsto e programmato. Sono stata a un passo dall’andare a letto con lui e, quando ormai credevo di averlo in pugno, mi ha letteralmente rifiutata. Assurdo. Non ho nessuna intenzione di demordere o permettergli di cavarsela in questo modo, non può dire di no a me. Lancio via una dopo l’altra le mie scarpe costose, con il tacco vertiginoso. Lego i capelli in una coda, ma solo dopo averli spazzolati con cura. Mi sdraio a letto e guardo la strana scatola di scarpe che adesso giace sul mio comodino. Ruzgar Arslan non ha ancora capito con chi ha a che fare.

Il giorno successivo, fuori dagli studios, accorsero diverse troupe di giornalisti, in attesa di vedere i due attori protagonisti insieme. La situazione sul set era diventata decisamente stressante e gli assistenti non riuscivano più a gestire tutto da soli, così la produzione stessa fu obbligata a introdurre dei vigilanti in modo che gli attori non sarebbero stati continuamente infastiditi con domande sulla presunta nuova coppia. Arya, non essendo più la collaboratrice di Ruzgar, assisteva a quello che stava avvenendo sul set senza proferir parola con nessuno, rimanendo il più possibile distaccata da quella storia. Anche suo padre, il signor Grimes, era venuto a conoscenza del gossip e, visto il seguito che suscitava, pensò che potesse essere utile al lancio del film. Da veterano del mondo dello spettacolo, sembrava entusiasta di quella storia che i giornali stavano raccontando in tutti i modi possibili, tra notizie vere e inventate per vendere copie. La pubblicità avrebbe suscitato attenzione anche per l’uscita del film. I gossip riguardanti Ruzgar Arslan erano arrivati anche all’orecchio del nonno, che sentiva nominare suo nipote sia in tv sia nelle prime pagine dei giornali: ormai era arrivato a Milano da un mese e ancora non aveva trovato un momento libero per incontrarlo. «Se Ruzgar non viene da me, sarò io ad andare da lui», disse Ultimo alla moglie. Quella mattina, perciò, quando si svegliò, decise di raggiungerlo sul set e capire lo stato d’animo del nipote. Per come lo conosceva, era sicuro che fosse turbato, perché vedendo le foto con Vittoria, non aveva creduto a quella storia d’amore neanche per un secondo. Quando arrivò agli studios, notò una ragazza seduta su una panchina fuori dal capannone dove si stavano svolgendo le riprese; stringeva tra le mani una tazza di caffè e sembrava pensierosa. Provò subito la sensazione di conoscerla, di averla già vista e poi, quando lei alzò il volto, improvvisamente ricordò quel viso. La conferma di averla già conosciuta arrivò quando vide il libro che stringeva tra le mani. Era il libro che lui aveva scritto per Adelaide, l’amore della sua vita. Si avvicinò ad Arya, sedendosi di fianco a lei su quella stessa panchina come aveva fatto in aereo, e aspettò che la ragazza si accorgesse di lui.

Ultimo

A essere cambiato non è l’aspetto di questa ragazza con il viso delicato che il tempo non ha scalfito, sento che a essere cambiata è la sua anima. Vorrei non dirle nulla, eppure, quando sto per entrare nel capannone per raggiungere mio nipote, quella ragazza seduta ricurva su quella panchina con il mio libro vicino mi lascia una sensazione di solitudine che sento di dover colmare in qualche modo, come la prima volta che l’ho vista, quando mi sono ritrovato accanto a lei in aereo, quando le lacrime di un amore al quale stava rinunciando solcavano le sue guance dietro gli occhiali da sole. Penso che sia una coincidenza davvero strana ritrovarla qua, a distanza di sei lunghi anni. E proprio nello stesso momento e nello stesso posto di mio nipote. È quasi assurdo, senza una spiegazione razionale. Eppure, eccola là, con il suo caffè fumante tra le mani e un peso sul cuore evidente. Non so come potrà reagire alla mia vista e non so se riconoscerà le mie rughe e i miei capelli bianchi; non so se scorgerà nei miei occhi il riflesso di un amore perduto e di una lezione sulle persone importanti alla quale credo ancora. Aiutandomi con il bastone la raggiungo, ma lei non si accorge della mia presenza, neanche quando mi siedo e la fisso con un sorriso dolce, in attesa che mi guardi, che comprenda, che mi restituisca l’attenzione che mi permetterà di farle scivolare via quella solitudine così potente. Lei non si volta, dubito che non si sia accorta del mio arrivo. Non dico niente e questa volta non aspetto che incroci il mio sguardo. Prendo il mio libro tra le mani, è ormai arrivata alle ultime poesie, quelle che raccontano la morte di Adelaide e il mio addio alla donna che ho amato tanto profondamente; perciò, ne leggo una ad alta voce. Finalmente la ragazza dal viso delicato si volta verso di me e mi ascolta in silenzio.

«Sei così sottile e così forte che invidio il frusciare del vento che sfiora la tua pelle che io ho paura di toccare. Ti fisso, mentre la stanchezza ha la meglio su quel tuo sguardo ancora vivo, su quelle mani che cercano le mie, sulle tue parole d’amore che mi proteggono, senza che io sia in grado di proteggere te, mia dolce Adelaide, da quella morte che inesorabile ti è vicina, che ogni giorno ti allontana di più da me.»

È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ho letto questa poesia che la stretta allo stomaco e una commozione celata mi stupiscono; erano anni che le emozioni dormivano, assopite in quella parte del cuore che avevo chiuso per non sentire dolore.

«Lei aveva torto.» La ragazza dal viso delicato parla, distraendomi da quella fitta di dolore.

«Ho seguito il suo consiglio quel giorno in aereo», afferma senza guardarmi, «ho provato a innamorarmi di nuovo, anche di un amore diverso. Ho fatto mie le sue parole quando ha affermato che non è vero che nella vita si ama una volta sola. Lei aveva torto», ripete, e questa volta i suoi occhi pieni di lacrime sono liberi, non sono coperti dalle lenti scure. La ragazza mi fissa, non fa roteare e saettare il suo sguardo altrove.

«E credo che anche lei non creda più alle parole che mi ha detto. Basta guardarla adesso, dopo che ha letto quella poesia. Quanti anni sono passati? Eppure, lei ama ancora Adelaide, non menta a me e non sia bugiardo con se stesso, lei non ha più amato nessuno, vero?»

«Beata gioventù. Bambina mia, vorrei provare ancora quell’entusiasmo e quell’amore eterno che provavo per Adelaide quando ero ragazzo, ma la realtà dei sentimenti è più complessa di così. Continuo ad ammetterlo, lo ripeto adesso dopo sei anni. Si ama più di una persona e in modo diverso nella vita. Questo non vuol dire che esista più di un’anima gemella. Spero di essere stato chiaro adesso.»

«Che cosa ci fa lei qui?» La sua domanda arriva quando sono convinto di aver instaurato con lei una connessione, un dialogo lasciato a metà sei anni prima.

«Sono venuto a trovare mio nipote, lui lavora qui. Forse lo conosci.» Non faccio in tempo a dire il suo nome, perché la ragazza dal viso dolce mi saluta frettolosamente dopo aver ricevuto un messaggio sul cellulare. Sento in lei l’esigenza di andarsene.

«Devo tornare al lavoro. Per favore riprenda il suo libro, non voglio più andare avanti, non voglio più leggerlo.» Non replico e allungo le mani verso quel volume. La guardo andare via e poi apro la prima pagina, dove la ragazza ha scritto una frase corta ma significativa, che mi ricorda quanto a volte le coincidenze della vita siano potenti.

Ruzgar, il signore dell’aereo si sbaglia, si ama una volta sola nella vita e io amo te.

Era il momento della pausa generale e lo staff avvisò Ruzgar che suo nonno lo stava aspettando. Quella notizia lo fece sorridere. Che tempismo perfetto! Una gioia immensa lo investì, tanto che iniziò a correre lungo il corridoio per incontrarlo. Lo trovò seduto su una panchina che lo attendeva e l’emozione fu molto forte. Ruzgar notò che il nonno era cambiato, aveva gli occhi lucidi. Era strano: lo aveva sempre considerato tutto d’un pezzo, un uomo che non piangeva mai: era la prima volta che lo vedeva così vulnerabile ma soprattutto così vecchio e stanco. Il ragazzo si sentì subito in colpa per tutte le volte che aveva trovato una scusa per non andare dai nonni. Il tempo passava e loro erano persone importanti della famiglia che stavano invecchiando e presto avrebbero potuto non esserci più. Decise che era arrivato il momento di passare anche solo una giornata con loro.

Ruzgar

«Nonno!» Attraverso la strada che ci divide. Vesto ancora i panni del mio personaggio, ma per mio nonno potrei essere vestito in qualsiasi modo, per lui sarei sempre e solo Ruzgar. Il bambino che ha stretto forte tra le braccia al funerale del padre e quella notte in cui le bruciature più profonde e dolorose erano dentro di me, invece che sulle mie braccia. Ricordo che mio nonno mi rincuorava per le mie ferite e intanto singhiozzava per la perdita di suo figlio. Perché è questa la realtà: io quella notte ho perso mio padre, ma lui ha perso un figlio. Le cicatrici mi fanno male, i ricordi mi fanno male, ma non è questo il momento per rimuginarci su. Mio nonno mi guarda dopo che lo chiamo per la seconda volta e, felice di vedermi, si alza con quella gamba malconcia che si ritrova e mi viene incontro, abbracciandomi forte. Non mi dà il tempo di dire niente che è lui a scostarsi da me, assumendo un’espressione ironica e soddisfatta.

«Credo di aver conosciuto la donna della tua vita», dichiara. Non è una domanda, non è un’ipotesi, è una vera e propria affermazione, che faccio fatica a comprendere. Probabilmente, ha incontrato Arya. Ma alla fine, per quanto abbia cercato di dimenticarlo, siamo ancora sul set di un film prodotto da suo padre ed è normale, mia assistente o meno, che Arya sia nei paraggi. «Credo che sia arrivato il momento che tu mi parli di lei seriamente, Ruzgar, e soprattutto voglio capire perché a distanza di sei anni vi state ancora rincorrendo senza stare insieme.» So di non avere via di scampo e so che sì, forse è davvero arrivato il momento di chiedere un consiglio a un uomo di grande esperienza; ho ancora il dubbio atroce se confessargli tutto, compreso quello che ho scoperto grazie alla foto del pompiere a casa di Arya; non so come potrebbe reagire mio nonno, ho avuto a malapena il tempo di pensare alla mia reazione a riguardo.

«Andiamo, nonno, andiamo dalla nonna… andiamo via da qui.»

Lui mi guarda, spalanca gli occhi e poi mi asseconda con un sorriso furbo. «Una fuga, eh?»

Mi guardo intorno per essere sicuro che nessuno sia nei paraggi. «Senza di me rimanderanno tutte le riprese a domani, ma io ho proprio bisogno di una vacanza. Adesso scappiamo prima che mi vedano, manderò un messaggio al mio assistente, sarà sicuramente abile a trovare una scusa.»

A casa dei nonni

Ruzgar e Ultimo si diressero insieme fuori dagli studios, dove si trovava l’auto dell’anziano. Nel vedere il modo in cui il nonno aveva parcheggiato, a metà tra due spazi, Ruzgar sorrise indulgente. Nonostante l’età, Ultimo guidava ancora. Del resto, Ruzgar era convinto che Ultimo fosse al di sopra degli altri nonni dei suoi amici, che avesse una marcia in più, forse perché erano entrambi amanti delle macchine, anche se discordavano di molto sui gusti. Il nonno amava le auto d’epoca, Ruzgar in modo decisamente scontato le sportive. A ogni modo, salirono in macchina e il suo passato di bambino ripiombò davanti agli occhi di quello che era diventato un uomo; la macchina appena messa in moto che li stava portando a casa dei nonni era la stessa da sempre. Una Opel Ascona azzurro metallizzato con i finestrini che si aprivano a manovella e senza l’aria condizionata. Ruzgar guardò il nonno con attenzione, le rughe che dimostravano lo scorrere del tempo lo ipnotizzavano. Era stato proprio suo nonno, e proprio con quella macchina che puzzava di naftalina, a insegnargli a guidare, tanto che il cerchione sinistro della ruota davanti riportava ancora un’ammaccatura non indifferente, un segno della sua inesperienza. Da bambino Ruzgar pensava che quell’Opel fosse stata costruita dal nonno stesso perché, quando lui nacque, era già in famiglia. Ruzgar, con ironia, chiese a Ultimo per quale motivo non l’avesse mai cambiata, apostrofandola con il nomignolo di «vecchia ferraglia». Il nonno gli disse con determinazione che non c’era bisogno di una macchina nuova perché quelle di un tempo erano più robuste. Il viaggio nei ricordi si interruppe quando il nonno, prendendo alla sprovvista il nipote, accennò a Vittoria.

«Ruzgar, scusami tanto, io so per certo che tu non hai nessun interesse per questa ragazza così diversa da te. Perché sei uscito con lei?»

La risposta arrivò immediatamente, con voce mesta e sconsolata, mentre lo sguardo si fermava sul cruscotto dell’auto: «Perché sono un cazzone».

Ultimo notò che c’era dell’altro nascosto in quelle parole e, vedendo le mani del ragazzo chiudersi a pugno, pensò di lasciar cadere il discorso e conversare di altro. Accese la radio e partì una canzone di Battisti, Lo scenario. Le parole di quella melodia accompagnarono i due fino a casa; il nonno parcheggiò perfettamente in una strada laterale e Ruzgar alzò lo sguardo verso quello che era stato il suo quartiere. Già dalla porta di casa il ragazzo fu invaso dagli odori e profumi della cucina della nonna, li avrebbe riconosciuti tra mille.

Ruzgar

Ricordo che mio nonno, quando ero un bambino, mi comprava sempre i pantaloni di velluto a costine. Era una passione per lui, che alla fine ha trasmesso a me, anche se finita l’infanzia ho abbandonato quei pantaloni perché sapevo che i miei coetanei mi avrebbero preso in giro. Quando ho esordito nel mondo dello spettacolo, mi sono presentato a un provino per una pubblicità con questi fantomatici pantaloni di velluto a costine e mi hanno ordinato immediatamente di toglierli. Non ho mai raccontato a nessuno questa storia buffa, a nessuno esclusa Arya, che a differenza degli altri non mi ha preso in giro, anzi. Una sera a cena, anche se non c’era nessuna ricorrenza da festeggiare, è arrivata con una busta di carta bianca con il nome del mio negozio di abbigliamento preferito in grassetto; mi aveva regalato un paio di pantaloni a costine di velluto giallo, e quello è stato il momento più esilarante e divertente che abbia mai vissuto, tanto che li ho pure indossati, ma soltanto perché mi trovavo nell’intimità di casa mia. Ho portato con me in giro per anni quei pantaloni, finché purtroppo un giorno distrattamente li ho lasciati in un albergo in Francia e, anche se ho telefonato pochi giorni dopo, ho dovuto constatarne la perdita definitiva. Chissà perché mi sono venuti in mente ora? Forse perché assomigliano terribilmente a quelli che indossa mio nonno ora. Quando entro a casa dei miei nonni, un senso di familiarità e accoglienza mi investe, come se l’aria dentro quella casa fosse respirata in modo diverso e sapesse di amore puro. Mia nonna non mi concede il tempo di varcare la soglia che già mi ha investito con il suo abbraccio caloroso.

«Ruzgar, ho preparato il tuo risotto preferito, quello alla milanese naturalmente.» Sorrido, le nonne sono fatte così, il bene che ti vogliono passa dal cibo che ti cucinano e dai loro abbracci stritolanti. «Perché non lasci in camera tua la giacca? Sai, tua zia sarebbe stata felicissima di esserci, ma è ancora in Germania all’università, ormai ha una cattedra e torna raramente.»

Dopo avermi cresciuto e avermi fatto da madre, mia zia ha continuato a studiare per raggiungere i suoi obiettivi: ha sempre desiderato diventare un rettore e alla fine è sulla strada buona per riuscire nell’impresa. Ci vediamo poco ultimamente, ma durante i primi tempi, quando io sono rimasto con i nonni e lei è partita, ci siamo visti almeno una volta al mese. Per quanto riguarda mia madre non penso di ricordare neanche i lineamenti del suo viso. Ogni tanto si azzarda a mandarmi un messaggio ma le mie risposte, come le sue domande retoriche, esprimono chiaramente un rapporto logorato. Con questi pensieri in testa, mi dirigo in quella che è stata la mia camera per tanto tempo e non mi stupisco che sia rimasta perfettamente uguale, con il mio letto da adolescente, le coperte che ho dipinto io stesso con una vernice apposita, e le mie tele, che raccontano di un ragazzo con tante speranze e un sogno troppo grande da sostenere. Alla fine, all’Accademia di Belle Arti di Firenze non sono mai stato ammesso. Una tela in modo particolare staziona ancora su un cavalletto che sembra appena uscito da un negozio; è una tela lasciata a metà, un ritratto che avevo cominciato e mai finito. Volevo riprodurre una vecchia foto di mio padre, ma alla fine non sono riuscito a completarla a causa della sofferenza che provavo a tracciare quelle linee. Non mi accorgo che mio nonno è dietro di me, finché non posa una mano sulla mia spalla. «Le cose incomplete tendono a rendere incompleto il futuro, nipote mio.»

«Sai, nonno, mi sono sempre chiesto il motivo per cui tu abbia deciso di diventare un dottore e non un filosofo. Saresti stato un insegnante superbo, tipo quello interpretato da Robin Williams ne L’attimo fuggente.»

«Sicuramente avrei spronato i miei studenti a salire sui banchi e dire la loro, ma le generazioni che si stanno susseguendo hanno ben poco che ricordi la ribellione sana…»

«Credo che sia perché nessuno sta spiegando loro cosa sia la ribellione sana», rispondo.

Mio nonno mi guarda e leggo una sorta di orgoglio e fierezza in quello sguardo, il suo sorriso e la sua mano possente che batte sulla mia spalla valgono più di mille parole. «Andiamo, tua nonna potrebbe arrabbiarsi molto se facciamo freddare il suo risotto alla milanese.»

Ci dirigiamo insieme nella sala da pranzo e, per la prima volta dopo anni, mi siedo e pranzo in un ambiente famigliare. Qui dentro io sono un ragazzo normale. Lascio fuori Ruzgar Arslan, l’attore, e sono solo il nipote di due nonni fantastici.

La faccia di Cosimo, il nuovo assistente di Ruzgar, sbiancò non appena lesse il messaggio inviatogli dall’attore che, senza tanti giri di parole, lo avvertì che non sarebbe tornato sul set e lasciava a lui il compito di inventarsi una scusa da comunicare al resto della troupe. Il giovane assistente era stato assunto da pochi mesi e questo era il suo primo incarico senza che nessuno lo affiancasse; perciò, la paura di commettere qualche errore ed essere licenziato lo terrorizzava. Avendo conosciuto Arya e sapendo che lo avrebbe indirizzato al meglio, Cosimo cercò la ragazza negli studios e, appena si chiusero nel camerino dell’attore, le fece leggere il messaggio. Lei non si stupì per niente. Posò una mano sulla spalla dell’assistente e cercò di tranquillizzarlo il più possibile, non era un problema così grave come Cosimo pensava e sicuramente avrebbero trovato la soluzione giusta senza destare sospetti tra gli addetti della produzione. Il ragazzo era in panico, aveva addirittura pensato che quello fosse un espediente di Ruzgar per non presentarsi più sul set, così il film sarebbe andato a monte e la colpa sarebbe ricaduta su di lui. Iniziò a pensare a mille congetture e costrinse Arya a rintracciare in qualche maniera l’indirizzo della casa dei nonni di Ruzgar a Milano. Anche la ragazza cominciava a non credere più neanche alle sue stesse parole rassicuranti, non essendo poi così sicura di quello che poteva passare nella testa dell’attore, e accettò il compito di provare a ritrovarlo. Intanto, come prima cosa, pensò fosse il caso di contattare il medico della produzione e farsi fare un certificato fittizio, in modo che l’assenza potesse risultare giustificata. Il dottore, appena saputa la storia, non fece obiezioni e, apportata una firma, le consegnò quanto richiesto. In fin dei conti si fidava di Arya come fosse sua figlia, anzi figlioccia, visto che era stato il suo padrino al battesimo. Durante le prime ore del pomeriggio, la ragazza rintracciò l’indirizzo dei nonni di Ruzgar. Prese un taxi e si diresse lì.

Arya

Cosimo mi ha letteralmente mandato fuori di testa, tanto da convincermi con le sue paranoie a venire fin qua a cercare Ruzgar, quando so per certo che quel testone non vuole essere trovato, e soprattutto non da me. Abbiamo così tante cose in sospeso che convivere anche soltanto un minuto nella stessa stanza potrebbe far scoppiare una guerra nucleare. Per questo sono ancora seduta sul taxi, con il tassista che sta perdendo la pazienza, davanti alla villetta dei suoi nonni che ho l’impressione mi guardi minacciosa. Sono quasi tentata di andarmene, di chiedere all’autista di tornare indietro, ma alla fine non lo faccio, anche se credo di non aver motivo di essere qui. In fin dei conti, ho risolto tutto e l’assenza di Ruzgar è stata ampiamente giustificata, eppure… Eppure, ho l’impressione che essere qui sia giusto, come se per la prima volta mi trovassi esattamente dove devo essere. Quindi decido di far terminare la corsa incessante del tassametro e liberare il tassista malcapitato passandogli il bancomat. Poi scendo dall’auto. Mi sistemo la giacca come se fossi la fidanzata che sta per essere presentata ai genitori e con un profondo respiro, che però si spezza a metà, suono il campanello. Mi sto guardando intorno quando, a un tratto, la porta si apre. Dall’ansia che provo la vedo muoversi a rallentatore e poi un senso di smarrimento mi invade. Mi volto e temo di essere in una candid camera. Ma se così fosse, sarebbe davvero di cattivo gusto. Sorrido e provo a trovare una spiegazione a quello che sto guardando, o meglio a chi sto guardando. Perché davanti a me, appoggiato al suo bastone e con quegli occhi che ormai conosco bene, c’è il signore dell’aereo, l’autore del libro. Il nonno di Ruzgar.

«Tu devi essere Arya, mi stavo chiedendo quando ti avrei conosciuta o riconosciuta. Mio nipote è in camera sua, sta dipingendo. Ma che fai sulla porta? Entra.»

E io obbedisco.
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«Rare sono le persone che usano la mente, poche coloro che usano il cuore e uniche coloro che usano entrambi.»

Rita Levi Montalcini




OGNI volta che Ruzgar entrava in quella casa, i ricordi della sua infanzia riaffioravano e il suo equilibrio psicologico, già vacillante, veniva messo a dura prova. In conflitto costante con se stesso, si sforzava di ricordare gli istanti più belli della sua giovinezza, diversi avvenimenti piacevoli che si erano svolti dentro quelle mura, momenti di felicità insieme a sua madre e a suo padre, quando ancora il peggiore dei suoi incubi non si era manifestato e tutto sembrava scorrere nel migliore dei modi. La domenica si pranzava a casa dei nonni tutti insieme ed era consuetudine arrivare da loro a metà mattinata. Mentre la mamma e la nonna si dedicavano alla cucina e a sistemare la tavola, il nonno e il padre chiacchieravano in salotto: Ruzgar restava in casa solo il tempo di salutare i nonni, poi usciva alla ricerca degli amici che abitavano lì vicino, pronti come sempre a combinare qualche danno. Capitava poi di sentire la voce del nonno che imprecava dopo aver avvertito rumori di cocci frantumati a terra, mentre usciva come un fulmine fuori di casa per controllare di persona cosa avessero rotto. Intanto dalla finestra della cucina semiaperta, il profumo dei manicaretti della nonna inebriava l’aria. Che belli gli anni della gioventù quando i problemi non esistevano, il tempo scorreva spensierato e stare insieme alle persone più importanti era quello che contava di più.

Ma la tragedia più grande che si potesse immaginare arrivò improvvisa e inaspettata. Quel maledetto incendio si portò via il padre di Ruzgar. Il suono delle sirene dei pompieri rimase impresso nella sua mente per diverso tempo, era un tormento continuo che non lo abbandonava mai. Le urla e il terrore di quei momenti così concitati si ripetevano ogni volta che la stanchezza si impossessava di lui e, con un sussulto, i suoi occhi si spalancavano come se si trovasse ancora lì, dentro quell’inferno. La morte del padre cambiò inevitabilmente la vita di tutti i membri della famiglia e il ragazzo si ritrovò da solo, visto che la madre, dopo il grave lutto, piombò in uno stato depressivo e fu costretta a lasciare definitivamente Milano per tornare in Turchia. Il giovane Ruzgar trascorse un primo periodo a casa dei nonni e successivamente fu affidato alla zia di Istanbul, dove si trasferì a tutti gli effetti. I nonni, immersi nel dolore per la perdita del figlio, si rimboccarono le maniche e preservare l’integrità psicologica del nipote divenne il loro primo pensiero. Ruzgar, per qualche tempo, soffrì di sindrome da abbandono, si sentiva quasi un oggetto, aveva perso il suo punto di riferimento principale, di certo il più importante. Spesso era smarrito e triste, imprecava contro un destino che si era accanito contro di lui. Poi arrivò una notte che non fu come le altre. In quel periodo, le giornate in famiglia non esistevano più, ogni giorno era uguale all’altro, non si scherzava e rideva, nonostante gli sforzi profusi dai nonni. Il buio aveva preso il sopravvento, Ruzgar non desiderava più uscire a giocare con gli amici e la lontananza da sua madre aveva lasciato un segno indelebile nel suo animo. Nonostante la profonda inquietudine, Ruzgar trovò la forza, incoraggiato dal nonno, di uscire dall’oscurità riprendendo in mano i pennelli per dipingere, come faceva prima di quella maledetta notte. Ben presto la sua camera si trasformò in un piccolo studio artistico, come era prima che il nero della cenere mangiasse ogni cosa. La tavolozza di colori e la valigetta di tempere professionali regalategli dai genitori per il suo compleanno erano andate perse come del resto anche il cavalletto in legno di abete, pertanto le sostituì. Il nero era il colore che detestava di più ed ecco perché il bianco, con il suo candore, era di conseguenza il suo preferito. Le prime tele astratte con colori cupi lasciarono ben presto spazio a dipinti più vivi, evidenziando il suo desiderio di viaggiare intorno al mondo. La pittura riuscì a ottenere un effetto benefico sull’umore di Ruzgar che ricominciò con gradualità a frequentare gli amici e a trovare una sorta di equilibrio. L’arte lo stava salvando e ciò lo convinse sempre più a coltivare questa sua grande passione.

Le tele dipinte erano disposte lungo il perimetro della camera; in un punto della stanza vi era una nota di rosso che si intravedeva nell’angolo tra la parete e il pavimento. Era stata posata lì da Ruzgar e aveva un significato speciale: quella tela era stata acquerellata in modo eccellente da lui e da suo padre. Si erano messi entrambi davanti al cavalletto di legno chiaro e, con tocchi precisi, avevano realizzato qualcosa di meraviglioso insieme.

Molti anni prima

Un tuono squarciò il cielo di Milano, fino a poco prima illuminato da qualche sporadico raggio di sole. Alessandro, che abitava a due civici di distanza dalla casa dei nonni di Ruzgar, era diventato un’ancora di salvataggio per il ragazzino. Quel giorno che cambiò tutto, Alessandro chiamò a casa dei nonni di Ruzgar e, come ormai era abituato a fare ogni giovedì, avvertì che sarebbe passato a prenderlo per andare a giocare al campetto di calcio lontano soltanto un chilometro, dato che, come aveva sottolineato la nonna, avrebbe cominciato a piovere; Alessandro rispose che si sarebbero divertiti ancora di più nel fango. Le cose però in quel giovedì ordinario erano destinate ad andare diversamente e a segnare la vita di un ragazzino che il destino stava per mettere a dura prova. Al suono del campanello, Ruzgar abbandonò il quarto livello di Super Mario sulla sua consolle portatile e, indossata velocemente la giacca, uscì dalla stanza con il pallone sotto il braccio e un’espressione crucciata che in fondo in fondo nascondeva un sorriso, un’aspettativa diversa dalla solitudine. Tutto però accadde in un secondo: il tempo che la vetrata della finestra che aveva alle spalle nei pressi delle scale fosse illuminata da un lampo accecante, poi la mano ancora acerba di Ruzgar si appoggiò con fatica al corrimano, mentre una sensazione che non conosceva lo invadeva, paralizzando i suoi muscoli e facendo scivolare via il pallone da sotto il suo braccio; aveva gli occhi spalancati e vitrei e una paura dirompente gli bloccò il respiro. La bocca aperta in cerca di aria trovò il nulla ad attenderlo e il tremore delle gambe instabili raggiunse il cuore in una scossa. Non ricordò nulla di quello che accadde, la sua memoria si era fermata al momento in cui aveva afferrato il pallone, poi il buio più totale. Il nonno fu quello che riuscì a mantenere la calma e a chiamare l’ambulanza, mentre la nonna cercava di tenere sollevata la testa del nipote. Fortunatamente i soccorsi arrivarono in sette minuti, ma intanto il giovane Ruzgar aveva già ripreso i sensi. Gli controllarono i parametri vitali e sembrava che fosse tutto nella norma.

Dopo qualche giorno, i nonni lo accompagnarono a fare una visita da un cardiologo, che lo sottopose a un’eco doppler; risultò che alcune valvole cardiache non chiudevano alla perfezione, ma lo specialista li informò che il mancamento che aveva avuto era dovuto a uno stato di crescita, il cuore si doveva adattare allo sviluppo fisico di Ruzgar.

Arya

«Ciao cara, entra pure. Devi essere la fidanzata di Ruzgar, giusto? Non sapevo che saresti venuta, altrimenti avrei preparato la mia torta di mele.»

Ho la sensazione di camminare sopra una nuvola, i piedi che affondano su una spuma morbida della stessa consistenza della neve. Osservo quella casa piena di foto che raccontano la famiglia che la abita. Ho idea che finirò presto sopra una poltrona, con un album di vecchie polaroid in grembo.

«Lasciala respirare, moglie mia, credo sia qui per nostro nipote Ruzgar.» Annuisco in modo forse troppo eccessivo. Sono incapace di parlare e di formulare frasi con un senso. Ormai la mia dialettica è scomparsa. Allora, Ultimo mi invita a seguirlo e mi scorta fino alla camera di Ruzgar. I miei piedi fanno troppo rumore sulle mattonelle di ceramica. Arriviamo davanti a una porta in noce, dopo quelli che mi sono sembrati chilometri. Ultimo bussa alla porta e non aspetta la voce di Ruzgar per fare irruzione nella camera con me al fianco. Vorrei scomparire. Davanti a me si staglia l’immagine di un Ruzgar che non vedevo da tanto tempo. È in piedi di spalle, davanti a lui una tela. Un grembiule cerato nasconde sicuramente macchie di colore secco e fresco. Il suo corpo copre un dipinto, non so cosa darei per vederlo. Sono passati sei anni dall’ultima volta che l’ho visto davanti a una tela. Ho un giramento di testa per l’emozione. Ruzgar si volta ormai consapevole di non essere più solo nella stanza. Quando mi vede, è sorpreso, non si aspettava la mia presenza.

«Che cosa ci fai qui, Arya?» Il suo tono risulta meravigliato ma anche infastidito.

«Ok, ragazzi, io vi lascio soli», si intromette il nonno; vorrei pregarlo di rimanere, di non muoversi, ma anche in questo caso la mia lingua non riesce a rispettare i miei comandi. Quando Ultimo lascia la stanza chiudendo dietro di sé la porta, faccio qualche passo avanti e chiedo cortesemente alla mia voce di assistermi.

«Sono qui per la tua fuga. Hai fatto andare fuori di testa Cosimo. Mi ha pregato di cercarti e accertarmi che tu tornassi sul set.» Ruzgar è troppo concentrato sulla sua tela per ricordarsi della mia presenza, di conseguenza insisto: «Non sarei qui se tu avessi avvertito la produzione, con la sincerità necessaria».

«Figuriamoci se perdevi l’occasione di farti gli affari miei…» Non rispondo, innescherei una serie di repliche che non porterebbero a niente di buono. Quindi sorvolo e cammino per la stanza guardando i particolari.

È una camera adulta, non sembra essere appartenuta un tempo a un adolescente. È priva di colori, c’è solo e soltanto troppo bianco. A un tratto, qualcosa attira la mia attenzione. Una piccola tela con dipinta sopra una lanterna di ferro battuto rosso. Sono invasa da un nuovo giramento di testa.

«Conosco questa lanterna», affermo a voce troppo alta, mi sembra di avvertire un tremolio in Ruzgar. Poso lo sguardo sulla fotografia libera da cornice appoggiata proprio a un centimetro dalla tela. Raffigura un bambino che mostra un pesce appena pescato, il volto sorridente, è sera… accanto a lui un uomo con il cappello da pescatore che tiene nella mano destra quella stessa lanterna.

«È tua questa lanterna?» Spero di avere la risposta che cerco.

«Sì. Era una delle poche cose che mi erano rimaste di mio padre. Adesso non ce l’ho più.» Collego le sue parole, collego il momento esatto in cui ho visto quella lanterna, la sera che mai avrei potuto dimenticare.

«Quindi quella sera, la casa bianca. Eravamo da te. Non era l’abitazione di un tuo amico.» La mia non è una domanda.

Non so perché, ma scoprire quella bugia pesa sulle mie spalle come una montagna. Forse perché Ruzgar mi ha mentito nei nostri giorni più felici, quando quello che sentivamo era amore. Perché farlo? Non riuscivo a darmi una spiegazione. Non solo mi aveva mentito con la storia di Marco, adesso anche questa omissione era venuta a galla. Prima o poi la verità viene sempre fuori.

«Perché mi hai mentito, Ruzgar?»

«Ho imparato dalla migliore, Arya.»

Quindi adesso sarei io la bugiarda? Assurdo. «Io non ti ho mai mentito», replico. In realtà ha ragione lui, non sono stata completamente sincera nel tempo. E sono dell’idea che alla fine nessuna bugia è a fin di bene, anche se crediamo il contrario. Lascio quindi cadere il discorso perché sono in torto, lo so io e lo sa lui.

«Che c’è, Arya? Non dici più niente?» Si volta verso di me e mi fulmina con lo sguardo. Non ha finito.

«Non ho intenzione di giustificarmi per la casa, avevo dei buoni motivi. Questa scoperta non cambierà la tua vita. Invece ci sono bugie che la vita la cambiano, lo sai?» Sospira e sospiro anche io nello stesso istante.

«Non dovrei essere qui. Non dovevo venire.»

«No, non dovevi.»

Sto per mettere la mano sulla maniglia quando Ultimo mi anticipa e apre la porta. Percepisce l’aria pesante che si respira qua dentro.

«Ragazzi, andiamo, ci aspetta una merenda da campioni», cerca di sdrammatizzare.

«Signor Arslan, mi dispiace molto ma devo tornare al lavoro, ho delle faccende da sbrigare.»

«Sono convinto che le tue faccende potranno aspettare almeno qualche ora, Arya. Andiamo…» Non ho altra scelta, a quanto pare.

Ci sediamo sullo stesso divano ma distanti. Non mi sento più stanca, mi sento stufa, che è diverso, peggio. Più i giorni passano, più mi pento di essermene andata da Istanbul sei anni fa. Mi pento di aver messo una pietra sopra di noi. Avverto la sua presenza a pochi centimetri da me. Non mi guarda, non lo guardo. Ci evitiamo. Il cuscino tra di noi sembra un blocco di cemento. Mi chiedo quanto sia il male che ci siamo fatti, quanto sale abbiamo rovesciato sulle ferite aperte che ci siamo inferti. Se non stiamo insieme, magari c’è una ragione, una spiegazione. Se qualcosa ci ha sempre spinto in direzioni opposte esisterà un motivo. Magari non siamo il motivo o la ragione l’uno dell’altra. La nonna di Ruzgar appoggia sul tavolo da fumo davanti a noi un vassoio con tè e biscotti. Non ho intenzione di rifiutare, anzi quei biscotti sono troppi invitanti, mi rendo conto di avere fame.

«Allora, ragazzi, come vi siete conosciuti?» Eccola la domanda. Quella che un po’ mi aspettavo. Ho ancora un biscotto vergognosamente in bocca, di quelli tondi con la ciliegina sopra, perciò Ruzgar risponde per entrambi.

«A Istanbul sei anni fa, lei era in vacanza-studio. E per inciso non stiamo insieme, non siamo mai stati insieme. Al momento lavoriamo soltanto allo stesso progetto cinematografico, visto che lei è la figlia del capo», sottolinea in modo dispregiativo.

Il silenzio cala inesorabile e io mi mordo la lingua per non rispondere. Finisco il biscotto e, mentre prendo la tazza del tè, noto una cornice sul tavolino di vetro; ci sono tre persone nella foto, lo scatto è in bianco e nero, ma non è difficile riconoscere che due di loro sono i nonni di Ruzgar. Mi chiedo chi sia la terza persona, quando sono attraversata da un fulmine, perché so perfettamente chi è quella ragazza. Ultimo e Nina, la nonna di Ruzgar, sono chiusi nel loro imbarazzo, il loro umore è stato senza dubbio intaccato dal nipote. Si aspettavano davvero che fossi la fidanzata? Nina nota il mio sguardo ancora posato sulla foto e il suo respiro spezzato riempie l’aria e il silenzio.

«Lei è mia sorella Adelaide, il primo amore di mio marito nonché il mio primo amore; ho aiutato mia madre a partorire, sono stata la prima a prenderla in braccio. È sempre stata così bella.» Il suo sguardo ben chiarisce quanto certe ferite siano impossibili da rimarginare anche a distanza di anni. Nina però non ha finito. «Ho provato a salvarla, donandole il mio midollo…» Le lacrime rimangono incastrate tra le sue folte ciglia. Penso che da giovane sia stata bellissima e che lo sia anche adesso. «Non ha funzionato e Ultimo non era compatibile purtroppo. Lei ci ha lasciato, ma non voleva farlo, era molto attaccata alla vita. Una parte di me è morta quel giorno insieme a lei, ma sapevo e ne sono convinta anche oggi che tutto quello che voleva mia sorella era che io vivessi e lo facessi sempre con il sorriso sulle labbra. Per questo ho deciso di fare la cuoca fino alla pensione, perché quando cucinavo e quando cucino anche adesso non posso fare a meno di sorridere; ho seguito il suo consiglio, l’ho fatto per me e per lei. Tra me e Ultimo è accaduto tutto con il tempo, abbiamo trovato conforto e comprensione, e non ci siamo mai sentiti dei traditori se è questo che stai pensando, siamo sicuri che Adelaide sia felice della nostra unione.»

Mi sento di confermare subito quella tesi, cancellando ogni sorta di dubbio in merito. «Non ho pensato a voi come traditori, non l’ho mai fatto, né quel giorno sull’aereo né adesso. Credo che sia impossibile per le persone comprendere appieno cosa si nasconde nel cuore di coloro che vivono intorno a noi, non siamo nessuno per giudicare, perché le idee che ci facciamo nella maggior parte dei casi sono sbagliate; il vostro cuore batte in modo diverso dal mio, come batte in modo diverso da quello di Ruzgar.» Sorridono entrambi, un sorriso che è come un respiro a pieni polmoni, dopo aver trattenuto il fiato per troppo tempo.

«Sai, Arya, da bambino Ruzgar è stato ricoverato per un problema al cuore e la dottoressa che lo ha salvato si chiamava come mia sorella.» Quella notizia mi colpisce come uno tsunami e dalla mia faccia si evince perfettamente quello che sto provando: sofferenza e smarrimento insieme. «Tesoro, mi dispiace, io ero convinta tu lo sapessi, come vedi è qua ed è in forma, direi. Con la dottoressa che lo aveva in cura siamo diventate molto amiche e una volta al mese viene da noi a cena.» Non sono più in quella stanza, non sono più concentrata sull’argomento che poco prima stavamo discutendo; non ricordo neanche quale fosse stato l’argomento di partenza, come siamo arrivati a parlare del fatto che Ruzgar era stato sul punto di morire. Le gambe mi tremano, così come gli occhi mi rimandano una visuale distorta della realtà. «Mi dispiace di averti reso triste, questa storia è davvero brutta, l’ammetto.» Ingoio le lacrime che minacciano di scendere giù, cercando di contenermi. Torno alla storia di Adelaide, alla loro storia, provando a cancellare gli ultimi minuti vissuti e ad allontanarmi dalla realtà dei fatti, ovvero che il cuore di Ruzgar ha delle crepe che non dipendono solo da me. Mi guardo le mani in grembo e respiro affannosamente.

«Non credo sia una storia triste», azzardo, consapevole di dover stare molto attenta alle parole scelte, «spero di potermi permettere di dire che non è una storia triste, è semplicemente una storia d’amore, parlo di Adelaide, di voi», puntualizzo. Ruzgar mi guarda davvero per la prima volta da quando sono arrivata in quella casa. Mi osserva, ma non apre bocca, non dice niente per affermare la verità delle mie parole o per smontarle. Forse si aspetta che dica qualcosa in più, ma io non aggiungo una parola, quello che dovevo dire l’ho già ampiamente detto. In quel preciso momento mi sembra di scomparire, il divano che sto occupando si trasforma in un oggetto di scena e le persone che mi circondano in attori pluripremiati; vedo una scenografia curata nei dettagli e un copione scritto da me al limite del meticoloso. Quella storia che stavo vivendo nella realtà sarebbe stata perfetta per diventare una storia da raccontare ad altri, da recitare, interpretare, una storia dal profondo significato che io avrei scritto e che Ryan avrebbe messo in scena con la sua compagnia teatrale appena fondata. L’idea e l’ispirazione che stavo aspettando da mesi è qui a un passo da me e dalle mie mani che l’accolgono. Il suo titolo sarà Una storia d’amore. Tengo fuori i sentimenti, cerco di estraniarmi e lo faccio con determinazione, poi chiedo con voce decisa: «Parlatemi di lei, parlatemi di Adelaide». Ultimo e Nina mi guardano comprensivi, non hanno idea del motivo reale per cui ho posto la domanda, ma dentro di loro si percepisce che hanno estremo bisogno di raccontare una storia forse per troppo tempo rimasta sopita nei loro sguardi e dentro i loro cuori. Nelle loro mani e nelle rughe staziona il passato e la vita breve di una ragazza bellissima.

Quando esco da quella casa ho talmente tanto materiale che sarei in grado di scrivere tranquillamente un film diviso in più parti, ma so esattamente che questo tipo di storia deve iniziare e concludersi in un tempo limitato; l’importante sarà rendere omaggio a una donna speciale, la nonna di Ruzgar. Perché alla fine è lei la vera protagonista di Una storia d’amore. Torno verso gli studios a piedi e mi sento bene, mi sento bene dopo giorni di buio, come se una linfa vitale mi avesse riempito e mi avesse nutrito, come se l’idea di questa storia tutta da scrivere avesse sancito un patto tra i miei sogni e quello che penso dell’amore. Chiamo senza attendere oltre Ryan, so che sarà al settimo cielo e so anche che impazzirà per la sceneggiatura che prometto di consegnargli a breve. È assurdo il modo in cui anche i miei problemi con Ruzgar scivolino via da me in un istante, come le gocce di pioggia che accarezzano un impermeabile. Non sento più dolore, non sento più senso di colpa e questa sensazione di liberazione mi fa camminare a tre piani da terra. Ho fatto pace con me e il mio sogno, e finirò di perdonarmi una volta completata la scrittura di questa storia. Sono stata sei anni senza Ruzgar e sei anni con Marco, e dentro di me ho sempre avvertito una sorta di solitudine, nonostante fossi stata io a sceglierla, ma quando ho ascoltato i racconti di Ultimo e di Nina ho compreso quanto l’amore sia fondamentale in tutte le sue forme; ho compreso anche che persino i dolori più grandi, di difficile accettazione, alla fine si fondono con la nostra pelle trasformandosi in insegnamento. Vedo tutto più chiaro e finalmente ammetto quello che desidero e che voglio. Sei anni fa ho scelto i miei sogni per paura di amare troppo, ho scelto Marco perché era l’amore semplice, ho accettato il lavoro proposto da mio padre perché mi teneva lontana dal pericolo di fallire. Ecco il problema principale, non ho concesso all’amore di investirmi, non ho concesso a me stessa di rischiare di essere felice. Adesso ho la possibilità di iniziare a rischiare, sono completa anche senza Ruzgar e anche senza Marco, posso andare avanti con le mie gambe e con il mio sguardo, posso dedicare la mia vita a quello che amo davvero senza barriere e senza paure; partirò dal diventare una sceneggiatrice e soltanto allora, quando questo sogno sarà realizzato o quando ci avrò provato con tutta me stessa, aprirò il mio cuore a un altro tipo di amore, che adesso, essendo insoddisfatta di quello che sono, non posso accogliere. Amo Ruzgar, ma devo meritarmi il suo amore e devo essere pronta ad amarlo completamente prima di combattere per farlo ritornare da me; se dovessi metterci troppo tempo e lui lasciasse definitivamente la mia vita, comprenderò la sua decisione e avrò davanti a me l’ennesimo insegnamento. Forse non siamo davvero destinati, forse non può esserci un noi, ma c’è stato ed è stato comunque bellissimo.

L’amore che ti fa soffrire è sempre sbagliato. L’amore ti deve far stare bene, anche nelle difficoltà. Sibilla sarebbe fiera delle mie conclusioni. Ho bisogno di pensare al domani e di trovare in esso la mia certezza. Provo a chiamare Ryan ma scatta la segreteria, quindi invio un messaggio. Ho l’idea per te. Presto avrai la tua sceneggiatura.

Il sorriso che nasce sul mio viso è un brivido.

Era già da qualche giorno che avvenivano dei furti a danno degli attori che si lamentarono con il responsabile della produzione. Qualcuno, in modo losco e senza essere notato, entrava nei loro camerini rubando cose di ogni genere, dalle più banali, come l’abbigliamento, a oggetti di valore o con un particolare significato affettivo. Per porre un freno a questi spiacevoli avvenimenti, la produzione fece installare su ogni porta un doppio sistema di apertura automatica con scheda, come quelli degli alberghi. Si poteva entrare o uscire soltanto con un badge personale che era stato fornito agli attori.

Ruzgar era certo di aver riposto la scatola con le foto sue e di Arya dentro l’armadio del suo camerino, ma continuava a cercarla in ogni angolo senza successo. Non voleva credere che qualcuno avesse portato via quel cofanetto; tra i tanti oggetti di valore che erano presenti in quella stanza, perché prendere proprio delle foto? Arya non era a conoscenza del furto, il ragazzo non aveva intenzione di dirle niente per il momento anche se cominciava a pensare che quelle foto potevano essere utilizzate per alimentare qualche becero gossip.

Ultimamente le ore di lavoro erano aumentate perché le riprese si erano prolungate oltre il consueto orario, anche fino a sera inoltrata, questo perché alcune scene richiedevano un’ambientazione al tramonto o addirittura al buio. Le giornate risultavano stressanti e davvero impegnative, sia la troupe sia gli attori risentivano di tutto ciò, ma questo era il copione e bisognava stringere i denti. Dopo qualche settimana, passata su e giù per gli studios e senza una vera e propria mansione, Arya divenne l’assistente di Kal, un nuovo attore appena inserito nel cast. Nel film avrebbe vestito i panni dell’antagonista di Ruzgar. Avendo frequentato la stessa scuola a Istanbul per qualche anno, i due già si conoscevano e tra di loro non era mai corso buon sangue. Nell’ambiente cinematografico tale insofferenza era nota e per questo fu scelto per rendere ancora più credibile la loro interpretazione anche durante le riprese.

Marco continuava a svolgere la sua mansione nello staff ignorando Arya. Non le rivolgeva neanche la parola, come se l’avesse dimenticata da un momento all’altro. Il suo orgoglio ferito lo portava ad avere quell’atteggiamento. Al contrario, con Ruzgar, nonostante lo scontro avvenuto, si era creato un buon feeling. Succedeva sempre più spesso che i due la sera, dopo le riprese, uscissero a bere qualcosa. La cosa non aveva lasciato indifferente Arya, che proprio non comprendeva quella frequentazione, dopo quello che era successo. Era molto infastidita dalla situazione, arrivando quasi al punto di odiarli. Anche incontrarli nel corridoio era un problema, tanto che cambiava percorso.

Quel pomeriggio, mentre entrava nel suo camerino, Ruzgar incrociò nel corridoio Arya in compagnia del nuovo attore. Kal era un ragazzo moro, dai capelli di lunghezza media e con gli occhi azzurri. Spiccava per il fisico palestrato e i tatuaggi ben visibili, che si intravedevano dalla camicia sbottonata. Anche Arya aveva visto Ruzgar, ma entrambi si ignorarono. Al contrario, invece, lo sguardo dei due attori s’incrociò con aria di sfida. Passando davanti alla porta lasciata distrattamente aperta, Arya qualche istante dopo intravide con la coda dell’occhio Ruzgar, indaffarato alla ricerca di qualcosa. Salutò Kal con una scusa e tornò indietro. Si affacciò alla porta e, con tono ironico, gli chiese se avesse perso qualcosa. Quella domanda tra il serio e il sarcastico irritò il bel turco che, stizzito, la tirò per un braccio portandola dentro il camerino e chiudendo con forza la porta, deciso ad affrontare la questione con lei. Non appena si rese conto di quello che aveva fatto, imprecò, ma subito dopo scoppiò a ridere istericamente. Il dispositivo di sicurezza della porta era diventato rosso e adesso uscire da lì era impossibile. Arya, seccata, incrociò le braccia, alzando le sopracciglia e restando in silenzio.

Ruzgar

«Oh, accidenti, è assurdo.» Non posso e non voglio crederci. Quel clic è una condanna a morte, e mi ha fatto ricordare di aver lasciato la scheda nel camerino di Vittoria, con tanto di cellulare abbandonato sul tavolo nella fretta di uscire il prima possibile da quel posto. Sferro un calcio alla sedia di legno che si rovescia con un rumore sordo. Mi trovo chiuso in una stanza troppo piccola, senza finestre, e cosa ancora più pericolosa c’è Arya con me: è qui in questo spazio angusto, con la sua presenza, il suo profumo, i suoi occhi. Devo uscire il prima possibile, a costo di buttare giù la porta. Odio ritrovarmi in trappola, odio gli spazi stretti e sento mancare l’aria, respiro in modo affannoso, allargo nervoso il colletto della camicia. Potrei impazzire. Anche la sera dell’incendio ero chiuso a chiave in camera, alla fine mio padre era venuto in mio soccorso sfondando la porta, prendendola a spallate e ferendosi nel tentativo di buttarla giù. Sto per avere una delle mie crisi, lo so, e il mio cuore va troppo veloce, non posso permettermelo, non posso rischiare che corra così forte, non so cosa potrebbe succedere altrimenti. Non do il tempo ad Arya di intervenire, di placare quella sensazione che sento, perché ogni volta che lei timidamente cerca di avvicinarsi, conoscendo bene la situazione, io cambio direzione, cambio passo, cambio angolo in cui rintanarmi. Sento il sudore sulla fronte, nonostante il freddo di un camerino senza riscaldamento. Mi tolgo la giacca e incastro le mani dentro i capelli con gli occhi fuori dalle orbite. «Devo uscire da qui, devo assolutamente uscire da qui. Arya, chiama qualcuno, chiama tuo padre se devi, sai bene che non posso stare qui dentro.» Mi lascio cadere per terra e mi siedo spalle al muro, abbracciandomi e cercando di controllare il respiro. Lei fa la stessa cosa e si siede vicino a me. C’è qualcosa che non va… Perché non prende il cellulare? Perché non chiama la produzione? C’è qualcosa che non va, ripete la mia mente. La sua presenza vicino a me, per quanto la ignori, riesce a calmarmi, e il respiro torna quasi regolare quando Arya comincia a cantare, con quella voce delicata, dolce, sincera, non modulata da lezioni con maestri di musica, sensibile, che mi entra dentro e prende il mio corpo e la mia ansia fino a cullarla. Come durante le notti a Istanbul, quando gli incubi dell’incendio mi trascinavano in un abisso, e la sua voce che canticchiava si trasformava in una sorta di paradiso; lei mi prendeva e ogni volta con poche parole, con una melodia appena accennata, con un tono di voce basso, quasi confidenziale, riusciva a strapparmi dai miei stessi pensieri. Ogni volta che mi sento in trappola ripenso al me bambino, sotto al letto, mentre avverto il calore del fuoco sempre più vicino e non riesco a muovermi, anche se so che dovrei andare alla finestra e che, aprendola, riuscirei a respirare meglio, facendo uscire il fumo sempre più grigio che mi sta inseguendo; la paura però mi aveva reso immobile allora, e mi rende immobile anche adesso. Mi accascio sulla spalla di Arya senza poterne fare a meno, senza che possa controllare il corpo che diventa pesante. Lei continua a cantare, accoglie la mia testa, il mio volto sudato, accoglie un bambino nascosto sotto a un letto, accoglie il fuoco che brucia dentro e comincia ad accarezzarmi la testa, senza fermarsi. Il suo canto è una ninna nanna, il battito del mio cuore si tranquillizza, torna normale, la gola si libra aprendosi e io mi sento meglio, mi sento al sicuro; in quello spazio angusto in cui ci sono soltanto il suo profumo, le sue carezze e quella voce che mi permette di fuggire dai miei incubi, di risalire dal mio inferno, di trovare una via d’uscita in un labirinto in fiamme.

«Perché te ne sei andata sei anni fa? Dimmi la verità.» Quella domanda mi fa agitare di nuovo, ma non importa, il mio cuore può sopportare un’altra corsa, ma non un’altra bugia; preferisco che mi faccia a pezzi, basta che non inventi qualcosa che non esiste. Eppure, io so bene che Arya non se ne è andata perché non mi amava sei anni fa, che lei non si è fidanzata con Marco perché non mi amava più, adesso lo so, lo sento, mentre lei mi accarezza ancora, ignorando la mia domanda o riflettendo su come rispondere. Continua ad accarezzarmi mentre il suo canto leggero si blocca d’improvviso, rendendo quest’angusto spazio silenzioso, in attesa di conoscere i motivi per cui ha messo fine al nostro grande amore.

«Ruzgar, non credo che sia il momento adatto, non credi che sia meglio?…»

«Rimandare? Per quale motivo? So perfettamente che non hai il cellulare con te, non hai ancora chiamato nessuno per venire in nostro soccorso e poi, da lucido forse, in una situazione di normalità, non ti avrei mai fatto questa domanda.»

Mi sollevo dalla sua spalla e mi sento solo e sperduto, senza quella vicinanza intima. Appoggio la nuca al muro e guardo davanti a me, in attesa che dica qualcosa. Arya si alza, va verso il frigo e prende due birre che apre facilmente con un portachiavi che ha attaccato alla cintura, e poi torna a sedersi accanto a me, quasi sfiorando la mia spalla con la sua. Dà un sorso alla birra, come se dovesse fare appello a tutte le sue forze per trovare il coraggio di parlare. La esorto con un cenno, mentre entrambi fissiamo lo stesso punto, una stampa di un quadro che ho sempre amato, forse il quadro che mi ha spinto a dipingere per la prima volta e che mi fa dipingere ogni volta. Un’opera di Modigliani: Ritratto di Jeanne Hébuterne di profilo, realizzato nel 1918.

«Hai mai riflettuto su quello che pensavano mentre veniva ritratta?» Ed ecco che Arya cerca di sviare, di rispondere a una domanda con un’altra domanda, che avrei trovato interessante se non fosse arrivata nel momento più sbagliato.

«Credo che dovresti porre questa domanda all’artista, al pittore, lui ha carpito i pensieri meglio di lei stessa, credo.»

«Quindi mi stai dicendo che non hai bisogno davvero di una mia spiegazione. Tu mi hai capita, giusto?»

«Credo che tu stia soltanto cercando di non affrontare la questione, che tu stia tentando di scaricare su di me le tue motivazioni. Non ti credevo così codarda, Arya.» So che sta chiudendo gli occhi e so che sta facendo fatica per non lanciarmi la birra che sta bevendo; so bene tutto questo, ma stavolta no, non cederò di un millimetro.

Visti dall’esterno potremmo sembrare un quadro di Modigliani, immobili nelle nostre posizioni, in attesa di diventare arte, con le nostre linee che esprimono il perfetto equilibrio tra eleganza e vitalità.

«Me ne sono andata per paura. Come hai detto tu, sono una codarda Ruzgar. Avevo il terrore che il mio amore per te fosse così potente, così totalizzante, che avrei lasciato andare tutti i miei sogni, che mi sarei dimenticata di diventare una sceneggiatrice e che non sarei stata altro che la tua ragazza, poi tua moglie, poi la madre dei tuoi figli; temevo che avrei deciso di rimanere a Istanbul per sempre e che ti avrei seguito ovunque consapevole che ormai eri il mio tutto. Non volevo che accadesse, non volevo che una persona avesse questo potere su di me. Dovevo andarmene, o non sarei stata più Arya, sarei stata soltanto tua, e il fatto è che mi sarebbe bastato, ne sarei stata felice, ma non volevo che fosse tutto qui. Volevo essere anche altro, e stare con te mi faceva sentire così innamorata e così completa che non potevo permetterti di cancellare quello che volevo prima di incontrarti. E se poi tra di noi fosse finita? Di me cosa ne sarebbe rimasto?»

Wow, penso, perché altra parola non esiste per descrivere quello che le mie orecchie hanno appena sentito. Mi interrogo se sia stata una dichiarazione d’amore, o una dichiarazione di guerra, perché non sono sicuro né di una né dell’altra ipotesi.

«Non credi che avresti dovuto chiedere prima la mia opinione? Tu pensi davvero che ti avrei impedito di essere te stessa? Che ti avrei permesso di dimenticare quello che desideravi? Non lo avrei fatto, Arya. Come potevi anche solo pensare che accanto a me volessi una versione di te senza anima, devota solo e soltanto a me, che sono così imperfetto. Hai tratto conclusioni assurde senza nemmeno consultarmi.»

«Sarebbe andata così, Ruzgar, per questo ti ho lasciato. Perché, se non avessi preso quell’aereo, sarei rimasta a Istanbul, lo so.» Lei si alza di scatto e comincia a bussare forte alla porta, chiedendo aiuto e specificando che siamo rimasti chiusi dentro. Non dice più una parola, bussa una, due, tre volte, senza fermarsi. Mi alzo e le blocco le braccia proprio mentre sta per bussare di nuovo, poi la volto verso di me. Schiaccio i nostri corpi, lei non fa niente per cacciarmi, si lascia solo andare, come se non volesse più combattere, come se non volesse più inventare film assurdi nella sua testa, come se si arrendesse all’idea di noi oppure prendesse consapevolezza che chi ti ama ti sta accanto mentre realizzi i tuoi sogni e non fa in modo di trasformarti in qualcuno che non sei, con l’intento che tu dedichi la tua vita soltanto a lui.

«Tu mi ami ancora, vero?» le domando, mentre una mano risale il suo fianco e l’altra accarezza la sua mano, gli occhi che sfiorano le sue labbra piene. La sento rabbrividire. «Non ho mai smesso di amarti», confessa con naturalezza, come se salutasse un passante, come se facesse gli auguri di Natale, come se quella frase fosse scontata. Entrambi eravamo fermi su convinzioni sbagliate, pur avendo consapevolezza della verità taciuta. Della paura che ha bloccato il nostro amore. È stata la paura a separarci, le abbiamo permesso di vincere sulla nostra relazione.

«Io ti amo, Arya.» La voce si rompe, da tempo sento di avere il bisogno di pronunciare quelle parole. Arya chiude gli occhi lucidi e mi avvicino a lei, mescolo i nostri respiri e tocco le sue labbra con le mie. È un bacio delicato, dove entrambi ci lasciamo andare, è romantico, ha il sapore di una canzone che si canticchia, la sensazione di una carezza. Ci baciamo assaporando le nostre labbra, intrecciando poi lentamente le nostre lingue. Arya posa una mano sulla mia e intreccia le nostre dita, mentre quel bacio lungo sei anni diventa il soggetto del mio quadro più bello. E poi il clic di una porta, la luce verde che torna.

«Ehi, sono Marco, tutto bene lì dentro?» L’amore semplice che torna. Spero solo che Arya, questa volta, prenda una decisione diversa, quella di un futuro in cui siamo insieme e non separati dalla paura.

Le parole pronunciate da Arya erano state vere e sincere. Forse per la prima volta aveva avuto la forza di raccontare esattamente quello che provava per Ruzgar. La sua voce era come il canto delle sirene che ammaliavano i marinai nei mari e Ruzgar non poteva esserne indifferente. Era giunto il momento dei chiarimenti per entrambi, il destino aveva fatto il resto rinchiudendoli in quel camerino. Anche Ruzgar sentiva che doveva liberarsi da un peso, non riusciva più a trovare la scatola con le loro foto, ma non si capacitava di dove fosse. Vicino a lei si sentiva al sicuro e protetto, una sensazione che aveva già conosciuto sei anni prima, a Istanbul, e non aveva mai più provato. L’alchimia che si creava quando i loro corpi erano vicini non avrebbe permesso a nessuno di farli allontanare. I loro visi si avvicinarono come succedeva con le calamite e le loro bocche ardevano l’una sull’altra. Quando la passione ritrovata prese il sopravvento, tutto intorno a loro sembrò scomparire. Quell’incidente si trasformò in un momento magico. La porta che un secondo prima avrebbero voluto aprire con smania, ora poteva rimanere chiusa ancora per molto tempo, perché quello era diventato un posto sicuro e intimo. Le voci esterne erano ovattate e nulla contava se non i loro animi distesi che vibravano all’unisono. Solo un rumore inaspettato li distrasse da quello che era il loro nido per quei minuti passati insieme. A un tratto le parole di Marco nel corridoio si udirono distintamente spezzando quell’incantesimo. Dalla produzione li stavano cercando e Marco, preoccupato, si era procurato un passe-partout per cercare l’attore. Non appena la porta si spalancò, il volto di Marco cambiò espressione. Questa volta si sentì tradito da entrambi. Nonostante la freddezza che scorreva tra di loro, Marco, preso dallo stupore e per cercare di uscire dall’impasse, d’istinto chiese ad Arya come stesse e come mai si trovasse proprio dentro il camerino di Ruzgar. Marco, con tono supponente, sottolineò di aver creduto che l’attore fosse nel camerino di Vittoria, e quando l’attrice era tornata da sola sul set, lui si era precipitato a cercarlo. Ma come era potuto accadere che avesse anche lasciato il cellulare lì insieme al badge per aprire il camerino? Marco parlava a raffica, facendo una sorta di interrogatorio, solo per complicare la situazione, ma nessuno dei due tenne conto di quelle parole. Rossi in viso, Arya e Ruzgar uscirono nel corridoio e ognuno prese una direzione diversa: uno andò verso le aree di ripresa, l’altra verso il suo ufficio alla fine del lungo corridoio. Arya riuscì a mantenere il suo equilibrio che solo pochi istanti prima era in procinto di vacillare. Mentre camminava, faceva piccoli respiri, buttando fuori l’aria dalla bocca, era un’ottima tecnica per rilassarsi e lei spesso la utilizzava; intanto, nella sua mente continuava a vedersi ancora in compagnia di Ruzgar. L’attore invece si dileguò, raggiungendo gli altri della troupe, ma sicuramente aveva una nuova prospettiva e, perché no, buone aspettative per il futuro, possibilmente il più presto possibile.

Le attività di Arya per quella giornata erano terminate e, una volta salutato il suo assistito, si diresse verso casa. Poco dopo anche Ruzgar andò in albergo. Le confessioni che si erano scambiati nel camerino gli avevano dato una spinta nuova. Voleva che Arya vedesse con i suoi occhi ciò che era successo quella notte maledetta, o meglio ciò che ne era rimasto. Il tempo delle verità però non era ancora finito per Ruzgar e quella sera era determinato a farle conoscere anche il nome di chi aveva lasciato, a suo dire, morire il padre. Avvisò Arya che sarebbe passata a prenderla e subito dopo chiamò la compagnia di taxi, indossò una tuta grigia scura, e partì di lì a poco. Attese che la ragazza scendesse da casa e, quando lei fu salita, l’auto riprese la sua corsa tra le strade di una Milano ormai poco trafficata. Ruzgar aveva già dato al tassista il recapito che doveva raggiungere ma Arya non doveva saperlo, altrimenti non sarebbe rimasta in sua compagnia. Giunti sul posto, la ragazza capì immediatamente dove si trovava, era la vecchia casa di Ruzgar, il posto in cui aveva perso la sua serenità di ragazzino di nove anni.

Arya

«Qui è dove tutto ha avuto inizio, o fine, dipende dai punti di vista.» Guardo il suo profilo perfetto mentre il suo viso è rivolto verso quella casa che sembra ferma a quella notte. «Andiamo, Arya, voglio farti vedere e sentire quello che è successo.» Lo osservo per comprendere se stia dicendo sul serio o meno, le transenne di sicurezza fanno capire chiaramente che non possiamo entrare, così come i nastri sulla porta. Il palazzo fatiscente fa terrore anche da fuori. «Credi che sia prudente entrare, Ruzgar? Sembra pericoloso.» Lui si volta, la sua pelle punta dal freddo è come carta vetrata.

«Non ti succederà niente, è già successo tutto quella notte, è già successo troppo qui dentro perché il destino si accanisca ancora.» Stiamo facendo qualcosa che non dovremmo, lo so, ma alla fine lui ne ha bisogno e io non ho intenzione di abbandonarlo. Ruzgar mi prende la mano e insieme scavalchiamo la transenna. Mi chiedo se di notte alcuni ragazzetti abbiano violato più volte la tenuta, profanando la sua storia. Non so se Ruzgar abbia mai pensato a questa possibilità, ho i brividi al pensiero di quello che potremmo trovare in quelle stanze, di quello che c’era prima, che non c’è più o che è stato messo dopo, violando la morte di suo padre e quella che era la sua famiglia. Entriamo e l’odore di cenere, bruciato e fuoco ci investe, sembra che l’incendio sia stato spento soltanto il giorno prima. La casa è immacolata in alcuni punti e distrutta in altri, come se le fiamme avessero deciso di risparmiare a caso qualcosa, ma nessuno dei proprietari è mai tornato a prendere quello che si è salvato, questo è chiaro.

«Sei più venuto qui, Ruzgar?» Lui si ferma in mezzo all’ingresso, dove una trave giace immobile sul pavimento di legno consumato, sfondato in più parti. Le scale che portano al piano superiore si alternano tra integre e logorate dal fuoco, come in un gioco perverso dove basta mettere un piede in fallo per pagarne le conseguenze. Mi si stringe il cuore a vedere quelle cornici penzoloni alle pareti, che proteggevano foto di qualcosa che non esiste più; stare qua dentro mi serra la gola, spezza il respiro, vorrei uscire, scappare subito fuori, liberarmi della sensazione di morte di cui si può sentire l’odore.

«Quando sono in Italia, vengo qui ogni notte; l’unica volta che non sono venuto è quando abbiamo dormito insieme, Arya, per il resto continuo come in un loop infernale a rivivere volontariamente questo incubo, sperando ogni volta che finisca in modo diverso. Lo sai? La camera dei miei genitori è bruciata solo per metà, alcuni vestiti nell’armadio sono quasi nuovi, è assurdo. Di mio padre sono rimaste soltanto camicie scurite dalla cenere, ma ancora indossabili.» Scuote la testa ma la tensione che ha nella postura, nelle spalle tese e nelle labbra screpolate racconta un Ruzgar in preda alle paure.

«Quella notte era stata troppo perfetta per essere vera, dovevo capirlo che sarebbe finita male, ma a nove anni certe sensazioni brutte alla fine trovano il tempo che trovano. Ricordo che mamma e papà avevano cucinato il pollo arrosto con le patate e che ero molto emozionato perché quella sera stessa avevamo prenotato il viaggio a Parigi, a Disneyland; erano almeno due anni che cercavo di convincerli a portarmi in Francia, e quella sera avevo vinto, in un modo o nell’altro, forse per sfinimento.» Saliamo le scale con cautela, la pelle coperta da brividi. È così fredda questa casa, gelata. Vorrei non essere mai entrata qua dentro, so che questa serata mi condizionerà per sempre, adesso capisco gli incubi di Ruzgar, le volte in cui le urla dei ricordi entravano nelle nostre notti passate abbracciati. «Questa era la mia camera.»

Insisto nel dire che dovremmo uscire. «Ruzgar, ascoltami, potrebbe crollare tutto da un momento all’altro, dobbiamo andarcene.»

Quello che dice dopo mi trafigge l’anima. «Buon sangue non mente, Arya, entrambi siete stati terrorizzati da questo posto.» Non comprendo la sua frase, non so se quello che mi sta dicendo sia un attacco a me o a qualcuno che conosco, non riesco a collegare ma so che ha appena iniziato a scaricarmi addosso tutto quello che ha dentro. «Non fingere di non sapere. Sappiamo entrambi che tuo padre quella notte ha lasciato morire il mio.»

Scuoto la testa, mi guardo intorno e poi ricordo quella notte, il terrore di mia madre, le luci accese, il fumo che si sentiva anche dalla mia finestra con le tende azzurre e rosa, mia sorella che pensava che nostro padre fosse morto, il telefono che squillava troppo spesso, la corsa in ospedale, il suo viso bruciato per metà. Quella notte mio padre era salito sul camion dei pompieri, che si era fermato davanti a questa casa.

«Mio padre ti ha salvato la vita, vero?» Sento di doverlo difendere con quella domanda, sento che Ruzgar sta dicendo qualcosa che non voglio accettare; non voglio pensare che le sue affermazioni siano vere, che abbia lasciato morire suo padre, non posso crederci. Mio padre è stato molte cose e anche adesso è molte cose, ma non un codardo, non un fottuto egoista, per gli altri ha sempre messo a rischio la vita.

«Tuo padre ha ucciso il mio», ripete lui. Stacco con un gesto brusco la mia mano dalla sua.

«Ruzgar, che cosa stai dicendo? Mio padre mi ha raccontato qualcosa, solo adesso collego tutto, solo adesso so che il bambino che ha salvato sei tu. Dovresti essere riconoscente a mio padre se oggi sei qui, se tua madre è viva.»

Mi fissa e poi urla contro di me tutto il rancore che sente, come se fossi io la causa di quel dolore che lo sta cambiando. «Ho pregato tuo padre di tornare dentro e di salvare anche mio padre, ma non l’ha fatto, è rimasto fuori a vedere bruciare la casa, a veder bruciare lui. Non ha fatto niente! Niente! Da quella sera mia madre è cambiata, non è stata più una madre, bruciata anche lei da quella perdita. La decisione di tuo padre di non entrare nuovamente qui, di non provare a salvarlo, mi ha reso orfano. Cosa c’è che non comprendi, Arya? Togliti quello sguardo di compassione dalla faccia.»

«Mi dispiace, Ruzgar», dico con le lacrime che scendono sul mio volto, «mi dispiace, mi dispiace che tuo padre sia morto e che tua madre ti abbia lasciato solo con la tua sofferenza, ma niente di tutto questo è colpa mia o di mio padre. Se non è tornato qui dentro, sono sicura che c’è un motivo, sono sicura che non poteva più farlo, che non c’era più niente da fare.» Lo guardo con rassegnazione, persa nel mio dolore che comprendo e nel suo, di così grande portata che non posso davvero capirlo.

«Guardami, Arya, guarda le mie braccia.» Ruzgar si toglie il cappotto, la felpa e la maglia, e rimane nudo, con le cicatrici bene in vista, in mezzo a una stanza che un tempo era sua, e ora è buia, fredda. Mi sfioro le braccia perché ho come la sensazione di sentire il fuoco, di provare quel dolore lancinante che ha provato lui. «Non avevo idea che il pompiere di quella notte fosse tuo padre, poi ho visto la foto, ho visto il distintivo. Il numero del distintivo l’ho memorizzato quella notte, non potevo e non volevo dimenticare. Alla fine, ho tatuato il numero sul polso, e ho deciso di operarmi, di lasciare che le cicatrici diventassero parte di me. Volevo vederle ogni giorno e sentirle tirare a ogni cambio del tempo, perché mi ero ripromesso che mi sarei vendicato di colui che aveva lasciato morire mio padre.»

Sento di non poter più sopportare quelle accuse, Ruzgar ha toccato corde profonde, ricordi distorti di un evento traumatico, non posso permettergli di accusare mio padre ingiustamente, perché io c’ero, io so quanto ha vissuto con i sensi di colpa dopo quella notte, quanti piatti ha lasciato intatti. Ho ascoltato le urla durante la notte, ho visto le medaglie al valore.

«Hai perso tuo padre quella notte, Ruzgar, e nessuno può comprendere quel dolore, non di certo io. Ma anche io ho perso mio padre, anche se in modo diverso. Ho perso anche mia madre, che non ha avuto la forza di stare accanto a un uomo che non era bruciato solo in volto; ho perso una famiglia che credevo inossidabile. Mio padre era il mio eroe, ma dopo l’incendio non mi ha più cantato canzoni dei cartoni o raccontato storie della buonanotte. No, Ruzgar, mio padre non ha lasciato morire il tuo, mio padre ha permesso a te e a tua madre di continuare a vivere, il resto è dipeso solo da voi, dalle vostre scelte.»

«Non finirai mai di difenderlo, vero? Di cercare di giustificarlo? Dove eri quella notte? Al calduccio nel tuo letto con il piumone rosa e la bambola con le trecce? Io no, io ero qui, con la gola piena di fumo, incapace di respirare, con le braccia che avevano perso la loro sensibilità. Dove eri quella notte? Avvolta nel tuo pigiama nuovo e nelle ciabatte a forma di unicorno? Io invece pregavo Dio di non morire. Non puoi sapere com’è andata, chiaro? Tu non c’eri.»

Non ho più la forza di parlare, non ho più la forza di capire. Non sento niente dentro, voglio soltanto uscire da questo posto che sta soffocando anche me. Mi volto, e dandogli la schiena ripeto ancora una volta la mia convinzione. «Se adesso respiri, Ruzgar, è grazie a mio padre.»

Lo lascio solo in quella che era la sua camera e, sotto le prime gocce di pioggia di un temporale che si preannuncia violento, corro in strada. Piango e sono felice che la pioggia lavi via queste lacrime, sono contenta di poter singhiozzare senza esser vista; il mio passo è veloce, le pozzanghere bagnano le scarpe da tennis e il fondo dei jeans, la strada è buia, i lampioni non hanno abbastanza potenza per illuminare l’asfalto. Sento una presenza dietro di me, ho paura e mi metto a correre; non penso che possa essere Ruzgar, voglio solo allontanarmi da quelle verità il prima possibile, voglio togliermi di dosso la sensazione che potrebbe essere vero, che magari mio padre non sia tornato a salvare il suo per mancanza di coraggio. La mia testa pulsa così forte, le scarpe dietro di me sembrano più vicine e poi, mentre attraverso la strada, uno stridore di freni, un’accecante luce negli occhi e uno strattone che mi impedisce di finire sotto le ruote di una macchina che non arresta la sua corsa neanche dopo avermi quasi investito.

«Scusami, Arya, scusami. Scusami ti prego», mi dice Ruzgar e mi ritrovo tra le sue braccia. Mi stringe così forte che potrei entrare nel suo corpo, qui in mezzo all’incrocio mal illuminato. «Stai bene, vero? Dimmi che stai bene.» Non replico, rimango immobile con le braccia che non rispondono al suo abbraccio, con una ferita nel cuore così profonda e con l’idea che niente sarà più come prima. L’amore non deve farti soffrire, l’amore deve farti stare bene. «Arya, Arya, guardami.» Lo guardo ma non vedo più Ruzgar in quegli occhi profondi, vedo una Arya che si è ormai persa. «Ho freddo, ho bisogno di andare a casa… da sola.»

La visita a ciò che restava della casa di Ruzgar aveva lasciato tanta amarezza nel cuore di Arya e un tormento che non dava tregua al suo animo ultimamente già messo a dura prova. La rivelazione da parte del ragazzo e i dubbi sull’operato di suo padre erano stati un vero e proprio colpo al cuore. Il numero del distintivo di quel pompiere combaciava con quello di un eroe, o almeno così aveva pensato fino a quel momento. La tragedia aveva cambiato profondamente anche la famiglia di Arya. Aurelio visse quell’episodio come un fallimento, una ferita difficile da rimarginare, tanto che abbandonò il volontariato nei pompieri. I rapporti padre e figlia erano mutati drasticamente, lei non lo riconosceva più, ma di certo non era stato un codardo. Non voleva credere ma soprattutto non poteva credere che il padre avesse di proposito lasciato morire quell’uomo. Solo il fatto che Ruzgar lo pensava non la faceva stare bene. Le parole utilizzate dal ragazzo erano intrise di rabbia, aveva vissuto qualcosa di estremamente doloroso e difficile da accettare. Così come le cicatrici, quelle che sarebbero rimaste sulla sua pelle per sempre, come il più brutto dei tatuaggi esistenti. Nonostante l’intenzione di tornare a casa da sola, Arya, dopo aver rischiato l’incidente, si lasciò accompagnare da Ruzgar. Non si resero conto della distanza, erano troppo assorti e sconvolti, e la pioggia battente li accompagnò per tutto il tragitto. L’acqua penetrò tra le cuciture dei loro giubbotti, bagnò loro i capelli e i volti.

Arrivarono a casa di Arya dopo che avevano camminato molto lungo le strade di Milano, a quell’ora deserte. Per non rischiare di prendersi un brutto raffreddore, la ragazza lo invitò a salire a farsi una doccia bollente mentre i panni appoggiati sopra i termosifoni caldi tentavano di asciugarsi. Quella notte i due ragazzi avevano ripercorso momento per momento quei tragici istanti con cui Ruzgar conviveva ormai da anni. Era giunta l’alba, il temporale aveva lasciato il posto a un cielo terso e il sole che stava sorgendo creava riflessi sulle lastre ancora bagnate di piazza del Duomo. I piccioni erano alla ricerca di cibo e seguivano i movimenti dei netturbini. Arya e Ruzgar stavano andando a far colazione nella sua pasticceria preferita.

Come era solita fare, Arya si accomodò, questa volta non da sola, in un tavolino esterno. Con un cenno, chiamò l’amico cameriere. Arya non ordinò nulla, Matteo conosceva i suoi gusti, mentre Ruzgar ordinò brioches e caffè. Nonostante il silenzio, i loro animi erano vicini. Nell’attesa della colazione, timidamente la mano di Ruzgar si posò su quella di Arya che rispose con un sorriso di approvazione.

Arya

Non ho intenzione di bussare, mi dico. Non ho intenzione neanche di chiamarlo papà, non dopo quello che ho scoperto e di cui lui mi ha tenuta all’oscuro. Adesso comprendo, capisco il motivo per cui voleva tenermi lontana da Ruzgar; adesso capisco perché quando mi sono confidata con lui ha fatto di tutto perché tornassi a casa il prima possibile, perché lasciassi Istanbul. Eppure lo stesso uomo che mi ha mentito e ostacolato, è anche quello che mi ha affidato proprio Ruzgar per il progetto del film. È stato lui a volerlo con tutto se stesso in questo film, nonostante i costi fossero altissimi. Quindi perché cercare di dividermi per un segreto mai svelato e poi mettermi nuovamente sulla stessa strada dell’attore turco, con il rischio, come poi è avvenuto, di rivelare la verità? Non ho preso l’ascensore, nonostante gli uffici si trovino all’ottavo piano, sedici rampe di scale che sto utilizzando per capire come affrontare l’argomento e come consegnare le dimissioni a mio padre, ufficialmente, senza se e senza ma, senza ricatti con New York. Non voglio più lavorare alla Grimes né tantomeno al fianco di un uomo che è stato il mio eroe e che si è rivelato un pessimo bugiardo. Arrivo al settimo piano con l’illuminazione divina che dovrei fare pace con la palestra. Il respiro mozzato, però, è sicuramente frutto non soltanto delle scale, ma anche dell’ansia che mi attanaglia da ormai un giorno, da quella sensazione di smarrimento e delusione che ho letto prima nello sguardo di Ruzgar e poi nel mio, come in uno specchio. Il fatto che credesse che io fossi a conoscenza di quanto accaduto mi ha lasciata basita; come poteva pensare che fossi in grado di mentire su una cosa di tale portata? Sapendo quanto lui amasse suo padre, non avrei mai potuto. Eppure, il dubbio si era insinuato dentro di lui e alla fine entrambi eravamo sfiniti dalla conversazione, dalla serata, e dall’ennesimo muro che non veniva mai abbattuto fino in fondo.

Arrivo al pianerottolo, l’ascensore arriva insieme a me, un viavai di persone rende l’atmosfera troppo vivace; le vetrate che si affacciano sul centro di Milano e le piscine del piano sottostante fanno a pugni con il mio umore. E pensare che sono cresciuta in questo posto. Ricordo che il mio maggior divertimento era quello di rovesciare nella spugnetta per i francobolli la colla liquida trasparente, con buona pace di Paola, l’ex segretaria di mio padre che era diventata una specie di zia per me, una donna che ancora oggi rivedo volentieri. All’improvviso, nelle vetrate che per supremo ordine del capo devono essere sempre e costantemente linde, tanto che l’impresa delle pulizie passa ogni ora in modo che questo suo capriccio venga esaudito, rivedo la me bambina, con le sue bambole preferite strette sotto al braccio sinistro. Una volta provai a chiedere a Paola il motivo di quella mania e lei rispose che mio padre detestava non riuscire a vedere la strada. D’un tratto, come un fulmine mi attraversa una frase detta da Ruzgar poche ore prime. «Ho letto il verbale, tuo padre ha dichiarato che non poteva tornare dentro, che il palazzo non era più in sicurezza, la visuale era troppo scarsa, non c’erano più corridoi abbastanza liberi per poter raggiungere mio padre. La cenere e il fumo avevano inghiottito tutto.» Alito sul vetro che si appanna all’istante, disegno un cuore e mi volto a fissare la porta dell’ufficio di mio padre, la targa placcata in oro colpita dai raggi del sole ai suoi ultimi sprazzi prima del tramonto. Mi avvicino a passo lento, controllato, mi sento così determinata, sicura di me. Metto la mano sulla maniglia senza un graffio ma poi ci ripenso e busso. La voce di mio padre riecheggia nelle mie orecchie, quel tono autoritario che cantava la sigla di Piccoli problemi di cuore a una bambina romantica è lontana ormai. Entro con rispetto, una sorta di devozione, forse perché ormai lo vedo più come il mio capo che come mio padre, e la cosa mi risulta triste al pensiero.

«Arya, entra, sei qui per dirmi che hai convinto Arslan? E quindi il tuo sogno non è vicino a schiantarsi a terra…» Alza lo sguardo su di me, lasciando i fogli che sta firmando. Io sono ancora in piedi, in mezzo alla stanza. «Se non hai da darmi buone notizie in merito, ti prego di tornare dopo. Ho molto da fare.» Quell’atteggiamento fa scattare in me qualcosa di imprevisto: del resto, un sentimento che non mi appartiene è il rancore. «Sono qui per consegnare le mie dimissioni, me ne vado, non ho intenzione di lavorare qua dentro un secondo di più. Per chiarire: non c’entra niente l’attore turco, è una decisione che va oltre lui, riguarda me, e riguarda anche te e la tua capacità innata di mentire. In particolare, a tua figlia, quella che adesso percepisci solo come una dipendente rompiscatole e dal dubbio talento. Me ne vado a New York con o senza il tuo consenso, con o senza il tuo aiuto, con o senza il tuo supporto.»

«Direi che ce ne hai messo di tempo per arrivare a questa conclusione. Finalmente, Arya. Finalmente hai tirato fuori gli attributi e hai finito di essere la bambolina che ha sempre bisogno del padre per muovere i suoi passi nella vita. Forse non sei un caso disperato come pensavo», afferma con una punta di orgoglio, mentre la sedia girevole di pelle nera si muove all’indietro e lui mi guarda per la prima volta con interesse, portando la penna alla bocca e una mano in alto come a invitarmi a continuare. «Mi auguro che non sia finita qua, che tu abbia qualcosa da dire, oltre al consegnarmi le dimissioni, che accetto naturalmente.» Tutto volevo meno che comportarmi da bambina, ma a questo punto sento di non avere niente da perdere, ho già perso quasi tutto. Lancio sulla sua scrivania lucida la lettera del mio addio ufficiale a quel posto e affronto mio padre. Lo guardo negli occhi, sento il fuoco ardere, un fuoco che questa volta lascerà su di lui delle cicatrici ancora più dolorose di quelle che porta con fierezza sul viso, quelle che non gli hanno permesso di tornare a salvare il padre di Ruzgar. Mi avvicino alla scrivania e batto forte i palmi sulla superficie, sperando di lasciare più impronte possibili.

«Bene, papà», sottolineo con la voce quella parola, «parliamo, se è questo che vuoi. Partiamo dal fatto che hai scritturato colui che sapevi essere il mio primo amore, colui dal quale hai fatto di tutto per separarmi sei anni fa, colui che hai salvato da un incendio tremendo, il più tremendo, quello che ha sancito la fine della tua esperienza nei vigili del fuoco. Non solo, Ruzgar è lo stesso che ti ha pregato in ginocchio di salvare suo padre che era ancora dentro casa, mi correggo: quello a cui hai fatto morire il padre.» Ho esagerato, so di aver esagerato, da certe parole, anche se dette per rabbia, non si può tornare indietro. Ho le lacrime agli occhi, le sento premere per uscire. Mio padre è in silenzio, come inglobato da quella poltrona, e la cosa peggiore è che non ho idea di cosa stia pensando, se l’ho scosso con le mie parole o l’ho semplicemente ucciso o forse ha appena avuto conferma della delusione che ha come figlia.

«Siediti, Arya.»

«Non ho intenzione di farlo, non ho altro da dire. Me ne vado.» Mi volto senza però avviarmi verso la porta.

«Siediti, Arya», ripete, il suo tono non è da capo ma da padre, lo stesso di quando lui e mia madre si sono separati, stanco.

Mi siedo perché è il suo sguardo a chiedermelo, non lui. È tornato quel padre che mi spingeva sull’altalena e che poi mi ha esortato a imparare a spingermi da sola qualche anno dopo. Sfioro la cicatrice che ho sul sopracciglio. Un giorno mi diedi la spinta troppo forte e caddi, un volo da guinness dei primati, ma lui era lì, mio padre mi ha salvato, era il mio eroe, anche se non ha potuto risparmiarmi il bernoccolo.

Mio padre mi guarda, anche il suo sguardo risulta stanco, come la sua voce.

«Quella notte avevo solo un desiderio in testa, Arya, tornare da te, tua sorella e tua madre. Non mi ha fatto paura il fuoco, quello non mi ha fatto paura mai, ma non potevo rischiare di lasciarvi sole. So che puoi non comprendere, so che la tua rabbia adesso offusca la tua capacità di giudizio. Sarei tornato dentro quella maledetta casa, se voi non foste state nella mia vita. Non mi sto giustificando, morire non mi ha mai fatto paura, così come non ho mai temuto di finire bruciato nel tentativo di salvare qualcuno. Quella notte qualcosa mi ha fermato, dopo che ho portato in salvo Ruzgar e sua madre, qualcosa mi ha fermato. Io sapevo che, se fossi entrato, non sarei mai più uscito e non solo Ruzgar avrebbe perso il padre, ma anche tu.» La mano che stringe la penna trema, così come il suo labbro inferiore; vedo improvvisamente quelle bruciature sul volto più nitide, le vedo quasi sanguinare al ritmo della sua confessione. Ho un nodo in gola che mi impedisce di respirare a dovere; vorrei essere arrabbiata con lui, ma sento un’empatia che mi spinge a essere triste per lui, a soffrire con lui, perché adesso so quanto il senso di colpa lo ha logorato tutti questi anni. «Ho rischiato di morire anche quando ho portato fuori Ruzgar, lui non lo sa, ma è suo padre che mi ha pregato di lasciarlo lì, che era suo figlio che dovevo prendere. Ricordo ancora le sue parole, ricordo il suo sguardo, perché era quello di un padre disperato che temeva per la vita di colui che ama più di tutto e tutti. Un giorno forse Ruzgar capirà e mi perdonerà, come forse un giorno lo farai tu, Arya.» Le spalle si sono incurvate insieme alla schiena, il suo sguardo non guarda più me ma un passato che lo ha tormentato, che forse gli ha tolto il sonno e lo ha reso cinico, per non far vedere al mondo quelle debolezze che abitano invece il suo cuore. «Mi ha detto: ‘Salva mio figlio, ti prego, e se devi tornare da qualcuno, torna dalla tua famiglia. Questa notte non permettere che più di un bambino rimanga orfano’. Ho fatto come ha detto, Arya. Ho provato a portarli fuori entrambi, non l’ho scritto nel verbale, ma ci ho provato. Ho caricato entrambi sulle spalle, ma non ce l’ho fatta, Arya; ero a pochi metri dalla porta e una trave ci ha colpiti, a quel punto ho dovuto scegliere e ho scelto da padre. Volevo tornare dentro, il padre di Ruzgar era così vicino, ma dalla radio mi hanno comunicato che era già morto. Io non potevo dirlo a quel bambino che urlava il nome di suo padre, non me la sono sentita, così l’ho abbracciato, l’ho abbracciato come fosse mio figlio e da quel giorno non l’ho mai abbandonato, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Da lontano l’ho tutelato, aiutato, sostenuto, anche se questo non mi ha impedito di sentirmi in colpa, non mi ha impedito di maledire il destino quando ti sei innamorata di lui.» Le lacrime sono cominciate a scendere dai miei occhi nel preciso istante in cui quelle di mio padre sono scese dai suoi. Un pianto silenzioso, un pianto che finalmente si sfoga di anni di segreti e di anni di sofferenze, di protezione e tutela. «Mi dispiace non averti raccontato la verità, Arya, e mi dispiace che Ruzgar non conosca la verità su quella sera. Quando vi siete conosciuti a Istanbul, ho avuto paura di perderti, ho avuto il terrore che il vostro rapporto avrebbe fatto affiorare la verità, ma poi ho capito che non potevo controllare tutto e che dovevo smetterla di interferire, e così ho rimediato, ho deciso che dovevate essere voi a scegliere e l’ho scritturato per il film; ero sicuro che il vostro amore non era finito, nonostante Marco.» Un rumore attira la nostra attenzione, sulla porta dello studio di mio padre vedo Ruzgar, ha una mano sul cuore e gli occhi inconsolabili. Mio padre e io ci alziamo entrambi di scatto, nello stesso istante. Ruzgar porta le mani davanti a sé, come a chiederci di rimanere dove siamo. «Io ho bisogno di stare solo», sussurra, scosso dai singhiozzi; accenno a seguirlo ma mio padre mi ferma. È vicino a me, ha lo sguardo di quando mi cantava le canzoni dei cartoni animati. Mi stringe in un abbraccio e sussurra: «Dagli tempo». Un tempo di cui ho bisogno anche io.

Nonostante fossero passate due settimane da quella serata così devastante, il dolore di quella notte era ancora ben presente in Arya. Ruzgar, da parte sua, non riusciva a farsi sentire, non riusciva a sbloccarsi, anche se avrebbe voluto andare da lei, e pensò di averla persa sul serio questa volta. Nel loro cuore, entrambi sentivano che forse era davvero finita e che un finale d’amore non era scritto nella loro storia. Arya continuava a seguire la sua decisione di non lavorare più nella casa di produzione del padre. In realtà, dopo il loro duro confronto nell’ufficio di Aurelio, il muro eretto nel corso degli anni da entrambi si era quasi del tutto sgretolato e il rapporto tra genitore e figlia ricominciava a essere considerato tale. La ragazza solo ora era riuscita a comprendere il perché del cambiamento del carattere del padre al tempo dell’incendio e, anche se erano rimaste nascoste tante bugie e menzogne, il peggio sembrava essere stato superato. Quel riavvicinamento però non fece ritrattare Arya, che rimase ferma sui propri propositi; quindi, non si presentò più sui set e di conseguenza non ebbe la possibilità di vedere Ruzgar. La maggior parte del tempo era impegnata nell’organizzare il suo trasferimento a New York e finalmente poter realizzare il suo sogno. Dopo aver saputo che la sua ex ragazza si era licenziata, Marco aveva provato a ricontattarla per capire se si potessero riallacciare i rapporti, rimanendo almeno amici. Ma Arya naturalmente sapeva che le cose avrebbero preso un’altra piega con il tempo, lo conosceva troppo bene e sapeva che i suoi sentimenti per lei non si erano affievoliti; perciò, cercò sin da subito di tenerlo a distanza.

Ormai anche le riprese del film erano giunte al termine e, in poco tempo, tutti gli attori avrebbero lasciato Milano per tornare a casa. Anche Ruzgar avrebbe presto fatto ritorno in Turchia, la possibilità di non rivederlo si concretizzava ogni giorno di più nella mente di Arya.

Quando Arya era sotto pressione, cercava di rilassarsi facendo le pulizie con la radio accesa. Quella mattina aveva proprio bisogno di sfogarsi. Aveva impostato il volume al massimo e ascoltava la musica trasmessa dalla sua emittente preferita, Radio Delta, alternando momenti di canto con il manico di scopa come microfono e ballando. I suoi pensieri erano abbastanza scontati, uno era sicuramente rivolto a Ruzgar e un altro era per la risposta che attendeva con ansia dalla scuola di New York. Secondo i suoi calcoli anche Ruzgar era in procinto di avere la risposta da Firenze.

Un taxi si fermò sotto casa, al suo interno c’era Valentina, la sorella di Arya, che aveva deciso di parlare con la ragazza. In quel momento così concitato per lei, aveva ascoltato il consiglio del marito e si era lasciata convincere a parlare di nuovo con la sorella. Nella borsa di Valentina c’era un regalo per Arya, insieme a un collage di ecografie della sua gravidanza. Valentina ripensò a quando aveva scoperto di essere incinta e quanto avrebbe voluto che sua sorella fosse stata la prima a saperlo. Fece vari respiri, sperando che l’ansia non la facesse partorire in anticipo, e scese dal taxi diretta verso un confronto che sperava fosse risolutivo.

Il campanello di casa suonò e Arya era certa che fosse il postino; invece, si trovò davanti sua sorella Valentina che la salutò con un sorriso.

Arya

Quando sento suonare il campanello, penso al solito postino noioso e petulante che suona sempre a me per lasciare la posta condominiale, anche quando non ha niente di mio. Per questo non bado al fatto che nessuna voce risponda al mio «chi è?» E tantomeno mi aspetto di sentir suonare anche alla porta di casa. Scocciata, sistemo la fascia che mi tiene i capelli e, portandomi dietro lo spazzolone che sto praticamente passando ovunque, vado ad aprire. Strabuzzo gli occhi quando vedo mia sorella Valentina, più donna, più bella e con una pancia impossibile da non notare. Gli occhi, però, sono rimasti immutati e l’espressione ironica è rimasta la stessa, tanto che non attende neanche un secondo che mi riprenda dallo choc per chiedermi: «Allora, sorellina, che fai immobile sulla porta? Non mi fai entrare? Tuo nipote e io abbiamo fame e le mie caviglie stanno gridando pietà.» Mi sposto di lato per farla passare, e lei entra come se fosse venuta a trovarmi il giorno prima, tanto che rimango immobile ma con un sorriso ebete stampato in faccia. Non vedo mia sorella da mesi e nessuno in famiglia ha avuto la decenza di informarmi del fatto che a breve, molto a breve a giudicare dalla sua pancia, sarei diventata zia. Sono talmente scioccata da quella visione e sono talmente emozionata che spalanco la porta senza dire una parola. Rimango ferma immobile per secondi che sembrano ore e osservo Valentina che si toglie le scarpe da tennis sospirando di sollievo.

«Arya? Ci sei? Sembra che tu abbia visto un fantasma.» In realtà mi sento esattamente così, come se avessi visto un fantasma. Mi chiedo come faccia a comportarsi con tanta naturalezza, senza nessun’ombra o titubanza sul suo viso roseo e dolce. Lo spazzolone mi cade dalle mani e il rumore sordo del bastone che colpisce il pavimento mi fa sobbalzare.

«Valentina, che cosa ci fai qui?» La mia domanda ha un tono accusatorio, esce fuori così, senza che lo voglia veramente.

«Ok, vedo che sei una che porta rancore, sorellina, neanche davanti a questa splendida notizia riesci a sotterrare l’ascia di guerra?» Mi domando se abbia tutte le rotelle a posto; l’ultima volta che ci siamo viste è stato per il compleanno di mia madre, circa sette mesi prima, quando per caso entrambe ci siamo recate a Gubbio per farle una sorpresa; non avevamo progettato la cosa, e di conseguenza non ci aspettavamo di trovarci insieme là. Quel giorno Valentina non perse occasione per dimostrare tutta la sua antipatia verso di me e verso le mie scelte, definendomi una piccola immatura, cosa che mi fece alzare dalla tavola spostando la sedia di scatto e che mi portò alla fine a essere la rovina del compleanno di nostra madre, la quale non si azzardò a commentare neanche con uno sguardo la nostra diatriba.

«Diciamo che l’ultima volta che ci siamo viste non è stato uno spasso, Valentina. Sono soltanto sorpresa di vederti ma questo non vuol dire che non ne sia felice.» Mia sorella si alza e chiude la porta ancora aperta; con fatica raccoglie lo spazzolone adagiato inerme sul pavimento e afferra con delicatezza il mio polso finché non appoggia la mia mano sulla sua pancia.

«Rachele, ti presento la più testarda e determinata zia che tu potessi avere.» Sfioro con le dita la pancia che protegge una piccola Valentina, e mi chiedo se assomiglierà anche a me.

«Tu… non mi hai detto niente.» Gli occhi sono lucidi, sono travolta dalle emozioni, ma non riesco totalmente a togliermi dalla testa la realtà che è oggi il rapporto con mia sorella, un rapporto spezzato in più parti che nessuna delle due, alla fine, in tutti questi anni ha cercato di aggiustare.

«Vuoi qualcosa da bere?» torno a domandarle, mentre leggo nei suoi occhi una profonda voglia di parlare.

«Sì, Arya, beviamo qualcosa e parliamo. Ho davvero bisogno di parlarti.» Sento la sua mano sulla mia, ancora appoggiata a quella pancia meravigliosa che trema, e tremo anche io di riflesso; ho il terrore che questa conversazione non sarà come l’avevo immaginata nella mia testa, nei momenti in cui ero tentata di chiamarla o mandarle un messaggio. Mi dirigo in cucina e torno poco dopo con due bicchieri di tè freddo; Valentina è seduta sul divano con le gambe stese e i piedi sul puff nero. Non sono davvero convinta di parlare, i miei problemi con Ruzgar sono talmente grandi che affrontarne altri mi fa mancare il respiro. Valentina, però, è di tutt’altra opinione e neanche le ho passato il bicchiere che inizia quello che, ne sono certa, sarà un monologo impegnativo. Mi siedo nella poltrona davanti a lei e sospiro chiudendo gli occhi.

«Arya, io sono qui non soltanto perché era giusto che tu sapessi da me il fatto che sto aspettando una bambina. Sono qui perché devo chiederti scusa.» I suoi occhi grandi si fissano nei miei, sembrano lucidi, ma forse è a causa dell’illuminazione della stanza. «Sono stati sei anni molto difficili, sei anni in cui ti ho perduta senza capirne davvero la ragione, perduta senza avere la possibilità di spiegarti nulla. E non perché non potessi, ma perché credevo di fare la cosa giusta, credevo che quella telefonata avvenuta quando eri a Istanbul fosse la cosa migliore per te. Spero che tu possa perdonarmi, spero sul serio che tu possa farlo, ma mi ero convinta che fosse giusto dirti quelle parole, ero così convinta che non ho pensato a quello che volevi davvero, ma a quello che pensavo che tu volessi. Mi dispiace, Arya…» Mia sorella comincia a piangere, le sue lacrime fanno traboccare anche i miei occhi. «Io… Io… Io non ti ho detto la verità, quel giorno al telefono volevo dirti che era la scelta giusta rimanere con Ruzgar, che una scelta fatta per amore non è mai sbagliata e che solo il tempo ti avrebbe convinta. Anche fosse stata una scelta sbagliata, alla fine avresti potuto ricominciare, ma rischiare di perdere la persona che si ama? Per paura? È un prezzo troppo grande da pagare.»

Ecco, sono assurdamente confusa, non capisco, perché mi ha mentito? Perché mi ha considerato una sciocca quando pensava altro? Sono a bocca aperta davanti a mia sorella, che sta cercando di smettere di piangere. La voce non esce come incastrata in corde vocali che non hanno intenzione di collaborare. Prendo fiato, cerco di farlo e domando in un sussurro strozzato: «Io non capisco, allora perché?»

«Arya, ascoltami.» Valentina toglie i piedi dal puff e torna seduta in modo da poter mettere le sue mani sopra le mie. «Non so come dirtelo e forse questa mia confessione rovinerà tutto definitivamente, ma da quando aspetto Rachele, ho capito tante cose; il suo arrivo improvviso ma bellissimo mi ha aperto gli occhi sulla vita e sul significato delle nostre azioni. Credevo che convincerti a lasciare Istanbul fosse per te la cosa migliore, per via di Ruzgar, del padre di Ruzgar e del nostro. Quando ho parlato con papà, quando mi ha detto la verità su quella notte, io ho avuto paura, ho avuto paura che Ruzgar non ti amasse sul serio. Ho pensato che una tale coincidenza non fosse possibile, che io…»

La interrompo, in un misto di rabbia e tremore, di dolore e sofferenza, di delusione.

«Mi stai prendendo in giro? Ma da che parte state tutti?» Mi alzo in piedi, dovrei cercare di controllarmi, portare rispetto alla creatura che dorme dentro la pancia di mia sorella, ma non ci riesco. Mi sento così male, così tradita, ma cosa non va in me? Cosa c’è che non va in me? Perché tutti continuano a mentirmi? «Io… io non so più cosa dire, sono così, così…» Mi lascio andare sulla poltrona, sfinita, perché è così che mi sento. Mia sorella continua a piangere. E poi alla fine comprendo quello che devo fare per poter andare avanti. «Valentina, è il passato ormai. Sono trascorsi sei anni, non ha più senso niente, stiamo vivendo tutti un’altra vita, andiamo avanti.» So che sta mettendo in dubbio quello che ha sentito, ma è la verità; il perdono salverà me prima che loro. Se avrò la fortuna di partire per New York, tutto quello che è successo sarà solo una scatola nel mio armadio dei ricordi, chiusa definitivamente. Quante volte si sbaglia per amore? Chi meglio di me lo sa?

«Stai dicendo davvero? Che mi perdoni?» Sto per rispondere alle sue domande con un semplice cenno della testa, quando continua a parlare e il suo entusiasmo la porta a dire qualcosa che credeva che io sapessi. Oh, sì, per amore si sbaglia e a volte avviene in modo irreparabile.

«Sono così, oh, Arya, grazie. Ho sempre detto a nostro padre che avresti capito, che avresti compreso le nostre azioni prima o poi, e che saresti stata in grado di perdonare anche la zia di Ruzgar che non ha mai spedito i documenti per Firenze.» Che cosa? Ripeto quella frase parola per parola dentro la mia testa, stavolta le lacrime scendono silenziose sul mio volto. A causa mia, hanno distrutto il sogno di Ruzgar. Ecco una cosa che forse non sarò in grado di perdonare.

«Di che documenti stai parlando, Valentina?» Il volto di mia sorella si fa più bianco e teso.

Arya iniziava a essere davvero stanca e decise nuovamente di affrontare suo padre, a questo punto aveva bisogno di capire se la sua storia con Ruzgar poteva avere un lieto fine o se la sua famiglia aveva invece influito, mandando a rotoli questa possibilità, manipolando tutto e tutti, interferendo nel loro amore. Avevano distrutto i loro sentimenti e una storia che poteva avere un futuro. La cosa che l’innervosì maggiormente era il fatto che a lei e Ruzgar era stata tolta la possibilità di scelta, non sapendo i reali motivi che li avevano spinti a dividerli; suo padre da eroe era diventato il carnefice del suo cuore. Valentina, dopo che aveva lasciato l’appartamento della sorella, aveva avvisato il padre del loro faccia a faccia e dell’ulteriore delusione che Arya aveva subito.

Aurelio attendeva che il suo telefono squillasse, sapeva che avrebbe dovuto affrontare nuovamente la figlia, sempre più determinata a scoprire tutta la verità. Si sentiva sconfortato e non immaginava che quelle scelte passate avrebbero creato così tanto malcontento nella ragazza, ma a pensarci bene aveva tutte le sue ragioni. D’un tratto, l’uomo ricevette un messaggio.

Papà non ti muovere da casa, sto venendo da te, ho scoperto altre bugie da Valentina. Ma perché mi avete fatto tutto questo?

Arya purtroppo si sentiva sola e la forza d’animo, che era sempre stata sua alleata in tante situazioni, si stava smorzando. Era sfinita e delusa. Non aveva nessuno a cui appoggiarsi, una spalla dove poter piangere, le mancava sua mamma, il rapporto donna a donna di cui sentiva fortemente il bisogno.

Scese di corsa le scale di casa non appena sentì il clacson del tassista, era pronta ad affrontare ancora una volta il padre. Lungo il tragitto, mentre guardava scorrere la sua Milano, si trovò a passare davanti agli studios della Grimes e intravide, mentre erano in procinto di attraversare la strada, Ruzgar e Vittoria, accompagnati dai loro assistenti e dai manager. Un ennesimo brutto colpo l’aveva raggiunta e per non arrivare dal padre già con gli occhi rossi, cercò di non piangere stringendo gli occhi, ma forse era davvero arrivato il momento di chiudere definitivamente quella storia che era diventata così difficile da gestire. Se Ruzgar fosse venuto a sapere anche delle ultime bugie non avrebbe mai e poi mai perdonato Aurelio, ma nemmeno lei.

Aurelio

«Mi sono sentito con sua zia almeno una volta al mese in tutti questi anni, Arya.» La verità a lungo taciuta e finalmente svelata mi fa sentire più leggero.

«Credo che potrei impazzire con tutte queste informazioni. Non comprendo come sia possibile che tu, mamma e anche Valentina mi abbiate tenuta all’oscuro, è una cosa perfida.»

Sì, Arya ha ragione, abbiamo sbagliato, ma quando il suo amore per Ruzgar è nato così prepotentemente ci siamo spaventati perché abbiamo temuto che il passato potesse rovinare tutto. Sapevo bene quanto Ruzgar mi odiasse e quanto cercasse una vendetta dentro di sé, e il mio terrore era che avrebbe potuto usare mia figlia per colpire me. Non ho capito che quel ragazzo era mosso soltanto dall’amore. Non lo credevo possibile, non potevo immaginarlo e nemmeno i miei sceneggiatori migliori avrebbero mai potuto creare una storia simile.

«Ero convinto che potesse usarti contro di me, che il suo odio nei miei confronti, dato che mi incolpava della morte del padre, potesse portarlo a farti soffrire.» Sospiro stancamente. «Ero sicuro che ti avesse riconosciuto e che avesse programmato tutto; non vedevo come stavano le cose e sua zia non sapeva dirmi niente a riguardo perché nell’ultimo periodo Ruzgar si era isolato più del solito e non aveva contatti con quasi nessuno. Ero talmente convinto delle mie supposizioni…» affermo alzandomi dal divano e portando le mani sui fianchi, «che alla fine anche sua zia si era convinta del mio delirio.»

«E mia sorella? Cosa c’entra lei in tutto questo?»

Questa giornata è il punto di non ritorno, so perfettamente che la rivivrò all’infinito; se finirò all’inferno, sarà la mia punizione per non essere morto cercando di salvare il padre di quel ragazzo. Guardo mia figlia e vedo una ragazza ferita, innamorata, con lo sguardo vacuo e triste, che trasmette un dolore che permea ogni piccola parte di lei. «Tua sorella ha giocato sul tuo sogno.» I suoi occhi si spalancano. «Scusami, non dovevo usare la parola ‘giocare’, credo che tu abbia capito cosa intendo e alla fine è stata proprio lei in un certo modo a farti salire su quell’aereo con la sua scelta di vita. Ti ha condizionata, ti ha dipinto l’amore come qualcosa che non ti avrebbe permesso di diventare sceneggiatrice.»

Il pianto silenzioso di una figlia ti ferisce tanto da renderti consapevole che quelle ferite mai verranno rimarginate, neanche a distanza di anni. «C’è qualcosa che devo dirti riguardo il sogno di Ruzgar», aggiungo. Arya scatta in piedi, credo che stia per urlare, accarezza nervosamente i capelli con le mani tremanti. «Sua zia non ha mai spedito l’iscrizione all’Accademia di Belle Arti, credeva che tenendolo lontano dall’Italia non ci sarebbe stato nessun rischio di un vostro nuovo incontro.» Arya perde il controllo, prende un vaso appoggiato da anni su un tavolo di legno alto quasi quanto il divano e lo lancia a terra; il rumore sordo della ceramica che impatta con il pavimento mi fa tremare, ho paura di quello che ho fatto, delle conseguenze che si stanno verificando. «Era il suo sogno! Era il suo sogno! Sei un maledetto bastardo, non soltanto hai fatto morire suo padre, ma hai anche fatto in modo che credesse che non l’avessero accettato in Accademia. Come puoi essere così? Come puoi esserti trasformato in un tale mostro. Io non voglio più vederti, non voglio vederti mai più.» Sono nel panico. Non voglio che Arya se ne vada: se esce da quella porta non la rivedrò più.

«Arya, per favore dammi la possibilità di spiegare, voglio rimediare al mio errore.» Non si volta, la sua postura rassegnata, le braccia che stringono il corpo che alla mia vista adesso sembra quello di una bambina di otto anni, quando il destino era ancora lontano da noi e dalla famiglia di Ruzgar.

«Non puoi rimediare, papà, non puoi più rimediare.» Arya si volta leggermente, ha le guance rosse e il resto del viso pallido, ho quasi l’impressione che possa svenire, è distrutta, come se il suo corpo fosse in procinto di perdere un pezzo. «Ho compilato una nuova iscrizione online ma devo allegare alcuni suoi lavori che non ho. Può ancora farcela, io credo che Ruzgar possa ancora provarci a diventare quello che vuole.» La vedo tentennare, il dubbio si insinua dentro quella sicurezza apparente. «Questo non cambierà le cose, questo non cambierà le cose tra noi, Aurelio. Da questo momento in poi mia sorella è figlia unica per te, voglio che sia chiaro. In ogni caso, non ti scomodare: ci sono due persone che hanno sicuramente dei lavori di Ruzgar, credo ne abbia terminato uno nei giorni scorsi ed è bellissimo.» Mi volta le spalle ed esce dalla porta. La paura di perdere mia figlia me l’ha fatta perdere davvero. Mi lascio cadere stancamente sul divano e fisso i cocci sul pavimento: quel vaso è il riassunto di quello che ho fatto alla persona più importante della mia vita e di quello che io sarò senza di lei.

La giornata appena trascorsa era da guinness dei primati della sfiga. Il nuovo confronto con il padre e le ultime bugie raccontate dalla sorella Valentina buttarono Arya definitivamente a terra. La corazza che si era costruita con il passare degli anni era caduta nel giro di poche ore proprio a causa di quelle persone che lei credeva fossero il suo porto sicuro; mai avrebbe pensato che proprio loro le potessero giocare dei tiri mancini così spietati. Ma perché avevano fatto tutto questo? Invece di tutelarmi, hanno rovinato ciò che avevo di più bello, l’amore di Ruzgar e forse una vita con lui, pensò.

Era tornata a casa da un’oretta e aveva cenato con un panino al prosciutto, dato che il frigo non offriva altro. Andò in camera e, una volta svestita, si infilò il pigiama, per poi tuffarsi nel letto arresa. Come d’abitudine, appoggiò il cellulare sul comodino con lo schermo rivolto verso il basso, privo di suoneria. Aveva pensato che un sano riposo notturno e le famose otto ore di sonno le avrebbero donato un pizzico di serenità e un po’ più di energia, anche se ormai non credeva più a niente. Provò a mettersi sul fianco destro, la posizione che di solito le conciliava il sonno, ma dopo dieci minuti nulla, non funzionò. A quel punto, mettersi a pancia sotto e abbracciare il cuscino era la seconda opzione disponibile, ma anche così, dopo quindici minuti, ancora niente. La terza e ultima chance era quella di dormire a pancia in su e guardare il soffitto buio. L’irrequietezza alle gambe prese il sopravvento e ormai il nervoso si era impadronito di tutto il suo corpo; perciò, pensò che fosse meglio alzarsi e prepararsi una buona camomilla calda. Per non tornare subito a letto decise di sedersi sul divano e, mentre sorseggiava la bevanda, accese la tv, cercando uno dei programmi demenziali che spesso vengono trasmessi a tarda sera. Si trovò a guardare una vecchia puntata di un famoso reality. Ma neanche quello servì a farla addormentare. Optò per una seconda camomilla. Se continuava così, di sicuro l’indomani sarebbe stata la persona più rilassata di tutta Milano. Spenta la tv, ritornò a letto, incrociando le dita. La sveglia suonò più volte ma non la sentì, neanche i successivi squilli del telefono la destarono dal sonno profondo. Si erano fatte ormai le 11.00 e il suo risveglio era il prologo di una nuova giornata che avrebbe riservato nuove sorprese.

Arya

Svegliarsi alle 11.00 di mattina non è nel mio stile. Per natura sono una persona mattutina ma il fatto è che non sono riuscita a prendere sonno fino alle 5.00 quando i primi raggi dell’alba hanno invaso la mia camera. Alla fine dopo due camomille e una serie di imprecazioni contro i miei pensieri, contro un cellulare che mi spingeva a farmi contattare Ruzgar e dopo una serie di improperi contro quello che un tempo chiamavo padre, Morfeo è arrivato e mi ha stretto tra le sue braccia nel momento forse più sbagliato del mondo. Sto quasi pensando di informare Ryan che la sua sceneggiatura non sarà più una storia d’amore profonda come quella di Adelaide, ma sarà di genere comico con protagonista la sottoscritta, la ragazza più sfigata degli ultimi anni, quella che, se sta in mezzo a una piazza, becca l’unica nuvoletta dispettosa che la bagna da capo a piedi. Sono proprio un caso disperato e ne ho la conferma quando alle 11.00, con un mal di testa terribile, vado a recuperare il cellulare e trovo una serie di chiamate che è già tanto che il mio smartphone vecchia generazione non sia esploso. Sul display al limite della batteria scarica lampeggiano qualcosa come cento chiamate perse. In un primo momento immagino che qualcuna con il mio stesso nome e cognome sia morta in circostanze drammatiche; poi, penso che mia sorella, dopo essersi sentita con mio padre, non mi abbia dato tregua per tutta la notte per convincermi a parlare con lui; come terza ipotesi immagino una Sibilla preoccupata per gli ultimi risultati che le carte le hanno dato su di me. Invece la realtà è decisamente peggio. Le chiamate sono di Sibilla, Ryan, mia sorella, mio padre, mia madre, il regista della produzione, Cuneyt e infine di Ruzgar… Cosa? Ruzgar? Quasi rotolo dal letto quando leggo il suo nome, con quell’unica chiamata persa che mi mette angoscia più di tutto il resto. Ok, crederanno che sia fuggita chissà dove insieme al mio cuore spezzato, ma il peggio deve ancora venire. Il campanello comincia a suonare e un pugno deciso a battere sulla porta. Mi auguro che sia soltanto il corriere che ormai è abituato a vedere i miei pigiami fluorescenti con i personaggi più disparati di cartoni e anime giapponesi, così, avvolta ancora nella coperta, vado ad aprire e credo di svenire quando davanti a me, con una faccia da cane bastonato, trovo Ruzgar. Mi guarda come se si aspettasse la sfuriata del secolo, perciò sono sempre più perplessa, quando mi sposta ed entra in casa. Non ho ancora richiuso la porta dietro di me quando, con quel fascino che mi stende: «Ok, non hai visto ancora niente, non hai letto i giornali e io sono ancora vivo per il momento, anche se credo che presto mi ucciderai».

Tolgo con non poche difficoltà la coperta che si è stretta troppo a me e chiedo spiegazioni cercando di rimanere seria. La mia espressione fa scoppiare a ridere Ruzgar. Perché ride? Buon per lui, il suo sorriso contagia anche me, finché dal nulla, come un fulmine a ciel sereno, quando credo che niente ci dividerà, arriva la batosta. «Qualcuno ha rubato le foto della scatola che io avevo raccolto dalla neve e le ha vendute a un numero imprecisato di giornali. Siamo ovunque, con baci, pose, Istanbul, dediche scritte dietro le polaroid, promesse su promesse; insomma, tutti sanno che siamo stati insieme e tanto per capirci, ci sono almeno una ventina di giornalisti qua sotto che non so come hai fatto a non sentire visto che fanno un baccano enorme; se non fosse stato per Ryan non sarei mai salito.» Ruzgar parla tutto d’un fiato, senza tralasciare niente e con una velocità che mi permette di comprendere metà delle parole ma abbastanza perché io urli un «Cosa???» che sono sicura abbiano sentito anche i paparazzi. «Ok, credo di sentirmi male, credo di svenire e credo che ti ucciderò con le mie mani. Che cavolo, Ruzgar, come fanno ad avere quelle foto?» Mio Dio, ma quanto è bello, penso mentre lo vedo riflettere e sospirare. Io decisamente non sono al mio meglio.

«Sono rincuorato, credevo che tu pensassi che fossi stato io a dare le foto ai giornali.»

«Oh, Ruzgar», dico lanciandomi sulla poltrona e stringendo le gambe al petto, «ammettiamo che sei uno stronzo, ma non di certo un traditore; quella nel caso sono io, ma sorvoliamo, ti prego. Dimmi cosa è successo ora che sono ancora calma e non ho ancora compreso la gravità della situazione, perché ho idea che sia scoppiata una bomba infinita.»

«Ci facciamo un caffè?»

Lo guardo inclinando la testa di lato. Un caffè? Forse ho una faccia così terribile che sta tentando di farmi riprendere.

«Sono così orribile? Si vede tanto che necessito di caffeina?»

Sorride, altra lama che si incastra in mezzo al cuore. «Arya, smettila, sei la ragazza più bella che abbia mai visto, anche quando sembri uscita da un manicomio. Sto soltanto prendendo tempo per non morire sotto le tue grinfie, anche se forse non mi dispiacerebbe.» Lancio un cuscino che però non centra il bersaglio. «Preparo un caffè e poi dobbiamo parlare di questa cosa, seriamente.» Passo le mani nei capelli che dovrei lavare e so già che il disastro è solo al principio. Lo capisco quando Ruzgar mi rovescia il caffè bollente addosso e mi tocca in modo convulso per rimediare al danno. Ma buongiorno a te, Arya.

Dopo una doccia veloce che mi fa decisamente bene, torno in salotto e l’espressione di Ruzgar è sempre più crucciata e preoccupata, mentre dalla finestra cerca di capire che cosa stiano facendo quei fotografi. Sono esasperata, ma mantengo una calma che neanche io so da dove nasce, forse dalla convinzione che peggio di come sta andando non può andare.

«Dimmi che sta succedendo, Ruzgar, o cosa è successo perché sono davvero sull’orlo di una crisi di nervi, credimi.»

«Ti devo delle scuse perché, anche se non ho consegnato io le foto, tutto questo casino è colpa mia.» Non rispondo, lo guardo soltanto, aspettando che continui. Non ho la forza e neanche la voglia di replicare finché non mi avrà raccontato come sono andate le cose. «Come sai, sono uscito qualche volta con Vittoria. Non l’ho fatto perché avevo un interesse nei suoi confronti, ma per motivi così infantili che mi vergogno quasi a parlarne.»

«Ti prego, non voglio parlare di quell’oca. Non capisco cosa c’entri lei in tutto questo.» Appena finisco di pronunciare questa frase, sento uno strano pizzicore che mi avverte che Vittoria potrebbe entrarci eccome.

Ruzgar comprende quello che sto pensando. «Sono uscito con lei per farti ingelosire e avere una tua reazione, che naturalmente, visto il tipino che sei, non ho ottenuto. In una di queste uscite l’ho rifiutata categoricamente, così come in tutte le altre: non ci sono andato a letto, se è questo che ti stai chiedendo. Ed è proprio per questo che ha escogitato un piano per vendicarsi. La sua assistente mi ha confessato in lacrime che sapeva tutto e che le ha anche retto il gioco, quindi Vittoria è entrata nel mio camerino, ha trovato e preso la scatola con le foto e il resto ormai lo conosci. Ho scoperto che era stata Vittoria a rubare la scatola solo questa mattina, quando la sua assistente ha dato le dimissioni ed è fuggita dagli studios alla velocità della luce. Naturalmente si conclude qua il film, non ho nessuna intenzione di recitare ancora con quella donna.»

«Non può vincere lei e sarà così se tu lascerai la produzione. Hai già fatto vincere Marco con quel suo stupido ricatto e mi hai fatta sostituire, davvero vuoi permettere a quella Barbie di rubarti un film sul quale hai scommesso tanto?»

«Arya, ascoltami… Come puoi pretendere che io…»

«Ruzgar, ascoltami tu», dico, appoggiando una mano sulla sua, un contatto che accende la solita elettricità che scorre dal mio corpo al suo, «manca poco alla fine delle riprese, presto lascerete Milano per girare le ultime scene e tutto sarà finito. Questo film è importante per la tua carriera ed è molto atteso; forse questo scandalo delle foto lo renderà ancora più appetibile sul mercato.»

«Arya, parli come tuo padre, mi stai spaventando.» Ritraggo la mano velocemente come se le sue parole e quel paragone indesiderato avessero colpito con una frusta la mia pelle.

«Sono solo realista. Tutti i gossip o la maggior parte di essi finiscono nel dimenticatoio nel giro di pochi giorni, basta ignorarli e andare avanti. Facciamo finta che non siano mai uscite quelle foto e alla fine ci lasceranno in pace. Non ha senso cercare di trovare una soluzione che non c’è. Non possiamo cancellare l’intera rete o mettere al rogo tutti i giornali che le hanno pubblicate.»

«Arya, ma quella è la nostra storia, il nostro amore, alla mercé di tutti. È una cosa che mi fa impazzire di rabbia.»

Mi alzo, con un macigno addosso. «Quelle foto sono le uniche cose rimaste belle del nostro amore, Ruzgar. Da quando me ne sono andata a oggi, non c’è stato giorno in cui quello che proviamo non sia stato messo alla prova. Siamo stati schiacciati dai segreti, dalle bugie, da un destino che ci ha unito inconsapevolmente. Non possiamo stare insieme, non possiamo…» Le lacrime scendono giù e questa volta non faccio niente per fermarle. Ruzgar merita la verità, so che è giusto, che deve sapere. Ma so anche che non servirebbe comunque a niente se non a rovinare ancora di più un passato che è stato così meraviglioso.

«Hai sempre rinunciato a noi, Arya, salendo su un aereo oppure rimanendo ferma.»

«Credo che tu debba essere libero di pensarla come vuoi, Ruzgar, non cercherò di farti cambiare idea.» Sono sfinita.

«Ti amerò per sempre, Arya.»

«Come io amerò per sempre te.»

Sei anni prima

Arya

«Ti amerò per sempre, Arya.»

«Come io amerò per sempre te, Ruzgar.»

Non mi sentivo in imbarazzo, ero così a mio agio a mostrarmi a lui. Adoravo osservare i suoi occhi che, con ammirazione, scandagliavano la mia pelle coperta dai brividi. Io gli appartenevo. Potevo sentire chiaramente il suo cuore battere veloce. Come potevo sentire il mio che si confondeva con i respiri spezzati e le mani che mi accarezzavano. Avevamo appena fatto l’amore. E io ero appagata, appagata da un amore che mi aveva riempita, che mi aveva cullata, che mi aveva emozionata, che mi aveva fatto scorrere addosso sensazioni che non conoscevo. Era stato un momento di passione, di completezza, perché Ruzgar era stato nel mio corpo, oltre che nella mia anima. Sdraiati sui cuscini, ci era difficile staccare lo sguardo; forse negli occhi l’uno dell’altra cercavamo conferme, oppure ci perdevamo soltanto nell’abisso di quel sentimento che ci faceva respirare aria nuova e che ci aveva donato sorprendentemente un’altra vita. Il mio seno scoperto era una tela per la sua mano che sfiorava la pelle, con un rispetto e una devozione tali che mi trovavo a pensare che non volevo altro dalla vita se non lui. Che quel ragazzo era tutto ciò che volevo e che la mia felicità dipendeva da questi occhi tornati su di me, lucidi, leggermente arrossati e vivi. Ci sorridemmo a vicenda. Il silenzio che ci accompagnava in quegli ultimi scampoli di notte era la conversazione più intensa che avessimo mai avuto; ero sicura che in futuro quando avremmo affrontato battaglie comuni o singole, e quando ci saremmo trovati a odiarci, quel silenzio sarebbe stato il nostro rifugio, il nostro posto sicuro, dove, lasciando fuori tutto, ci saremmo ritrovati e avremmo combattuto se necessario.

«Vorrei dipingere questo momento se solo avessi la forza di staccare gli occhi da te, Arya.» Abbassai leggermente lo sguardo e posai una mano sulla sua guancia.

«Sto così bene.» Non aggiunsi altro, nella vita eravamo sempre alla ricerca di qualcosa di più quando alla fine quella era la sensazione che bramavamo senza rendercene davvero conto. Il vento mosse le tende bianche di quella stanza dove i nostri corpi si erano uniti; la finestra leggermente aperta lasciava passare un’aria frizzante. Immaginai di guardarci dall’esterno, come se in piedi osservassi il letto sfatto, il lenzuolo a coprire parte della pelle ancora imperlata di sudore e le nostre sagome che si stagliavano in un paesaggio monocolore. Tutto il resto non contava ed era inutile e invisibile.

Erano trascorsi alcuni giorni dall’uscita delle foto. Per uscire di casa, la ragazza aveva bisogno di una guardia del corpo, era letteralmente braccata; il suo amico Ryan si era offerto volontario per quel ruolo che lo entusiasmava alla follia: gli piacevano quelle avventure, ci sguazzava proprio. I paparazzi facevano a gara a chi le posizionava prima il microfono davanti, mentre attendevano che lei proferisse parola per prendere appunti sul taccuino. Praticamente ogni rivista di gossip aveva dedicato una o più pagine alla presunta relazione tra Arya e Ruzgar, uno in particolare aveva pure ipotizzato che i due si fossero sposati in gran segreto perché lei era incinta. Vittoria non perse tempo e rilasciò un’intervista in merito alla coppia; dichiarò che si sentiva tradita da una ragazza che pensava essere sua amica e aveva il cuore spezzato per la rottura così improvvisa con l’attore, dopo aver saputo del flirt nato sotto i suoi occhi. Arya non sopportava tutto ciò, ma sapeva come andavano di solito quel tipo di cose: più scappi e più i giornalisti ti inseguono. Con lei, oltre a Ryan, era presente sempre anche Sibilla che era salita in casa sua senza destare sospetti nel gruppo dei paparazzi, in fin dei conti non l’avevano ancora riconosciuta come amica della vip in questione. I tre decisero insieme che in qualche modo dovevano uscire e affrontarli. Così escogitarono di vestire Arya da uomo mentre camuffarono Sibilla da Arya. Un attimo di ilarità colpì i tre amici. Arya indossò un cappello molto ampio, per nascondere il viso e raccogliere i capelli, e un vestito nero prestato da Ryan appena ritirato dalla tintoria, mentre Sibilla, per sviare i fotografi, indossò i vestiti sportivi dell’amica con un berretto da baseball. Una volta che fu tutto pronto e l’ascensore arrivò al piano terra, bisognava solo uscire dal portone di corsa e raggiungere il suv di Ryan. Le persone fuori rimasero un attimo ferme ma, appena riconobbero l’autista fashion, le macchine fotografiche iniziarono a seguire erroneamente Sibilla che con il volto semicoperto fu accerchiata. Il piano del travestimento aveva funzionato. Arya e Ryan riuscirono ad arrivare alla macchina e partire a tutto gas. Solo in quel momento i paparazzi realizzarono di aver sbagliato persona mentre Ryan e Arya se la ridevano dall’abitacolo con i vetri oscurati, così nessuno ebbe la possibilità di fare foto o riprese. Le risate dei ragazzi dentro l’auto continuarono fino in fondo alla strada.

Era appena iniziato l’ultimo giorno di riprese agli studios e nonostante tutto, un po’ di malinconia si sentiva nell’aria. Il rapporto che si era creato tra gli attori, gli assistenti e le truccatrici stava per volgere al termine ed era inevitabile che qualche lacrima scendesse. Il lavoro svolto da tutta la troupe e tutte le persone della produzione si era concluso con successo e la soddisfazione era tanta. La sera stessa era in programma una festa per la fine delle riprese sempre lì agli studios.

Mentre Arya era in casa a tentar di leggere un libro, Ruzgar era in sala trucco per il ciak finale. La ragazza non riusciva a concentrarsi, era strano per lei ma non si ricordava cosa avesse letto, non le era mai capitato, visto il suo amore per la lettura in generale. A cosa stava pensando? A chi stava pensando? Forse casa sua non era il posto in cui voleva trovarsi in quel momento e, senza indugio, si vestì velocemente e si diresse agli studios perché aveva intenzione di vedere Ruzgar per l’ultima volta, prima che, in quell’occasione, fosse lui a prendere l’aereo. Lungo il tragitto, Arya pensò a come entrare, visto che, dopo che si era licenziata, le era stato ritirato il pass d’ingresso. Trovò ben presto la soluzione: sapeva che la stanza dove di solito le sarte cucivano o facevano riparazioni era sempre aperta, o meglio, quando loro erano lì al lavoro, lasciavano sempre aperte le porte antipanico per far entrare un po’ d’aria dentro quella piccola stanza. Non c’era bisogno di passare dalla porta principale, poteva entrare benissimo da lì e girare negli studios a suo piacimento, anche se a dire il vero le sembrava di essere una ladra.

Ruzgar

Non voglio più recitare, la mia carriera si chiude qui e oggi, in questi studios, in una città che a più riprese mi ha cambiato la vita. Penso razionalmente al futuro, in questi momenti di relax prima della scena finale, dopo aver visto questa storia nascere e prendere forma. Non so se le fan ameranno questo film, ma non l’ho amato io; non voglio più amare una donna per finta, voglio amare una donna nella vita reale. Mi sono stancato di tutto quello che è finzione, e purtroppo nella mia vita ho assaporato questa parola anche fuori dal set. Mi sono reso conto nell’ultimo periodo che mi aggrappavo ai miei personaggi per non essere me, per non essere Ruzgar ed essere diverso da come sono in realtà. Ma, quando tornavo la sera a casa, mi sentivo un impostore, bravo ormai a nascondere il mio passato come le bruciature che porto. Sono talmente bravo nell’arte dell’occultamento che ho nascosto l’unico vero amore che abbia mai avuto e che adesso tutti conoscono. È un bene che tutti sappiano che io amo Arya e che questo non cambierà; non succederà, come dice sempre mio nonno, che incontrerò un’altra donna che amerò in modo diverso. I miei pensieri vengono interrotti dal mio agente che chiede alle truccatrici di lasciarci soli. Cuneyt, ci scommetto, ha letto la lettera di licenziamento che gli ha inviato il mio avvocato. So bene che non accetta questa mia decisone ma è ciò che voglio e neanche la nostra amicizia e l’affetto che ci lega mi fermerà.

«Quindi mi scarichi così, con una lettera ben dettagliata arrivata dal tuo simpatico avvocato? Ruzgar, per piacere, comincio a pensare che avessi ragione a non voler accettare questo film, che questo lavoro fosse uno sbaglio colossale. Ok, ammetto di aver fatto male le valutazioni del caso questa volta, ma tu dovevi dirmi che a Milano c’era Arya e raccontarmi tutta la storia.»

«Sono anni che ti dico che voglio smettere di recitare, non mi hai mai ascoltato. Ora volevo che fosse definitivo e l’ho messo nero su bianco, prima che tu cercassi di convincermi a cambiare idea anche questa volta.»

«Forse perché questa volta sei davvero convinto di lasciare il cinema, a differenza delle altre volte.» Cuneyt ha ragione, perciò non replico, alzo solo le braccia e le lascio ricadere sulle cosce, scuotendo la testa.

«Ruzgar… io spero che tu possa trovare la tua strada.»

«Ho solo l’ultimo favore da chiederti. Alla fine delle riprese ho indetto una conferenza stampa per annunciare la mia decisione. Vorrei che tu fossi accanto a me per l’ultima volta, come mio agente.»

«Sarò accanto a te, come sempre.»

«Adesso è meglio andare, prima finiamo questa ultima scena, prima potrò finalmente chiudere con tutto questo.»

«Il cinema perde un ragazzo dal grande talento oggi, questo lo sai?»

«Arya una volta mi ha detto: ‘Non c’è altro che tu possa fare nella vita se non dipingere’, il resto è solo contorno. Non voglio più essere la cornice di me stesso.»

Arya

Sono nascosta dietro un pannello, nessuno è in grado di vedermi, soprattutto Ruzgar che sta al centro della scena insieme a Vittoria. Negli studios hanno ricreato la stanza della casa del suo personaggio. Ho letto la scena finale almeno cento volte e ho parlato anche con lo sceneggiatore, dati i miei dubbi in proposito, anche se lui ovviamente non ha ascoltato una parola di quanto ho detto. Le riprese in esterna sono quelle che ho amato di più in tutto questo film e avrei preferito un finale da favola in un luogo diverso, per esempio ho sempre pensato che il giardino di Villa Finzi fosse l’ideale, l’atmosfera sarebbe stata perfetta. E invece come finale hanno scelto una stanza della casa del protagonista, che non amo per nulla. So a memoria le battute, potrei recitare benissimo al posto di quella Barbie traditrice e divulgatrice di foto, ma non spetta a me il compito. Rimango in silenzio, nell’ombra, e chiudo gli occhi per godere meglio della voce di Ruzgar, che ormai per me è diventata musica.

«Puoi ancora decidere di restare.» La prima battuta è diversa dal copione, ma i cambiamenti dell’ultimo minuto sono usuali nel cinema, e ci sono anche attori che amano improvvisare come Ruzgar, non di certo come Vittoria. Ho un presentimento che mi scava un buco non indifferente dentro lo stomaco.

«Non ha senso che io resti qua, guardaci. Ci siamo fatti male, più e più volte. Quando siamo insieme, quando siamo anche solo vicini non possiamo evitare di ferirci. Siamo nocivi l’uno per l’altra.» Non ci sono sbagli, non esistono supposizioni o coincidenze, tutto ciò che sto ascoltando lo conosco bene perché sono le battute che ho scritto io e proposto agli sceneggiatori come dialogo finale. Mi appoggio al muro, spingendoci la fronte contro alla ricerca di un refrigerio che però non trovo.

«Non dirlo, non dirlo, d’accordo? A farci male sono soltanto i nostri ripetuti tentativi di stare lontani, le ferite che sentiamo nel cuore non sono causate dagli sbagli tremendi che abbiamo fatto, dalle parole dette in ritardo, dalle bugie, ma dal nostro ostinarci ad allontanarci ogni volta, quando alla fine il karma, il mondo, o chiunque decida per noi ci spingono in un abbraccio. Ogni volta che lo rifiutiamo, lo trasformiamo in dolore, perché tentiamo di non volerci, ci imponiamo di non volerci.»

«Non farlo, non farlo, ti prego. Non costringermi, non costringermi…» Le lacrime di Vittoria sembrano reali, ma io non le vedo. Perché gli occhi mi rimandano un’immagine diversa di quella scena nella quale ci sono io davanti a Ruzgar e Ruzgar non interpreta nessuno se non se stesso.

«Non ti costringerò a rimanere, ma hai torto, hai sempre avuto torto. Hai avuto torto quando sei salita su quell’aereo. Hai avuto torto quando hai trovato conforto nelle braccia di un uomo che non ero io. Hai avuto torto quando pensavi che tu fossi per me una delle tante e che il mio amore non sarebbe stato in grado di renderti migliore e di aiutarti a realizzare quei sogni che tanto amavi. I nostri sogni, quelli che sentiamo dentro da sempre, non li abbiamo mai realizzati per un semplice motivo.»

Insieme i due attori dicono: «Perché non eravamo insieme». E il cuore mi ammonisce che il nostro amore possa soltanto portare a Ruzgar sofferenza, dato che lui non conosce tutta la verità, lui mi ama perché non conosce tutto quello che mio padre e sua zia hanno fatto. Ruzgar ha già perso suo padre, sua madre logorata dal dolore, e non posso distruggere l’unica figura amorevole che abbia mai avuto, sua zia. Non voglio e non posso sopportare di sentire altro, lascio lo studio, a testa bassa, nell’ombra, lontana da colui che amo e da una sceneggiatura scritta per dire quello che il mio cuore ai suoi occhi non ha avuto mai il coraggio di confessare.

Era arrivato il momento di voltare pagina e Arya ormai ne era consapevole. Quel tira e molla doveva finire e tutti i suoi peggiori incubi sarebbero in parte svaniti il giorno successivo, alla partenza del suo volo per New York. Mentre assisteva di nascosto all’ultimo ciak di Ruzgar, ricevette un messaggio di Ryan che l’invitava a prendere un caffè; naturalmente sarebbe stata presente anche Sibilla in modo tale da salutarsi prima del suo addio. Erano bandite le lacrime durante l’incontro, dovevano godersi l’uscita al bar come una delle solite volte, rilassati e sereni. Non doveva essere un addio ma un arrivederci. Appena se ne andarono con un velo di tristezza nel cuore, Arya mise in conto di restare sola per un po’. La sosta al bar non durò a lungo, Arya sentiva il bisogno di camminare per l’ultima volta per le strade del suo quartiere, da via Volturno passò in via Spalato che percorse tutta finché non svoltò per giungere a casa e sistemare le ultime cose. Avrebbe sentito la mancanza della sua Milano, sia per il suo traffico sia per le passeggiate che faceva alla ricerca di qualcosa di curioso e stuzzicante da inserire nelle sue potenziali sceneggiature.

Mentre era intenta a sistemare un po’ casa per non lasciare disordine, suonarono al campanello. Non aspettava nessuno, chi poteva essere questa volta? Quando Arya aprì la porta, la persona che si trovò davanti la fece restare di sasso: era sua mamma. «Mammaaa! Mammaaa Crissy…» Furono le uniche parole che riuscì a pronunciare, del resto nessuna delle due disse niente, i loro sguardi raccontavano tutto. Si abbracciarono sul pianerottolo e cominciarono a piangere. La ragazza, incredula e sorpresa, la fece entrare ma in quel momento non sapeva cosa dire e cosa fare. Dopo tanto tempo, aveva la possibilità di toccarle le mani e scambiare con lei qualcosa di più profondo che non fosse una chiamata. Anche se il divano era mezzo occupato dalla valigia ancora aperta, Arya si sedette nel minuscolo spazio restante mentre lasciò sedere la mamma sulla poltrona lì di fianco.

Ci sarebbero voluti giorni per raccontarle minuziosamente quello che le era successo in quest’ultimo periodo, soprattutto ciò che aveva scoperto dal padre e dalla sorella. Anche se la mamma Cristina non era mai stata poi così entusiasta di quella relazione con il ragazzo turco, non le aveva messo i bastoni tra le ruote, l’amore vero può e deve superare ogni scoglio. Ora l’attenzione di Arya era focalizzata sul viaggio che l’indomani avrebbe intrapreso, sapendo per certo che anche Ruzgar aveva prenotato un volo per la Turchia in partenza dallo stesso aeroporto.

Cristina

Alla fine, essere madre ti porta automaticamente a diventare la peggior versione dei tuoi genitori, viste le generazioni che si susseguono e i tempi che cambiano. Essere madre ti porta automaticamente a diventare l’emblema dell’errore con senso di colpa annesso, perché alla fine tutto quello che fa o dice tuo figlio lo senti prepotentemente come responsabilità personale, come se fosse sempre e solo causa tua. Mi piacerebbe essere genitore con una semplicità disarmante, mentre io, quando ho messo al mondo le mie figlie, ho avvertito il peso e l’onore costante di avere tra le braccia qualcuno che sarebbe diventato tutto meno quello che avevo immaginato, e alla fine è anche giusto così. Mi sono sempre ripromessa di non farmi condizionare dall’amore, che l’amore non avrebbe mai intaccato il rapporto con le mie figlie, e invece alla fine ho fatto esattamente questo. Mi sono resa conto di aver sbagliato, e forse rimediare è impossibile; me ne sono andata, ho chiesto il divorzio senza spiegare niente a nessuno e ho cambiato città, soltanto per impedire ad Arya di odiare suo padre. Non ho riflettuto sul fatto che la verità è un macigno che si riversa sempre sulle spalle di coloro che mentono e così, quando mia figlia Valentina mi ha telefonato, non sono rimasta per niente sorpresa dalle sue parole, e ho compreso quello che dovevo affrontare. Mi sono trovata a un bivio: continuare a nascondere la verità a mia figlia oppure cercare e pregare di non perderla con la confessione del perché ho lasciato l’unico uomo di cui sia stata innamorata.

Ho sempre amato guidare, è un’attività che mi rilassa, amo soprattutto i viaggi lunghi, quelli che sembrano non arrivare mai a destinazione, quelli che ti fermi all’autogrill e incontri facce e viaggiatori che litigano con il barista per un caffè che non sembra lungo o che vengono rapiti da quelle stecche di cioccolata così grandi che non trovi da altre parti. Io e Aurelio abbiamo sempre condiviso l’amore per il viaggio e per la strada, da fidanzati abbiamo girato l’Italia con la nostra macchina e abbiamo visto ogni luogo con l’occhio sorpreso di chi imbocca l’uscita dell’autostrada e finge di essere a casa e non in vacanza. Ho scelto di trasferirmi a Gubbio non per coincidenza o perché ho tirato a sorte, ma perché è la città dove io e il mio ex marito ci siamo sposati. Eravamo come sempre in viaggio alla scoperta delle bellezze dell’Umbria quando Aurelio mi chiese improvvisamente di diventare sua moglie, nel centro esatto dell’Acquedotto Medievale. Il giorno dopo eravamo sposati, abbiamo comprato dei vestiti da cerimonia tipici della città, e abbiamo detto sì. Era il 13 maggio, ci hanno fatto da testimoni una giovane coppia che alloggiava nel nostro stesso albergo, Lidia e Scott, lei italiana e lui scozzese, tanto che al matrimonio si è presentato indossando il kilt e con la sua immancabile cornamusa. Parto da Gubbio la mattina verso le dieci, so che impiegherò circa cinque ore per arrivare a Milano e quindi avrò ben cinque ore per pensare a cosa dire a mia figlia. Quando mi fermo a metà strada a mangiare qualcosa non so ancora come inizierò il discorso con Arya, ma ho maturato una consapevolezza forse più importante, ovvero che voglio tornare a casa, a vivere a Milano, indipendentemente dal fatto che le mie figlie non abiteranno più all’ombra della Madonnina.

Arrivo sotto casa di Arya e trovo per miracolo un parcheggio. Quando però suono il campanello non risponde nessuno, decido quindi di fare una passeggiata e di tornare più tardi.

Il tempo sembra non passare mai e, quando suono per la terza volta il campanello e quasi mi aspetto che alla fine non riuscirò a parlare con lei, mi sbaglio. Il clic del portone rinnova il terrore che provo all’idea di affrontarla. Quando arrivo al pianerottolo, non so che reazione aspettarmi, visto che non l’ho avvertita della mia visita. Spalanca la porta, penso soltanto: ecco la mia bambina, prima che mi salti addosso e mi abbracci in una valle di lacrime che non ha più la forza di trattenere. Ci stringiamo così forte che non voglio che quel nostro abbraccio abbia fine. Quando avrò occasione di abbracciare di nuovo mia figlia nello stesso modo?

«Mamma, che cosa ci fai qui?» La sua domanda è introdotta da un profondo sorriso e dalle dita che cercano di asciugare le lacrime.

«Domani è un giorno importante per te, dovevo vederti.» Entriamo in casa, da puntigliosa quale sono vorrei sottolineare la gran confusione che regna in quella casa, ma non è il momento, non è una serata come le altre, non è un incontro come gli altri.

Mi siedo sulla poltrona senza neanche togliere il cappotto e guardo mia figlia con la valigia di fianco e il volto di una donna ormai adulta; ogni giorno diventa sempre più bella, le videochiamate non le rendono giustizia.

«Allora sei pronta per la partenza? Sapevo che alla fine saresti riuscita a trovare in te la forza necessaria per affrontare questo viaggio.» La vedo perplessa, si tortura le mani in grembo, mentre guarda ovunque tranne che nella mia direzione.

«In realtà mamma non sono pronta e non credo di aver trovato nessun tipo di forza. Sto semplicemente cercando di dimenticare Ruzgar e di andare avanti senza di lui. Più chilometri metto tra noi, più ho la sensazione di riuscire a fare quello che mi sono imposta.» Mi avvicino a lei e le prendo una mano.

«So bene cosa provi, Arya, ho fatto la stessa cosa con tuo padre, ma credimi se ti dico che scappare non servirà a niente, se non a fartene amaramente pentire anno dopo anno, fino a che poi gli anni saranno troppi per rimediare.» Il suo sguardo indagatore mi scruta. «Non ho lasciato tuo padre perché non lo amavo più», sospiro, «credo di amare ancora Aurelio nello stesso modo di quando l’ho incontrato, ma delle volte accadono delle cose che non si possono perdonare e anche l’amore passa in secondo piano.» Arya è visibilmente confusa e nervosa, lo vedo dal suo modo di portarsi indietro i capelli con la mano libera.

«Io non capisco… lui ti ha tradita? Papà mi ha sempre detto che lo hai lasciato perché tra voi era finito l’amore. Non è così?»

«No, Arya, non mi ha tradito e no, il nostro amore non è mai finito. Quando me ne sono andata, so per certo che tuo padre mi amava, ma abbiamo entrambi scelto la tua felicità, sbagliando.»

«La mia felicità? Non sto capendo, mamma, che cosa vuoi dire e che cosa avete sbagliato?»

«Vedi…» Il cuore e l’anima tremano. «Io ero convinta che tu dovessi rimanere a Istanbul con Ruzgar, non condividevo i pensieri di tuo padre e della zia del ragazzo. Il loro modo di intromettersi nella vostra storia non mi è piaciuto. Inoltre, io non ero a conoscenza del fatto che Ruzgar era il famoso ragazzo dell’incendio, l’ho scoperto sei anni fa. Quando ho saputo la verità, tra me e tuo padre le cose sono cominciate a andare male: io ero contro di lui, volevo che tu sapessi tutto, ma alla fine ho preferito defilarmi anziché trovare il coraggio di affrontarti. Se ti avessi raccontato come stavano le cose, tu avresti odiato tuo padre e non potevo permetterlo.» Arya rimane in silenzio, non piange, non sospira, non commenta in nessun modo; è pietrificata, non so se stia pensando o sia sull’orlo di una crisi. Qualsiasi sarà la sua reazione sarò qui vicino a lei.

«Sai, mamma, credo che siate tutti molto ipocriti. Fin da bambina avete basato la mia educazione sul rispetto e sulla sincerità, avete bandito la parola menzogna dal mio vocabolario, mi avete rimproverato per piccole bugie che si dicono da bambini e tutto questo quando i primi a essere bugiardi siete voi. Mi dispiace, ma tu e papà mi avete fatto credere al fatto che non esistono le bugie a fin di bene e che sono solo scuse per giustificare una mancata verità. E poi vi siete comportati in modo tremendo. Non sono arrabbiata, mamma. Sai, a questo punto, dopo tutto quello che ho scoperto ultimamente non sono più arrabbiata con nessuno se non con me stessa e con la mia codardia di sei anni fa. Dovevo rimanere con Ruzgar, sono convinta che oggi saremmo stati felici.»

«La verità su quella notte sarebbe venuta a galla prima o poi, questo lo sai.»

«Sì, ma saremmo stati insieme e avremmo affrontato tutto, anche le vostre bugie.»

«Mi dispiace, Arya, essere genitori non è semplice; è così difficile, così frustrante, ho pensato per anni di fare il tuo bene e sono convinta che anche tuo padre credeva di fare il meglio.»

«Stai continuando a difenderlo, continui a difendere l’uomo che ha distrutto tutto con le sue mani. Che ha distrutto me, Ruzgar, i nostri sogni, e anche te, mamma, che continui ad amarlo nonostante tutto. Come è possibile?»

«Hai ragione, Arya, ma non so darti una risposta a questa ultima domanda. Non so come mai lo amo ancora, pur sapendo quanto abbia sbagliato con voi. Purtroppo sono una madre imperfetta, una di quelle madri che mandano in pezzi i figli e loro stesse.»

«Credo di conoscerla la risposta a quella domanda. Credo fermamente che alla fine anche io avrei sempre protetto Ruzgar. Io proteggerei Ruzgar sempre, ma non ne ho la possibilità.»

«Sei ancora in tempo per scegliere lui, per prendere la strada che hai lasciato anni fa, Arya. Non fare come me, non rinunciare a lui.»

«Credo che sia lui ad aver già rinunciato a me, ed è giusto così perché penso che Ruzgar debba inseguire i suoi sogni, dedicarsi all’arte e deve farlo senza di me. Se il destino vorrà ci incontreremo di nuovo.»

«Delle volte al destino dobbiamo dare una mano.»

«No, mamma, se siamo destinati torneremo ad amarci in un modo o nell’altro.»

Il tempo insieme alla mamma era giunto al termine e, pur non sapendo ancora con esattezza come si sarebbe organizzata per la notte, Cristina salutò la figlia e le regalò un piccolo portafortuna; era un Winnie the Pooh di silicone di quando Arya era ragazzina, che la mamma si era portata con sé quando si era separata dal padre. Le due si abbracciarono nuovamente promettendosi di sentirsi non appena Arya si fosse sistemata a New York. La porta si chiuse e la ragazza si diresse in bagno per sciacquarsi la faccia, di sicuro segnata dalla matita e dal mascara che erano colati a causa delle lacrime. All’improvviso la corrente elettrica saltò in tutta la casa. Arya corse verso la finestra della sala e vide che tutto il quartiere era al buio. Non sapendo di preciso per quanto tempo sarebbe durato il blackout, accese alcune delle candele che aveva nella credenza del salotto, che aveva acquistato a Istanbul. Si sedette per terra, piegò le gambe e appoggiò la schiena sul bordo del divano. I pensieri immancabilmente andarono a Ruzgar e la luce soffusa la mandò per qualche minuto in quella città che già sei anni prima aveva iniziato ad amare. La corrente tornò poco dopo e Arya si mise a ultimare la valigia. Il maglione largo che aveva indossato per stare in casa le era d’impiccio per le maniche troppo lunghe e, nel tirarsele su, lo sguardo cadde sul tatuaggio che aveva sul polso: una luna e una piccola stella. Si ricordava perfettamente quando lo aveva fatto, una settimana dopo il suo rientro dalla vacanza-studio; era il suo modo per ricordare la città visitata ma non solo… anche qualcuno di speciale che aveva dovuto lasciare. Prima di andare a letto, soffiò sulle candele che avevano alla fine creato un’atmosfera intima per lei e per i suoi ricordi.

Sei anni prima, un tatuaggio è per sempre

Arya

Non disdegnavo i tatuaggi, anzi, ma non avendo particolare simpatia per gli aghi avevo sempre rimandato, nonostante spesso mi fossi trovata a visitare siti dedicati, alla ricerca del tatuaggio perfetto. Alla fine, sapevo che quel disegno mi avrebbe accompagnata per tutta la vita e volevo essere sicura del suo profondo significato. Di ritorno da Istanbul, mi convinsi a farmi tatuare da un nostro compagno di scuola di nome Fabio che, essendo molto bravo a disegnare, sognava di aprire proprio uno studio di tatuaggi, tanto che aveva già comprato l’occorrente per esercitarsi e seguiva dei corsi che lo vedevano eccellere. Pertanto, quando decisi che per me era arrivato il momento del tatuaggio per sempre, non mi recai in uno studio ma da lui.

La mattina in cui presi la mia decisione mi trovavo a scuola, nel mio banco in seconda fila, con lo sguardo perso fuori dalla finestra; il parco del liceo era illuminato da un sole che trasmetteva un caldo tepore. Alcuni ragazzi stavano ripassando sotto gli alberi, altri facevano ginnastica negli spazi dedicati, e un gruppo stava facendo pet therapy insieme a un dolce labrador marrone che si chiamava Teo. Ero con la testa ovunque meno che dentro la classe, dove la professoressa Matilde stava spiegando non so che guerra, scrivendo alla lavagna date e riferimenti. Eppure, la storia mi aveva sempre affascinata, come si può non essere curiosi del passato? Soltanto così possiamo sperare in un futuro migliore. Fabio occupava il banco dietro al mio. I capelli rasati ai lati e un ciuffo dirompente che quasi gli nascondeva gli occhi azzurro chiaro. Mi voltai un secondo nella sua direzione, dopo che aveva cercato per almeno dieci minuti di attirare la mia attenzione, colpendomi la schiena con la gommetta in fondo alla matita. Alla fine, mi ero scocciata e lui, senza farsi vedere, mi aveva passato un foglietto con un disegno. Appena lo vidi, seppi che era quello giusto, che era arrivato fino a me il tatuaggio che avevo cercato invano, quello che era destinato alla mia pelle e in un certo senso alla mia anima. Decisi di tatuarmi sul polso, sarebbe stato nascosto sotto le maniche di maglie leggere o maglioni pesanti o braccialetti abbastanza grandi, così potevo farlo sparire alla vista degli altri, ma non alla mia, che lo avrebbe notato sempre. Mi resi conto che era davvero assurdo che avesse disegnato per me proprio quel tatuaggio: una luna e una stella a simboleggiare la bandiera della Turchia, con delle sfumature interne affascinanti. Sotto il disegno c’erano poche parole: Farò in modo che brilli. Avevo piena fiducia in Fabio e nella sua mano, oltre al fatto che la paura che avevo sempre provato e spesso mi aveva fermata era improvvisamente sparita, evaporata. Attirai la sua attenzione e gli passai lo stesso bigliettino con una risposta che era una domanda fondamentale per me.

Perché proprio questo disegno? scrissi. Lui mi rispose quasi subito, mentre la professoressa cominciava a lanciare occhiate indagatrici nella nostra direzione. Ripresi con uno scatto della mano il biglietto dove Fabio diceva: Ho la sensazione che la nostra vacanza-studio ti abbia cambiata, almeno così mi sembra. Da lui non me l’aspettavo, non avevamo mai stretto nessuna amicizia particolare, non ci eravamo scambiati nessuna confessione, nessuna confidenza di nessun genere; alternavamo momenti in cui ci ignoravamo completamente ad altri in cui scambiavamo chiacchiere di circostanza, eppure quel mezzo sconosciuto che dalla prima superiore occupava il banco dietro al mio aveva capito tutto. Così accettai, e decisi che doveva essere proprio lui a tatuarmi, proprio lui a rendere indelebile quel viaggio, a rendere indelebile Ruzgar. Il giorno dopo come due completi incoscienti decidemmo di attuare il nostro piano, che per poco non ci costò una sospensione, dato che scappammo come due ladri dalla scuola, salendo sul primo autobus di passaggio. Se i miei genitori mi avessero beccato in flagrante, non sarei sicuramente più uscita di casa per il resto della mia vita. Per fortuna l’autobus ci portò non lontano dall’abitazione di Fabio, dove i suoi genitori non fecero problemi. Erano ancora in casa, visto che avevano i turni pomeridiani, e ci fecero entrare come se fosse normale che il loro figlio piombasse a casa con una ragazza in orario di scuola. Ebbi la sensazione che Fabio avesse organizzato tutto a mia insaputa. Salutai in completo imbarazzo i genitori, che ci chiesero se volessimo qualcosa da mangiare; il mio stomaco però era talmente rovesciato che rifiutai con gentilezza, al contrario di Fabio che chiese dei pancake con sciroppo d’acero. Poi, mi accompagnò in camera sua, dove uno sterilizzatore acceso con dentro gli strumenti del mestiere illuminava debolmente di blu la stanza. Non c’era un lettino ma una poltrona di pelle nera che di solito usava per studiare al computer. Mi fece togliere il maglioncino e sedere, dicendomi di rilassarmi; dopodiché accese la musica che come mi aspettavo era musica punk rock. Preparò tutto con estrema cura e poi mi chiese se fossi pronta. Scossi la testa in maniera energica ma ero comunque convinta di quello che stavo per fare. Non volli vedere il disegno prima, volevo che fosse una sorpresa anche per me. Mi fidavo di Fabio e della sua bravura. Cercai di stringere i denti in più punti, ma il dolore era sopportabile, meno di quello che mi ero sempre immaginata. Non sapevo con certezza quanti minuti fossero passati ma alla fine Fabio mi fece spalancare gli occhi che erano rimasti chiusi per tutto il tempo, dicendo: «Ho finito, Arya». Aprii prima l’occhio destro e poi quello sinistro, e sbirciai mentre puliva il tatuaggio e passava la crema. Una luna e una stella su un cielo saettavano sul mio polso, sembrava quasi che, muovendo la mano, il tatuaggio assumesse una colorazione che cangiava a seconda della luce. Rimasi qualche secondo a osservarlo: Ruzgar era la stella, io ero sicuramente la luna. Dopo quella mattina, io e Fabio tornammo alle vecchie abitudini. Due chiacchiere di circostanza e poi ci ignoravamo la maggior parte del tempo.

Presente

Arya

È il grande giorno, quello in cui si realizzano tutte le mie peggiori paure, quello in cui comprendo ciò che ha provato Ruzgar quando sono salita su quell’aereo sei anni fa. Oggi sarà lui a salire su un aereo e io non lo rivedrò mai più. Naturalmente la logica è diversa, potrei benissimo fermarlo o comprare un biglietto per la sua stessa destinazione, eppure quelli sono finali che non mi appartengono o forse che non appartengono a noi. Metto le ultime cose in valigia e la chiudo con qualche difficoltà. Sono un po’ in ansia al pensiero che ci troveremo nello stesso posto, nello stesso arco temporale, ma come sempre da quando ci siamo incontrati saremo destinati a due diverse destinazioni. No, mi dico, non siamo destinati a nulla, le destinazioni siamo noi ad averle scelte. Io volerò a New York per inseguire quel sogno che sei anni prima mi ha fatta tornare qui, e lui volerà a casa, con la speranza che presto da Firenze possano comunicargli che è arrivato il suo momento. Dal canto mio, ho decisamente parecchie preoccupazioni per la testa, riguardo la scuola: ho passato la prima selezione, ma devo ancora ottenere il posto; perciò, mi aspetta una settimana di colloqui e test interni per i quali sono poco preparata e che non so se riuscirò a superare. È incredibile come sia arrivata a un passo da quello che voglio, anche senza l’aiuto di mio padre o di quello che è rimasto di lui, eppure mi senta sconfitta in partenza, come se fossi in ritardo, come se andare avanti fosse la scelta giusta; per la prima volta sento che sto prendendo la decisione sbagliata ma non voglio tornare indietro, devo mettermi alla prova, senza paure questa volta. Le paure che ho sempre pensato tirassero fuori il meglio di se stessi, con me hanno avuto il risultato opposto, più ho paura, più combino casini e scelgo la strada sbagliata. Quindi non darò ascolto a nessuna sensazione adesso e volerò nella Grande Mela con la speranza di trovarmi nelle sue strade, di trovare quella Arya che ho sempre cercato di diventare e che ho usato come scusa per fuggire via dall’amore.

Indosso una sciarpa con la stampa di un quadro e l’avvolgo intorno al collo e alle spalle, insieme al cappotto arancione e a un basco nero. Metto ai piedi un paio di scarpe di pelle basse amaranto, intrecciate sul davanti con delle stringhe di corda, e lascio che le ruote del mio trolley, lo stesso del viaggio a Istanbul, lascino il loro breve solco sul pavimento di una casa che non so quando rivedrò. L’orologio mi dice che sono in anticipo, l’orologio segna inesorabile quello a cui sto andando incontro, le sue lancette e il loro movimento circolare disegnano il futuro, mi accompagnano verso l’ignoto. Monto su un taxi e, mentre cerco di respirare dentro l’abitacolo, chiedo all’autista di portarmi all’aeroporto. È presto, ma voglio fermarmi a bere un caffè prima di salire sull’aereo, voglio osservare la vita di quel posto fatto di arrivi e partenze, addii e ritorni. Non so ancora da quale parte sto io, se la partenza di oggi per me sia un addio o un arrivo. Lo capirò, prima o poi lo capirò. Chiedo al taxi di fare una fermata intermedia e lascio una busta gialla nella portineria di casa di Ryan. Contiene la sceneggiatura che gli avevo promesso. Scritta nelle notti di amore e tormento. Aggiungo velocemente un in bocca al lupo per lo spettacolo con la promessa che non mancherò alla prima, costi quel che costi, e un P.S., perché conosco troppo bene il mio amico.

P.S.: non dire niente a Ruzgar, ti prego, so perfettamente che non manterrà la promessa.

Ruzgar

Il taxi attende che il suo collega lasci libero il marciapiede, partendo con il suo passeggero diretto chissà dove, e si ferma sotto casa di Arya. Sono trafelato, il cappotto nero aperto lascia intravedere una serie di vestiti indossati velocemente. La camicia è fuori dai jeans e il maglione ha il collo storto che tira più su una manica rispetto all’altra. La sciarpa nera è troppo stretta e i capelli senza gel si rifiutano di stare giù, sparando i ciuffi in più direzioni. Ho la barba di due giorni e una macchia sul colletto, perché stavo bevendo un caffè quando Ryan mi ha inviato un messaggio e mi ha informato che Arya era in partenza, ancora una volta. Che Arya stava scappando, ancora e ancora, e che sarebbe toccato a me correre da lei per cercare di fermarla. Così avevo fatto, ma come sempre era tardi. Tardi per fermarla e tardi per noi, ancora divisi da una porta chiusa, ancora divisi dalla fuga, ancora divisi da un campanello che non ottiene risposta e da un bussare incessante il cui risultato è solo quello di disturbare i vicini. Infine, siamo divisi anche da una busta con il mio nome scritto sopra, lasciata attaccata al legno scuro con un precario pezzetto di scotch.


Caro Ruzgar,

Ci sono strade che per unirsi davvero devono scorrere parallele per un po’ o non saranno in grado di portarti da qualche parte. Non sto fuggendo se è questo che stai pensando, non sto fuggendo da quello che provo per te, per il semplice fatto che non posso fuggire da quello che ci lega, da quello che sento, da quello che sei per me. Devo capire però quale sia la mia strada e ho bisogno di percorrerla per trovare un tragitto comune. Non aspettarmi, vivi la tua vita, innamorati, insegui i tuoi sogni, dipingi. Forse un giorno, come due adolescenti innamorati in Turchia, avremo la possibilità di calpestare la stessa strada. Io me lo auguro, tu diventa quello che sei sempre stato.

Ti amo,

Arya



Marco

Odio guidare nel traffico, soprattutto nel traffico che ti risucchia vicino allo svincolo per l’aeroporto. La musica alla radio si sente a scatti come se ci fossero dei problemi nella ricezione. Ho poco tempo per fermare Arya, per chiederle di rimanere, per provare a riconquistarla. So perfettamente che il suo cuore è di Ruzgar, ma so anche che il loro è un amore troppo difficile, complicato e con tanti punti oscuri. Come quando una telecamera smette di riprendere all’improvviso o il tecnico delle luci lascia al buio lo studio per un sovraccarico di corrente. Io so di essere la scelta migliore per lei e, per quanto mi abbia spezzato il cuore e per quanto forse non sarò mai davvero la sua scelta, non ho intenzione di rinunciare a lei, non adesso almeno. Voglio concedermi una possibilità ancora, poi se anche in questo caso dovessi fallire la lascerò andare. Non mi pento della pazzia di essere entrato in quella gioielleria ieri, non mi pento dell’anello di fidanzamento che le ho comprato con i risparmi per quella macchina fotografica che volevo da anni. E non ho paura di un suo no davanti a un intero aeroporto, davanti a un gate che spero non imbocchi.

Anche Ruzgar si era dedicato alla preparazione delle sue valigie ed era quasi pronto per il ritorno in patria. Si guardò allo specchio del bagno dell’albergo: il suo colorito era piuttosto pallido, sicuramente la stanchezza ne era la causa. Indossò una maglietta a girocollo bianca e sopra un maglioncino con scollo a V; i jeans completarono l’abbigliamento scelto per viaggiare. Chiamò la reception per far mandare il fattorino che avrebbe portato i bagagli al piano terra. Scesero insieme in ascensore e Ruzgar salutò e ringraziò i dipendenti dell’hotel che lo avevano servito. Intanto un taxi stava parcheggiando proprio all’ingresso, sarebbe stato quello che avrebbe condotto Ruzgar all’aeroporto.

Marco non si era ancora arreso e voleva tentare un’ultima volta di riconquistare Arya, noncurante della reazione che potesse avere la ragazza a una proposta di matrimonio; fu il primo ad arrivare nella hall dell’aeroporto e iniziò a guardarsi intorno alla ricerca di Arya. Il cuore gli batteva forte per l’emozione, sarebbe riuscito a convincerla a restare?

Sia Ruzgar sia Arya erano a bordo dei loro taxi ed entrambi stavano viaggiando verso l’aeroporto di Linate. Arrivarono a pochi minuti l’uno dall’altra, era una giornata molto affollata soprattutto nell’area degli imbarchi e solo per un caso non si incontrarono faccia a faccia.

Ruzgar

Mi sento affaticato da qualche giorno, come se il mio cuore malandato mi avvertisse che qualcosa non va. Le piccole fitte a intermittenza e il fiato corto che ho sofferto nell’ultima settimana sono stati soltanto fugaci durante la giornata, per questo non mi hanno preoccupato troppo, almeno non nell’immediato; tuttavia, continuano a persistere e quindi mando un messaggio al mio medico che risponde immediatamente e mi aspetta nella sua clinica appena tornato a Istanbul. Prendo le due piccole pastiglie a forma di cuore che ormai mi accompagnano fin da quando sono bambino e osservo respirando a tratti, con una strana oppressione sul petto, il tabellone delle partenze. Tolgo il cappotto perché il mio corpo sente troppo caldo e penso ad Arya; mi aggrappo al suo pensiero per non essere vinto dalla paura che il mio stato di salute mi sta facendo provare. Ho bisogno di aria e intorno a me non ne trovo, nonostante la mia bocca in affanno si appresti a cercarla voracemente in ogni angolo; l’uscita è troppo lontana per essere raggiunta in tempo, prima che mi senta più male di così. Dovrei chiedere aiuto, dovrei farlo, ma la voce non riesce a uscire, la lingua non si muove correttamente per formulare una frase o una richiesta di aiuto. Mi volto, cerco con lo sguardo annebbiato qualcuno, una persona che possa soccorrermi. Vedo due poliziotti che parlano tra loro mentre presidiano la zona di un gate vicino al mio e con fatica mi impongo di mettere un piede davanti all’altro, mentre le prime fitte al cuore le sento arrivare al cervello, tanto che porto una mano al petto. Non ci arrivo, non arrivo davanti a quei poliziotti, la distanza minima che ci separa è troppo per me, per la mia resistenza. Sento il mio corpo cedere, le gambe che non sostengono il peso, il rumore del trolley che cade sul pavimento dove una macchina pulitrice è appena passata, le mie scarpe da tennis nere che scivolano leggermente prima che, nella nebbia del mio sguardo, noti Arya in preda al panico che corre verso di me, con dietro Marco. Marco? Mi domando, poi perdo i sensi e ho la sensazione di essere morto.

Arya

No. I finali sono sempre belli nelle storie d’amore. Dov’è il nostro «e vissero felici e contenti»? Soltanto le tragedie finiscono male. Soltanto nei drammi uno dei due muore malamente. Questo non può essere il nostro caso. Regista, ferma le riprese! La scena non è girata come dovrebbe. La sceneggiatura ha dei buchi profondi di trama. Grida stop, grida stop. E invece a gridare sono io, mentre corro verso Ruzgar, che si accascia a terra troppo velocemente perché io possa prenderlo tra le mie braccia e adagiarlo. Non ho idea di quello che sta succedendo, la mia mente e il mio cuore si dirigono in due direzioni diverse e non riesco a farli convergere. Lui sembra non esserci, lontano, troppo lontano, e non serve che io gridi, non serve la mia corsa a perdifiato con Marco che tiene il passo come a volermi proteggere da una verità che si fa sempre più tremenda, centimetro dopo centimetro, passo dopo passo. Alla fine, sono lì, l’ho raggiunto. Ha gli occhi chiusi, il respiro flebile. Prendo la sua testa in grembo e fisso il nulla mentre cerco con gli occhi affannati un aiuto che non percepisco, eppure intorno a noi ormai ci sono molte persone. Non sento però le sirene delle ambulanze e io non so intervenire; mi maledico per quei corsi di soccorso che non ho mai frequentato e poi vedo Marco che non attende, che agisce nell’immediato con adrenalina e freddezza. Mi allontano perché so che Ruzgar ha bisogno di spazio e di aria, sento alcune voci che arrivano nitide; qualcuno ha chiamato i soccorsi, forse prima di quanto io creda, perché quella scena avvenuta nella mia mente annebbiata va al rallentatore. Guardo Marco che strappa la maglia a Ruzgar, il petto segnato dalle bruciature viene messo in evidenza davanti a tutti; vorrei urlare che lui non vuole mostrarsi, non vuole far vedere quei segni, ma non faccio altro che rimanere immobile con le lacrime e l’ansia che invadono il mio corpo che non riesce a muoversi dal terrore. Adesso so cos’è davvero la paura, adesso so come potrei sentirmi a perderlo seriamente e faccio una cosa che non facevo da una vita: prego. Mi metto a pregare che Marco lo salvi, che le strade che dobbiamo percorrere insieme siano ancora disegnate sulla mappa del nostro destino. Marco, con determinazione, opera le manovre di rianimazione, gli pratica un massaggio cardiaco, ma non succede niente, non succede niente. Mi accascio accanto al corpo dell’uomo che amo, e prendo la sua mano troppo fredda.

«Resta con me, amore mio. Ti prego, Ruzgar, non lasciarmi, non lasciarmi.» In lontananza avverto le sirene di un’ambulanza che sta per raggiungerci.
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«Quando davanti a te si presenterà una scelta ricorda che hai già deciso ancora prima di imboccare una delle due strade.»

Anna Bells Campani




Arya

Non ho mai pensato alla morte in modo concreto. Non ho mai pensato a come si muore e cosa si prova nel momento esatto in cui accade. Spero che la morte sopraggiunga senza che io senta niente, senza che mi stacchi davvero dalla vita, andando semplicemente in un altro luogo che prima è sconosciuto, ma che poi improvvisamente sai di aver sempre abitato. Lo spero perché non potrei sopportare che non ci sia nulla dopo. Ruzgar non lo apprezzerebbe. Vorrebbe forse una tela bianca su cui dipingere un giardino e una casa dalle tende mosse dal vento all’alba. Spero solo che possa vivere ancora da qualche altra parte e non soffrire come me. Da quando il suo cuore si è fermato, non ho versato una lacrima; sono rimaste immobili dentro gli occhi, anche quando credevo dovessero uscire. Sono ancora seduta su questa scomoda sedia di plastica rossa fuori da un corridoio che porta alla sala operatoria. Fisso il cartello che ammonisce che l’accesso è consentito solo agli addetti ai lavori. Marco è rimasto con me per tutto il tempo, non so il motivo per cui lo faccia, ma egoisticamente mi fa piacere perché non voglio rimanere sola. Ha tentato di farmi mangiare ed è uscito almeno cinque volte per portarmi qualcosa, ma sento la gola così chiusa che non sono in grado neanche di deglutire. Marco non sta solo rendendo meno tremenda la mia permanenza qui, è anche colui che mi ha donato una seconda possibilità. Marco ha riacceso il cuore di Ruzgar, lo ha spinto a tornare a battere, quando temevo che fosse troppo tardi. Marco lo ha convinto a tornare indietro, ha invertito il nastro e ha gridato «stop» in tempo, prima che la scena giungesse tristemente al termine, cancellando il lieto fine e facendo detestare gli sceneggiatori. Marco ha salvato Ruzgar e questo me lo fa vedere senza dubbio in una luce diversa, una luce che lo renderà importante per sempre nella mia vita. Devo a lui la possibilità di avere ancora una scelta. Devo a lui il fatto di poter ancora sorridere e discutere con Ruzgar. Questo è quello che spero, questo è quello che voglio sentire dai dottori che ancora, però, non sono usciti. Il mio cuore per riprendere a battere deve sapere se quello di Ruzgar ancora funziona. Marco torna mentre sto pensando al futuro che lui mi ha donato.

«Ti ho portato un tè, devi almeno bere qualcosa, Arya. Mi spaventa guardarti, ho come l’impressione che tu possa…»

«Spezzarti da un momento all’altro? Cedere? Sì, Marco, è esattamente così che mi sento.» Confessare quella sensazione mi fa scoppiare nel pianto liberatorio di cui avevo bisogno; lui appoggia il bicchiere di carta che rende disgustoso il tè bollente e mi stringe in un abbraccio, un abbraccio che non mi fa scostare come gli altri, quelli di quando stavamo insieme, ma in cui trovo il conforto necessario a non ridurmi in mille pezzi come lui teme.

«Ho sbagliato con te, Marco, ho sbagliato tutto. Non meritavi di soffrire a causa mia, meritavi una donna capace di comprendere quanto tu sia unico e meraviglioso, mi dispiace sinceramente di non essere io quella donna.»

«Non sono così meraviglioso Arya, ho fatto molti sbagli con te. Ho finto di non vedere che per me non provavi amore, ma soltanto un grande affetto e un grande rispetto. Ho lasciato le cose in sospeso prima sperando che cambiassero, e poi per gelosia e paura di perderti.»

«Sì, su questo ammetto che sei stato un vero stronzo», replico con un sorriso.

La porta della sala operatoria si apre, un medico visibilmente stanco si abbassa la mascherina. Marco e io ci alziamo in contemporanea, ma lui non scioglie il nostro abbraccio, sa perfettamente che non sarei in grado di rimanere in piedi se Ruzgar fosse… non voglio neanche pronunciare questa parola, non posso immaginarlo.

«Il ragazzo ha un cuore forte, o forse è forte punto e basta. Sta bene ed è stabile. Purtroppo, non essendo voi dei famigliari, non posso darvi altre informazioni, ma è vivo e da domani potrà ricevere regolarmente delle visite. Passerà la notte in terapia intensiva come da prassi. Buonanotte, ragazzi, adesso andate a dormire, siete distrutti.»

Non ho intenzione di tornare a casa e neanche di allontanarmi troppo da qui, voglio esserci nel caso ci fosse bisogno. «Marco, non ho intenzione di tornare a casa, non ci penso proprio.»

«Arya, Ruzgar è vivo e in buone mani, e tu hai bisogno di riposare. Domani mattina sarai qui e potrai vederlo.»

«So dove andare, c’è un posto preciso in cui voglio andare.» Marco sospira rassegnato, sa perfettamente che non riuscirà a farmi cambiare idea. «Per favore accompagnami a casa dei suoi nonni, abitano qui vicino. E sono sicura che hanno bisogno di me.»

Ruzgar

Quando sono stato sul punto di morire, ho capito. Ho capito quanto tempo perdiamo senza rendercene conto. Quanto tempo perdiamo per orgoglio, rabbia, per l’incapacità di perdonare, scrivere un nuovo capitolo, andare avanti. Quando la nebbia ha invaso i miei occhi, come il fumo di un incendio, mi sono maledetto per aver visto come ultima immagine il viso di Arya distorto dal terrore. Non avrei sopportato che quegli occhi pieni di lacrime, spaventati dal malessere di un cuore debole dentro un ragazzo capriccioso e testardo, fossero l’ultima cosa che vedevo. E poi non potevo certo andare nell’aldilà dopo averla vista con Marco. Non so cosa ci facesse con lui. Anzi, invece credo di saperlo, Marco era in aeroporto con Arya perché doveva salvarmi. Senza di lui sarei morto e il debito che avrò nei suoi confronti, per sempre, mi mette in agitazione e non posso permettermelo. Non so se mi sono svegliato troppo presto o troppo tardi, so che è buio e che è notte. Sento dolore ovunque, soprattutto alle braccia, e la posizione in cui sono non è il massimo della comodità; adesso, da sveglio, sento chiaramente gli elettrodi sul mio petto scoperto, credo che sia la prima volta che non mi preoccupo per le cicatrici. Le bruciature sono il male minore quando rischi davvero così grosso. Un’infermiera entra e si avvicina e, soltanto ora mi rendo conto di avere una mascherina per l’ossigeno e troppe cannule nelle braccia; devo distrarmi o cominceranno a prudere.

«Sei già sveglio campione?» Conosco questa voce e la collego immediatamente alla mia infanzia, a quando sono stato soccorso a casa dei miei nonni. È Adelaide. Sibilla, l’amica di Arya, la definirebbe un angelo. Magari il mio, penso, mentre controlla i parametri del mio corpo. Sorrido, ma all’improvviso una lacrima mi solca il viso. Adelaide però non commenta quella mia reazione, infila soltanto nelle mie orecchie due cuffie e, prima di premere un bottone su un cellulare che so per certo dovrebbe essere spento in questo reparto, sussurra al mio orecchio: «Lei è qui, vicina a te. Dormirà dai tuoi nonni stanotte. Mi ha detto che ascoltando questa canzone avresti capito». Il buio tetro della terapia intensiva diventa luce quando Giorgia comincia a cantare la nostra canzone.

La gente nel largo corridoio dell’aeroporto di Linate guardava la scena e fortunatamente nessuno si avvicinò più di tanto per curiosare su cosa fosse accaduto. Il punto di soccorso dello scalo fu subito allertato, in pochi minuti arrivarono di corsa un infermiere e un medico che visitarono all’istante Ruzgar. Come prima cosa, precisarono che l’intervento tempestivo di Marco era stato di fondamentale importanza, altrimenti sarebbe accaduto il peggio. Dopodiché, Ruzgar venne caricato sull’ambulanza appena giunta sul posto per essere trasferito in ospedale. Arya, senza attendere il permesso del paramedico, salì dentro l’ambulanza con Ruzgar mentre Marco seguì il mezzo con la macchina. Ruzgar fu issato sulla barella e legato, ma non era ancora perfettamente cosciente. Arya gli prese la mano e gliela tenne stretta per tutto il tragitto. Restò vicino a lui finché non giunsero davanti all’ospedale. Marco attese l’arrivo dell’ambulanza all’ingresso dell’aeroporto, per poi andare in ospedale. Dalla bocca di Arya uscirono queste parole «Grazie Marco», e furono le uniche che la ragazza riuscì a pronunciare, dopo il miracolo che aveva fatto. Dopodiché avvisarono i nonni di Ruzgar. Non fu facile per Arya comporre il loro numero di casa, non sapeva ancora cosa avrebbe detto, ma di certo era tremendo farli spaventare così all’improvviso. Il telefono squillava a vuoto e Arya pensò di provare al cellulare di Ultimo. Dopo quattro squilli, il nonno rispose, anche se si trovava al supermercato con la moglie per fare un po’ di spesa. Era difficile comunicargli quello che era successo, ma lei era l’unica che doveva e poteva farlo. Si schiarì la voce per non far sentire dall’altra parte della cornetta il terrore che ancora le circolava nelle vene.

«Ciao, sei Arya, vero? Mi pare di aver letto bene, sai senza gli occhiali da vicino non vedo molto chiaro. Dimmi tutto, ragazza.»

Sperava di riuscire a parlare con più calma possibile, non voleva assolutamente spaventare i nonni di Ruzgar, era sufficiente il dramma che aveva vissuto lei dentro quell’aeroporto. Con un tono il più disteso possibile, li informò che il nipote non era partito per Istanbul perché poco prima di imbarcarsi non si era sentito molto bene e quindi, per precauzione, con un’ambulanza, lo avevano accompagnato all’ospedale. Cercò di dosare le notizie, per il momento era già abbastanza quello che gli aveva detto. Gli promise che sarebbe passata da casa loro e così avrebbero parlato con più calma di quanto accaduto. I nonni non terminarono neanche di fare la spesa, mettendosi subito in fila alla cassa per pagare. Appena rientrarono, vedendo lo stato molto ansioso di Nina, Ultimo le preparò una camomilla, nell’attesa dell’arrivo di Arya.

In quel momento per entrambi i nonni fu come rivivere le tragedie che si erano verificate durante gli anni, dalla morte di Adelaide a quella di Omar, il padre di Ruzgar. I loro visi erano cambiati da allora, le rughe accentuavano il dispiacere, si sentivano più fragili, la forza di volontà si era come allentata e le lacrime uscivano anche se non volevano. Mentre Ultimo, quasi in preghiera, invocava una protezione per il nipote da parte di Adelaide, la signora Nina era in preda al panico e piena di paure. Avvertì più volte la sensazione di stomaco chiuso e pesante, le parve di avere uno svenimento, tanto che rischiò di cadere a terra priva di sensi. Per l’ennesima volta avevano ricevuto una notizia così tragica. Durante ogni avvenimento avverso che avevano incontrato nel corso della loro vita, i coniugi si erano sostenuti a vicenda, come quando era morta Adelaide. Il loro non fu un amore di ripiego, ma un amore vero, un nuovo amore.

L’attesa di notizie diventava sempre più snervante e Ultimo, cercando di allentare la tensione, camminava su e giù lungo il corridoio fino alla finestra della sala, per controllare l’arrivo dei due giovani, mentre la nonna era seduta al tavolo della cucina quasi immobile.

Appena il dottore informò la ragazza sulla situazione di Ruzgar, Arya telefonò immediatamente ai nonni, dando loro una buona notizia: il nipote era fuori pericolo. Le lacrime di felicità e i singhiozzi di Nina e Ultimo si sentirono anche dall’altra parte della cornetta e Arya fu molto più sollevata.

Marco e Arya arrivarono verso sera. Ultimo, in evidente apprensione e inquietudine, li attendeva guardando dalla finestra che dava sulla strada principale. Vide la macchina posteggiare e spegnere i fanali, e capì che erano loro.

Arya

Quando busso alla porta con Marco di fianco, non so cosa leggerò negli occhi di questi due nonni che hanno paura di perdere il proprio nipote. Dovremmo fermarci più spesso a pensare al dolore degli altri, non concentrarci solo sul nostro, che in quel momento crediamo assoluto.

Il mio dolore è diverso dal loro; in quel letto d’ospedale hanno un figlio, perché alla fine non siamo soltanto figli dei nostri genitori, ma anche dei nostri nonni.

Appena la porta si apre, la nonna di Ruzgar mi stringe, senza lasciarmi entrare. Le sue lacrime di sollievo e paura si confondono con le mie e quei due dolori diversi diventano uno; mescolati insieme, danno vita al supporto, alla comprensione, a un peso condiviso.

«Arya cara…» È Nina a parlare, Ultimo rimane un passo indietro come in segno di protezione, come pronto a sorreggere entrambe; ha una tale forza nello sguardo, credo che sia una forza che ha ereditato da Adelaide, il tesoro ancora costudito nel cuore di questo uomo innamorato che adesso è un nonno e un marito fedele. I suoi occhi sono lucidi, ma a stento tradisce le emozioni, rimane in disparte composto a fare il duro che non è.

«Entrate, ragazzi. Tu sei un amico di Ruzgar, immagino.» Marco annuisce, sa che non è il momento di specificare, non avrebbe senso. Chiunque ci fosse stato al mio fianco non avrebbe fatto differenza per loro. Loro avrebbero voluto vedere soltanto Ruzgar, un po’ come me. Quella sarebbe stata una notte lunga, lunghissima.

Ci sediamo meccanicamente sul divano, come se sapessimo che i nostri passi stanchi ci avrebbero condotto in un luogo di riposo, mentre la testa e il cuore lavoravano incessantemente.

«È stato un miracolo, così hanno detto.»

«Ultimo, Nina. Non è stato un miracolo, è stato Marco. È lui il ragazzo che ha salvato Ruzgar.»

«Oh, mio Dio, tesoro caro, grazie. Sei il nostro angelo.» Nina si avvicina e abbraccia Marco stringendolo così forte che ho l’impressione che il mio ex farà per sempre parte della famiglia. E pensare che era il più grande rivale del loro nipote.

«Grazie, ragazzo», commenta Ultimo, tremando leggermente sul divano. Le mani giunte, come a ringraziare in modo devoto.

«Che è successo? Che problemi ha Ruzgar? Che cosa ha il suo cuore?» domando, ben sapendo che loro hanno avuto la possibilità di parlare al telefono con il medico.

«Arya, cara, è stata una giornata pesante e credo che anche il tuo cuore adesso non stia molto bene, dovresti riposare. Dopo che domani avremo visto Ruzgar, potremo parlarne. È giusto che tu sappia, ma non è necessario che tu lo sappia stasera. Quello che la tua anima ha sopportato è sufficiente.» Ultimo parla in modo calmo e pacato, mi ricorda un filosofo e forse in parte lo è: arriva alle persone con semplicità, rendendo tutto giusto nel momento giusto.

Ultimo e Nina ringraziarono Marco per quello che aveva fatto per il nipote; il suo pronto intervento aveva salvato Ruzgar da un tragico destino, si sentivano grati e in debito con lui. I nonni erano ancora scossi e, vedendoli così spauriti, Marco e Arya si offrirono di rimanere a dormire da loro: Marco avrebbe usato il divano per riposare mentre Arya si sarebbe sistemata proprio nella camera di Ruzgar. Fu una notte infinita per tutti e l’orologio sembrava essersi fermato. Da un lato, Marco si sentiva fiero di se stesso, per come, con tanta freddezza e lucidità, aveva affrontato il salvataggio di Ruzgar, ma dall’altro mille pensieri lo attanagliavano sul suo rapporto con Arya. Arya sentì l’esigenza di riposarsi. Si congedò per andare in camera, aveva bisogno di rimanere da sola. I suoi occhi notarono subito che, appoggiata sul cavalletto, c’era una tela che probabilmente Ruzgar stava dipingendo ma che aveva lasciato incompleta; i pennelli e i colori erano stati rigorosamente lavati e riposti nella scatola di legno sopra la mensola. La sua arte e passione avevano riempito quella stanza e in ogni angolo si poteva immaginare Ruzgar all’opera. Quella notte per Arya dormire era impossibile, il buio l’avrebbe sicuramente tormentata con i ricordi dei momenti trascorsi insieme a Istanbul. Non poteva purtroppo averlo accanto ma nell’armadio trovò qualcosa che conservava ancora il suo profumo. Appena si tolse i vestiti indossati per tutta la giornata, aprì le ante e quella fragranza che tanto desiderava sentire la pervase immediatamente. Decise di prendere una maglietta a manica lunga, la strinse subito a sé inalando l’essenza di colui che aveva quasi perso. Si mise a camminare a piedi nudi nella stanza, si fermò davanti alla finestra e il suo sguardo venne catturato dal cielo scuro illuminato da una stellata inusuale per Milano, dove lo smog e la nebbia persistente non davano tregua neanche di notte. Il cielo era particolarmente splendente e una luna quasi piena era come un faro per i naviganti. Sembrava che il famoso dipinto di Van Gogh avesse preso vita e la ragazza, sbalordita da tale visione, restò immobile, come rapita. Improvvisamente una stella cadente squarciò il cielo e i suoi occhi la seguirono fino a che non svanì. A pochi chilometri di distanza, in un’anonima stanza di ospedale, anche gli occhi di Ruzgar, nonostante fosse sdraiato, si poggiarono su quella scia luminosa che apparve inaspettatamente dalla fredda finestra della terapia intensiva, come se il cielo avesse disegnato appositamente per i due innamorati una sottile linea magica che li univa. D’istinto, nel vederla, entrambi espressero un desiderio come erano soliti fare da ragazzini, in estate, nel momento in cui di stelle cadenti ce n’erano molte di più. Nonostante fossero lontani e divisi, questa congiunzione immaginaria li fece sentire uniti tanto da immaginarsi, come accadeva nei miraggi, riflessi nei vetri delle finestre. Fu un’emozione così intensa e verosimilmente reale che i loro occhi all’unisono si riempirono di lacrime. Arya cercò subito di distrarsi e si voltò verso il letto che l’avrebbe accolta. Si sdraiò e avvertì la sensazione di essere abbracciata dal calore di quella coperta, come se fosse proprio l’uomo che amava a stringerla e proteggerla mentre Ruzgar, rigirandosi a fatica, iniziava vagamente a ricordare ciò che gli era successo. Nel momento in cui il buio l’aveva avvolto, lui si era sentito preso per mano e l’amore di quel gesto gli aveva fatto avvertire il calore di Arya, come se fosse sempre stata lì accanto a incoraggiarlo.

Arya

Mi sembra di sentire il suo profumo, mi sembra di avvertire la sua risata da bambino, ma anche quegli incubi tremendi che la notte spesso lo hanno tormentato, dopo l’incendio. Ho quasi la sensazione di essere lui. Di essermi trasformata nella sua essenza, nel ragazzo che ha mantenuto un’integrità morale meravigliosa e invidiabile nonostante la vita lo abbia messo alla prova duramente. Non ho mai pensato seriamente a come mi sarei sentita a essere orfana, a come questo avrebbe potuto influire su di me, sulla mia esistenza e soprattutto sul rapporto con gli altri. Sarei riuscita a mantenere la mia spensieratezza? Rifletto su quanto sia bella questa parola e su quanto Ruzgar ne sia quasi privo. È sempre stato un ragazzo sorridente, ironico, divertente a tratti, ma spensierato? No, non lo è mai stato. Le sue spalle hanno sempre portato un peso troppo grande per lui, perché potesse far finta di non avere la schiena piegata e la fronte sudata. Nemmeno io sono riuscita nell’impresa di farlo sentire più leggero, come quando, in una giornata estiva, apri le braccia mentre sei il passeggero su un motorino e il vento scorre sulla tua pelle. A lui mancava quella sensazione. Mi riprometto che, se tutto andrà bene, lo farò sentire almeno un minuto della sua vita così; sarà il mio obiettivo, nonché il perfetto finale della nostra sceneggiatura d’amore. Se avrò ancora la fortuna di scriverla, se avremo ancora la possibilità di scriverla. Passo le mani sulle braccia strette al petto, avverto un freddo strano che forse è solo una mia impressione; è il freddo causato dalla sua mancanza e da una notte insonne che sicuramente mi aspetta. Una parte di me vorrebbe osservare quella stanza nel dettaglio, vorrebbe curiosare nei cassetti e in ogni spazio occupato da Ruzgar. Qui dentro c’è Ruzgar, in un modo o nell’altro, è ancora qui che dipinge una tela, sporco di colore. Mi sdraio sul suo letto e mi raggomitolo su me stessa in posizione fetale, fissando il muro bianco davanti a me. Le mie spalle sono rivolte verso una vetrata con la tenda aperta, dove i vetri presto si illumineranno di un’alba che per me sarà simbolo di un nuovo inizio, perché rivedrò Ruzgar quando ho pensato di non poterlo più fare. Mi sento come in riva al mare, mentre il vento mi parla con la sua voce, scompigliando i miei capelli. Mi sento come in riva al mare a guardare un orizzonte che non riesce a fornirmi risposte. Il letto si trasforma in una barca che mi culla: se chiudo gli occhi avverto le braccia di Ruzgar che circondano il mio corpo, il cuscino sa di lui, impregnato del suo profumo naturale, quello della sua pelle. Cambio posizione e mi metto a pancia in su, lo sguardo annebbiato da lacrime che non vogliono scendere osserva i pianeti disegnati a mano che decorano il soffitto. È sicuramente la sua mano che ha creato quel disegno, è così realistico da sembrare una stampa. In quella posizione, mentre i miei occhi non riescono a staccarsi dal mio pianeta preferito, quello che da sempre mi ha affascinata, Saturno, prendo una decisione avventata ma inevitabile. Devo e voglio chiamare la madre di Ruzgar, so per certo che nessuno l’ha avvertita, so per certo che non sa niente di quello che è successo al figlio e io non ho intenzione di salvarla da questo dolore, perché è arrivato per lei il momento di essere madre e smetterla di nascondersi dietro la perdita di suo marito. Perché Ruzgar quella notte ha perso un padre e non meritava di perdere anche una madre. So per certo che Ruzgar ha il numero di sua madre scritto da qualche parte e so anche dove, a pensarci bene. Ricordo perfettamente quella sera, quando, su una panchina in un parco di Istanbul, sedevamo l’uno accanto all’altra e lui mi raccontò la storia di quel numero di telefono scritto a penna sulla prima pagina di un libro, l’ultimo libro che lei gli aveva regalato: Topolino e la magia del Natale. Sospiro, sperando che mi assista la fortuna e che quel libro riposi ancora nella libreria proprio accanto a questo letto. Ho l’esigenza di alzarmi e dire quello che penso alla persona che ha dimenticato come essere una madre. Sono così arrabbiata che, quando mi trovo in piedi davanti alla libreria, butto giù un libro dopo l’altro; d’un tratto, dietro un volume più grande degli altri, forse un dizionario, vedo una scatolina di velluto blu con sopra una busta ben chiusa. C’è il mio nome scritto sopra. Mi gira così forte la testa che mi appoggio al muro di fianco alla libreria dove un calendario del 2004 campeggia ancora, come se non fosse passato nemmeno un giorno da allora. Lascio perdere la ricerca del libro di Topolino, anche se una voce dentro di me mi intima di non andare oltre, di non scoprire cosa ci sia dentro quella scatolina di velluto né tantomeno cosa ci sia scritto in quella busta chiusa, che ho idea mi sconvolgerà. La mia mano però si muove in automatico e, proprio mentre sto per sfiorarla con le dita, il mio cellulare squilla: è Sibilla.

«Ho idea che tu stia facendo qualcosa che non devi, la tua testa mi manda segnali preoccupanti, Arya, lascia perdere tutto per favore. Ah, a proposito, come sta Ruzgar? Sai, non avrei mai immaginato che il suo angelo fosse nientepopodimeno che il suo più grande rivale in amore. Ok, non proprio rivale, visto che tu hai occhi solo per l’attore turco, ma credo di essermi spiegata. Domani mattina vengo da te, so che hai bisogno di un supporto morale e anche di una terapia rilassante con le pietre; ho studiato una nuova tecnica, amica, e ho tutte le intenzioni di donarti un po’ di sollievo. Ma ti faranno entrare in camera sua domani? Arya ci sei?»

Sibilla è così: parla da sola, si fa domande a cui risponde un minuto dopo con un’altra domanda. «Ci sentiamo domani mattina, Sibilla. Grazie.» Non aggiungo altro, cerco di riagganciare immediatamente, ma sento la sua voce pronunciare una frase ormai in lontananza: «Non fare cavolate… So che vuoi farle».

Ignoro quella raccomandazione senza risparmiarmi un brivido. Come cavolo faceva a sapere che stavo per combinare qualcosa? A ogni modo, non ho intenzione di ascoltarla. Allungo di nuovo la mano tremante e prendo la scatolina di velluto blu. La apro e al suo interno c’è un anello con un grande diamante al centro, che quasi mi acceca per quanto brilla. Non ho mai amato lo sfarzo, ma sarei ipocrita se negassi che è veramente bellissimo. Chiudo la scatolina e la poso nuovamente, pronta ad aprire la busta che già stringo, quando il libro che stavo cercando calamita la mia attenzione sulla mensola superiore, dove ancora non avevo guardato. Così, come a un bivio, decido di lasciar perdere la busta, nonostante il mio nome sopra mi chiami in modo plateale, e prendo il libro. Come ricordavo, nella prima pagina bianca di quel volume per bambini c’è un numero scritto a penna e senza nessun altro riferimento. So che è il numero della madre di Ruzgar, io ho lo stesso numero di telefono da almeno nove anni, perché lei non dovrebbe avere ancora lo stesso? Torno a sedere sul letto, è tardi, molto tardi; tuttavia, non è questo che mi preoccupa ma la sua reazione, e non di certo alla mia telefonata bensì alla notizia che suo figlio è quasi morto. D’un tratto, un bip e poi «Risponde la segreteria telefonica…» Impreco, tirando sul materasso il cellulare e incrociando le gambe, con lo sguardo rivolto all’esterno.

Arya era determinata a parlare con la madre di Ruzgar, avrebbe provato anche cento volte a telefonare se fosse stato necessario. Non aveva intenzione di demordere, non aveva intenzione di rinunciare. Era troppo importante. Nel frattempo, in provincia di Varese, una donna, terminata la doccia, si stava pettinando i capelli ancora bagnati davanti a uno specchio appannato. Indossava un accappatoio color beige. Accese il phon e, sedendosi sul bordo della vasca, inclinò la testa in avanti iniziando ad asciugarsi i capelli. Dopo appena cinque minuti, erano già perfettamente asciutti. Il rumore del phon cessò all’improvviso, ripristinando il silenzio nella stanza. Quella donna sollevò la testa verso lo specchio ancora mezzo annebbiato, tornando a fissare la sua immagine sfocata. I segni del tempo erano marcati e sembrava più anziana di quanto fosse in realtà. Poteva assegnare un ricordo a ognuna di quelle rughe, dovute a preoccupazioni che le avevano causato tante sofferenze sia fisiche sia psicologiche. Si diresse in camera per vestirsi e, come tutte le volte che entrava in quella stanza, i suoi occhi si fermarono ad ammirare una sua vecchia foto con un bambino che aveva su un comò. Era come una calamita per lei. Distolse lo sguardo nel momento in cui le squillò il telefono. Una sua amica la invitò a fare un giro. Appena la conversazione terminò, sullo schermo apparve la notifica di una chiamata persa; era un numero a lei sconosciuto, non presente in rubrica, e quindi non riuscì a capire chi fosse. Suo marito intanto era al piano di sotto, in salotto a vedere una partita di calcio.

Il suo nome era Lorena, era una signora di cinquantacinque anni, con alle spalle una vita dura. Da giovane aveva conosciuto un ragazzo di nome Omar e, dopo essersi innamorata di lui, aveva deciso di seguirlo e trasferirsi a Istanbul, luogo di cui lui era originario e dove aveva un’attività. Aveva avuto una vita serena e piena d’amore fino a un episodio che aveva distrutto in un attimo la famiglia che si era costruita. Una disgrazia che l’aveva segnata e con cui conviveva. Nel corso degli anni, aveva cambiato il taglio e il colore dei capelli, aveva cominciato a portare degli occhiali neri da vista e non si era mai messa un trucco pesante. Dopo un lungo periodo buio, aveva provato a ricostruirsi una vita. Si era iscritta prima in palestra e successivamente in piscina, dietro consiglio del suo medico; visto quello che stava passando, era vietato isolarsi dal mondo circostante. Dopo anni di aspettativa, era riuscita a recuperare il suo lavoro di insegnante alle scuole medie, cambiando naturalmente città e istituto. Ciò la rendeva in parte fiera di sé e del suo impegno, ma, ogni giorno, si rimproverava per quello che aveva fatto anni prima, lasciando un figlio che aveva bisogno di lei. Dopo due anni dall’incidente, ebbe la fortuna di incontrare il suo nuovo compagno, anche lui insegnante nella sua stessa scuola, che l’aiutò nel quotidiano e nell’inserimento scolastico. Ogni tanto, perlopiù nei primi tempi, le capitava, mentre camminava per strada, di rivedere Omar e i suoi occhi così profondi che l’avevano fatta innamorare anni prima. La mancanza del figlio l’accompagnava costantemente. Il cuore di Lorena aveva subito molti colpi e aveva molte ferite ancora aperte, ormai batteva diversamente da quando era scappata.

Sei anni prima

Arya

«Hai più visto tua madre?» domandai con delicatezza, con la speranza di non infliggere a Ruzgar maggiore sofferenza.

«Sì, l’ho vista. Ma lei non lo sa.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Vado da lei ogni volta che mi fermo a Milano per lavoro o per andare a trovare i miei nonni.»

«Però non ti sei mai avvicinato.»

«Sai, una volta stavo per farlo. Circa due anni fa. Ma mi sono fermato quando l’ho vista baciare un uomo.»

«Mi… mi dispiace, Ruzgar», affermai balbettando, come se le mie parole avessero trovato un ostacolo.

«Non sono arrabbiato con lei perché ha deciso di rifarsi una vita. Sono arrabbiato con lei perché mi ha abbandonato e non ho ancora compreso la motivazione.»

«Posso farti una domanda?»

«Sì, Arya, dimmi.» Appoggio la mia testa sulla sua spalla, il libro con il numero di sua madre è abbandonato sulla panchina del parco dove il sole scalda lievemente le nostre guance.

«La perdonerai?»

«Credo che dovrà perdonarsi lei per prima.»

Presente

Arya

Sono tornata con la mente indietro nel tempo e quindi non sento subito il cellulare che squilla, con la suoneria al minimo e la vibrazione disattivata. Non conosco il numero perché non l’ho salvato in rubrica; tuttavia, non posso non ricordare quelle cifre che si sono susseguite davanti ai miei occhi soltanto poco tempo prima. Rispondo quando ormai credevo di aver perso la chiamata.

«Pronto, chi parla?» Rimango in silenzio, quasi non realizzo che dall’altra parte della cornetta c’è la mamma di Ruzgar. «Pronto?» La domanda si ripete dentro le mie orecchie.

Rinsavisco e rispondo, con un tono deciso: «Salve signora, scusi il disturbo. Mi chiamo Arya e sono la fidanzata di suo figlio».

La casa diventò presto silenziosa, nonostante tutti i presenti fossero ancora svegli e vigili, legati da una preoccupazione che passava da una stanza all’altra, mentre Milano, ignara di tutto, dormiva ancora. Marco, sopra un divano comodo ma troppo corto per le gambe, era inquieto e non riusciva a trovare la posizione giusta per dormire, la coperta che aveva addosso cadde a terra e lui imprecò; si sentiva gli occhi così pesanti che gli ricordavano un dopo sbornia, non che ne avesse prese chissà quante. Alla fine, decise di alzarsi dal divano e recarsi in terrazza. Si accese una sigaretta con foga. Per lui fare finta di non provare più niente per Arya era impossibile, ma davanti agli occhi dei nonni di Ruzgar si era sentito di comportarsi così, come se la loro fosse una storia finita. Nonostante il buio esterno, il lampione della strada illuminava quel terrazzo. La moglie di Ultimo, amante dei fiori, aveva riempito quella terrazza con tante piantine e fiori stagionali. Un profumo fine inebriava quei pochi metri quadri. Sulle case di fronte che si aprivano ai suoi occhi, il riflesso della luna donava una luce particolare e, alzando lo sguardo, poté ammirare il cielo stellato. Restò lì fuori anche per una seconda sigaretta, sentiva che l’aria fresca che lo avvolgeva lo stava distendendo e la sua mente cominciò a vedere la situazione in modo più nitido, provando ad analizzarsi e ad analizzare il percorso fatto con Arya. Quella nottata interminabile si trasformò in una seduta dallo psicoterapeuta: iniziò a mettere in discussione se stesso, rendendosi conto e comprendendo taluni comportamenti e atteggiamenti avuti dalla ragazza durante la loro storia. La mente di Marco stava cominciando a vedere tutto con occhi diversi. Arya gli aveva voluto bene e sicuramente quel sentimento l’aveva accompagnata per tutto il tempo della loro relazione, questo ormai era chiaro a Marco, che a differenza sua, era sempre stato innamorato. Ma le cose nella vita cambiavano e assumevano colori e forme diverse, e anche l’amore non ne era esente. Il ritorno di Ruzgar aveva solo fatto riemergere dal passato quello che non si sarebbe mai dovuto spezzare. Le riflessioni di Marco ebbero su di lui un effetto rilassante, l’adrenalina aveva lasciato il posto alla calma, le spalle si distesero e capì che forse era giunto il momento di lasciare andare quell’amore e di aiutare Arya, qualora ne avesse avuto bisogno. D’altra parte, il sentimento che nutriva per lei era tale che avrebbe sempre voluto vederla felice.

Marco e Ultimo

Mi accendo una sigaretta e appoggio le braccia alla ringhiera, guardando avanti e buttando fuori il fumo in una nuvoletta densa, nella notte ormai fonda. Indosso soltanto una maglietta a maniche corte e un paio di pantaloncini, il freddo mi fa rabbrividire; chiudo gli occhi e ripenso ai minuti trascorsi a contare le pressioni di un massaggio cardiaco con l’ansia di non riuscire a salvare Ruzgar e di vedere Arya preda di un dolore che l’avrebbe trasformata. Passo una mano sulla fronte, frustrato e sfinito. Arya, Arya, Arya… lei e quel suo amore per un uomo che non sono io, che sono stato per sei anni un ripiego inconsapevole. Adesso è nella sua stanza e sicuramente sta pensando a lui, ogni fibra del suo corpo sta pensando a lui e la gelosia mi fa perdere il controllo, tanto che lancio di sotto la sigaretta e avverto le tempie pulsare.

«Tutto bene, figliolo?» domanda Ultimo e ho il terrore che sappia già tutto, come se fosse capace di leggermi dentro. Un momento, il nonno del mio rivale in amore sta forse cercando di consolarmi? La mia risposta viene fuori brusca, seppure in modo involontario.

«Tutto bene, per quanto può andare bene.»

L’anziano ha uno sguardo indagatore che penetra la mia anima, come se stesse cercando di comprendermi, di leggermi; mi sento a disagio, ma lo lascio fare. Aspetto che arrivi a una qualche conclusione, che mi accusi di amare la donna di suo nipote o che mi renda omaggio per aver salvato Ruzgar. Condanna o assoluzione, Ultimo il mio giudice.

«Sei tu l’ex di Arya, vero? Sai, credo di averlo capito appena ti ho guardato, chiamalo sesto senso. Mio nipote mi ha parlato di un altro ragazzo nella sua vita, senza specificare chi naturalmente, ma certe cose si sentono, soprattutto si comprendono. Basta guardarti: tu ami quella ragazza.» Mi sento in trappola, beccato con le mani nel sacco. Sto per rispondere quando Ultimo continua, non ha finito con me. «Sei ammirevole, ragazzo. Sei davvero ammirevole.» Questo complimento non me l’aspettavo, non credo di essere meritevole di ammirazione, dopo quello che ho combinato per separare Ruzgar da Arya, anche se la maggior parte del lavoro lo hanno fatto da soli a dir la verità. «Non è facile sopportare una situazione di questo tipo, stare con una ragazza che pensa a un altro…» Comincio a credere che la sua sia una condanna e non di certo una assoluzione, che mi sia sbagliato su di lui? «Non guardarmi in questo modo, ti sto dicendo queste cose perché alla fine si può amare anche due persone contemporaneamente nella vita, io l’ho fatto. Quindi so che è possibile.» Probabilmente quello che è successo a Ruzgar deve aver confuso non poco suo nonno.

«Non credo che riuscirò mai a digerire il fatto che Arya ami un altro.» La confessione esce fuori così, senza controllo.

«Ti capisco perfettamente. Sai, prima del nostro matrimonio, Nina, la nonna di Ruzgar, era promessa a un altro uomo e credo anche che lei ne fosse davvero innamorata. Non sono propriamente un uomo geloso, ma quel ragazzo che io consideravo rivale spesso riusciva a tirare fuori il peggio di me. Se ti stai flagellando per qualcosa che hai fatto negli ultimi tempi, sappi che il vecchio detto ‘in guerra e in amore tutto è lecito’ è una grande cazzata, ma siamo talmente stupidi da sentirci in dovere di tentare il tutto per tutto, quando un sentimento negativo ci invade. Qualsiasi cosa sia successa con mio nipote, alla fine conta quello che hai fatto dopo. Tu lo hai salvato, è grazie a te se potrà avere un’altra possibilità di vita e di felicità, che sia con Arya o meno, e vedi, ragazzo, non per forza staranno insieme. A volte l’amore è strano, anche per chi si ama così tanto come loro.»

«Mi sta dicendo che potrei avere un’altra possibilità con lei, che non tutto è perduto?»

«Questo non lo so. Io conosco il presente e ancora non sono in grado di predire il futuro, ma nella vita dare per scontato qualcosa è altamente sbagliato. Tu sai che Arya amerà sempre Ruzgar, e se un giorno dovesse amare anche te, devi essere consapevole che ti amerà in modo diverso.»

«Vorrei essere l’unico.»

«Anche Nina lo diceva sempre, poi ha capito.»

Quella mattina Aurelio si era svegliato presto, dato che non aveva passato una notte tranquilla. Ancora assonnato ma con la luce del sole che filtrava tra le persiane, andò subito in cucina per prepararsi un caffè e fare colazione. Come suo solito, prima di cominciare la giornata, accendeva la televisione per sentire il telegiornale mentre leggeva la scaletta degli appuntamenti sull’agenda. Tra una fetta biscottata e un sorso di caffè lungo, segnava appunti sui vari impegni della giornata quando la voce della giornalista nominò Ruzgar. Aurelio si voltò di scatto verso lo schermo e rovesciò il caffè bollente sull’agenda e sul pigiama, sobbalzando dalla sedia. Aveva appena guardato la pagina che riportava la data della morte di Omar e sentire il nome di Ruzgar in televisione gli fece gelare il sangue. La sua attenzione venne catturata da quel servizio e dalle immagini che passavano: dalle fan che sostavano sotto l’ospedale, all’intervista di Cuneyt fino a una foto che ritraeva l’attore insieme a sua figlia Arya. Purtroppo, il caffè rovesciato non gli consentì di ascoltare tutto il servizio e la situazione gli risultò molto confusa. Mentre sistemava il macello che aveva combinato, attese l’edizione successiva. A quell’ora i tg si susseguivano ogni quarto d’ora e lui non voleva perdersi quella notizia, d’altra parte si trattava di Ruzgar e di sua figlia Arya. Non appena la notizia ripassò in tv, alzò il volume e silenziò il telefono. «Il famoso attore turco, Ruzgar Arslan, protagonista dell’ultimo film della Grimes, ha avuto un malore in aeroporto. Dopo essere stato soccorso prontamente, è stato ricoverato con urgenza in ospedale. L’attore deve aver avuto un problema cardiaco ma le ultime notizie lo danno sveglio e cosciente e le sue condizioni generali sono buone. Alla notizia le fan sono accorse all’ospedale preoccupate per far sentire la loro vicinanza al divo. Il suo manager in conferenza stampa ha rassicurato tutti quanti sulle condizioni dell’attore. Nei giorni scorsi, Ruzgar Arslan era balzato alle cronache dei rotocalchi per una presunta relazione con la figlia del produttore del film. Ci auguriamo che l’attore possa riprendersi presto», concluse così il servizio l’annunciatrice del tg.

Arya

Vi è mai capitato di guardare un volto e non riconoscerlo? Di amare profondamente qualcuno e, nonostante sia davanti a voi, non riconoscerlo? Di pensare che non avete mai incrociato la strada di colui che state guardando dalla soglia di una porta? È quello che sto pensando in questo preciso istante mentre il mio sguardo è puntato verso quel letto, dove Ruzgar sta riposando dopo una notte che poteva costargli la vita. Per me lui è diventato improvvisamente un estraneo. Lo vedo e lo guardo, osservo quei lineamenti che appaiono scavati e stanchi e i suoi capelli che sembrano più corti. Le sue braccia coperte, la bruciatura che è ormai un suo segno distintivo, un tatuaggio. Una cicatrice di vita, per sempre. Lo guardo e lo trovo così bello, così bello da togliere il fiato, ma non lo riconosco, non so chi sia. Passo dopo passo, avvicinandomi al letto che lo ospita, il mio cervello decide di mettere a fuoco e realizzare, abbattendo quella barriera di difesa che si era creato, che in questo letto a pochi centimetri da me c’è il ragazzo di cui sono innamorata. Mi siedo cercando di fare il minimo rumore possibile. Per non svegliarlo, per non disturbare un riposo di cui ha bisogno; appoggio lieve una mano sopra il suo cuore, ho bisogno di sentirlo battere. I suoi occhi che ho tanto bisogno di guardare sono chiusi, ma è vivo. Mi impongo di non piangere, anche se è molto difficile; non è il momento di lasciarmi trasportare dal dolore, Ruzgar è vivo e fuori pericolo, ripeto a me stessa. Sospiro e porto alcune ciocche dietro le orecchie, cercando una stabilità che ho perso questa notte. «Sai», esordisco in una sorta di balbettio, «mi ero immaginata che il tuo cuore avesse qualche piccolo difetto», sorrido forzatamente, cercando un’ironia quasi fuori luogo, «quando ti sei innamorato di me.» Il nodo in gola si fa così grande che credo di non riuscire a parlare ancora. «Ma non credevo che funzionasse così male. Sono sicura del motivo per cui mi hai tenuta all’oscuro di tutto, non volevi farmi preoccupare, stare male. Missione fallita, signor Arslan, missione fallita. Ti chiedo scusa per quello che ti ho fatto, per non aver trattato il tuo cuore nel modo giusto, come meritava, invece di proteggerlo.» Ingoio alcune lacrime prepotenti. Guardo in alto per ricacciare indietro le lacrime, che non accennano a desistere. «Ruzgar, ti prometto che mi prenderò cura del tuo cuore quando uscirai di qui. Ho preso una decisione che avrei dovuto prendere molto tempo fa, ma non ero pronta, o forse ero cieca, egoista, troppo concentrata su me stessa. Spaventata come non mi era mai capitato. Forse è troppo tardi. Io scelgo te, Ruzgar, e non ho intenzione di tornare indietro. Quando questo incubo sarà finito, io verrò a Istanbul con te. Posso scrivere anche da casa tua, posso diventare una sceneggiatrice anche in Turchia, anzi ti prometto qui e adesso che la mia prima sceneggiatura sarà quella di una dizi e tu ne sarai il protagonista, costi quel che costi. Voglio scrivere e inventare quel personaggio che tanto meriti e che non hai mai trovato nelle proposte che ti hanno fatto. Non ho intenzione di realizzare i miei sogni lontano da te e questo non perché non sia in grado di raggiungere da sola i miei obiettivi, ma semplicemente perché non voglio raggiungere nessun obiettivo, se tu non ci sei. Potrei fare tutto da sola, senza nessuno accanto, ma non voglio.» Respiro a fondo e asciugo una lacrima con l’indice, è una lacrima di emozione, per tutte quelle parole che sono riuscita a pronunciare. «Ti amo», sussurro, spostando la mia mano dal suo cuore alle sue dita, che ho quasi l’impressione ricambino la mia stretta.

Ruzgar

Ascolto le sue parole e fingo di dormire; non riesco ad aprire la bocca per confessare di essere sveglio. Trattengo un sorriso, un brivido, cercando di non tradire che sento la sua voce, la sua scelta. Mentre la ascolto, il mio cuore sembra riprendersi, come curato da lei e dalla decisione che ha preso: ha scelto me. Evitare di sorridere è così difficile, ma quella sua confessione cancella il dolore che sento nei muscoli e il fastidio degli aghi. Mi sento leggero e il luogo in cui mi trovo non mi crea ansia ma benessere. Paradossalmente, ringrazio il mio cuore imperfetto perché ha rimesso in moto la mia vita. All’improvviso, però, qualcosa dentro di me si spezza, la morsa al cuore torna a premere di nuovo. Qualcosa stride in quel quadro perfetto: la decisione di Arya non è la vittoria che aspettavo da sei anni, ora sembra soltanto una tonalità di colore sbagliata. Lei deve partire per New York, non è giusto che mi segua; non è giusto che cambi la sua destinazione per un destino beffardo che ha deciso di colpirmi. Non è giusto che rinunci solo per la mia malattia, come non è stato giusto che abbia rinunciato a noi sei anni fa, quando doveva prendere la decisione che ha preso oggi. Sei anni fa ha preso un aereo per volare via da me, e stavolta dovrà fare lo stesso. Devo convincerla, convincerla a non avere rimpianti, ad andarsene, a seguire il suo sogno, lontana da me. Non la voglio vicina per compassione, per questo non le ho mai detto della malattia, una forma congenita che prende il nome di difetto interventricolare. Mi è stata diagnosticata tardi, perché questa malattia non ha avuto conseguenze sulla mia crescita, come di solito avviene. L’ho scoperta in un momento doloroso, dopo l’incendio, quando ero a casa dei miei nonni e ho avuto un lieve scompenso cardiaco, dopo che erano giorni che respiravo male. Seguo da sempre una cura farmacologica e adesso dovrò sottopormi a un’operazione. Però non voglio la sua compassione, non voglio che lei stia con me a causa del mio stato di salute. Se mi avesse amato davvero, sarebbe rimasta sei anni fa, quando non sapeva niente, ma ha scelto la sua carriera, ha scelto il suo obiettivo e lo ha fatto escludendomi totalmente. Mi domando se fosse rimasta sei anni fa, se fosse rimasta sapendo del mio cuore; il dubbio mi assale, mi soffoca. Per questo, quando la sua mano sfiora la mia, ritiro le dita prima che ricambino quella stretta. Impongo ai miei occhi di rimanere chiusi, piuttosto che bearmi dei suoi. Mi dispiace, Arya, le parlo nella mia mente, non sai quanto ti voglio, non sai quanto ti amo. Ma non è così che deve andare. Forse è solo che non siamo destinati a stare insieme. Non sopporto più la sua presenza in questa stanza, so bene che, se continua a stare qui, con il profumo della sua pelle che ha ormai invaso ogni centimetro di questo luogo, potrei cambiare idea da un momento all’altro. Respiro affannato, non mi fa bene. E lei, come si aspettasse un mio risveglio, mi dà il colpo di grazia, e comincia a canticchiare una canzone.

https://youtu.be/dS5mn2tZX4Y

Ruzgar aveva ascoltato ogni singola parola che Arya gli aveva detto e tutti i sentimenti che aveva confessato, ma la situazione aveva preso una piega, forse per entrambi, differente e quello che Ruzgar voleva sentirsi dire anni addietro ora aveva una valenza del tutto diversa.

L’infermiera entrò nella stanza e sottovoce comunicò ad Arya che era tempo di uscire: i quindici minuti concessi erano terminati; il paziente stava bene e per questo, data l’insistenza della ragazza, la caposala aveva fatto uno strappo alla regola facendola entrare in un orario non previsto per le visite. Nonostante ciò, il ragazzo doveva riposare e stare tranquillo in attesa che il chirurgo passasse tra i pazienti. Appena Arya voltò le spalle e si diresse verso la porta a vetri della stanza, Ruzgar aprì gli occhi a fessura per osservarla mentre se ne andava, ma senza farle notare che in realtà era sveglio. Poco dopo, ecco arrivare il medico insieme a un tirocinante; come prima cosa Ruzgar si sentì in dovere di ringraziarlo per quello che aveva fatto per lui in sala operatoria. Il dottore controllò i referti che venivano rilasciati dai macchinari a cui il ragazzo era attaccato; munito di penna, scrisse tutti i valori riportati nella cartella clinica. Inoltre, il medico gli disse che sarebbe stato inserito nella lista dei prossimi interventi e per questo entro l’anno avrebbe potuto tranquillamente risolvere il disturbo che si portava dietro sin da ragazzino. Era la notizia che aspettava di ricevere e dalla contentezza si emozionò per un attimo. Come ultima cosa, il dottore gli rammentò che avrebbe eseguito un esame un po’ doloroso. A Ruzgar venne in mente quando a sei anni cadde dalla bicicletta e il polso rimase sotto il suo corpo e si ruppe; un male tremendo, indescrivibile, ma fortunatamente la mamma non tardò a portarlo di corsa in ospedale. Si era spaventata tanto ma lei aveva il dono di rassicurarlo con le sue parole, come se il dolore potesse passare da lui a lei. Era davvero super in questo e gli aveva promesso che sarebbe entrata insieme a lui nella saletta del pronto soccorso. Il giovane Ruzgar considerava la mamma come una roccia e, grazie alla sua forza, lui non avrebbe avuto più paura di nulla: se aveva lei accanto, tutto sarebbe andato bene.

Dopo la telefonata di Arya, Lorena si era organizzata per partire per Milano in modo da arrivare in tempo per l’orario delle visite per i famigliari. La sera prima tramite l’applicazione online aveva acquistato il biglietto e aveva raccontato immediatamente al marito quello che era successo a suo figlio Ruzgar. Gli aveva detto che andando da lui stava facendo la scelta più giusta per lei, anche se, molto probabilmente, la reazione del ragazzo nel vederla sarebbe potuta essere dolorosa e difficile, dopo così tanti anni. Questa volta si era ripromessa di vincere le sue paure e vedere Ruzgar a tutti i costi.

Il mattino dopo, uscì di casa verso le 9.30 e andò nel negozio di mesticheria che distava un paio di chilometri da casa con il tram che passava ogni venti minuti, per comprargli una scatola di pennelli di marca, quelli che un tempo era solita acquistargli. Si fece fare un pacchetto regalo e lo mise in borsa. Arrivò in anticipo in stazione e attese con agitazione l’arrivo del treno. L’ansia era tanta e il pensiero di non farcela a vedere il figlio le attanagliava le gambe, quasi volesse farla tornare sui suoi passi. Anche salire sul treno dopo tanti anni per lei era una conquista e sentirsi rinchiusa nel vagone le faceva mancare il respiro.

Lorena

Non sono una brava madre, questo lo so. In realtà dubito persino di esserlo stata ai tempi, quando ancora avevo una famiglia. Non volevo avere figli. Ruzgar è arrivato per caso, nonostante prendessi la pillola; certo, è diventato immediatamente il mio grande amore, ma non sono stata capace di dimostrarglielo, non sono riuscita a essere come lui avrebbe meritato. Finché mio marito è stato in vita, ho svolto quel ruolo in cui non sono mai riuscita a calarmi del tutto senza particolari difficoltà ma, quando sono rimasta sola, quando la sua morte mi ha fatto cadere nella disperazione più totale, ho capito di aver fatto un errore a diventare madre e non per me, ma perché Ruzgar meritava di meglio. Mi sono ritrovata ad affrontare tutte le mie più grandi paure, temendo di rovinare la vita del figlio che così tanto amavo. Sapevo di aver bisogno di aiuto, che parlare con qualcuno mi avrebbe fatto bene, ma alla fine ero scappata, perché avevo il terrore di scoprire davvero quanto fossi la pessima madre che ero, perché improvvisamente mi sentivo anaffettiva e distaccata, concentrata solo sul mio dolore. Quando mi obbligavo a provare empatia per mio figlio, non ci riuscivo, perché ogni volta che lo vedevo soffrire o piangere per il padre mi sentivo responsabile, non ero in grado di abbracciarlo e far andare via i mostri. Così sono scappata, lasciando l’unica cosa bella che mi era rimasta a sua zia, sottraendomi agli obblighi e alle responsabilità morali che una madre dovrebbe avere. Non sono stata meglio, anzi, fuggendo e stando lontana da mio figlio sono stata peggio, ma, nonostante questa consapevolezza, non ho fatto niente per rimediare e, quando ho capito grazie alla terapia quello che avevo fatto, mi sono resa conto che era troppo tardi, che mio figlio a ragione mi odiava e che io non ero che un peso per lui, che stava diventando famoso e aveva trovato forse la sua strada, a discapito del suo talento per la pittura, che amava così tanto. Conservo ancora i suoi disegni, una cartellina che simboleggia il passato, un tempo in cui avevo la fortuna di avere una famiglia, un tempo in cui ancora ero una bella persona. Quando Arya mi ha telefonato, non potevo credere alle sue parole: le sue accuse hanno riacceso vecchi dolori e riaperto ferite che non avevano mai smesso di sanguinare; sapevo che dovevo andare da mio figlio, che era quasi morto. Era mia la colpa di quanto era accaduto? Quanto avevo distrutto il cuore di questo ragazzo meraviglioso che mi mancava da morire? Alla fine, mi ero decisa, per questo stavo per affrontare lui ma soprattutto il mio essere una cattiva madre.

Busso alla porta, la voce flebile di mio figlio mi accoglie dandomi il permesso di entrare, forse perché non sa chi è venuto a fargli visita. Quando metto la mano sulla maniglia quasi mi aspetto di vedere un bambino di nove anni, con le mani ancora sporche di sale perché ha mangiato troppe patatine o con indosso il pigiama dei Transformers. Quante cose preferite mi sono persa a causa della mia inadeguatezza? Vedo un uomo voltarsi e non più il mio bambino, eppure quando è nato, la prima volta che l’ho attaccato al mio seno per allattarlo, gli avevo promesso che sarebbe stato sempre il mio bambino. Che bugiarda sono stata. Quando mi guarda meglio e mette a fuoco veramente chi sono, prendo la prima pugnalata al cuore; mi fissa qualche secondo e alza gli occhi al cielo, stringendo le dita in un pugno. «Strano come quando desideri un genitore arriva sempre quello sbagliato.»

Me lo merito, penso, me lo sono meritato. Dove sono stata fino a oggi? L’ho abbandonato.

«Ruzgar, come stai?»

«Adesso ti interessa, Lorena?» Mi manca sentirmi chiamare mamma, ma è un ruolo che non sono degna di svolgere.

«Non potevo non venire, so che non mi vuoi, che la mia presenza qui ti pesa, ma dovevo venire, dovevo vederti.»

«Per favore, non dire stronzate, sono anni che non mi vedi e mi sembra che la tua vita sia andata avanti lo stesso.»

«Immagina come.»

«Immagina la mia!» Deglutisco perché un nodo in gola inatteso mi impedisce di parlare. «Per favore vattene, ho bisogno di riposare, se vuoi sapere come sto, chiedilo ai medici.»

«Ho già chiesto, Ruzgar, ma volevo vederti e parlare con te.»

Ruzgar

Non vorrei provare questa sensazione di disagio, vorrei odiarla così tanto da cacciarla via malamente, ma non riesco, non lo faccio. Non ci riesco. In realtà voglio che si avvicini, che mi stia vicino. Come se avesse sentito i miei pensieri, si avvicina, prende una sedia e si siede vicino a me, tanto che posso guardare quei suoi occhi un tempo luminosi velati di commozione. Sicuramente mi sbaglio: non si è mai commossa quando si trattava di me. Ci guardiamo, entrambi non diciamo niente, entrambi non facciamo la prima mossa, il primo passo.

«Scusami, Ruzgar. Io ti chiedo scusa e non voglio o non cerco il tuo perdono, ma sento il bisogno di chiederti scusa.»

«Così ti pulisci la coscienza per avermi abbandonato, dopo che avevamo perso papà?»

«No, non è così. Non ti chiedo perdono perché credo di non meritarlo. Vorrei dirti talmente tante cose, ma non riesco a esprimere quello che provo. Non riesco a parlarti dei miei errori, di quanto avrei voluto essere una madre diversa.»

«Non hai mai neanche tentato di essere una madre diversa, non ci hai neanche provato.» Mia madre comincia a piangere, prende un fazzoletto dalla borsa per asciugarsi il naso.

«No, hai ragione. Non ci ho provato abbastanza, credevo che andandomene ti avrei salvato dalla persona che sono, ho fallito anche in questo, a quanto pare.»

«Come cavolo hai potuto pensare che non avessi bisogno di te? Che non avessi bisogno della tua presenza? Che non averti accanto mi avrebbe salvato? Tu mi hai condannato quando te ne sei andata. Lo capisci?» Tossisco e mi sento così stanco che non voglio più sostenere questa conversazione.

«Adesso vai, Lorena, vai e continua a fare quello che hai fatto fino a oggi: stare lontano da me.»

«Ho saputo che hai deciso di lasciare il cinema, perché?»

«Vattene, mamma, vattene.»

Marco

L’ultima cosa che mi aspettavo, quando Ruzgar mi ha mandato un messaggio chiedendomi di andare a trovarlo, era che mi volesse dire di stare con Arya.

Quando entro nella sua stanza, accompagnato personalmente da un dottore del reparto, lui è vigile, guarda dal lato opposto della porta ed è perfetto anche con gli aghi infilati nel braccio e la cannula dell’ossigeno nel naso. Non ho mai avuto il suo volto e il suo fisico, esternamente non sono alla sua altezza, ma non per questo credo che lui sia meglio di me. L’unica cosa certa in tutta questa situazione è che Arya, la ragazza che amo, ama lui e non me, e vorrei trovarmi ovunque in questo momento tranne che nella sua stessa stanza; sono ancora scosso e fiero di avergli salvato la vita, ma anche contrariato perché custodisce il cuore della ragazza che amo. I pensieri sono sconnessi, sono così stanco che sento i muscoli chiedere pietà; non dormo da più di ventiquattro ore e i caffè che ho bevuto non mi hanno aiutato a tornare lucido. Avverto un misto di emozioni che non so decifrare, così in contrasto tra loro da essere inspiegabili.

«Ciao, Marco.» Ruzgar si volta e vedo sotto i suoi occhi i segni di quello che ha passato, la morte che lo ha sfiorato e lasciato andare grazie alle mie mani. Mi invita ad accomodarmi con un gesto lieve della testa, che indica una sedia accanto al suo letto.

«Come stai?» chiedo per educazione e circostanza, ma in effetti mi interessa poco la risposta.

«Prima di tutto volevo ringraziarti per avermi salvato la vita», afferma mentre mi siedo e il sole del giorno che entra dalla finestra mi dà fastidio agli occhi pesti.

«L’ho fatto per lei.» La mia risposta è brutale ma terribilmente vera e sincera, senza filtro alcuno.

«Lo so, per questo ti sto ringraziando. Se fossi morto, alla fine io non mi sarei accorto di niente, ma non posso neanche pensare a quanto avrebbe sofferto Arya.» Maledetto Ruzgar, che la ama tanto quanto lei ama lui.

«Ruzgar, perché sono qui?» Ho la sensazione che stia per affrontare un discorso di cui non è sicuro nemmeno lui.

«Ti ho chiamato non solo per dirti grazie, anche se non potremo mai essere amici ma portarci rispetto è doveroso, soprattutto dopo ieri.» Sta tergiversando, si arrampica sugli specchi con frasi di circostanza che mancano di arrivare dritte al punto.

«Ruzgar, c’è qualcosa che vuoi dirmi?» Mi massaggio le tempie con frustrazione, mentre sposto la sedia evitando così che il sole mi investa maggiormente e aumenti la mia emicrania.

«Devi occuparti di lei, devi stare vicino ad Arya.» Le sue parole mi arrivano come note stonate alle orecchie e rimbombano con noncuranza nella mia testa pesante.

«Ruzgar, non capisco cosa stai dicendo.»

«Non posso continuare a condizionare in peggio la vita di Arya, tu sei la persona migliore per lei, tu puoi renderla felice, io no. Le scintille tra noi ci feriscono continuamente, tu sei quello giusto.» Sembra serio, ma io scoppio in una risata ironica e pungente.

«Certo, Ruzgar, devo stare con Arya, magari pure per sempre e vivere nella tua ombra quotidianamente.» Lui sembra riflettere, il suo sguardo si posa lontano, fugge da quella stanza; magari il suo pensiero si volge a lei e questo mi fa innervosire.

«Mi dimenticherà, tu sarai in grado di farla dimenticare. Non voglio più che sia costretta a scegliere a causa mia. Da quando l’ho conosciuta, non le sono mai stato accanto, anzi, l’ho sempre messa davanti a dei bivi. È successo inconsciamente, non volevo, non l’ho fatto di proposito ma non le ho mai dato il libero arbitrio; ho sempre messo in discussione i suoi sentimenti e non mi sono mai fermato a chiedermi se fosse giusto che io partissi, che io la seguissi. Sono stato uno stronzo che ha scaricato su di lei le sue paure a causa dei suoi sentimenti. Mi sono scusato quando alla fine non avevo scusanti.» Non reagisco a quelle parole così sincere, a quella sua richiesta di aiuto che non è da lui. Sarei stato in grado di far innamorare Arya, di farle superare il suo vero amore?

«Io non so cosa dirti, Ruzgar, io non so se me la sento. Non voglio essere la causa della vostra separazione definitiva, non potrei mai perdonarmi di spezzare a metà il cuore della ragazza di cui sono innamorato.» Le barriere sono ufficialmente cadute, così come tutti quei sentimenti di rabbia e gelosia che ho sempre provato nei suoi confronti; davanti a me ho il ragazzo più debole del mondo, ferito e con un cuore malato che ama così tanto Arya da privarsene.

«Che tu lo faccia o no, non tornerò sulla mia decisione. Lei deve andare a New York e studiare, lei deve diventare quello che merita. Non voglio che, impietosita dalla mia situazione, rinunci a tutto per me. Ha un sogno e lo deve poter sfiorare, il suo sogno è più importante della mia felicità.»

«Ruzgar, sei assolutamente patetico e senza palle, amico.» Mi alzo rumorosamente dalla sedia e gli punto un dito contro.

«Se non fosse che sei mezzo morto, ti avrei già preso a pugni. ’Fanculo, Ruzgar. La ragazza che ami ti ricambia e tu mandi tutto a puttane per queste paranoie del cazzo? Sono sei fottuti anni che vi rincorrete, sei fottuti anni che vi spingete via l’un l’altra quando l’unica cosa che volete è stare insieme.» Sono furioso.

«Marco, ascolta…»

«Vuoi che stia con Arya? Bene, se lei accetterà starò con lei, e la renderò felice, la farò sentire felice. Ma tu dovrai essere morto per lei, il tuo nome dovrà essere cancellato dalla sua vita. Non sopporterei di vederti nuovamente infilarti tra di noi. Io sposerò Arya e tu rimarrai a guardare come un uomo sconfitto, e non perché l’ho sposata io, ma perché ci dovresti essere tu al mio posto. Addio, Ruzgar Arslan.» Esco dalla stanza sbattendo la porta e attirando l’attenzione delle infermiere che mi guardano con rimprovero. Passo una mano tra i capelli e a grandi falcate percorro il corridoio per uscire da quel cavolo di ospedale.

Dopo le dimissioni dall’ospedale, Ruzgar si trasferì a casa dei nonni. Erano trascorsi due giorni dal suo arrivo e quella mattina gli avrebbe riservato qualcosa di davvero speciale per lui. Si trovava in cucina con la nonna e stava facendo colazione quando lei gli domandò: «Cosa vorresti mangiare oggi per pranzo?» Il nonno era rincasato da poco, ogni mattina si faceva la sua consueta passeggiata a piedi fino all’edicola della zona per comprare il quotidiano e leggere le notizie del circondario. Come sempre, appena tolto il giubbotto, si sedeva dalla parte opposta della tavola per stare in compagnia della moglie, e ora anche del nipote, e leggere le pagine del giornale. Erano circa le 10.00 quando il postino suonò due volte al campanello.

La nonna si affacciò alla finestra del salotto e si sentì dire: «Buongiorno signora, c’è una raccomandata urgente per Ruzgar Arslan». Nina si meravigliò ma allo stesso tempo avvisò il nipote di uscire.

Stupito di ricevere lettere a casa dei nonni, l’attore arrivò pian piano all’ingresso dove il cancellino di ferro era chiuso. «Ecco, questa è per lei, mi può fare una firma per l’avvenuta ricezione?» Ruzgar firmò immediatamente ma ancora non aveva capito cosa stesse succedendo. Stringeva tra le mani una busta che riportava come intestazione Accademia di Belle Arti di Firenze. Il tremore che improvvisamente lo colse gli fece cadere la busta a terra e anche parlare era diventato complicato. L’aprì tirando il filetto tratteggiato e prese uno dei fogli che si trovava al suo interno.


Lettera di ammissione

Signor Ruzgar Arslan abbiamo il piacere di informarla che è stato ammesso a frequentare i nostri corsi e nello specifico quelli di pittura.

Vogliamo anche complimentarci per il ritratto che ha pensato di inviarci, dal titolo Voglio parlare al tuo cuore.



Il pianto era d’obbligo e l’emozione tanta da inginocchiarsi a terra per paura di cadere da un momento all’altro. Chiamò immediatamente i nonni che erano rimasti sulla soglia, per informarli di quello che aveva appena ricevuto. Nina e Ultimo si spaventarono nel vederlo piangere così a dirotto, ma lui li tranquillizzò abbracciandoli stretti come non mai, invitandoli a rientrare insieme così avrebbe spiegato meglio la situazione; Ruzgar voleva rileggere la lettera un’altra volta con calma, temeva di aver capito male, meglio se si fossero seduti al tavolo. Un mix tra felicità e spavento lo scosse per un attimo e la prima cosa che gli venne in mente fu quella di andare sulla tomba del padre, ritornare in quel luogo dopo tanti anni, a ringraziarlo per questo traguardo raggiunto.

Ruzgar

Sono anni che non visito la tomba di mio padre, ho sempre cercato e trovato una scusa per non venire qui ogni volta che mi trovo a Milano. Sono fermo davanti all’entrata del cimitero e posso sentire il freddo del camposanto dentro le mie ossa. Sono alla ricerca di un briciolo di coraggio che penso di non avere, quello che dovrebbe aiutarmi a scendere dall’auto ed entrare, con un mazzo di fiori gialli che ora giace sul sedile del passeggero e ho l’impressione che potrebbe marcire se continuo a rimanere immobile. Sono qui fuori, in macchina da almeno due ore, i piedi sono ghiacciati, il cappuccio della felpa tirato su, i vetri ormai appannati dal mio fiato inquieto. In serata ho già un volo prenotato per Istanbul, una valigia pronta alla partenza e una lettera che non avrei mai creduto di ricevere nella tasca interna della giacca; l’ho portata con me per leggerla a mio padre. Delle volte mi rendo conto di parlare come se lui fosse ancora in vita. Come se la sua essenza non fosse lontana da questa terra da anni, come se potessi prendere il telefono e schiacciare il tasto chiama e sentire la sua voce, come se non fosse mai morto quella sera, in quella casa, qui a Milano, per salvare me. Le gambe sono incastrate sotto al volante e per quanto provi a parlargli non ascoltano i miei comandi, sono come parte di un’altra persona. Credo che la verità sia soltanto una: mi sento in colpa. È il senso di colpa che mi fa sentire a questo modo, mi reputo responsabile della sua morte, lo ammetto per la prima volta in modo chiaro. Non vengo così spesso al cimitero perché dovrei guardare in faccia l’uomo che ho ucciso, che è morto per me. Se io non fossi stato così stupido, se lo avessi ascoltato, se non fossi stato un codardo, lui non sarebbe dovuto venire fino alla mia camera per concedermi di vivere ancora, non avrebbe dovuto prendermi sulle spalle e lasciar perdere la sua esistenza per consentire a me di respirare per qualche altro anno. Ho ucciso mio padre. La verità mi colpisce così forte che sento i muscoli cedere e le ossa rompersi tutte insieme per quel dolore così immenso che mi fa girare la testa e mi fa piangere senza che possa fermare le lacrime. Il senso di colpa è un incubo ricorrente che non mi ha fatto dormire e che spesso torna a trovarmi come un orologio a pendolo che scandisce l’ora con il suo suono inquietante. Arya sapeva bene di quel sogno, quante notti per calmarmi ha canticchiato canzoni a bassa voce e accarezzato i miei capelli come fossi un bambino indifeso? Quante volte mi sono ritrovato in lacrime sopra il suo grembo protettivo mentre anche lei piangeva con me per quel dolore condiviso?

Molti anni prima

Ruzgar

Ero nella casa di Milano, con le finestre grandi che mostravano una città affascinante; ero in camera mia e non avevo intenzione di dormire, ero troppo eccitato e felice, neanche un tuono che all’improvviso rimbombò dopo un fulmine attraverso il vetro mi spaventò. Ero al settimo cielo: finalmente sarei andato a Parigi e avrei visitato una città che amavo da sempre, tanto che tifavo perfino la squadra di quella città, il Paris Saint-Germain. Non avevo ancora indossato il pigiama e nemmeno mi ero lavato i denti; i miei genitori erano usciti, dovevano incontrare degli amici e non mi andava di leggere con la baby-sitter i suoi libri noiosi e sempre uguali. Non capitava quasi mai e quindi ero contento che fossero andati a fare due passi. Io dovevo essere già a letto visto che erano le 21.00 passate ma decisi che per una sera potevo anche non stare alle regole e così scesi le scale di corsa e, appurato che i miei fossero già usciti, accesi la televisione e feci zapping finché non trovai uno dei miei cartoni animati preferiti. Per trasgredire ulteriormente, mi diressi in cucina e presi un grande sacchetto di patatine dalla credenza, poi tornai sul divano e presto le finii. Che avevo commesso uno sbaglio lo capii subito: la pancia cominciò a fare male e mi prese una nausea molto forte; cercai di raggiungere il bagno ma la testa girava troppo forte e mi sentivo quasi svenire. Mi spaventai molto e allora chiamai aiuto, nel giro di un quarto d’ora i miei erano nuovamente a casa con me e il loro ritorno mi fece sentire al sicuro, niente poteva andare storto. Mi liberai delle troppe patatine e indossai il pigiama, lavando bene i denti. Mi aspettavo che mia madre e mio padre fossero molto arrabbiati con me, ma non sembrava così o almeno non lo davano a vedere; l’indomani sicuramente mi avrebbero fatto una bella ramanzina. Mio padre mi prese in braccio e mi adagiò sul letto, mi dette un bacio sulla guancia e mi augurò la buonanotte. «Adesso dormi, piccolo ribelle, ci vediamo domani mattina per la colazione. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anche io papà.» Lo vidi sorridere mentre chiudeva la porta dietro di sé e ascoltai il rumore dei suoi passi sulle scale. Quello fu il mio ultimo momento felice, perché poco dopo cominciai a respirare male a causa del fumo che stava entrando in camera. Se fossi stato da solo, se non mi fossi sentito male, sarei morto solo io.

Presente

Quel ricordo mi spinge a scendere dalla macchina. Non chiudo neanche la portiera, quasi avessi il timore che un solo gesto in più potrebbe farmi cambiare idea; stringo con forza il mazzo di fiori gialli che sono la mia stampella per camminare fino al punto dove mio padre dorme da tanti anni, in quella terra fredda, lontano da me e dalle persone che lo amano. Io. Mia madre non è tra queste o non mi avrebbe abbandonato. La sua visita in ospedale non mi ha fatto cambiare idea, non ho nessun motivo per cambiare la mia opinione su di lei. Mentre mi guardava, nei suoi occhi vedevo un vuoto che rischiava di risucchiare anche me, e finché lei non curerà quel vuoto io non posso tornare nella sua vita e non perché non ami mia madre, ma perché le ferite che mi ha inferto, che ha inciso su tagli già aperti, sono troppo profonde per cercare di curarle e il tempo che impiegheranno per diventare cicatrici è ancora molto. Soprattutto perché una delle prime cose che mi ha detto quando è entrata nella mia stanza è stata: «Ruzgar, perché hai lasciato la recitazione?»

Come è possibile che sia stata quella la sua unica preoccupazione non me ne capacito, visto che sono quasi morto e nemmeno questo l’ha spinta a cambiare la prospettiva egoistica che la contraddistingue; so che mia madre mi vuole bene, ma mi vuole bene a modo suo, in un modo che non rispecchia il mio. Per me l’amore è tutt’altra cosa. Ammetto che la sua presenza accanto a me adesso sarebbe stata fondamentale, che mi sarei aggrappato alla sua mano e magari sarei tornato a essere quel bambino spensierato che voleva andare a Parigi e che stava per realizzare il suo sogno, ma ormai quel bambino non c’è più e nemmeno quella madre amorevole che, anche se non amava molto giocare con me, non mi faceva mai mancare il suo affetto. Devo farmene una ragione, andare avanti, come ho sempre fatto, e archiviare una visita che mi ha confuso ancora di più. Forza Ruzgar.

Lascio che la voce canticchiante di Arya mi accompagni in quel posto lugubre e freddo che neanche i fiori colorati sulle tombe riescono a rendere meno spettrale; non percepisco nessuna pace, ma una sorta di angoscia, come se questo posto fosse sospeso in un canto del Purgatorio di Dante e non fosse certo una risoluzione delle sofferenze avute in vita. Qui io avverto solo mancanza e ingiustizia. Il mio occhio cade sulle lapidi che trovo sul viale che porta a quella di mio padre. Mi fermo davanti alla sua e la osservo.

«Ciao, papà. Sì, hai ragione, sono un pessimo figlio, ma sai quanto è difficile per me venire qui, essere qui, vederti qui e non accanto a me. Scusami, ti chiedo scusa.» Mi impongo di non piangere, di essere forte, di evitare di fare sceneggiate dopo più di dieci anni dalla sua morte, eppure mi trovo a versare lacrime e a guardare il cielo, come se lassù davvero avessero tutte le risposte che cerco, comprese quelle di un destino avverso come quello subito dalla mia famiglia.

«Non ti devi scusare, Ruzgar, non hai niente da farti perdonare, mentre io sì.» Scuoto la testa ma è chiaro che non è la voce di mio padre che cerca di parlarmi dall’oltretomba. So bene a chi appartiene questa voce, so bene che voltandomi mi troverò davanti il padre di Arya, il pompiere che quella notte non è tornato indietro a recuperare mio padre. Non ho idea del motivo per cui sia qui, non ho idea del motivo per cui non ho ancora urlato contro di lui, dato che non merita di stare al cospetto di mio padre.

«Che cosa ci fa qui, signor Grimes? Con che coraggio si presenta qui? Non è il benvenuto.»

«Sai, Ruzgar», il suo tono è calmo, «ormai credo che non esista nessun luogo se non questo dove mi senta il benvenuto.»

«Cazzate, mi dica piuttosto che cosa ci fa qui.»

«Vengo qui tutte le settimane da quando tuo padre è deceduto.»

«Perché?»

«Perché a quest’uomo coraggioso ho fatto una promessa la notte in cui è morto e, per quanto possa sembrarti assurdo, non c’è stato giorno in cui non abbia cercato di mantenerla.»

«Che promessa?»

«La promessa di non lasciarti mai solo, Ruzgar, di osservarti da lontano, proteggerti se fosse stato necessario. Credo di aver fallito miseramente, soprattutto quando ho cercato di separarti da mia figlia, soprattutto quando credevo che il tuo amore per lei fosse una vendetta.»

«Lei non sa niente di me e Arya, signor Grimes.»

«No, ma so quanto tuo padre ti amava e so che non è colpa tua se è morto, come so che non è neanche colpa mia.»

«Su questi due punti si sbaglia ampiamente. Adesso per favore se ne vada.» Si avvicina e mi mette una mano sulla spalla; non riesco a scuoterla, non riesco a muovermi, non so perché.

«Hai sentito il dialogo tra me e Arya, sai come sono andate le cose, sai che noi della squadra abbiamo fatto tutto il possibile, ma non è questo il punto, tu non hai bisogno di dare la colpa a qualcuno. Non serve, basta, Ruzgar, devi andare avanti e smettere di vivere nell’odio per te stesso o per gli altri mentre cerchi un colpevole da accusare, dando così alla morte di tuo padre un significato o una spiegazione. Mi dispiace che tu ti senta così, ma a volte, per quanto vogliamo, non possiamo fare niente, se non adeguarci al destino, per quanto bastardo esso sia. La morte di tuo padre è capitata e basta, e fa schifo, ma le persone muoiono ogni giorno e non possiamo fare altro che portarle nel cuore, rendendole orgogliose di noi. Da lassù le persone che abbiamo perso ci amano a prescindere dai nostri errori.»

«Mi manca così tanto.» Mi volto e per la prima volta davanti a me vedo un uomo che ha sofferto e che come me si è portato questo peso sulle spalle. Mi abbraccia e lo lascio fare, pensando a quanto ho fatto male a me stesso, a questo padre che voleva solo tornare da sua figlia, che amo così tanto da aver deciso di lasciare libera.

Le notizie sulla salute dell’attore turco cominciarono a occupare nuovamente le pagine dei rotocalchi e di conseguenza si riprese a parlare anche della presunta love story con la figlia del produttore della Grimes. Arya, dopo aver fatto colazione nel suo solito bar in centro, si fermò a leggere le bacheche esterne del giornalaio che si trovava dalla parte opposta di piazza del Duomo. «Il ragazzo dal cuore malato», «L’attore turco Ruzgar ricoverato per problemi cardiaci». Questi erano solo alcuni dei titoli che si leggevano sui giornali. Decise di acquistarne uno, non vedendo l’ora di leggere le pagine al suo interno dedicate a Ruzgar. Dall’altra parte della città, il caso volle che anche lui, mentre per una volta accompagnava il nonno nella sua consueta passeggiata, si fermasse a leggere gli stessi titoli in evidenza, acquistando la medesima rivista presa da Arya. La ragazza tornò a sedersi al tavolino esterno del solito bar, visto che non si voleva perdere neanche una parola di quell’intervista menzognera.

L’articolo era bello ampio, si parlava naturalmente anche di lei e della sua relazione con l’attore. Le bugie lette spinsero Arya, ormai rossa dalla rabbia, a voler dire basta a questo giro fasullo di notizie. Si ricordò che proprio una sua ex compagna di scuola conduceva un programma chiamato Il salotto di Denise. Arya prese con la mano ancora tremante il cellulare alla ricerca del numero della sua amica. Appena lo trovò, d’istinto la chiamò, salvo poi buttare giù prima che squillasse. La confusione e la collera erano tanto intense che era difficile prendere una decisione così importante come chiamare un programma televisivo. Fece un profondo respiro e decise di chiedere un consiglio a Sibilla. Forse lei avrebbe avuto una visione diversa. Sibilla rispose al primo squillo come se stesse aspettando quella chiamata. Era eccitata all’idea di poter aiutare Arya nella scelta più giusta da fare e, mentre erano al telefono, Sibilla prese le carte per consultare il futuro dell’amica. Sollevata dalle parole di Sibilla, prese coraggio e chiamò Denise.

Arya

Quando chiamo Denise sono passate le 10.00 del mattino da poco. A Milano sta piovendo come nel giorno dell’arrivo di Ruzgar, il rumore della pioggia è fortissimo e non può che farmi rivivere tutto. Dopo che le nostre foto sono state pubblicate ovunque non ho avuto una vita semplice, sono stata pressata in tutti i modi da giornalisti e curiosi, compresi ex colleghi che volevano sapere a tutti i costi cosa fosse successo o stesse succedendo tra me e Ruzgar. Ho cercato di ignorare tutte quelle domande e richieste di interviste sperando che alla fine i paparazzi mi avrebbero lasciata in pace, ma ciò è avvenuto solo per il fatto che Ruzgar ha sviato completamente l’attenzione su altro, comunicando al mondo la sua intenzione di lasciare il cinema. Cosa che a me non ha sorpreso per niente, anzi mi ha reso particolarmente felice. Sono passati giorni e giorni da quella conferenza stampa, ma non ho mai avuto il coraggio di vederla, o meglio non ho avuto mai il coraggio di vedere Ruzgar su uno schermo, così lontano da me da farmi tremare ormai. Molti conoscenti, forse per portarmi a una reazione, mi hanno mandato il video di quell’intervista e oggi, vista la mia decisione di raccontare la mia versione dei fatti, ho deciso di vederlo, di affrontare ancora una volta i suoi occhi. La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata Vittoria, che non ha perso occasione per farsi fotografare in lacrime, con dichiarazioni da quasi vedova.

Qualche tempo prima, la conferenza stampa di Ruzgar

Ruzgar

Non mi sentivo agitato, ma sul punto di liberarmi dalla costante pressione di catene invisibili che ormai erano diventate insopportabili. Il piazzale davanti al set numero sette, dove si erano svolte le riprese, già brulicava di giornalisti pronti, forse, a massacrarmi con le loro domande, che alla fine avrebbero sicuramente esulato dal cinema e da quella carriera che volevo abbandonare. Cuneyt era più nervoso di me e sembrava morire di caldo in quella sua giacca arancione sotto la quale si intravedeva la camicia a pallini arcobaleno. Si era maltrattato un’unghia per la tensione, togliendo completamente lo smalto nero che aveva messo, cosa che lo fece imprecare ancora di più. Proprio lui con cinque minuti di anticipo rispetto all’orario stabilito, cosa che non lo rispecchiava per niente visto il suo motto: «Sempre quindici minuti di ritardo, Ruzgar, devono desiderarti», diede il via a tutto. Per me invece, amante della puntualità, era l’opzione perfetta. Cuneyt mi fece strada verso la postazione che aveva allestito per me. Non mi davano fastidio le decine di microfoni posizionati davanti al leggio, sopra il quale campeggiava una mia foto sponsor. Mi schiarii la voce.

«Buonasera a tutti», dissi. Cuneyt sembrava quasi in preghiera e ormai aveva tolto lo smalto a quasi tutte le unghie della sua mano sinistra, mentre sperava in un mio cambiamento di idea. «Sono qui oggi per fare un annuncio importante e sono convinto che la vostra presenza qui e la vostra professionalità siano indispensabili per quello che voglio dirvi. Immagino che il mio agente nel suo comunicato stampa si sia già prodigato in parole che ben hanno presentato quello che sto per dirvi, ed è proprio dal mio agente che voglio cominciare con un ringraziamento, ora che sono alla fine della mia carriera di attore. Cuneyt, senza di te e il tuo lavoro ammirevole, non avrei mai raggiunto certi traguardi. Sono fiero di averti avuto nel mio team, sei un agente come pochi e meriti di raggiungere livelli ancora più alti con la tua agenzia.» Cerco di fargli un sorriso, allentando una tensione ben evidenziata dal silenzio dei reporter. «La decisione che ho preso è definitiva e perdermi in stupide chiacchiere è inutile. Dovete sapere che sono diventato famoso per caso, per gioco inizialmente, quando ho partecipato con un amico a un provino per una marca di jeans che ho sponsorizzato per anni. È iniziato tutto da lì. Non avrei mai creduto di essere catapultato in questo mondo e di ritrovarmi a firmare un contratto dietro l’altro; insomma, ero un ragazzino che stava ancora cercando la sua strada, con un sogno grande che però aveva ben chiaro, un sogno che non ha niente a che vedere con la fama. La strada del cinema, questo lavoro, tutti voi e in modo particolare i miei fan mi hanno dato tanto. Senza di loro, senza di voi sarei ancora un perfetto sconosciuto ed è questo che voglio tornare a essere. Ho deciso di lasciare il mondo dello spettacolo e la mia decisione non è temporanea, non sono stanco, non sono depresso e non sono stressato dalle luci della ribalta. Le luci, il set, i copioni, la possibilità di trasmettere emozioni recitando non mi hanno stancato o portato sull’orlo della crisi di nervi, anzi, mi sono sempre reputato molto fortunato di fare questo lavoro, per questo ho rimandato la decisione di smettere, per capire davvero se fossi pronto a rinunciare. Con il tempo ho compreso che sono sempre stato pronto ad abbandonare questa carriera, ma mi sono lasciato trascinare da tutto quello che ti regala. Per me è arrivato il momento di lasciare il cinema e seguire quel sogno per troppo tempo accantonato; non voglio più recitare, ho altri programmi nella vita, tra cui non essere più il protagonista delle vostre copertine.» Prendo fiato e aspetto una reazione che non arriva. Guardo i giornalisti, sono tutti a bocca aperta, immobili, in attesa forse che sveli che tutto quello che ho detto è soltanto uno scherzo di cattivo gusto. Eppure, il comunicato stampa del mio agente parlava chiaro. Attesi che realizzassero con lucidità le parole che avevo appena pronunciato. Quando accadde, si scatenò il più completo caos di domande e mani alzate, con un numero di flash che mai mi era capitato di aver sparati in faccia. Bene, si sono resi conto che sto dicendo il vero, pensai. Mantenni la calma, la compostezza. E cercai con le mie parole e i miei gesti di ristabilire un silenzio quasi impossibile da ripristinare. Ci pensò Cuneyt che dal suo microfono urlò come un pazzo un «basta» che risuonò forte nelle orecchie di tutti. Tossì, asciugando con un fazzoletto il sudore evidente sulla fronte, e poi con calma spiegò che avrei risposto a tutte le domande, senza nessuna eccezione, e che sarebbe stato lui a portare il microfono direttamente al giornalista che aveva da porre il suo quesito. Mi versai un bicchier d’acqua, perché avevo la gola secca.

«Ruzgar, è per una donna? È per Arya che hai preso questa decisione?»

Non riuscii a non tremare, a non sentirmi sotto scacco; se prima ero rimasto impassibile, in quel momento non riuscii a farlo. E poi compresi che sapevo esattamente come rispondere a quella domanda, sapevo perfettamente cosa fosse giusto dire, ovvero solo la verità.

«Quando Arya e io ci siamo conosciuti, lei era l’unica a conoscere la natura del mio vero sogno, ha sempre cercato di spronarmi a seguire la strada che mi rendeva felice. Quindi sì, è merito di Arya. Grazie a lei, ho capito con sei anni di ritardo che i sogni non vanno abbandonati, che dobbiamo lottare fino alla fine per diventare quello che desideriamo.»

Presente

Arya

Ho il suo numero di telefono dall’anno scorso, quando mi chiese di aiutarla a intervistare un attore che stavo seguendo per una miniserie di una piattaforma streaming, un ragazzo giovanissimo e biondissimo, con una carriera variegata ma piuttosto banale. Chiamo Denise e la sua risposta tradisce che aspettava da tempo la mia telefonata, il sesto senso della mia ex compagna delle elementari mi ha sempre infastidita: scopriva ogni volta chi dicesse bugie e naturalmente era la cocca della maestra a cui riferiva proprio tutto; credo abbia riferito anche alla mia professoressa di latino delle superiori il giorno in cui ho saltato la scuola per la prima volta, anche se non eravamo nella stessa classe e nella stessa scuola. Oltre a fare la giornalista, la mia amica dai capelli rossi è una modella curvy che manco a dirlo spopola su Instagram, che per la sottoscritta è ancora un campo sconosciuto dato che preferisco i rapporti occhi negli occhi.

«Hey, Arya, ciao, finalmente ti sei ricordata del mio numero e nel miglior momento possibile, aggiungerei.» La sua affermazione non mi sorprende, sapeva che l’avrei chiamata prima o poi. Perché per me sarebbe arrivato il momento di raccontare la verità sulla mia storia con Ruzgar e su quello che abbiamo provato l’uno per l’altra. Che stia facendo o meno la cosa giusta ho seri dubbi, ma so una cosa e di questo ne sono convinta: Denise non inventerà niente, né monterà ad arte le mie risposte, ho piena fiducia in lei da questo punto di vista. Una volta pubblicate le foto della nostra scatola, la situazione paparazzi è peggiorata in modo esponenziale e, se adesso le acque si sono lievemente calmate, è soltanto perché Ruzgar ha deciso di lasciare la recitazione. Tuttavia, da giorni sto già ricevendo domande via e-mail per una mia dichiarazione, che non ho intenzione di rilasciare a nessuno se non a Denise. Il ricovero di Ruzgar dopo il malore in aeroporto ha reso tutto così difficile che raccontare la verità è l’unica cosa che posso fare. In modo che lascino stare lui, me e tutto quello che è accaduto e che presto dovrò dimenticare. Così faccio un respiro e mi butto completamente dentro Il salotto di Denise, un programma che viene trasmesso perfino all’estero e di cui la mia ex compagna di classe è anche ideatrice.

«Sì, Denise, avrai il tuo scoop, la tua esclusiva. Ti racconterò ogni cosa.» La mia voce è stranamente piatta.

«Ti aspetto oggi in studio alle 15.00 per la registrazione.»

«Ci sarò», riattacco senza salutare e senza neanche aspettare un suo commento su Vittoria.

Denise non aveva specchi nel suo camerino, aveva ordinato al suo entourage di toglierli circa tre anni prima, quando l’ennesima dieta fallimentare e un guru motivazionale l’avevano convinta ad accettarsi anche con delle curve molto pronunciate e quella sua fisicità era diventata un punto di forza. Così come i capelli color del fuoco che doveva ritoccare dal parrucchiere una volta alla settimana. Aveva così deciso che non le era necessario uno specchio per sentirsi la regina indiscussa degli ascolti in prime time. Si sentiva un misto tra Ursula e Ariel, la prima era sicuramente la personalità dominante quando si trattava di andare in scena. Denise si era costruita un personaggio amatissimo ormai, era scaltra, affabile, determinata, dalla spiccata intelligenza e dal fascino dirompente. «Ci faccio l’amore, con la telecamera» era diventato il suo motto portafortuna, così come la passione per tutto ciò che poteva renderla meno inusuale possibile. Se non avesse potuto avere un fisico da modella, avrebbe stregato il mondo con una personalità ineguagliabile. Tutti avrebbero parlato di lei, fin da bambina ripeteva questa frase a se stessa, dopo che il bullo di turno la prendeva in giro per un brufolo di troppo. All’epoca avrebbe desiderato essere di più di quello che era, eppure tutto ciò che serviva lo aveva già, doveva solo scoprirlo. Aveva stretto poche amicizie a scuola, una di questa con una ragazzina di nome Arya. Nel corso degli anni si erano un po’ perse di vista, tranne qualche sporadica chiamata o collaborazione. I loro impegni e le loro vite in generale non consentivano di frequentarsi come quando erano piccole. Ma quelle poche volte che si incontravano ricordavano con piacere e ilarità i momenti passati insieme alle elementari. Forse complici anche le prime recite scolastiche, entrambe crescendo avevano sviluppato la passione per lo spettacolo. Denise, dopo diversi anni trascorsi come speaker nelle radio locali, aveva avuto l’occasione di approdare in una piccola televisione e con il successo avuto era riuscita a fare il grande salto su un canale importante. Le era stata affidata la conduzione di un programma, Il salotto di Denise, appunto, che aveva ideato personalmente e che raccontava le storie di personaggi più o meno conosciuti. Il clamore suscitato sulle riviste di gossip da Ruzgar e Arya e l’incidente occorso all’attore spinsero Arya a chiedere a Denise di poter essere invitata sul piccolo schermo per poter raccontare la sua storia e fugare le cattiverie finora scritte. Lei acconsentì, aveva sempre nutrito ammirazione per la sua amica. Appena la chiamata terminò, la presentatrice tentò di rendere la sua trasmissione memorabile invitando anche Ruzgar. Chiamò i suoi contatti per cercare di strappargli la partecipazione ma nulla servì al suo scopo poiché tramite l’agente le dissero che l’attore non aveva più niente da dire dato che già aveva reso dichiarazioni in conferenza stampa.

Arya

Un’assistente di Denise viene a prendermi nella hall del palazzo della tv dove lavora, è una ragazza che sembra appena uscita dalla pellicola de Il diavolo veste Prada. Ha un timore quasi reverenziale verso la sua capa, come si fa chiamare Denise qui nel suo regno. Cerco di metterla a suo agio e di non sfogare su di lei l’ansia che sta cominciando a farsi strada dentro di me e che lei con il suo atteggiamento fa salire ulteriormente. Come ordinato da Denise, non mi sono truccata. Questa è solo una delle molte istruzioni che mi ha inviato via e-mail, manco stessi partecipando a un royal wedding. Inizialmente l’ordine: «Non truccarti, sei molto più bella e più te senza alcun artefatto» l’avevo letto in modo positivo, poi ho pensato che fosse un suo giochetto per farmi apparire come la ragazza sedotta e abbandonata dall’attore del momento, o dall’ex attore. A ogni modo, il mio viso stanco e scavato apparirà praticamente ovunque, condiviso tra social e siti internet, rendendomi davvero la ex più sfigata del mondo che magari si è pure inventata tutto per un’ossessione verso Ruzgar. Cerco di non pensare alle varie ipotesi o la situazione potrebbe davvero sfuggire al mio controllo; invece, ne ho bisogno come non mai per affrontare e tenere testa alle domande di Denise. Io e Martina, l’assistente, entriamo in ascensore, il rumore del suo tacco sul pavimento laccato mi fa innervosire, mentre lei guarda in alto e sfrega le mani lentamente. Dove sono finita? mi chiedo, ma non ho tempo per formulare una risposta perché le porte dell’ascensore si fermano al quinto piano e lo studio del programma di Denise mi accoglie con decisamente troppe luci e le telecamere già posizionate. Non mi rendo conto del suo arrivo finché un profumo troppo forte e troppo floreale mi fa starnutire e Denise si posiziona davanti a me, con un vestito troppo rosa e con un ombretto troppo glitterato.

«Tesoro, eccoti qui, finalmente! Hai messo qualche chilo, i tuoi fianchi erano quasi inesistenti, stai decisamente meglio! Sappiamo bene che ai maschi piace toccare la carne in certi momenti, non è vero?» Oh, come benvenuto non è il massimo. Liscio i fianchi come se volessi farli sparire sotto le mani e mi maledico per i jeans skinny e i tacchi che ho indossato. «Oh, non fare quella faccia, sei bellissima! Il peso non conta!» Non so sinceramente cosa rispondere, perciò rimango in silenzio e mi faccio guidare dalla sua presenza scenica devastante fino al divano di pelle bianca che campeggia in mezzo alla sala. Mi fa accomodare sull’angolo, in modo che possa appoggiare i gomiti sul bracciolo, che trovo scomodo; le luci mi fanno sudare all’istante e mi ricordo con dolorosa chiarezza perché ho deciso di lavorare dietro la telecamera e non davanti. Accidenti, ma come mi è saltato in mente di chiamare Denise? Voglio andarmene, ma è troppo tardi e poi sono scappata anche troppo nella mia vita. Quando l’assistente di studio comincia il conto alla rovescia per il via alla registrazione, prego in tutte le lingue del mondo che sia clemente con me, ma il sorriso di Denise alla telecamera e la sua espressione quasi mortificata, mentre si appresta a raccontare una storia triste dalla sua poltrona di pelle rossa, mi fa presagire il peggio. Ok, Arya, andrà tutto bene. O forse no.

«Benvenuti a una nuova puntata de Il salotto di Denise. Oggi, care telespettatrici e cari telespettatori, vi parleremo della storia d’amore più chiacchierata delle ultime settimane, la storia d’amore che sta facendo sognare migliaia di ragazze che sperano di conquistare il loro attore del cuore, una storia così emozionante e triste che non posso che essere grata alla nostra Arya Grimes per aver scelto il mio salotto per dire la verità in merito al suo amore. Bene, non perdiamo altro tempo e andiamo a scoprire tutto ma proprio tutto di questi due amanti meravigliosi. Ciao Arya, innanzitutto come stai? Prima Ruzgar che lascia la recitazione, poi il suo incidente e alla fine la decisione di tornare a Istanbul senza di te... puoi confermare quanto dicono i media?»

Che era una stronza l’ho sempre saputo ed è proprio vero che la stronzaggine non passa certo con l’età. Ma me la sono cercata. Respira, Arya, respira, mi dico, e quando la telecamera si posa su di me, sento una sorta di determinazione invadermi.

«Ciao Denise, e buonasera a tutti voi. Sono molto contenta di essere qui per dire una verità che a quanto pare è stata soltanto sfiorata in questo ultimo periodo, ma mai centrata. Alla fine, tutti parlano, ma soltanto i diretti interessati sanno davvero cosa hanno vissuto e cosa stanno vivendo. Risponderò subito ai tuoi quesiti, in modo da chiarire la questione senza fronzoli. Sì, Ruzgar tornerà senza di me a Istanbul, perché tra me e lui è finita e non è mai facile quando un amore finisce, c’è sempre qualcuno che soffre più dell’altro, giusto? In questo caso non so dirti chi tra me e lui soffra di più questa separazione, ma posso dirti che a volte l’amore non basta. Ci sono muri che nemmeno l’amore è in grado di abbattere ed errori che non possono essere dimenticati.»

Denise sembra sorpresa dalla mia risposta ma anche pienamente soddisfatta: sa già quanti soldi e quanti sponsor avrà dopo la mia intervista.

«Ruzgar sa che sei qui? Lo hai informato prima di telefonarmi?» Chiudo per un secondo gli occhi. Domanda spinosa, devo stare molto attenta se non voglio rovinare l’ultimo briciolo di bene che Ruzgar mi vuole.

«No. Ruzgar non lo sa. Sono io che voglio raccontare la mia verità, sono qui per proteggere me e lui da tutte le fake news che circolano, da tutte le cavolate che sono state scritte. Ho letto su alcuni giornali che sono incinta o che stiamo per sposarci, oppure che, nonostante un bambino in arrivo, lui mi ha abbandonata. Queste storie mi fanno ridere, non arrabbiare perché la poca professionalità e la fantasia superano davvero la mia immaginazione. Non ho parole a riguardo. Uno, non sono incinta. Due, io e Ruzgar non abbiamo mai parlato di matrimonio, non nel presente almeno; non mi ha mai regalato anelli o fatto proposte, niente di niente. Ci siamo rivisti dopo sei anni, la nostra storia, il nostro amore risale a sei anni fa. A oggi non siamo niente, se non il ricordo di un amore meraviglioso, il più meraviglioso che si possa sperare nella vita. Le foto che sono state vendute ai giornali con loschi scopi parlano di due ragazzi innamorati, che eravamo noi sei anni fa e non adesso. Le cose cambiano, il cuore forse no, ma l’amore senza dubbio.»

«Wow, quanto romanticismo, Arya. Quanto amore traspare dal tuo racconto, credo di essere veramente emozionata e curiosa di sapere tutto, come sicuramente sono curiosi i nostri telespettatori. Come mai è finita? E hai idea di chi sia stato a vendere le foto, rovinando forse tutto?» La guardo negli occhi, mi rivolgo completamente a lei, lasciando perdere la telecamera.

«È finita per colpa mia, sei anni fa l’ho lasciato e sono tornata in Italia. Ho avuto paura del grande amore, ho fatto l’errore più grande della mia vita, e non sono riuscita a rimediare; ho fallito in un certo senso, ma ci ho provato. Vedi», faccio una piccola pausa, «Ruzgar rimarrà per sempre l’amore della mia vita e io non amerò mai nessuno come ho amato lui, credo che lo amerò per sempre. Le cose non sono andate come volevamo, sono salita su un aereo senza dare retta a quello che sentivo e oggi sono qui da sola, senza di lui. La vita va avanti, non si muore per amore, ma sicuramente le sue cicatrici ti segnano per sempre. Per quanto riguarda le foto, è stata Vittoria, la protagonista femminile del suo ultimo film, a venderle ai giornali, per una sorta di gelosia nei miei confronti, perché Ruzgar l’ha rifiutata. In realtà mi ha fatto un favore, perché grazie al suo gesto ho capito tante cose della mia vita, tra cui che un amore come quello che c’è stato tra me e Ruzgar è difficile da vivere. Sono così felice di averlo vissuto, anche se adesso è finito. Posso gridare comunque al mondo, tramite il tuo programma, che lo amo ancora da morire.»

Denise sembra scioccata dalla mia confessione, ha la bocca spalancata, gli occhi leggermente umidi, non saprei dire se per emozione reale o per una sorta di reazione costruita.

«Vittoria? Oh, mio Dio, Arya, tu hai idea delle conseguenze della tua affermazione? Vittoria non starà mai zitta.» A Denise si accende un sorriso, ho idea che Vittoria sarà la sua prossima ospite su questo divano.

«Non mi interessa, Vittoria può dire quello che vuole, le sue parole valgono meno di zero per me.»

«Bene, cara, ancora una domanda prima di salutarti. Che cosa farai adesso? E sai qualcosa in merito a cosa farà Ruzgar?»

«Per quanto riguarda me, sto per partire, andrò a New York per studiare sceneggiatura. Ruzgar non lo so, spero solo che finalmente realizzi i suoi sogni, quelli veri. Di cui, cara Denise, non ti parlerò o accennerò, quindi non provare a farmi domande a riguardo.» La delusione si dipinge sul volto della mia ex compagna di scuola ma so che non insisterà ulteriormente. Quando la luce rossa della telecamera si spegne, mi sento decisamente più leggera.

Con grande scioltezza e senso di liberazione, Arya era riuscita a spiegare ogni singola cosa su lei e Ruzgar. Dopo aver salutato e ringraziato Denise per averle dato questa possibilità, la ragazza chiamò un taxi per farsi accompagnare a casa. Durante il tragitto, Arya si distrasse per qualche minuto, i suoi pensieri l’avevano portata a immaginarsi Ruzgar che, inginocchiandosi inaspettatamente, le faceva la proposta di matrimonio; l’anello che aveva trovato in quella scatolina di velluto era per lei? L’aveva acquistato a Istanbul sei anni prima o l’aveva preso di recente in una gioielleria di Milano? Queste considerazioni rimasero per il momento senza una risposta e intanto, mentre il taxi percorreva le strade di Milano, una lacrima scese dai suoi occhi. Arya se la asciugò prontamente e recuperò la determinazione. Il taxi la lasciò sotto casa e, appena salita, si tolse le scarpe e si sdraiò sul divano per rilassarsi come non le capitava ormai da tempo.

Decise di spegnere il cellulare, non voleva neanche vedere lampeggiare il telefono per l’arrivo di messaggi o chiamate. Il silenzio doveva impadronirsi dei suoi spazi casalinghi. Sicuramente dopo la messa in onda della trasmissione, qualcuno avrebbe avuto da obiettare, tipo Vittoria ad esempio, ma Arya era pronta ad affrontare una querela e un processo in tribunale. Era stanca di aver a che fare con persone come quell’attrice perfida, era arrivato il momento di mettere a nudo le bugie e i giochetti.

Già da qualche giorno, Arya stava valutando la possibilità di cambiare numero di telefono, come per acquisire una nuova identità, anche se ciò poteva farle rischiare di perdere ogni contatto con Ruzgar. La decisione era quasi presa e si convinse a seguire il suo istinto: sarebbe stata la prima cosa che avrebbe fatto l’indomani. Si affacciò al balcone, voleva che anche in casa entrasse una ventata di aria fresca come nella sua vita, e proprio mentre il suo sguardo era fisso verso gli alberi in lontananza, una piuma bianca si posò sul terrazzo, planando a un passo da lei.
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«Ovunque sarai, ovunque qualcuno suonerà una canzone, ovunque nel mondo una macchina fotografica immortalerà un momento, ovunque l’arte consentirà a un pittore di essere padrone della sua tela e ovunque le storie saranno raccontate, io sarò lì con te, per sempre.»

Anna Bells Campani




Tre mesi dopo

Erano trascorsi tre mesi dall’ultima volta che Arya e Ruzgar si erano visti. Arya aveva deciso di rimandare di qualche mese la partenza per New York e di lasciare Milano soltanto dopo aver risolto le sue problematiche famigliari. Come prima cosa, stava cercando di perdonarsi, in secondo luogo provava a perdonare e a ristabilire un rapporto sia con il padre sia con la sorella. Nel frattempo, Valentina l’aveva fatta diventare zia di una bellissima nipotina nata da poche settimane di nome Rachele, di cui Arya era già follemente innamorata. La magia di quella nuova vita aveva fatto da collante tra le sorelle e i dissapori che avevano avuto si dissolvevano ogni giorno, a ogni sorriso di quella bimba. Ristabilire il rapporto con il padre, tuttavia, necessitava di più tempo, ma il frequentarsi maggiormente stava favorendo questo processo di avvicinamento. L’amore svanito con Ruzgar, il loro definitivo allontanamento, le vicissitudini degli ultimi mesi le avevano fatto capire l’importanza delle relazioni. Arya iniziava a sentirsi in pace con se stessa, si vedeva addirittura anche più bella e la concreta possibilità di mettere in scena una sua sceneggiatura le aveva acceso una miccia interiore. Quella che aveva scritto era una sceneggiatura ricca di emozioni, in cui la drammaticità, l’amore e la tragedia erano i veri protagonisti. Era emozionata ma fiera di aver scritto quella storia che era ispirata alla vita di Adelaide, primo amore del nonno di Ruzgar, che tanto aveva colpito Arya. Ci stava lavorando da un po’ di tempo e, quando si presentò l’occasione di poter andare in scena a teatro, i suoi sforzi raddoppiarono. In questo progetto non era sola: Ryan avrebbe dato vita ai suoi personaggi e lei era sempre stata presente a tutte le prove, alle letture dei copioni da parte degli attori, addirittura si era seduta in platea durante i provini, nel momento in cui si assegnavano le parti.

La notte prima del debutto era trascorsa stranamente serena, Arya aveva dormito come un sasso. Si era svegliata riposata, aveva fatto colazione e si era preparata ad affrontare la giornata. Mano a mano che le ore passavano, la tensione saliva. Ryan le telefonava praticamente ogni ora contribuendo ad alimentare l’ansia. Si incontrarono circa quattro ore prima dello spettacolo nel teatro che a quell’ora era ancora vuoto. Fecero un rapido controllo di tutti i dettagli e un ripasso della scaletta mentre mille dubbi e incertezze si impossessavano dei due ragazzi. I tecnici, le sarte, le truccatrici e i costumisti furono i primi ad arrivare per prepararsi. Subito dopo si presentarono gli attori che iniziarono a sistemarsi nei camerini contrassegnati dai propri nomi. Il brusio saliva, c’era fermento, i corridoi erano un brulicare di persone in movimento come un grosso formicaio. Arya e Ryan si aggiravano controllando con discrezione tutta la preparazione. Mancava ormai circa un’ora all’inizio dello spettacolo e gli addetti ai lavori si affacciarono per la prima volta nella hall, sgranando gli occhi nel vedere la fila al botteghino. Erano contenti e intimoriti allo stesso tempo. Quindi, Arya e Ryan fecero un ultimo giro tra i camerini a incitare gli attori. All’improvviso, un vociare sostenuto catturò la loro attenzione tanto da fargli fare capolino tra le tende del palco per vedere la platea. Che emozione vedere le persone prendere posto, scrutare i loro volti e soprattutto la prima fila occupata dagli affetti più cari. C’erano tutti: Aurelio con l’abito delle grandi occasioni, Valentina che aveva lasciato Rachele al marito, Cristina che per la prima volta dopo anni parlava con l’ex marito senza nessun tipo di rabbia nella voce; dall’esterno sembravano tornati a essere una famiglia unita. Non poteva mancare Sibilla, che aveva predetto ad Arya che sarebbe stata una delle sere più importanti della sua vita, stando a quanto avevano detto le carte.

Arya

Ryan mi ha letteralmente spinto dentro un camerino, chiedendomi di «vivere» al massimo il pre-show, come lo ha chiamato sorridendo con quella sua aria fiera. Sono così felice per il mio amico, finalmente il suo sogno si è realizzato: ha avuto la possibilità di spalancare le porte di un teatro che è stato troppo tempo chiuso. Mi siedo davanti allo specchio con le luci che di solito usano gli attori per il trucco e mi aspetto da un momento all’altro che entri Ruzgar, per prepararsi per una nuova scena sul set. Forse è questo pensiero che mi fa tirare fuori il portafoglio dalla borsa e prendere la piccola fototessera in bianco e nero che mostra noi due sorridenti, sei anni prima. Ormai quando si parla di noi, riguarda tutto sei anni prima. Ma non devo pensare a questo. Ancora non ho realizzato che l’opera teatrale che andrà in scena l’ho scritta io, Ruzgar ne sarebbe orgoglioso, se solo potesse vedermi in questo momento. Sospiro e attacco la foto in una fessura dello specchio, accarezzandola per un secondo.

Sibilla

Gli abiti eleganti non sono nel mio stile ma la prima dell’opera della mia migliore amica vale la fatica di indossare un paio di scarpe con il tacco. Ho scelto il mio colore preferito e adesso il riflesso dello specchio mi mostra una ragazza che sembra più grande della sua età, stretta in un abito lungo fino alle caviglie di un rosso cangiante. Ho raccolto i capelli in un’acconciatura elaborata che ho visto su YouTube e il trucco brillante dell’ombretto e dell’eyeliner hanno completato l’opera. Sono emozionata anche se questo spettacolo di Arya, come la sua ammissione alla New York Film Academy, non mi hanno sorpreso per niente: le carte lo avevano detto molto tempo prima, i segni e le coincidenze anche. L’unica a non crederci era proprio Arya. Esattamente ventiquattro ore fa ho deciso di avere conferma dalle pietre di quello che le Sibille hanno sempre mostrato e così ho lanciato dentro un cerchio un sasso e dodici pietre come vuole il rituale, osservando attentamente quelle che nel lancio sono finite più vicine al sasso detto «Significante». Per fortuna quel sasso scuro non è caduto fuori dal cerchio perché, se fosse successo, non avrei più potuto ripetere la lettura fino al giorno dopo. Il sorriso che mi ha delineato la bocca alla visione delle tre pietre capitate vicino al Significante è stato di compiacenza. Alla fine, non ho mai sbagliato una previsione, così come non mi sono mai sbagliata sull’amore che lega Arya a Ruzgar. Anche ieri sera tutto mi si è palesato chiaramente. Le tre pietre che hanno sfiorato il Significante sono state: il quarzo chiaro, la sardonice e il quarzo rosa che è stata la pietra più vicina di tutte. Presto detto, tutte e tre hanno riprodotto con il loro significato quello che sarà il futuro di Arya e ho intenzione di farle notare la cosa a modo mio. So che non mi ascolterà mai se mi metterò a spiegarle ogni cosa nel dettaglio e così le ho semplicemente creato con il dono delle mie mani un braccialetto con il quarzo rosa che ho utilizzato nel rituale. Questa è la pietra per eccellenza dell’amore, descrive il sentimento incondizionato, di una forza quasi ancestrale. Al suo interno scorre l’energia della passione, della sensualità e della tenerezza, tanto che è collegata al chakra del cuore. Anche le altre due pietre sono fondamentali nella vita di questa futura regina della sceneggiatura. Infatti, il Significante ha ospitato vicino alle sue pareti ruvide anche il quarzo chiaro e la sardonice. Il primo esprime il coraggio, il cambiamento, un’evoluzione lavorativa, mentre la seconda porta felicità e annuncia un matrimonio, un sì in vista, in poche parole. Recupero la mia borsetta nera e, indossato il coprispalle, chiamo un taxi, pronta alla serata dell’amica più speciale che abbia mai avuto.

Arya

Sento bussare lievemente alla porta, il riflesso dello specchio con la fototessera attaccata mi mostra la mia migliore amica in tutta la sua bellezza. Quasi mi commuovo a vederla così elegante, lei che odia gli abiti scomodi e troppo appariscenti. Non sa quanto sia bella in realtà. Mi alzo e anche lei ha gli occhi lucidi, forse per le innumerevoli volte in cui le ho descritto i sogni che facevo a occhi aperti e uno di questi lo stiamo proprio vivendo nella realtà. Ho paura che il direttore di palcoscenico, che annuncia l’inizio dello spettacolo, arrivi troppo presto, ho bisogno di questi pochi minuti con Sibilla. Ho bisogno della sua vicinanza.

«Arya, vedrai che sarà un successo. Le carte lo hanno sempre detto e anche le pietre annunciano faville.»

Mi avvicino e l’abbraccio sorridendo, mentre scuoto la testa.

«Lo so bene che non mi credi, ma arriverà il giorno in cui mi dirai che avevo ragione e sarà un giorno meraviglioso per me.»

Mi stacco e la guardo negli occhi: è così convinta delle sue parole che mi chiedo se stia sbagliando a non credere un po’ nell’incredibile.

«Ho una cosa per te a dimostrazione che non mi sbaglio mai.» Sibilla tira fuori un sacchettino di velluto blu. Lo apro immediatamente, curiosa di scoprirne il contenuto. È un braccialetto con una bellissima pietra lucente, che mi trasmette serenità al tatto e un’incredibile voglia di indossarla. Sibilla mi aiuta e aggancia il braccialetto alla mano destra.

«Non toglierlo mai, indossalo anche al matrimonio con Ruzgar, tanto sarò la tua testimone, quindi ci penserò io a ricordartelo.» Non voglio contraddirla e non voglio neanche pensare che non indosserò mai un vestito bianco e che non vedrò mai Ruzgar all’altare ad aspettarmi. Ingoio le lacrime e l’abbraccio di nuovo.

«Abbiamo poco tempo e devo dirti una cosa molto importante.» Mi preoccupo d’istinto e i miei occhi devono trasmettere quest’emozione. «Non fare quella faccia, non ho predetto la fine della razza umana. Ho solo preso una decisione. Voglio viaggiare, Arya, vedere il mondo nella sua interezza. Partirò presto per un viaggio e, quando tornerò, vedrò cosa fare della mia vita, sempre che torni.»

Tipico di lei, della sua anima avventuriera.

«Credo sia un’ottima idea. E credo che troverai esattamente quello che cerchi.»

«Oh, ne sono convinta, lo hanno detto le carte.» Ridiamo entrambe e poi ci salutiamo.

«Sarò in prima fila. Per te.» Io sorrido ancora emozionata e lei chiude la porta dietro di sé. La vita ti regala le amiche che hai bisogno di avere, penso.

La voce del direttore di palcoscenico risuona nei corridoi, sento il rumore frenetico di porte che si aprono, di incoraggiamenti e di scarpe sul pavimento; mi alzo lentamente dalla sedia, sorrido al mio riflesso nello specchio e guardo ancora una volta quella foto, con il pensiero a sei anni prima.

Sei anni prima

«Un giorno sarò in prima fila quando debutterai come sceneggiatrice.»

«E se la prima fila fosse esaurita e magari occupata da qualcuno che, visto il mio talento, mi candiderà agli Oscar?» sorrisi.

«Allora sarò in seconda fila, ma stai pure certa che ci sarò.»

Presente

Ruzgar si trasferì a Firenze. Ultimo e Nina furono dispiaciuti di questa decisione ma allo stesso tempo felici per la realizzazione della sua passione più grande. Nonostante la lontananza, decise di tenere ben saldo il rapporto con i nonni, sentendoli un paio di volte alla settimana; non voleva perderli di vista. A Firenze finalmente iniziò gli studi artistici che per tanti anni aveva desiderato frequentare. Si immerse nell’ambiente dell’Accademia dividendo l’affitto di un piccolo appartamento con un coetaneo che frequentava i suoi stessi corsi, ma era un anno più avanti. Era un giovane piuttosto riservato e Ruzgar non era riuscito ancora a parlarci seriamente, visto che entrambi passavano perlopiù il tempo nelle proprie stanze, quando non erano a lezione. Sulla scrivania di Ruzgar da circa due settimane era appoggiato allo stelo della lampada un biglietto arrivato via posta per lui da parte di Ryan. Era l’invito ufficiale alla rappresentazione teatrale che si sarebbe tenuta a Milano, di cui Arya aveva scritto la sceneggiatura. Inizialmente era rimasto confuso e aveva deciso di non andarci, adducendo come scusa che stava preparando un esame importante. Ogni giorno, però, mentre era immerso nello studio, lo sguardo ricadeva sempre su quel biglietto come se il suo sesto senso gli volesse comunicare qualcosa che lui per il momento stava ignorando. I giorni passavano e la data dell’evento si avvicinava; alla fine cambiò idea. Il pensiero di rivedere Arya, anche se solo per un’ultima volta, prese il sopravvento. Nel momento in cui decise realmente cosa fare, si agitò. Era talmente eccitato e impaurito all’idea di perderla che non esitò più nell’organizzare il viaggio per Milano.

Due giorni prima della sua partenza, però, accadde qualcosa di inaspettato. Quella sera si trovò, suo malgrado, a una festa organizzata dal corso di studi in scenografia, una di quelle feste dove musica e alcol aiutavano a rendere più leggere le giornate passate sui libri. Successe che in quella occasione si trovò tra le braccia Federica, una sua compagna di corso, che baciò appassionatamente. In quel bacio, inaspettato e passionale, avvertì qualcosa, sebbene nulla di paragonabile alle farfalle nello stomaco di quando baciava Arya. Quel bacio creò in lui un forte senso di colpa, come se avesse in qualche modo tradito la donna che amava da sempre e allo stesso tempo non capiva il perché di quel caos sentimentale. L’amore per Arya non era ancora stato archiviato nel suo cuore e nella sua mente.

Ruzgar

Firenze-Milano in auto sono circa trecentoquattordici chilometri, tre ore e mezzo di strada e di paesaggi che si susseguono, passando per Modena e Parma. Il clima è ormai caldo, ci troviamo in una stagione differente rispetto a quella che ho lasciato quando sono partito per Firenze, la culla del Rinascimento, che mi ha accolto facendomi vivere da subito il sogno della mia vita. Mi sento meglio, nonostante dentro avverta costantemente la mancanza di un piccolo pezzo di me; sono un puzzle incompleto, senza un tassello minuscolo, ma fondamentale per comporre l’immagine. Manco a dirlo quel pezzetto è Arya: non c’è stato giorno in cui non abbia pensato al suo volto, alle sue mani, alla sua anima… Sono sopravvissuto senza di lei, anzi ho vissuto, sebbene funestato da una serie di ripensamenti, o da notti più difficili di altre, ma non ho permesso alla sua mancanza di intaccare la mia strada, almeno fino a due giorni fa. Quando la sensazione di incompletezza è diventata troppo forte, troppo pressante, è successo qualcosa di inaspettato: per la prima volta ho cominciato a provare interesse per un’altra ragazza che non è lei. Una ragazza che frequenta la mia stessa Accademia e con cui condivido passioni e ideali. Per questo sono in questa macchina e per questo sto guidando fino a Milano: per capire se con Arya c’è ancora qualcosa in sospeso, se c’è ancora un sentimento o se posso andare avanti, magari con la sua benedizione, innamorandomi di nuovo, cosa che al momento mi sembra ancora così strana e assurda, perché sono sempre stato convinto che avrei amato soltanto lei e nessun’altra. La radio passa una canzone che non conosco di un artista americano e le parole di mio nonno risuonano come un mantra. «Nella vita non esiste un solo amore, ci possiamo innamorare più di una volta.» Non so quanto sia vera questa affermazione, so solo che mio nonno mi manca terribilmente.

Un mese prima

Arya

Quella che stavo per fare era sicuramente la telefonata più difficile della mia vita, non sapevo davvero come trovare la forza di rimanere lucida e comunicare a Ruzgar quello che dovevo. Erano due mesi che non ci sentivamo, che non avevamo nessun tipo di contatto. L’ultima cosa che aveva fatto per me era stata convincere Vittoria a ritirare la querela, poi la distanza aveva fatto il resto, diviso quel poco che era rimasto di noi. Respirai a fondo e, mentre sentivo già le lacrime pizzicare gli occhi, composi il numero che conoscevo a memoria, sapendo dentro di me che dovevo essere io e soltanto io a chiamarlo e a dargli la notizia, mentre stringevo con forza la mano di sua nonna, con il terrore che il dolore portasse via anche lei. A ogni squillo il mio cuore saltava un battito, fino alla risposta. Dall’altra parte della cornetta però non c’era Ruzgar. A rispondere era stata una ragazza che si presentò come Federica, una sua compagna di corso e poco dopo la voce in lontananza di Ruzgar preannunciò il suo arrivo.

«Ciao Arya, dimmi.»

«Devi tornare a Milano, Ruzgar.»

«Perché? Perché hai questa voce? Che cosa sta succedendo? Mi sto spaventando.»

«Tuo nonno ha avuto un malore. Mi dispiace.» I miei propositi di mantenere la lucidità crollarono immediatamente. I suoi singhiozzi e i miei scrissero un’altra pagina della nostra storia.

«Prendo il primo treno. Mia nonna come sta?»

«Ci sono io con lei, ma puoi immaginare.»

«Grazie, Arya, a presto.»

«A presto.»

Riattaccai e il mio cuore sprofondò per la sofferenza che avevo causato al ragazzo che amavo. Mi mancava così tanto che volevo urlare, così come mi mancavano Ultimo e la sua presenza paterna, così come mi mancavano Istanbul e il tempo trascorso lì sei anni prima, quando potevo baciare Ruzgar e pensare a un futuro con lui. Soltanto qualche ora dopo, quando Ruzgar mi avvisò di essere arrivato in stazione, mi resi conto che non potevo vederlo, non potevo farmi ulteriormente male. E poi chi aveva risposto al telefono al posto suo, chi era quella ragazza?

Presente

Le tende di velluto rosso del sipario erano leggermente mosse dagli attori che prendevano posizione sul palco e le luci del teatro si stavano affievolendo piano piano. L’emozione di tutto il cast era alle stelle ed era arrivato il momento di iniziare. Solo alcune poltroncine risultavano vuote ma quella che maggiormente risaltò agli occhi di Arya fu la poltrona in seconda fila. Lo sguardo della ragazza era amareggiato, ma ora doveva assolutamente distrarsi e seguire la messa in scena dello spettacolo, suo e di Ryan. Il pubblico incoraggiò il cast con un primo applauso di benvenuto e, mentre le luci si abbassavano del tutto, la sagoma della voce narrante prendeva posto a bordo palco. Dopo un bel respiro carico di energia, eccolo pronto a esporre la sua introduzione. Un’ombra, quasi arrivata appositamente in un momento di buio, passò davanti alle persone già sedute nelle prime file e si sedette nel posto ancora vacante che era contrassegnato con il nome di Ruzgar Arslan. «Che lo spettacolo abbia inizio», disse il narratore.

Arya e Ruzgar

Non l’ho notato inizialmente, non ho notato che quella poltrona in platea nella seconda fila sia stata occupata all’ultimo minuto, nel momento in cui la voce di Ryan ha aperto lo spettacolo esibendosi in un monologo emozionante. Ma al termine, quando le luci sono più forti e i presenti applaudono gli attori sul palco, il mio sguardo cade proprio su quel posto vuoto e incrocia quello di Ruzgar, mentre io fingo indifferenza, persa in un inchino di gruppo in cui Ryan mi ha coinvolta nonostante le proteste. Ryan, con il microfono in mano, chiede un attimo di attenzione al pubblico e presenta uno per uno gli attori che hanno dato vita a una rappresentazione bellissima e apprezzata. Poi arriva il mio turno, saluto timidamente con la mano il pubblico quando Ryan pronuncia il mio nome e non mi aspetto certo che mi chieda pure di dire due parole, essendo io colei che ha scritto lo spettacolo.

«Non ho da dire niente, se non ringraziare colui che ha reso possibile questa serata, che ha reso possibile ogni scena di questo spettacolo. Dedico con tutto il mio cuore questa opera a Ultimo, e alla sua Adelaide. Questa è la loro storia.» La commozione mi serra la gola, non aggiungo altro e mi nascondo dietro le quinte, lasciando agli attori una standing ovation. Allontanandomi dal palco, non noto subito che è tornata a essere vuota anche una sedia in seconda fila. Esco sul retro del teatro a prendere aria, il vicolo è illuminato soltanto da un lampione che rimanda una luce gialla in lontananza, la strada di sanpietrini mi distrae per un secondo, finché una voce che conosco molto bene mi chiama.

«Arya…» Mi volto e i nostri occhi diventano uno solo, ci perdiamo nuovamente dentro le rispettive anime, in quell’attimo in penombra, dove i tratti che ci contraddistinguono non sono altro che linee scomposte di un quadro futurista e la sua mano che sfiora il mio polso la causa che scatena il caos. Tremo, la commozione di qualche minuto prima e la sua presenza davanti a me mi mandano lo stomaco in subbuglio, ho la sensazione di dover vomitare. Appoggio una mano sulla fronte e, come immaginavo, è fredda.

«Ruzgar…» Il suo profumo è così vicino, così nitido, il mio cervello ordina alle gambe di muoversi, però loro rimangono piantate a terra, i piedi su due sanpietrini, come se volessero trattenermi. Penso che in realtà a trattenermi non siano le gambe, ma il cuore. Mi siedo sui gradini davanti alla porta del teatro e Ruzgar mi raggiunge e si siede accanto a me. L’elettricità scorre tra di noi, posso sentire chiaramente la scossa che lega le nostre spalle e le nostre braccia.

«Hai scritto qualcosa di meraviglioso, non credo che esistano parole per ringraziarti.» Mi volto con gli occhi lucidi.

«Ho solo messo insieme qualche parola.»

«Questa è la Arya che sognavi di diventare.»

«Non solo, sono anche una donna innamorata.»

«Arya io…»

«Ruzgar, dicevo così per dire, non preoccuparti.»

«Sono qui per te, dovevo vederti. Non solo per lo spettacolo che hai scritto, al quale non potevo mancare per via di mio nonno e mia nonna, ma sono qui perché dovevo vederti, era importante che io…»

«Devi dirmi qualcosa? E volevi farlo di persona?»

«Non è solo questo, dovevo guardarti negli occhi e capire.»

«Puoi innamorarti di nuovo, Ruzgar, anzi devi. Se è arrivata una ragazza nella tua vita, non posso che essere felice per te.»

«Tu come?… Io non sono innamorato di lei, non per il momento.»

«Però sei venuto fin qui per dirmelo, credo che questo sia un segnale, dimostra quanto tu tenga a questa persona. Che cosa vuoi? La mia benedizione?»

«No… non ho bisogno di questo.»

«Io non capisco, scusami ma davvero non comprendo. Vieni fino a Milano per dirmi che hai interesse per un’altra ragazza e che vuoi capire, ma che cosa?»

«Se potevo dimenticarti.»

«È molto triste che tu abbia sentito il bisogno di venire fino a qui per darti questa risposta.»

«Avevo bisogno di guardarti negli occhi.»

«E allora? Hai trovato la risposta alla tua domanda esistenziale?»

«Sì, ho trovato la mia risposta.»

Anche Marco era presente allo spettacolo, ed era entusiasta nel vedere Ryan e Arya così coinvolti dal loro progetto. Era seduto dalla parte opposta rispetto a Ruzgar e vide esattamente il momento in cui lui giunse in sala e si accomodò. Il suo arrivo riaccese in Marco la gelosia e ne fu infastidito, ormai era convinto che non si sarebbe più fatto vedere e per lui sarebbe stato tutto più semplice. Infatti, Marco in quei tre mesi non aveva assolutamente rinunciato alla possibilità di frequentare Arya. La sua conversazione con Ruzgar in ospedale lo perseguitava, non aveva ancora avuto il coraggio di parlarne faccia a faccia con Arya, di raccontarle la verità e quello che si erano detti; si era ripromesso di farlo al più presto perché non voleva più nasconderle nulla. Quella confessione non avrebbe cambiato le cose tra loro o tra lei e Ruzgar, forse per la prima volta erano davvero troppo distanti per riavvicinarsi di nuovo, su questo Marco non aveva nessun dubbio. Lo spettacolo ebbe un gran successo, la grande presenza di pubblico e gli applausi incessanti lo avevano dimostrato. Non appena gli spettatori cominciarono a lasciare il teatro, Marco iniziò a cercare Arya in ogni angolo, dietro le quinte, chiese anche notizie al padre e alla sorella, ma nessuno sapeva con precisione dove fosse andata. Era passata una settimana da quel pomeriggio in cui Marco era andato a trovare Arya a casa, aveva portato con sé un regalo e le aveva fatto una proposta che avrebbe cambiato radicalmente le loro vite.

Arya

Mando un messaggio a Ryan, informandolo che sto andando a casa, che sono troppo stanca e troppa satura di emozioni per trattenermi oltre. Non credo che sospetti niente o forse ha già capito anche troppo, visto che mi risponde semplicemente. Ok, e grazie ancora amica mia. Cammino lentamente, ignorando ciò che mi circonda e ancora scossa per la conversazione avuta con Ruzgar: non immaginavo che il nostro incontro dopo così tanti mesi avvenisse in quel modo. La mia testa scoppia per le informazioni ricevute, per quel breve dialogo sui gradini che forse ha davvero messo un punto alla nostra storia. Sono sempre stata convinta che in un modo o nell’altro il destino ci avrebbe concesso un’altra possibilità e invece il destino è stato beffardo, almeno con me. Non provo gelosia, invidia o rabbia ma una spossatezza immensa e un senso di sconfitta che mi fa rallentare il cuore. Ho creduto troppo in qualcosa che forse non è mai stato destinato a concretizzarsi. Stupida, Arya, stupida illusa. Non piango, anche se gli occhi pizzicano e, quando arrivo in camera mia, mi butto sul letto senza togliere le scarpe e neanche il giacchetto di jeans leggero. Recupero il cellulare dalla tasca e controllo i messaggi. Sono pieni di complimenti e di emozioni vissute in teatro, ma non sono dell’umore per godere di questo piccolo successo personale; decido di leggere tutto il giorno dopo. Attraverso lo spiraglio della porta, il mio sguardo cade su un mazzo di fiori che ho messo in un vaso all’ingresso. È di Marco. Una settimana fa si è presentato a casa mia con quei fiori meravigliosi e una proposta di matrimonio alla quale non ho risposto. Asciugo con l’indice una lacrima ormai arrivata alla guancia e mi tolgo con noncuranza la giacca e le scarpe. Passo entrambe le mani nei capelli e incrocio le gambe sul letto. Muovo nervosamente le dita sul ginocchio destro, quasi tenessi il tempo di una canzone silenziosa e poi prendo il telefono. Lui risponde al primo squillo.

«Ciao Arya, dove sei finita? Dopo lo spettacolo ti ho cercata ovunque.»

«Ciao Marco. Devo parlarti.»

Ruzgar

L’anestesia sta facendo effetto, me ne rendo conto mentre l’infermiera spinge la barella in sala operatoria; la ragazza ha preso inspiegabilmente le sembianze di Arya, vedo il suo volto e immagino la sua bocca nascosta dalla mascherina. Il classico odore di disinfettante si trasforma nella fragranza della sua pelle, le luci del soffitto diventano i fari delle barche che navigano sul Bosforo. La barella dove sono adagiato non è altro che il letto dove abbiamo fatto per la prima volta l’amore e su cui l’ho ritratta, avverto la sua voce nel vento che mi raggiunge alle orecchie; il nostro primo bacio è l’ultima cosa che vedo, prima di lasciarmi andare al sonno. Non ho paura di morire, ho avuto paura di morire per giorni prima di oggi, adesso no, mi sento protetto, al sicuro. So che Arya è qui, che la sua presenza è reale; all’improvviso una piuma vola davanti ai miei occhi, sfiorandomi una mano, proprio pochi istanti prima che le mie palpebre si chiudano, con la speranza che mi svegli con un cuore funzionante. Ma ora che lei è così lontana, adesso che noi siamo così lontani non sarà più lo stesso. Lei è troppo distante dai miei occhi e dalle mie mani, che senza di lei dipingono tramonti meno romantici.

Non mi aspettavo che sarebbero stati così tempestivi nel programmare la mia operazione e invece ho ricevuto la chiamata per l’intervento due giorni dopo lo spettacolo di Arya e Ryan; mi trovavo ancora a Milano, ma ho accettato immediatamente l’offerta presso l’ospedale di Massa, in Toscana. Sono qui, ancora leggermente stordito dall’anestesia, da un’operazione durata svariate ore e dai controlli minuziosi a cui mi stanno sottoponendo. «Vedi di fare il bravo da oggi in poi, cuore, ho intenzione di vivere ogni secondo della mia vita al massimo e mi auguro che tu sia propenso a collaborare.» È almeno la terza volta che lo tiro in ballo, che sottolineo che non ho più nessuna intenzione di sottostare ai suoi tremori e alle sue cattive sorprese. Non mi sento diverso rispetto a ventiquattro ore fa, quando l’infermiera che ho creduto Arya mi ha accompagnato in sala operatoria. Durante l’intervento, non ho sognato, non ho pensato, ho quasi creduto di essere morto, mentre i dottori abilmente mi salvavano la vita e me la cambiavano per sempre. Nella stanza c’è un silenzio surreale interrotto solo dalle gocce della flebo e dal bip del macchinario a cui sono attaccato per il controllo dei miei parametri vitali. Sono riuscito a convincere mia madre a non venire, almeno non il giorno dell’operazione, ma dovrò accettare che venga qui per le mie dimissioni, non ha intenzione di mollare questa volta, perché vuole cercare di rimediare. Ho ricevuto qualche chiamata prima dell’intervento, qualche messaggio, ma Arya non si è fatta viva, non si è più fatta viva. Ricordo ancora i suoi alla prima, ricordo il crac del suo cuore quando gli ho parlato di quella ragazza, il luccichio delle lacrime, la delusione dipinta a colori scuri sul suo volto. Tra pochi mesi prenderà un aereo per New York, mi auguro che trovi tutto quello che cerca, mi auguro che ogni giorno per lei sia motivo di sorriso, mi auguro che questo mio cuore che adesso dicono sia sano, un cuore che ha superato brillantemente l’operazione a detta dei dottori, possa abituarsi alla sua assenza, e smetterla di saltare un battito quando penso al nostro ballo sotto alla finestra di un appartamento di Istanbul, sulle note di una canzone italiana.

Arya

Rimango immobile nella sala di attesa del reparto per non so quante ore. Da quando sono arrivata a Massa e un taxi mi ha portato in questo ospedale, sono rimasta tristemente immobile. Non ho avuto il coraggio di scrivere a Ruzgar, non ho avuto il coraggio di fargli sapere che sono venuta qui, che non avrei mai permesso che rimanesse da solo in un momento così importante. Il fatto che dopo un po’ mi abbiano buttata fuori e che abbia passato la notte sveglia nel parcheggio dell’ospedale fa poca differenza. Finalmente, la mattina, forse impietosita dalla mia vulnerabilità, un’infermiera è uscita e, parlando piano e in confidenza, mi ha detto che l’operazione è andata bene e che Ruzgar sta bene. L’ho abbracciata, scusandomi subito dopo. Non appena la ragazza, che potevo essere io per altezza ed età, si è voltata, le lacrime trattenute cominciano a scendere senza controllo. Chiamo un taxi e chiedo di essere accompagnata alla stazione, non sento la stanchezza del viaggio, non sento le gambe pesanti per il poco sonno o le mie ventiquattro ore senza cibo. Riesco a trovare un posto sul treno per Milano che arriva alle 20.40. Sono appena partita quando mando un messaggio a Cuneyt ringraziandolo per avermi avvertito dell’intervento e pregandolo di non dire niente al suo ex assistito. La mia presenza in ospedale e la mia attesa sfiancante dovevano rimanere un nostro segreto.


Care lettrici,

vogliamo prima di tutto ringraziarvi per essere arrivate fino a questo punto della nostra storia. Di aver gioito e sofferto con Ruzgar e Arya e, perché no, di aver imprecato contro di loro. Quando io e Raffa ci siamo catapultate in questa nuova avventura a quattro mani abbiamo avuto fin da subito un’idea in testa. Regalarvi il giusto finale, quello che rende la storia degna di essere letta. Ci siamo così trasformate per un secondo in lettrici e ci siamo chieste cosa avremmo voluto e desiderato leggere, mantenendo naturalmente il nostro stile e l’orgoglio che proviamo nella concessione che ci fate di emozionarvi con le parole. Abbiamo quindi deciso di dare a questa storia due finali, di regalarvi due finali. Sta a voi scegliere che strada intraprendere, per come avete vissuto l’amore di Ruzgar e Arya fino a questo preciso momento. Quindi ecco il bivio che uno scrittore teme maggiormente, e che fa stare in ansia qualsiasi lettore.

La scelta è vostra.

Buona lettura.

Anna & Raffa







Primo finale

Io scelgo noi




Un anno dopo

Arya

New York è esattamente come l’ho sempre immaginata. Un caos totale di persone e mezzi che si muovono in più direzioni. Un caos di menti, pensieri, religioni, colori, ideali. Un labirinto di strade, quartieri, artisti. Ragazze e ragazzi alla ricerca di un sogno. È strano, ma quando si sogna qualcosa – nel mio caso di diventare sceneggiatrice – si pensa inconsciamente di essere l’unica persona al mondo ad avere quel sogno, ad amarlo in quel modo, a desiderarlo nella sua totalità. No, non è così. Qui a New York c’è un numero smisurato di persone che vogliono lavorare nel cinema o nel teatro, e vogliono farlo nell’ingrato ruolo di sceneggiatore. Sì, anche io ero convinta di essere l’unica, di avere quasi diritto di riuscire nell’impresa di trasformare il sogno in realtà, e invece mi rendo conto di essere uguale ad altre mille e mille persone. Quando ti trovi a confrontare i sogni, ti chiedi anche quanto siano forti rispetto a quelli degli altri, ma soprattutto ti chiedi se meriti più degli altri di realizzarli. Credo che serva un misto tra talento e fortuna per riuscirci. Il solo talento non basta e la fortuna senza un briciolo di talento è poca cosa.

Ho trascinato la piccola scrivania di legno fin sotto la finestra della mia camera. Condivido l’appartamento con un ragazzo inglese, James, e una ragazza portoghese, Sabina. Lei studia per diventare un’interprete, lui per diventare un politico. Praticamente sono la pecora nera del gruppo, loro sono di tutt’altro avviso: mi guardano spesso con occhi sgranati chiedendomi come ci si senta a essere degli artisti. Vorrei rispondere che ci si sente un po’ sfigati ma alla fine tiro fuori frasi a effetto che trasmettono loro maggiore entusiasmo. Sono bravissime persone, simpatiche e divertenti. Hanno le loro piccole manie: Sabina a ogni raffreddore sembra in punto di morte; James non esce mai il tredici e il diciassette del mese.Lui è sicuramente l’anima gemella di Sibilla, senza alcun dubbio. Dovrò farli incontrare prima o poi. Sono a New York da quasi un anno, trecentosessantacinque giorni volati tra le mie dita. Alcuni sono stati intensi, belli, emozionanti. Altri meno. Per esempio, quelli in cui ho pensato a Ruzgar. Dopo quella sera a teatro, ho bloccato tutti i suoi social, per il terrore di vederlo con la ragazza che tanto lo aveva confuso. Cercavo in tutti i modi possibili di evitare qualsiasi articolo che lo riguardasse, in fin dei conti anche se aveva lasciato il cinema da un anno, i giornali non mancavano di parlare di lui, della sua nuova vita a Firenze e della sua nuova passione per la pittura e il restauro. Ogni tanto spuntava qualche fan che gli chiedeva una foto e lui non disdegnava, rimanendo sempre però nell’ombra che si era creato intorno. Non sento o leggo di lui da così tanti mesi che il mio cuore si è quasi convinto di avere superato la fine del nostro amore, ma oggi davanti a questa finestra, mentre cerco di apportare delle modifiche a un copione che a priori non mi entusiasma, sono nuovamente al punto di partenza. Perché guardando il tg online che di solito non si occupa di cinema, eccolo là Ruzgar, bello più di quanto lo ricordassi. Così bello che quasi cado dalla sedia. Vengo travolta dal senso di vuoto e dal panico, sentendo la sua voce e ammirando quel sorriso, che è rimasto lo stesso. Il mio cuore verte nuovamente su di lui, come un pilota che si lancia a folle velocità in una curva a gomito. So che la cosa più giusta da fare sarebbe spegnere, posare il cursore su quella X piccola sulla destra dello schermo, ma non lo faccio e ascolto il servizio mordendomi le labbra ormai secche.

Ruzgar

A Firenze gli studi stanno andando benissimo; non avrei mai immaginato di essere invitato dall’Accademia stessa a esporre dei quadri che raffigurano Arya, anche se questo lo so soltanto io. Le donne che dipingo in chiaroscuro sono sempre o quasi di spalle, la matita va a sottolineare alcune parti del corpo: le sue curve che amavo seguire con le dita, l’incavo del collo dove le mie labbra stazionavano. I quadri in cui ritraggo Arya vengono dai miei ricordi, i ricordi dei nostri primi incontri ma anche dei sei anni dopo, perché alla fine ho capito che quello che ci definisce non è soltanto quello accaduto a Istanbul ma forse più quello che è accaduto a Milano. La mostra è programmata per la fine del prossimo mese, presso la Galleria di Arte Moderna a Palazzo Pitti; è un onore che mi fa aggrovigliare le budella per l’emozione, sono stato l’unico del mio anno a ottenere questo riconoscimento, un traguardo arrivato con naturalezza perché per me dipingere è esprimermi in modo naturale. So che posso sembrare arrogante, ma lo studio e la fatica su libri d’arte, tele e arazzi non mi hanno in nessun modo stancato, proprio perché quando si tratta del mio sogno sento di avere quel talento che non avevo mai visto chiaramente e che mi consente di raggiungere livelli alti senza sentire il peso dello studio spasmodico o di esercitazioni a tutte le ore del giorno e della notte. Ottengo grandi risultati con le mie dita e le mie mani, che creano capolavori. Quando esco dall’Accademia, appena un’ora dopo che sul sito ufficiale della mostra hanno aggiunto il mio nome in grassetto al programma, eccoli là i miei amici giornalisti tornati dopo mesi di silenzio a puntare verso di me i loro microfoni e le loro telecamere. E pensare che volevo tornare a essere un perfetto sconosciuto! Mi auguro che tutto questo possa terminare. Si dimenticheranno di me prima o poi. La cosa che mi dà maggiormente fastidio di questo assalto che davvero non mi aspettavo riguarda Federica, che è uscita con me dall’Accademia e che adesso si trova preda di flash che si susseguono; ho l’istinto di proteggerla posando la mano sulla sua schiena.

«Signor Arslan, presto presenterà la sua prima mostra, è un cambiamento enorme rispetto al cinema, come si sente?»

«Credo di essere esattamente dove devo essere e credo di stare facendo quello che ero destinato a fare, di conseguenza va tutto benissimo e mi sento benissimo.» Capisco subito che la gestione delle domande e delle telecamere è la stessa di quando ero un attore, non ho dimenticato come guardare in quegli occhi indagatori con la luce rossa accesa.

«Quindi non le manca recitare?»

«È stato un bel periodo della mia vita, mi sono divertito a recitare e amavo farlo, ma, ripeto, adesso ho trovato la mia strada. A volte mi manca ma soltanto perché amo l’arte in generale e anche il cinema lo è.»

Le voci insistenti dei giornalisti cominciano a sovrastarmi, tanto che è sicuramente arrivato il momento di salutarli cordialmente e andarmene.

«Scusatemi, ma adesso dobbiamo andare.»

«Non ci presenta la sua nuova fidanzata, Ruzgar? Ha più sentito Arya?» Quella domanda mi trasmette una forte sensazione di disagio e nervosismo; perciò, mi allontano portando con me Federica, molto spaesata. È proprio durante la nostra fuga dai fotografi che la vedo: i capelli ormai lunghi illuminati dal sole, il profilo disegnato che è opera di un pittore dall’indubbio talento, le sue spalle su cui tante volte ho appoggiato la testa per godermi il suono del suo respiro. Lei però non si ferma, cammina spedita su un marciapiede sempre più affollato. Cosa ci fa a Firenze? Chiedo scusa a Federica e mi dirigo verso di lei; se non mi sbrigassi, potrei perderla in quel fiume di turisti che affollano sempre la mia nuova città. Finalmente la raggiungo, poso una mano sulla sua spalla e lei si volta verso di me. Ma non è lei, non è Arya. La mia mente mi ha giocato un brutto scherzo. Faccio ricadere con rassegnazione le braccia sui fianchi e passo una mano tra i capelli chiedendo scusa alla ragazza che ho importunato. Rimango qualche minuto immobile, fermo in mezzo al marciapiede, mentre la folla continua a passarmi accanto distratta e a urtarmi accidentalmente.

Un mese dopo

Arya non voleva più attendere altro tempo e quella sera telefonò a Marco per chiarire le cose con lui. Non avrebbe voluto trovarsi in una tale situazione, lei gli voleva bene, ma non voleva alimentare false speranze. Senza tanti giri di parole, arrivò subito al dunque e gli disse la verità, confessando apertamente di non poterlo sposare; inoltre, ammise che i suoi sentimenti per lui non le avrebbero permesso di fare il grande passo e vivere una vita insieme. Arya sapeva perfettamente che Marco era un bravo ragazzo e sicuramente l’avrebbe resa felice e forse con il tempo sarebbe anche riuscita ad amarlo, ma non era lui che voleva e, nonostante tutto, il tempo non avrebbe mai cambiato quello che provava per Ruzgar. Una mattina, mentre Arya guardava il tg online, aveva visto un’intervista a Ruzgar: sembrava fosse fuori dall’Accademia e, accanto a lui, era presente Federica. Ogni volta che lo vedeva vicino a un’altra donna, un senso di vuoto e smarrimento le scorreva in corpo, ma questo non avrebbe condizionato affatto la decisione che ormai da giorni aveva maturato. Era stata una scelta ponderata perché poteva renderla felice e questo era quello che lei aveva deciso di inseguire: la felicità. Tornò in Italia, conosceva già perfettamente le sue tappe. Sarebbe andata dal padre e successivamente dalla sorella per spupazzarsi la nipotina che cresceva a vista d’occhio. Per prima cosa, però, appena arrivata a Milano chiamò Marco e si incontrarono al Giacomo Caffè di piazza del Duomo. Voleva rivederlo e raccontargli un po’ della sua esperienza a New York. In quell’occasione finalmente Marco trovò il coraggio di confessare ad Arya che Ruzgar in ospedale gli aveva chiesto di prendersi cura di lei e che lui si faceva da parte, non perché non l’amasse, ma per il suo bene, credendosi indegno di lei. Questo le diede un’ulteriore spinta per andare a Firenze a vedere la mostra in cui Ruzgar esponeva i suoi quadri: non poteva mancare a quella occasione, non poteva non esserci in uno dei momenti più importanti per lui. Prese informazioni e organizzò il viaggio. Il treno Milano-Firenze arrivò in stazione e iniziò a materializzarsi il terrore di incontrarlo proprio in compagnia di Federica. Anzi, in cuor suo Arya avrebbe preferito godersi la mostra da sola sperando di non incontrare Ruzgar, sarebbe stato imbarazzante per lei. Si ripromise però che questa sarebbe stata l’ultima volta che pensava a lui, dopo questa mostra sarebbe andata davvero avanti con la sua vita, con il suo lavoro e i suoi studi, indipendentemente da Ruzgar e dall’amore che avrebbe sempre provato per l’ex attore.

Arya

Sono ferma davanti a questo quadro almeno da dieci minuti, togliendo la visuale agli ospiti curiosi di scorgere le opere del pittore esordiente che ha già, con il suo talento, affascinato la mostra e la critica, che di solito non ama prodigarsi in elogi. Sono davanti a questo quadro perché so di essere io la donna ritratta di spalle, con una finestra in lontananza e le tende sospinte dal vento. Ho la schiena nuda e il mento leggermente proteso verso la spalla. Ruzgar ha volutamente sottolineato con un tratto più marcato le parti di me che preferiva, su cui si appoggiava, su cui passava le sue labbra, su cui mi amava. Il mio bacino è coperto lievemente da un lenzuolo di raso che sfiorando le mie curve sembra danzare con il mio corpo. Come quel leggero passaggio di matita sulla guancia visibile che delinea il rossore di una donna nuda davanti al ragazzo di cui è innamorata. Il quadro si intitola Voglio parlare al tuo cuore. Sono arrivata alla mostra e sono andata immediatamente nella parte dove sono appesi i quadri di Ruzgar, non sono qui per vedere lui, ma il suo sogno diventare realtà; sono così felice e orgogliosa. Non c’è bisogno che lui sappia che sono qui, anzi il cuore non reggerebbe se lo vedessi. Dopo l’intervista dove è apparso al fianco di Federica, il mio cuore si è spezzato definitivamente, la speranza mi ha abbandonata e le lacrime sono finite. Sto per cambiare quadro, quando percepisco qualcuno accanto a me, i suoi occhi puntati sul dipinto. L’elettricità che riempie l’aria mi fa capire subito di chi si tratta.

«Posso sentire ancora il profumo che portavi quella sera.» Mi faccio coraggio e continuo a guardare il quadro, cercando la forza di rispondere senza crollare.

«Portavo il profumo di te addosso, lo ricordo perfettamente.»

«La tua pelle sapeva di buono.»

«Sono veramente felice per te, Ruzgar», dico commossa voltandomi verso di lui, ha la barba di qualche giorno, il viso più maturo, le labbra che sembra vogliano dire tanto.

«Sai bene che è merito tuo, so che hai presentato la domanda di ammissione, l’ho capito quando mi hanno risposto, quando mi hanno comunicato di avermi accettato. Sono rimasti impressionati da te, dal ritratto che ti ho fatto quella sera. La nostra prima volta.»

Scuoto la testa. «Saresti arrivato fino a qui, comunque, con o senza di me, Ruzgar. Era nel tuo destino.»

«Io la vedo diversamente. Io credo di avere te nel mio destino», cerco di trattenere le lacrime. «Ryan mi ha avvertito che saresti venuta e, quando mi ha detto che speravi di non vedermi, ho pensato che tu mi avessi dimenticato, ma poi ho riflettuto e ho capito che le cose stavano in modo diverso. Quindi ho preso una decisione, e non voglio più tornare indietro. Non voglio più farti tornare indietro.»

«Ruzgar io…»

«Non devi rispondermi adesso, Arya, non ora.»

«Prima di venire qui ho lasciato la casa che ho affittato a New York e ho lasciato anche il corso di sceneggiatura all’Academy. Non me ne sarei andata comunque, non questa volta.»

Ruzgar si volta, siamo una di fronte all’altro, davanti a quel quadro meraviglioso, circondati da un profumo che soltanto noi possiamo sentire. Lo vedo inginocchiarsi, mentre le gambe mi tremano forte, e poi tira fuori la scatolina che vidi quel giorno nella sua camera.

«Ho comprato questo anello il giorno dopo averti conosciuta, sapevo che eri tu, sei sempre stata tu. Arya Grimes, vuoi sposarmi?» Un secondo dopo sono in ginocchio davanti a lui e lo stringo forte, in un abbraccio che troppo spesso abbiamo interrotto. Lo bacio tra le lacrime, comunicandogli il mio sì silenzioso, che risuona come una sinfonia nei corridoi. Per una volta, non mi importa degli obbiettivi che abbiamo puntati addosso.

Parigi

Le strade parigine brulicavano di turisti, la primavera si insinuava tra i fiori e le foglie degli alberi che si specchiavano dentro le pozzanghere causate da una lieve pioggia della notte prima. Ruzgar e Arya, tenendosi per mano, passeggiavano nei vicoli caratteristici francesi. Non molto lontano da dove si trovavano, un fornaio stava sfornando le sue prelibatezze, spargendo il delizioso profumo dell’impasto di baguette e croissant. Arya, spinta dall’aroma sfizioso e da uno stomaco brontolante, tirò la mano di Ruzgar verso il caffè più vicino, ma il ragazzo le fermò la mano e, immobile sul marciapiede, osservò un punto in alto come rapito. Arya, incuriosita dal comportamento del marito, alzò lei stessa lo sguardo per ammirare la Tour Eiffel che, data la sua bellezza, non poteva che rapire in modo indelebile lo sguardo. Soprattutto quello di un bambino che tanti anni prima sognava di essere proprio dove è ora. Arya si perse negli occhi del ragazzo a cui aveva promesso amore eterno, fissò le sue iridi emozionate, mentre il suo stesso cuore accelerava impercettibilmente. Finalmente lei era lì accanto a lui, era riuscita a realizzare quel sogno che da sempre aveva. Per la prima volta in vita sua Arya sentì di essere al posto giusto nel momento giusto e quella voglia di scappare che era sempre stata la sua caratteristica principale era scomparsa; al suo posto c’era soltanto l’esigenza di rimanere. Arya era molto soddisfatta di aver scelto Parigi per il loro viaggio di nozze, felice di aver esaudito il desiderio più grande di Ruzgar. Venne distratta dal luccichio dell’anello che portava al dito, simbolo di quello che erano sempre stati anche nei momenti più difficili, forse soprattutto quando erano lontani anni luce dal volersi. Arya trascinò Ruzgar dentro il primo caffè alla loro destra, che si chiamava L’amour toujours. I due si sedettero a un tavolo all’aperto, e sfogliarono il menu in attesa dell’arrivo del cameriere. Mentre sceglievano cosa ordinare, si avvicinò a loro un musicista che, con il suo violino, intonò le note della canzone de La Bella e la Bestia. Ruzgar, percorso da un brivido che aleggiava anche nel tremore invisibile di Arya, si alzò d’istinto, sapeva cosa fare. Si avvicinò a sua moglie e le porse la mano. L’accompagnò in uno spazio libero tra i tavoli, incurante della gente che poteva osservarli. Le pose una mano alla base della schiena e la spinse contro il suo corpo in un sospiro di tensione e passione repressa. Le loro bocche erano a un centimetro di distanza, il loro respiro mescolato in quell’attimo di infinito. Ruzgar si avvicinò all’orecchio di Arya e, sfoderando tutte le sue doti di seduttore, le sussurrò all’orecchio: «Come la prima volta».

Di rimando, Arya si avvicinò ancora di più, fino a sfiorare le labbra alle quali non voleva altro che unirsi in un profondo e poco casto bacio. «Andiamocene da qui», disse con il respiro spezzato. Quell’invito urgente era solo lo specchio di quello che provava lui; voleva trascinarla lontano da quella via trafficata e chiuderla dentro la loro stanza di hotel, fino alla mattina successiva, fino a che i loro corpi sfiniti non si fossero tolti ogni voglia. Quel ballo altro non fu che un viaggio nel tempo, questa volta i due non erano a Istanbul né sotto un terrazzo ad ascoltare le note di una canzone italiana, bensì a Parigi, una città sospesa tra sogno e magia, che li vedeva danzare come sopra delle nuvole immaginarie. Intorno il nulla, loro il quadro al centro. La bestia e la sua bella.

Ruzgar & Arya

Il ballo appena concluso li aveva lasciati emozionati e ansimanti, sciogliere quell’abbraccio era stato terribilmente difficile. I loro corpi si erano trasformati in uno solo, resistere all’attrazione che li univa era impossibile. Seduti vicini a un tavolo nella città più romantica del mondo, non riesco a non guardarla. I suoi occhi finalmente brillano dentro ai miei e non ci sono più i vecchi lampi di rancore che in questa storia sono stati molto presenti. Del nostro amore tormentato siamo state vittime e carnefici. Arya si porta dolcemente una ciocca di capelli dietro l’orecchio e io ho l’istinto di accarezzarla e stringerla tra le mie braccia; vorrei essere in un posto isolato con lei, per sfiorare ogni singolo centimetro di quel corpo che conosco a memoria e che è da sempre il mio desiderio più grande. Lei incrocia il mio sguardo e sorride, tirando fuori dalla borsa una busta colorata. Questa donna è capace non solo di farmi tremare il cuore e l’anima, ma anche di scatenare dentro di me la curiosità che avevo da bambino e che è poi sparita, bruciata dentro le fiamme dell’incendio che mi ha portato via tutto. Adesso soltanto lei mi fa bruciare, ma in modo sensuale e passionale, l’uno nelle braccia dell’altra; le fiamme che prima erano mie nemiche adesso sono amiche della nostra pelle che si fonde insieme.

«Questa è per te.» Mia moglie non dice altro, sembra emozionata, in attesa di una mia reazione; il sole scalda le nostre mani che si congiungono nel momento in cui mi passa la busta che sa di leggerezza e felicità incondizionata. La apro quasi tremando, e alzo lo sguardo su di lei che con la mano mi incita a scoprire il contenuto della busta colorata. Improvvisamente mi trovo tra le mani due biglietti con sopra Topolino, la meta di un viaggio che non sarebbe stato uguale senza lei accanto. Vorrei stringerla ma sono immobile, come paralizzato da un’emozione che ho provato soltanto una volta nella mia vita, quella sera, quando mio padre prenotò un volo per Parigi, quando mia madre mi promise di salire su tutte le giostre del parco, quando già mi immaginavo di fare la foto con i miei personaggi preferiti. Quanto potere ha la fantasia? E quanto potere ha l’amore di riaccenderla dove essa non esiste più? Mi alzo e abbraccio Arya, facendo alzare anche lei dalla sedia, le sue braccia si legano al mio collo e io la faccio volteggiare mentre per tutti coloro che ci circondano siamo soltanto due innamorati a Parigi.

Disneyland

Appena scesero dal treno per Disneyland, la magia del mondo delle fiabe li invase. Si erano organizzati per trascorrere due giornate dentro al parco divertimenti e avrebbero pernottato in uno degli alberghi che si trovavano al suo interno. Appena entrarono, proprio davanti ai loro occhi, spuntò il fiabesco castello delle principesse, con le sue tinte rosa e fucsia. La prima cosa che fecero fu naturalmente farsi scattare una foto davanti a quella struttura simbolo di mille storie e mille favole, con Arya che indossava le orecchie di Minni. Fu un tuffo nella spensieratezza e nel divertimento che entrambi provavano per la prima volta: Disneyland era un luogo che coinvolgeva sia grandi sia piccoli. La giornata era soleggiata e camminare lungo i viali che collegavano le varie attrazioni era alquanto piacevole; sia Ruzgar sia Arya ritornarono bambini, tra lo zucchero filato e le foto con i personaggi che transitavano all’interno del parco. Ruzgar non si lasciò scappare l’occasione di sfidare Semola a sfilare la spada dalla roccia. Mentre Arya si era leggermente scostata per immortalare la scena che a suo avviso sarebbe stata esilarante, Ruzgar si posizionò davanti alla scultura e, afferrando la spada con entrambe le mani, tirò su con tutte le sue forze. Arya aveva già cominciato a ridere prima ancora che iniziasse lo sforzo madornale, piegandosi nel vedere la determinazione che lui stava mettendo nella folle operazione. Ma Ruzgar rimase deluso: quella spada non si spostò di una virgola.

La seconda attrazione su cui salirono fu quella del trenino dei minatori del Big Thunder Mountain che al primo sguardo risultava innocua per lo stomaco di Arya, a vederlo dall’esterno sembrava poco più del classico Bruco Mela. C’era un po’ di fila all’ingresso ma in breve tempo si smaltì. Nell’attesa, videro fin dove gli occhi lo consentivano il paesaggio fatto da montagne e anfratti che riportava indietro al periodo della ricerca dell’oro. Arrivò il loro turno e si sedettero dentro i carrelli che erano trasportati su binari. La parte iniziale fu davvero divertente e senza sorprese particolari, ma il bello doveva ancora venire. Di punto in bianco, il convoglio aumentò la velocità e Arya iniziò a urlare. I due sposi si trovarono nel bel mezzo di due giri della morte e a stento riuscirono a mantenersi stretto lo stomaco. Anche Ruzgar a momenti sveniva per la paura. Il tempo di riprendersi e la corsa era terminata. Non furono mai così felici di mettere i piedi sulla terraferma. Poi sopraggiunse il momento più romantico in assoluto: era pomeriggio inoltrato e decisero di farsi dondolare dalla barca che portava in un tunnel, dove i due si lasciarono andare nell’oscurità a un bacio che fece sentire loro l’esigenza di salutare immediatamente il parco.

Ruzgar

Non le lascio neanche il tempo di entrare nella stanza che spingo il suo corpo contro il muro, chiudendo la porta con il piede. Siamo entrambi affannati per quel bacio in ascensore e le nostre mani già avevano iniziato a esplorare i nostri corpi che a stento trattenevano l’eccitazione e il desiderio. Sono ormai cosparso dai brividi di piacere procurati dalle sue labbra sul mio collo, tanto da aver perso completamente il controllo. Voglio Arya e la voglio immediatamente. L’aiuto a togliere la maglietta di cotone bianco che indossa e il mio sguardo staziona su quei seni pieni che si alzano e abbassano a ritmo del suo respiro affannoso. Le sue labbra socchiuse mi scatenano sensazioni mai provate. Afferro i suoi seni con entrambe le mani e lei spinge il suo corpo contro al mio con bramosia, tanto da sentire quanto la desidero; il suo bacino si muove contro il mio, e non voglio altro che far sparire quei vestiti che ci separano. Annaspo in cerca d’aria, lei, trascinata da quel vortice di sensazioni, si sgancia il reggiseno mostrandomi le sue curve che mi fanno impazzire; la mia bocca comincia a succhiarle un seno e poi un altro, con voracità. I suoi gemiti di piacere mi spingono a baciarla ancora di più, a tormentare i suoi capezzoli con la lingua. Arya incastra con esigenza le mani dentro i miei capelli, spingendomi contro di lei e invitandomi ad aumentare il ritmo. Faccio scivolare la mano fino all’orlo della sua gonna di jeans fucsia e armeggio con il bottone fino ad aprirlo. Siamo entrambi in balia l’uno dell’altra. Accarezzo il suo inguine in attesa che sia lei a chiedermi di scendere dentro di lei, di portare le mie dita nel suo punto più caldo che so già che mi sta attendendo.

«Ruzgar, ti prego», la sento ansimare, allora mi sollevo dai suoi seni e porto le labbra sulle sue, ci respiro dentro e la provoco.

«Sei sicura? Dimmi cosa vuoi.» Lei sembra quasi tremare di eccitazione.

«Sfiorami», sussurra e io lascio che le mie dita scorrano fino a invaderla, prima una e poi due. Inizio a muoverle piano, facendole entrare e uscire lentamente e completamente; i suoi gemiti aumentano, il ritmo del suo respiro anche.

«Più veloce, Ruzgar.» Quella sua richiesta mi porta ad aumentare la velocità finché non la porto quasi al limite. A quel punto, mi inginocchio: con lentezza le tolgo la gonna e porto le labbra sul punto più delicato di lei, che è già bagnata in attesa dell’atto finale. Passo la lingua prima esternamente, disegnando dei cerchi sul suo clitoride, e poi la porto dentro di lei. Arya geme di nuovo e io continuo la mia lenta tortura. «Hai ancora troppi vestiti addosso», mi dice. Mi tolgo la maglia e lei immediatamente porta le mani sulle mie spalle, spingendo le unghie a fondo e facendomi gemere di piacere. «Ruzgar io…»

«Non ancora, amore mio.» Mi alzo e la prendo tra le braccia portandola sul letto. Mi tolgo i jeans, gustandomi quel suo sguardo su di me: i suoi occhi sono rossi e il suo corpo nudo si muove inquieto su quelle lenzuola in attesa che entri dentro di lei. Mi porto sopra il suo corpo e la bacio in modo vorace, un bacio lungo e così passionale che sentiamo le nostre bocche prendere fuoco. Arya è allo stremo e lo sono anche io, così prendo con la mano il mio membro alla base e poi lo spingo dentro di lei, forte, senza attendere, riempiendola di me. Il suo corpo si inarca sul materasso, si aggrappa alla mia schiena e, per darmi maggiore agio, allaccia le gambe al mio bacino. Sono dentro di lei, perso in lei; sono innamorato così fottutamente di lei che questo è l’unico posto dove voglio essere, dove vorrò essere per sempre. I fuochi d’artificio di Disneyland illuminano i nostri corpi nudi che si posseggono, i colori passano attraverso la finestra tingendo quello che siamo. Mantengo un ritmo costante, non posso fare a meno di entrare e uscire velocemente da lei; a ogni spinta entrambi siamo sempre più vicini all’orgasmo, al donarci completamente l’uno all’altra. E poi la fisso negli occhi e, labbra contro labbra, le sussurro: «Ti amo, Arya, ti amo da morire».

«Ti amo anche io Ruzgar, per sempre.» La riempio un’ultima volta e poi entrambi veniamo insieme, con i nostri nomi rotti tra le labbra e il respiro. L’ultimo fuoco d’artificio esplode e si riflette nel capolavoro che sono i suoi occhi.





Secondo finale

Ognuno per la sua strada




Cinque anni dopo

Ruzgar si era stabilito a Firenze da ormai cinque anni, in un appartamento di medie dimensioni con vista su Ponte Vecchio. Da qualche tempo aveva cambiato casa, decidendo di andare a vivere da solo e non condividere gli spazi con nessun altro studente. Questo anche perché aveva iniziato a frequentare una ragazza. I quadri che durante i primi anni dipingeva erano tutti ispirati alla stessa modella, all’unica sua musa ispiratrice: Arya. Le curve su cui aveva beatamente danzato e il profilo così intrigante erano restate nitidamente memorizzate nella sua mente. Non era suo solito collocare in casa tutto ciò che dipingeva, ma uno dei suoi primi lavori in Accademia, risalente a quattro anni prima, lo fissò nella parete del salotto. Molte cose erano cambiate in quegli anni. Dopo l’incontro con sua madre Lorena in ospedale, dopo la sua operazione, si era reso conto che questa sorta di astio che aveva nei suoi confronti doveva terminare. Con maturità e comprensione, entrambi erano riusciti ad aprire un dialogo e, tra una telefonata e un incontro a Firenze, la situazione era migliorata velocemente. Era capitato che a volte Lorena lo raggiungesse in Toscana in treno ma ancora più spesso accadeva che l’accompagnasse il suo attuale compagno. Ruzgar lo aveva «studiato» e gli sembrava davvero una brava persona che voleva bene alla mamma, perciò, nonostante tutto, non poteva capitarle di meglio. Dopo un paio d’anni, Lorena si era trasferita a Firenze insieme al compagno e aveva comprato un appartamento nella prima periferia; voleva stare vicino al figlio e recuperare il tempo perso, pur senza intromettersi nella sua vita. Un pomeriggio, mentre Lorena si trovava a casa di Ruzgar, decisero di ristrutturare quello che era rimasto della casa di Milano e riportarla alla bellezza di quei momenti prima dell’incendio; ovviamente non se la sarebbero mai sentita di tornare ad abitare lì, ma ritennero giusto sistemarla al meglio.

Per quel che riguardava la vendita dei suoi quadri, Ruzgar si era affidato ai migliori commercianti in circolazione che in questo caso erano due suoi amici d’infanzia, che gestivano tutte le transazioni da un lussuoso studio di Istanbul.

Ruzgar

Esporre in una galleria di New York era stata un’emozione bellissima, ma l’apice della mia carriera sarà senza dubbio raggiunto domani, quando nella mia città natale, nella mia Istanbul, esporrò i quadri che mi hanno reso famoso in tutto il mondo. Ho smesso circa tre anni fa di dipingere Arya, perché stavo ritraendo ormai soltanto un ricordo. A volte mi capita di immaginare come questi cinque anni abbiano segnato il suo volto, la sua fisicità, quegli occhi spontanei, quelle labbra carnose, il suo essere donna. Sono cinque anni che non la vedo e i miei occhi non hanno mai smesso di cercarla nelle passanti, non solo della sua età ma di qualsiasi età; cercavo lei in ogni sguardo e in ogni posizione delle labbra, nei respiri, nei capelli, nelle mani. L’ho cercata, credendo di averla trovata in Federica, ma è stata solo un’illusione, e ho ferito una donna che si era innamorata di me. Adesso sono più consapevole di me stesso e di quello che voglio, so che non devo cercare più Arya nelle altre donne, ma che devo cercare qualcuna che non sia lei, che abbia la propria personalità, la propria intraprendenza. Federica è uscita malconcia dalla nostra storia durata due anni, e con il cuore sanguinante, e io non sono riuscito a darle altra spiegazione se non che lei meritava un uomo che amasse solo lei, mentre io avrei per sempre amato anche Arya. Guardo Istanbul dalla finestra della casa che mio nonno ha lasciato a me, quella dove tornava ogni anno per salutare Adelaide e per trascorrere del tempo in quello che era stato il suo rifugio. Io qui oggi saluto la storia che ha segnato il mio cuore e la mia arte, perché senza l’incontro con Arya la mia arte sarebbe rimasta il cinema e non la pittura. Lei è stata il motore del mio cambiamento. Ogni volta che torno in questa casa e osservo le foto che non ho toccato, ancora appese al muro, mi chiedo come mio nonno sia riuscito ad andare avanti senza Adelaide. Forse la verità è che è sopraggiunta la morte a separarli. Nonostante quanto affermava mio nonno, io credo ancora che il vero amore sia uno solo. Prendo tra le mani una cornice in cui mio nonno abbraccia Adelaide e sorride, un sorriso così giovane e puro che penso che da qualche parte adesso sia con lei e stiano nuovamente scattando foto insieme, per recuperare una vita che la malattia ha interrotto. A volte penso che Adelaide non se ne sia mai andata in realtà, e che non è stato mio nonno a lasciarla andare, ma mia nonna ad accettare la sua presenza costante. Forse capiterà anche a me di trovare una Nina, capace di accettare la presenza costante di Arya, nel tempo. Poso la cornice e ripenso alla mostra di New York, mentre il vetro della finestra mi rimanda l’immagine di un ragazzo diventato uomo, con i capelli più corti, la barba più lunga seppure tagliata perfettamente, le mani con i segni di quello che sono diventato, gli occhi più consapevoli. Ripenso a quella mostra perché non c’è stato giorno, durante l’esposizione, in cui non ho guardato costantemente l’ingresso della sala senza sperare che Arya entrasse e venisse verso di me, annullando questi cinque anni di lontananza. Ripenso a quanto abbia percepito la sua presenza, nonostante non sia mai venuta a vedere i miei quadri; a quanto mi aspettassi di vederla in piedi davanti a un ritratto, magari raffigurante lei. Quante volte ho sognato a occhi aperti, come un bambino, che sarebbe stato bellissimo chiederla in sposa davanti al frutto della mia arte. Lei alla mostra però non è mai venuta e io sono rimasto invano a fissare quell’ingresso. Appoggio una mano sulla cornice della finestra e abbasso la testa, stanco, per colpa dei soliti pensieri che non mi lasciano mai. Vado in bagno e mi butto sotto la doccia, domani sarà un giorno importante per me.

La carriera di Arya era decollata fin da subito, proprio da quella sera a Milano, da quando insieme a Ryan aveva messo in scena la sua opera teatrale dedicata a Adelaide. Dopo quel debutto così fortunato, l’autista eccentrico della Grimes aveva lasciato il suo impiego, iniziando a girare con la compagnia che lui stesso dirigeva tutti i teatri d’Europa. Addirittura, gli fu proposto di andare in scena a Broadway e, grazie alle sue conoscenze nel mondo dello spettacolo, riuscì a ritoccare in parte l’opera e modificarla in musical. Anche Arya aveva avuto un futuro fortunato, la rappresentazione milanese le aveva senz’altro reso la strada più semplice, nonostante l’impegno costante che ogni sceneggiatura richiedeva. Ormai Arya abitava stabilmente a New York, in un appartamento simile in tutto e per tutto a quello di Carrie Bradshaw di Sex and the City. Era single e aveva due inquilini: due gatti siamesi che le facevano compagnia nei pochi momenti in cui era in casa. Aveva la possibilità di godersi al massimo e in completa autonomia i traguardi raggiunti dopo tanti anni di insoddisfazione. Il rapporto con suo padre e sua sorella era divenuto ben saldo e, appena potevano, andavano con Rachele a trovarla nella Grande Mela. Dal canto suo, Arya tornava a Milano di solito nel periodo delle feste, tenendo conto dei suoi impegni costanti sul set o di scrittura. Negli ultimi due anni aveva raccolto grandi successi, tra cui il debutto di una sua serie tv su un’importante rete statunitense. Da bambina aveva sempre voluto partecipare al Comic-Con di San Diego; ora finalmente poteva andarci come professionista e insieme agli attori che lei stessa aveva contribuito a scegliere. Arya, infatti, voleva ogni volta essere interpellata e partecipare attivamente ai provini, anche se questo non era ben visto né dai registi né dai produttori, ma alla fine lei aveva sempre la meglio.

Quel giorno a New York pioveva e, strano ma vero, venne a sapere all’ultimo momento che Ruzgar avrebbe esposto i suoi quadri in una mostra. Si preparò con cura e naturalmente si sentiva elettrizzata all’idea di vedere le sue opere esposte e chissà, magari avrebbe rivisto anche il suo ex. Il taxi si fermò davanti all’ingresso della galleria d’arte e, prima di aprire il portone di legno massiccio, fece un sospiro. Una volta dentro, si rese conto che la penombra era l’ideale per gustare al meglio i dipinti di Ruzgar. Appena vide il gallerista, gli chiese di Ruzgar. Lui informò Arya che l’artista non era in sede in quel preciso momento ma sarebbe tornato nel giro di un’ora. La ragazza non attese e andò via prima.

Arya

Il jet lag si fa sentire, ma la notte sarebbe stata comunque tormentata a prescindere dal fuso orario tra Istanbul e New York. Sapevo in partenza che non sarebbe stato facile tornare qui, ma avevo una promessa da mantenere, una promessa che non potevo dimenticare. Domani inizieranno le riprese della prima dizi turca di cui ho scritto la sceneggiatura. Il protagonista purtroppo non sarà chi avevo sempre sognato, pur avendo provato a ingaggiarlo in tutti i modi. Ho contattato almeno un anno fa Cuneyt, che inizialmente neanche mi aveva riconosciuto, pregandolo di provare a parlare con Ruzgar di un ultimo lavoro al cinema, ma senza dirgli che ero io a volerlo nella mia serie. Alla fine, la risposta era stata come pensavo negativa e Cuneyt, per farsi perdonare, mi aveva proposto come protagonista il suo nuovo assistito, manco a dirlo diventato uno degli attori turchi più in voga del momento. Se la mia carriera è un successo, la mia vita sentimentale non va altrettanto bene: sono sola da quando ho lasciato Marco sull’altare, tre anni fa, distruggendo ulteriormente il suo cuore. Avevo accettato la sua proposta di sposarlo ma poi, una volta giunta davanti al prete, mi ero tirata indietro, con grande scalpore. La realtà è che non ho mai dimenticato Ruzgar. Per anni ho scritto di lui nei copioni, lo cercavo nei personaggi che inventavo, e di cui puntualmente mi innamoravo, finché Sibilla non mi ha fatto aprire gli occhi su quello che stavo facendo e su chi era al centro del mio copione. Sempre lei mi ha consigliato di indossare scarpe comode il giorno del mio matrimonio con Marco, al quale neanche si era presentata nonostante fosse la testimone. Quando mi ha detto che era in ritardo e mi aspettava alla stazione, non avevo capito cosa intendesse, poi ho realizzato. Infatti, qualche ora dopo l’ho raggiunta e mi ha detto: «Andiamo, amica mia, che il viaggio di nozze ci aspetta». Mi faccio una doccia rilassante, che però non scioglie la tensione dei miei muscoli. Ancora non ci credo, sto per cominciare a lavorare alla mia prima dizi, quasi vorrei mettermi a urlare in questa doccia. Mentre l’acqua mi scivola addosso, mi rendo conto che ho assoluto bisogno di un caffè rigenerante, per fortuna a pochi passi dal set c’è uno Starbucks che aspetta soltanto il mio arrivo. Sono in largo anticipo, cosa che Ruzgar apprezzerebbe sicuramente. Ed eccolo là che Ruzgar torna nei miei pensieri, nel modo più assurdo possibile, dal nulla. Mi asciugo con calma i capelli, che mi arrivano nuovamente alle spalle, e li acconcio in onde morbide; applico uno strato leggero di fondotinta e un ombretto perla, e poi completo il tutto con un filo di lucidalabbra che sa di fragola. In questo caso, Ruzgar non avrebbe approvato, mi chiedeva sempre di non metterlo, perché le sue labbra diventavano poi appiccicose. Quel ricordo mi fa sorridere. Indosso un paio di jeans corti alla caviglia, degli stivaletti di pelle comodi, una canottiera nera e un maglioncino leggero traforato. Siamo a fine settembre e la temperatura è ancora piacevole sulla pelle. Indosso gli occhiali da sole e sono pronta.

Arrivo da Starbucks e, come immaginavo, la fila per il mio frappuccino è decisamente lunga, allora infilo le cuffie e ascolto la mia playlist in attesa che tocchi a me fare l’ordine. Nel giro di due canzoni, arriva il mio turno, ordino e mi sposto sulla destra, dove i ragazzi consegnano i bicchieri, scrivendo sopra il nome del futuro proprietario. Muovo leggermente la testa a tempo e, nel momento in cui il commesso appoggia due bicchieri sopra la vetrina, allungo la mano per prendere il mio ed è proprio in quel momento che noto il nome scritto sul bicchiere di fianco. Ruzgar.

Il terminal dell’aeroporto di Malpensa invitò gli ultimi passeggeri ad accomodarsi ai gate di partenza. Il volo per la Lapponia sarebbe decollato a breve. Forse si trattava di un viaggio che non tutti avrebbero intrapreso, ma l’obiettivo di sempre di Arya si stava realizzando. Si sedette come suo solito sulla poltrona lato finestrino, amava vedere le trasformazioni dei paesaggi e i colori del cielo che durante il decollo cambiavano di intensità. Non era un viaggio in solitaria perché accanto a lei era seduto Ruzgar. I due si tenevano per mano, mentre i loro sguardi si dichiaravano amore eterno. Le fedi di oro bianco che si erano scambiati il giorno del loro matrimonio brillavano sui loro anulari e mai e poi mai avrebbero rinunciato ad amarsi. La storia tormentata che avevano dovuto affrontare era ormai acqua passata e i loro progetti di vita si erano realizzati. Ruzgar era uno degli artisti più conosciuti in tutto il mondo e Arya aveva in serbo per lui una sorpresa che gli avrebbe rivelato non appena si sarebbero trovati in un igloo, con l’aurora boreale sulle loro teste.

Arya

L’aurora boreale si palesa davanti a noi in uno scintillio di colori che tracciano una scia nel cielo, disegnandone i contorni. Siamo stati fortunati, non sempre si riesce a scorgere, eppure abbiamo scelto la sera giusta, perché l’aurora illumina il freddo glaciale della Lapponia e i nostri fiati si trasformano in nuvolette.

«Non esiste nessuno al mondo con il quale avrei voluto vedere questo spettacolo se non con te», sussurro. Siamo fuori dal nostro igloo, stretti nelle pesanti tute, con gli stivali da neve e con i cappelli che riparano testa e orecchie da un freddo che non avevo mai provato ma che ha qualcosa di magico. Ho atteso questo momento per settimane, da quando ho scoperto di aspettare un bambino, qualcuno che sarà un perfetto mix di me e Ruzgar. Nascondergli questo segreto è stato difficile, soltanto Sibilla sa che diventerà zia, nessun altro lo sa. Avrei voluto naturalmente che Ruzgar fosse il primo a saperlo, ma volevo fargli una sorpresa sotto questo cielo e di conseguenza non potevo confidarmi con lui. La mia ginecologa Roberta mi ha detto che potevo tranquillamente partire, dopo che le ho esposto le mie preoccupazioni, e quindi adesso sono qui stretta all’uomo che alla fine ho sposato, come ci eravamo ripromessi durante il mio primo viaggio a Istanbul che sembra adesso così lontano, ma che è stato di fondamentale importanza. Il destino che da sempre mi inseguiva si è manifestato in un pub, in due occhi color della pece che mi hanno strizzato lo stomaco e fatto perdere la concentrazione, in un ballo sotto a un balcone e in un bacio a fior di labbra, nella consapevolezza che il cuore di Ruzgar mi amava.

«A che cosa stai pensando, amore?» Mi volto sorridendo verso Ruzgar che cerca nei miei occhi una risposta alla sua domanda.

«A quanto sono felice di essere qui con te e di aver realizzato questo desiderio mentre mi tieni stretta.» Non so se siano gli ormoni, la bellezza dell’aurora che tra poco svanirà per viaggiare chissà dove, o questo cielo che immagino dipinto da Ruzgar, ma l’emozione che provo si manifesta in una leggera commozione che mi fa bagnare gli occhi e sorridere. Lui mi accarezza dolcemente.

«Credo che questo sguardo, gli occhi che hai adesso saranno il mio prossimo dipinto.» Il cuore mi batte forte, mi sento vulnerabile, completamente abbandonata a lui, ma al sicuro come non mi sono mai sentita. Ho una profonda fiducia nel nostro amore, ed è strano per me che la fiducia l’ho sempre temuta. Mi giro verso di lui, tolgo il guanto per accarezzare la sua guancia e sentire la sua pelle senza nessuna interferenza.

«Tieni stretto questo ricordo perché sarà il primo di una nuova vita…» Ruzgar mi guarda, sembra spaesato, non capisce fino in fondo il significato delle mie parole. «Hai mai ritratto un bambino? O una mamma che sta allattando, magari con la china e delle sfumature sui contorni?»

«Arya, oddio, stai cercando di dirmi…»

«Che presto non sarò più soltanto io la fonte della tua ispirazione artistica.» Ruzgar mi abbraccia stretta, in un abbraccio che fa sciogliere il ghiaccio intorno, mentre l’aurora boreale ci saluta, sparendo dal cielo e consentendo alla nostra felicità di essere l’unica cosa a colorare i cieli della Lapponia.
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