
		
			
			[image: Kerri Maher: La libraia che salvò i libri. Traduzione di Stefano Beretta, Federica Merati, Adria Tissoni – Garzanti]

			

		

	
		
			L’autrice

			Kerri Maher ha conseguito un master in belle arti presso la Columbia University ed è fondatrice di «YARN», una rinomata rivista letteraria. Ha insegnato scrittura presso la Fairleigh Dickinson University in New Jersey, prima di trasferirsi in Massachusetts, dove vive con la figlia Elena.

		

	
		
			
			[image: Kerri Maher: La libraia che salvò i libri. Traduzione di Stefano Beretta, Federica Merati, Adria Tissoni – Garzanti]

			

		

	
		
			[image: Logo Garzanti]

			www.garzanti.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Garzanti

			[image: Logo Twitter]

			@garzantilibri

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			Traduzione dall’inglese di

			Stefano Beretta, Federica Merati, Adria Tissoni

			Titolo originale dell’opera:

			The Paris Bookseller

			© 2022 by Kerri Maher

			Published by arrangement with The Italian Literary Agency

			and Taryn Fagerness Agency

			In copertina: elaborazione su immagine

			© Joanna Czogala / Arcangel, Shutterstock

			Art director: Stefano Rossetti

			Graphic designer: Riccardo Gola/PEPE nymi

			ISBN 978-88-11-00753-1

			© 2022, Garzanti s.r.l., Milano – Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			Prima edizione digitale: giugno 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			LA LIBRAIA CHE SALVÒ I LIBRI

		

	
		
			Pour mes amis – vicini e lontani, vecchi e nuovi. 

			Avete reso possibile questa storia.

		

	
		
			«Parigi è così bella da soddisfare dentro di voi qualcosa che in America ha sempre fame.»

			ERNEST HEMINGWAY

		

	
		
			PARTE PRIMA 
1917-1920

			La gente famosa non nasce così. 
Si comincia sempre da sconosciuti. 
ADRIENNE MONNIER

		

	
		
			1.

			Era difficile non avere la sensazione che Parigi fosse il posto.

			Erano quindici anni che Sylvia cercava di tornarci, da quando la famiglia Beach viveva lì ai tempi in cui suo padre Sylvester era il pastore dell’American Church nel Quartiere Latino e lei un’adolescente romantica mai sazia di Balzac o di cassoulet. La cosa che ricordava maggiormente di quell’epoca, e che si era portata nel cuore quando la sua famiglia era dovuta tornare negli Stati Uniti, era l’impressione che la capitale francese scintillasse più di qualsiasi altra città in cui fosse o sarebbe mai stata. Era molto più dei tremolanti lampioni a gas che la illuminavano dopo il tramonto o di quell’ineluttabile, brillante pietra bianca con cui gran parte della città era costruita: era il fulgore della vita che gorgogliava in ogni fontana, in ogni riunione di studenti, in ogni spettacolo di marionette nel Jardin du Luxembourg e in ogni opera al Théâtre de l’Odéon. Era il modo in cui sua madre sprizzava vita, leggeva libri e accoglieva in casa professori, politici e attori, servendo loro piatti ricchi e luccicanti a lume di candela, durante cene in cui si discuteva animatamente di libri e avvenimenti mondiali. Eleanor Beach diceva alle tre figlie – Cyprian, Sylvia e Holly – che vivevano nel più speciale e meraviglioso dei luoghi, una città che avrebbe mutato per sempre il corso delle loro vite.

			Niente reggeva il confronto: né preparare manifesti, rispondere alle telefonate e bussare alle porte per il National Women’s Party, con Cyprian, Holly e la mamma, a New York; né avventurarsi da sola in Europa e far baldoria tra le guglie e le strade acciottolate di molte altre città; né il primo bacio tanto bramato con la sua compagna di classe Gemma Bradford; né conquistarsi gli elogi da parte dei suoi insegnanti preferiti.

			E ora eccola lì, che viveva davvero nella città che le aveva rapito l’anima.

			Dalle stanze che condivideva con Cyprian nel Palais Royal, sconvolgente per la sua bellezza ma anche fatiscente, Sylvia si diresse verso il Pont Neuf per attraversare la Senna, inspirando il vento proveniente dal fiume che le sbatteva i corti riccioli sul viso e minacciava di spegnerle la sigaretta. Si fermò in mezzo al ponte per guardare a est e ammirare la cattedrale di Notre-Dame, con le torri gotiche simmetriche che fiancheggiavano il rosone e i contrafforti delicati e apparentemente instabili la cui forza continuava a stupirla, poiché da secoli sostenevano quei muri giganteschi.

			Ben presto si ritrovò a vagare fra le anguste stradine del Quartiere Latino, che le erano ancora familiari dai tempi delle sue passeggiate adolescenziali. Anche se per un po’ si perdette, ne fu felice, perché così ebbe modo di ammirare la chiesa di Saint-Germain-des-Prés e chiedere indicazioni a uno studente francese piuttosto carino che sorseggiava un café crème a un tavolo sul marciapiede davanti a Les Deux Magots. Alla fine si fermò al numero 7 di rue de l’Odéon, l’indirizzo della libreria A. Monnier.

			La facciata del negozietto di Madame – ou, peut-être, Mademoiselle? – Monnier era dipinta di una gradevole sfumatura di grigio con una scritta pallida che recava il nome della proprietaria sopra le grandi vetrine. Quando Sylvia spinse la porta per aprirla, un campanello tintinnò allegramente. Una manciata di persone se ne stava tra gli scaffali stipati di libri, alti dal pavimento al soffitto: leggevano e scorrevano i dorsi dei volumi, ma nessuno parlava, così che il negozio risultava silenzioso come una chiesa vuota. Improvvisamente intimidita all’idea di fare una domanda, Sylvia si guardò attorno e rimandò la sua richiesta.

			Fu felice di averlo fatto, perché scoprì alcune belle edizioni dei suoi romanzi francesi preferiti e lesse quasi interamente un racconto nell’ultimo numero di «Vers et Prose». Nel frattempo, attorno a lei il negozio si era rianimato. I clienti facevano tintinnare le casse con i loro acquisti e coppie più ciarliere erano entrate riempiendo lo spazio di suoni.

			Prendendo dallo scaffale il libro che era venuta a comprare, insieme al diario in cui si era immersa, Sylvia andò al bancone con il grande registratore di cassa in ottone. Fu colpita dalla donna, più o meno della sua età, che se ne stava lì in piedi sorridendo con le labbra sottili e gli occhi azzurri come il Mediterraneo; il contrasto tra la pelle bianca come una colomba e i capelli corvini rendeva impossibile staccarle lo sguardo di dosso. Nella sua testa, Sylvia sentiva Cyprian che criticava il suo abito definendolo fuori moda, con la gonna che arrivava a terra e la camicetta abbottonata fino al collo, entrambe barriere eccessivamente pudiche alla voluttuosa figura sottostante, ma a Sylvia piaceva tutto dell’aspetto di quella donna. Sembrava il tipo di persona con cui si poteva parlare. Tuttavia c’era anche qualcos’altro, e Sylvia avvertì un forte desiderio di accarezzarle la gota liscia.

			«Ha trovato… quello che il suo cuore desiderava?» le chiese la donna, parlando inglese con un forte accento.

			Quello che il mio cuore desiderava? Sylvia sorrise per la passione tipicamente francese che permeava quelle parole pronunciate con semplicità, dopodiché rispose, in francese: «Sì, anche se sono delusa dal fatto che lei abbia capito che non sono francese». Le lingue erano una specie di talento per lei, e ne parlava tre con scioltezza. Si rallegrò nel constatare che, non appena ebbe aperto bocca, la donna parve colpita dal suo accento.

			«Da dove viene?» domandò, stavolta in francese, usando il vous di cortesia.

			«Dagli Stati Uniti. Ultimamente da Princeton, nel New Jersey, vicino a New York. A proposito, mi chiamo Sylvia. Sylvia Beach.»

			La donna batté le mani ed esclamò: «Les États-Unis! La patria di Benjamin Franklin! È il mio preferito! Io sono Adrienne Monnier».

			Sylvia rise, perché in qualche modo aveva perfettamente senso che quella graziosa ragazza vestita all’antica ammirasse tanto il suo padre fondatore prediletto. Di certo mademoiselle, madame proprio no. «Lieta di conoscerla, Mademoiselle Monnier. Il suo negozio è davvero speciale. E anche a me piace Ben Franklin», disse. «Ma ha mai letto niente di Hawthorne? Thoreau? E Moby Dick? È uno dei miei preferiti.»

			Fu così che tutto ebbe inizio. Sylvia venne a sapere tutto su quali autori americani erano stati tradotti in francese e su quanto era difficile trovare libri in lingua inglese persino nella cosmopolita Parigi. «E in ogni caso», ammise Adrienne abbassando umilmente lo sguardo, «il mio inglese non è abbastanza buono per leggere la grande letteratura in lingua originale.»

			«Forse non ancora», la rassicurò Sylvia, sentendo il cuore che si gonfiava e si scaldava nel petto. Tra di loro stava passando qualcosa, ed era molto più dei libri, ne era sicura. Sentiva che le sudavano le mani.

			«Eccoti qua, Adrienne», esclamò una bella voce cantilenante alle spalle di Sylvia.

			Lei si girò e vide il figurino mozzafiato di una donna, con una chioma folta e ondulata di capelli biondo-rossicci raccolti in cima al capo. Indossava un completo simile a quello di Adrienne, anche se si adattava in modo completamente diverso alla sua corporatura. Aveva lunghe dita sottili che si muovevano con leggiadria, come se la loro proprietaria non le controllasse del tutto. Ma quando si posarono sulla mano più tozza e corta di Adrienne, Sylvia ne capì le intenzioni, e comprese subito che le due donne erano amanti.

			E dire che aveva creduto che Adrienne stesse flirtando con lei… Dal vous erano già passate al più confidenziale tu.

			Il calore e l’ammirazione nel sorriso rivolto da Adrienne alla nuova arrivata, che ora le stava spalla a spalla, aprirono una crepa dolente nel cuore di Sylvia. Quelle due donne avevano qualcosa lì, insieme e nel negozio. Qualcosa che lei cercava da tempo, ma non sapeva di volere – di averne bisogno – finché non l’aveva visto. Era qualcosa che poteva far accadere a sé stessa? E che cos’era, a conti fatti? Tutt’a un tratto, Sylvia si sentì disorientata, quasi indotta a perdere l’equilibrio da ciò che la circondava: il negozio, le donne, i libri, il ronzio baritonale degli altri clienti.

			«Suzanne», disse Adrienne. «Ti presento la nostra nuova amica Sylvia Beach, dagli Stati Uniti. Sylvia, questa è Suzanne Bonnierre, la mia socia in affari.»

			Con un gesto di eccessivo entusiasmo, Sylvia tese la mano che Suzanne strinse divertita. «È un piacere fare la sua conoscenza, Mademoiselle Beach.»

			«Sylvia, la prego…» disse lei. «Che negozio fantastico avete! È così accogliente e invitante, e poi tenete solo le cose migliori.» Tuttavia si chiedeva perché il nome del negozio non comprendesse anche quello di Suzanne. Be’, suppose Sylvia, Monnier e Bonnierre, per quanto i due nomi suonassero e apparissero incantevoli insieme, sarebbe stato un po’ troppo esplicito, nonostante a questo riguardo Parigi fosse molto liberale. Proprio la sera precedente, Cyprian aveva fatto indossare a Sylvia un tailleur-pantalone e lei stessa aveva sfoggiato un abito con i lustrini, dopodiché entrambe si erano avvolte in mantelli lunghi fino ai piedi per andare con la metro a un nuovo bar in boulevard Edgar-Quinet dove la clientela era formata esclusivamente da donne, metà delle quali portavano monocoli e ghette. Dall’esterno il posto assomigliava a qualsiasi altra bettola locale, con una piccola tenda parasole su cui c’era semplicemente scritto BAR, ma una volta all’interno la schiettezza chiassosa e vivace aveva messo Sylvia a disagio. Si era detta che doveva rilassarsi e godersi il fatto di vivere in un posto in cui un locale del genere poteva prosperare, un posto dove poteva essere assolutamente sincera su ciò che l’attraeva e una donna in completo di tweed e cappello poteva cantare i motivetti di Billy Murray. Era persino protetto dalla legge, perché le relazioni tra persone dello stesso sesso erano state depenalizzate durante la rivoluzione francese. Però non le piaceva sentirsi come un frutto al mercato. La lettrice che era in lei preferiva la calma e la finezza della libreria A. Monnier.

			«Be’, grazie», rispose Suzanne. «Non sono mai stata nel suo paese, ma ho letto e sentito parecchie cose meravigliose. È stato una grande ispirazione per la Francia, naturalmente.»

			«Ci saranno anche parecchie cose meravigliose nel mio paese, ma sono felice di essere qui», replicò Sylvia, con la mente che andava dritto al rafforzarsi della censura con le leggi Comstock e quella sullo spionaggio, ai passi lenti e incerti verso il suffragio femminile, e alla decisione scandalosa di vietare l’alcol, che si diffondeva come un incendio. Sembrava che certe idee, un tempo marginali o troppo strane per essere prese seriamente in considerazione, avessero messo radici in America, mentre le idee buone e forti che avrebbero aiutato il paese a progredire nel nuovo secolo stessero languendo.

			«Anche noi siamo felici che tu sia qui», disse Adrienne raggiante.

			«Devi venire alla lettura stasera!» esclamò Suzanne. «Ci saranno anche i nostri cari amici Valery Larbaud e Léon-Paul Fargue. E Jules Romains. Conosci questi scrittori?»

			«Certo che sì! Sarebbe un onore incontrarli.» Sylvia sentì lo stomaco rimescolarsi al solo pensiero. Jules Romains? Vraiment? Che cosa avrebbe mai potuto dirgli?

			«Torna qui alle otto. Ormai non badiamo più ai raid aerei.»

			Be’. A quel punto le risultò impossibile concentrarsi sul saggio sulla Spagna. Seduta alla piccola scrivania del Palais, Sylvia continuava a percepire il profumo di polvere e lavanda che le ricordava A. Monnier – sia il negozio sia la donna – e ogni volta che affondava il naso nelle maniche per ritrovarne l’origine, si accorgeva che era sempre sfuggente.

			Non poteva fare a meno di pensare che quella distrazione fosse solo un altro segno che non era destinata a diventare una scrittrice, anche se, dopo tutto il leggere che aveva fatto in vita sua, attorno a lei tutti, dai suoi genitori alle sorelle fino all’amica più vecchia, Carlotta Welles, lo davano per scontato.

			«In te c’è una Walt Whitman», le diceva suo padre ogni volta che portava a casa un voto alto in un compito in classe. «Ne sono sicuro.»

			Ma i compiti in classe non erano poesie o romanzi. Quando Sylvia si cimentava con dei versi o con un racconto, veniva fuori tutto sbagliato. Adorava Whitman. Cercare di assomigliare anche solo lontanamente a lui – o a Kate Chopin o a una delle sorelle Brontë, per quel che valeva – le sembrava quasi un insulto. Non aiutava il fatto che, crescendo, cominciava a preferire gli scrittori che vedeva raccogliere con successo l’eredità di Whitman, cantando in maniera tanto sorprendente sé stessi e il mondo che a volte lei, quando terminava una delle loro opere, restava sveglia per metà della notte a chiedersi: “Come fanno? Come fanno a entrare dentro di me, stringere in pugno la mia anima e scuoterla nella sua gabbia?”. Era successa la stessa cosa specialmente con il Risveglio di Chopin e il Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce. Oh, Dio… fremeva di piacere, ammirazione e gelosia al pensiero di entrambi i romanzi. La squisita onestà con cui scrivevano dei corpi e dei loro desideri, e del senso di colpa e delle conseguenze di quei desideri, usando parole inanellate in frasi inquietanti che incarnavano la natura stessa del tormento interiore del personaggio, faceva sudare Sylvia tra le lenzuola.

			Sarebbe mai stata in grado di scrivere con altrettanto coraggio sapendo che suo padre, ministro di culto cui lei voleva un bene dell’anima, avrebbe letto ogni parola? Una cosa era che lui accettasse in silenzio lo zitellaggio di lei, e forse persino il suo discreto saffismo – perché non l’aveva mai incoraggiata a sposarsi e non aveva mai criticato le sue amicizie femminili, che in fin dei conti avevano coperto la gamma tra il totalmente platonico e, di rado, un’intimità tale da strapparle il cuore –, ma sarebbe stata tutt’altra faccenda se avesse raccontato i suoi desideri con il genere di sincerità che ammirava nei nuovi scritti che iniziavano a comparire nelle riviste più progressiste.

			Avrebbe saputo scrivere dei suoi aneliti più profondi con abbandono, ma senza abbandonare sé stessa? Avrebbe potuto contribuire a riempire gli spazi della sua rivista preferita, «The Little Review», che l’editrice Margaret Anderson aveva coraggiosamente lasciato completamente vuoti nel 1916, pubblicando una ventina di pagine bianche con un unico editoriale in cui sosteneva di non essere più disposta a pubblicare testi «abbastanza buoni», perché tutto ciò che pubblicava doveva essere vera arte? Arte che avrebbe rifatto il mondo. E Sylvia credeva con tutto il cuore che questo fosse l’obiettivo dell’arte: essere nuova, rendere possibili i mutamenti, far cambiare idea.

			Ricordò la risposta di sua madre all’allusione fatta dal padre riguardo a Whitman: «O forse sarà la nuova Elizabeth Cady Stanton». Perché i suoi genitori le mettevano davanti esempi tanto grandi? Era colpa loro se era segretamente gelosa del successo di Cyprian come attrice?

			Per molti aspetti, Cyprian era il motivo per cui si trovavano a Parigi, quindi Sylvia supponeva che dovesse essergliene grata. Sua sorella aveva una parte ricorrente in un popolare film settimanale intitolato Judex, così famoso che venivano entrambe fermate per strada dai cacciatori d’autografi, e di tanto in tanto qualcuno lo chiedeva persino a Sylvia, supponendo che fosse una stella nascente che frequentava la diva favolosa e scintillante. Sylvia sospirava e rifletteva che tra lei e la sorella minore era sempre andata così. Persino a trent’anni le seccava che Cyprian facesse affidamento sul proprio incantevole aspetto per attirare l’attenzione, mentre lei sgobbava in biblioteca e alla scrivania sperando che un giorno qualcuno scoprisse le sue parole e le sue idee.

			«Però sono sempre ragazzi adolescenti e ragazzine», si lamentava Cyprian dopo aver firmato un altro tovagliolo o un segnaposto. «Dove sono i duchi e gli altri ammiratori facoltosi?»

			«Sai che esistono, sorella cara. Sono quelli che ti mandano il Veuve e il Pernod al Ritz.» E comunque cerchi l’attenzione maschile solo per lo status che ti garantisce. Cyprian era più disposta a legarsi a un uomo rispetto a Sylvia, che aveva abbandonato del tutto l’idea del matrimonio, persino di un matrimonio di convenienza che avrebbe potuto procurarle una certa copertura quando ne avesse avuto bisogno. Unire la sua identità con quella di un uomo, persino uno che preferisse condividere il letto con un altro uomo, non la attraeva affatto, tutto qui. Perché unirsi, aveva notato, significava quasi sempre inglobare. E anche se Sylvia era una delle pochissime persone sulla faccia della terra a conoscere la preferenza di sua sorella per l’affetto delle donne, a Cyprian piaceva recitare in ruoli che la lusingavano e la aiutavano a concedersi vestiti di Chanel e scarpe italiane, abbandonandosi così al gusto per le cose più raffinate ereditato dalla loro madre.

			«Se solo riuscissi a ottenere un ruolo teatrale, potrebbero mandare i fiori nel mio camerino», era il suo solito lamento.

			Quando infine fu ora di tornare a rue de l’Odéon, Sylvia prese la metropolitana e poi fece avanti e indietro per mezz’ora nello spiazzo acciottolato davanti al Théâtre de l’Odéon, fumando una sigaretta dietro l’altra e provando possibili argomenti per conversare con «gli scrittori famosi», prima di darsi della stupida e decidersi a entrare nel negozio di Adrienne.

			Nel crepuscolo estivo, le luci delle lampade erano soffuse e la conversazione vivace. Adrienne e Suzanne gironzolavano per la stanza, versando drink, toccando schiene e suscitando risate. Soprattutto Adrienne, e gli altri ospiti gareggiavano per riuscire a farla avvicinare con un cenno. Come una vera Estia dei libri, era immersa in una conversazione seria e profonda con un gruppetto, quando Suzanne presentò Sylvia a Valery Larbaud e a Jules Romains. Entrambi la baciarono sulle guance come se si conoscessero da anni. «Monnier ci ha raccontato tutto di te», la informò Romains. «Ci ha detto che sei una lettrice e ti piacciono i trascendentalisti americani. Mi chiedo se apprezzi anche Baudelaire, dello stesso periodo qui in Francia.»

			«Oh, naturalmente. Les Fleurs du Mal è stato importante su entrambe le sponde dell’Atlantico», rispose Sylvia, crogiolandosi nel calore dell’approvazione di lui. Continuarono a chiacchierare per un po’ di letteratura del diciannovesimo secolo, una conversazione che confluiva senza soluzione di continuità in altre sui romanzi e sulla poesia recenti, sulla fine della guerra e sulle prospettive per la letteratura in Francia.

			Be’, forse tutto quel leggere sta finalmente dando i suoi frutti.

			Il solletico provocato da una mano che le sfiorava leggermente il gomito la fece sussultare, e rovesciò un po’ di vino fuori dal bicchiere. Adrienne. Sylvia spostò lo sguardo da Larbaud e Romains verso la padrona di casa, che sorrise e la baciò su entrambe le guance, un saluto che Sylvia ricambiò, anche se con labbra eccessivamente strette.

			«Ti stai divertendo, amica mia?» Poi, senza attendere che Sylvia rispondesse, Adrienne puntò gli occhi sui due uomini e aggiunse: «Confido che abbiate fatto sentire benvenuta la nostra nuova amica americana».

			«Molto benvenuta», Sylvia si affrettò ad assicurare a tutti.

			«E, come al solito, Monnier», ribatté Larbaud, «hai aggiunto un altro tesoro a questa munificenza.»

			Sembrava impossibile che stessero parlando di lei. O che fosse stata così nervosa solo un’ora prima. Sylvia si sentiva a casa, come se bazzicasse quel negozio da tutta la vita. Eppure al tempo stesso era tutto emozionante come una nuova avventura, una caduta a precipizio nell’ignoto.

			«Non arrossire, cara Sylvia!» rise Adrienne. «Mi sono resa conto che eri un tesoro nel momento stesso in cui ho posato lo sguardo su di te.»

			«Be’, mia sorella fa l’attrice, perciò temo di essermi abituata al fatto che considerino lei un tesoro.»

			«L’attrice?» Romains inarcò un sopracciglio. «Qualcosa che potremmo aver visto?»

			«Judex. È uno spettacolo settimanale.»

			I due uomini risero fragorosamente, e il vino che avevano consumato arrossava loro i pomelli delle guance.

			«Non prestargli attenzione», la rincuorò Adrienne, dando una pacca scherzosa sul braccio di Romains quando lui si ricompose. «Sono snob della peggior specie. Anch’io adoro il cinema, persino alcuni spettacoli teatrali normali. Judex non l’ho visto, forse dovremmo andarci.»

			Eccolo di nuovo, il frisson. Perché i francesi avevano le parole migliori per indicare l’attrazione?

			«Dovremmo. Cyprian ne sarebbe entusiasta.»

			«Anche a Suzanne piacerà.»

			Suzanne. Come avevo fatto a dimenticarla?

			Eppure, ecco che apparve di nuovo, come se quella conversazione l’avesse evocata, con un bacio vago ma insistente sulla guancia di Adrienne e un saluto vigoroso e familiare agli uomini, come a ricordare che Sylvia era la nuova arrivata, l’outsider, e che, per quanto fosse stata accolta calorosamente, niente di tutto questo era davvero suo.

		

	
		
			2.

			Tuttavia, giorno dopo giorno, Sylvia si sentiva attratta dalla libreria A. Monnier come dalle sirene.

			Gli scrittori francesi erano estremamente incuriositi dagli autori inglesi e americani che aveva letto, e lei finì per dare in prestito i suoi libri di Wordsworth e Whitman, oltre che vecchi numeri di «The Dial», «The Egoist» e «The Little Review» che aveva recuperato durante i suoi ultimi viaggi a Londra e New York. Scrisse a sua madre e le chiese di inviare più volumi dalla biblioteca che aveva nella sua casa d’infanzia a Princeton.

			A volte Cyprian l’accompagnava, ed entrambe restavano un po’ in disparte fumando e sussurrando, il che faceva sentire Sylvia un po’ più sicura nei confronti di Suzanne, alla quale Cyprian si riferiva – a bassissima voce e solo con la sorella – con il soprannome la crapaudette, una variante del termine francese per rospo. Inizialmente l’aveva chiamata «rospetto leccapiedi».

			«Non essere ingiusta con lei», aveva protestato Sylvia, anche se invidiava l’ironia della sorella e le sue critiche impietose la divertivano. «Il negozio è stata un’idea tanto sua quanto di Adrienne.»

			«Allora perché non c’è anche il suo nome sopra la porta?»

			«Immagino sia perché sono stati i genitori di Adrienne a darle i soldi per aprirlo.»

			Cyprian scrollò la testa. «Te lo dico io, Sylvia. C’è dietro qualcos’altro.»

			Se era vero, nessuno ne parlava. Secondo la storia più diffusa, le due donne erano amiche già quando andavano a scuola a Parigi, dopodiché si erano trasferite insieme a Londra, dove avevano partorito l’idea della libreria, che avevano aperto nel 1915. Sylvia non sapeva esattamente che cosa invidiava di più della loro relazione: la disinvoltura della loro frequentazione quotidiana, la sorellanza nei libri o l’evidente intimità fisica. Quanto tempo era passato da quando Sylvia aveva baciato qualcuno? E sebbene avesse avuto un paio di storie d’amore di breve durata, non avrebbe detto di essere mai stata innamorata sul serio. Di sicuro non era mai stata così intima di qualcuno come Adrienne con Suzanne: erano praticamente sposate. Per quanto potessero esserlo due donne, comunque. Non si baciavano in negozio, ma se una delle due veniva invitata da qualche parte, era sottinteso che l’altra l’avrebbe accompagnata.

			Sylvia si odiava per la sua gelosia, soprattutto perché Suzanne era sempre gentile con lei. Era stata proprio Suzanne a radunarle una domenica pomeriggio, dicendo: «Oggi proiettano alcune puntate di Judex. Andiamo!». Così, armate di tasche piene di liquirizia e brandy, lei, Adrienne, Sylvia e Cyprian erano rimaste sedute nel teatro buio e, un po’ alticce, si erano meravigliosamente perdute nel melodramma. Durante l’intervallo, Suzanne e Cyprian si erano scusate per andare in bagno e Adrienne, chinandosi verso Sylvia, le aveva detto: «Tua sorella è brillante quasi quanto te».

			Mio Dio, quale calore le avevano suscitato nel petto quelle parole!

			«È carino che tu lo dica, ma anche assolutamente ridicolo.»

			«Non tutte le stelle sono come l’étoile polaire, chérie. Alcune sono più sfuggenti, più sottili. Però non sono meno brillanti e meno importanti.»

			«Grazie.» C’erano molte altre cose che avrebbe voluto dire in risposta – che Adrienne era come il sole, la stella più luminosa che inondava tutti con la sua luce. Ma non sarebbe stato molto appropriato, con Suzanne che poteva tornare dal bagno da un momento all’altro. Convinta di essere arrossita furiosamente, Sylvia scorse Cyprian che tornava al suo posto e disse a Adrienne che ora toccava a lei usare la toilette.

			Quando il quartetto emerse da quattro ore in teatro, fuori era buio e Cyprian disse: «Be’, è stato umiliante, ma grazie per aver comprato i biglietti e avermi pagato lo stipendio».

			«Sei stata meravigliosa!» esclamarono insieme Adrienne e Suzanne, lanciandosi in un elenco delle scene con la sorella di Sylvia che preferivano.

			«Siete molto carine a dirlo, ma ora ho bisogno di bere qualcosa. Che ne dite del locale in boulevard Edgar-Quinet?»

			A Sylvia mancò il fiato, perché si rese conto di molte cose in un colpo solo: sebbene avesse dato per scontato che Adrienne e Suzanne sapessero che era lesbica, lei non l’aveva mai confermato; ovviamente sua sorella riteneva necessaria una conferma; nessuna di loro era vestita in modo adatto per quel locale, dove tutti si presentavano con un completo o con un abito coperto di lustrini, così fu chiaro a tutt’e quattro quello che stava facendo Cyprian.

			Tuttavia né Suzanne né Adrienne batterono ciglio. Con uno sbadiglio teatrale Suzanne disse: «Adoro prendere l’aperitivo nel locale di Lulu, ma sono così stanca, e davvero non ho la forza di cambiarmi, e voi?».

			«No», concordò rapidamente Sylvia. «Anch’io sono troppo stanca.»

			Così la scommessa di Cyprian aveva funzionato e, se c’erano state delle domande inespresse sulle preferenze sessuali dell’una o dell’altra, ora avevano avuto una risposta.

			Continuando a recitare, Cyprian atteggiò le labbra come per fare il broncio e ribatté: «Non siete spiritose».

			«Un’altra sera, chérie», intervenne Adrienne. «Conosco invece un posto qui vicino che fa una superba sogliola alla mugnaia.»

			«Farò in modo che tu mantenga la promessa», replicò Cyprian.

			Mentre s’incamminavano lungo la strada che portava al bistrot, Cyprian e Suzanne si misero in testa e, dietro di loro, Adrienne prese il braccio di Sylvia, che si appoggiò un po’ più del necessario alle forme generose e morbide della libraia.

			Le sirene delle incursioni aeree avevano cominciato a suonare subito dopo che le bottiglie vuote erano state portate via e l’accozzaglia di sedie che avevano accolto gli ospiti per una lettura di André Spire all’inizio dell’autunno erano state riordinate. Com’era loro tradizione, quando le sirene iniziarono suonare Suzanne sollevò una bottiglia che conteneva ancora un fondo di Bordeaux, la fece tintinnare contro un’altra bottiglia, dopodiché si scolò il liquido con una gioiosa sorsata.

			Tossì. Aveva preso a tossire sempre di più via via che le giornate si accorciavano e il gelo s’insinuava nell’aria.

			Sylvia si vergognava per l’effetto che avevano su di lei i colpi di tosse di Suzanne. I colpi di tosse e le occhiaie, che diventavano sempre più violacee. Nessuno lo diceva, ma Sylvia sospettava che Suzanne avesse la tubercolosi. La tisi. In qualche modo era la malattia perfetta per quella bellezza alla Dickens e per la sua compagna altrettanto vittoriana.

			Sebbene fosse riluttante ad ammetterlo, persino con sé stessa, Sylvia aveva cominciato a recarsi in libreria quando sapeva che non ci sarebbe stata Suzanne, nel pomeriggio, quando la tosse la induceva a fare un grand «petit somme».

			«Vivo più in mezzo ai libri che tra la gente», commentò Adrienne in uno di quei pomeriggi oziosi, mentre lei e Sylvia riponevano sugli scaffali i nuovi romanzi arrivati con l’ultima spedizione.

			«Sì, proprio come me!»

			Si scambiarono un sorriso di reciproca comprensione. Era un sollievo sapere che quella dea dell’Odéon, ricercata da molte grandi menti, preferiva la compagnia delle parole a quella della gente.

			Guardandosi attorno e vedendo che il negozio era vuoto, Adrienne fissò Sylvia con i suoi occhi color acquamarina e disse: «Ma persino io, ogni tanto, ho bisogno di prendermi una pausa dai libri. In ogni caso è quasi l’orario di chiusura. Che ne dici di fare un salto al museo? È da troppo tempo che non faccio visita a Olympia».

			Di lì a un’ora erano entrambe davanti alla prostituta superbamente nuda di Manet che, dal quadro, le fissava senza pudore.

			«È lei che ha dato inizio a tutto», disse Adrienne. «Tutti gli altri dipinti, i Morisot, i Monet, i Renoir, i Bonnard, i Cézanne… devono tutto a lei.»

			Sylvia socchiuse gli occhi osservando la figura di alabastro e il modo in cui era tenuta insieme da rapidissime pennellate, la sua cameriera africana appena accennata sullo sfondo scuro, la composizione floreale che questa teneva sospesa accanto alla sua padrona. Sylvia immaginò di dover trovare Olympia eccitante, com’era successo ai primi spettatori scandalizzati mezzo secolo prima, ma quel giorno osservò il dipinto più attraverso lo sguardo indagatore di Adrienne, e ciò che vide fu l’esordio dell’arte moderna, una progressione che si stava evolvendo in quello stesso periodo nelle opere di Picasso, Matisse e Man Ray, oltre che negli scrittori, che sperimentavano le versioni letterarie delle tecniche dei pittori: la preoccupazione per le caratteristiche della lingua che corrispondevano all’ossessione dei pittori per le caratteristiche della pittura; la comune determinazione nel voler rappresentare la «vita moderna», come l’aveva definita Baudelaire, in tutta la sua gloria e nei suoi aspetti grotteschi. Perché effettivamente la vita moderna era il materiale degli dei, come indicava chiaramente il nome che Manet aveva dato alla sua modella-prostituta.

			«Dev’essere stato incredibile crescere con questi dipinti nella tua città», disse Sylvia. «E sapere che il tuo paese ha dato il via a uno dei movimenti artistici più importanti da secoli a questa parte.»

			Adrienne sporse in fuori le labbra, mentre continuava a fissare il quadro. «Non più incredibile del fatto di sapere che la rivoluzione del vostro paese ne ha ispirate altre.»

			Sylvia rise, di fronte a quel confronto. «Quella è storia antica. Questo», disse tendendo la mano verso Olympia, «succede ancora.»

			«Roma è storia antica», ribatté Adrienne. «La rivoluzione americana e quella francese sono avvenute soltanto ieri. Almeno così è per un francese. Il dipinto fu esposto nel 1865, meno di un secolo dopo la vostra Dichiarazione d’indipendenza, e a quella dichiarazione deve qualcosa. Tutta quest’arte non sarebbe stata possibile senza indipendenza, ne sono assolutamente convinta.»

			Sylvia inspirò. Aveva mai avuto conversazioni simili prima? Con una bella donna, la cui pelle, i cui occhi e la cui mente ammirava tanto? In quella città che adorava? Tutto, in quel momento aveva un che di troppo. Eppure, nonostante la pressione alla quale si sentiva sottoposta, avrebbe voluto che continuasse per sempre.

			Purtroppo un guardiano si avvicinò per informarle che il museo avrebbe chiuso nel giro di dieci minuti.

			«Addio, Olympia», disse Adrienne. Poi, staccandole infine gli occhi di dosso e guardando Sylvia, aggiunse: «E adesso è giunto il momento che assapori la miglior cioccolata calda di Parigi».

			Oh, grazie a Dio! Nemmeno lei voleva che la giornata terminasse. «Guidami tu.»

			«Sei in guai seri, sai», disse Cyprian mentre tornavano a casa dalla libreria, una settimana più tardi.

			«Che cosa intendi?»

			«Non fare la finta tonta, non fa per te. Parlo di Adrienne. Non credo che un ménage à trois sia nel tuo stile, sorellona. E nemmeno in quello di Suzanne. Per Adrienne non metterei la mano sul fuoco. Sembra così… fantasiosa. Ed è evidente che sua sorella Rinette va a letto sia con Fargue sia con suo marito.»

			Sylvia sospirò. Non serviva a nulla negare le parole di sua sorella. «Lo so, lo so… Sto…» Mi sto innamorando di Adrienne. Ma aspetta… «Pensi davvero che Adrienne accetterebbe un ménage à trois?» Sylvia non voleva nemmeno pensare ad accoppiamenti così confusi. Aveva sentito raccontare di quello che succedeva negli appartamenti della Parigi bohémienne, ma non aveva ancora visto né vissuto nulla di persona. E sicuramente non voleva pensare a Adrienne sotto quella luce: avrebbe preferito che restasse fedele a Suzanne, per quanto questo la facesse soffrire.

			«Adrienne mi dà l’impressione di essere una donna dai forti appetiti e che si annoia facilmente», rispose Cyprian.

			«Solo perché è una golosa indulgente con sé stessa, questo non significa che sia dissoluta nella sua vita amorosa. Mi sembra un modo di pensare pericolosamente nello stile di Madame Bovary.» Sperava che facendo riferimento al romanzo di Flaubert che meno piaceva a entrambe, in cui il personaggio principale è monodimensionale e incontinente in qualsiasi cosa, dalle spese alle abitudini sessuali, solo perché è una donna, avrebbe aiutato sua sorella a vedere che su Adrienne aveva torto.

			Invece lei si limitò a stringersi nelle spalle. «Forse no.»

			Cyprian era capace di mandarla su tutte le furie.

			Eppure Sylvia era felice della compagnia costante della sorella mentre cercava di capire che cosa fare con sé stessa. Il suo saggio sulla Spagna non approdava a nulla e lei aveva ormai trent’anni. Le serviva un obiettivo. Non poteva limitarsi a fare la commessa nel negozio di Adrienne, gratis, per sempre. Soprattutto considerando come si stavano sviluppando i suoi sentimenti.

			Sylvia aveva appena cominciato a disperarsi per la sua mancanza di obiettivi, che nella sua mente iniziò a prendere forma un’idea.

			Una libreria tutta sua.

			Un posto che avrebbe attratto lo stesso genere di persone che frequentavano quella di Adrienne. Ma a una certa distanza da quel negozio che amava tanto, da quella donna che cominciava ad amare troppo. New York era abbastanza lontana da proteggere il suo cuore.

			Sì, una libreria! Un posto tutto suo. L’idea metteva radici dentro di lei e non poté fare a meno di parlarne a Adrienne e a Suzanne mentre si preparavano per una lettura, disponendo all’aperto le sedie e le bottiglie di vino. Sylvia aveva cercato l’occasione per dire qualcosa a Adrienne da sola, ma Suzanne sembrava sempre ronzarle attorno.

			«Sto pensando di aprire una libreria francese in America», annunciò, cercando di non tradire troppo il suo entusiasmo.

			«Che idea meravigliosa!» L’esclamazione costò subito cara a Suzanne, e i colpi di tosse la fecero piegare in due.

			Adrienne corse al suo fianco, le posò una mano sul braccio e l’altra sulla schiena, disegnando dei movimenti circolari tra le scapole per calmarla.

			Che effetto mi farebbe?

			«È un’idea fantastica», ammise Adrienne, gli occhi posati su Suzanne mentre si raddrizzava. «Ma che cosa faremo senza di te, qui a Parigi?»

			Il cuore di Sylvia scoppiava al pensiero che qualcuno avrebbe potuto sentire la sua mancanza. «Mi mancherete anche voi.»

			«Ma casa tua è l’America», proseguì Adrienne con – che cos’era? – un lamento nella voce.

			«Non ne sono così sicura. In questi ultimi mesi mi sono sentita più felice di quanto riesca a esprimere.»

			«Anche tu hai reso felici noi.»

			Altri colpi di tosse, un altro massaggio.

			A Sylvia faceva male il cuore. New York. Era abbastanza lontana?

			Sapeva che avrebbe dovuto lasciare Parigi per il bene del suo cuore, ma non era ancora pronta ad abbandonare del tutto l’Europa e cominciare a lavorare alla sua libreria newyorkese, così, quando nell’ufficio della Croce Rossa vide il manifesto con cui si cercavano volontari per la Serbia, si sentì invadere dall’eccitazione. Non era mai stata a Belgrado e voleva dare una mano agli sforzi bellici. «La chiamata in servizio è nobile quanto la chiamata a Dio», aveva sempre detto suo padre, e lei aveva già dato una mano nel 1916, quando si era offerta per aiutare i contadini a dissodare il terreno nella Francia rurale. Non era come fasciare ferite o guidare l’ambulanza, ma era un lavoro duro e gratificante, e lei aveva bisogno di quel tipo di determinazione e di quella attività fisica purificatrice.

			Così la fine del 1918 la trovò in pantaloni color cachi circa duemila chilometri a est di Parigi, lo zaino carico di tazze di metallo e qualche volume prezioso, tra i quali il Ritratto di Joyce, che ultimamente aveva una gran voglia di rileggere: trovava un enorme sollievo nella ricerca, da parte del protagonista, di un modo più autentico di essere nel mondo. Si ritrovava nella ricerca di significato di Stephen Dedalus attraverso l’indagine intellettuale e vedeva una sorta di sfogo vicario nella sua descrizione del piacere che, per qualche pietoso momento, annullava l’attività eccessiva della sua mente. Come mi sentirei a essere così consumata dalla passione da dimenticare tutti gli altri miei guai?

			Per il momento era solo concentrandosi sui bisogni della gente nei villaggi fuori Belgrado e spingendo il suo corpo a sgobbare per ore e ore che riusciva ad annullare qualcosa. Sebbene l’armistizio fosse stato firmato subito dopo il suo arrivo, le mine erano ancora vivissime, e i sentimenti negativi da entrambi i lati non erano stati accantonati. Il risultato era che c’erano tuttora delle scaramucce che si concludevano con sparatorie e ferite da shrapnel che dovevano essere curate, e tutti, giovani e anziani, avevano bisogno di coperte, vestiti, scarpe, sapone e cibo. Lei faceva da infermiera, zia, dispensiera, rammendatrice di calzini, lettrice di racconti, scrivana, consolatrice e qualsiasi altra cosa di cui la gente avesse bisogno.

			Ogni volta che c’era qualche rumore forte, anche se alle sue orecchie era perfettamente ovvio che fosse innocuo, come una porta che sbatteva o il motore di un’automobile che tossiva, Sylvia notava che i giovani attorno a lei – che fossero in un letto d’ospedale, in una bettola o al mercato – si rattrappivano, piagnucolavano, si accucciavano o si nascondevano, talvolta addirittura accucciandosi sotto un bidone della spazzatura capovolto, se ci stavano dentro. Era incredibile in cosa riuscivano a ficcarsi quei poveri ragazzi traumatizzati quando si ripiegavano abbastanza su sé stessi.

			Sylvia cercava di non pensare a come lavorare con le dita ghiacciate le facesse crepare e sanguinare la pelle delle mani, finché una gentile ragazza ungherese non le diede un barattolo con un unguento che puzzava di piscio di pecora ma che le protesse le mani durante la parte peggiore dei mesi freddi. Prima che se ne accorgesse, il lavoro si trasformò in una faticaccia e iniziò a sentire il sudore che le colava lungo la schiena. Ma la fatica era benvenuta. Alla fine della giornata accendeva una candela e si metteva a leggere distesa sulla sua branda rigida. Il Ritratto, sì, ma era Whitman che, con il suo canto, la accompagnava nel sonno quasi tutte le notti. Il volume morbido e amatissimo di Foglie d’erba era come un breviario che le recava conforto e le teneva compagnia. Anche se talvolta le sue parole la facevano spasimare, come quando i suoi occhi indugiavano sui versi in Da impediti fiumi lancinanti: «Potessimo, tu e io, fuggire gli altri, fuggire lontano, liberi e senza freni, / Due falchi nel cielo, due pesci nel mare di noi due più liberi non siano». Anelava al suo compagno falco senza freni, anche se sapeva che Whitman stesso non ne aveva solo uno. Non si era mai sposato e nemmeno aveva formato una coppia stabile come quella di Adrienne e Suzanne. Evidentemente conosceva l’intimità e sentiva l’impulso dell’accoppiamento. Ma la sua poesia – la sua opera – era stata il suo seme.

			L’idea che il lavoro potesse essere la grande realizzazione di una vita s’impossessò di Sylvia. Ci pensava mentre cuciva i bottoni e viaggiava con i camion sulle strade polverose per distribuire barattoli di cibo e la usava per scacciare i pensieri romantici su Adrienne che le si insinuavano nella mente. Per quanto apprezzasse quello che faceva in Serbia, non era tuttavia il lavoro della sua vita. C’era troppo di sua madre in lei, troppo affetto per Parigi, per le conversazioni scintillanti e i pranzi deliziosi; Cyprian sarebbe stata raggiante se lei lo avesse ammesso ad alta voce, e Sylvia non poteva fare a meno di sorridere a quest’idea.

			Una libreria francese a New York. Sì, ecco che cosa doveva fare. A. Monnier le aveva mostrato che una vita tra i libri e per i libri era non soltanto possibile, ma nobile. Nei momenti tranquilli durante le attività monotone, Sylvia organizzava nella sua mente gli scaffali e l’arredamento di uno spazio immaginario. Un posticino in una strada frondosa in centro, magari in un edificio di mattoni rossi dove lei avrebbe potuto abitare sopra il negozio. Avrebbe avuto un’illuminazione calda, e nelle fredde giornate invernali Sylvia avrebbe servito il tè. Avrebbe allestito delle cene con i professori di letteratura francese della Columbia e di Princeton, oltre che con scrittori locali che conoscevano bene Flaubert e Proust, e avrebbero mangiato sole meunière e bœuf bourguignon e bevuto vini della Borgogna e di Bordeaux, discutendo della nuova letteratura e dello stato del mondo dopo la Grande Guerra. Personaggi importanti dell’ambiente letterario avrebbero frequentato la sua libreria: magari Margaret Anderson della «Little Review» sarebbe diventata una cliente abituale. Forse a New York avrebbe trovato la sua Suzanne, dato che lì le donne potevano tranquillamente vivere insieme a Washington Square senza che i vicini le guardassero storto. Forse non aveva bisogno di struggersi per una causa persa dai capelli corvini nel Quartiere Latino.

			Purtroppo sua madre, che adorava l’idea che la figlia aprisse una libreria francese e andava in cerca di locali adatti a Manhattan, riferì che quella si stava trasformando in una missione senza speranza. In una lettera scrisse:

			Si vorrebbe quasi che non ci fosse stato un armistizio, poiché, a quanto pare, la guerra teneva gli affitti bassi. Adesso tutti sono pieni di ottimismo e i contanti scorrono per la città come l’ultimo gin legale, gonfiando i prezzi di ogni cosa.

			Il pessimismo della madre obbligò Sylvia a fare una pausa, ma non spezzò la sua determinazione. Era destinata a gestire una libreria. Se non avesse funzionato a New York, forse avrebbe potuto tentare con Boston. O Washington. Si rifiutava di gettare la spugna.

			Sua sorella Holly scrisse una lettera che le fece rammentare delle notizie eccellenti e il potere della perseveranza:

			Il diritto di voto universale è ora legge di stato! Tutto ciò per cui abbiamo lavorato! Non vedo l’ora di votare per la prima volta e non m’interessa quel che dicono gli altri, ma credo che valga persino la pena che il voto femminile sia arrivato con un prezzo – il proibizionismo –, che, come sai, molte delle 
nostre sorelle suffragiste vedevano con favore. Qualche volta ho pensato, soprattutto verso la fine, che le donne ambissero di più a far smettere i loro uomini di bere che a cambiare 
il paese con il voto. Il tavolo della cucina, a quanto pare, 
continua a dominare le vite del nostro sesso.

			Solo una lettera turbò Sylvia, e veniva da Adrienne.

			Suzanne ha sposato il figlio di un amico di suo padre, 
innamorato di lei da anni. Be’, chi non amerebbe Suzanne? Sono felici, anche se mi è mancata durante il loro viaggio 
di nozze. Però, per fortuna, non appena sono tornati a Parigi, lei è rientrata in negozio e le cose sembrano di nuovo quelle 
di un tempo.

			Sylvia rilesse queste frasi tante di quelle volte che le parole cominciarono a galleggiarle davanti agli occhi. Il matrimonio doveva essere in qualche modo di convenienza, perché non pensava che Suzanne fosse come Cyprian, in grado di apprezzare il piacere dato dagli uomini, e non aveva mai sentito neppure vociferare di qualche spasimante. Non riusciva a capire chi guadagnasse che cosa. Che cosa ricavavano lo sposo e la sposa – per non parlare poi dell’amante della sposa – da quell’accordo? Aveva a che fare con la salute di Suzanne? Adrienne non lo disse, e Sylvia non glielo chiese.

			Quando terminò il suo contratto con la Croce Rossa, Sylvia sapeva che era ora di iniziare un nuovo capitolo nella sua vita. Prima, però, doveva fare un’altra sosta a Parigi. Si sentiva chiamare, un’altra sirena che la distraeva dalla fase successiva.

			Doveva essere una sirena.

			Perché allora somigliava più alla Penelope di Ulisse, una voce affettuosa che la richiamava a casa dall’altra parte della vastità che le separava?

		

	
		
			3.

			Nel luglio 1919 Sylvia scese nell’affollata e soffocante Gare de l’Est, strizzò gli occhi e alzò lo sguardo verso il lungo lucernario sopra il quale si stagliava un terso cielo azzurro. File di finestre ad arco su entrambi i lati della stazione cavernosa inondavano lo spazio di altra luce diurna. Nell’issarsi le borse sulle spalle, Sylvia ascoltò gli annunci concitati dei capitreno e gli strilli gioiosi dei bambini e delle persone care perdute e ritrovate, e quasi si mise a piangere. Provava sollievo, ma anche una straripante sensazione di mistero e avventura. Ci sono un sacco di cose da fare.

			Senza preoccuparsi di portare prima i suoi miseri averi all’albergo che aveva prenotato – poiché Cyprian aveva liberato il loro alloggio condiviso al Palais quando Sylvia era andata in Serbia –, andrò dritto alla A. Monnier e fu accolta da una Adrienne dall’aria esausta, che tuttavia buttò le braccia all’aria e lanciò urla di benvenuto e parole di tenerezza mentre attraversava il negozio e stritolava Sylvia in un abbraccio proprio davanti all’ingresso. «Mon amie! Sylvia, bienvenue! Dieu merci!» Sylvia restituì l’abbraccio e, quasi immediatamente, la risata euforica di Adrienne si trasformò in singhiozzo.

			I tre clienti presenti in negozio, tutti sconosciuti a Sylvia, ma che dovevano conoscere bene gli habitué, distolsero educatamente lo sguardo.

			«Puoi scappare qualche minuto?» sussurrò lei all’orecchio di Adrienne.

			Asciugandosi le lacrime con il dorso della mano, la libraia annuì e tirò su col naso, dopodiché trasse un fazzoletto molto usato da una tasca nelle pieghe della gonna e lo usò per detergersi il viso e soffiarsi il naso.

			Nel piccolo retrobottega, un’adolescente stava aprendo un pacco di riviste; Adrienne la scacciò nella parte anteriore del negozio, chiuse la porta e crollò sullo scatolone prendendosi la testa fra le mani.

			Sylvia le si accucciò davanti, posando le mani sulle ginocchia di Adrienne, e tastò la trama morbida e fitta della gonna di mussolina. «Raccontami», disse.

			Adrienne rivolse gli occhi umidi e orlati di rosso verso quelli di Sylvia e, lottando contro il tremolio del mento, disse: «Suzanne è morta, la settimana scorsa». Adrienne espirò, dopodiché fece un altro respiro profondo, ma troppo rapido, che quasi la soffocò.

			Le mani di Sylvia trovarono quelle di Adrienne e le strinsero forte. «Mi spiace tanto, davvero. So quanto la amavi.»

			Adrienne chiuse gli occhi e annuì, faticando a respirare.

			Rimasero così a lungo, tenendosi per mano mentre Adrienne respirava in maniera irregolare. Anche a Sylvia il cuore batteva a mille, ma era ben determinata a restare forte per Adrienne. Non poteva fare a meno di chiedersi che cosa ciò significasse. Era possibile che la voce che l’aveva richiamata a Parigi non fosse stata quella della città, ma la supplica di Suzanne che moriva e le chiedeva di tornare a prendersi cura di Adrienne?

			“Signore caro”, pregò il Dio di suo padre, in cui nemmeno credeva, e si sentì un po’ come lo Stephen Dedalus di Joyce, indagatore e tormentato dai sensi di colpa, “fa’ che sia così.”

			«E se invece di una libreria francese in America ne aprissi una americana a Parigi? Sembra che qui abbiano fame di leggere più opere in lingua originale e non ci sia una libreria o una biblioteca in grado di fornirle.» Quella mattina Sylvia si era svegliata con quest’idea, come un fulmine che le fosse stato lanciato dal cielo, e poi aveva trascorso il resto della giornata a raccogliere il coraggio per condividerla con Adrienne.

			A tavola, mentre banchettavano con lo squisito pollo arrosto e le patate al rosmarino di Adrienne, era giunta l’ora di farlo.

			Adrienne batté le palpebre, poi sfoderò un gran sorriso. «Oui! È un’idea perfetta, e ti consentirebbe di restare a Parigi», esclamò entusiasta.

			All’udire le parole di Adrienne, Sylvia provò una sensazione di leggerezza, come se le sue vele avessero all’improvviso preso vento. «A Parigi mi sembra di essere a casa», disse.

			Era agosto, Adrienne aveva smesso di piangere ogni giorno e, anzi, si presentava quotidianamente in libreria e nella sua amata cucina, in cui quasi ogni sera invitava Sylvia a cena. Mangiavano, leggevano e parlavano per ore, spessissimo su argomenti artistici seri, come la loro conversazione davanti all’Olympia, ma qualche volta anche di temi più leggeri, per esempio la nuova pasticceria del quartiere.

			«Le pâtes de fruits sono sempre le mie preferite», disse Adrienne, affondando i denti in un quadrotto morbido dalle tonalità dorate. Poi, a bocca piena e sorridente, mormorò: «Queste sono eccezionali».

			Sylvia mangiucchiò un quadrotto rosso fiammeggiante. «Cerise.» Si strinse nelle spalle. «Tra i dolci di questo tipo, quello che prediligo è lo zucchero filato. Altrimenti preferisco prendermi una cioccolata.»

			«Alla Tour Eiffel fanno uno zucchero filato squisito!»

			Così, il giorno dopo, quando chiusero la libreria, si recarono dal venditore con il carretto verde e condivisero una nuvola filata color rosa più grande delle loro teste, con lo zucchero che gli si scioglieva sulla lingua mentre alzavano lo sguardo verso lo straordinario monumento di Gustave Eiffel. «È stata inaugurata tre anni prima che nascessi io.»

			«Sei mai stata in cima?»

			«Tutte quelle scale? Santo cielo, no! Credo che mi cederebbe il cuore prima del decimo piano.»

			Sylvia si chiedeva se Adrienne si riferisse al peso che aveva messo su da quando si erano conosciute. A lei piacevano il volto più pieno dell’amica e il suo petto più voluminoso, e amava la mancanza d’imbarazzo con cui Adrienne si godeva il cibo, diversamente da sua madre, da Cyprian e da tante altre donne che sbocconcellavano le loro porzioni come uccellini; ma non avrebbe detto nulla di tutto ciò ad alta voce. «Sono sicura che il tuo cuore sia più robusto.»

			«Mi piacciono le lunghe passeggiate, come quelle che facciamo attorno al cottage dei miei genitori in campagna, ma su un leggero pendio, tra i fiori selvatici. Devo sedermi ogni volta che salgo la scalinata per il Sacré-Cœur a Montmartre.»

			«La passeggiata vicino a casa dei tuoi genitori suona gradevole.»

			«Ti ci dovrò portare, una volta o l’altra. Gli piacerai. E a te piacerà il nostro cane, Mousse. Praticamente è un orso, ma dall’animo gentile.»

			«Sarebbe bello.» Sylvia si ficcò in bocca un batuffolo di zucchero filato per impedirsi di dire qualcos’altro o di sfoderare un sorriso troppo ampio. Non era del tutto certa che Adrienne contraccambiasse i suoi sentimenti e avvertiva che fosse saggio concederle tutto il tempo necessario a elaborare il lutto per Suzanne.

			Sembrava che ogni sera trascorsa insieme cominciasse alle otto e arrivasse all’una di notte in un batter d’occhio. Sylvia percorse a piedi i pochi isolati deserti tra l’appartamento di Adrienne in rue de l’Odéon 18 e il suo albergo, fumando per tutto il tragitto. E udendo il rintocco sonoro delle campane di Saint-Étienne-du-Mont, a quell’ora assurda, non si sentiva sola, ma piena: del cibo di Adrienne, delle sue idee, della sua voce, del suo profumo di lavanda e olio d’oliva. Di Adrienne.

			Non sapeva bene come facesse l’amica, ma per quanto restasse alzata fino a tardi, era sempre in negozio per le nove, sveglia e sorridente. A volte Sylvia non compariva prima delle undici, quando Adrienne avrebbe fatto schioccare la lingua in segno di approvazione e poi le avrebbe affidato qualche compito: invitare gli ospiti alle letture, ordinare dei libri, controllare i conti, organizzare gli scaffali. «Dovrai saperlo fare quando avrai la tua libreria», diceva, e Sylvia si stupiva che l’altra avesse cinque anni meno di lei. Nonostante quello che diceva a proposito delle scale, Adrienne possedeva un’energia sconfinata, coraggio e forza d’animo. Santo cielo, aveva aperto una libreria durante il secondo anno di una guerra mondiale e l’aveva tenuta aperta fino alla fine… A ventitré anni!

			In Sylvia cresceva la sensazione che la loro amicizia sarebbe diventata qualcosa di più. Se lo era sognato, o ultimamente le loro mani si sfioravano sempre più spesso? Adrienne si era davvero seduta più vicino a lei sul divano la sera precedente?

			Scacciò quei pensieri e quelle impressioni. Sii paziente. È ancora in lutto. Ma la nebbia lasciata dalla morte di Suzanne si stava dissipando. La presenza nel ricordo dell’ex compagna di Adrienne era diventata simile a quella di una santa patrona ai cui gusti e alle cui idee facevano entrambe riferimento, riproducendoli spesso con rispetto, e alla quale talvolta rendevano omaggio persino con una tazza di tè o con uno dei suoi macaron preferiti della pasticceria dell’isolato accanto.

			Poi, senza nemmeno fare cenno al nome di Suzanne, Adrienne trovò un’ubicazione ideale per la nuova libreria di Sylvia, svoltato l’angolo del Carrefour de l’Odéon, al civico 8 di rue Dupuytren. La lavandaia che aveva avuto in affitto quegli spazi per decenni si ritirava in campagna.

			«È perfetta», disse Adrienne a Sylvia quando scoprì che era disponibile. «La cosa che la renderebbe ancora più perfetta sarebbe averla nello stesso isolato della mia libreria.»

			«Forse un giorno…» disse Sylvia con allegria, perché stava davvero accadendo: una libreria tutta sua, nella sua città preferita in assoluto.

			«Ho avuto anche un’idea», continuò Adrienne, con tono sorprendentemente timido.

			«Dai, vai avanti.»

			«Ho la sensazione che forse dovrei cambiare il nome del mio negozio, per indicare un nuovo inizio.»

			Sylvia sorrise e cercò di non tradire troppo la speranza euforica che l’idea di Adrienne aveva suscitato dentro di lei. «Se la ritieni la cosa giusta da fare…»

			L’altra annuì con fermezza. «Sì. Pensavo a La Maison des Amis des Livres.» Pronunciò adagio il nome, muovendo la mano sopra la testa con una certa pomposità, come se stesse stampando ogni parola al suo nuovo posto sopra le porte e le finestre del negozio.

			«La Casa degli Amici dei Libri», ripeté Sylvia in inglese. Poi tornò al francese: «Ed è sicuramente proprio questo. Meilleurs amis».

			«Bon. Ingaggio subito un pittore per cambiare il nome tout de suite.»

			Sul viso di Sylvia si aprì un ampio sorriso. Un nuovo inizio. «Ammiro la tua intraprendenza, Adrienne.»

			«Non vedo l’utilità di tergiversare.»

			«Be’, è più facile quando sai quello che vuoi.» 

			Più tardi, quella sera, Sylvia si sedette alla scrivania della sua amica per scrivere una lettera alla madre in cui le raccontava di aver trovato uno spazio per la libreria dei suoi sogni e che sarebbe stata eternamente grata alla sua famiglia se le avesse fornito qualsiasi tipo di assistenza oltre a spedirle tutti i libri che aveva nella sua stanza. Odiava dover chiedere, ma nella Francia postbellica nessuno di sua conoscenza aveva del denaro da parte, e Adrienne era stata un esempio per lei: aveva già restituito integralmente ai genitori il denaro che le avevano prestato per aprire il negozio nel 1915. Sylvia intendeva fare la stessa cosa.

			Sua madre le rispose a stretto giro di posta per dirle che i libri, insieme con altre sorprese letterarie, sarebbero presto stati su una nave, e che era in arrivo anche del denaro:

			Ho sempre saputo che avresti trovato la tua vocazione. 
Per dimostrare la mia fiducia in te, nella tua idea e nel tuo 
buonsenso, ti manderò l’importo totale del mio conto di 
risparmio che risale a prima del matrimonio. E segretamente sono felice che tu sia a Parigi invece che a New York, perché mi dà ulteriori motivi per venirti a trovare laggiù. Divertiti, tesoro. Sono molto fiera di te, come lo è tuo padre. Verrò a 
trovarti il prima possibile.

			Sylvia si asciugò gli occhi dalle lacrime e sentì ancor più la mancanza della madre.

			Alle prime avvisaglie dorate dell’autunno, Sylvia prenotò un passaggio su una nave diretta a Londra, dove prevedeva di andare a caccia dei migliori editori e delle migliori librerie in cerca di buoni affari con cui rifornire i suoi scaffali.

			«Sono invidiosa», sospirò Adrienne la sera prima della partenza di Sylvia. «Adoro Londra, e le librerie lì non hanno rivali.» Sylvia avrebbe voluto non percepire nella voce di Adrienne la nostalgia per i giorni londinesi trascorsi con Suzanne, anche se non sembrava malinconica al ricordo del suo primo amore.

			«Mi mancherai», disse Sylvia. «Ma sarò di ritorno prima che tu possa dire “Shakespeare”.»

			«Shakespeare!» scherzò Adrienne.

			Sylvia inarcò un sopracciglio, ed entrambe risero.

			«Torna presto a casa, mon amie.»

			Che cos’era quello che Sylvia vide sulle guance di Adrienne? Un rossore? Ed era una sorta di desiderio quello che le arrochiva la voce?

			«Lo farò, te lo prometto.»

			Forse fu a causa di quell’ultima conversazione, che Sylvia si ripeté più e più volte nella sua testa, sul treno e poi sul traghetto verso la capitale inglese, o forse fu perché aveva per la mente nomi di librerie da quando Adrienne aveva cambiato nome alla sua, ma quando si ritrovò a letto la prima notte a Londra, scoprì il nome perfetto per il suo negozio: Shakespeare and Company.

			In fin dei conti, per quanto ne sapeva, il Vecchio Bill non era mai passato di moda.

			Londra era piovosa e sfibrante. Sylvia entrò nella famosa libreria di Elkin Mathews in Cork Street, badando bene a non scrollare sui libri i capelli o i suoi effetti personali bagnati, e gli chiese le ultime uscite di Ezra Pound, James Joyce e W.B. Yeats, che, aveva sentito, era suo vicino di casa. Stranamente all’antica, con la giacca lisa e i basettoni arruffati, il proprietario era cortese e amichevole.

			«Le piace la nuova letteratura, a quanto pare», osservò, posando dieci volumi sul tavolo tra loro.

			«Sì. I miei amici a Parigi sono desiderosi di leggere altri libri di questi autori e nella mia nuova libreria mi prefiggo di tenere sempre le opere più recenti e migliori degli scrittori inglesi e americani.»

			Increspando la fronte, l’uomo infilò il monocolo tra la guancia e il sopracciglio cespuglioso. «Una libreria inglese? In Francia?»

			Lei annuì con vigore.

			«Santo cielo!»

			«Lo so, sarò la prima.»

			«Spero che lei abbia un piano di riserva.»

			«Credo che le cose andranno lisce come l’olio.»

			Lui continuava a guardarla con un’espressione perplessa e paterna colma di preoccupazione, perciò Sylvia aggiunse: «Mi sto procurando anche dei classici, ma siccome non posso permettermi solo nuove edizioni, cerco quelle di seconda mano».

			«Molto saggio da parte sua.»

			«Però il mio desiderio segreto è trovare qualche disegno di William Blake. Sa, quelli che ha realizzato per accompagnare i Canti dell’innocenza e dell’esperienza.»

			Sollevando in silenzio l’indice della mano destra, Mathews si girò e andò nel retrobottega.

			“I retrobottega delle librerie…” pensò Sylvia gongolando. “Presto ne avrò uno tutto mio!”

			Dopo aver rovistato rumorosamente, Elkin Mathews riemerse con in mano due piccole immagini in sottili cornici di legno dipinte di nero. Le girò lentamente per mostrargliele e lei vide, senza possibilità di errore, due disegni di Blake. Il colore era eccellente, per niente sbiadito.

			Sylvia sentì un rimescolio nello stomaco. «Sono meravigliosi!» si entusiasmò. «Ma temo di non potermeli permettere.»

			«Blake è passato di moda.» Il signor Mathews si strinse nelle spalle e poi le disse a quanto glieli avrebbe lasciati.

			È un segno del destino. La Shakespeare and Company sarà un successo: deve esserlo, con simili scoperte inaspettate già all’inizio. Quando uscì da Elkin Mathews Ltd., carica di borse e pacchetti, aveva smesso di piovere, come per lo stesso incantesimo che aveva fatto apparire i disegni di Blake, e il sole cominciò a splendere sulla città bagnata e scintillante. Una settimana dopo, a Parigi, quando aprì un pacchetto che le aveva spedito sua madre e che conteneva tre preziose pagine originali di Whitman provenienti dal solaio di famiglia, Sylvia si convinse di essere stata colpita dalla medesima corrente di incanto e generosità.

			Mentre un falegname costruiva gli scaffali secondo le sue indicazioni, Sylvia e Adrienne fecero visita a ogni libreria dell’usato di Parigi, tornando a depositare sporte su sporte di volumi in rue Dupuytren 8, con le braccia e le gambe sempre più indolenzite dopo ogni viaggio. Ma ne valeva la pena, e il vino che sorseggiavano per festeggiare alla fine della giornata sembrava cancellare i dolori. Come nella libreria di Adrienne, i libri usati avrebbero fatto parte della sezione «biblioteca» e sarebbero stati concessi in prestito. Sylvia avrebbe venduto i nuovi libri finché non ne fosse rimasto solo uno, dopodiché quello l’avrebbe dato in prestito finché non ne fossero arrivate nuove copie. Per quanto riguardava l’arredamento, non poteva avere troppe pretese, anche se era ben determinata a rendere quello spazio accogliente e invitante, come da Adrienne, e poiché le vere antichità si rivelarono troppo care, i mercatini delle chiese e le botteghe di cianfrusaglie e chincaglieria fornirono tavoli e sedie incantevoli, benché traballanti.

			Ben presto tutto quell’avanti-indietro nel quartiere e nei dintorni, tutto quel bussare alle porte e assicurarsi che una di loro fosse a casa quando tutto quello che l’altra voleva fare era mollare una borsa piena di libri, diventò un po’ troppo da gestire. Così Adrienne porse a Sylvia due chiavi legate da un nastro di velluto rosso. «Quella rossa è per la Maison, mentre quella in ottone è per il mio appartamento. Va’ e vieni come credi.»

			«Ne… ne sei sicura?»

			«Perché non dovrei esserlo?»

			La disponibilità di Adrienne non era del tutto innocente, il che rendeva tutto quanto ancora più strano agli occhi di Sylvia. «Grazie. Aspetta.» E andò al cassetto della scrivania da dove trasse la chiave passepartout della libreria e dell’appartamento, per la cui consegna ad Adrienne aveva atteso il momento giusto. Metterla nella mano forte e liscia dell’amica le sembrava la cosa giusta e la elettrizzava: sentiva il loro contatto nelle cosce, nelle ginocchia, nel seno. E la mano di Adrienne indugiò sotto quella di Sylvia quel tanto che bastò a farle credere che lo sentisse anche lei. Era più di uno scambio di esigenze pratiche, ne era certa.

			Più tardi, mentre sistemavano i libri sugli scaffali dopo l’orario di chiusura della Maison, Adrienne disse: «Credo che sia di buon auspicio il fatto che la Shakespeare and Company apra alla vigilia di un nuovo decennio». Si davano la schiena, perché Adrienne era nella sezione di poesia della biblioteca e Sylvia nell’area dei romanzi.

			«Santo cielo, un nuovo nome per il tuo negozio, un nuovo decennio…» replicò Sylvia girandosi. «Ultimamente sembri ossessionata da tutto ciò che è nuovo.»

			«Non nuovo, per essere precisi. Rinato. Come è necessario dopo la guerra. Con gli anni Venti ricomincerà tutto, dopo la fame e la distruzione di questi ultimi anni.» Adrienne infilò un libro tra altri due e poi si girò verso Sylvia, che fece lo stesso nel medesimo momento.

			«C’è la sensazione che tutti siano pronti per qualcosa di diverso, per esperienze che li aiuteranno a dimenticare», disse Sylvia. Pensando alle vivaci melodie popolari dell’Original Dixieland Jass Band, aggiunse: «Per esempio, la musica alla radio è estremamente allegra».

			«Gli orli sono più civettuoli.»

			«I ricami sulle giacche e sui cappelli sono più capricciosi. E, mio Dio, le piume colorate!»

			«I gusti dei cocktail sono sempre più stravaganti. E deliziosi.»

			Eccitata dalla conferma che lei e Adrienne notassero gli stessi cambiamenti intorno a loro, Sylvia continuò: «E le riviste qui, a New York e a Londra traboccano di tutto ciò. Margaret Anderson avrebbe qualche difficoltà a pubblicare una “Little Review” in bianco in questi giorni, con la valanga di grandi scritti di nuove voci ambiziose che ci circonda».

			«Nuove.» Adrienne fece l’occhiolino a Sylvia. «Forse non sono io quella ossessionata?»

			Sylvia rise. «Sì, nuove. Mi domando cosa diremo nel 1929.»

			«Sono felice di non saperlo. Mantiene intatto il senso di avventura.»

			«Sono completamente d’accordo.» Perché la Shakespeare and Company, il 1920, Parigi, tutto quanto sembrava un’avventura, e l’intimità crescente con Adrienne accentuava l’entusiasmo. E la tensione. Certa dei suoi sentimenti, Sylvia lasciava all’amica il compito di chiarire prima i propri. Voleva sapere, in ogni cantuccio del suo cuore, che Adrienne aveva scelto lei.

			E così rimase in attesa.

			Quasi ogni giorno i sostenitori provenienti dalla libreria di Adrienne si fermavano ad ammirare i progressi fatti da Sylvia.

			«Non vedo l’ora di procurarmi la mia tessera della biblioteca», disse Jules Romains.

			«Ti batterò sul tempo», replicò André Gide.

			Eppure Sylvia stentava ancora a credere che quei grandi uomini di lettere francesi fossero suoi amici e che presto sarebbero stati i suoi primi clienti.

			Un pomeriggio d’inizio novembre, Valery Larbaud, baffuto ma con un viso ancora in qualche modo da bambino, portò una preziosa manciata di esemplari della sua amata collezione di soldatini, che era disposta con grande cura tra case costruite a mano, alberi e altri elementi di paesaggio, nel suo appartamento da scapolo in rue Cardinal-Lemoine, a una decina di minuti a piedi dalla libreria di lei. «Questi saranno i tuoi protettori», disse a Sylvia porgendole i soldatini. «E se hai l’impressione di non averne bisogno, pensa a loro come ai guardiani dei libri.»

			«Sono onorata, Larbaud! E Shakespeare è grato per la protezione.»

			Risero, e lui rimase per aiutarla a riporre i libri sugli scaffali e prendere un tè.

			Cyprian passava tutte le volte che poteva, anche se la nuova tabella di marcia delle riprese la teneva molto occupata, al pari di un flirt con una direttrice di tabloid col monocolo incontrata in un bar di boulevard Edgar-Quinet. «Se non fosse per lei, sarei più arrabbiata con te perché mi eviti, sorellona», disse a Sylvia.

			Sylvia sorrise, anche se, con il turbinio dell’apertura della libreria, si sentiva in colpa per aver visto così poco Cyprian da quando era tornata a Parigi. «La compagnia ha fatto miracoli per il tuo buonumore, sorella cara.»

			Quanto più si avvicinava al giorno dell’apertura, tanto più si sentiva inquieta. Si svegliava prima del sole – incredibilmente presto, considerato fino a che ora restava in piedi con Adrienne –, ma nelle sue vene scorreva un fuoco che non la lasciava dormire né all’inizio né alla fine della notte. Si alzava e percorreva ogni strada, studiando le vetrine dei negozi, fumando e appuntandosi idee in un quadernetto rilegato in pelle. Quando i fornai aprivano, era la prima a mettersi in coda, così da svegliare Adrienne con una baguette ancora calda dalla crosta croccante che profumava di lievito. Sebbene Sylvia dormisse in un lettino in uno studio minuscolo – poco più di una stanza con qualche armadietto, una stufa a gas e una ghiacciaia – dietro il retrobottega ufficiale della libreria, ora che lei e Adrienne possedevano le chiavi dei reciproci edifici, andavano e venivano così liberamente tra loro che era quasi come vivere in tre luoghi: rue Dupuytren 8 e rue de l’Odéon 7 e 18.

			Una di quelle mattine, all’inizio della seconda settimana di novembre, Sylvia comprò due croissant all’albicocca in aggiunta alla baguette, un piccolo segno di festa per il fatto che la sua libreria avrebbe aperto nel giro di qualche giorno.

			Quando, con una spinta, aprì la porta in cima alle scale ed entrò nell’appartamento di Adrienne, sentì l’aroma del caffè appena fatto, oltre a quello del latte scaldato come piaceva a lei.

			«Bon», disse Adrienne, prendendo la baguette dalle mani di Sylvia. Le loro dita si sfiorarono, quasi intrecciandosi attorno al pane, e Sylvia avvertì un brivido correrle su per il braccio. «Il nostro piccolo rituale continua.»

			«Non ho saputo resistere neppure a questi», disse Sylvia porgendo all’amica il sacchetto di carta cerata con i croissant.

			Adrienne vi sbirciò dentro, poi sorrise raggiante. «I miei preferiti!»

			Lo so.

			«Anch’io ho un regalino per te», aggiunse uscendo di corsa dalla cucina per andare in camera da letto.

			Sylvia si sentiva nervosa. I croissant non erano un regalo: continuava a pensare al petit cadeau da fare a Adrienne per ringraziarla per tutto il suo aiuto, ma non era riuscita a trovare nulla di nemmeno lontanamente appropriato.

			Adrienne tornò precipitosamente in cucina tenendo in mano un pacchetto delle dimensioni di un libro, avvolto in carta marrone e legato con un nastro bianco.

			«Dovrei essere io quella che ti fa dei regali», obiettò Sylvia, imbarazzata.

			Adrienne agitò una mano. «Questo è qualcosa che ti serve.»

			Sylvia prese il pacchetto e vide che la carta marrone che lo avviluppava era timbrata da Maurice Darantiere, uno stampatore di Digione a cui Adrienne faceva sporadicamente ricorso per pubblicare dei volumetti dal titolo Les Cahiers des Amis des Livres con le conferenze di Larbaud, le poesie di Paul Valéry e altri piccoli lavori dei suoi scrittori preferiti.

			Il fiocco si sciolse con un leggero strattone, e Sylvia trattenne il nastro scivoloso tra le dita mentre strappava l’involucro scoprendo un mucchio di cartoncini con le parole SYLVIA BEACH impresse in alto, e SHAKESPEARE AND COMPANY, PARIGI appena sotto.

			Aprì bocca per dire qualcosa, ma non ne uscì neanche una parola e sentì un mortificante fiotto rovente di lacrime salirle agli occhi.

			«Darantiere era il preferito di Suzanne, e lei avrebbe voluto il migliore per te.»

			«Davvero?» Una preghiera sussurrata alla santa patrona.

			«Davvero.» Adrienne annuì, sorridente e con un’aria sorprendentemente allegra a quel ricordo della sua amata perduta.

			«Grazie», disse Sylvia, tanto a Suzanne quanto alla donna in piedi davanti a lei. Strinse il cartoncino liscio tra le mani, sperando di non rovinarlo con la sua presa sudata.

			Adrienne pose le sue mani su quelle di Sylvia, fece un passo avanti e appoggiò le sue labbra su quelle di lei. Sylvia mise i biglietti sul tavolo della cucina e usò la mano destra per toccare la guancia di Adrienne, come aveva voluto fare quando si erano incontrate la prima volta e durante innumerevoli occasioni da allora. Adrienne chiuse gli occhi al tocco di Sylvia, che attorcigliò le dita nei capelli dell’altra e la tirò a sé tanto da sentire i seni di lei contro i suoi. Inondata dal desiderio, baciò Adrienne più forte e sentì un sapore di latte, caffè e marmellata. La lingua di Adrienne scivolò sulle labbra di Sylvia, che contraccambiò scendendo con la mano lungo la sua schiena.

			Proprio quando Sylvia pensava che si sarebbero smarrite nel momento, in un modo di cui aveva letto ma che non aveva mai creduto potesse davvero essere suo, Adrienne gemette silenziosamente e fece un passo indietro. «Non ancora, Sylvia. Ti voglio, ma… più avanti.»

			Benché sembrasse che ogni nervo le corresse sopra la pelle e sfregasse contro i vestiti, contro l’aria, spingendola a urlare, Sylvia disse: «D’accordo».

			Più avanti. Più avanti. Lo sapeva, come a volte sapeva quello che sarebbe accaduto nella pagina successiva di un libro, e l’attesa era una tortura deliziosa.

			Adrienne prese la mano di Sylvia e la strinse forte. «Sono così felice che tu sia qui. Sei come la fenice che è risorta dalle ceneri. Mi dai un sacco di speranza.»

			Sylvia non poté evitare di scoppiare a ridere. «Mi lusinghi, Adrienne.»

			«Talvolta un mondo deve finire prima che ne possa cominciare uno nuovo.» E stavolta Sylvia era sicura che Adrienne parlasse di cose molto più importanti: la sua lunga storia con Suzanne, la guerra, e ora le loro due librerie, l’ampia distesa del futuro che si estendeva davanti a loro, tra due isolati di Parigi uno accanto all’altro.

		

	
		
			4.

			«Metti queste benedette scarpe», disse Cyprian, sbandierando davanti a Sylvia le scarpette rosse di pelle.

			«Sono troppo… rosse.»

			Cyprian alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Oh, per l’amor del cielo, Sylvia, stai per aprire l’unica libreria anglofona di Parigi. Per settimane ti sei incessantemente preoccupata temendo che nessuno verrà al negozio. E ora fingi di non volere che la gente ti noti?»

			«È ironico, no?» Certo che voleva essere notata. Ma non per le sue scarpe.

			«Gli abiti sono corazze, sorellona. Oggi potresti averne bisogno.»

			Sylvia guardò le scarpe che Cyprian frapponeva tra loro e si ricordò di quanto le avesse ammirate ai piedi della sorella. Come sarebbe stato calzarle?

			Con un sospiro esagerato, le prese e se le infilò. Erano incredibilmente morbide e comode, e desiderò che nello stanzino sul retro della libreria ci fosse uno specchio, per guardare come le stavano.

			Accendendo soddisfatta un’altra sigaretta, Cyprian disse: «Adesso va meglio».

			«Verrai in libreria domani, per l’inaugurazione?»

			«Quante volte ne abbiamo parlato? Smettila di preoccuparti. Ti farò visita molto presto. Prova a riposarti un po’.»

			Il consiglio si dimostrò ridicolo. Sylvia si girò e rigirò tutta la notte e non riuscì a mettere insieme due ore consecutive di sonno. Alla fine, alle sei del mattino si arrese: facendosi forza per affrontare il freddo di novembre, uscì con le fidate scarpe da passeggio per trovare un caffè macchiato e un croissant. Non fece in tempo a sedersi e accendere una sigaretta che vide Adrienne in piedi al suo tavolo. Il calore le salì fino alle gote; erano passati tre giorni dal loro bacio e da allora Sylvia si era sentita più intimidita che mai alla presenza di Adrienne. La parola quando le pulsava nella testa quasi fosse un mantra.

			«Sapevo che ti avrei trovata qui», disse Adrienne.

			Sylvia sorrise. «»Non volevo svegliarti così presto.»

			«Non riuscivo a dormire.»

			«Neanch’io!» Quando?

			«Ho fatto cinque dozzine di macaron», disse Adrienne mentre si accomodava sulla sedia di legno dal lato opposto del tavolo.

			Sylvia sussultò. «La notte scorsa?»

			Adrienne annuì.

			Sylvia passò il caffè alla sua amica. «Ne hai bisogno più tu di me. Io non ho fatto altro che girarmi e rigirarmi.»

			«Dovevo fare qualcosa, con tutta l’energia nervosa che avevo. E ho pensato che potremmo servire i macaron all’inaugurazione.»

			Adrienne aveva già cucinato e sfornato una quantità industriale di dolci per l’inaugurazione della libreria; Sylvia non aveva idea di come si potessero mangiare così tante mousse, biscotti, composte e paste. «Grazie», disse.

			Dopo un secondo giro di caffè e croissant, parlarono della scaletta della giornata per quella che pareva la centesima volta. Erano alla fine del loro riepilogo, quando un giovane uomo corpulento si avvicinò al tavolo. Le sue guance pallide e lisce erano macchiate di rosso, e Sylvia non era sicura se ciò fosse dovuto al freddo che c’era fuori o all’agitazione per l’incontro.

			Non appena Adrienne lo vide, si alzò dalla sedia e lo abbracciò, dandogli l’usuale bacio di benvenuto. «Michel! Che bello vederti fuori dalla boucherie.»

			«Mi fermo spesso in questo caffè prima di aprire. Ma confesso che non mi sarei mai aspettato di trovarti qui così presto, Adrienne», disse lui con una voce bassa e sepolcrale, che sembrava più vecchia del suo aspetto. Sylvia pensava che fosse sulla ventina, anche se la sua voce pareva matura.

			«Michel, ti presento la mia amica americana Sylvia Beach. Oggi aprirà una libreria angloamericana in via Dupuytren, e poi festeggeremo. Devi venire.»

			La faccia del giovane divenne ancora più rossa. Fece un ampio sorriso, in una maniera così spontanea che il cuore di Sylvia ne fu colpito. «Libri in inglese? Lo parlo un po’ e lo leggo pure», le disse en anglais.

			«Che meraviglia!» replicò lei nella sua lingua madre, domandandosi come fosse possibile che quel ragazzo parlasse e leggesse in inglese. Oh, c’erano tanti misteri da svelare alla Shakespeare and Company! «Sì, devi venire. Sarebbe un piacere averti con noi.»

			«Hai i libri di Siegfried Sassoon?»

			«Certo», confermò Sylvia, che moriva dalla curiosità di sapere perché il giovane Michel, macellaio, chiedesse del famoso poeta inglese della guerra.

			«Ho conosciuto Wilfred Owen», aggiunse lui tranquillamente, e Sylvia capì. Owen era stato allievo di Sassoon e, se molte delle sue poesie sulla guerra erano state pubblicate su riviste, non esistevano però libri con il suo nome, perché era morto in battaglia poche settimane prima dell’armistizio. Lì in Francia, all’età di venticinque anni.

			Lei annuì con rispetto.

			«Era un brav’uomo», commentò Michel, con gli occhi lucidi rivolti verso il pavimento.

			Subito dopo, dietro il bancone, qualcuno fece cadere quello che sembrava un vassoio con tazze e piattini.

			Con un unico ampio movimento, Michel afferrò la sua giacca e se la mise in testa mentre si buttava a terra rannicchiandosi ai loro piedi. Se il tavolo fosse stato abbastanza grande, si sarebbe riparato lì sotto. Gli occhi di Adrienne si inumidirono, e gli posò dolcemente una mano sulla schiena. «Va tutto bene. Erano solo bicchieri.»

			Lentamente Michel si ricompose rialzandosi, e adesso, sebbene a giudizio di Sylvia fosse alto più di un metro e ottanta, sembrava un ragazzino imbarazzato. «Scusa», mormorò. «È un’abitudine.»

			«Terrò da parte una copia di Contrattacco di Sassoon per te», disse Sylvia. «E ho in mente anche qualcosa d’altro.»

			Michel ringraziò con un cenno della testa, poi se ne andò silenziosamente.

			«È uno dei più bravi ragazzi che conosca», disse Adrienne, con la voce grave per l’emozione.

			«Lo immagino.»

			«Siamo cresciuti insieme, non lontano da qui. Ma quel posto, quel mondo, non esiste più. Per lui è stato più difficile accettarlo di quanto non lo sia stato per me. Lui ci stava bene, mentre io no.»

			«Sembri così a tuo agio in questo mondo», osservò Sylvia, pensando tra sé e sé che lei era dovuta andare fino a Parigi per trovare quella comodità a portata di mano che sembrava piacere a Adrienne.

			«Be’, lo spero, l’ho creato io. Certamente ho avuto aiuto. Rinette, Suzanne e i miei genitori mi hanno sempre sostenuta nelle mie strane idee.»

			Strane idee. «Intendi…?»

			Con i palmi aperti e gesticolando con ciascuna mano come se stesse misurando una quantità, Adrienne rispose: «La mia bibliofilia, il viaggio a Londra, il negozio, e… sì, anche il mio…». I suoi bulbi oculari rotearono nelle loro cavità, scrutando la folla nel caffè, prima di sussurrare: «Saffismo».

			Abbassando la voce, Sylvia chiese: «Ne hai parlato con loro?».

			«No.» Adrienne tese i palmi in avanti come per respingere l’idea. «Ma credo che nemmeno Michel parlerebbe delle sue storie con i genitori.»

			Sylvia rise. «Hai ragione. È la stessa cosa per me. Nella mia famiglia, intendo. I miei genitori e la mia sorella maggiore Holly non mi fanno domande complesse sugli uomini, e non mi hanno mai spronata a sposarmi. Con Cyprian è la stessa cosa. Ma l’America è molto meno tollerante della Francia. A New York sarebbe un crimine amare…» Te, stava per dire, ma si fermò in tempo. Non aveva bisogno di aggiungere altro, comunque, perché l’amica capì anche senza parole.

			Annuendo, Adrienne rispose: «La Francia è tollerante sulla carta, nella legge. E molte famiglie come la mia accettano gli amici speciali dei propri figli e delle proprie figlie. Ma per il resto…» Fece un gesto con la mano per dire “non troppo”.

			«Be’, negli Stati Uniti stanno arrancando anche sulla carta.»

			«È un peccato.»

			«Oui.»

			Sylvia scosse la testa per sbarazzarsi dell’improvvisa nube scura che era scesa su di lei. «Be’, grazie per avere condiviso il tuo mondo con me.»

			Adrienne rise. «Chérie, lo stiamo costruendo insieme.»

			Quando?

			Alla fine Sylvia cominciava a provare una certa impazienza.

			Sylvia era sicura che avrebbe sempre ricordato il momento in cui lei e Adrienne stavano di fronte alla Shakespeare and Company, quel giorno appena prima delle nove, saziate dall’abbondante colazione, con le chiavi in mano, sul punto di aprire le porte e alzare le saracinesche per la primissima volta.

			«So che non dovresti aprire fino alle dieci, ma…»

			«Lo so, neanch’io posso aspettare.»

			C’era una quiete magnifica in quella prima ora, mentre Sylvia osservava i disegni di Blake e le pagine di Whitman, entrambi collocati in bella vista in un piccolo riquadro del muro, fra gli scaffali ben riforniti. Respirando l’aria che sapeva di pelle, carta e inchiostro, si disse, con il petto rigonfio di fumo e di orgoglio: “Questo è mio. L’ho fatto io”. Aveva a malapena avuto il tempo di pensare “verrà qualcuno?” quando «qualcuno» arrivò, con le sembianze di Rinette, la sorella di Adrienne, di suo marito Paul-Émile Bécat e del suo amante Léon-Paul Fargue, il poeta che definiva affettuosamente gli habitué del negozio di Adrienne potassons. Era un gioco di parole con potasser, che significa «studiare sodo», usato alla prima persona plurale, nous potassons, per designare il loro circolo di amici. Ma il termine potasser non era neanche lontanamente diffuso quanto il suo sinonimo étudier, quindi era contraddistinto da una certa esclusività. Sylvia aveva l’onore di essere l’unica potasson americana.

			Durante il resto della giornata un mucchio di gente entrò e uscì dalla Shakespeare and Company. La sua libreria! Soprattutto erano i potassons a passare per salutarla, procurarsi una tessera della biblioteca e comprare uno o due volumi con la promessa di tornare più tardi per la festa. Ma c’era anche un discreto numero di abitanti della zona che venivano per curiosità. «Ho guardato e mi sono chiesto come potesse essere qualcosa chiamato Shakespeare and Company», disse per esempio Monsieur Desautel, un dottore del quartiere.

			Una volta tramontato il sole, quando la serata autunnale si era fatta fredda, Adrienne e Rinette iniziarono a portare i vassoi di cibo che Adrienne aveva preparato. Sylvia si meravigliò ancora della quantità, di quell’enorme abbondanza, e si domandò se, come per l’angoscia di Michel al caffè, non fosse anche quella una specie di reazione alla guerra, un empatico oui merci al fatto che potessero di nuovo godere di un baccanale di cibo e bevande.

			Si infilò le scarpe di Cyprian e accese una sigaretta, dando il benvenuto agli ospiti a mano a mano che arrivavano. In seguito apparve Michel, che salutò Sylvia come una vecchia amica, con baci sulle guance e scusandosi per il ritardo. «Stavo per venire più presto, ma ho deciso che avrei dovuto prima andare a casa e pulire le interiora.»

			«Non esiste il ritardo, sei il benvenuto! Ho il Sassoon per te. Ma intanto prendi un bicchiere di vino.»

			Miracolosamente, arrivò moltissima gente: la folla di persone che mangiavano e bevevano sconfinava fuori sulla strada. «Quando farai il discorso?» chiese Cyprian quando la festa stava raggiungendo il culmine sotto una luna che splendeva luminosa.

			«Non essere sciocca. Un discorso?»

			«Sylvia, devi dire qualcosa», concordò Adrienne.

			Lei deglutì, e improvvisamente tutto apparve difficile. Senza lasciare a sua sorella altro tempo per pensare, Cyprian fece tintinnare un cucchiaio d’argento sul suo bicchiere di vino, e la nota suonò come la campana di una chiesa distante, che acquietò tutti gradualmente finché non calò il silenzio.

			Troppo bassa per essere in grado di vedere qualcuno oltre a chi stava davanti a lei, Sylvia cercò qualcosa per salirci. Dov’era quella maledetta sedia che aveva usato per impilare i libri negli scaffali più alti? Adrienne prese la sedia e con un gesto plateale la pose davanti a Sylvia. Non appena vi salì sopra, la gente applaudì. Anziché provare entusiasmo, Sylvia si sentì profondamente nervosa. Dando un’occhiata in basso vide le scarpe di Cyprian ai suoi piedi, poi alzò lo sguardo e incontrò quello fermo e incoraggiante di Adrienne fisso su di lei. Emise un respiro profondo e disse: «Grazie a tutti per essere venuti qui stasera. Per me vedere così tanti vecchi amici e incontrarne di nuovi significa tutto…» Perché, ma perché non mi sono preparata per questo?

			All’improvviso vide Michel, e le fu chiaro cosa dire dopo. «Quasi un anno fa l’America, la Gran Bretagna e la Francia firmarono un trattato che pose fine a una guerra di proporzioni tali che le nostre nazioni non avevano mai conosciuto. Ma la liberté, l’égalité e la fraternité trionfarono e qui, un luogo di scambio tra il pensiero francese e quello inglese, godremo dei vantaggi della pace: la letteratura, l’amicizia, la conversazione, il dibattito. Che se ne possa godere a lungo e possano questi – al posto dei fucili e delle granate – diventare le armi di nuove ribellioni.»

			Un coro di «ben detto!», «salut!» e «complimenti!» si alzò attorno a lei, e – avvampando per l’orgoglio e l’agitazione – Sylvia scese dalla sedia per perdersi ancora una volta tra la folla. Appena trovò il tempo, afferrò Michel per la manica e gli mostrò due libri. «Il Sassoon è un regalo e il Whitman è un prestito, dalla biblioteca. Restituiscilo quando l’hai finito. Sono curiosa di sapere se ti sarà piaciuto.»

			Michel sorrise in un modo che avrebbe potuto sciogliere il ghiaccio da un tetto del New Jersey. «Grazie, signorina Beach.»

			«Sylvia.»

			«Sylvia.» Annuì. «Non regalare troppi libri, s’il te plaît. Voglio che resti in affari.»

			«Non lo farò. Anch’io lo voglio.»

			Se non fosse stato per il piacere di una chiacchierata distensiva con Adrienne, Cyprian e Rinette, le pulizie sarebbero sembrate eterne.

			«Te l’avevo detto che avrebbero mangiato tutto», notò fieramente Adrienne mentre incartavano quel poco che rimaneva del rinfresco.

			«Cielo, hai osato dubitare delle tentazioni culinarie di mia sorella?» rise Rinette. «Sono sorpresa che tu sia sopravvissuta dopo averlo fatto!»

			Cyprian rise di cuore. «Il secondo nome di Sylvia è Dubbio.»

			«La mia perplessità non aveva nulla a che fare con la qualità del cibo», protestò Sylvia. «Non immaginavo che sarebbero venute tante persone.»

			«Io lo immaginavo», ribatté Adrienne tenendo fisso su Sylvia uno sguardo che le infiammò il cuore. Infine, a mezzanotte le due amiche erano rimaste insieme nel negozio riordinato. «Grazie», disse Sylvia, «non ti ringrazierò mai abbastanza.»

			Adrienne le prese la mano e la fissò, con quegli occhi azzurro chiaro sotto le sopracciglia nere, le labbra come un delizioso taglio sulla sua pelle chiara e serica: così tanti contrasti… Sylvia pensava di poterla guardare per sempre senza mai stancarsi. Si domandò cosa vedesse Adrienne nel suo viso.

			Con stupore di Sylvia, Adrienne le sollevò la mano posandola sulla propria bocca e baciò il palmo, poi ciascun dito, chiudendo gli occhi come se godesse di una delizia. Anche Sylvia chiuse gli occhi, la sua pelle formicolava a ogni tocco delle labbra e della lingua di Adrienne. Non aveva idea che le sue mani, rispetto a tutte le altre parti del corpo, potessero destare tale sensazione. Le sue mani. Quando osò aprire gli occhi fece scivolare la propria dolcemente così da avvolgervi la gota di Adrienne come in una coppa. Passò le dita in quella criniera di capelli scuri. Ora a occhi aperti, Adrienne si chinò verso Sylvia e si baciarono. Iniziò con lentezza e in maniera esitante, e la sensazione delle labbra di Adrienne su di lei le fece vibrare ogni nervo del corpo. Presto i loro occhi furono chiusi, con le braccia si cinsero l’un l’altra e i loro baci divennero profondi; a quanto pareva, avrebbero scoperto tutto ciò che fino a quella notte ignoravano l’una dell’altra. Le loro bocche coincidevano alla perfezione, gli sguardi si fondevano, le dita iniziarono ad afferrare i bottoni e le cerniere.

			Con le giacche aperte, esponendo i loro corpi al freddo dell’aria di novembre, dal negozio riuscirono ad arrivare al letto di Adrienne, dove passarono ore a esplorare ciò che di scottante e bruciante vi era in Sylvia. Adrienne era magnifica – soda sotto la pelle soffice e liscia, sicura in ogni tocco delle sue dita e della sua lingua. Ispirò a Sylvia un’audacia che non aveva mai avuto: facendo scivolare le dita fra la biancheria intima, le pieghe e il corpo, poté soddisfare una fame che aveva negato per tutta la vita.

			Non aveva mai conosciuto il piacere che poteva albergare nel suo corpo. Era questo ciò di cui tutti scrivevano. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui le letture erano impallidite in confronto alla vita. Era mai successo? Ora che lo conosceva, non poteva tornare indietro.

		

	
		
			5.

			Le ore passate a crogiolarsi nel letto con Adrienne, dopo avere chiuso le rispettive librerie, fecero percepire a Sylvia che il mondo – o perlomeno il suo mondo – era irrimediabilmente diverso. Anche Cyprian lo notò. Prima di tornare in America all’inizio del 1920, quando il suo contratto era scaduto, osservò: «Non ti ho mai visto così consumata».

			L’essersi innamorata di Adrienne cambiò anche il modo in cui Sylvia leggeva. Quando si immergeva in passaggi sull’amore e sul desiderio dei corpi, lungi dal farlo con soggezione o dolore, si sentiva parte di quel mondo, al quale veniva iniziata da Adrienne. Ora poteva chiaramente sentire nelle sue vene la liberazione che era tanto temuta e bramata da Stephen Dedalus nel Ritratto. Con un’avidità scoperta da poco, iniziò a leggere e rileggere le puntate del nuovo romanzo di Joyce, Ulisse, che aveva seguito con interesse sulla «Little Review» durante l’ultimo anno. Ancora una volta la storia era ambientata a Dublino, anche se Sylvia aveva letto che da anni Joyce non metteva piede nel suo paese natale: era esiliato, non diversamente dall’eroe dell’Odissea di Omero, sulla quale l’Ulisse era brillantemente basato.

			Joyce aveva estratto Stephen dal Ritratto e gli aveva donato un amico sotto forma del più anziano e ottimista Leopold Bloom. Descrivendo nel minimo dettaglio ogni parola, pensiero e movimento di Stephen e Leopold, nella loro giornata – il 16 giugno 1904 – nella capitale irlandese, il nuovo romanzo di Joyce sembrava voler far saltare in aria ogni superficie protettiva della vita moderna, allo stesso modo in cui le granate avevano fatto esplodere città e trincee nell’intera Europa. Che i suoi personaggi fossero seduti su un gabinetto o discutessero dell’Amleto, Joyce non risparmiava alcun dettaglio, mettendo sullo stesso piano il volgare e il sublime. Era un libro che non tollerava compromessi, ed era inflessibile nella descrizione cristallina dei corpi e delle menti di Stephen e Leopold.

			L’insistenza del romanzo sui minimi dettagli stava al tempo stesso suscitando polemiche in Inghilterra e in America, dove i giornali che ne pubblicavano i capitoli erano stati sequestrati dalla New York Society for the Suppression of Vice di John Sumner ed etichettati come osceni. Se ne era lamentata recentemente Margaret Anderson nei suoi editoriali sulla «Little Review», e Sylvia ne condivideva lo sdegno. Riusciva a capire perché alcuni lettori potessero non voler seguire Bloom al gabinetto, ma bandirlo? I lettori avevano bisogno di prendere coscienza tanto dell’onestà scioccante del libro quanto dell’audacia della sua prosa, perché proprio nelle sfide del romanzo risiedeva la sua più grande verità: il mondo come lo conoscevamo è finito, ed è ora di qualcosa di totalmente innovativo. Non solo Joyce aveva fatto a meno delle virgolette, ma in qualche caso si faceva beffe delle convenzioni testuali, per poter penetrare più a fondo possibile nelle menti dei suoi personaggi – dove, dopotutto, la grammatica non esiste. Era veramente un romanzo per quei tempi. Sylvia si domandava cosa ne avrebbe fatto un lettore come Michel: si sarebbe identificato nei modi in cui l’Ulisse stava reinventando i significati?

			Si sentiva senza fiato e viva ogni volta che alzava lo sguardo da un numero della «Little Review», e le lettere che riceveva dall’America non facevano che rinforzare la sua impressione che il libro di Joyce fosse necessario. La sua amica d’infanzia Carlotta Welles le scrisse:

			NON POSSo credere che il Volstead Act entrerà in vigore 
il primo mese del nuovo anno. È una totale buffonata ed è 
assurdo promulgarlo. Cielo, tutti quelli che conosciamo 
hanno accumulato riserve di liquori nel seminterrato. Alcuni hanno addirittura scavato sotto le case, solo per sistemarci tutte le scorte. Come potrebbe cambiare le cose in meglio? Quando mai lo capiranno?

			E sua madre disse in una lettera:

			Non riesco a venire presto a farti visita a Parigi, cara. 
Temo che questo paese alla fine abbia ceduto ai suoi istinti più abietti. L’avidità dilaga. Tuo padre predica costantemente su questo, ma sospetto che gli uomini escano dalla chiesa 
con le loro mogli la domenica mattina solo per andare a 
lavorare il lunedì pregando Pluto. Potesse il Volstead Act 
essere concepito per frenare la cupidigia e non l’ubriachezza.

			Anche Cyprian notò problemi simili:

			Mi manchi, cara sorella, e con te Parigi. New York è colma 
di ostilità e paura. I politici irlandesi dell’establishment 
fingono che le loro famiglie non siano mai immigrate, 
mentre premono per più severe restrizioni sulle case popolari, le persone hanno ancora paura di prendere l’influenza 
spagnola e il Post Office ruba giornali e romanzi per 
buttarli nell’inceneritore. Qualsiasi cosa anche solo 
vagamente interessante ha spinto i nostri connazionali 
a stracciarsi le vesti, e questo sta soffocando tutte le arti, 
cinema compreso.

			Sembrava che la classe dominante in America volesse bandire qualsiasi cosa offendesse il suo senso del decoro, e quindi un libro, un’opera teatrale, un film, un’organizzazione, un’attività o una persona che puzzasse di vizio o di diversità rispetto alla vita descritta nelle confortanti illustrazioni del «Saturday Evening Post» correva il pericolo di essere messo a tacere. Il bello è che la repressione faceva prosperare proprio ciò che temevano – prosperavano il marxismo e l’anarchismo, le proteste e i disordini –, ed erano libri come l’Ulisse a cercare di aprire le menti piuttosto che chiuderle.

			Ebbene, Sylvia aveva intenzione di acquistare diverse copie dell’Ulisse quando fosse uscito sotto forma di libro, e fino ad allora avrebbe incoraggiato chiunque a leggere le puntate sulle riviste. “Anzi”, promise a sé stessa, “farò del mio meglio per promuovere tutti gli scrittori in questo progetto moderno di scrittura onesta.” Fortunatamente, il loro numero sembrava essere in aumento.

			Tutti sulla Rive Gauche conoscevano l’eccentrica scrittrice californiana Gertrude Stein, proprietaria di una famosa collezione di dipinti di Cézanne, Matisse, Gauguin e di altri maestri degli ultimi decenni. Chiunque fosse qualcuno nella cerchia della Parigi bohèmienne prima o poi veniva invitato a cena per discutere della nuova letteratura e del progresso delle arti. Lo stesso Picasso era un habitué, come lo era Jean Cocteau, che era ospite fisso anche nella libreria di Adrienne. Sylvia si chiedeva se la signorina Stein si sarebbe mai degnata di entrare nel suo piccolo negozio; presumibilmente gli americani che vivevano da tempo a Parigi avevano trovato un modo per acquistare libri nella loro lingua madre, quindi, verosimilmente, non aveva bisogno della Shakespeare and Company. In ogni caso, Sylvia sperava che la sua fama crescente e gli amici comuni sarebbero stati sufficienti per attirarla. Sarebbe stato una sorta di battesimo.

			«Madame Stein…» disse Adrienne con una deferenza esagerata quando Sylvia espresse il suo desiderio mentre pelavano le patate spalla a spalla davanti al lavello della cucina. Adrienne quella sera stava preparando il suo gratin dauphinois, e Sylvia aveva l’acquolina in bocca al solo pensiero. «È un tipo riservato, no? Piuttosto chiede alle persone di andare da lei. Non è esattamente una flâneuse. Questo è quello che dice Cocteau.»

			«L’ho sentito dire anch’io. Ma posso sognare, no?»

			«È vero, il suo sostegno conferirebbe sicuramente alla libreria una certa… solennità. E che ne dici di Madame Wharton? Anche lei spingerebbe altri americani a venire in negozio?»

			«Peut-être. Ma non abita più a Parigi, non è così? Vive in una tenuta nell’Oise, credo, e trascorre gli inverni in Costa Azzurra. Potrebbe essere un po’ troppo snob per una piccola bottega insignificante e piena di difetti come la mia.»

			«C’est vrai. Quando viveva al numero sette di rue de Varenne la vedevo occasionalmente a qualche evento, e sembrava molto più borghese che bohèmienne.»

			Sylvia fece tintinnare il bicchiere di Sancerre contro quello di Adrienne e concluse: «Vive la bohème». Si baciarono, e Sylvia sentì quel bacio in ogni atomo del suo essere.

			Alla fine la Grande Dame Stein capitò nella sua libreria con Alice Toklas, in una calda giornata di giugno del 1920. Sylvia notò immediatamente che Alice era l’opposto di Gertrude sotto diversi aspetti: efficiente dove lei era indolente, magra mentre lei era grassoccia, con i capelli neri acconciati in un caschetto alla moda mentre Gertrude aveva i capelli grigi fissati con le mollette. La Stein aveva una figura imponente, non tanto per l’altezza e per il girovita, che portava con nonchalance, quanto per il suo severo abito grigio antracite e per il modo in cui le sue guance rubiconde sembravano perennemente corrucciate, anche quando sorrideva. I suoi occhi scuri si fissarono su Sylvia come quelli di un’aquila.

			«Buon pomeriggio», disse Gertrude Stein, andando dritto alla scrivania dove Sylvia stava scorrendo la posta del giorno, pensando a un saluto che non fosse troppo ossequioso e domandandosi se la signorina Stein potesse capire che lei stessa aveva una relazione con una donna. Una volta Cyprian le aveva dato un monocolo da indossare in occasioni di questo genere, dato che la sua mise abituale – una gonna e una giacca – non diceva molto di lei, a parte che non poteva permettersi abiti alla moda e che le piaceva vestirsi in modo assennato. Ma non era sicura di dove fosse ora il monocolo. Non posso farci nulla, ora.

			Sylvia allungò il braccio sopra la sigaretta che bruciava nel posacenere per offrirle la mano: «Salve. Sono Sylvia Beach. La prego di chiamarmi Sylvia».

			«E io sono Gertrude Stein. Gertrude.» Le strinse la mano con vigore. «Lei è Alice Toklas. Alice.»

			Sylvia strinse la mano anche a Alice, e le due si sorrisero cortesemente.

			«Ho sentito parlare della tua libreria», disse Gertrude guardandosi attorno con sguardo indagatore. «Certamente hai un gran numero di volumi, qui. Più di quanti me ne aspettassi.»

			Sylvia non era sicura di cosa Gertrude si aspettasse di trovare alla Shakespeare and Company, ma annuì e rispose: «Grazie. Facciamo del nostro meglio affinché gli scaffali siano ben riforniti».

			Come attirata da una calamita, Gertrude camminò verso i volumi alla fine dell’alfabeto. Sylvia vide gli occhi della scrittrice scintillare verso i propri libri negli scaffali e si dimostrò soddisfatta di trovarli tutti, tranne uno. «Ho prestato la mia ultima copia di Teneri bottoni la scorsa settimana e ne aspetto di nuove da vendere.»

			Gertrude annuì in silenzio, poi si spostò a sinistra, verso le prime lettere dell’alfabeto. Alice era occupata con la distesa di giornali vicino alla vetrina e afferrò l’ultimo numero del «Dial». Dopo avere scrutato gli scaffali, Gertrude disse: «Non hai nulla di John Fox Jr? Il sentiero del pino solitario è un grande romanzo».

			Sylvia stentava a credere alle sue orecchie. Il bestseller degli Appalachi? Richiesto dalla scrittrice urbana più all’avanguardia del suo paese? Quasi pensò che la signorina Stein la stesse prendendo in giro. Forse era perché la stessa Gertrude veniva dall’Ovest degli Stati Uniti, che a Sylvia sembrava una distesa indomita e selvaggia, che le suonava straniera quanto il Madagascar? Percependola come la risposta più sicura, replicò: «Sicuramente lo ordinerò».

			«Eccellente,» disse Gertrude entusiasta, cingendole le mani con aria soddisfatta. «Ti prego, Sylvia, dimmi… cosa ti ha spinta ad aprire questo negozio a Parigi? Qualcosa di più della nostra vita notturna, presumo.» Ah, quindi non mi serviva il monocolo. Sylvia aveva notato che i riferimenti alla vita notturna della città fatti tra donne descrivevano molto spesso la scena che si poteva trovare in boulevard Edgar-Quinet, a Pigalle o nei pressi di Montmartre.

			Sorrise. «Certo che mi piace la vita notturna», disse. «Ma hai ragione; è stato più di questo. Ho percepito un bisogno, qui in città, e volevo soddisfarlo», aggiunse, colpita da come fosse semplice la spiegazione, nonostante la verità implicasse un centinaio di momenti con Adrienne, Suzanne, Cyprian, la madre, una vita di letture e un anno di infanzia trascorso a Parigi, che l’aveva cambiata per sempre.

			Gertrude annuì. «Quest’idea ha sfiorato anche me, una volta, lo ammetto. Ma preferisco scrivere frasi che venderle.»

			«Essere proprietari di una libreria è molto più che vendere frasi. È mettere le frasi giuste nelle mani giuste.» Come Michel, che aveva apprezzato il libro di Whitman ed era tornato per prenderne altri. Sylvia lo stava gradualmente spingendo verso Joyce, Eliot, Williams e altri importanti nuovi scrittori.

			«Già», commentò Gertrude con fare dubbioso.

			Sylvia notò che Alice, ancora in silenzio fra i suoi giornali, ma attenta a ogni parola, tratteneva un sorriso.

			La secca reazione di Gertrude le fece temere di aver superato il segno, perciò aggiunse: «E non sento nient’altro che gratitudine nei confronti degli scrittori che creano le frasi. Le frasi hanno cambiato la mia vita.» Era strano, e lo comprese per la prima volta, ma aprendo la Shakespeare and Company non aveva affatto bandito il suo sogno giovanile di diventare lei stessa una scrittrice. Le era stato di aiuto il fatto che i suoi genitori sostenessero il suo sforzo; entrambi le scrivevano lettere per esprimere il loro orgoglio e per farle ogni tipo di domanda sull’andamento della libreria.

			«La frase sta subendo dei grandi cambiamenti».

			Sylvia quasi scoppiò a ridere. Era pienamente d’accordo con Gertrude, ma sembrava così professorale sentirlo dalla sua bocca.

			«Sono grata anche di questo», disse Sylvia con il tono più sollecito possibile. «Sono una grande lettrice dei suoi lavori, signorina Stein… Gertrude… e credo che il tuo progetto sulla lingua inglese sia estremamente importante.»

			«Vedo che hai tutte le riviste alle quali sono abbonata.»

			«Cerco di stare al passo con i tempi.»

			«E qual è la tua preferita?»

			Un esame.

			«Oh, non posso sceglierne una sola. Ma devo ammettere di avere un debole per la “Little Review”.»

			Gertrude aggrottò le sopracciglia. «Sì», fu la sua risposta strascicata. «La signorina Anderson ha lavorato bene con molti artisti che ammiro, e le fotografie di Man Ray che riproduce sono davvero buone. Ma adesso sta pubblicando quell’irlandese, James Joyce.»

			«L’Ulisse, sì. Peccato che negli Stati Uniti il Post Office continui a confiscare le copie in cui sono pubblicati i capitoli. Non sono mai sicura di riuscire a ricevere l’ultimo numero.» Anche se era chiaro che Gertrude Stein aveva opinioni diverse riguardo al lavoro di «quell’irlandese», Sylvia non poteva evitare di manifestare il proprio entusiasmo; le diede quasi lo stesso brivido di quando prendeva voti alti a scuola.

			«Le pagine di Joyce possono anche non piacermi, ma sono assolutamente d’accordo che il Post Office americano abbia un comportamento del tutto inopportuno. La censura non è compatibile con la democrazia. O con l’arte.»

			«No, non lo è.» Sylvia sorrise, lieta che ci fosse qualcosa su cui erano pienamente d’accordo.

			«Credo che sia ora di prendere una delle tue tessere per il prestito dei libri», disse Gertrude.

			Sylvia diede una tessera a Gertrude – non ad Alice –, e dopo essersi guardata un po’ in giro la sua nuova sostenitrice prese una copia delle Letters of George Meredith.

			«Lo sai che è stato candidato sette volte al premio Nobel senza mai vincerlo?» chiese Gertrude.

			«Oddio, no… Sette?»

			Stein batté le nocche sull’epistolario e disse: «Mi domando se qui ha avuto qualcosa da dire al riguardo.»

			«Per favore, fammelo sapere.»

			Quando Gertrude Stein e Alice Toklas uscirono, Sylvia si sentì attraversata da un pizzico di eccitazione. Una vera celebrità letteraria era venuta nella sua libreria! Era un giorno eccezionale, e per tutto il pomeriggio e la sera a Sylvia sembrò di camminare a un palmo da terra.

			«È così che mi sono sentita quando Romains è entrato nella mia libreria per la prima volta! Come se fossi arrivata!» esclamò Adrienne quella sera mentre condividevano un’altra delle sue deliziose cenette: braciole di agnello accompagnate da riso con carote. Ad attenderle c’erano anche un’insalata di verdure sottaceto e poi un vassoio di formaggi e arance spagnole. Sylvia fu lieta di non aver avuto fame per la maggior parte della giornata, dato che non poteva permettersi i vestiti nuovi che sarebbero stati necessari se avesse mangiato così tanto dal mattino alla sera.

			«È quasi imbarazzante ammettere quanto mi ha fatto felice», disse.

			«Ma perché?»

			«Be’, nella mia famiglia, Cyprian è sempre stata quella in cerca di attenzione. E l’ha avuta. A volte ero gelosa, ma non avevo niente da offrire al mondo, a differenza sua. A volte godevo di gloria riflessa, ma mi sento molto più a mio agio dietro le quinte. Nella libreria, però, sento di potere avere entrambe le cose: restare dietro le quinte, ma anche veder riconosciute le mie capacità.» Non l’aveva mai detto in maniera così esplicita prima, e all’improvviso ebbe timore della reazione dell’amica.

			Adrienne le scostò una spessa ciocca dei suoi capelli corti, sistemandola dietro le orecchie, e Sylvia sentì il proprio corpo percorso da una scossa. «Non avere paura dei tuoi talenti. Hai molto da offrire.»

			Perché Sylvia ne dubitava? I talenti di Adrienne sembravano più grandi dei suoi, come un albero con più rami e radici più profonde. Gestiva la Maison, in più pubblicava occasionalmente una rivista, e scriveva lei stessa dei saggi. Ed era anche un’abile cuoca. Ciononostante le tornava in mente la riflessione di Cyprian di un anno prima: “Adrienne sembra una donna dai forti appetiti e che si annoia facilmente”.

			“Stupidaggini”, si disse. Adrienne era stata fedele per anni a Suzanne, alla sua libreria e ai suoi amici. Se soltanto Sylvia avesse potuto smettere di dubitare di essere abbastanza per Adrienne…

		

	
		
			6.

			Al numero 8 di rue Dupuytren, il sole d’inizio luglio pungeva la schiena di Sylvia mentre apriva la serratura della porta principale del suo negozio e poi le ante, per mettere in mostra i libri e le riviste esposte nelle grandi vetrine. Sorrise nel vedere, accanto alle riviste, le solide pile di Foglie d’erba, la nuova edizione di Sogno di una notte di mezz’estate e la raccolta di racconti di Sherwood Anderson Winesburg, Ohio. Aperta ufficialmente la libreria, Sylvia si tenne occupata preparando la sua seconda caffettiera del mattino – la prima era stata condivisa con Adrienne a colazione – nello stanzino del retrobottega. Poi, reggendo una tazza fumante e una sigaretta appena accesa, si accomodò, con il libro mastro sulle ginocchia, su una delle poltrone comprate a una vendita di beneficenza in chiesa, la cui imbottitura color giada, lì dove ora era posato il suo posteriore, era quasi bianca e consunta dall’uso.

			Come odiava tenere i conti. Non era il suo forte, soprattutto perché… be’, se doveva essere onesta, gli affari non andavano esattamente a gonfie vele. Tirava avanti, ma in quel momento non era nemmeno lontanamente in grado di restituire il prestito a sua madre. ᴇsᴄLᴜꜱɪᴠᴀ ꜱɪTᴏ ᴇᴜʀᴇkᴀᴅdʟ ᴄᴇRcᴀᴄɪ. Adrienne le diceva di essere paziente, che non aveva aperto nemmeno da un anno, e sua madre continuava ad assicurarle che non si era mai nemmeno aspettata che la ripagasse, ma Sylvia non riusciva a non sentirsi nervosa. Aveva creduto che il successo della Shakespeare and Company – la prima nel suo genere! – avrebbe travolto Parigi come un uragano. Ma dopo un certo clamore iniziale, che aveva compreso segnalazioni nella maggior parte dei giornali parigini e in alcuni altri a New York e Boston, era stata più una pioggerellina che un tornado.

			Sylvia avanzò a fatica tra le colonne di cifre dicendosi che se fosse riuscita a finire e se tutto fosse rimasto tranquillo, avrebbe chiuso per un’ora e fatto visita a Adrienne alla Maison. Per quanto questo piano la tentasse, rimase comunque elettrizzata quando fu sventato dall’arrivo di Valery Larbaud. Alzandosi di scatto dalla poltrona e quasi rovesciando la tazza vuota e il posaceneri pieno, esclamò: «Larbaud! Pensavo che restassi a Vichy fino a settembre!».

			Si abbracciarono e si baciarono su entrambe le guance, dopodiché Larbaud disse: «Dovevo controllare alcune faccende a casa e ho pensato di passare a vedere se avevi l’ultimo libro di Edna Millay o qualcosa di nuovo di William Carlos Williams».

			«Non ho niente che tu non abbia già letto», disse, provando quel fremito familiare di soddisfazione per il fatto di conoscere il proprio mestiere e sentendosi lusingata che uno come Larbaud si fidasse di lei tanto da chiederle consigli di lettura. Così come amava mettere il romanzo giusto in mano a uno sconosciuto in visita per poi vederlo trasformarsi in un amico che tornava a chiedere altri libri: era un piacere speciale essere la «concierge» delle letture in inglese a Parigi, come l’aveva definita di recente Ezra Pound. Il caro Ezra. Era capitato alla Shakespeare and Company non appena arrivato da Londra, solo qualche settimana prima.

			«Il nuovo libro della Millay non mi è ancora arrivato», proseguì Sylvia. «A Few Figs from Thistles. Spero che me lo portino presto.»

			«Tienimi da parte una copia quando l’avrai», disse Larbaud prendendo in mano l’ultimo numero di «The Chapbook», sfogliandolo, e poi facendo una pausa per leggere una poesia. Sospirò, poi lo posò. «A proposito di scrittori dall’estero: ho appena saputo che James Joyce è in città.»

			«Come hai fatto a saperlo prima di me?» ribatté Sylvia simulando orrore. Anche se in qualche modo sentiva che le era stato fatto un torto. Com’era possibile che lei non lo sapesse? E perché Joyce non era venuto alla libreria? Ma del resto Sylvia aveva saputo che lui leggeva e parlava in molte lingue. Forse quando era in Francia si accontentava di leggere in francese. Però non era stato nemmeno nel negozio di Adrienne.

			Poi si chiese: “Che cosa direi se entrasse davvero da quella porta?”.

			«Avanti, sii paziente. Sai che è solo questione di tempo prima che abbia bisogno della sua copia di Foglie d’erba», la canzonò Larbaud con un luccichio negli occhi. Sylvia aveva scoperto che pochi capivano perché lei amasse l’ottocentesco Whitman tanto quanto i modernissimi Joyce, Eliot o Pound, del quale adorava sempre più le poesie dopo le sue visite in libreria. Tuttavia Larbaud capiva Whitman. E, a pensarci bene, anche Pound.

			«Forse dovrei mandargliene una copia, omaggio della Shakespeare and Company?»

			«No, credo che tu debba lasciare che sia il faro a illuminargli la via», rispose lui, ed entrambi risero.

			Poi, come convocati dalla stessa luce, altri tre clienti entrarono e cominciarono a passare in rassegna i volumi, quindi a lei toccò indossare i panni di libraia e aiutarli a trovare esattamente il libro che stavano cercando, quello di cui non sapevano di aver bisogno ma che avrebbe potuto cambiar loro la vita.

			Michel passò in un afoso venerdì d’estate mentre Sylvia, nel suo negozio soffocante, aveva una voglia matta di un bicchiere di tè ghiacciato e non vedeva l’ora che arrivasse il giorno dopo, quando avrebbe chiuso presto e sarebbe partita per Rocfoin, dove i genitori di Adrienne vivevano in un incantevole cottage con il tetto di paglia. Lì, lontano dal rumore e dal caldo della città, potevano nuotare, raccogliere fiori di campo e restare a leggere sedute nel patio, prima di accomodarsi davanti a un pasto delizioso che spesso consisteva semplicemente di frutti di bosco appena raccolti accompagnati da un fromage blanc del luogo, baguette, saucisson sec, e un vino rosso forte prodotto da un vicino. Maman e Papa Monnier avevano accolto Sylvia come una seconda figlia e lei era felice di potersi rifugiare in una famiglia che le sembrava così accogliente e confortevole.

			«Bonjour», esclamò Michel con un ampio sorriso sul volto rigato di sudore. Le maniche della camicia arrotolate lasciavano scoperte due braccia pelose e abbronzate. «Animelle», disse depositando un sacchetto di carta marrone sulla scrivania di Sylvia. Portava spesso qualcosa che Adrienne avrebbe poi cucinato.

			«Fammele riporre in ghiacciaia», disse Sylvia, sperando che il blocco di ghiaccio fosse sufficiente a mantenerle fresche fino all’orario di chiusura. A quanto pareva ce n’era ancora, e lei vi posò sopra la mano per provare un momento di sollievo prima di tornare di corsa a servire Michel, che stava sfogliando l’ultima copia rimasta di Al di qua del paradiso, di Francis Scott Fitzgerald. Andava a ruba, e da quando era uscito, in marzo, Sylvia quasi faticava ad averne delle copie disponibili.

			«È bello? Mia sorella mi ha chiesto di prenderlo se ce l’avevi.»

			«Sì… bello», rispose Sylvia un po’ esitante.

			«Non mi sembri convinta.»

			«Invece sì. È un’opera prima promettente e magistrale», disse lei con più entusiasmo del necessario, anche se in fin dei conti era vero. «E sono curiosa di sentire cosa ne pensate tu e Geneviève.» Il che era altrettanto vero. Però. Sylvia si avvicinò al settore dedicato a Joyce, tirò fuori dallo scaffale una copia del Ritratto dell’artista da giovane e la porse a Michel. «Sono curiosa di conoscere la tua opinione anche su questo. Il romanzo di Fitzgerald deve qualcosa a quello di Joyce.»

			Lui annuì. «I tuoi consigli sono sempre stati perfetti, perciò mi fido di te.»

			Chiacchierarono un po’ dei loro progetti per il fine settimana e quando lui disse evasivamente che non avrebbe fatto «rien», lei se ne uscì con quella frase ardita, ancor prima di riuscire a fermarla. «Niente? Michel, dovresti uscire con ogni bella ragazza del quartiere!»

			A queste parole, le solite chiazze rosse sul suo viso si congiunsero formando un unico rossore, rovente e imbarazzato.

			«Ah, capisco… ci esci già!»

			«Non con tutte le ragazze. Solo con una. Julie. È una ballerina che ammiro da tempo, la sorella minore di una mia vecchia amica. Finalmente ho trovato il coraggio di invitarla a cena.»

			Sylvia era raggiante. «Buon per te! Se non le piaci, è una pazza.»

			Sempre arrossendo, Michel disse: «È difficile, sai. Trovare quello che avete tu e Adrienne.»

			Sylvia fu colta alla sprovvista e si sentì venire la pelle d’oca sul collo. La sua relazione con Adrienne era stata silenziosamente accettata da tutte le persone che le circondavano – almeno per quanto ne sapeva lei. Come accadeva con Gertrude e Alice, nessuno faceva commenti su di loro. Era consapevole che un osservatore casuale avrebbe semplicemente supposto che due donne che cenavano insieme erano conoscenti o sorelle, ma dai loro amici e dagli avventori abituali, che erano meglio informati, non aveva mai sentito neppure un commento sgarbato.

			Raramente, però, il loro rapporto veniva riconosciuto. Nemmeno i suoi genitori le avevano fatto domande quando aveva scritto loro che si era trasferita da Adrienne in rue de l’Odéon «per avere un po’ di compagnia e risparmiare sull’affitto». Ma l’imbarazzo che provò davanti a Michel fu un piacere. Si sentì notata.

			«È una cosa rara», ammise. «Eppure sembra accadere ogni giorno. Buona fortuna con la ballerina.»

			«Grazie», rispose lui.

			La domenica seguente vide lei e Adrienne nel sedicesimo arrondissement con una bottiglia imperlata di Bordeaux Blanc mentre aspettavano che André Spire o sua moglie aprissero la porta. Era stato un tragitto lungo e rovente in metropolitana e gocce di sudore scorrevano lungo la schiena di Sylvia sotto la camicetta di lino. Avrebbe voluto che fossero ancora a Rocfoin.

			André spalancò la porta e le salutò con dei baisers e dei bienvenues affettuosi, facendole accomodare nel grande appartamento colmo di luce.

			«Entrate, entrate. I Pound sono già arrivati, oltre a Paul Valéry e Romains e…» Proseguì abbassando la voce fin quasi a sussurrare. «… Ci sono anche James Joyce e la sua famiglia.»

			Sylvia deglutì: non era previsto che incontrasse Joyce lì; era lui che doveva farsi strada fino alla sua libreria.

			Adrienne, probabilmente accortasi che Sylvia si stava irrigidendo accanto a lei, per rassicurarla le posò una mano sul braccio ed esclamò: «Merveilleux!».

			Un branco di bambini giocava fragorosamente a rincorrersi, dando contemporaneamente la caccia a un gatto tra una stanza e l’altra e, prima che Sylvia potesse dire qualcosa, le venne offerto un calice di vino bianco in cambio della bottiglia che aveva in mano, dopodiché fu condotta nel soggiorno dove le donne, che si erano radunate su divani e sedie, si sventolavano con dei ventagli sorseggiando il vino freddo. Spostandosi dall’ingresso al soggiorno per raggiungerle, passarono davanti alla biblioteca e lei scorse Ezra, Romains e – possibile? – James Joyce in persona, tutti scure silhouette sullo sfondo del primo sole pomeridiano. Solitamente Sylvia si seccava quando gli ospiti si dividevano in gruppi secondo il genere, ma quel giorno fu felice di avere l’opportunità di ricomporsi. La moglie di Ezra, Dorothy, presentò lei e Adrienne alla moglie di Joyce, una donna dalla fisicità imponente, come quella dei nudi che si stagliano dai marmi di Rodin. Solo che lei era più rosa, con un’imponente criniera di capelli rossi raccolti a casaccio sulla nuca umida e gli occhi socchiusi che le davano un’aria sensuale.

			Dorothy la chiamava «signora Joyce». “Non siamo tutti così formali, oggi?” rifletté Sylvia mentre si accendeva una sigaretta. Sapeva che il nome della donna era Nora Barnacle, poiché lei e Joyce non erano sposati legalmente. Aveva sentito dire che da anni vivevano insieme come marito e moglie, ma, con una scelta anticonformista che ben si accordava alla scrittura di Joyce, la coppia si era sempre rifiutata di arrendersi alle norme sociali. Sylvia apprezzava questo in lui, in loro. Dopotutto, lei e Adrienne non potevano sposarsi nemmeno volendo, e le piaceva l’idea di una coppia che avrebbe potuto sposarsi ma che sfidava le convenzioni.

			Sylvia fumava in silenzio mentre ascoltava la signora Joyce che la tirava per le lunghe con la sua cantilena irlandese su quanto era felice di trovarsi in mezzo a persone anglofone.

			«Sono molto contenta di essere a Parigi, ma naturalmente parliamo tutti meglio l’italiano del francese.» Aveva una voce roca e femminile allo stesso tempo. «Da quando siamo arrivati, mi sembra di avere parlato solo ai bambini. E sapete com’è – lavati i denti, spazzolati i capelli, hai fatto abbastanza esercizio? Faccio pratica nei mercati, anche se onestamente non credo sia per via delle mie frasi abborracciate in francese che gli uomini dei banchetti mi hanno sempre dato le pesche e le mele migliori.»

			“No”, pensò Sylvia, con lo sguardo che si posava sul petto generoso della signora Joyce, sulla pelle color latte e sulle dita delicate, “suppongo non sia questo il motivo.” Era curioso e rinfrancante, tuttavia, che la donna fosse così disposta ad ammetterlo. Sylvia pensò ai passaggi più lascivi nell’opera di Joyce, e si chiese quanto della signora Joyce potesse averlo ispirato.

			Poi, schiarendosi rumorosamente la gola, la signora Joyce cambiò argomento: «Prego tutte voi di dirmi che cosa possiamo fare fintanto che siamo qui. E, per favore, niente eventi letterari. Voglio che Lucia e Giorgio sappiano che nella vita c’è altro, oltre ai libri.»

			“Sempre più curiosa”, si disse Sylvia.

			Dorothy e Adrienne si lanciarono in un elenco spassionato di ensemble teatrali, concerti musicali, corsi artistici e sportivi, mentre gli uomini cominciarono ad affluire, attirati forse dal profumo di spezie e di selvaggina proveniente dalla cucina. In una sala vicina, un tavolo era stato elegantemente apparecchiato con argenteria, cristalli e vasi bassi che tracimavano di fiori di campo.

			Sylvia notò che Joyce non era con André, Jules e gli altri, e pensò che forse quello era il momento di conoscerlo senza sguardi indiscreti. Andando in biblioteca fu abbordata da Ezra, con i suoi capelli arruffati, che le diede un abbraccio forte ed ebbro e sorrise quando lei gli assicurò che la sua rivista «The Dial» stava andando bene alla Shakespeare and Company.

			«Sono felice di sentire che non tutti gli sforzi sono stati vani», replicò con voce burbera. «E hai ricevuto l’ultimo numero della rivista della Anderson? Mi chiedevo se qualche copia sia riuscita a uscire indenne dagli Stati Uniti.»

			Sylvia annuì. «L’ho ricevuto. Dieci copie, in effetti.»

			«Eccellente», esclamò Ezra con un sorriso machiavellico sulle labbra. Poi, abbassando la voce affinché solo Sylvia potesse sentire, aggiunse: «Sai, elimino parte del contenuto più sconcertante dalle pagine di James, ma non c’è molto che io possa fare. Non posso dissanguare questo movimento solo per far contento John Sumner, cosa che comunque si sta dimostrando impossibile».

			Ecco che cosa Sylvia amava di Ezra: la sua inclinazione da profeta a dichiarare che lui e i suoi amici erano l’avanguardia di un movimento che avrebbe dato fuoco a ogni cosa e a ogni persona esistiti prima di loro, ricostruendo il significato dalle ceneri.

			«Sumner sembra davvero un orco», commentò Sylvia. «Come Comstock anni fa. Sono felice di essermi sbarazzata di lui e della sua cricca.» Ma era veramente libera? Le venne in mente che persino a Parigi subiva le conseguenze del decreto infame di Anthony Comstock, responsabile della censura di tanti scritti importanti, a partire dal libro di Margaret Sanger sulla contraccezione fino al grande romanzo di James Joyce. Se lo United States Postal Service, l’arma di soppressione preferita da Sumner, inceneriva «The Little Review» prima che potesse arrivare a Parigi, lei e i suoi lettori non erano sottoposti alla medesima censura di quelli di New York? Santo cielo, non c’è modo di fermarlo?

			«Spero solo che la prossima volta non metta in galera Margaret Anderson e Jane Heap», disse Ezra.

			«Galera?» Sylvia quasi non ci credeva. Naturalmente conosceva la conseguenza teorica di quella violazione delle leggi Comstock, ma il carcere sembrava una soluzione estrema.

			«Stavolta Sumner schiuma davvero dalla bocca, ma non ci terrorizzerà fino a farci fermare», ribatté Ezra, con allegria ed esasperazione insieme, ma senza alcuna traccia di reale paura. Sembrava più un generale che si preparava a mobilitare le sue truppe.

			«Bien sûr», concordò lei. «Ma la prigione?»

			Lui scosse il capo fiducioso. «Non succederà mai. Uno dei migliori avvocati di New York è dalla nostra parte. Ricordi l’Armory Show? Ha aiutato ad allestirlo. Ha più Cézanne e Picasso della Stein, il che è ancora più impressionante, dato che è solo un avvocato e non un artista. John Quinn. Genitori irlandesi. Adora Joyce.»

			«È una bella fortuna che lo abbiate», disse lei.

			«È una bella fortuna avere te, Sylvia.» Ezra sorrise e lei vide di nuovo il vino che gli brillava negli occhi. «Continua a vendere le cose più forti. Ho la sensazione che sempre più scrittori americani arriveranno nella tua libreria. Di questi tempi, l’America è un posto di merda per essere un artista.»

			Per quanto le piacesse discutere con Ezra, moriva dalla voglia d’incontrare Joyce prima di pranzo, così gli disse che doveva trovare un gabinetto prima di cominciare a mangiare, dopodiché si allontanò in fretta.

			E Joyce era lì, quasi per miracolo, in biblioteca, straordinariamente immobile su una sedia di legno. Aveva le lunghe gambe incrociate, le grosse mani penzoloni. Sylvia si chiese se avesse mai suonato il pianoforte con quelle dita, due delle quali avevano degli anelli, su entrambe le mani. La testa aveva una perfetta forma a uovo e guardava fuori dalla finestra verso un albero frondoso con due cardellini che cinguettavano, come se contenessero il significato della vita.

			Senza badare al cuore che le batteva nervoso, rimase in piedi accanto alla finestra, si schiarì la voce e disse: «Mi pare di capire che lei è il grande James Joyce».

			Queste parole attirarono l’interesse dell’uomo, e lei poté vedere che gli occhi dietro la montatura in filo di ottone erano di un azzurro magnifico, tranne che per il fatto che l’iride sinistra era offuscata da un velo opaco. Eppure lui non strizzò gli occhi né si sforzò per metterla a fuoco e, anzi, la mise ancor più a disagio dedicandole la stessa attenzione che aveva dedicato agli uccelli e all’albero all’esterno.

			«Sul grande non saprei esprimermi», rispose. «Però James Joyce è giusto. E lei è…?»

			«Sylvia Beach. Ho una libreria e una biblioteca in lingua inglese nel sesto arrondissement. Shakespeare and Company.»

			Uno scoppio di risa esplose nell’altra stanza facendola sussultare.

			Tese la mano per stringere quella di Joyce, e quando lui accettò, sollevandosi per un attimo dalla sedia, rimase sorpresa che la sua mano inanellata, all’apparenza così forte, le desse una stretta tanto debole, con il polso molle.

			«È un piacere conoscerla, signorina Beach. La sua reputazione la precede, sa?» Le fece cenno di sedersi sulla sedia gemella della sua, a circa mezzo metro di distanza.

			Col cuore che le batteva selvaggiamente, lei si appollaiò sul bordo della sedia. «La prego, mi chiami Sylvia. E mi onora sapere che ha sentito parlare della mia libreria. Spero che verrà presto a visitarla.»

			«Cerco di attenermi ai modi cortesi per i miei figli, signorina Beach. Spero che non le dispiaccia.»

			Sylvia sorrise. Ecco quindi perché Nora era la «signora Joyce». I modi cortesi. In qualche modo era difficile immaginare questo signore fiacco e languido in un legame coniugale con la donna pratica e prosperosa nell’altra stanza – o, se era per quello, scrivere i brani roventi ed espliciti che l’avevano tenuta sveglia per tante notti. Il mistero di questo contrasto la intrigava e si chiedeva perché fosse impossibile non immaginare che fosse inimmaginabile. Tuttavia c’era qualcosa di incongruo tra il signore e la signora Joyce.

			«Mi racconti di questa sua libreria. Volevo venirci», continuò lui. La voce tenorile era un piacevole miscuglio cantilenante di irlandese colto e raffinatezza continentale.

			«Be’», attaccò lei, non sapendo da dove cominciare o quale parte della storia l’avrebbe più interessato. «Abbiamo aperto l’autunno scorso, alla fine del 1919 e…»

			«Abbiamo?» la interruppe lui.

			«Be’, ho, suppongo…» si corresse lei, stupita che lui avesse colto quella forma plurale. «Conosce Adrienne Monnier? La sua libreria, La Maison des Amis des Livres, è stata d’ispirazione per me e lei mi dà un grande aiuto nella mia, al punto che spesso finisco per pensare alla Shakespeare and Company come alla nostra libreria.»

			Joyce annuì. «Non ho avuto il piacere di visitare il suo negozio, ma i Messieurs Spire e Pound mi hanno già informato che devo farlo.»

			«Deve assolutamente.»

			«Allora lo farò», rispose lui con un sorriso malizioso. Un’altra sorpresa.

			«Sa, Ezra – ehm, il signor Pound – è stato uno dei miei primi lettori di madrelingua inglese, ed è ancora uno dei pochi. E ha fatto più che comprare libri e assicurarsi una tessera per il prestito: ha aggiustato alcune sedie scassate che metto a disposizione dei clienti. Grazie a Ezra Pound, niente traballa più alla Shakespeare and Company», disse Sylvia con uno dei suoi sorrisi divertiti, perché le piaceva pensare a Ezra con un martello nelle sue mani capaci.

			«Il caro Pound, sempre lì a riparare qualcosa.»

			«Ha aggiustato anche cose sue?»

			«La mia vita.»

			«Santo cielo, una dichiarazione mica male.»

			«Ha il vantaggio di essere assolutamente vera. Vengo pubblicato grazie a Pound. Sono qui a Parigi solo ed esclusivamente per Pound. È un peccato che la signora Joyce si spazientisca con lui perché è uno scrittore. Forse avrei dovuto presentarlo come falegname.»

			«D’altra parte è assolutamente vero», concluse Sylvia, e si sorrisero reciprocamente, come se si trattasse di una battuta che si scambiavano fin dall’asilo.

			Prima che Joyce potesse replicare, un cane abbaiò fuori da qualche parte, un uggiolio eccitato e amichevole che entrò dalla finestra aperta. Joyce fece una smorfia evidente.

			«Sta bene?» chiese Sylvia.

			Lui si posò con sollievo una mano sul petto. «Finché quella bestia se ne sta fuori, come sembra. Una volta uno mi ha morso, sa, quando ero ragazzo», spiegò.

			“E non ha mai superato il trauma”, si meravigliò Sylvia tra sé e sé. Questo diceva qualcosa sul tipo di scrittore che era.

			All’improvviso Ezra fece capolino sulla soglia e disse: «Sono stato inviato per convocarvi a pranzo, anche se sono estremamente lieto di vedere che avete fatto conoscenza reciproca».

			«Moi aussi, Monsieur Pound, moi aussi», rispose Joyce, appoggiandosi al suo bastone di frassino per sostenersi mentre si alzava dalla sedia, come fosse molto più anziano, e non il giovane Stephen Dedalus del Ritratto o dell’Ulisse, che se ne andava in giro con un bastone simile. Tuttavia raggiunse la sala da pranzo senza quasi utilizzarlo.

			Sylvia fece fatica a muoversi per seguirlo. James Joyce. La sua breve conversazione con uno dei suoi scrittori preferiti l’aveva lasciata con la sensazione che si conoscessero da anni. “Be’”, immaginò, “in effetti lo conosco da anni, per così dire.”

			La conversazione a pranzo fu animata e rallegrata dallo scherzo di Ezra, che continuava a cercare di riempire di vino il bicchiere di Joyce, il quale rispondeva sempre: «Non prima delle otto», lanciando uno sguardo a Nora, che annuiva per esprimere una rigida approvazione sorseggiando il suo bicchiere d’acqua.

			Come sempre avveniva nelle case degli amici di Adrienne, era un raduno di simili ugualmente rumorosi, tutti scrittori di varie nazionalità non disposti a cedere la parola, ma in qualche modo tutti in grado di dire la loro sulle poesie, i racconti e i saggi pubblicati sulle riviste più recenti. Sylvia si meravigliava, come faceva spesso, della forza con cui Adrienne aggiungeva la sua voce alla conversazione e del rispetto con cui tutti la ascoltavano. Negli ultimi mesi Sylvia aveva imparato di sé stessa che si trovava più a suo agio a discutere di qualsiasi argomento, persino di libri, in gruppi più piccoli; qualche amico nel suo negozio era la situazione ideale, mentre Adrienne si sentiva altrettanto a suo agio davanti a una folla rumorosa e confusa di gente. Era il motivo inconfessato per cui continuavano a tenere le letture alla Maison invece che alla Shakespeare and Company.

			Tuttavia Sylvia riconosceva qualcosa di sé in Joyce, che se ne stava in disparte e ascoltava finché non gli veniva richiesta un’opinione. A quel punto tutti prestavano molta attenzione, cosa che evidentemente a lui piaceva: in effetti, Sylvia pensava che parlasse con deliberata lentezza per assicurarsi che ogni parola pronunciata venisse udita e compresa, cosa che lei non avrebbe mai fatto: parlava così velocemente che spesso la gente le chiedeva di rallentare.

			Dopo un commento particolarmente arguto di Joyce sulle poesie più recenti di Yeats, Ezra scherzò: «Be’, suppongo che un’erudizione simile venga dal fatto di non bere con i propri simili». Lo disse in tono spiritoso, ma Sylvia vi scorse l’irritazione dell’ubriachezza. Lei e Adrienne si scambiarono un’alzata di sopracciglio dai due lati opposti del tavolo, e Sylvia si domandò che cosa preannunciassero quel pranzo e quella introduzione ufficiale di James Joyce nel circolo dell’Odéon. Se il ronzio di eccitazione nelle sue vene era un indicatore, sarebbe stata una cosa grandiosa.

			Successivamente, davanti a un brandy e a un po’ frutta nel loro appartamento, le gambe intrecciate sul divano mentre sorseggiavano il liquore e leggevano, Adrienne posò il libro e disse: «È un Gesù disonesto, non credi?».

			«Chi?» chiese Sylvia alzando lo sguardo e sinceramente confusa, poiché Ezra – a cui spesso Adrienne si era riferita definendolo un profeta – non era affatto disonesto. Con lui sapevi sempre dov’eri.

			«Monsieur Joyce.»

			«Che cosa intendi?»

			«Be’, le storie sulle sue bevute sono leggendarie, non? Eppure non beve prima delle otto. E quello che scrive è licenzioso, ma lui ha un atteggiamento così borghese… Sua moglie, però, oh, là là! È magnifica.»

			«Adrienne!» Sylvia avvampò, accorgendosi che la sua compagna aveva avuto riguardo alla moglie di Joyce gli stessi pensieri che anche lei aveva avuto in precedenza durante la giornata. In qualche modo le sembrava illecito.

			«Non essere gelosa, chérie. Sai quanto amo il tuo petit corps. E, comunque, la signora Joyce odia i libri. Un’altra cosa strana e “disonesta” riguardo a lui. Come ha potuto un uomo di lettere, uno scrittore del suo calibro, sposare qualcuno che non ha mai letto una parola scritta da lui?»

			«Non tutti vogliono condividere quello che condividiamo noi», osservò Sylvia.

			Adrienne si dondolò sulle mani e sulle ginocchia, muovendosi in avanti come una gatta, così da incombere su Sylvia, il volto a pochi centimetri di distanza. Abbassando la voce, sussurrò: «Ed è come Gesù perché cerca dei discepoli. Era al settimo cielo quando tutti pendevano dalle sue labbra».

			Adrienne aveva ragione, ma Sylvia non voleva parlare: voleva che il calore tra loro facesse dimenticare alla sua amante la forma di qualsiasi altra donna. Sylvia sollevò le mani verso i seni di Adrienne, l’opposto dei suoi per abbondanza, e con il dorso delle dita seguì delicatamente i contorni dei capezzoli attraverso la camicetta. Adrienne chiuse gli occhi e la baciò con forza e desiderio, abbassando i fianchi e premendoli contro quelli di Sylvia. Così erano solo loro due in tutto il mondo.

		

	
		
			7.

			È stato orribile, Sylvia, semplicemente orribile. Tutta New York era un caos, con la gente che scappava a casa gridando il nome delle mogli e delle madri, spingendo le carrozzine, 
afferrando i bambini. Alcuni uomini hanno cominciato 
a correre dritto verso il pericolo: è stato straordinario. E un 
momento prima era stata la più azzurra, limpida e fresca 
delle giornate… Anche se l’esplosione è avvenuta al centro 
di Wall Street, l’ho potuta sentire chiaramente vicino a Union Square. Nei giornali si supponeva che fosse opera degli 
anarchici, ma nessuno lo sapeva. Se sono stati gli anarchici, chi può davvero biasimarli? Sono soprattutto immigrati, 
e gli immigrati vengono incolpati di tutto, ed è colpa di quelli che stanno ai vertici, che non aiutano gli immigrati, e li 
usano invece come capri espiatori, e continuano a mangiare 
e bere al Waldorf come se non ci fossero problemi reali da 
risolvere, che i loro soldi potrebbero di fatto migliorare. Posso solo sperare che l’attentato attiri l’attenzione di qualcuno 
d’importante, che possa fare qualcosa riguardo ai conflitti 
in città…

			La lettera di Carlotta preoccupò Sylvia. Aveva letto dell’attentato di settembre poche settimane prima su un giornale, e la sua prima reazione era stata una sorprendente nostalgia di casa, un desiderio profondo di potere essere fisicamente vicina ai suoi amici americani mentre si riprendevano dall’orrore e dall’oltraggio di quello scioccante atto di violenza. Non aveva voluto turbare i suoi amici francesi con i suoi sentimenti perché cos’erano trentotto vittime a New York in confronto ai milioni di morti in Francia durante la guerra? E siccome New York sembrava così lontana dal numero 8 di rue Dupuytren, l’emozione era svanita. Ora, leggendo i pensieri di un’amica le cui opinioni politiche erano così simili alle sue, l’attentato sembrava molto vicino. La lettera di Carlotta attingeva allo stesso sentimento di ingiustizia che le avevano suscitato i sequestri della «Little Review», alle stesse sensazioni che la lotta per il suffragio delle donne le aveva acceso quando era più giovane – forse perché aveva sentito simili lamentele dalla sua famiglia e dai suoi amici nelle lettere sin dall’inizio del 1920, e adesso dalla bocca degli espatriati americani che capitavano alla Shakespeare and Company. Tutte queste tensioni stavano cominciando a suonare familiari, echi e presagi dello stesso tema.

			Sylvia iniziò a sentirsi nervosa per il bisogno di fare qualcosa, di ribellarsi contro le ottuse forze censorie che erano all’opera in America. Il proibizionismo, la «buoncostume» di Sumner, il sentimento anti-immigrati, la soppressione delle idee anarchiche e di ogni idea «straniera»: tutto questo a Sylvia sembrava parte dello stesso problema generale dell’America. Il problema che scrittori come Pound cercavano di evitare fuggendo. «Di questi tempi, l’America è un posto di merda per essere un artista», aveva detto.

			Ma cosa poteva fare lei da Parigi? Sostenere i numeri vietati di riviste controverse come «The Little Review» era un inizio – quando le arrivavano intatti. Sicuramente c’era qualcosa di più che poteva fare.

			«Perché non scrivi qualcosa?» le suggerì Adrienne.

			«Non penso che direi qualcosa in più o di diverso da ciò che Margaret Anderson, Ezra, Larbaud o Spire stanno già dicendo. Voglio fare qualcosa.» L’agire era ciò che aveva avuto un maggiore impatto sulla sua vita: bussare alle porte, distribuire volantini, arare il terreno.

			«Più voci che si pronunciano contro le ingiustizie sociali rafforzano la causa. In questo senso più è sempre meglio. E sono sicura che diresti qualcosa di diverso. Tu sei tu, non sei Pound o Spire.»

			La fiducia di Adrienne in lei rendeva Sylvia orgogliosa e nervosa allo stesso tempo. La stessa Adrienne componeva saggi e poesie che erano scritti meravigliosamente e apprezzati. Pubblicava anche brevi opere dei suoi amici nei Cahiers des Amis des Livres. Spesso lasciava la Maison alle cure di un aiutante per passare ore fra i suoi libri e con la macchina per scrivere, recensendo i romanzi appena usciti o perorando la causa dell’eguaglianza delle donne nei licei. Era un equilibrismo al quale Sylvia non agognava; aveva scoperto che preferiva passare l’intera giornata nel suo negozio con i libri e i bibliofili. Ma non voleva che Adrienne pensasse che non approvava le sue scelte.

			«Lo so», rispose con lentezza e cautela. «E tu potresti scrivere il saggio più efficace al riguardo, ne sono sicura. Solo… io non me la sento di scriverlo. Ma voglio contribuire a rendere la situazione migliore.»

			Adrienne la fissò a lungo, e Sylvia si domandò se da qualche parte nella sua mente la stesse confrontando a Suzanne. Nemmeno Suzanne aveva scritto qualcosa. Questo era motivo di frustrazione per Adrienne?

			Alla fine Adrienne posò la mano su quella di Sylvia e la strinse con forza. «Arriverà l’occasione giusta», disse. «Come la rue Dupuytren.»

			C’era qualcosa che poteva fare per accelerare le cose?

			Circa una settimana dopo la lettera di Carlotta, Ezra Pound passò dalla libreria.

			Era l’inizio di ottobre, e Sylvia non lo vedeva dal pranzo a casa di André Spire a luglio, anche se, per sua immensa gioia, Joyce era diventato una presenza quasi quotidiana alla Shakespeare and Company. Potevano trascorrere ore insieme a fare giochi di parole o a chiacchierare di viaggi, libri e amici in comune. Con Joyce, le attività più banali di Sylvia diventavano letterarie: lei fumava aspirando voluttuose boccate, i macaron di Adrienne erano bocconi di manna, lui chiedeva ai clienti di leggere le poesie di Whitman come fossero preghiere non appena Sylvia metteva un volume di Foglie nelle mani di qualcuno. Era brillante in ogni istante, come suggerivano i suoi scritti. Di più. C’erano momenti in cui lei doveva ricordare a sé stessa che quella era la sua vera vita, che James Joyce era suo amico, che la apprezzava tanto da farlo andare nella sua libreria e passare una o due ore con lei per più giorni alla settimana.

			L’arrivo di Ezra al negozio fu prezioso, in parte per la sua rarità. Ma anziché iniziare a conversare con lei sui libri esposti più di recente, si mise subito a verificare sedie e tavoli – una vera coincidenza fortuita, quel giorno, perché Sylvia aveva appena acquisito un nuovo tavolino che era stato abbandonato in una strada di campagna, e che doveva essere riparato. Qualche minuto dopo il suo arrivo, Pound si sdraiò sul pavimento guardando in alto nel ventre della reliquia, cercando di determinare il problema e di trovare una soluzione al suo stato traballante, e intanto chiese: «Hai sentito le ultime sull’Ulisse?».

			«No, raccontami. Devono essere molto recenti, perché Joyce era qui soltanto due giorni fa e non ha accennato a nulla.»

			«Oh, lo sa almeno da una settimana.»

			«Che cosa sa?»

			«Ci sarà un processo.»

			«Cosa?» E non me l’ha detto? Si sentiva ferita, come un bambino escluso da un gioco di squadra.

			Ezra uscì da sotto il tavolo per sedersi e spiegare. «Il giorno dopo l’attentato di Wall Street, John Sumner si è abbassato a entrare nella Washington Square Book Shop con il preciso scopo di comprare l’ultimo numero della “Little Review”, che contiene l’episodio di Nausicaa dell’Ulisse. Poi ha mandato la buoncostume ad arrestare Josephine Bell, la proprietaria del negozio, perché vendeva pornografia. E ora lei e le due direttrici della «Review», Jane e Margaret, verranno trascinate davanti al tribunale di New York con l’accusa di oscenità. Le difenderà John Quinn.»

			«No.»

			«Sì.» Detto questo, Ezra tornò sotto il tavolo dove, con grande sforzo, cominciò a staccare qualcosa.

			Sylvia rimase lì impalata e a bocca aperta, con i pugni chiusi sui fianchi. Alla fine trovò le parole per chiedere: «Ma Josephine Bell non è sposata con il suo socio d’affari nel negozio, Eggie Arens? Perché non è stato arrestato anche lui?».

			«Probabilmente non c’era quando è arrivata la polizia.» Alla fine Ezra, con un grugnito e un «eureka!», riuscì a staccare quello che gli serviva.

			Sylvia dubitava moltissimo che l’assenza del marito di Josephine al momento dell’arresto fosse stata una coincidenza, e non era un caso nemmeno il fatto che fossero tre donne a finire sotto processo: Josephine Bell, oltre a Margaret Anderson e Jane Heap. Per quanto Ezra fosse illuminato riguardo a parecchie questioni, non era un grande femminista, e quella mattina lei non aveva voglia di sfidarlo. Se c’era una cosa che aveva imparato facendo campagna per il suffragio universale era che qualche volta stare zitti era importante quanto far sentire la propria voce. E nel suo petto c’era ancora quel punto che le doleva sapendo che Joyce non si era dato pena di raccontarle nulla di tutto ciò. Dipendeva dal fatto che lei era una donna?

			Accese una sigaretta e inspirò così forte che le venne quasi da tossire. «E perché Sumner l’ha fatto il giorno dopo l’attentato? Non riesco a credere che si sia trattato di una coincidenza.»

			«Sono d’accordo. Sumner odia qualsiasi cosa venga dall’estero. Qualsiasi cosa reale, qualsiasi cosa nuova. Sono secoli che dà la caccia a Joyce solo perché è irlandese, secondo me.»

			Certo. In effetti mezza New York era irlandese, ma si trattava di irlandesi americani. Irlandesi che avevano goduto del favore di Tammany Hall. Ora che tenevano le redini del potere, non sopportavano più il posto da cui erano venuti. «Gli immigrati vengono incolpati di tutto», aveva scritto Carlotta. Ezra sviluppò quest’idea con qualcosa a cui lei non aveva pensato: «E, in ogni caso, Joyce ha un aspetto molto più continentale che non irlandese. Forse persino russo. Un trotzkista. Ahi, ahi, Dio ce ne scampi! E la sua scrittura è così superiore a gente come Sumner che lui non può far altro che odiarla perché è intelligente quel tanto che basta per rendersi conto di non capirla».

			Picchiò un chiodo nuovo nel tavolino. Quando ebbe finito, sospirò: «Non aiuta il fatto che in passato Margaret e Jane abbiano sostenuto Emma Goldman».

			La famigerata anarchica. Tuttavia, Goldman non era stata accusata per la bomba a Wall Street: quell’onore andava a Luigi Galleani.

			«Perciò Margaret e Jane sono nel mirino di quelli che ancora sostengono il Sedition Act, come Sumner», commentò Sylvia. Santo cielo, ci sono tanti di quei decreti e leggi per tenere la gente in riga: Volstead, Sedition, Comstock…

			Ezra annuì. «Aggiungi a tutto questo il fatto che parte del capitolo di Nausicaa riguarda la masturbazione e per tutti i gretti pregiudizi del nostro paese è la prova del fuoco.»

			Masturbazione? Era scioccante sentir pronunciare quella parola a voce alta e con tanta indifferenza. Sylvia pensava di non averla mai detta ad alta voce. Ma poi si disse: “Come sono antiquata”. Questo era uno dei punti della nuova letteratura: dire cose che erano state taciute troppo a lungo. Joyce usava liberamente la parola nella sua opera. Masturbazione. Quindi ribatté, decidendo che forse l’amicizia con Ezra poteva sopravvivere alla sfida: «Sospetto che il problema abbia meno a che fare con Leopold che con Gerty, pronta a mostrargli i mutandoni. È sempre colpa della donna, sai? Madame Bovary. Anna Karenina. La lettera scarlatta. Nostra sorella Carrie.»

			«E così è», borbottò lui senza guardarla.

			Imperterrita, e sperando di superare la reticenza di lui, Sylvia lo incalzò: «Forse è perché il nostro Joyce non incolpa Gerty per l’eccitazione di Leopold che quest’episodio turba tanto alcuni lettori?».

			«Non c’è dubbio», disse Ezra in tono vago.

			Che peccato. Sylvia vedeva che lui aveva deciso di mordersi la lingua. Questo silenzio evasivo era quello che sembrava sempre colpire gli uomini che apprezzavano il loro rapporto con lei. Ovviamente pensavano che l’amicizia non avrebbe potuto resistere a un dibattito onesto sulle questioni di genere.

			Benché fosse seccata, ingoiò il rospo, e mentre finiva la sigaretta cercò il modo di ritornare su un terreno comune. «Che cosa sta diventando il nostro paese, Ezra?»

			«È in un sonno molto profondo da cui nessuno sembra capace di svegliarlo», rispose lui rotolando fuori da sotto il tavolino. Poi si alzò e provò a farlo ribaltare. Cosa che non accadde.

			«Grazie», disse Sylvia, abbassando lo sguardo verso il tavolino, con le braccia incrociate sul petto. «John Quinn può aiutare a smuovere la bestia addormentata?»

			«Spero proprio di sì, ma se ne lamenta aspramente perché ha un caso molto più fruttuoso da discutere davanti alla Corte suprema.»

			«Dio mio, non mi ero resa conto che fosse così richiesto. E che cosa pensa di tutto questo il nostro signor Joyce?» Perché, a quanto pare, non vuole dirmelo di persona.

			«Quell’uomo è un genio, ma riguardo a queste faccende è ignaro come un fanciullo. Finché ha di che mantenere la famiglia e scrivere per ore ogni giorno, non si preoccupa di niente.»

			«Come guadagna i suoi soldi, a proposito?» Era un bel po’ che moriva dalla voglia di chiederlo, ma le era sempre parso maleducato. Quel giorno, invece, si sentiva abbastanza irritata da correre il rischio.

			«Quinn gliene manda un po’, in cambio delle prime copie dei suoi lavori. E poi c’è Harriet Weaver.»

			«La signora Weaver? Harriet? Quella di “The Egoist”?» Sylvia sapeva che quell’inglese aveva pubblicato a puntate l’Ulisse sulla sua rivista londinese, così come Margaret e Jane facevano a New York, ma il commento di Ezra faceva sembrare che il suo sostegno a Joyce si estendesse ben oltre.

			«Proprio lei. Li ho fatti incontrare anni fa. È la sua mecenate dai tempi del Ritratto. Ha ereditato più denaro di quanto ne possa spendere, ed è convinta che i suoi antenati l’abbiano accumulato sulle schiene insanguinate di altre persone; così la sua missione nella vita è diventata distribuirne il più possibile.»

			Sylvia rivolse a Ezra un sorriso d’intesa. «È una cosa positiva che ci sia tu ad aiutarla a trovare cause degne.»

			«Eh, già…»

			Proprio in quel momento suonò il campanello sopra la porta della libreria e chi entrò, insieme a una folata di gelida aria ottobrina, se non Joyce in persona?

			«Parli del diavolo…» esclamò Sylvia. In quella fredda mattina lo scrittore indossava il suo solito cappotto rigido di lana con il colletto rialzato attorno al collo, le scarpe lucide in fondo alle lunghe gambe sottili, i baffi e i capelli ordinatamente spuntati. Era un bell’uomo, pensava spesso Sylvia tra sé e sé. Ben più raffinato dello scarmigliato Ezra, che con la sua criniera di capelli stopposi e il mento spesso non rasato era molto più magnetico per le donne del Quartiere Latino. Aveva sentito voci secondo le quali dormiva con molte più donne che la sola Dorothy, ma non aveva mai sentito niente del genere su Joyce.

			«Non vedo alcun diavolo», disse Joyce guardandosi attorno con noncuranza, la testa bionda che ruotava lentamente sopra la sua figura oscurata dal cappotto. «A meno che la signorina Beach non abbia preso un cane dall’ultima volta che sono stato qui.»

			«Me ne guardo bene», rise Sylvia, anche se le sarebbe piaciuto avere un cagnolino da tenere in negozio. La Shakespeare and Company aveva un timido gatto nero di nome Lucky che Joyce amava accarezzare quando di pomeriggio si degnava di acciambellarsi sulle sue ginocchia.

			Appoggiato il bastone da passeggio contro uno degli scaffali, Joyce avanzò nella libreria e si sbottonò il cappotto. Sylvia mise qualche altro pezzo di carbone nella stufetta sul retro e si sentì un grumo di parole in gola, una domanda che minacciava di scoppiarle fuori dalla bocca: Perché non mi hai detto del processo?

			«Le fischiavano le orecchie, signore?» chiese Ezra, accomodandosi proprio sulla sedia che aveva riparato quando il negozio aveva aperto, circa un anno prima.

			«Altro che fischiare, bruciavano! Come una casa in fiamme», rispose Joyce.

			«Washington Irving?» chiese Ezra riferendosi alla citazione; era anche l’ipotesi di Sylvia, dalla sua Storia di New York.

			«Thomas Carlyle, credo.»

			«Tipico», commentò Ezra scrollando la testa.

			«E comunque, in realtà sono gli occhi che mi bruciano», riprese Joyce. «Sono al lavoro dalle quattro di stamattina.»

			«Dio santo, e quando dorme?» chiese Sylvia.

			«I guai peggiori di Odisseo gli capitano quando si addormenta», rispose lui con aria riflessiva, gli occhi che perlustravano gli scaffali zeppi di libri.

			Ezra si rivolse a Sylvia sollevando le spalle, come per dire: “Visto? Che cosa ti avevo detto?”. Poi cominciò a chiacchierare con Joyce in italiano, il che irritò Sylvia, perché lei lo parlava male e non riusciva a seguire la conversazione. Infine, quando si rese conto che discutevano del processo per l’Ulisse, intervenne: «In inglese, per favore. O almeno in francese. Il destino della «Little Review» mi riguarda, dato che è una delle riviste che da me vendono meglio».

			Posandosi una mano sul petto, Joyce annuì. «Touché, signorina Beach. Le mie scuse. Ha ragione. Signor Pound, in inglese, per favore.»

			«Mi capita così di rado di far pratica in italiano…» Ezra sospirò. «Ma va bene. Dicevo a Joyce che dovrebbe scrivere a Quinn e spiegare in dettaglio come difendere il libro.»

			«E io non credo che sia di mia competenza. Non sono un avvocato.»

			«Lei è un artista. E chi meglio di un artista sa come si discute di arte?»

			«Quinn mi ha scritto senza mezzi termini che i tribunali americani non sono interessati all’arte. Gli interessa solo sapere se la mia opera è una strada verso la perdizione per i lettori oppure no. E confido che lui convinca il giudice che non lo è.»

			Ezra sbuffò, esprimendo la sua frustrazione, e scrollò la testa. «Va bene. Lo farò io. E lo farà anche Yeats. Ma vorrei che lei prendesse una posizione più decisa.»

			«Come prima cosa, uccidiamo tutti gli avvocati.»

			«Dannazione, Joyce, non sto complottando contro Enrico VI, sto cercando di aiutarla.»

			Solleticata dall’ironia di Ezra Pound e di James Joyce, che si scambiavano una delle più famose battute del Vecchio Bill nella libreria che portava il suo nome, Sylvia comprendeva il punto di vista di entrambi: Joyce voleva lasciare la legge agli avvocati e Ezra voleva assicurarsi che l’avvocato si comportasse a regola d’arte. Ma odiava vedere la discordia tra due dei suoi clienti preferiti. «Mi colpisce», si azzardò a dire, «il fatto che Margaret e Jane siano anche molto esperte sul perché l’Ulisse meriti di essere pubblicato. Entrambe hanno scritto in modo commovente della sua qualità artistica. E l’arte non è pornografia.»

			«Sarebbe grandioso se Quinn non vedesse in loro altro che due squallide residenti di Washington Square», disse Ezra.

			Sylvia sentì nello stomaco la sensazione come di una pietra che rompeva la superficie di uno stagno. Come aveva fatto quell’espressione – squallide residenti di Washington Square – a seguirla fino a Parigi? Perché era esattamente così che lei e Adrienne sarebbero state chiamate dagli abitanti di altri quartieri più convenzionali, se avessero vissuto in Bleecker Street invece che in rue de l’Odéon. E sebbene si rendesse conto che Ezra si limitava a ripetere ciò che Quinn aveva detto di Anderson e Heap, la sua mancanza di rammarico nel ripeterlo le fece digrignare i denti. «Se le disprezza tanto, perché le difende?»

			«Perché ha un grande rispetto per lui.» Ezra indicò Joyce.

			Sylvia si accese un’altra sigaretta. «Be’», continuò, comprendendo all’improvviso che ne aveva abbastanza dei punti oscuri dell’amico, «spero che vinca.»

			Voltando loro la schiena, si mise a riordinare gli scaffali, mentre i due uomini ripresero a chiacchierare ancora un po’ in italiano finché Ezra non se ne andò.

			Dopo qualche minuto Joyce la sorprese dicendo: «Spero che non l’abbiamo offesa, signorina Beach. Non ho saputo trattenermi. Lei è stata troppo gentile e premurosa nei miei confronti perché io non possa augurarle che il meglio».

			«Oh, sto bene. Ma… devo ammettere che mi ha sorpreso il fatto che lei non mi abbia parlato del processo.»

			«Non volevo turbarla. Ne sono già abbastanza turbato io.»

			«Non sono fatta di porcellana.»

			Joyce sorrise: «No, lei è fatta di bronzo».

			Lei arrossì, anche se erano solo delle lusinghe. «È un bel complimento, ma il punto è che io voglio dare una mano, signor Joyce, e…» E cosa? Pensavo che fossimo amici? Si sentiva come se avesse dieci anni. «Ed è tutto. Io voglio aiutare.»

			«Lei mi aiuta procurandomi la mia distrazione preferita a Parigi.»

			Sylvia avrebbe voluto che i suoi complimenti fossero sufficienti, ma non lo erano. Lei voleva fare qualcosa, voleva che la Shakespeare and Company fosse qualcosa più di una distrazione. Voleva che Margaret e Jane venissero considerate più che squallide residenti di Washington Square. Voleva che l’Ulisse avesse una diffusione più ampia possibile. Così tante cose da volere… Solo due anni prima voleva una libreria. Ora l’aveva, e voleva qualcosa più? Era avidità o ambizione?

			Ma poi, faceva differenza?

			«Quando si è invitati a rue de Fleurus, ci si va», annunciò Adrienne agitando il biglietto da visita su cui Gertrude Stein aveva scarabocchiato un invito a pranzo, e posandolo poi sul tavolo con un sospiro spazientito. «Anche se vorrei che parlasse un po’ di francese. Dopotutto vive qui.»

			«Sì, tratta Parigi un po’ come se fosse uno sfondo, non è vero?»

			Ma non era la solida americanità di Gertrude a turbare Sylvia riguardo a questo invito. Erano state nel suo salotto parecchie volte, e Sylvia aveva sempre notato quanto fosse palese l’assenza di «quell’irlandese» da ogni conversazione. Ogni scrittore, ogni fotografo, ogni professore e ogni intellettuale che Gertrude invitava sembrava sapere abbastanza da non menzionarlo in presenza della padrona di casa.

			In ogni caso, Adrienne aveva ragione: un invito al 27 di rue de Fleurus era come essere convocati per il tè da Maria Antonietta, tranne per il fatto che Gertrude e Alice non risiedevano in un grand palais, ma in un anonimo edificio dell’epoca di Haussmann fatto della stessa argilla delle librerie di Sylvia e Adrienne e del loro appartamento, oltre che delle case di quasi chiunque altro conoscessero. No, era l’interno dell’abitazione della Stein che la rendeva una vera e propria Versailles bohémienne. Il soggiorno, di una qualità unica, appariva diviso in due parti distinte: all’incirca dall’altezza del mento di un ospite giù fino al pavimento in legno, la stanza era dipinta con un colore scuro e colma di pezzi d’antiquariato in legno massiccio, allo scopo di ancorare il volo d’arte della parte superiore. Sopra l’altezza della testa, sugli svettanti muri bianchi, erano appesi quadri che un giorno sarebbero stati il vanto dei più importanti musei del mondo, se la traiettoria della carriera di Picasso era da considerarsi un segnale. Come Gertrude stessa amava ricordare a tutti, lei era particolarmente brava a scegliere i vincitori. «C’è chi scommette sui cavalli. Io sugli artisti», aveva detto una volta.

			E così, un sabato piovigginoso, andarono a pranzo in rue de Fleurus e Sylvia rimase sorpresa quando scoprì che lei e Adrienne erano le uniche ospiti. A Gertrude piaceva circondarsi di una corte, e non si poteva dire che le due libraie e Alice lo fossero. Davanti a uno sherry, a prugne candite e alle fette di un formaggio di capra pungente e salato, chiacchierarono spensieratamente di affari e libri, poi di film e commedie teatrali recenti, mentre il mistero della loro convocazione cresceva. Sylvia si sentì persino contrarre i muscoli delle spalle mentre gustava la zuppa, e si chiese quando Gertrude avrebbe finalmente mostrato le sue carte.

			«Con un certo signor Joyce che, a quanto pare, si è stabilito in permanenza nella nostra città…» disse questa finalmente, tenendo il cucchiaio con la zuppa di cipolle sospeso a mezz’aria, mentre Sylvia sentiva la pelle d’oca sulla nuca, «penso che dovremmo parlare con schiettezza. Come donne e come… curatrici.»

			Sylvia soffocò una risata e lanciò un’occhiata a Adrienne, seduta di fronte a lei, al lato opposto del tavolo massiccio, e l’ironia delle parole della padrona di casa fu colta con una certa soddisfazione da entrambe; perché se quel giorno ci fossero state altre coppie di scrittori in visita, la maggior parte delle donne sarebbe stata relegata nell’anticamera delle mogli mentre Gertrude avrebbe comandato a bacchetta gli uomini – una pratica che irritava enormemente Sylvia per conto delle altre donne. In qualità di non-mogli, a lei e a Adrienne era concesso accedere alla corte di Gertrude, un’eccezione che Sylvia ogni tanto amava trasgredire spostandosi sul divano delle mogli, perché aveva finito per accorgersi che molto spesso le spose comprendevano i mariti scrittori più degli scrittori stessi. Era Gertrude a perderci, se non parlava con loro.

			«Be’, di sicuro hai stimolato la mia curiosità», rispose Sylvia.

			«La mienne aussi», confermò Adrienne.

			Alice le osservava con attenzione da sotto le folte sopracciglia nere.

			«L’hai conosciuto?» chiese Gertrude.

			Sylvia avvertì il pericolo, perché Gertrude doveva sapere che Joyce era un cliente abituale: era a conoscenza di tutto ciò che accadeva tra gli artisti a Parigi. «È passato da me qualche volta», rispose.

			«E com’è?» Gertrude congiunse le mani davanti alla bocca e aspettò che dalle labbra di Sylvia sfuggissero più di sei parole.

			Sylvia rifletté un istante, prima di rispondere con una descrizione perfettamente vera anche se utilmente anodina, perché non voleva che Gertrude diventasse una nemica della Shakespeare and Company. «Sembra estremamente concentrato sul suo lavoro, anche se gli fanno male gli occhi a scrivere per molte ore di fila. Ed è preoccupato perché deve mantenere i figli e la moglie.»

			«Però ho saputo che è un girovago… Un appartamento diverso ogni mese? Anche in Italia?»

			Santo cielo, sai un sacco di cose su di lui, eh? «È così diverso rispetto ad altri artisti di passaggio?» chiese Sylvia.

			«Lo è», ringhiò Gertrude, deliberatamente e con impazienza.

			Sylvia cercò di liquidare quell’affermazione con una risata. «Be’», disse, «allora mi domando perché io passi tanto tempo a cercare alloggi per scrittori appena sbarcati e provenienti dagli Stati Uniti, che quando arrivano soggiornano in alberghi ben al di sopra delle loro possibilità. Perché, solo ieri, ho trovato un posto nel sesto arrondissement per un amico di Sherwood Anderson?»

			«Mi stupisco che tu ne abbia il tempo.»

			«Le nostre giornate sono molto piene», disse Adrienne.

			Alice sorrise sorniona.

			«Devo ammettere», disse infine Gertrude nel tono che il padre pastore di Sylvia assumeva con i pellegrini ribelli, «che non capisco che cosa ci sia di così nuovo in questo Ulisse di cui parlano tutti. Ho letto ogni puntata e, anche se colgo delle allusioni in ogni eiaculazione, non vi trovo del vero genio o dell’originalità.»

			Aaaaahhhh! Ora Sylvia capiva. Scegliendo le parole con cautela, rispose: «È evidente che è stato influenzato profondamente dal tuo lavoro, Gertrude. Ma sicuramente vedi in che cosa divergono i vostri stili».

			«Dove si spinge più in là di quanto abbia fatto io, intendi?»

			«Nient’affatto», ribatté Sylvia. «Percorre semplicemente il sentiero che tu hai aperto.» Questa piccola lusinga, parzialmente vera, sarebbe bastata a soddisfarla?

			Gertrude tirò su col naso, poi guardò il ritratto che Picasso le aveva fatto non molto tempo prima, dove in ogni densa pennellata era riconoscibile la gratitudine dell’artista per il suo sostegno finanziario. «So che nella nostra cerchia molti trovano strano che io non lo inviti qui», disse, spostando lo sguardo dal Picasso a Sylvia. «Anche tu?»

			Sbalordita dall’improvvisa franchezza di Gertrude, Sylvia non poté fare a meno di essere onesta. «Sì.»

			La scrittrice annuì. «Be’, forse un giorno il caso ci farà incontrare. Alla Shakespeare and Company. Forse scoprirò di essermi sbagliata riguardo a lui. Forse è un grande genio, un uomo di famiglia, integro e coraggioso. Un essere umano esemplare.»

			I sospetti di Gertrude su Joyce colpirono un nervo scoperto in Sylvia. Avrebbe difeso l’originalità dello scrittore fino alla morte, anche di fronte all’opera della Stein, e le sue visite alla Shakespeare le procuravano un immenso piacere, ma… perché non le aveva detto del processo? C’era qualcosa di evasivo, persino di disonesto, in quell’omissione, che la tormentava.

			«Ma fino a quel momento», proseguì Gertrude, «non cercherò la sua compagnia.»

			Sylvia ebbe l’impressione di sentire Alice che espirava.

			Più tardi, a letto, dopo qualche bicchiere di vino, Sylvia e Adrienne scoppiarono a ridere. «Pensi che, se dovessero incontrarsi per caso», disse Adrienne con il singhiozzo, «Gertrude tirerà fuori il suo frustino per indurlo a sottomettersi?»

			«Penso che lo troverà già sottomesso a un’altra donna.»

			Adrienne si asciugò una lacrima che le era spuntata a forza di ridere. «T’immagini che cosa direbbe alla povera Nora?»

			«Alla signora Joyce», la corresse Sylvia.

			«Oh! Excusez-moi!»

			«E credo che Gertrude non degnerà Nora nemmeno di un saluto.»

			Sylvia si crogiolò nelle risate con Adrienne, anche se cominciava ad avere un crampo al fianco destro. Una volta che si furono calmate, Adrienne disse: «Mi spiace per lei. Non capisce quanto ci guadagnerebbe da una vera collaborazione».

			«È abituata ad avere dei protetti», commentò Sylvia facendo spallucce.

			«Sono felice che le nostre librerie siano punti d’incontro fra pari», disse Adrienne girandosi sul fianco e posando la mano sul ventre morbido di Sylvia, leggermente arrotondato sotto l’ombelico dopo il pranzo di tre portate. «Non scambierei i nostri libri usati per nessuno dei dipinti appesi alle sue pareti.»

			Sylvia baciò Adrienne e sentì i fili che le univano farsi ancora più stretti. «Nemmeno io.»
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			«Il libro è praticamente vietato, ora.» Ezra fremeva di rabbia. «Non so con chi ce l’ho di più, se con Quinn o con Joyce.»

			«Non puoi prendertela con Joyce», osservò Larbaud con tono misurato. «Non ha finito, non gli si può mettere fretta.»

			«Sono anni che lavora a quell’accidenti di libro. Non sarà più in grado di scrivere nulla se non permette a qualcuno di pubblicarne un’edizione privata prima del processo, come suggerisce Quinn.»

			«Pensavo che anche tu fossi arrabbiato con Quinn», intervenne Sylvia, accendendosi un’altra sigaretta con quella che stava finendo, perché le rendeva la mano più stabile. La Shakespeare era ufficialmente chiusa, ma nessuno poteva sopportare l’idea di andarsene, e benché lei fosse scandalizzata tanto quanto Ezra per Joyce e il suo libro, in cuor suo era eccitata fino al midollo per il fatto che la sua libreria – la sua libreria! – fosse il luogo in cui si svolgeva quella conversazione a Parigi. Adrienne li aveva raggiunti di corsa quella sera in rue Dupuytren, subito dopo la chiusura della Maison.

			«Lo sono», rispose Ezra. «Perché all’udienza ha sostenuto una tesi stupida. Sono settimane che John Yeats scrive lettere spiegando che ciò di cui l’Ulisse ha bisogno, ciò di cui tutti noi abbiamo bisogno, è una difesa fondata sulla verità e sulla bellezza. Che il libro di Joyce non può essere osceno perché è la volta della Cappella Sistina. L’Inferno di Dante. Il Giardino di Bosch. Dovremmo considerarlo con timore reverenziale per la sua difficoltà, non metterlo in un mucchio con i peep show e i giornaletti sconci perché tratta il corpo umano con realismo perfetto e sofferto.»

			«Niente foglie di fico sui peni dei capolavori!» proclamò Robert McAlmon, che tutti chiamavano Bob. Era uno scrittore americano arrivato da poco con la sua nuova moglie Bryher, un’autrice inglese. Era divenuto rapidamente l’uomo più popolare di Parigi e Sylvia sospettava che ciò avesse qualcosa a che fare con la profondità delle sue tasche e con l’umorismo arguto e spesso perfido che sembrava sempre cozzare paradossalmente con il suo bel viso da ragazzo.

			«Esattamente», esclamò Ezra, sollevando un pugno nell’aria. «Invece il filisteo sostiene che il libro è così brutto che non può corrompere nessuno. La sua opinione sull’edizione privata è positiva, ma è solo perché in realtà non crede che il libro possa essere salvato.»

			«Non capisco», disse Larbaud. «Come fa un’edizione privata a salvare il libro?»

			Ezra emise un sospiro infastidito e si passò le dita nel cespuglio di capelli sopra la fronte alta solcata dalle rughe. «Quinn ha cercato di convincere Ben Huebsch a pubblicare il libro prima che finisca in tribunale, perché a quel punto sarà un fatto compiuto: il testo esisterà già come libro, e quindi il processo di una parte del libro estratta da una rivista sarà discutibile. Quinn sostiene anche che nei libri possono esistere certi tipi di scene che non possono comparire nei periodici distribuiti dal servizio postale, perché le leggi Comstock si applicano solo alle porcherie che vengono distribuite attraverso le poste. Ma Huebsch dubita di questa logica e si è rifiutato di pubblicare il libro. Teme di essere lui a finire in prigione.»

			«Ben Huebsch? L’editore che ha pubblicato Figli e amanti? Ha paura dell’Ulisse?» chiese Bob incredulo.

			Ezra annuì, turbato. «Ha pubblicato anche il Ritratto e i Dublinesi.»

			«I discepoli stanno abbandonando il nostro Gesù Disonesto?» sussurrò Adrienne all’orecchio di Sylvia. Con una certa ritrosia, quest’ultima aveva finito per adottare il nomignolo che Adrienne aveva coniato per Joyce. In fondo, non poteva dire che fosse sbagliato, ed era piacevole condividere con lei quella specie di linguaggio segreto.

			«Qualcuno ha avuto notizie dalla signora Weaver in Inghilterra?» chiese Sylvia, aggrappandosi a un’ultima speranza.

			«Si è rivolta a ogni tipografo sull’isola, e tutti hanno troppa paura di pubblicare qualcosa che parli di merda e di scopate, anche se il libro tratta di queste cose solo marginalmente», disse Ezra.

			«Be’, se la metti così, allora capisco la loro esitazione», commentò Bob scherzando.

			«Qualcuno ha chiesto alla Hogarth Press?» domandò allora Larbaud.

			Il cuore di Sylvia si dilatò e si colmò di speranza al pensiero della piccola casa editrice di Virginia e Leonard Woolf a Richmond, in Inghilterra. Le pubblicazioni che aveva portato con sé dalla Hogarth erano campioni dei nuovi formati. Sicuramente gli autori-stampatori responsabili delle Two Stories si sarebbero lasciati persuadere a pubblicare l’audace romanzo di Joyce; in fin dei conti vivevano liberamente – o almeno così aveva sentito dire – con pensatori progressisti come Lytton Strachey e Clive Bell, come faceva la sua combriccola a Parigi. Osservò inoltre, tra sé e sé, con orgoglio frustrato, che le ultime speranze del libro erano riposte tutte nelle donne: Margaret e Jane, Harriet e ora, forse, Virginia Woolf.

			«Harriet parlerà con loro», disse Ezra, «ma Eliot non nutre molte speranze. Ha sempre pensato che i Bell e i Woolf fossero, paradossalmente, dei conservatori.»

			Sylvia sospirò. Non diversamente da Gertrude.

			«Mah!» esclamò Adrienne. «Non sopporto queste ipocrisie! Come fanno le stesse persone che hanno realizzato le due più importanti mostre artistiche degli ultimi dieci anni a Londra e New York a essere di vedute così ristrette su una letteratura che cerca di fare la stessa cosa dei loro adorati pittori?»

			«Non dimenticare, mia cara Monnier», replicò Larbaud, «che Londra e New York sono state molto più lente di Parigi a recepire le nuove forme. Quei quadri ci avevano scioccato per anni, e quando hanno scioccato gli inglesi a noi facevano praticamente sbadigliare. Dobbiamo dare, a loro e agli americani, il tempo di mettersi alla pari.»

			Lo disse in maniera gentile, persino filosofica, ma Sylvia capì perfettamente perché Ezra ribatté: «Non siamo dei barbari, Larbaud».

			«Certo che no», rispose Larbaud imperturbabile. «C’è voluta la vostra rivoluzione americana per suscitare la nostra, in fin dei conti, e la nostra ci ha messo molto più tempo per arrivare. Voglio dire solo che in queste cose c’è un’alta e una bassa marea. Non si possono controllare o forzare le ribellioni. Hanno i loro tempi.»

			«Dillo a Lenin», intervenne Bob, prendendo la sigaretta accesa dalle dita di Sylvia e facendo un lungo tiro.

			«L’arte è più delicata della politica», osservò Larbaud.

			«Vorrei che non lo fosse», bofonchiò Ezra.

			Fu in questa tempesta che entrò Michel, raggiante di felicità e con una pila di libri sotto il braccio. Salutò Sylvia, Adrienne e gli scrittori che conosceva con dei baci sulle guance, posò trionfante i libri sul bancone e annunciò: «Sono fidanzato! Julie e io ci sposeremo entro la fine dell’anno!».

			Sylvia gli buttò le braccia al collo e, ridendo, urlò: «Congratulazioni!».

			Ezra gli strinse la mano. «La ballerina? Ben fatto.»

			«Sì, le sarebbe piaciuto venire con me stasera, ma ha le prove.»

			Sylvia aveva visto Michel e Julie, che era prima ballerina nel corps de ballet, parecchie volte dopo la loro prima uscita. Lei parlava pochissimo inglese e in negozio era timida, ma aveva dei bei capelli lunghi biondo-rossicci, che a quei tempi, quando tutte si facevano il caschetto fino al mento, apparivano antiquati – ma, come spiegava, alle ballerine veniva richiesto di tenere le trecce abbastanza lunghe da poterle raccogliere in una crocchia.

			Bob batté le mani per attirare l’attenzione di tutti e disse, come se fosse un banditore: «Grazie, Michel, per averci dato un motivo per cambiare argomento e festeggiare. Pago io il primo giro al Dôme».

			Urla di gioia proruppero nel negozio e ogni pensiero di foglie di fico, processi e rivoluzioni venne dimenticato in quel momento di congratulazioni sentite e di ottimismo. Benché Sylvia e Adrienne non si unissero spesso agli altri per le nottate a base di assenzio e Pernod, quella sera acconsentirono. Sotto il morbido riverbero dei lampadari del Dôme, il gruppetto riempì i bicchieri prima di champagne e poi di vini dalle sfumature granata, quindi fece passare vassoi con sogliole al burro e patate croccanti mentre il vetro delle finestre e le piastrelle del pavimento rimandavano l’eco dell’allegro tintinnio di forchette e coltelli contro i piatti. Quella sera Sylvia si sentì parte di qualcosa di grandioso, un ampio fiume che scorreva impetuoso da un passato cui appartenevano nomi come Ben Franklin, Baudelaire, Picasso, Edith Wharton, e ora Blake e Whitman insieme a Larbaud e Cocteau, e Joyce e Adrienne e Sylvia e la sua libreria. Facevano parte tutti della stessa corrente persistente, come un fiume che si infrange sulle rocce e sulle radici degli alberi, acquistando velocità e spesso portandosi via le cose che minacciavano di ostacolarne il flusso.

			L’umore di Joyce era tetro come il crepuscolo parigino, che calava troppo scuro e troppo presto ogni sera di quel dicembre. «Semplicemente, non è pronto», disse del suo romanzo, riecheggiando Valery Larbaud, mentre una neve leggera cadeva fuori dalle finestre della Shakespeare and Company. Per una volta, forse per via del tempo, quel pomeriggio in libreria c’erano solo Sylvia e Joyce. Lei aveva preparato un bricco di tè ed entrambi tenevano in mano le tazze calde. Sylvia appoggiò il naso proprio sul bordo, lasciando che il vapore le scaldasse il viso gelido.

			«Come possono condannare un libro incompiuto?» si lamentò lui.

			«È una cosa che dà da pensare», concordò lei.

			«E se lo fanno?» chiese lui, tutt’a un tratto petulante. «Questo non m’impedirà di continuare a scriverlo. Qualcuno lo pubblicherà.»

			Per la prima volta la fiducia di Joyce sembrava priva di fondamento e Sylvia si preoccupava per lui. Virginia Woolf si era rifiutata di aprire la sua stamperia all’Ulisse, eliminando di fatto ogni possibilità di pubblicazione in Inghilterra, e tutti gli editori di New York aspettavano il processo per decidere come procedere di fronte a quel bivio nebuloso.

			«Sinceramente, sono più disperato per la signora Joyce che minaccia di abbandonarmi e di portare i bambini con sé», proseguì lui.

			Sylvia fu colta di sorpresa da questa rivelazione personale, ma la sua curiosità naturale sullo scrittore e la moglie, che appariva di rado con il marito alle letture pubbliche e alle cene, la indusse a chiedere: «E dove andrebbe?».

			«Tornerebbe in Irlanda», rispose lui, con una voce tetra che ben si accordava al completo abbandono dei suoi lunghi arti sulla poltrona.

			«Lei ha dei parenti laggiù? Persone che potrebbero… aiutarla?»

			«Nessuno da cui prenderei in prestito un centesimo», rispose, con una punta di orgoglio e di collera.

			Sylvia sapeva che Joyce scriveva sempre più di frequente a Harriet Weaver per chiedere fondi. Che quella santa donna gli concedeva. Sylvia doveva supporre che la signora Weaver sapesse ben poco di come Joyce spendeva il suo denaro – quel momento durante il pranzo da André Spire in cui non aveva bevuto perché non erano ancora le otto era un ricordo ormai lontano. Joyce era diventato una presenza regolare con Bob e alcuni altri scrittori al Dôme e al Loup, e Sylvia aveva sentito un aneddoto spassoso su Bob e Fargue, che una mattina presto avevano portato a casa Joyce in una carriola. Anche se forse quelle serate cominciavano in realtà dopo le otto.

			Sylvia si vantava di non giudicare mai Joyce o gli altri, proprio come apprezzava il fatto di non essere giudicata per quello che era. Benché sembrasse progredire lentamente, Joyce passava una quantità infinita di ore sull’Ulisse. La maggior parte dei giorni, quando si faceva vivo alla Shakespeare and Company, aveva già lavorato per ore, a spese della sua salute: sembrava troppo pallido e troppo magro, i suoi occhi erano peggiorati e, durante tutto l’inverno, aveva combattuto una tosse che pareva tubercolotica. Aveva le dita costantemente gelide come pezzi di ghiaccio. A volte lei pensava che andasse in libreria solo per stare al caldo, come molti studenti e aspiranti artisti in difficoltà, che si ritrovavano alla Shakespeare e alla Maison e si guardavano attorno per ore, scusandosi umilmente perché non compravano nulla. Nei loro confronti Sylvia aveva adottato l’atteggiamento generoso di Adrienne: Non si sa mai quale di loro potrebbe diventare il nuovo Cocteau. Il nuovo Proust.

			«Sa che cosa mi ha scritto Margaret Anderson?» chiese Joyce.

			«Avanti, me lo dica.»

			«Che l’artista non ha alcuna responsabilità nei confronti del pubblico.»

			«Sono assolutamente d’accordo con lei», disse Sylvia. «Sono d’accordo anche con Jane, che ha scritto un saggio davvero magistrale dicendo che l’unica domanda degna dell’Ulisse è: “È arte?”. E lo è. Grande arte, se è per quello.»

			«Be’», rispose lui, evidentemente rallegrato dall’elogio, ma distogliendo lo sguardo. «Grazie per avermelo detto.»

			Sylvia abbassò gli occhi sul posacenere pieno e si chiese se dovesse prenderne un altro: ultimamente aveva cominciato a notare una sfumatura gialla sui denti e sulle dita con cui teneva sempre le sigarette. Oh, ancora una. Un attimo di silenzio passò rapidamente mentre Sylvia fumava e Lucky uscì quatto quatto da sotto il tavolo accanto alla stufa, dove stava oziando, per andare ad acciambellarsi sui piedi di Joyce.

			«A volte penso», disse lo scrittore, a voce così bassa che lei quasi non lo udì, «che la mia condanna sia quella di essere un esiliato che scriverà in eterno del suo paese natale.»

			«Allora lei è l’Ulisse di sé stesso», osservò Sylvia. «Non è mai in grado di arrivare a casa. Sempre ostacolato.»

			Joyce sorrise. «Ma forse anche ostinato.»

			«Come devono essere tutti i grandi scrittori.»

			«Io non la merito. Né lei né Harriet.»

			«Be’», replicò Sylvia allegramente, sperando di alleggerire la pesantezza dell’atmosfera. «Spero che il suo Ulisse trovi una casa. Quella giusta e migliore. La prego di tenermi informata.»

			«Lo farò.»

			Se si fosse potuto liberare l’Ulisse dallo stigma della pornografia e consacrarlo come opera letteraria, la fiducia di Sylvia nel proprio paese avrebbe potuto essere in parte ristabilita. Avrebbe scritto a suo padre e gli avrebbe chiesto di pregare per questo: pur non facendo più alcun affidamento su un uomo fra le nuvole occupato a gestire drammi umani immensamente complicati, trovava confortante la fede di suo padre. Ogni volta che, da bambina, esprimeva dei dubbi o tristezza, lui le diceva di pregare per i suoi guai e prometteva che avrebbe fatto lo stesso. La solidarietà la faceva sentire più forte e sicura di sé e, anche se non raggiungeva l’obiettivo che voleva, si sentiva meglio nel sapere che non era sola con il suo desiderio. Le ricordava la consolazione che le aveva sempre procurato la lettura.

			Joyce e il suo romanzo esiliato avevano bisogno di tutto l’aiuto possibile. Sylvia si ripromise di essere una delle persone – una delle donne, in realtà – che avrebbero dato un aiuto per far pubblicare il romanzo. L’Ulisse era una battaglia per cui valeva la pena arruolarsi.
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			E di sicuro ci sarà tempo 
Tempo per te e tempo per me,  
E tempo anche per cento indecisioni,  
E per cento visioni e revisioni,  
Prima di prendere un tè col pane tostato. 
T.S. ELIOT, IL CANTO D’AMORE DI J. ALFRED PRUFROCK
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			Joyce fu di parola e riportò a Sylvia tutte le notizie in suo possesso riguardo alle avventure dell’Ulisse a New York via via che l’inverno d’inizio 1921 avanzava con lentezza… vale a dire, non le riferì nulla. Tranne per qualche breve e sporadica lettera o telegramma da parte di John Quinn in cui l’avvocato riferiva che stava facendo del suo meglio e presto avrebbe avuto un verdetto. Eppure, alla Shakespeare and Company, il destino del libro di Joyce era diventato un argomento quotidiano di conversazione e la libreria era divenuta rapidamente il punto focale di tutte le informazioni. Se qualcuno sentiva una voce – che quasi sempre si rivelava falsa –, la consegnava al numero 8 di rue Dupuytren e la condivideva con Sylvia, che a quel punto la diffondeva.

			La notizia più importante era che nessun editore americano si sarebbe mai avvicinato al romanzo di Joyce e che quindi un’edizione privata era ormai fuori questione. Se i giudici del tribunale newyorkese di Jefferson Market l’avessero dichiarato osceno, sarebbe stato un libro vietato con un futuro cupo.

			Joyce prese l’abitudine di andare alla Shakespeare and Company e dire a Sylvia, con esagerato entusiasmo: «Indovini un po’!».

			La prima volta che l’aveva fatto, con una luce in volto che suscitava grandi aspettative, Sylvia aveva sentito il cuore passare dal trotto al galoppo, e aveva chiesto: «Innocente?».

			Appena lui aveva risposto: «Niente!» lei aveva appallottolato una ricevuta e gliel’aveva tirata addosso. In altre occasioni, quando Joyce aveva riacceso le sue speranze, lei si era limitata a soffiargli il fumo in faccia con uno sguardo severo, e lui aveva riso fino a tossire.

			Per una strana evoluzione degli eventi, Sylvia cominciò a vedere sempre più spesso in libreria Julie, la giovane sposa di Michel. «Mi piace esercitare il mio inglese», rispose quando Sylvia le chiese perché andasse alla Shakespeare e non alla Maison, dove tutti i clienti parlavano francese. «E poi a Michel piace questo posto perché gli hai mostrato molti poeti che ama. È un modo per stargli vicino, capisci?» Sylvia sorrise e sentì il cuore traboccare d’orgoglio nell’udire quelle parole. Per quanto Julie le piacesse, Michel le mancava, e si domandava perché ora venisse così di rado. Mandava invece Julie a comprare i libri e a consegnare i suoi pacchi speciali di carne.

			Per la fine di febbraio Julie era rimasta incinta e si preoccupava perché presto avrebbe dovuto smettere di ballare. «Adoro il balletto», diceva con una luce negli occhi. «È l’unica cosa che mi ha aiutato quando mio padre e mio fratello sono morti in guerra e mia madre si è ritirata in convento. Il balletto mi ha aiutato a mantenere me stessa e Babette.» Julie era teneramente fiera della sua sorellina, che ora si era iscritta all’università e programmava di diventare insegnante. «Come faccio a mollare proprio ora?»

			Il sollievo migliore che Sylvia pensava di poter offrire erano i romanzi di Jane Austen, i libri che secondo lei descrivevano meglio di tutti le gioie della vita famigliare. Non avrebbe mai detto a Julie la verità su quello che pensava tra sé e sé riguardo al bambino e alla danza: “Grazie a Dio, non mi toccherà mai fare la stessa scelta”. Disse invece, nel modo più convincente possibile: «Sono sicura che la maternità ti offrirà tante altre soddisfazioni».

			«Ne sono certa», rispose Julie con aria rassegnata. «Però mi capisci, non è vero?»

			La ragazza tremava per il bisogno di essere vista e ascoltata. Sylvia prese le mani di Julie tra le sue e disse: «Comprendo perfettamente, e immagino che anche Michel capirebbe». Chiunque leggesse così tanto doveva essere predisposto all’empatia.

			La madre di Sylvia giunse a Parigi nelle prime settimane del nuovo anno e fu letteralmente entusiasta della Shakespeare and Company. « Sylvia carissima! Che meraviglia!» Battendo le mani, Eleanor si aggirava per la libreria, prendendo un volume e limitandosi a dargli un’occhiata prima che la sua attenzione venisse attirata in un’altra direzione. «Le pagine di Whitman sono perfette! E i Blake! Avete qualche Rossetti?»

			Senza la presenza del padre o delle sorelle, Sylvia vedeva la madre in una luce del tutto nuova. Era più leggera, più spensierata, e sempre sul punto di volar via, oltre che interamente assorta nei suoi pensieri e nei suoi impegni. Sylvia pensava che avrebbe davvero potuto baciare Adrienne di fronte a Eleanor, e lei non se ne sarebbe nemmeno accorta.

			«Tua madre è incantevole», disse Adrienne alla fine di una lunga giornata in giro per Parigi che aveva compreso anche una puntata al Museo Rodin e al Louvre. Sebbene restasse in piedi tutto il giorno in negozio, raramente Sylvia sentiva i muscoli dolerle come accadeva dopo che aveva camminato nei musei e tra quelli e le stazioni della metro.

			«Grazie per averci tenuto compagnia, davvero. È stato un atto eroico.»

			«Mi sono divertita un sacco. Eleanor sa parecchie cose su Parigi e sugli artisti. Ho imparato molto da lei, oggi.»

			«Le piace montare in cattedra, non è vero?» La madre di Sylvia aveva tenuto una dissertazione particolarmente lunga davanti al Pensatore in place du Panthéon. Sylvia se la sarebbe goduta molto di più se non fosse stata la quinta della giornata.

			Adrienne rise. «Sì, è vero, ma a me piace imparare.»

			La stessa cosa valeva per Sylvia, che voleva bene a sua madre. Quindi, perché si sentiva così oppressa dal suo comportamento?

			Eleanor si tuffò nella vita quotidiana della libreria e Sylvia era elettrizzata nel vedere che molte cose venivano fatte sullo slancio dell’entusiasmo di sua madre: rimettere in ordine alfabetico, spazzare, fare la polvere e riorganizzare completamente la sua stanza sul retro, che ultimamente sembrava un guazzabuglio di scatole parzialmente aperte. «Grazie, mamma», diceva Sylvia sentendosi sia grata sia stupida per non aver portato a termine nessuno di quei compiti settimane prima. Osservando la stanza in ordine, non riusciva a capire come mai non fosse riuscita a farlo da sola. Altre cose – i clienti, le conversazioni – sembravano sempre più urgenti.

			«Sono felice di vedere che hai ancora bisogno di tua madre», rispose Eleanor baciando Sylvia sulle guance. Poi, abbassando la voce, aggiunse: «È bello quando qualcuno ha bisogno di te».

			Nel tono di sua madre in quella frase c’era qualcosa che spezzò un po’ il cuore a Sylvia. Tuttavia, seppur dolorosa, aveva senso. Eleanor prosperava sul caos vivace dell’accoglienza dei clienti e delle intense attività pratiche. Come Adrienne, si rese conto d’un tratto.

			E ora che le figlie erano tutte cresciute e nessuna di loro aveva figli suoi che avessero bisogno di una nonna, Eleanor era sola per gran parte del tempo. Suo marito, il padre di Sylvia, era sempre stato impegnato con la parrocchia e con l’insegnamento; tranne che per gli eventi sociali richiesti dal suo lavoro, Sylvester Beach non aveva bisogno di Eleanor per pensare, predicare e scrivere. E in ogni caso Sylvia aveva sempre sospettato che sua madre preferisse parlare degli artisti che di Dio. E questo, di lei, le piaceva.

			Quando, dopo due settimane turbinose, Eleanor se ne andò da Parigi e prese un treno per Firenze, dove pensava di far visita a una delle sue più vecchie amiche che abitava lì, lasciò Sylvia con un negozio lindo come uno specchio e un cuore in ambasce. Non era facile pensare ai suoi genitori quando era lontana da loro. Però passare del tempo con uno dei due le faceva sentire terribilmente la loro mancanza e glieli faceva vedere in una luce diversa. Chi era quella donna che l’aveva cresciuta? Forse era giunto il momento di conoscerla in un nuovo modo.

			La tristezza passò presto. Le notizie del processo giunsero finalmente in rue Dupuytren, quasi una settimana dopo che la decisione era stata presa, il che fece infuriare Sylvia. Perché quel maledetto John Quinn non si era preso la briga di mandare un telegramma? “Perché è mortificato”, dovette supporre. Fu invece un turista americano di passaggio, che aveva una copia di un quotidiano di alcuni giorni prima, a rivelarle il verdetto – prima che venisse rivelato a Joyce, ne era certa, perché lo aveva visto proprio la sera prima e avevano discusso della mancanza d’informazioni.

			E ora, eccolo nero su bianco: ULISSE GIUDICATO OSCENO. GIOVANI REDATTRICI FUORI SU CAUZIONE.

			Giovani redattrici. Si poteva essere più supponenti?

			La cosiddetta difesa di John Quinn fu riassunta nel giornale proprio come aveva previsto Ezra: Quinn aveva cercato di convincere i giudici che la scrittura di Joyce era troppo difficile, ingarbugliata e offensiva nel modo in cui ritraeva il corpo e il desiderio, per suscitare voluttà o corrompere chicchessia – soprattutto non i lettori più corruttibili di cui, a quanto pareva, si occupava il processo.

			“E i lettori che il libro lo capivano davvero?” pensò incollerita Sylvia. “Nemmeno loro ne verrebbero corrotti, perché ne vedrebbero la natura rivoluzionaria, la bellezza sbalorditiva nelle frasi e l’umanità dei personaggi.”

			Sylvia ebbe la tentazione di bruciare il giornale nella stufa. Lo conservò solo per mostrarlo a Joyce.

			Per fortuna non dovette conservare a lungo quelle pagine, perché lui arrivò, di ottimo umore, quel pomeriggio stesso. «Una giornata eccellente alla mia scrivania.»

			Lei odiava dover fare quello che stava per fare, ma non poteva non dirglielo. Così gli porse il giornale.

			Fumando nervosamente, osservò gli occhi di lui che perlustravano l’articolo, con espressione stoica.

			«Be’», disse senza espressione, e le rese il giornale. «Sono felice che questa signora Fortune – un nome davvero appropriato – abbia pagato la cauzione per la signorina Anderson e la signorina Heap. Mi sarei sentito molto peggio se i miei due editori più importanti avessero dovuto passare del tempo in prigione per colpa mia.» Un Gesù Disonesto. Sylvia sentì dentro di sé la voce di Adrienne.

			«Sono terribilmente spiacente», disse. «Questo è un crimine contro la letteratura.»

			«Eppure il crimine è mio, a quanto pare.» Joyce inspirò attraverso il naso, a lungo, lentamente e in profondità, sollevando le spalle come se tutto il suo corpo si gonfiasse. Poi buttò fuori, in modo quasi impercettibile: «Il mio povero libro».

			«Non è arrabbiato?»

			«Per che cosa?»

			«Be’… io sono arrabbiata con Sumner, il Post Office e la buoncostume, e con John Quinn per non aver trovato una difesa migliore, e con quei giudici perché sono degli analfabeti senza speranza.»

			«La ringrazio per la sua indignazione, signorina Beach.»

			«Dovrebbe indignarsi anche lei!»

			«Ma perché? Lo fa così bene lei al posto mio!»

			Sylvia rise, un po’ divertita e un po’ frustrata. «Che cosa dobbiamo fare con lei, signor Joyce?»

			«La vera domanda è: che cosa faremo con il mio libro?»

			Le parole le uscirono di bocca ancora prima che l’idea avesse preso completamente forma nella sua mente. «Lo lasci fare a me. Lasci che sia la Shakespeare and Company a pubblicare l’Ulisse.»

			Era come se ogni conversazione, ogni libro che aveva letto, messo sugli scaffali o prestato, ogni pagina incorniciata di Whitman e Blake, ogni scambio di opinioni che aveva avuto con Adrienne sui Cahiers, ogni incoraggiamento dei suoi genitori avessero spinto il capolavoro di James Joyce verso questa destinazione. Parigi. La porta di Sylvia. L’Itaca del romanzo stesso.

			Il sorriso che lui le rivolse era libero e sincero. «Che idea meravigliosa!»

			«Mi faccia lavorare su qualche numero e stabilire delle scadenze», disse lei cercando di sembrare calma e concreta, quando in realtà si sentiva una scolaretta che voleva precipitarsi fuori dall’edificio e mettersi a saltellare per strada. Io, Sylvia Beach, pubblicherò James Joyce! «Possiamo discutere dei dettagli domani.»

			Si strinsero la mano davanti agli occhi benedicenti di Walt Whitman.

			«Non potrei essere più felice, signorina Beach.»

			Sylvia non era così eccitata dall’autunno del 1919, quando sapeva che avrebbe aperto la libreria e forse, probabilmente, si sarebbe riunita a Adrienne. Il suo corpo ribolliva di un’eccitazione che non riusciva a contenere, così andò su e giù nel negozio fumando, finché non rimediò un quaderno intonso e una penna. La Shakespeare and Company stava per raddrizzare un grande torto, assicurando la pubblicazione di un’impresa letteraria che sarebbe stato necessario leggere, non di un libro vietato. Adrienne aveva avuto ragione, naturalmente: prima o poi le si sarebbe presentata l’opportunità di portare dei cambiamenti nel mondo, e ora eccola lì.

			E, ammise a sé stessa, quell’impresa avrebbe dato risalto anche al suo negozio. La Shakespeare and Company sarebbe stata sulla bocca di tutti dopo la pubblicazione dell’Ulisse, che avrebbe assicurato il successo della libreria, trasformandola in un’attività che avrebbe potuto sopravviverle.

			Era buio quando finalmente sollevò gli occhi dalle pagine umide d’inchiostro del suo registro, dove aveva scritto numerose equazioni ipotizzando profitti, percentuali e costi, raccogliendo idee per vendere il libro anche là dove era stato vietato. Soprattutto là. L’idea di fare le linguacce a John Sumner e a tutto ciò che rappresentava la riempiva di allegria. All’esterno i lampioni a gas proiettavano una luce scintillante sui marciapiedi bagnati. Era piovuto, e lei non se n’era nemmeno accorta. Alzando il bavero, affrettò il passo verso casa, sollevata di non essere troppo in ritardo per la cena. C’era un’enoteca non molto lontana dal suo tragitto, così si fermò a comprare una fillette de champagne.

			A casa, Adrienne aveva la radio accesa e in cucina gracchiava Old Fashioned Garden di Cole Porter. Sylvia inalò il profumo di timo, carote e manzo e pensò che sarebbe potuta morire all’istante di felicità.

			«Tesoro», annunciò, porgendo a Adrienne la demi-bouteille fredda. «La Shakespeare and Company cambierà il mondo. E anche stavolta tu sei l’ispiratrice… Voglio sapere come fai a pubblicare i Cahiers.»

			Adrienne sorrise e prese avidamente lo champagne dalle mani di Sylvia. «Raccontami tutto.»

			Mentre Adrienne versava le bollicine dorate in due coppe, Sylvia raccontò precipitosamente i dettagli della sua indignazione per il verdetto del processo, poi spiegò come si era offerta di pubblicare il romanzo di Joyce. «Ho dovuto», disse tutto d’un fiato. «Come avrei potuto non farlo?» Sollevando il bicchiere, Sylvia brindò: «All’Ulisse?».

			A Adrienne brillavano gli occhi per la sorpresa, l’orgoglio e l’eccitazione, e il tintinnio del suo bicchiere contro quello di Sylvia risuonò sopra i rumori della cucina e la musica. «A te, mia cara Sylvia.»

			Lo sorseggiarono. Era lo champagne migliore che Sylvia avesse mai assaggiato.

			Durante la cena Adrienne le spiegò come gestiva la parte editoriale della sua impresa, a partire dal tipografo Maurice Darantiere a Digione, passando poi al numero giusto di copie da stampare, a come calcolare i profitti, come raccogliere le sottoscrizioni dei compratori interessati e come dividere e distribuire i ricavi. Sylvia prese appunti con solerzia e fece molte domande. Quando l’orologio annunciò l’arrivo di una nuova giornata, il suo quaderno era pieno di pagine spiegazzate e le sue dita indolenzite erano macchiate di nero. Era il pasticcio più bello che avesse mai combinato.

			Quando infine si alzarono dal tavolo della cucina, con le membra anchilosate e soffocando gli sbadigli, Adrienne si voltò verso Sylvia che era al lavello e disse, con cautela e tenerezza: «Però c’è una cosa che mi preoccupa, chérie».

			«Quoi?»

			«Devo essere franca.» Esitò un istante, poi continuò con tono quasi rassegnato. «Il nostro Gesù Disonesto è molto indigente. Non se la cava bene coi soldi, oltretutto i soldi degli altri. È un grandissimo scrittore, ma… spero… Be’, dobbiamo trovare il modo di proteggere te e la libreria. Spero che non ti dispiaccia se te lo dico. Potresti cominciare ripensando i profitti. Il settantacinque per cento da versare a lui è molto, e tu dovrai svolgere un grosso lavoro. Devi considerare anche quello che vali tu.»

			Il monito di Adrienne smorzò in parte la sua gioia, ma Sylvia sapeva che la sua amante aveva ragione. Annuì. «So che è vero, anche se vorrei che non lo fosse. Rifletterò sul settantacinque per cento.»

			Adrienne la baciò delicatamente sulle labbra. «Sarò qui per aiutarti, se avrai bisogno di me.»

			«Ho sempre bisogno di te.» Sylvia fece scivolare le braccia attorno ai fianchi larghi e morbidi di Adrienne, desiderosa di avere altro: pelle, mani, abbracci, sospiri, liberazione. Invece Adrienne la baciò castamente sulla guancia e si staccò da lei.

		

	
		
			10.

			La prima cosa che accadde fu che Gertrude la ripudiò.

			Incredibilmente, lei e Alice percorsero tutto il tragitto dal loro appartamentino, camminando nel pantano di marzo, per dirglielo di persona.

			«Vorrei restituire la mia tessera», disse Gertrude.

			«Mi spiace sentirtelo dire», rispose Sylvia, con il cuore che le martellava nel petto. Era un cattivo segno, benché non inaspettato. Malgrado ciò, era ancora estremamente sicura della decisione di pubblicare l’Ulisse: era la cosa giusta per lei, per la libreria e per la letteratura. In molti si erano congratulati con lei, avevano manifestato sollievo e l’avevano ringraziata, da Bob McAlmon e Bryher a Margaret Anderson in persona, che scrisse una lettera a Sylvia dicendole: «Non potrei essere più felice che la migliore libreria fuori da New York sponsorizzerà questo importante lavoro. Quando Joyce mi ha scritto per dirmi della sua offerta, Jane e io ci siamo rallegrate e abbiamo stappato una delle nostre ultime bottiglie di spumante illegale in suo onore». La loro approvazione rafforzò in lei la sensazione che stesse facendo la cosa giusta.

			Gertrude avrebbe cambiato idea. Sicuramente. In ogni caso, fare quella scena di andare alla Shakespeare and Company solo per cancellare la sua iscrizione, quando sarebbe stato più semplice smettere di frequentarla, fece sospettare a Sylvia che si trattasse più di un capriccio che di un cambio d’opinione duraturo.

			«Penso che la nuova Biblioteca Americana soddisferà meglio le mie necessità», disse Gertrude.

			Ah sì, la nuova e unica concorrente di Sylvia a Parigi, aperta un anno dopo la sua nell’elegante ottavo arrondissement, vicino agli Champs-Elysées. Ma la biblioteca era molto istituzionale e priva del fascino della sua libreria. Se ne accorgevano tutti. Inoltre era molto più lontana dalla casa di Gertrude di quanto non lo fosse la Shakespeare. Eppure, capriccio o no, l’incontro lasciò una minuscola scheggia di ghiaccio nel cuore di Sylvia.

			Non poteva soffermarvisi sopra troppo a lungo, però, perché aveva dei compiti urgenti a cui dedicarsi, il principale dei quali era assemblare le pagine di Joyce e prepararle per Maurice Darantiere, per una pubblicazione prevista nell’autunno del 1921. Non immaginava che questa parte del lavoro sarebbe stata una tale sfida, ma le pagine del manoscritto erano sparpagliate un po’ ovunque, scarabocchiate con la calligrafia quasi illeggibile di Joyce – in effetti si chiedeva se i suoi occhi malati non gli rendessero la vista così faticosa da fargli supporre che la sua grafia fosse migliore di quella che era. Tuttavia lei passava una quantità immane di ore a studiare i manoscritti e a confrontarli con le vecchie copie della «Little Review» e dell’«Egoist», trovando ogni genere di discrepanza, così che doveva precipitarsi da lui prima di dedicarsi al compito, altrettanto arduo, di batterli a macchina su fogli bianchi per Darantiere.

			Non aiutava molto che l’opera di Joyce facesse un uso assiduo di punteggiatura, paragrafi, sottotitoli e cose simili. Ogni singolo segno, virgola e punto e virgola doveva essere semplicemente corretto affinché l’Ulisse fosse apprezzato per l’opera che era. «È paradossale», confidò a Adrienne una mattina, mentre, con gli occhi arrossati, sorseggiava un caffè forte e fumava, «che proprio alcune delle cose che amo di più in questo libro siano quelle che mi faranno impazzire.»

			Adrienne rise. «Tu sei più forte, chérie.» Spingendo verso Sylvia un vassoio di toast e marmellata fatta in casa, aggiunse: «Devi mantenerti in forze».

			Certe volte, quando, all’udire i rintocchi della mezzanotte, le facevano male gli occhi per la troppa concentrazione e Adrienne era già andata a letto, Sylvia si domandava se il profitto di un terzo che infine aveva stabilito di tenere per sé fosse abbastanza. Con la stessa rapidità con cui le erano venuti, scacciava via quei pensieri meschini. Il profitto non era il suo scopo: doveva coprire i costi, ma il denaro guadagnato sarebbe stato immediatamente reinvestito nella Shakespeare and Company. Arricchirsi non era il suo obiettivo e, con perfetto tempismo, una lettera di suo padre glielo ricordò:

			L’ostetricia è essenziale al piano di Dio tanto quanto la 
creazione, perché senza le anime coraggiose e altruiste che 
accompagnano una nuova vita in questo mondo nessuno 
potrebbe prosperare. Vai avanti, figlia mia. Tua madre e io siamo molto orgogliosi di te.

			Proprio quando Sylvia stava esaurendo ogni risorsa, Cyprian tornò a Parigi per girare un film. «Giusto in tempo!» esclamò Sylvia, abbracciando forte sua sorella sulla soglia della libreria. Era così bello vedere un po’ di casa in mezzo al nuovo caos della sua vita: sua sorella era come un salvagente che qualcuno le avesse gettato in mare.

			Dopo che Cyprian si fu sistemata in un albergo a Montparnasse, s’incontrarono al Loup e, davanti a un’insalata di piselli primaverili, Sylvia diede sfogo a tutte le sue preoccupazioni. «Ho cercato di battere a macchina il testo personalmente, mettere tutto in una stesura coerente per il tipografo, ma semplicemente non ne ho il tempo. Puoi aiutarmi, cara sorella?»

			Cyprian, col suo fare estroverso e rubizza di felicità per essere tornata a Parigi con la prospettiva di un lavoro eccitante sugli schermi, le afferrò le mani e disse: «Non c’è niente che mi piacerebbe di più. Sono una maga nel battere a macchina, lo sai. Tornata a New York, ho dovuto svolgere dei lavori di segreteria e, credimi, nessuno ha una calligrafia peggiore di un commercialista sotto pressione da Wall Street».

			Sylvia posò le mani sulle guance della sorella e la baciò sulla fronte. «Sono così sollevata… Grazie.»

			«Dovresti pensare anche a trovare un aiutante per la libreria, se mi permetti di dirlo. Hai un’aria davvero distrutta. Quando è stata l’ultima volta che hai fatto un sonno decente? O, se è per questo, quand’è stata l’ultima volta che ti sei pettinata? E domani ti porto a comprare un vestito nuovo.»

			«Non posso permettermi un vestito, Cyprian. Soprattutto se devo assumere un aiutante, cosa che, devo ammettere, pensavo anch’io di fare.» E lo pensava da settimane. Uno sventurato effetto collaterale della pubblicazione dell’Ulisse era che, al confronto, la gestione quotidiana della libreria aveva cominciato a sembrare prosaica. Era eccitante buttarsi in un progetto per il quale doveva imparare tanto… i dettagli dei processi di stampa, come contattare le librerie, i collezionisti e altri scrittori per ottenere sottoscrizioni per il romanzo, come redigere comunicati per i giornali affinché riferissero del progresso del libro, procurandogli pubblicità gratuita. Cosa che, scoprì con stupore, facevano davvero! Un pugno di reporter locali aveva preso a interessarsi all’opera di Joyce perché era vietata, e il fatto che fosse lei a pubblicare quel romanzo «osceno» era altrettanto interessante, perché era il primo libro della Shakespeare and Company. La storia attirò persino una giornalista americana di nome Janet Flanner, che faceva la corrispondente da Parigi per il «New Yorker».

			«È un peccato che tu sia un tale scricciolo, altrimenti potresti prendere in prestito qualche mio vestito», commentò Cyprian.

			Sylvia sorrise. «Ho ancora le tue scarpe rosse dall’inaugurazione della libreria.»

			«Le hai più messe?»

			«Una volta, a uno spettacolo al Chat Noir.»

			Cyprian scrollò la testa. «Sei impossibile. Se la tua libreria diventa famosa, mi devi permettere di vestirti.»

			«Perché? Così non ti sentirai in imbarazzo per la tua sorellona se dovesse essere fotografata da “Vanity Fair”?»

			«Esattamente.»

			«Se riesci a battere l’Ulisse a macchina come si deve, facciamo una capatina da Printemps.»

			«Affare fatto!» Cyprian rise come il cattivo di un vaudeville.

			Ma aveva appena cominciato a battere a macchina quando irruppe alla Shakespeare and Company in stato di agitazione, sconvolta e singhiozzante, con delle pagine accartocciate in mano.

			«Non posso», gemette.

			Sebbene l’ultima cosa che volesse fosse consolare la sua melodrammatica sorella, Sylvia si ricordò che Cyprian le stava facendo un favore, quindi cinse la sua figura tremante e cinguettò: «Sorellina adorata, come posso aiutarti?».

			«Puoi dire al tuo Gesù Disonesto che non c’è da meravigliarsi se sta diventando cieco. Anch’io sto diventando cieca, e non ce la faccio più.»

			Il nervosismo nel tono di sua sorella era un segno premonitore e, per un istante, a Sylvia risultò difficile respirare. Nemmeno sua sorella poteva aiutarla. Chi sono io per pubblicare James Joyce? Si sentiva una dilettante. Si era imbarcata in un’impresa più grande di lei.

			Disperata, cercò di convincere Cyprian a continuare. «Mi spiace che sia una tale sfida… Posso pagarti di più? Pensa alla possibilità di vantarsi con gli artisti nei caffè… Il tuo nome sarà sul libro più famoso al mondo!»

			Ma Cyprian non voleva saperne. «Ho bisogno di dormire, Sylvia. Mi alzo all’alba per fare questo lavoro, e guarda che borse ho sotto gli occhi! Sono un’attrice, santo cielo! Non posso avere questa faccia.»

			Sylvia riconobbe quella belligeranza e comprese di essere giunta al capolinea con Cyprian.

			Appena questa se ne andò, Sylvia si accasciò sulla scrivania nel silenzio della libreria. Non poté fare a meno di desiderare che a Parigi ci fosse sua madre invece di sua sorella.

			«Sylvia?»

			Sussultò e alzò la testa. Aveva pensato che lei e Cyprian fossero sole in negozio, ma comparve la sua amica Raymonde Linossier, che viveva nel quartiere ed era una delle sue clienti più antiche e affezionate. Faceva il medico e aveva lo studio nelle vicinanze – era dunque una rarità, e Sylvia l’ammirava profondamente.

			«Santo cielo, mi spiace che tu abbia dovuto sentire tutto», balbettò Sylvia.

			«Capisco benissimo le stramberie del rapporto tra sorelle.» Raymonde sorrise e a Sylvia venne voglia di piangere.

			«Inoltre penso che potrei essere d’aiuto», proseguì Raymonde. «Vedi, mio padre non sta bene e mi prendo cura di lui parecchie ore al giorno a casa sua. Non faccio che leggere, ma ogni tanto cambiare ritmo mi farebbe bene. Forse potrei battere a macchina qualche pagina di Joyce. Sarebbe un onore.»

			Sylvia sgranò gli occhi. «Non avrei mai osato chiedertelo…»

			«Non facciamo le snob, Sylvia. Solo perché sono un medico non significa che non sappia battere a macchina.»

			«Può diventare un lavoro molto frustrante, come hai visto…»

			«Sono un tipo duro. Eravamo in due sole donne alle lezioni di scienza alla facoltà di medicina.»

			Sylvia le sorrise raggiante. «Be’, allora lascia che ti mostri che cosa bisogna fare.»

			Un’altra Florence Nightingale al salvataggio dell’Ulisse.

			Con il disgelo l’inverno cedette il passo alla primavera, e la neve si sciolse formando pozzanghere sui marciapiedi e lungo le canaline di scolo, in cui sguazzavano i piccioni. Uno dei primi giorni di caldo, un uomo molto giovane, molto bello e inequivocabilmente del Midwest entrò in libreria. Aveva i capelli del colore del lucido da scarpe e due baffetti lindi che, pensava Sylvia, teneva per aggiungere un po’ di gravitas al suo viso liscio, quasi adolescenziale. Solido ma compatto, il fisico di lui le ricordava i ragazzi atletici della sua giovinezza, che preferivano lanciare un pallone al leggere libri.

			E come un ragazzino beneducato che fosse stato portato in chiesa, quando entrò nel negozio si tolse il cappello consunto di tweed e si mise a esaminare gli scaffali dei romanzi e delle riviste. Era una mattina trafficata, e Sylvia lo guardava con la coda dell’occhio mentre batteva gli scontrini alla cassa e registrava i libri che i clienti abituali prendevano in prestito dalla biblioteca.

			Alla fine, proprio dopo che Sylvia si fu accesa una sigaretta dietro la sua scrivania, l’uomo le si avvicinò e le chiese: «Lei è Sylvia Beach?».

			Era una cosa di cui non si stancava mai, indipendentemente da quante volte succedeva: quando un giovane americano come lui sapeva già chi fosse lei, era sempre un gran complimento. E Sylvia avvertì un brivido di eccitazione all’idea che stava per sentire una storia fantastica su come questo nuovo arrivato aveva scoperto lei e il suo negozio.

			Con un ampio sorriso fece un tiro dalla sigaretta, poi la posò e tese la mano per stringere quella di lui. «In effetti sono proprio io. Lieta di fare la sua conoscenza, signor…?»

			«Hemingway», si affrettò a rispondere lui. «Ernest Hemingway.»

			Be’, era un nome che non aveva mai sentito, ma in ogni caso intuì una storia dietro il suo arrivo.

			«Da dove viene, signor Hemingway?»

			«Ernest, la prego. Da Chicago, con mia moglie Hadley.»

			«Dovrà portarla la prossima volta. E la prego, mi chiami anche lei Sylvia. Allora, che cosa l’ha attirata a Parigi e alla Shakespeare and Company?»

			«È un anno che sento dire che Parigi è il posto migliore per il lavoro di uno scrittore. E per migliore intendo il più economico. Così sono riuscito a convincere il “Toronto Star” a pagarmi in qualità di corrispondente. Però lavorerò anche ai miei racconti. Forse a un romanzo. E Sherwood Anderson mi ha parlato della sua libreria. Ne era entusiasta, in effetti, ma devo dire che persino i suoi elogi non le rendevano giustizia.» Si guardò attorno con aria indagatrice e con gratitudine. «Non ne avevo idea», si meravigliò.

			«Sono solo dei libri e delle sedie», si schermì Sylvia, anche se lo stupore di quel giovane le fece piacere.

			«E le pagine autografe di Walt Whitman…» osservò lui ritornando ai fogli incorniciati e guardando così da vicino gli scarabocchi a matita che il naso quasi toccò il vetro. «Qualsiasi luogo presidiato da Shakespeare e da Whitman è destinato alla grandezza», disse, continuando a guardare le parole nella cornice.

			«Molte persone faticano a comprendere l’accostamento», replicò lei.

			Lui staccò gli occhi da Whitman e la fissò con uno sguardo penetrante e serio, dopodiché rispose: «Io no».

			Sylvia sentì un’affinità istintiva con quell’Ernest Hemingway da Chicago. Lo presentò a Bob McAlmon e a un altro americano recentemente arrivato a Parigi, il compositore George Antheil, che entrarono in libreria qualche minuto dopo, e i tre uomini fecero subito amicizia. Sylvia ebbe la sensazione di aver ritrovato una tessera mancante e di averla messa al suo posto.

			Fornì a Ernest una tessera della biblioteca, anche se lui non aveva con sé abbastanza soldi per la cauzione. «Confido che tornerà», lo rassicurò.

			«Grazie», disse lo scrittore, come se lei gli avesse regalato una bicicletta nuova per Natale.

			«E se non ha ancora una residenza fissa ufficiale, non ho problemi a dirle che la libreria può farle da casella postale per tutto il tempo che le serve.»

			«A Sylvia piace fare da contraltare francese al Post Office americano», disse Bob scherzando.

			Ernest aggrottò la fronte. «Sì», bofonchiò. «Il servizio postale di Sumner non ama gli scrittori, questo è certo.»

			«Conosce le pene del nostro amico James Joyce?»

			«Certamente, sono un giornalista.»

			«Anche lei, dunque, è in fuga a causa di scritti incendiari?»

			«Non direi», rispose Ernest e, dalla sua smorfia, Sylvia ebbe la sensazione che la sua mancata persecuzione fosse qualcosa a cui voleva porre rimedio.

			«È giovane, ha un sacco di tempo», disse Bob in uno di quei rari momenti in cui rinunciava a tormentare qualcuno.

			«Ditemi», riprese il loro nuovo amico con il sorriso sardonico di chi cambia argomento di proposito, «qualcuno di voi è stato in guerra?»

			«Aviazione», disse Bob, benché senza orgoglio. «George, qui, era troppo giovane: un gran peccato. Era a New York a fraternizzare proprio con l’editrice condannata perché pubblicava l’Ulisse a puntate.»

			«Margaret Anderson è una grande amante della musica», replicò George con tono d’adorazione, e, non per la prima volta, Sylvia si chiese che cosa fosse successo tra loro due. Aveva sentito che Margaret faceva felicemente coppia con la sua coeditrice Jane Heap, come Sylvia con Adrienne, ma a questo mondo non si poteva mai sapere.

			«Inoltre», disse George, aggiungendo una nota di severità alla sua voce, «Margaret è venuta dopo la guerra. Durante studiavo con Ernest Bloch.»

			«Io ho guidato un’ambulanza in Italia», disse Hemingway, ignorando saggiamente la scintilla di tensione tra gli altri due uomini.

			«Lavoro orribile, ho sentito dire», intervenne Bob.

			«Di sicuro non ha impedito che venissi ferito. Un colpo di mortaio.» Indicò un piede.

			«Diamo un’occhiata», disse Bob.

			Sylvia aveva visto un sacco di ferite di guerra, ma osservarne una guarita nel suo negozio era una prima visione assoluta. Le cicatrici di Ernest erano numerose e rosa, un guazzabuglio di punti di sutura simili a macabri coriandoli sul piede, sulla caviglia, sul polpaccio.

			«È un miracolo che non zoppichi», commentò lei.

			Lui fece spallucce. «È tutto in superficie, non ha raggiunto l’osso.»

			Il campanello della libreria tintinnò ed entrò Adrienne.

			«Monnier!» esclamò Bob con grande calore. «I piaceri della giornata continuano.»

			«Mon amie», disse Sylvia, facendo avvicinare Adrienne con un cenno, «questo è Ernest Hemingway, appena arrivato nella nostra bella città da Chicago. Ci stava mostrando le sue ferite di guerra. E, Ernest, lei è Adrienne Monnier, che gestisce una libreria come questa, ma specializzata in letteratura francese, in rue de l’Odéon. Anzi, la sua è rimasta aperta durante tutta la guerra, ed è anche il motivo per cui esiste la Shakespeare and Company.»

			Lui si alzò e tese la mano ad Adrienne, che sorrise e la strinse con vigore.

			«Ho sentito parlare della sua libreria», disse Ernest in eccellente francese. «Sarebbe stata la tappa successiva della mia giornata.»

			«Sono lieta di saperlo, monsieur Hemingway. Potrò esserle d’aiuto oggi pomeriggio, ma ora siamo chiusi per pranzo.»

			Lui rise. «Chiusi per pranzo. Adoro la Francia. Be’, spero di vederla presto. E, la prego, mi chiami Ernest.» Poi, all’improvviso, si calcò il cappello in testa e si accomiatò. «Se volete scusarmi, vado a vedere se Hadley ha bisogno di qualcosa. La prossima volta la porto con me, ve lo prometto. È la migliore lettrice che io conosca.»

			Quando se ne fu andato, Sylvia fece qualcosa che generalmente non prendeva nemmeno in considerazione: scacciò tutti dal negozio e proclamò che per una volta avrebbe rispettato la pausa pranzo lunga alla francese. Poi, tenendosi castamente a braccetto, lei e Adrienne si diressero al loro bistrò preferito, dove condivisero una succulenta bistecca e una caraffa di vino.

			«Sai, mi vergogno ad ammetterlo», disse Sylvia, «ma ultimamente mi annoio un po’ in libreria e vorrei potermi concentrare solo sull’Ulisse. Eppure la giornata di oggi mi ha ricordato quanto il negozio possa essere divertente.»

			«Perché dovresti vergognarti? Ci sono giorni in cui guardo l’orologio e giurerei che è passata un’ora, mentre sono trascorsi solo tre minuti. È normale.»

			«Come fai a resistere?»

			Adrienne si strinse nelle spalle. «Progettando nuovi momenti eccitanti.»

			«Ma i migliori sono quelli che arrivano inattesi.»

			«Potrebbe sembrare che sia così, ma non è vero. Ernest non è venuto alla Shakespeare per caso. È venuto per via dell’esperienza che tu procuri agli scrittori americani a Parigi. Aveva sentito parlare di te. Più esperienze offri, più gente interessante attirerai.»

			«Mi sono sempre chiesta se valesse la pena aprire una piccola sala da tè sopra la libreria. Un posto dove gli scrittori possano bere e lavorare in pace, accanto a una biblioteca, se può esser loro utile.»

			Adrienne sorrise. «L’adoro. Devi farlo assolutamente.»

			Ma dove potrei mai trovare il tempo?

			«Un giorno o l’altro», disse Sylvia, al tempo stesso emozionata ed esausta al pensiero, abbassando lo sguardo sul piatto per evitare di vedere la reazione di Adrienne alla sua indecisione.

		

	
		
			11.

			Il padre di Raymonde si ristabilì in modo improvviso e quasi miracoloso, e questo significò che lei poté riprendere a ricevere i pazienti; disse però a Sylvia di non preoccuparsi per il lavoro di battitura a macchina perché aveva trovato una sostituta nella persona della signora Harrison, un’inglese che l’aveva accompagnata qualche volta al negozio ed era entusiasta di occuparsene. Tuttavia Sylvia non ebbe quasi il tempo di tirare il fiato, che successe un disastro. In una delle prime giornate calde di maggio, la signora Harrison si precipitò alla Shakespeare and Company torcendo un fazzoletto liso tra le mani rosse.

			«Oh, Sylvia, quanto mi dispiace…» disse con voce tremante.

			L’espressione della donna le scatenò un’ondata di paura nel cuore, ciononostante Sylvia replicò: «No, no, dovrei ringraziarla».

			«Non lo farà quando le spiegherò che cosa è accaduto.»

			«Sono sicura che troveremo un rimedio, di qualsiasi cosa si tratti.»

			Scoppiando in lacrime, la signora Harrison raccontò la storia tra i singhiozzi. «Avevo quasi… finito… l’episodio di Circe. Era venuto così bene, ma… ma… l’ho lasciato sulla scrivania… mi dispiace, non avrei mai dovuto… perché… perché… mio marito è tornato a casa e… lo ha letto, e lo ha bruciato. Entrambe le copie.» A quelle parole si sciolse completamente in lacrime.

			«Entrambe? La sua copia battuta a macchina e la bozza di Joyce?»

			La signora Harrison singhiozzò e annuì.

			«Oh, santo cielo!» sbottò Sylvia. «Cosa c’è che non va tra gli uomini e questo libro?»

			«Sono tanto dispiaciuta…»

			«Non è lei che dovrebbe scusarsi.»

			A quelle parole il pianto della signora Harrison divenne irrefrenabile. Se non fosse stata così furiosa, forse anche Sylvia si sarebbe messa a piangere, non di tristezza, ma per l’esasperazione di non sapere più dove sbattere la testa. L’Ulisse sarebbe mai diventato un libro? Il suo fallimento personale lo avrebbe condannato definitivamente a restare nell’ombra?

			“Joyce non lo ha nemmeno finito”, ricordò a sé stessa. Avevano già dovuto spostare la pubblicazione dall’autunno all’inverno. Lui aveva promesso di terminarlo per metà gennaio, in modo che potesse uscire per il suo compleanno, il 2 febbraio – avrebbe compiuto quarant’anni nel 1922. Quell’obiettivo sembrava in un certo qual modo spronarlo, al punto che in quei giorni andava di rado in libreria, tanto era preso a concluderlo. Sylvia si augurò che la vista non lo tradisse prima della fine del lavoro: le aveva detto che quasi tutti i giorni, dopo aver smesso di scrivere, trascorreva il resto del tempo a letto con un impacco freddo sugli occhi.

			Mentre la signora Harrison piangeva, l’Ulisse e tutto ciò che lo riguardava sembrava destinato all’insuccesso.

			Dopo aver infine convinto la donna ad andare nello studio di Raymonde per calmarsi, Sylvia si sedette sconfortata a fumare e Joyce stesso fece una delle sue rare comparse.

			«Brutte notizie», gli annunciò mentre lui appoggiava il suo bastone da passeggio agli scaffali e si accomodava nella poltrona verde. Gli spiegò che cos’era successo alle ultime pagine.

			«Be’, immagino che dovrà semplicemente chiedere a John Quinn la sua copia.»

			Sylvia batté le palpebre lambiccandosi il cervello.

			La copia di John Quinn?

			Ah, sì. Ora ricordava. Joyce aveva mandato una copia delle bozze a Quinn fin dall’inizio; lui le comprava come se fossero oggetti d’arte. Non era stato Ezra a dirglielo mesi prima? Se n’era completamente scordata. Adesso, rammentandosene, si ritrovò con più domande che risposte. Joyce aveva abbastanza tempo – per non parlare della vista – per copiare i suoi capitoli? Quanto diverse sarebbero state le pagine di Quinn da quelle riviste da Ezra e in seguito pubblicate nella «Little Review»? Perché John Quinn stava comprando il romanzo quando in tribunale l’aveva di fatto bollato come rivoltante? Sylvia non riteneva avesse molto senso rivolgere quelle domande a Joyce; spesso pensava che meno sapeva di quelle dinamiche, meglio era.

			«Be’, è un’ottima notizia», si limitò a rispondere. Poi, una volta che lui se ne fu andato e che la signora Harrison, ormai senza più lacrime, era stata rassicurata che si poteva rimediare, Sylvia non perse tempo e scrisse all’avvocato.

			Egregio Signor Quinn,

			sono Sylvia Beach e gestisco la Shakespeare and Company, una libreria e biblioteca inglese nel sesto arrondissement di Parigi. Mi permetta innanzitutto di esprimerle la mia 
ammirazione per il suo tentativo di garantire un futuro 
all’Ulisse del nostro caro amico James Joyce negli Stati Uniti, che sono la mia patria, come del resto la sua, dato che sono nata nel Maryland e cresciuta a Princeton, nel New Jersey.

			Anch’io sono una grande ammiratrice di James Joyce. Alla Shakespeare and Company è diventato una presenza fissa, 
e il suo Ritratto è uno dei miei romanzi preferiti. L’Ulisse potrebbe forse soppiantarlo, ed è per questo che mi sono offerta di pubblicarlo quand’è diventato chiaro che gli editori 
americani non avrebbero potuto farlo.

			Mettere insieme un manoscritto completo si sta tuttavia 
rivelando difficile, tra i sequestri e la faticosa stesura 
di Joyce stesso.

			Sono venuta a sapere che lei possiede una copia completa 
del manoscritto. Le sarei immensamente grata se potesse 
mandarmela. Com’è ovvio, le rimborserei le spese e 
le restituirei subito le pagine, una volta trascritte.

			Mi auguro con tutto il cuore che, se uno dei suoi viaggi 
dovesse portarla a Parigi, verrà a trovarci al negozio. 
Sarebbe meraviglioso poterla conoscere di persona.

			La ringrazio molto e le auguro ogni bene.

			Cordiali saluti

			Sylvia

			Passò un mese senza alcuna risposta. Altre tre dattilografe si susseguirono per battere a macchina le pagine dopo la perdita del capitolo su Circe, e Sylvia riuscì a inviare a Monsieur Darantiere le prime parti per la composizione tipografica, precisando che ci sarebbe stato un pezzo da aggiungere appena fosse giunto il materiale dall’America. Quando Darantiere le rimandò le bozze per la correzione, era così emozionata che aprì il pacchetto con mani letteralmente tremanti. Era un’editrice! Oh, ed erano splendide! La carta era rigida e bianca, l’inchiostro lucido e nero. Sfiorò le pagine, erano fresche e lisce, e produssero un rumore molto rasserenante sotto le sue dita.

			Un paio di giorni dopo l’arrivo delle bozze, Joyce venne in libreria e Sylvia gliele porse sorridendo ansiosa. «Non sono una meraviglia?»

			In quel periodo gli occhi gli lacrimavano parecchio e lei non poté esserne certa, ma credette di vedere le lacrime velarglieli ancora di più. «Oddio», sussurrò lo scrittore sfogliandole con delicatezza.

			«Presumo che voglia portarle a casa… Per assicurarsi che siano corrette.»

			Lui impiegò qualche minuto a rispondere, tanto era incantato da quei fogli. Alla fine si schiarì la voce e rispose: «Sì, grazie».

			Era un pomeriggio caldo, e Sylvia andò a fumare davanti all’ingresso del negozio. Joyce la raggiunse sul gradino e insieme osservarono rue Dupuytren.

			«Nessun Leopold oggi?» le chiese.

			«Ancora nessuno.»

			Era uno dei suoi giochi preferiti, lo faceva molto spesso con Joyce proprio lì sulla soglia, e anche ai tavolini dei caffè sui marciapiedi all’incrocio: quali passanti assomigliavano a Leopold Bloom, Stephen Dedalus, Gerty MacDowell e agli altri protagonisti dell’Ulisse? Dato che Joyce non li descriveva mai in modo tradizionale, il loro gioco si basava più che altro sulle impressioni, sull’aria di qualcuno che passava di lì. Gli Stephen erano di solito giovani, affamati e molto tesi; i Leopold più vicini alla mezza età, più fiacchi e ben nutriti; le Gerty sicure di sé, per nulla timorose di incrociare uno sguardo o di lanciarlo loro stesse.

			«Oggi per strada, venendo qui, ho visto un Leopold perfetto, con un cappotto un tempo buono ma ormai un po’ liso; si stava battendo un giornale arrotolato sulla gamba.»

			«Non ha visto qualche altro bastone da passeggio di frassino a Parigi? Mi aspetto sempre che diventi di moda.»

			«Mia cara signorina Beach, certe ricercatezze sono troppo particolari perché vengano adottate dall’uomo comune.»

			Lei sogghignò, poi restò senza fiato. «Guardi! Una Molly Bloom.»

			Joyce puntò lo sguardo nella stessa direzione di Sylvia, sulla donna alta con una forma a chitarra che camminava per la strada e che, tra le altre cose, aveva una rosa rossa dietro l’orecchio, infilata tra le lunghe trecce castane.

			«Buon Dio, viene anche dalla parte del teatro. Che sia forse una cantante lirica?»

			«Dev’essere così.»

			«Un buon segno.» Joyce viveva per l’opera. Mozart e Rosetti gli erano familiari quanto Omero e Tennyson.

			«Molto bene», convenne Sylvia proprio mentre la donna li superava davanti al numero 8 senza neanche guardarli, ma lasciandosi dietro una nuvola di intenso profumo alla rosa.

			«A proposito di segnali positivi, io e Adrienne abbiamo già ricevuto venti risposte alle nostre richieste di sottoscrizione per l’Ulisse, oltre alla dozzina pervenuta dai nostri clienti più affezionati di Parigi. La gente è molto eccitata all’idea di poter infine leggere il testo completo, compreso William Butler Yeats.» Alla sola idea di inviare l’opera a scrittori come Yeats le venivano le palpitazioni. «Anzi, vista la velocità con cui ci stanno rispondendo, non mi stupirei se dovessimo ristamparlo subito.»

			Avevano concordato di preparare mille copie per la prima edizione, cento delle quali sarebbero state firmate e stampate sulla migliore carta olandese per un costo di trecentocinquanta franchi, altre centocinquanta sarebbero state stampate su carta vergé d’Arches per un costo di duecentocinquanta franchi. Per le restanti avrebbero usato carta comune e il prezzo sarebbe stato di centocinquanta franchi. Tutte le edizioni sarebbero state rilegate con una copertina azzurra litografata della tonalità esatta della bandiera greca, o almeno quello era il piano. Lei e Maurice Darantiere dovevano ancora trovare la sfumatura giusta.

			«Ha già avuto notizie da Shaw?»

			«Non ancora, ma sono sicura che le avremo.» Sylvia non capiva perché Joyce fosse tanto preoccupato per la reazione di George Bernard Shaw alla loro lettera personale con la richiesta di sottoscrizione; non aveva neppure voluto sollecitare il grande drammaturgo suo connazionale, mentre lei aveva insistito. «Non gli piaccio», l’aveva avvertita.

			«Sono certa che questo non gli impedirà di comprare il suo libro.»

			«Le va di scommettere? Se risponde ed è gentile, o se lo acquisterà, lei vincerà e io la porterò a pranzo da Maxim. Se non risponderà mai, o se la sua lettera rispecchierà i suoi sentimenti veri, negativi, nei miei confronti, sarà lei a invitarmi a pranzo.»

			«Accetto le condizioni.»

			Si strinsero la mano. Joyce sorrise malizioso e aggiunse: «Sento già il sapore della zuppa di tartaruga».

			In attesa della risposta di Shaw, Joyce trascorse il tempo lavorando alle bozze impaginate arrivate da Digione. Nel giro di solo pochi giorni tornò alla Shakespeare and Company con il materiale pieno di scarabocchi, sgorbi e intere sezioni cancellate.

			La carta, un tempo rigida e pulita, tra le sue mani era diventata morbida e grigia. Sylvia provò un tuffo al cuore. «Santo cielo, spero che Darantiere riuscirà a fare tutte queste modifiche!»

			«Sono sicuro di sì. In questa fase ne ho apportate molte anche al Ritratto.»

			Ciononostante, Sylvia sentiva di dover andare a parlare di persona con Maurice. Le stava già facendo un enorme favore stampando il romanzo sulla fiducia, senza alcun anticipo di denaro.

			«Dovrai offrirgli un ottimo pranzo», le consigliò Adrienne.

			«Proprio quello che mi serve: un’altra spesa.» Finché non fossero arrivati i soldi dei clienti per il romanzo, non aveva altre risorse.

			«Ne varrà la pena. Maurice ama il buon cibo e il buon vino. Conosco il posto giusto a Digione.»

			«Vieni con me?»

			Adrienne fece un verso di disapprovazione, poi la baciò affettuosamente. «Ovvio.»

			Sylvia fumò nervosa una sigaretta dopo l’altra per tutto il viaggio in treno, disgustata dalle sue dita macchiate di nicotina ma incapace di smettere. Poi, quando si trovarono davanti al tipografo alto, asciutto, con i capelli corvini brillantinati, tra le macchine di ferro che ronzavano e sferragliavano nella sua officina, Sylvia sentì la gola seccarsi. Lui salutò Adrienne come una vecchia amica, con un abbraccio e quattro baci sulle guance, e Sylvia, che vedeva solo per la seconda volta, con due. Al loro primo incontro alcuni mesi prima, quando gli aveva spiegato che avrebbe stampato un romanzo messo al bando negli Stati Uniti, gli occhi dell’uomo si erano illuminati maliziosamente, e con gran sollievo di Sylvia aveva esclamato: «Quindi il lavoro sarà molto interessante, non? Bon. Non ho paura dei tribunali americani».

			Quel giorno disse: «A cosa devo il piacere, mie libraires rebelles preferite?».

			«Petit Cochon serve ancora il miglior bœuf bourguignon della Francia?» chiese Adrienne.

			«Certo, ma a mio parere il coq au vin lo supera.»

			«Allora ordiniamoli entrambi.»

			Davanti al manzo e al pollo, Sylvia, che riusciva a stento a mangiare nonostante i piatti fossero squisiti, mostrò infine le pagine a Darantiere.

			Lui le guardò accigliato. «Siete state sagge a ordinare il Bordeaux.»

			«Sappiamo quanto tempo richieda la composizione e siamo terribilmente spiacenti di doverti chiedere tanti cambiamenti», disse Adrienne con tono dolce, mortificato, e Sylvia fu tanto grata per la sua amicizia di vecchia data con il tipografo. «Ma, per farla breve, Joyce è un genio. E questo libro diventerà famoso. Tu diventerai famoso: l’uomo tanto coraggioso ed esperto da stamparlo.»

			Darantiere guardò cauto ogni pagina, l’espressione immutata. Infine le mise da parte e disse: «Se andrà avanti così, il lavoro costerà di più».

			«Quanto di più?» domandò Adrienne. Lei e Sylvia avevano discusso di quell’inevitabile conseguenza ed erano giunte a una decisione circa la somma extra che Sylvia poteva permettersi di sborsare.

			“Grazie a Dio c’è Adrienne”, pensò Sylvia mentre lei contrattava disinvolta con il tipografo. Non ci volle molto perché lo inducesse a scendere alla cifra prevista, e alla fine Sylvia iniziò a rilassarsi anche se, quando assaggiò i primi bocconi, il suo coq au vin era ormai freddo.

			Alcune delle migliori distrazioni dall’Ulisse furono merito di Ernest e Hadley Hemingway, che passavano regolarmente alla Shakespeare and Company. Una delle prime cose che Ernest fece fu insistere per portare Sylvia e Adrienne a un incontro di boxe a Ménilmontant. Sylvia non ci era mai stata, e quando Adrienne, nella comoda carrozza del metrò, le bisbigliò che era un quartiere in cui vivevano solo i malviventi, lei ebbe l’impressione di trovarsi in un film emozionante, con tanto di personaggi sinistri e attività illecite. Strizzando il braccio alla compagna, mormorò trattenendo il respiro: «Quel frisson!».

			«Tu es terrible», sussurrò di rimando Adrienne, pur sorridendo e appoggiandosi lievemente a lei.

			«La boxe è una straordinaria metafora della vita», affermò Ernest mentre si sedevano. Lui e Hadley formavano un allegro quartetto con Sylvia e Adrienne. L’esiguo pubblico era un mix affascinante di uomini in abiti su misura e di parigini della classe operaia con i loro baschi, molti dei quali sembravano discutere appassionatamente tra loro indicando il ring illuminato attorno a cui tutti sedevano. C’erano inoltre molte più donne di quanto Sylvia avesse immaginato, e parecchie esibivano vestiti e acconciature eleganti.

			Si lasciò rapire sia da Ernest che guardava l’incontro sia dal match stesso. Era quasi come se il giovane scrittore stesse cercando di dirigere i boxeur muovendo le spalle e le braccia con i pugni chiusi, tirando piccoli jab in aria mentre a tratti mormorava e a tratti urlava i suggerimenti da bordo ring: «Non abbassare la guardia!» «Su i pugni!» «Schivalo, idiota!» «Aspetta!» «Lascia che si avvicini!».

			Adrienne si copriva ogni tanto gli occhi con le mani, poi sbirciava tra le dita quando dai nasi sgorgava sangue o comparivano tagli sui petti. «Graffietti», minimizzava Ernest. Sylvia si ritrovò incredibilmente attratta dalla fredda determinazione degli uomini che tenevano sollevate davanti al volto le mani fasciate, simili a due palle, e dalla folla esultante che urlava e fischiava attorno al ring. I pugili si muovevano così leggeri sui piedi! A volte pareva di assistere a un balletto in un cabaret.

			Hadley sembrava presa dall’incontro quanto il marito. Quando notò l’atteggiamento più schizzinoso di Adrienne verso lo spettacolo, disse a Sylvia: «Ero così ai primi incontri a cui Tatie mi ha portato. Adesso non riesco a distogliere lo sguardo».

			A quanto pareva, Ernest aveva fatto appassionare alla boxe anche Ezra, perché poco dopo Sylvia apprese che i due trascorrevano ore e ore a sudare in una palestra della zona mentre lo scrittore più giovane insegnava all’altro i segreti del pugilato. Ogni tanto pensava tra sé che fosse un peccato che Gertrude si perdesse gli svaghi degli americani della Shakespeare and Company a causa dei suoi sentimenti nei confronti di Joyce, il quale aveva stretto amicizia con tutti. Ma a quel punto si ricordava che Ernest e molti altri frequentavano il salotto di rue de Fleurus con una certa regolarità. Pareva che Gertrude avesse preso Hemingway sotto la sua ala; la Grande Dame non sembrava dare troppo peso alla sua amicizia con «quell’irlandese» come invece faceva con lei. Sylvia si chiese che cosa provasse Ernest – quella testa calda, l’ex autista di ambulanza deciso a dimostrare agli scrittori più anziani ciò che conosceva della boxe, del giornalismo, della guerra e della vita – a essere il suo protetto.

			Sapeva però una cosa, e la eccitava: avrebbe scoperto come sarebbero andate a finire tutte le storie delle persone, perché il suo negozio stava rapidamente diventando la cassaforte dei segreti e delle ambizioni, delle speranze e delle paure del Quartiere Latino. Stava persino cominciando a fruttarle un po’ di denaro, che aveva mandato a sua madre per rimborsarla e che questa le aveva restituito immediatamente con una lettera scrivendo: «Quanto ti ho dato non era un prestito, mia cara ragazza. Era un regalo. Non vedo l’ora di leggere l’intero Ulisse».

			«La Shakespeare and Company sta andando benissimo», si vantava Adrienne a nome di Sylvia con i suoi genitori a Rocfoin o con chiunque altro l’ascoltasse.

			«È tutto merito tuo e della Maison», replicava lei.

			«Sciocchezze.»

			Sylvia non capiva perché la fiducia manifesta che Adrienne nutriva in lei la facesse sentire così a disagio. Se era consapevole di mettere tutto il suo cuore e le sue doti al servizio della Shakespeare and Company, si rendeva anche perfettamente conto di com’era nata la libreria e del modo in cui Adrienne la sosteneva ogni giorno. Che cos’era la Shakespeare senza la Maison? Un mezzo sogno, una gemella senza l’altra.

			Però…

			Finché erano insieme, forse nulla di ciò aveva importanza.

		

	
		
			12.

			Gentile Signorina Beach,

			La ringrazio per la sua lettera. Sono al corrente della sua 
offerta di pubblicare l’Ulisse, che sto acquistando solo perché credo che un giorno potrebbe avere un valore. Le pagine in sé lasciano un certo odore nel mio cassetto.

			Devo dire che considero la sua iniziativa di darlo alle stampe tanto malaccorta quanto quella delle signorine Anderson e Heap, e anche della signorina Weaver, per completare l’elenco delle donne che si sono lasciate raggirare rovinandosi la vita per l’Ulisse.

			Le mie pagine di Joyce ricordano più un’accozzaglia che 
un fascio di bozze di una qualche utilità; vedo tuttavia 
dalla sua lettera che, nonostante le loro infelici condizioni, rappresentano l’unica versione completa del manoscritto 
esistente. In quanto tali, valgono già di più rispetto 
a quando le ho acquistate. Temo dunque di non poter 
rischiare di spedirle all’estero, soprattutto visto l’attuale 
clima di controlli, sequestri e censura.

			Con rammarico le porgo i miei saluti, 

			John Quinn, Avvocato

			L’indignazione le salì alla bocca sotto forma di un paio di pesanti epiteti francesi per l’egregio «John Quinn, Avvocato», ma proprio in quel momento Adrienne si precipitò nel negozio tutta eccitata e rossa in volto.

			«La Shakespeare and Company può trasferirsi di fronte alla Maison!»

			«No.» Non aveva osato sperarlo. Davvero?

			«Sì! Monsieur Bousset, del numero dodici, se ne andrà in luglio.»

			«Bousset? L’antiquario?»

			Adrienne annuì energicamente. Si abbracciarono forte e danzarono nel negozio. Tante volte si erano dette che sarebbe stato meraviglioso se i loro negozi complementari fossero stati vicini, non solo per facilitare gli spostamenti, ma anche per il bene dei clienti. Da molti punti di vista la Maison e la Shakespeare erano un’entità unica: trovarsi nello stesso isolato lo avrebbe solo reso ancor più evidente.

			«Be’, questo certamente rasserena la mia giornata, ed è proprio quello di cui avevo bisogno», disse Sylvia porgendo a Adrienne la lettera di Quinn.

			Lei la lesse, poi commentò: «Sarà John Quinn a finire raggirato, e questa lettera puzza ben più di qualsiasi cosa Joyce abbia mai scritto sulle funzioni corporee meno nobili. Non lasciarti turbare da questo imbecille, chérie».

			Sylvia sorrise e inarcò il sopracciglio sinistro in quel modo che era giunto a significare “vorrei poterti baciare ora”. Ma purtroppo nel negozio c’erano clienti che non conoscevano.

			Dopo essersi organizzate per vedere il nuovo spazio in rue de l’Odéon, Adrienne se ne andò e Sylvia preparò una lettera per John Quinn perché, per quanto non volesse degnarlo di una risposta, quelle pagine le servivano, e anche presto.

			Egregio Signor Quinn,

			capisco la sua riluttanza a spedire in un altro continente una merce tanto preziosa, e sono terribilmente spiacente di 
dover insistere sulla questione, ma lei potrebbe essere il 
salvatore dell’Ulisse! Ho un’altra proposta: mia madre vive molto vicino a New York. Potrebbe venire nel suo studio a 
copiare le pagine necessarie?

			Le porgo i miei ringraziamenti e le mie scuse,

			Sylvia

			Infilando la lettera nella cassetta della posta si turò il naso e trattenne il fiato, augurandosi che l’avvocato e sua madre accettassero.

			Mentre la primavera lasciava il posto al caldo dell’estate, Sylvia iniziò ad angosciarsi per il trasloco in rue de l’Odéon. Naturalmente era la cosa giusta da fare e non vedeva l’ora di essere di fronte a Adrienne, ma come diamine avrebbe fatto a occuparsi del trasloco, gestire il negozio e stare al passo con la mole di modifiche apportate da Joyce, che pagina dopo pagina rischiavano di spingere Maurice Darantiere a tirarsi indietro? Benché arrivassero costantemente sottoscrizioni e anticipi dai lettori entusiasti, Sylvia si ritrovava sempre a corto di denaro per quanto concerneva l’Ulisse, soprattutto perché il costo della stampa cresceva a ogni revisione. Inoltre, la vista di Joyce sembrava peggiorare sempre più rapidamente e Sylvia temeva di dover ritardare di nuovo la pubblicazione, nonostante lui fosse deciso a ultimare il libro per il suo compleanno, in febbraio.

			Una soffocante mattina soleggiata di giugno, Giorgio e Lucia Joyce fecero irruzione nel negozio, paonazzi per il caldo e presumibilmente per la fatica di aver corso fin là dall’appartamento di Valery Larbaud, affacciato su un cortile alberato non lontano da rue du Cardinal-Lemoine, affittato alla famiglia Joyce mentre lui passava i mesi estivi al mare.

			I due adolescenti allampanati tentarono di spiegare la loro improvvisa comparsa, ma finirono solo per parlarsi addosso a vicenda in una confusa cacofonia assordante. «Venite, venite, voi due», esclamò Sylvia portandoli nel retro affinché non disturbassero i clienti intenti a curiosare, senza alcun dubbio all’oscuro del fatto che i ragazzi fossero i figli di un grande scrittore, magari di quello di cui cercavano i testi sugli scaffali.

			«D’accordo, Lucia, parla tu per prima», disse Silvia con le mani sui fianchi, pronta ad ascoltare attentamente.

			«Papà ha molto male agli occhi, signorina Beach. La mamma è rimasta in piedi tutta la notte ad assisterlo», disse la ragazza ansimando tra una frase e l’altra.

			«Papà ha detto che se c’è una persona che può aiutarlo, è lei, signorina Beach», aggiunse Giorgio.

			«Mi domando perché non abbia detto il signor Pound.»

			«Oh, lui e il signor Pound hanno litigato», annunciò solennemente Lucia.

			Sylvia aveva la sensazione che il dissapore sarebbe stato temporaneo. Si era convinta che i due fossero come fratelli, sempre in cerca di lite ma in fondo disposti a mettere da parte le differenze nell’interesse del sangue che condividevano – nel loro caso sangue letterario.

			«E la mamma pensa che il signor Pound non abbia a cuore il bene di papà», precisò Giorgio.

			Ovvio.

			«Ho un’idea.» Sylvia schioccò le dita. «Correte a dire ai vostri genitori che passerò presto.»

			I ragazzi sospirarono, palesemente sollevati, e lei li congedò con una madeleine a testa, pur sospettando che Giorgio avrebbe preferito una sigaretta.

			Il problema più urgente era come scappare dal negozio per un paio d’ore. Stava pensando da qualche tempo di assumere un aiutante, come aveva detto a Cyprian, e momenti del genere le confermavano che era la strada giusta. C’era una ragazza greca molto dolce di nome Mysrine Moschos; era passata due giorni prima e le aveva detto con fare zelante che stava cercando un impiego, e sarebbe stata contenta di lavorare con libri e scrittori. Sylvia non poteva permettersi un lusso simile, per questo aveva tirato per le lunghe la decisione di assumere qualcuno. Tuttavia, non poteva nemmeno permettersi di non farlo, soprattutto con il trasloco che incombeva. E Joyce, ne era certa, avrebbe commentato che la nazionalità di Mysrine era di buon auspicio in quella fase, in cui stava cercando di individuare il colore preciso della bandiera greca per la copertina dell’Ulisse.

			Prese come un segno del dio di suo padre il fatto che, quando telefonò a Mysrine quel pomeriggio per chiederle se potesse occuparsi del negozio per alcune ore, meno di dieci minuti dopo la giovane si presentò sulla porta.

			«Grazie infinite», esclamò di getto Sylvia dopo averle spiegato in sintesi il sistema dei prestiti e come registrare una vendita. «Se qualcuno chiede qualcos’altro, annotati il nome, l’indirizzo e il numero di telefono se lo ha, e avvertilo che lo contatterò a breve. Oppure, scusandoti a nome mio, invitalo a passare domani.»

			«Grazie per l’opportunità», disse la ragazza dai capelli color cedro, con una tale sicurezza che Sylvia lasciò il negozio con il petto gonfio di gratitudine, il che controbilanciava il male alla pancia. Mai prima di allora aveva lasciato la Shakespeare and Company in mano a una persona che non fosse Adrienne, e pensò che la sua sensazione fosse simile a quella che provava una neomamma quando affidava il suo bambino a una tata per la prima volta.

			Per fortuna quel pomeriggio l’oculista Louis Borsch era nel suo studio e fu disposto a riceverla nonostante il breve preavviso. Lo aveva conosciuto mesi prima, quando un dotto lacrimale irritato l’aveva portata nel suo ambulatorio per studenti e pazienti con scarsi mezzi, e lui le aveva prescritto un collirio che da un giorno all’altro le aveva dato subito sollievo. Anche allora si era chiesta, viste le sue capacità, se non fosse il caso di presentargli Joyce con i suoi occhi malati, perciò aveva avuto cura di annotarsi il nome e l’indirizzo del suo studio in rue de la Paix.

			La cosa più formidabile, e lusinghiera, fu che il dottor Borsh si ricordava di lei. «Certo che mi ricordo dell’intraprendente americana con la libreria», esclamò quando lei si presentò di nuovo. «Mi spiace solo di non essere ancora riuscito a visitare di persona il suo negozio.»

			«Mi troverà là quando ne avrà il tempo», gli assicurò lei. «Oggi tuttavia ha l’occasione di aiutare uno dei miei clienti più illustri. James Joyce è uno scrittore irlandese molto acclamato.»

			Il dottore annuì. «Conosco il suo Gente di Dublino.»

			«Mi fa molto piacere saperlo. Be’… sa, ha un disturbo terribile agli occhi, che naturalmente gli rende difficile scrivere. Si è aggravato tanto che stamattina i suoi figli sono venuti in negozio a chiedermi aiuto.»

			«Ha un altro medico?»

			«Ha avuto altri medici in Europa e penso che ce ne sia uno qui a Parigi, ma dev’esserci un motivo se hanno mandato a chiamare me e non lui.»

			«Purtroppo non posso far visita a domicilio a un paziente che non sia già un mio assistito. Ma se potesse portarlo qui, sarò felice di vederlo subito.»

			Sylvia corse in rue Cardinale-Lemoine. Dopo aver salito la stretta scala di legno, notò che l’appartamento, solitamente luminoso e arioso, era soffocante e impregnato di vari odori corporei acri e pungenti, nonché del puzzo di antisettico, nonostante tutte le finestre fossero spalancate.

			La signora Joyce aveva le guance rosse quando Sylvia la trovò accanto al letto del marito, intenta a sostituirgli un impacco sugli occhi. Appena la vide sulla porta, la donna non si interruppe ma parlò con voce tremolante, e il suo accento irlandese aumentò il pathos del momento: «Grazie al cielo è venuta, signorina Beach. Ha dormito a intermittenza ed è stato male tutta la notte e tutto il giorno. Non so proprio che cosa fare. È peggio di quanto non sia mai stato».

			«È arrivata la signorina Beach, tesoro?» chiese mitemente Joyce in poco più di un sussurro.

			«Sì, caro. Proprio come avevi detto.»

			Sylvia fu toccata da quella scena di tenerezza domestica, e tutti i suoi interrogativi su quella coppia fino ad allora apparentemente male assortita trovarono d’un tratto un’efficace risposta.

			Sylvia superò la soglia sentendosi un’intrusa, malgrado fosse stata invitata. Con tono calmo, uniforme, disse: «Sono stata da un oculista di spicco. Il dottor Louis Borsch. Ha studiato a Vienna con i migliori chirurghi e ora dedica molto tempo ad aiutare chi di solito non può permettersi prestazioni simili. Come me, quando sono andata nel suo ambulatorio mesi fa». Sylvia si era preparata il discorso appena era uscita dallo studio; voleva fare appello al lato pragmatico della signora Joyce e nello stesso tempo rassicurare il signor Joyce che avrebbe avuto il meglio.

			«Allora riuscirà a venire presto da noi?» chiese la signora Joyce tenendo la mano del marito a pochi centimetri dal suo petto.

			«Purtroppo non può fare visite a domicilio prima di diventare ufficialmente il medico del signor Joyce», spiegò lei conferendo alla sua voce quel tanto di rammarico che ritenne prudente. «Ma se il signor Joyce è in grado di alzarsi e di camminare un po’, possiamo prendere un taxi per coprire il breve tratto fino al suo studio.»

			Come Lazzaro, o forse più che mai come il loro Gesù Disonesto, Joyce si alzò dal suo letto di ammalato un istante dopo aver udito le parole di Sylvia. «Nora, amore mio, mi prenderesti la giacca?» chiese, e la signora Joyce si affrettò a staccarla da un gancio dall’altra parte della stanza e ad aiutarlo a indossarla. I suoi movimenti erano quelli di una persona quasi o completamente cieca che aveva imparato ormai da tempo a farli con l’assistenza altrui.

			«Ora tu riposati», disse alla moglie, sapendo in qualche modo dove baciarla con precisione sulla fronte. Lei ricevette quel bacio con gli occhi chiusi, esausta.

			La signora Joyce mise la mano del marito in quella di Sylvia; i due scesero le scale e uscirono nella luce fioca del tardo pomeriggio.

			“Oddio, speriamo che il dottor Borsch sia ancora nel suo studio”, pensò Sylvia.

			Per un colpo di fortuna fu così. Sylvia avrebbe tanto voluto avere con sé un libro – era a metà di Tre soldati di un promettente scrittore americano, John Dos Passos, raccomandatole da Ernest – per passare il tempo sulle piccole sedie di legno nella sala d’attesa silenziosa.

			Il dottor Borsch l’invitò infine a unirsi a loro nel suo minuscolo ambulatorio, dotato di molti più strumenti rispetto a quello in cui era andata quando lo aveva conosciuto. Ascoltò mentre il medico spiegava lo stato pericolosamente avanzato del glaucoma di Joyce. «Anche se un intervento potrebbe risolverlo, non lo consiglierei. I rischi sono troppo alti. Più cose possono andare storte, e vorrei tenerlo sotto osservazione, vedere se con il tempo e le cure possiamo aiutare il signor Joyce senza ricorrere a qualcosa di invasivo come la chirurgia», concluse.

			«Grazie, dottore», disse Joyce con l’accento irlandese più duro che Sylvia gli avesse mai sentito usare e la mano dalle dita lunghe sul cuore. «Il mio ultimo oculista a Zurigo riteneva che l’intervento fosse l’unico modo di procedere se avessi avuto un attacco di irite atroce come questo. Perciò le sono grato per la sua prescrizione più prudente.»

			«Capita che i medici non concordino», osservò cauto il dottor Borsch. «Non la biasimerei se volesse un terzo parere.»

			«L’opinione del dottore della signorina Beach è più che sufficiente per me», replicò Joyce, e Sylvia sentì il cuore riempirsi di gratitudine.

			Il che per la prima volta in tante ore le ricordò una cosa: come se la stava cavando Mysrine? Come stava andando il negozio? Le venne la pelle d’oca per l’ansia e rifiutò il tè con i biscotti che Nora le offrì quando riconsegnò Joyce all’appartamento di Larbaud.

			Invece non avrebbe dovuto preoccuparsi. Era stato un pomeriggio fiacco, Mysrine si era appuntata i messaggi e aveva registrato le vendite proprio come le era stato indicato. Aveva addirittura spolverato gli scaffali. Sylvia la assunse all’istante. «Ci vediamo domani mattina alle dieci.»

			La sua prima dipendente. Che conquista!

			Quando tuttavia raccontò a Adrienne la sua giornata e i suoi risultati a cena, lei la guardò perplessa e disse: «Mi fa molto piacere che tu abbia preso un’aiutante ma…».

			Sylvia lasciò passare qualche istante, notando che la compagna faticava a trovare le parole, prima di chiedere: «Che cosa c’è? Sai che puoi dirmi tutto».

			«Ma l’ho già detto.»

			«Che cosa?»

			«Che è un grandissimo scrittore ma non… un grande uomo.»

			Era questo che aveva detto, quando avevano parlato la prima volta della pubblicazione dell’Ulisse? Sylvia ricordava il monito di Adrienne come più… benevolo. Ora l’aria di palese frustrazione sul suo volto la innervosì.

			«Ha importanza se è un grand’uomo o no?»

			Adrienne scrollò le spalle e fece quell’irritante verso francese – pfft – con le sue labbra perfette. «Per chiunque altro no, solo per noi.»

			«Davvero?» Sylvia non era sicura che fosse così, né capiva perché.

			Adrienne chinò la testa per qualche istante. Poi, sollevando a fatica lo sguardo su Sylvia, rispose: «Non necessariamente».

			Sylvia era sinceramente disorientata. Era possibile che Adrienne fosse gelosa? Sapeva però che non era mai stata attratta dagli uomini. Sylvia era consumata dal bisogno di rassicurare il suo amore.

			Si allungò sistemandole una ciocca di capelli scuri dietro l’orecchio, poi, accarezzandole la guancia con il pollice, disse: «Nessuno potrà mai mettersi tra noi. Non nel mio cuore».

			Adrienne chiuse gli occhi e la baciò, quindi sussurrò: «Non è il tuo cuore che mi preoccupa, chérie». Pur non essendo certa di aver capito il messaggio, Sylvia fu sollevata vedendo che il discorso sembrava concluso. Baciando Adrienne con più desiderio, si ripromise di riflettere a fondo sulla questione e di assicurarsi che niente si frapponesse tra lei e la donna che aveva cambiato la sua vita in meglio.

			La nuova risposta di John Quinn racchiudeva una sorpresa.

			Semplicemente non posso separarmi da quelle pagine, ma 
a fine mese sarò a Parigi per vedere i nuovi Picasso e le 
porterò con me.

			“Be’, grazie, Picasso”, disse Sylvia tra sé e sé. “Io e Joyce ti dobbiamo un grande favore.” Il pensiero dell’artista spagnolo le riportò alla mente Gertrude, perciò decise di buttar giù due righe di saluto, nella speranza di logorarla, di sopraffarla con la sua gentilezza.

			Pochi giorni dopo la lettera di Quinn, Sylvia ne ricevette un’altra da Margaret Anderson della «Little Review», in risposta alla sua domanda su quali librerie in America sarebbero state più disponibili a tenere il romanzo bandito di Joyce. La Anderson replicò con un elenco di negozi commentandolo sagacemente, e Sylvia si ritrovò a ridere: ebbe l’impressione che l’editrice fosse proprio lì, alla Shakespeare and Company, a confidarle quelle chicche del mondo editoriale americano, e non che le avesse messe per iscritto con una stilografica. Le sue considerazioni su una libreria di Chicago erano particolarmente spiritose:

			Il proprietario è il tipico abitante del Midwest, con la sua 
passione per le bistecche stracotte, ma ci si può passare sopra 
visto che in letteratura ama la violenza sanguinaria.

			Alla fine della lunga lettera, aggiunse:

			Ho sentito che John Quinn verrà presto a Parigi. Spero per 
il tuo bene che ti eviti, dato che l’opinione che ha di te non è molto migliore di quella che ha di me o di Jane. È un terribile snob e odia Washington Square – la mia adorata casa! – 
con un accanimento che riserva a tutto ciò che non è 
completamente sterilizzato e uniforme. Una volta l’ho 
sentito riferirsi alla mia strada definendola un orinatoio. 
Un orinatoio! Credo che in realtà intendesse una toilette, 
dato che le donne non usano gli orinatoi, ma perché mettersi a cavillare con un uomo del genere? È un bene che io abbia un sano senso dell’umorismo. Immagino però d’essere una miserabile ingrata, dato che ha seguito la nostra causa a 
titolo gratuito. Vorrei solo che ci avesse ascoltato circa il modo per difendere il libro di Joyce. Oh bene, sono felice di passarti il testimone per quel che riguarda questi problemi. Spero che non ti dispiaccia. Non è brutta come l’ho dipinta, e ho la 
sensazione che anche tu abbia un senso dell’umorismo 
superiore. Il che ti servirà, ah ah ah.

			Sylvia scrisse immediatamente una risposta ringraziandola e rassicurandola: «Porterò con entusiasmo il testimone fino al traguardo, e sono davvero grata a te e a Jane per le tappe della gara che avete completato con tanta classe».

			Il resto di giugno passò piuttosto in fretta tra gli appuntamenti di Joyce con il dottor Borsch, gli scambi di pagine con lui, le dattilografe (l’ultima delle quali, Julie, era una ragazza tutta eccitata e molto incinta) e Darantiere. E la preparazione della nuova sede della Shakespeare and Company in rue de l’Odéon: gli scaffali da montare, le pulizie da fare, la vernice da dare, i libri da trasferire e le domande a cui rispondere. Le settimane in cui dovette pagare due affitti fecero quasi raddoppiare il numero di sigarette quotidiane che Sylvia fumava per l’agitazione e il timore di finire in bancarotta.

			Adrienne le impediva di fare la spesa o di pagare qualsiasi cosa quando uscivano. Ciononostante, era rimasta con poche centinaia di franchi. Non sapeva neppure come avrebbe fatto a pagare Mysrine una o due settimane dopo.

			«Sto malissimo all’idea di non poter contribuire di più», disse, mentre lei e Adrienne consumavano un altro semplice pasto a base di omelette e insalata.

			«Tutti hanno bisogno di una mano prima o poi», rispose Adrienne. «E ne sarà valsa la pena per averti in rue de l’Odéon. Insieme riusciremo ad aiutare ancora più scrittori, il che garantirà il successo e la solvibilità della tua libreria. Presto riuscirai ad aprire anche la sala da tè.»

			«Me lo auguro.»

			«Perché ne dubiti tanto?»

			Sylvia si appoggiò allo schienale della sedia, guardò il pasto lasciato a metà e disse: «Ti sei mai chiesta se stavi facendo la cosa giusta?».

			«Con la Maison? No, mai. Mi ha reso più felice di qualsiasi altra cosa nella mia vita. Mi ha portato amici, la letteratura e te. Credevo che provassi lo stesso per la Shakespeare.» Nella sua voce c’era una nota stizzosa, impaziente.

			«È così», la rassicurò Sylvia. «Sono solo preoccupata per i soldi, tutto qui.»

			«I soldi arriveranno», ribadì lei con tono enfatico. «E nel frattempo fai affidamento su di me senza timore. Io ti amo, chérie. Sono felice di aiutarti.»

			Nessun altro tranne sua madre le aveva mai espresso un sentimento del genere e Sylvia provò un dolore al cuore che le tolse il fiato. Le mancava sua madre. Ma era giusto dipendere in quel modo da Adrienne?

			Il giorno in cui John Quinn si presentò senza preavviso al numero 8 di rue Dupuytren, Sylvia fu molto contenta che Ernest e Bob fossero per caso lì ad aiutarla a trasportare le scatole dal negozio alla nuova sede al 12 di rue de l’Odéon, che odorava in maniera elettrizzante di legno segato, di vernice fresca e dei mazzi di gigli e rose portati dai suoi amici entusiasti, come Michel e Julie, Raymonde Linossier e George Antheil.

			L’affascinante avvocato, alto, con i capelli tagliati alla perfezione e il volto ben rasato, le porse un fascio di fogli dicendo: «Li rivorrei prima del fine settimana».

			Con un enorme senso di sollievo, Sylvia scorse le righe a lei familiari scritte da Joyce e sfogliò le pagine finché lo vide: sì, l’episodio di Circe andato perduto era là! «Entro il fine settimana va bene», rispose.

			John Quinn si mise le mani sulla cintura con un’aria perplessa. «Spero che il suo nuovo negozio sia più grande di questo. Davvero vendeva libri qui?»

			«È senz’altro parecchio più grande», affermò lei cercando di restare serena ma percependo la rabbia che aveva trattenuto dopo aver letto tutte le sue lettere.

			«Bene. Non possiamo permettere che Joyce venga pubblicato da un’istituzione così piccola.»

			«Quindi il suo libro è ripugnante ma grosso?» intervenne Bob senza guardarlo, impilando una scatola sull’altra. Ernest era dall’altra parte del locale, stava riempiendo il più possibile un altro scatolone mentre ascoltava e sorrideva malizioso alla battuta grossolana di Bob.

			«Vi sarei grato se non mi ricordaste il processo», rispose Quinn. «È stata una profonda delusione.»

			«Per tutti noi», ribatté Bob sollevando le scatole e portandole fuori dal negozio mentre Sylvia soffocava una risata.

			«Sorvolerò sul suo sarcasmo in considerazione delle sue fatiche», commentò Quinn.

			«Oh, lui è sempre squisitamente sarcastico», osservò Sylvia.

			«È uno dei beniamini delle editrici, vero?»

			«Intende la signorina Anderson e la signorina Heap? Credo di sì.»

			«Si sentirebbero decisamente a casa qui», disse Quinn. «Mi stupisce che non siano venute in visita.»

			«Spero che lo faranno un giorno, ma mi risulta che non guadagnino molto con la rivista.»

			«Perché continuano a fare scelte assurde.»

			Come accettare la sua consulenza?

			«Anzi, signorina Beach», proseguì lui, «spero che non commetterà gli stessi errori. Deve tenere in riga Joyce. So che le sta creando difficoltà con le infinite revisioni.»

			«Oh, questo non è affatto un problema.» Era un tale piacere mentire a quell’uomo.

			«Ezra sostiene il contrario.»

			«Il caro Ezra ama prendersi cura di me. È come un fratello da questo punto di vista, il che è bello perché ho solo sorelle.»

			«A me pare che Joyce abbia bisogno di qualcuno dal polso fermo che lo guidi sulla rotta giusta. Gli dirò qualcosa.»

			«Può dire tutto ciò che desidera al signor Joyce, ma la prego di non farlo a nome mio. Andiamo molto d’accordo e approvo il suo lavoro sull’Ulisse. Come sua editrice.»

			Quinn incrociò le braccia sul petto e la guardò dalla sua considerevole altezza. «Parla proprio come Margaret Anderson.»

			Sylvia si allungò il più possibile nella misura in cui la sua corporatura minuscola glielo consentiva. «Lo considero il miglior complimento in assoluto.»

			«Credo scoprirà che Sylvia sa esattamente quello che fa», disse Ernest caricandosi una scatola sulla spalla e facendola sussultare. Si era scordata che era nel negozio con loro.

			«Desidera accompagnarci nella nuova sede?» propose con voce squillante a John Quinn, rincuorata dalla difesa dell’amico. «Forse in rue de l’Odéon vedrà le cose più positivamente.»

			L’avvocato seguì Ernest e Sylvia sotto il cocente sole estivo e scrutò i negozi vicini. Non era un quartiere con gallerie d’arte e ristoranti raffinati, come quelli che lui era abituato a vedere a Parigi, pensò Sylvia. Il Quartiere Latino ricordava piuttosto Washington Square, e lei rammentò ciò che Margaret aveva scritto a proposito dell’opinione di Quinn su quella zona di New York. Un orinatoio.

			«Molto meglio», sentenziò lui in merito al negozio più grande con gli scaffali nuovi e il pavimento spazzato, usando un fazzoletto stropicciato per asciugarsi il sudore sulla fronte alta.

			Sylvia scosse la testa e si ripeté quanto fosse contenta che Quinn avesse portato le pagine mancanti dell’Ulisse. Dovette nascondere una risata dietro la mano quando Ernest gli affidò una scatola dicendo: «Altre due braccia robuste fanno proprio al caso nostro. Non possiamo lasciare che le donne sollevino pesi, giusto, signore?».

			Nella cassa della Shakespeare and Company restarono meno di venti franchi, dopo che Sylvia ebbe pagato l’ultimo affitto in rue Dupuytren e la seconda rata della nuova sede in rue de l’Odéon.

			E per quanto l’angustiasse, fu costretta a dire a Mysrine che quella settimana non avrebbe potuto pagarla. «Ti prometto di darti il doppio la prossima settimana.»

			«Capisco», fece la ragazza. «Ho visto il libro mastro, quindi lo so.»

			«Grazie», bisbigliò Sylvia con voce roca, dilaniata dal senso di colpa, pur essendo consapevole di non aver fatto nulla di male. Non esattamente. Aveva declinato gli inviti a uscire a bere qualcosa e a cena per settimane perché sapeva quanto avrebbe dovuto spendere in quelle serate al Dôme o al Monocle. In ogni caso non aveva tempo, dato che passava ore e ore a organizzare il nuovo negozio. «Mi piacerebbe, ma ho troppo da fare», era diventato il suo ritornello. Ogni notte si stendeva a letto, con la schiena, le gambe e le braccia doloranti per essersi chinata, per aver sollevato e spinto.

			Quando arrivò un assegno consistente dalla moglie di Bob, Bryher, con la posta dall’Italia, dov’era in viaggio con H.D., Sylvia per poco non scoppiò in lacrime di vergogna e di gratitudine nel bel mezzo del negozio. La somma era per tre copie dell’Ulisse, ma Bryher le aveva più che strapagate, e nella lettera confessava:

			Sylvia cara, ho perso la tua lettera in cui mi dicevi il costo 
di ogni copia, perciò se non ti ho dato abbastanza, ti prego di farmelo sapere. Se invece ti ho mandato troppo, mi rifiuto 
di sentire una sola parola al riguardo.

			Quando Bob venne al negozio alcuni giorni dopo, lei lo prese da parte e gli sussurrò: «Grazie».

			Lui sfoderò un sorriso ampio e disinvolto. «Noi editori dobbiamo restare uniti, no? Penso che tu stia facendo una cosa splendida. E credo nel karma.»

			Sylvia gli gettò le braccia attorno alla vita e lo strinse forte, soffocando i singhiozzi che erano lì lì per prorompere. Bob ricambiò l’abbraccio.

			«Posso suggerirti un matrimonio vantaggioso come il mio? Un coniuge con un bel trust è di capitale importanza, se posso dirlo.»

			Lei rise e si asciugò le lacrime dagli occhi. «Puoi, Bob. Puoi dire tutto quello che vuoi.» Benché sappia che il tuo matrimonio è più complicato che vantaggioso. Non riusciva quasi a star dietro alla competizione tra Bob, Bryher e H.D.: quei tre cambiavano letto alla velocità del fulmine.

			«Lo faccio sempre, no?»

			Ridendo più forte a quella battuta e stringendolo di nuovo, Sylvia rispose: «Grazie a Dio. E sono sicura che la tua Contact Editions sarà un enorme successo». La sua attività editoriale, sostenuta da Bryher, stava procedendo bene. William Carlos Williams gli aveva già promesso il suo prossimo libro di poesie ed Ernest stava pensando a una raccolta di racconti.

			La maggior parte delle sottoscrizioni dell’Ulisse non sarebbero state saldate finché non fossero arrivate le copie, tuttavia Sylvia si rincuorò vedendo giungere sempre più ordini dai loro amici francesi e americani in Francia, ma anche – particolare entusiasmante – da scrittori e altre figure di spicco all’estero come T.S. Eliot, T.E. Lawrence, Winston Churchill e Wallace Stevens. Persino editori americani come Ben Huebsch e Alfred Knopf, che si erano rifiutati di pubblicare l’opera di Joyce, volevano una delle sue edizioni parigine per la loro collezione privata.

			E finalmente giunsero notizie da George Bernard Shaw, che scrisse a Sylvia una lunga lettera spiegando perché non avrebbe acquistato l’Ulisse: ne aveva letto alcune parti sulle riviste concludendo che fosse «una testimonianza rivoltante di un disgustoso stadio della civiltà» e che nonostante avesse «percorso quelle strade e conosciuto quei negozi…» ne era «fuggito all’età di vent’anni rifugiandosi a Londra.» Nella patria condivisa da lui e Joyce, l’Irlanda, «cercano di pulire un gatto sfregandogli il naso nei suoi stessi bisogni», il che sembrava essere il proposito di Joyce nel suo romanzo. Ma la parte preferita di Sylvia era la conclusione: «Sono un anziano gentiluomo irlandese e se lei suppone che un qualsiasi irlandese, tanto più se attempato, sia disposto a sborsare centocinquanta franchi per un libro simile, vuol dire che conosce molto poco i miei compatrioti».

			Joyce lesse e rilesse la lettera tra le scatole di libri e di cianfrusaglie che lei e Mysrine avevano aperto per tutto il giorno nella nuova sede di rue de l’Odéon.

			«A quanto pare mi deve un pranzo», esultò.

			«Non ne sono sicura», rispose Sylvia. «La sua lettera sarà anche piena di critiche, ma la considera chiaramente uno scrittore di rilievo al punto da dedicare tanto tempo a spiegare perché non comprerà il suo libro. Inoltre, è spiritoso.» Il modo di esprimersi di Shaw l’aveva fatta sogghignare tutta la mattina. Assumendo una posa teatrale con un braccio sollevato, provò a imitare un forte accento irlandese e un tono burbero: «Sono un gentiluomo irlandese. Ehm, ehm… Gentiluomo, sottolineo».

			Il gatto Lucky balzò fuori da una scatola e si avvicinò a Sylvia, che rise e lo prese in braccio avvicinando il naso al suo. «Lucky, cosa dici al signor Bernard Shaw, gentiluomo irlandese?»

			Joyce sorrise. «Parlava proprio come lui.»

			«Eppure non ci siamo mai incontrati.»

			Accarezzando la pelliccia morbida tra le orecchie di Lucky, Sylvia aggiunse: «D’accordo per il pranzo. Da Maxim, esatto? Solo che dovrà attendere che rimpingui le mie finanze».

			«Sono la pazienza in persona.»

			«Abbiamo anche altre vittorie a cui brindare», aggiunse lei sentendo il cuore leggero per la prima volta da settimane. Avere Joyce in negozio la aiutava a ricordare che lui era reale, che il suo libro era reale e per di più un capolavoro, e che lei lo avrebbe pubblicato. «Larbaud mi ha scritto che sta lavorando intensamente alla traduzione francese e spera di fare una lettura da Adrienne in autunno e…» Tacque per ottenere il massimo effetto. «Monsieur Darantiere è sulle tracce del blu bandiera greca perfetto per la copertina! Uno dei suoi colleghi in Germania sostiene di avere la tonalità perfetta, e lui doveva andarci comunque per lavoro, perciò ha detto che avrebbe indagato.»

			«San Cayetano ci sorride.»

			«I miei santi sono un po’ arrugginiti, dato che sono cresciuta presbiteriana.»

			«È il santo della fortuna e il patrono dell’Argentina.»

			Lei scoppiò a ridere. «Significa che l’Argentina è piena di gente fortunata?»

			«Forse io e la signora Joyce dovremmo andarci e scoprire se è così. Ho letto che è un paese meraviglioso.»

			Pur con una certa riluttanza, Sylvia disse: «Per tornare a Darantiere, credo di doverla informare che tutte le revisioni che sta effettuando hanno fatto aumentare notevolmente i costi di stampa. A me non importa, ma ritengo debba sapere che potrebbero non esserci profitti se tutti i soldi delle sottoscrizioni vengono investiti per modificare la composizione tipografica.»

			Lui sospirò – Sylvia di recente aveva notato che lo faceva spesso – e rispose con un’alzata di spalle. «Che il libro sia a posto è più importante della nostra ricchezza.»

			Proprio quello che pensava lei.

			Però, in quel caso, perché lui aveva scommesso un pranzo da Maxim?

		

	
		
			13.

			Nella settimana fra il 4 luglio e il giorno della Presa della Bastiglia, prima che gli ultimi amici fuggissero da Parigi verso il fresco del mare o dei monti per il periodo restante della lunga e calda estate, la Shakespeare and Company riaprì nella nuova sede di fronte alla Maison des Amis des Livres.

			Valery Larbaud tornò da Vichy per l’occasione, e tutti gli amici più intimi di Sylvia e di Adrienne vennero a brindare con un calice di champagne e ad augurarle ogni bene, mentre le ombre si allungavano nella via e una brezza soffiava dal Théâtre de l’Odéon. L’isolato era tanto affollato di scrittori e lettori francesi e americani, artisti, musicisti, gente del luogo ed espatriati che «chiunque sarebbe stato scusato se l’avesse scambiata per una nuova mostra al Louvre» cinguettò Adrienne.

			Brindarono facendo tintinnare i bicchieri, e Sylvia esclamò: «Hai superato te stessa», lanciando un’occhiata al tavolo che scricchiolava sotto l’abbondanza di frutta estiva, splendidamente tagliata a forma di piccoli animali o disposta a fiore, dei numerosi tipi di formaggi e di pane, di saucisson e insalate, e del pezzo forte, una torta gigantesca a due strati che aveva la forma di due libri: l’Autobiografia di Benjamin Franklin e Foglie d’erba di Walt Whitman. Sylvia aveva udito più volte Adrienne imprecare per la glassa fondente negli ultimi due giorni, e aveva dovuto conservare il prodotto finale nel congelatore di Michel, però era strabiliante. «Grazie», sussurrò Sylvia all’orecchio di Adrienne con il tono più allusivo possibile.

			Cyprian era nel suo elemento, posava gli occhi dalle ciglia lunghe solo sugli ospiti più famosi. Hadley e Ernest si tenevano per mano, ridevano e parlavano con tutti mentre lui riempiva i bicchieri con il fresco vino dorato e informava tutti: «La settimana scorsa ho finito un altro racconto!». Julie gironzolava con la sua andatura da papera tenendosi la schiena per sostenere il pancione, Michel invece sembrava tutt’altro che felice, aveva gli occhi stanchi e una postura accasciata. Sylvia non voleva impicciarsi, ma sperava che uno o entrambi tornassero presto a trovarla per capire che cosa stava succedendo e se poteva essere d’aiuto in qualche modo.

			Bob si ubriacò in fretta e Bryher, che era appena arrivata in città, non toccò quasi il suo champagne. Entrambi guardarono gelosi la vivace brunetta H.D. flirtare con tutti gli altri, noncurante delle reazioni dei suoi due amanti – e di Ezra, dato che anche lui in gioventù aveva avuto un flirt con la poetessa. Di fronte a quella scena, Sylvia fu ancor più riconoscente per la stabilità del suo rapporto con Adrienne. Non stavano più alzate fino all’una del mattino, ma parlavano e ridevano sempre, e sapevano con precisione come darsi piacere a letto. Sylvia faceva tesoro dei momenti in cui il respiro di Adrienne diventava rauco e affannoso, in cui si aggrappava con più forza ai suoi capelli mentre era scossa dai fremiti.

			La signora Joyce le porse un bel vaso di gerani color corallo. «Per il gradino dell’ingresso», disse. «E grazie per il dottor Borsch. È davvero la nostra salvezza. Nelle sue mani il signor Joyce è molto più rilassato.»

			«Non c’è di che. Mi sento sollevata anch’io.»

			«Se solo potessi convincerlo a riprendere a insegnare.»

			«Mi auguro che, dopo la pubblicazione dell’Ulisse, non debba farlo», replicò lei.

			La signora Joyce scosse la testa. «Insegnare è una professione rispettabile.»

			Sylvia rise tra sé, notando quanto fossero simili lei e John Quinn nella loro risoluta convenzionalità e nel contempo invischiati nella vita di uno degli scrittori meno conformisti.

			Joyce si avvicinò, mise un braccio attorno alla vita della moglie e le offrì un bicchiere d’acqua con ghiaccio. Il modo in cui la donna si affidava a lui la rassicurò che, a prescindere dai suoi discorsi, l’amore di Nora era incrollabile.

			«Complimenti, signorina Beach», disse osservando l’allegra scena davanti a loro, «per la sua personalissima Stratford-on-Odéon.»

			Lei batté le mani, senza fiato. «Che splendido nome!»

			Persino la signora Joyce aggiunse con un cenno di approvazione: «Ha qualcosa del Globe».

			Se quello non era un battesimo, non sapeva proprio che cosa fosse.

			Adrienne coniò un termine altrettanto delizioso per il loro angolino di Parigi: Odeonia. Sylvia li amava entrambi, adorava il modo in cui i nomi inventati dalla sua amante e dal suo scrittore suonavano alle sue orecchie, la sensazione in bocca mentre li pronunciava.

			Stratford-on-Odéon.

			Odeonia.

			Il nome di Adrienne aveva il vantaggio d’essere lo stesso in inglese e in francese, e se quello possedeva una connotazione mitica, senza tempo, l’appellativo di Joyce univa il negozio francese e quello americano in qualcosa di tanto importante per la storia delle lettere quanto l’autore da cui prendeva il nome la sua libreria.

			Osservò tuttavia che, mentre lei usava in modo intercambiabile i due soprannomi compiacendosene, Adrienne non utilizzava mai quello di Joyce. E viceversa.

			Subito dopo l’inaugurazione, Parigi si svuotò e le risposte alle richieste di sottoscrizione per l’Ulisse cessarono – temporaneamente, sperò lei –, mentre le persone si godevano le vacanze estive. Almeno aveva un suo rifugio gratuito in cui recarsi: la casa dei genitori di Adrienne a Rocfoin, dove la coppia decise di fermarsi fino a settembre. Per risparmiare, chiuse il negozio fino al suo ritorno. Mysrine sarebbe passata a controllare di tanto in tanto, avrebbe guardato la posta, risposto alle lettere e inoltrato a lei la corrispondenza che richiedeva la sua attenzione. Tra il denaro rimastole di Bryher e le vendite realizzate all’inaugurazione, Sylvia aveva giusto la somma sufficiente per tirare avanti alcune settimane.

			Lontano dalla città, cercò di riempirsi le giornate con il maggior numero possibile di attività fisiche impegnative: faceva lunghe camminate nei boschi e tra le colline, tagliava legna e andava a prendere l’acqua, esplorava le cittadine vicine con le loro rovine romane e medioevali, e alla fine di ogni giornata leggeva, leggeva, leggeva per ore. Si era accorta che, se la sera non era abbastanza stanca, si svegliava al buio con il cuore che le batteva all’impazzata e una chiazza umida sulle lenzuola là dove si era stesa. Joyce sta bene? Come vanno i suoi occhi? Il dottor Borsch o la signora Joyce mi contatterebbero se peggiorasse? Lo finirà in tempo per poterlo pubblicare in febbraio? Che cosa farò se finirò i soldi? Sono già senza soldi… E se ho sbagliato i conti? Se Gertrude non tornerà mai più al negozio? Il blu greco della Germania andrà bene? E in caso contrario? E così via. Poteva stare sveglia per ore a preoccuparsi e a fare congetture, poi il giorno seguente le sembrava una marcia forzata, finché non si addormentava per caso all’ombra prima di cena, con un libro in grembo, e l’intero processo si ripeteva.

			«Sylvia, devi smetterla di angosciarti in questo modo», disse Adrienne un mattino mentre erano distese a letto ad ascoltare gli uccellini che salutavano il sole.

			«Ma ho investito tutto nel libro di Joyce. E se va male?»

			«E se anche fosse così? Avrai sempre la Shakespeare and Company, e Odeonia è molto più dell’Ulisse.»

			«È solo che non voglio che vada male.»

			«Lo so. E non andrà male. Ma se succedesse, il fallimento sarebbe suo, non tuo.»

			Sylvia non ne era tanto sicura.

			Tornando a Parigi in settembre, ebbe l’impressione di poter respirare liberamente per la prima volta dopo settimane, consapevole che si sarebbe ritrovata ben presto tra i numerosi amici che l’avevano aiutata a far sì che l’Ulisse non fosse un fallimento. Il lunedì mattina in cui aprì le serrande cigolanti del negozio e vide subito nella sua mente una nuova disposizione dei libri e delle riviste in vetrina, sentì le spalle contratte rilassarsi.

			Stava proprio sistemando la vetrina, attenta a non lasciar cadere la cenere della sigaretta sui libri, quando Joyce arrivò roteando il suo bastone di frassino con l’aria di chi da secoli non stava così bene. Si salutarono con un abbraccio e lui le chiese di raccontarle tutto della sua vacanza. Sylvia lo assecondò finché le fu possibile, finché non riuscì più a trattenersi. «Ora mi deve dire che cosa sta succedendo con l’Ulisse.»

			«Be’, ho trascorso gran parte di agosto a letto, al punto che i calli che mi si erano formati sulle dita a forza di tenere la penna hanno cominciato a scomparire. Ma non tema, mia cara signorina Beach, perché ho pensato tutto il tempo all’Ulisse, lo modificavo nella mia mente, pezzo per pezzo, e immaginavo il modo di concluderlo. Poi, miracolosamente, circa una settimana fa, mi sono svegliato in grado di vedere. Come se avessi bevuto l’acqua a Lourdes. Ho preso un foglio nuovo, ho riempito la penna di inchiostro e ho iniziato a scrivere. Non so quando mi sia mai capitato di scrivere tanto o così rapidamente.»

			«Lo ha fatto al sole? La sua pelle appare così abbronzata e sana…»

			«Certo. Nel cortile dell’appartamento di Larbaud c’è una graziosissima panchina, e l’ho trovata assolutamente stimolante per scrivere, finché quella cagna non mi ha scacciato. Per fortuna era molto abitudinaria, e verso le tre di pomeriggio ho imparato a trasferirmi al Dôme per finire. Alle sei in genere mi raggiungevano il signor Hemingway e il signor McAlmon.«

			«Una settimana perfetta, mi pare.»

			«Oggi ho tralasciato il Dôme per lei, perché ho creduto di sentire un fischio nell’aria che annunciava il suo ritorno.»

			«Oh, non ha niente a che fare con la lettera che le ho scritto la scorsa settimana?»

			«Proprio nulla.»

			Si sorrisero, e Sylvia si sentì leggera e felice. «Mi è mancato. Che ne dice di vedere se oggi Molly o Leopold sono usciti?»

			«Volentieri», concordò lui e si avvicinarono all’ingresso per guardar fuori.

			Per caso Adrienne stava spazzando il gradino e li salutò. «Ho appena visto passare Buck Mulligan!»

			«Buck! Non lo vediamo da secoli, povero vecchio amico», esclamò Joyce.

			«Mi fa piacere vederla in giro», osservò Adrienne dall’altra parte della strada.

			«Mai stato meglio!» fece lui.

			Adrienne piegò la testa di lato lanciando a Sylvia un’occhiata come per dirle: “Vedi? Va tutto bene”. Lei si baciò gli indici e i medi e le inviò i baiser attraverso Odeonia.

			I ritmi dell’autunno furono frizzanti come le temperature, e non solo per Sylvia. Larbaud era così impegnato che non riuscì a continuare la traduzione dell’Ulisse, tuttavia promise di finire il saggio che stava scrivendo sul romanzo per l’illustre «Nouvelle Revue Française», parte del quale usò per una conferenza alla Maison più in là nella stagione. Per assurdo, fu proprio quella scadenza a tenerlo lontano dalla traduzione. «La prego di perdonarmi. Amo troppo l’opera di Joyce per non dedicarle tutta la mia attenzione. E in ogni caso ho un nome da suggerirle. Che ne pensa di Jacques Benoist-Méchin?»

			«Be’, non è lei, ma traduce bene», replicò Sylvia, sollevata che Larbaud avesse risolto il problema evitandole così di pensarci. Benoist-Méchin era un cliente abituale del negozio di Adrienne, un potasson onorario, perciò Sylvia lo conosceva da anni. Era molto giovane, ma portato per le lingue: parlava e leggeva il francese, l’inglese e il tedesco come un madrelingua. Da certi punti di vista era una scelta migliore di Larbaud, anche se non lo avrebbe mai detto al suo amico.

			«Sono onorato che mi abbia preso in considerazione», le disse quando venne alla Shakespeare, tenendo nervosamente il basco tra le mani. «L’opera di Joyce è rivoluzionaria.»

			Con una calorosa stretta di mano americana, Sylvia rispose: «Non potrei essere più felice per il fatto che lei accetti il lavoro. Però non posso mentirle: non sarà facile».

			«Ancor meglio.»

			Che sollievo! Una persona decisa a raccogliere la sfida!

			Con quasi tutte le mille copie della prima edizione previste da Darantiere vendute a singoli lettori e librerie americane ribelli, Sylvia aveva spostato di recente la sua attenzione alle recensioni e – stentava a crederci – al contrabbando.

			«Sto per diventare una bootlegger», annunciò a Adrienne, Larbaud, Rinette e Fargue durante una cena in ottobre. «Anche se forse un termine migliore sarebbe booklegger!» Scoppiò in una risata fragorosa ma solitaria, e si rese ben presto conto che i suoi amici francesi non avevano capito il gioco di parole. «In America un bootlegger vende liquori illegali», spiegò, «quindi un booklegger vende libri illegali.»

			«Ahhh», sospirarono tutti, e risero approvando.

			«Non posso usare l’ufficio postale», rifletté. «Anche se per gli acquirenti individuali posso ricorrere a un servizio postale privato, una volta che i libri saranno oltre confine. Tutt’altra cosa è rifornire la Washington Square Book Shop e altre librerie simili con le quantità che hanno ordinato.»

			«Quando avranno il libro, come faranno a venderlo? Difficilmente potranno esporlo», intervenne Fargue.

			«Presumo che avranno un sistema segreto per informare determinati clienti che tengono le copie nel retro. Ma questo, come si suol dire, non è un mio problema.»

			Lui si sfregò le mani e osservò con un sorriso malizioso: «Che fantastica storia. Il libro bandito e il gin clandestino». Pronunciò il titolo con un forte accento inglese, con gran divertimento del gruppo.

			Anche con l’aiuto di Mysrine, nel nuovo negozio Sylvia aveva tanto da fare da essere distratta dal pensiero del contrabbando. Non solo c’era da seguire l’attività di vendita e della biblioteca, ma la Shakespeare and Company era diventata il centro di tutte le informazioni su Parigi per turisti ed espatriati per le centinaia di americani che vi si recavano in visita per periodi più o meno lunghi, da una settimana a un anno o più. Ogni giorno gli amici di Sylvia ne portavano altri, arrivavano sconosciuti con lettere di presentazione o il suo indirizzo scribacchiato su un tovagliolino o su un pezzetto di carta. Venivano per qualsiasi motivo, per sapere dei servizi postali e di eventuali alloggi oppure per informarsi sul teatro lirico, su balletti e musei.

			Venivano anche a spiare. Sylvia aveva imparato a cogliere le occhiate furtive: fingendo di leggere un libro o una rivista, gli americani lasciavano vagare lo sguardo e scrutavano ogni faccia nel negozio in cerca di James Joyce, cliente abituale della libreria, come avevano senza dubbio appreso da uno dei tanti articoli sui progressi del libro bandito apparsi sulle riviste francesi e americane.

			Con segreta gioia di Sylvia, Joyce era spesso in piena vista, seduto nella poltrona verde o in un angolo della sala biblioteca. Non lo offriva mai in sacrificio agli estranei e proibiva a Mysrine di chiamarlo per nome quando il negozio era affollato. Complice del gioco, Joyce prese ad arrivare limitandosi ad ammiccare in direzione di Sylvia o abbozzando un vago sorriso quando sentiva una coppia sussurrare: «Chissà se James Joyce è qui». Lei avrebbe voluto che guardassero di meno e comprassero di più, ma le vendite erano sufficienti a farla stare tranquilla. “A patto che riesca a finire il libro per gennaio”, si ripeteva.

			Incredibilmente, pur avendo una bambina piccola, Julie continuava a stare al passo con Joyce, batteva le pagine mentre lui le produceva e le rivedeva. Sylvia tuttavia era ancora molto preoccupata per lei e Michel. La tristezza che gli aveva visto in volto in luglio non era scomparsa. Adrienne diceva che, nonostante sorridesse e scherzasse come sempre nella sua boucherie, in lui si notava un vuoto che prima non c’era. Sylvia aveva provato a chiedere a Julie se andasse tutto bene, le aveva addirittura offerto di prendersi una pausa dalla battitura, ma la sua unica risposta era stata: «Ne ho bisogno, Sylvia. Michel lavora tanto e dorme molto male. Be’, direi che dormiamo entrambi male con la piccola Amélie che scoppia a piangere nel cuore della notte, ma lui ha anche incubi che lo svegliano».

			«Incubi?» Sylvia si augurò che non fosse una domanda troppo invadente.

			«Sulla guerra», spiegò Julie.

			«Mi dispiace. Legge ancora Owen e Sassoon? Molto spesso aiuta a sentirsi meno soli.»

			«Sempre», rispose Julie, lei stessa con un’aria triste e persa.

			«Mi dirai se c’è qualcosa che posso fare, vero?» Erano parole probabilmente inadeguate, ma erano le uniche.

			«Puoi tenermi occupata», replicò l’altra con una veemenza che la stupì.

			«Certo», promise Sylvia. «E posso darti questo.» Si avvicinò agli scaffali e prese Piccole donne di Louisa May Alcott, dopodiché glielo porse. «È un dono. Per te. È la prima grande scrittrice americana ed è una storia meravigliosa di quattro sorelle che si fanno strada nel mondo.»

			«Grazie.» Julie aveva la voce rauca e la piccola Amélie iniziò a piangere nella carrozzina. Colta di sorpresa, si chinò sulla figlia sussurrandole parole dolci e passandole teneramente un dito sulla guancia rotonda. «Grazie», mormorò di nuovo prima di spingere in fretta la carrozzina fuori dal negozio, lasciando Sylvia con il desiderio di poter fare di più.

		

	
		
			14.

			«Ieri sera è stato davvero fantastico», disse Ernest il pomeriggio dell’8 dicembre alla Shakespeare and Company con un’aria un po’ provata, benché nascondesse bene i postumi della sbronza sul suo bel volto scuro. Anche Sylvia era stanca, malgrado non avesse fatto tardi come lui. Erano andati in gruppo al Dôme a festeggiare dopo due ore entusiasmanti in cui duecentocinquanta amici e ammiratori si erano riuniti alla Maison per ascoltare Jimmy Light, un americano, leggere alcuni passi dell’Ulisse, e quindi Valery Larbaud illustrare la genialità del romanzo e il suo contributo alle letterature francese e americana. Era stato esaltante, con tutti i loro amici, vecchi e nuovi, presenti per il debutto francese del romanzo di Joyce. A mezzanotte Sylvia e Adrienne avevano lasciato Joyce, Ernest e circa una dozzina d’altri che stavano ancora bevendo.

			«Pensare che eri così scettico sulla serata…» Sylvia amava punzecchiare Ernest. Era diventato una specie di fratello o di cugino, per lei. E non si infastidiva nemmeno per le sue battute.

			«Puoi biasimarmi? Hai organizzato un ballo per debuttanti per un romanzo scritto in inglese, e non per il romanzo stesso ma per un suo piccolissimo pezzo tradotto, in un negozio di libri francesi, quando la libreria inglese e l’editore del volume si trovano proprio di fronte. E pensavi che fossi io il pazzo?»

			«Però ha funzionato, no?»

			«Eccome! Tu e Adrienne avete fatto funzionare tutto.»

			«Be’, volevamo testimoniare l’integrazione di Joyce nella comunità letteraria locale. Tu e lui siete due mosche bianche qui, sai, parlate la lingua, siete amici di Larbaud, Gide e Benoist-Méchin. Tanti americani e britannici se ne stanno per conto proprio.»

			«Peggio per loro.»

			«Oui.»

			Ernest si accigliò. «Però devo ammettere che la serata di ieri mi ha reso maledettamente invidioso.»

			Sylvia rise. «Ernest, Joyce ha quasi vent’anni più di te.»

			«Sì, e ne aveva quasi dieci di più quando ha pubblicato Gente di Dublino», ribatté lui, così in fretta che Sylvia ipotizzò che avesse passato parecchio tempo a riflettere sugli scrittori e sul loro successo, confrontandoli con sé stesso. Il che le rammentò l’eliotiano Prufrock e i suoi cucchiaini da caffè. Be’, perché no? Ernest è un uomo competitivo; probabilmente i confronti lo stimolano a lavorare più intensamente.

			«Hadley mi ha detto l’altro giorno che i racconti che stai scrivendo sono straordinari. Veramente nuovi ed entusiasmanti. Questa è la cosa che conta.»

			«Lo spero. È duro, sai, essere qui con Stein, Joyce e Pound. Voglio scrivere bene e dire qualcosa di innovativo, ma con loro attorno è difficile credere che sia anche solo possibile.»

			«Penso che sia meglio se fai qualcosa di diverso rispetto a Joyce e agli altri.» Proprio questo non sono mai riuscita a comprendere: come essere Sylvia Beach di fronte a Chopin, Whitman e Joyce.

			«Se lo dici tu. Sei una delle poche persone la cui opinione conta davvero per me.»

			«Questo per me significa moltissimo.»

			Proseguirono per qualche minuto ciascuno con la propria occupazione nel negozio, poi a Sylvia venne in mente che quel giovane pugile, giornalista, ex autista di ambulanza, uomo di mondo in modo fin troppo esagerato per la sua età, avrebbe forse potuto aiutarla con un problema che si stava ingigantendo sempre più nella sua testa.

			«Ernest», disse a bassa voce perché c’erano altre persone nella libreria. «Mi chiedevo se tu potessi darmi una mano con una cosa.»

			«Se posso, volentieri.»

			«Devo capire come far entrare di nascosto il libro di Joyce negli Stati Uniti. Prima le copie devono superare il confine, poi arrivare in sicurezza nelle mani di chi ha pagato un bel po’ di soldi per averle. È in gioco la reputazione della Shakespeare and Company.»

			«Mi stupisco che non dica la tua reputazione.»

			«Oh, non sono affatto importante come il negozio.»

			«Dissento fortemente.» Sorrise. «Ma è proprio per questo che farò tutto il possibile per aiutarti. Credo di conoscere qualcuno. Dammi tempo fin dopo le vacanze.»

			«Grazie infinite.»

			«Buon Natale, Sylvia.»

			«Buon Natale, Ernest.»

			Il 1921 ebbe una degna conclusione. Mentre Cyprian festeggiava con i suoi amici del teatro e del cinema a Parigi, Sylvia trascorse una tranquilla vacanza con Adrienne e i suoi genitori in campagna, dove il fuoco scoppiettante e il vin brûlé rallegrarono ogni gelida serata. Divorarono la montagna di libri che si erano prefisse di leggere sotto un cumulo di coperte sul divano, talvolta in compagnia di Mousse, il cane da pastore di famiglia, che aggiungeva il suo corpo al groviglio di gambe scaldandole con la sua pesante sagoma pelosa.

			«Mi piacerebbe prendere un cane per la Shakespeare and Company», disse Sylvia accarezzando oziosamente il pelo riccio sulla testa di Mousse.

			«Puoi benissimo farlo.»

			«Ma il nostro Gesù Disonesto ha paura dei cani.»

			«Il modo migliore perché superi quella sciocca paura è che faccia amicizia con uno.»

			«Forse… ma non prima dell’uscita dell’Ulisse.»

			«C’est vrai. Sarebbe un errore rovinare il botto finale. Per il tuo bene.»

			Botto era la parola giusta, perché le correzioni che Joyce faceva sulle pagine di Darantiere sembravano un’esplosione di parole e simboli. Persino Julie aveva cominciato a cedere – «potrebbe tranquillamente essere greco antico!» – e nelle prime settimane del 1922 Sylvia fu costretta a cooptare un’ultima dattilografa, che portò il totale a più di dodici.

			Joyce era così preso che veniva di rado in libreria, e quando Sylvia andava al suo appartamento a ritirare e a consegnare le pagine, di solito lo trovava solo. «Dov’è la signora Joyce? Lucia? Giorgio?»

			«Non ne ho idea», era l’invariabile risposta.

			«Ha mangiato?»

			«Penso… forse… ieri.» A quel punto Sylvia andava nella boulangerie e nella fromagerie della zona e tornava con due filoni di pane e un po’ di formaggio a pasta dura, che non sarebbe andato a male se lui si fosse scordato di metterlo nella ghiacciaia. Julie le disse che in base alla stessa teoria Michel gli aveva mandato un po’ di salumi stagionati. Una volta attese che finisse un panino e bevesse un bel bicchiere d’acqua davanti a lei.

			Gli occhi gli lacrimavano, erano rossi e infiammati, eppure continuava a lavorare. Da quello che Sylvia poteva capire, non faceva che scrivere e dormire. Ernest e Bob non lo avevano più visto nei caffè dopo il reading. «È maledettamente impressionante», osservò Bob. «Sono contento per lui, ma significa che perderò cinquanta franchi.»

			«Prego?»

			«Abbiamo scommesso se avrebbe finito per il suo quarantesimo compleanno o no», spiegò Ernest.

			«Capisco.» Nonostante le sue preoccupazioni per il libro e per lo scrittore, Sylvia trovò la cosa molto divertente. «E tu cosa hai scommesso?»

			«Ho cambiato la puntata dopo la serata di lettura, cosa che in via eccezionale Bob mi ha gentilmente concesso di fare. Non credevo possibile che Joyce finisse finché non ho visto quell’espressione sulla sua faccia, quando Larbaud lo ha chiamato genio settanta volte.»

			«Non c’è niente come l’adulazione per spronare un uomo», commentò Bob.

			Sylvia scoppiò a ridere e scosse la testa. «Penso che sia qualcosa di più dell’adulazione.»

			«L’adulazione non guasta mai», replicò Ernest. «A proposito, Sylvia, c’è una possibilità di cui vorrei discutere con te in merito alla questione che hai sollevato prima di Natale.»

			«Magnifico! Passi domani?»

			«Non mancherò.»

			«Sono spiacente, signor Joyce, ma non posso permetterle di aggiungere una sola parola», disse infine Sylvia meno di una settimana prima del compleanno dello scrittore. Era venuto fino alla Shakespeare and Company a farle la richiesta, il che indicava quanto desiderasse modificare il manoscritto, ma lei aveva iniziato a percepire che le correzioni non avevano tanto a che fare con il genio quanto con la mania, la compulsione, addirittura con la paura di concluderlo veramente. Forse, dopotutto, Bob avrebbe vinto la scommessa. Qualcuno doveva mettersi tra Joyce e lui stesso. «Fare altri cambiamenti a questo punto significherebbe in pratica garantire che questa edizione non produca profitti e potrebbe perfino indurre Monsieur Darantiere a rinunciare. La prego, la prego, non me lo chieda.» La voce le tremava di rabbia e di paura. Detestava che si fosse arrivati a questo.

			«Si tratta solo dell’ultima pagina», implorò lui, la voce segnata dallo sfinimento e dalla disperazione. «Non sarà necessario modificare nient’altro.»

			Sylvia sentiva il cuore batterle in gola e la testa che pulsava.

			Chiuse gli occhi e fece un respiro, poi, con le palpebre che ancora le facevano da scudo, chiese: «Quante parole sono?».

			«Tre. Le ultime tre. La prego, Sylvia.»

			Lei sospirò profondamente. «D’accordo, sì. Glielo chiederò. Ma non posso prometterle niente.»

			«Grazie», rispose di getto Joyce, con l’aspetto e la voce di chi stava per scoppiare in lacrime.

			Sylvia si disse che non avrebbe mai più pubblicato niente. Mai e poi mai. Era troppo angosciante.

			Sul primo treno da Parigi per Digione, il 2 febbraio 1922, Sylvia si appisolò con la fronte contro il finestrino freddo. Visto com’era eccitata all’idea di fare quella commissione, si stupì di sentirsi così stanca. L’anziana sul sedile accanto dovette in effetti scrollarla delicatamente pochi minuti prima che il treno arrivasse a destinazione.

			La prima cosa che fece nel laboratorio di Maurice fu porgergli un cestino da picnic con il miglior Bordeaux che potesse permettersi, due barattoli delle marmellate di Adrienne e i migliori saucissons che Michel aveva potuto donarle. «Sei stata buona con Julie quando io non potevo esserlo», aveva detto in segno di apprezzamento e di scuse. «È il minimo che possa fare.»

			Lo stampatore sorrise quando la vide, ancor prima che gli desse il cestino. «È fatta», annunciò.

			Il sollievo che Sylvia provò fu tanto intenso che nel giro di pochi secondi si ritrovò a singhiozzare tra le braccia di Maurice. La sua stretta era decisa e forte, e la tenne così finché non ebbe più lacrime. «Sono davvero mortificata», mormorò lei.

			«Non deve esserlo. Ci ha messo tutta l’anima, come del resto Monsieur Joyce. Non abbiamo sempre il controllo delle nostre emozioni.»

			«Mi sento così fortunata ad aver fatto questo viaggio insieme a lei. Questa odissea.»

			«Anch’io», replicò lui. «Venga, lasci che le mostri le prime copie.»

			Le mise in mano un libro pesante come un mattone. La carta spessa dell’interno, color crema, era stata tagliata a mano e rilegata in un blu dell’esatto colore della bandiera greca, una tonalità che sotto forma di volume richiamava alla mente il lapislazzuli dei manoscritti miniati, il Mediterraneo e le pâtes de fruits. Era una delle loro cento copie migliori ed era assolutamente splendida. Quando Sylvia lo aprì, il libro emise un crac appagante in segno di saluto, e quando vide le parole sulle pagine non deturpate dalle correzioni a matita, le si riempirono di nuovo gli occhi di lacrime.

			«Guardi il frontespizio», suggerì Maurice con tono sommesso.

			Trattandolo con la cura che avrebbe riservato a un neonato, Sylvia andò alla pagina indicata e stampato là, sotto Ulisse e il nome di Joyce, vide «Shakespeare and Company».

			Non riuscì a guardarlo per più di un secondo. Tutto insieme era troppo.

			Chiudendo di scatto il volume e tenendolo contro il petto, esclamò: «Non so come potrò mai ringraziarla».

			«Be’», osservò lui, «per questo mi paga così profumatamente.»

			Scoppiarono a ridere insieme all’assurdità di quell’idea.

			Durante il viaggio di ritorno, invece, Sylvia sprizzava entusiasmo. Non vedeva l’ora di mettere il libro in mano a Joyce, perché era partita da Digione con le uniche due copie esistenti fino a quel momento, e una sarebbe stata il miglior regalo di compleanno nella storia dei regali di compleanno. Uscendo letteralmente di corsa dalla Gare de Lyon sotto un cielo grigio carico di neve, si concesse un taxi per arrivare il prima possibile all’ultimo domicilio di Joyce, in rue de l’Université, e tamburellò le dita sul volume per tutto il tragitto.

			La signora Joyce la accolse sulla porta e Sylvia sollevò il libro senza parlare, ma con un enorme sorriso. La donna proruppe in un gran sospiro, dicendo: «Be’, allora entri ».

			«Chi è?» chiese il signor Joyce, probabilmente dalla cucina, suppose Sylvia.

			Giorgio scorse lei e il libro sulla soglia e rispose a suo padre: «Il tuo regalo di compleanno!».

			Sylvia sentiva il battito del cuore rimbombarle in tutto il corpo, fino nella punta delle dita e nei lobi delle orecchie. Nascondendo il volume dietro la schiena, entrò silenziosa nell’appartamento. Lei e Joyce si incontrarono nel corridoio e, appena la vide, lui si mise la mano sul cuore e inarcò le sopracciglia dietro gli occhiali.

			Lentamente, nella misura in cui l’euforia glielo consentiva, Sylvia spostò il libro davanti a sé e lo tenne di fronte al petto.

			Giorgio emise un grido d’esultanza e Lucia, che aveva fatto capolino dalla camera da letto, sussultò di gioia. «Oh, è bellissimo, papà!»

			Joyce aveva le mani tremanti quando lo prese da quelle di Sylvia. Lo guardò con riverenza, il titolo bianco e il suo nome sulla copertina. «È… davvero…?»

			Sylvia gli posò la mano sul gomito e strinse la presa, solo un po’. «Il suo Ulisse è a casa, finalmente.»

			Lui fece un sospiro affannoso e lei percepì tutte le emozioni vive, intense, che stava cercando di trattenere. «Grazie, Sylvia.»

			«È un onore e un piacere enorme per me», rispose lei parlando con il cuore. Aveva rischiato, e ce l’aveva fatta. Tutto era valso la pena. Quel momento, quel libro, quello scrittore, quella città.

			Stratford-on-Odéon.

			Odeonia.

			La sua personalissima, mitica Itaca.

			Il romanzo portò più notorietà al suo negozio di quanto avesse osato immaginare. Il 3 febbraio, un venerdì – una giornata impegnativa nella più fiacca delle settimane –, Sylvia espose la sua copia dell’Ulisse nella vetrina della Shakespeare and Company, e la voce si sparse come un fulmine lungo la Rive Gauche. Tutti i suoi clienti abituali vennero ad ammirarla, e decine di altri che non aveva mai visto si accalcarono per dare un’occhiata al libro proibito di Joyce. Gran parte di questi, inoltre, si registrò per poter prendere in prestito i libri o comprò altri volumi.

			La notizia dell’uscita del romanzo apparve anche in almeno tre quotidiani nel week-end, perciò la settimana seguente si presentarono alla sua porta stormi di americani, inglesi, parigini, e persino qualche italiano e tedesco. Joyce passava ogni giorno a metà mattina e la prima volta, quand’erano presenti Larbaud, Fargue, i Pound e gli Hemingway, sembrò ci fosse una festa per lui; Sylvia a un certo punto sentì di essere diventata d’un tratto simile a Gertrude, benché lei e Alice fossero chiaramente e prevedibilmente assenti da quel momento di gioia.

			Non solo nuovi clienti accorrevano tutti i giorni nel negozio, ma fu sommersa dalle lettere degli ammiratori, come del resto da quelle dei detrattori; capiva dalla prima fase a quale categoria appartenessero e non si irritava nel leggere i messaggi sgradevoli. A meno che non fossero di un altro famoso scrittore, finivano dritti nel cestino. La sua preferita di quel genere arrivò tramite Ezra Pound, che a quanto pareva aveva continuato a insistere con George Bernard Shaw perché comprasse il libro. Esasperato, alla fine Shaw gli aveva mandato una cartolina con l’immagine di Cristo che veniva sepolto mentre Maria sua madre e Maria Maddalena piangevano, e aveva scritto: «J.J. deposto nella tomba dalle sue editrici dopo il rifiuto di G.B.S. di acquistare l’Ulisse». Fu Joyce a portare la cartolina al negozio: lui, Sylvia e Mysrine risero tanto da avere le lacrime agli occhi, e Sylvia dovette tenersi il fianco per il dolore.

			Alcuni scrittori intraprendenti le chiesero addirittura di valutare i loro romanzi incompresi al fine di una pubblicazione, al che lei rispose che, per quanto desiderasse farlo, era oberata all’inverosimile, tra l’Ulisse e la Shakespeare and Company. Si meravigliò di scoprire che non sentiva per nulla stimolata a pubblicare le opere di altri scrittori. La Shakespeare and Company sarebbe rimasta prima di tutto una libreria e in secondo luogo sarebbe stata l’editore di James Joyce. Era più che sufficiente.

		

	
		
			15.

			Quando Maurice cominciò a spedire le casse del romanzo al 12 di rue de l’Odéon, compresa l’edizione normale, Sylvia mise in atto il piano che lei e Ernest avevano escogitato per contrabbandare l’Ulisse negli Stati Uniti, procedura che in realtà avrebbe avuto inizio in Canada, dove Sylvia aveva pagato l’affitto di un modesto appartamento a Toronto per un certo Bernard Braverman, un vecchio commilitone di Ernest, un tempo direttore di «The Progressive Woman».

			«Lo conosco!» aveva detto a Ernest mentre si sussurravano i dettagli del piano nel retro della Shakespeare and Company.

			«Davvero?»

			«Be’, in passato ci siamo scambiati alcune lettere. La sua rivista accoglieva favorevolmente gli articoli sul suffragio e sull’emancipazione femminile, e a quel tempo stavo facendo campagna a Washington e scrivevo ogni tanto un saggio su temi progressisti, quindi gliene ho mandato uno per la pubblicazione. Lo ha rifiutato, ma in modo molto gentile. Non potrei essere più felice che sia lui, ora, ad aiutare l’Ulisse.»

			«Che mondo maledettamente piccolo! Ma cosa ti ha spinto a smettere di scrivere?»

			«Non è mai stato per me», rispose lei con un’alzata di spalle.

			«Se hai potuto rinunciarci così facilmente, suppongo che sia vero.»

			«Tu non rinuncerai mai.»

			«Mai. È l’unica cosa che conta.»

			«Come lo è per me la Shakespeare and Company.» Dicendolo a voce alta, sentì che era vero e giusto. Era l’unica cosa. Ed era sua.

			«Grazie al cielo, per tutti noi.»

			Fu dunque nella primavera umida e gelida del 1922 che «Saint Barney», come Joyce lo aveva ribattezzato, ricevette le scatole contenenti centinaia di copie dell’Ulisse in Canada, dove non era illegale: scatole confezionate da Sylvia, Mysrine e a volte persino da Joyce stesso, che con colla e carta era una vera frana e lasciava sempre il negozio tutto appiccicoso. Giurava però di divertirsi a ripulirlo la sera.

			Ogni giorno, per settimane, Bernard si cacciava una copia nella giacca o nei pantaloni e prendeva un traghetto che lo portava in Michigan, dove la depositava in una stanza d’albergo di Detroit. Quando ne aveva accumulate abbastanza, le spediva agli indirizzi giusti con American Express.

			Era un processo lungo e meticoloso, e Sylvia iniziò a ricevere lettere di lamentele dai clienti più impazienti e contrariati: «La signora Wilcox ha ricevuto la sua la settimana scorsa e, dato che i miei soldi valgono quanto i suoi, non posso fare a meno di chiedermi dove sia la mia». E via discorrendo. Poi un giorno arrivò un telegramma da Bernard stesso:

			POLIZIA DI FRONTIERA SOSPETTOSA NECESSARIO TROVARE 
ULTERIORE AIUTO IN FRETTA NON PREOCCUPARTI TI 
AGGIORNERÒ

			Quando lo ricevette, Sylvia si fumò mezzo pacchetto in più di sigarette e trascorse buona parte della sera a tossire, mentre lei e Adrienne cenavano con un semplice piatto freddo a base di formaggio, pane e frutta – perché arrivava a casa molto tardi ogni sera, e Adrienne stava lavorando a un saggio, nonché alla traduzione di Whitman a opera di Larbaud per i Cahiers. Sylvia non riusciva a ricordare l’ultima serata rilassante che avevano passato insieme, senza interferenze lavorative.

			«Chérie», fece Adrienne, e Sylvia percepì l’esitazione nella sua voce mentre proseguiva, «forse qualche Gauloise in meno aiuterebbe?»

			«Per non parlare dei miei denti», sospirò lei. «È solo che è così dura… Ho cercato di ridurre il fumo ma…»

			«È una compulsione.»

			«Oh, è ben di più.»

			Adrienne restò perplessa e Sylvia si chiese da quanto covasse quei pensieri. Quasi tutti attorno a loro fumavano, lei compresa ogni tanto, ma, come con i cocktail e l’assenzio, alcuni esageravano. Le Gauloises erano il suo vizio, come il vino lo era per Joyce, e Sylvia, dentro di sé, lo sapeva. Aveva iniziato a notare che, quando fumava più del solito pacchetto al giorno, le veniva un doloroso cerchio alla la testa e, indipendentemente da quant’acqua bevesse, andava a letto assetata. E dopo veniva ulteriormente punita dalla necessità di alzarsi per urinare sette volte a notte.

			Incapace di considerare l’idea di smettere, o anche di parlarne più a fondo con Adrienne, sparecchiò e cambiò discorso. «Pensi che i libri arriveranno a destinazione senza problemi?»

			«Lo spero, ma nessuno può esserne certo. Hai fatto tutto il possibile. L’unica cosa che puoi fare ora è pregare.»

			Sylvia sollevò un sopracciglio.

			«Quindi chiedi a tuo padre di farlo», concluse Adrienne.

			Scoppiarono a ridere insieme, dopodiché Sylvia preparò la camomilla e prese la loro preziosa scatola del cioccolato, dove Adrienne conservava solo le tavolette migliori, più scure, perché potessero gustarsele dopo cena.

			«Mi preoccupa anche la pirateria», continuò Sylvia sgranocchiando un quadratino che avrebbe dovuto essere dolce e invece sapeva di fumo. «L’Ulisse sembra maturo perché accada, proprio come per Figli e amanti. Non so se Lawrence abbia guadagnato qualcosa da quel libro. Ho scritto a John Quinn per assicurarmi che il nostro romanzo sia coperto dal diritto d’autore e lui mi ha garantito che la sua pubblicazione nella “Little Review” implica già questa copertura, ma in tutto ciò c’è qualcosa che non mi torna. E se l’Ulisse venisse copiato e venduto senza autorizzazione, e non fosse protetto dal diritto d’autore, non potremmo fare ricorso.»

			«Un problema alla volta. Accertiamoci prima che le copie arrivino a destinazione. E perché non dovremmo credere a Monsieur Quinn per quanto riguarda il diritto d’autore?»

			«Ezra ha detto che non è sicuro che abbia ragione. Che dovrebbe essere catalogato nella Biblioteca del Congresso.» Sorseggiò la sua camomilla e sentì che le toglieva il sapore di cenere dalla lingua.

			«Un libro bandito può essere catalogato?»

			«Non ne ho idea. Ho chiesto, ma Quinn non si è nemmeno curato di rispondermi.»

			«C’è modo di impedire la pirateria editoriale anche se il libro è protetto dal diritto d’autore?»

			«Probabilmente no.» Sylvia incrociò le braccia sul tavolo e si accasciò in avanti.

			Adrienne le passò le dita tra i capelli. «Se scoppierà una tempesta, decideremo come meglio affrontarla. Non ha senso preoccuparsi ora di qualcosa che potrebbe non accadere.»

			Spostò allusivamente le dita dai capelli al collo di Sylvia infilandogliele sotto il colletto per sfiorarle i muscoli e le ossa della schiena e delle spalle. Era passato un po’ da quando avevano fatto l’amore, e quel gesto di desiderio le rivitalizzò tutti gli atomi che aveva in corpo. Presero ben presto a baciarsi, a trafficare con camicette, bottoni e biancheria intima. Quando furono nude a letto, Adrienne le disse: «Chiudi gli occhi e non aprirli per nessun motivo».

			Sylvia la sentì alzarsi e lasciare la stanza. Il cuore le batteva all’impazzata e sollevò incerta le palpebre. Che cosa stava combinando? Dopo alcuni misteriosi rumori in cucina, Adrienne tornò silenziosa in camera e Sylvia strizzò bene gli occhi cercando di rilassarsi tra i cuscini.

			«Dove sei andata?»

			«Shhh. Tieni gli occhi chiusi.»

			Un attimo dopo Sylvia avvertì qualcosa di freddo e di morbido sul petto. Sembrava un dito ma… no. E sentì un profumo dolce. Vaniglia?

			«Cosa…?»

			«Shhh.» Il dito fresco, scivoloso, dolce le tracciò un disegno sul petto e sul busto, e lei ne fu incredibilmente eccitata e nel contempo turbata. Che cosa stava facendo? Era… crema pasticciera?

			Poi percepì la bocca di Adrienne, le sue labbra e la sua lingua calde, seguire i disegni fatti con il dito e la sensazione fu… be’, non le importava più che cosa stesse facendo, purché continuasse.

			Sylvia decise che poteva definitivamente smettere di preoccuparsi di John Quinn quando, in linea con la sua indole e la sua diffidenza nei confronti di qualsiasi donna intenzionata ad aiutare Joyce, l’avvocato trovò un sistema alternativo per introdurre negli Stati Uniti le sue quattordici copie dell’Ulisse. Mandò un fattorino a prenderle alla Shakespeare and Company e le dispose a mo’ di farcitura tra due Cézanne che aveva acquistato in una galleria, avvolgendo il tutto con cura e facendoselo spedire a New York. Appena il fattorino lasciò la libreria con il suo sandwich di libri, Sylvia sbatté la porta dietro di lui e urlò: «A mai più!» tra le espressioni disorientate dei cinque clienti che per fortuna non conoscevano né lei né la situazione.

			I libri di contrabbando di Saint Barney, comunque, continuarono ad arrivare a destinazione, e a poco a poco Sylvia cominciò a ricevere più lettere di ringraziamento e di complimenti che solleciti e critiche. Dai loro amici in Inghilterra come Eliot giungevano quasi esclusivamente apprezzamenti e parole di meraviglia:

			Dove andrà la letteratura da qui in poi?

			Che audacia! Ce la vedremo per generazioni con quel 
monologo finale di Molly…

			Mi sono commosso fino alle lacrime e a provare altre emozioni meno nominabili davanti al tumulto interiore della mente di Stephen e di Leopold…

			Non solo le parole di Joyce sono arte, ma il suo volume 
dovrebbe stare in un museo! Davvero, l’arte di fare libri ai massimi livelli. Complimenti, Sylvia!

			Sylvia non aveva mai ricevuto più di qualche complimento da amici stretti e familiari per ciò che aveva realizzato in precedenza. Ma quella valanga di lodi e ringraziamenti… be’, niente era paragonabile al momento in cui aveva tenuto il libro in mano per la prima volta, ma l’effetto cumulativo di tanti elogi la faceva sentire sollevata, più intelligente e in qualche modo più «alta» tutt’insieme. Il che, abbinato alla nuova fase di sperimentazione sessuale in cui si era imbarcata con Adrienne, le dava per metà del tempo un senso di ebbrezza. E nell’altra metà si ritrovava a chiedersi: “Come le è venuto in mente di farlo? Sono abbastanza fantasiosa per lei? Le basto? Sto facendo abbastanza per l’Ulisse? Per la Shakespeare?”.

			Espresse parte delle sue preoccupazioni a Cyprian, che disse: «Gesù, Sylvia, lavori tutto il giorno e la sera non esci mai con me. Come potresti fare di più?».

			Cominciarono ad arrivare richieste di traduzione da tutta Europa. Sylvia stava lavorando con Harriet Weaver a un’edizione inglese che sarebbe stata stampata a Digione e avrebbe rappresentato la seconda edizione ufficiale del romanzo perché, come disse Harriet, tutti i tipografi di «questa minuscola isola provinciale» avevano rifiutato «il più grande romanzo della nostra epoca». Alla fine di marzo tutte le settecentocinquanta copie dell’edizione normale erano esaurite.

			Spuntarono anche le recensioni. La prima in assoluto fu quella del «London Observer», un mese dopo l’uscita del libro, e Sisley Huddleston dichiarò che «proprio la sua oscenità è in qualche modo splendida ed estorce all’anima un senso di compassione». All’inizio Sylvia temette le reazioni di Joyce, lui invece affrontò i giudizi senza problemi. Anzi, diventò un gioco in negozio, soprattutto dopo che il romanzo fu pesantemente criticato, tra tutti, dallo «Sporting Times» di Londra, che aveva definito Joyce un «pazzo depravato» malgrado fosse «uno scrittore di talento». Poi, sotto l’enorme titolo LO SCANDALOSO ULISSE DI JAMES JOYCE, il giornale aveva elencato tutti i cavalli delle corse handicap della stagione.

			«Be’», osservò lui, «sono contento di sapere che il mio libro sta alla pari del Derby nella considerazione degli inglesi.»

			Da quel momento prese a dire: «In quale rubrica siamo oggi, signorina Beach, Fantini o Artisti?». Tenevano una conta dei Fantini (recensioni meno che favorevoli) e degli Artisti (recensioni favorevoli). Molto spesso quella che si presentava come una critica veniva interpretata da Sylvia e Joyce come un elogio.

			«Secondo questa recensione, “l’Ulisse è la Bibbia per gli esiliati e gli emarginati” », annunciò Sylvia.

			«Senti, senti», esclamò Joyce agitando il suo bastone di frassino in aria.

			«Amen», convenne Adrienne.

			«Appunto», aggiunse Larbaud.

			Altrettanto spesso c’era un mix di lodi e critiche.

			«Edmund Wilson della “New Republic”», riferì Sylvia a Joyce, «dopo averla paragonata a lungo con Flaubert e averla trovata carente, conclude che “nonostante tutte le spaventose lungaggini, Ulisse è l’opera di un grande genio”. E che “ha l’effetto di far sembrare all’istante tutto il resto grossolano. Da quando l’ho letto, lo spessore degli altri romanzieri sembra insopportabilmente inconsistente e scarso”.»

			«Grossolano, eh? Preferirei quello a noioso», osservò Bob, che quel mattino stava chiedendo consigli per la sua Contact Editions.

			«D’accordo, allora, penso tutto sommato che Wilson stia nella rubrica Artisti», concluse Sylvia facendo un segno con il gesso sulla lavagnetta che avevano sistemato dietro il tavolo per quel gioco. «Chi è il prossimo?»

			Un giorno di aprile arrivò per aprire la Shakespeare and Company nella tenue luce gialla del mattino e trovò Joyce, scarmigliato e scuro in volto, seduto sul gradino con il bastone da passeggio gettato di lato, la testa fra le mani e i gomiti sulle ginocchia.

			«Diamine, da quando è qui? Si gela!» esclamò aiutandolo ad alzarsi per poi aprire la porta. Appena furono all’interno, lui si sedette nella poltrona verde e cominciò a singhiozzare.

			Non era il caso che entrassero dei clienti in quel momento, perciò Sylvia richiuse la porta e tenne le serrande abbassate, quindi si inginocchiò davanti al suo amico. «Sono sicura che troveremo un rimedio, di qualsiasi cosa si tratti», lo rassicurò.

			Joyce si asciugò la faccia con il fazzoletto bagnato, tutto stropicciato, e disse con voce strozzata: «Nora se n’è andata».

			«Cosa?»

			«È partita per l’Irlanda ieri. Con i ragazzi.»

			Oddio. Sylvia sapeva che sua moglie aveva minacciato da tempo di farlo, ma aveva sempre supposto che fosse appunto solo quello: una minaccia. Che spesso riusciva a fargli ricordare che cosa contasse davvero nella sua vita, spingendolo a tenere a freno le sue pagliacciate alcoliche per un po’. Curioso che se ne fosse andata proprio in quel momento, quando l’Ulisse stava avendo un gran successo e la carriera di Joyce aveva avuto una svolta positiva.

			«Mi dispiace tanto», mormorò, perché non sembrava che ci fosse altro da dire. «Ma tornerà sicuramente.»

			«Lei dice di no. E io non posso tornare a vivere là. Lei lo sa.»

			«Le dia un po’ di tempo», suggerì Sylvia. La sua esperienza con gli umori di Cyprian e il lutto di Adrienne le aveva fatto capire quanto potere avesse il tempo. I problemi di Michel e Julie però la smentivano, rifletté preoccupata. Il tempo trascorso dalla guerra pareva aver logorato Michel, e l’arrivo di un bambino aveva, per qualche motivo, fatto emergere il peggio di lui. Julie non le aveva ancora confidato nessun particolare, dunque le era difficile comprendere che cosa stesse accadendo con esattezza: sapeva solo che il lettore vorace e sorridente che voleva combattere i suoi demoni insieme a Sassoon, Omero e Whitman era scomparso.

			Ma, si consolò Sylvia, dato che Nora non era traumatizzata come Michel, era probabile che Joyce avesse a che fare con un caso di dissapori familiari sanabili dai poteri curativi del tempo e persino della distanza. «Sentirà la sua mancanza», aggiunse con il tono più compassionevole possibile.

			«E il dottor Borsch pensa che in fondo potrei aver bisogno dell’intervento», gemette Joyce. «Pare che i miei problemi ai denti potrebbero aggravare quelli agli occhi.»

			«Oddio», sospirò lei sentendo gli arti irrigidirsi, tanta era l’ansia emanata dallo scrittore. Problemi ai denti? Quali problemi ai denti? Per quello ordinava spesso la zuppa a cena? «Lasci che le prepari un tè», disse, sia perché la bevanda calda lo avrebbe confortato sia perché le avrebbe dato un attimo per riflettere su cosa dire e come aiutare il povero, caro James Joyce, la cui vita sembrava stesse andando in pezzi.

			Quando tuttavia tornò con un vassoio carico di tè forte, latte, zucchero e un pacchetto dei biscotti allo zenzero e crema che sapeva essere tra i preferiti dell’amico e teneva pertanto in un armadietto speciale nel retro, l’unica cosa che le era venuta in mente fu: «Lasci passare un mese e, se non sarà tornata a Parigi, studieremo come indurla a farlo. Nel frattempo, vediamo di rimetterla il più possibile in salute per quando tornerà».

			Lui sospirò a lungo mentre mescolava il tè, lo sorseggiava e immergeva un biscotto nel liquido per ammorbidirlo, il che la spinse a chiedere: «Che cos’hanno i suoi denti?».

			«Ascessi. Sono molto comuni visto il pessimo stato dell’odontoiatria in Irlanda.» Pronunciò il nome del suo paese natale con tono aspro.

			Sylvia annuì e osservò la fatica con cui mangiava il biscotto, lo muoveva in bocca più che masticarlo, per deglutirlo infine lentamente. Ne mangiò altri due in quel modo e bevve altre tre tazze di tè mentre lei sentiva il battito del proprio cuore accelerare, le spalle contrarsi, i palmi delle mani e le dita appiccicosi per lo zucchero e il sudore. Non capiva perché il dramma di Joyce la toccasse tanto, eppure era così.

			Parlare placava l’ansia, almeno nel suo caso, così iniziò a descrivere i suoi piani per l’edizione successiva dell’Ulisse, un monologo in cui più che altro farfugliò mentre Joyce annuiva e ogni tanto la ringraziava. Quando non ebbe altre reazioni, Sylvia aprì le serrande e rivolse l’attenzione ai primi clienti del negozio. Anche lavorare la tranquillizzava, il fatto di concentrarsi sui libri, sui numeri e su altre cose concrete. Joyce se ne andò poco prima di pranzo con George Antheil, che gli raccontò di un quartetto che si sarebbe esibito al Jardin du Luxembourg. «La musica è stata il mio primo amore», gli rispose lo scrittore. «Cantavo piuttosto bene.»

			«Canta ancora?» chiese George.

			Lui scosse la testa come se fosse la cosa più triste del mondo.

			«Tiriamoci su con qualche bizzarro concerto», esclamò George.

			Joyce assentì e si appoggiò pesantemente al bastone da passeggio mentre George lanciava a Sylvia un’occhiata come per dirle: “Da qui in poi ci penso io”. Quando furono in rue de l’Odéon, fuori dalla sua vista, tutto in lei si rilassò.

			Più tardi quella sera sbocconcellò distratta la cena spiegando a Adrienne di Joyce e Nora.

			«È molto triste per lui», commentò lei, «ma non posso dire di biasimarla.»

			Benché Sylvia avesse pensato ogni tanto che Joyce fosse una persona difficile con cui convivere, la reazione di Adrienne la stupì. «Perché?»

			«Sostiene di esserle devoto, ma a me pare che vivano due vite separate. A lei non interessano i libri. Lui è ossessionato dai suoi. Vanno di rado agli eventi insieme.»

			Questa osservazione toccò un punto sensibile in Sylvia. «Dev’essere terribile amare tanto qualcuno come Joyce ama Nora, e non sentirsi corrisposti.»

			«Tutt’altro, credo che lei lo ami profondamente. Credo che non le piaccia sentirsi ignorata.»

			Sylvia annuì lentamente. «Però lui è un tale genio…»

			«I geni non sono sempre buoni mariti.»

			Accendendosi una sigaretta e facendo un lungo tiro, Sylvia commentò: «Spero che torni».

			«Moi aussi.» Adrienne esitò, poi aggiunse: «Ma se non lo farà, ricorda che non è un tuo problema, né colpa tua».

			«Come fai?» domandò Sylvia.

			«Come faccio cosa?»

			«A tenere le cose… così distinte.»

			Adrienne scrollò le spalle. «Mi ricordo sempre che i miei amici, anche quelli che amo con tutto il cuore… mi ricordo che loro non sono me. Io sono Adrienne e ho la mia vita da vivere.»

			«Mio padre soleva dire che siamo su questa terra per servire.»

			«È possibile servire senza perdere sé stessi.»

			Sylvia assentì, sapendo che la compagna aveva ragione, ma chiedendosi nel suo cuore: “Chi è Sylvia Beach senza James Joyce e l’Ulisse?”. Era difficile separarli. La Shakespeare and Company era diventata famosa e affermata grazie al famigerato romanzo, che aveva permesso a Sylvia di realizzare qualcosa di indipendente da Adrienne e dalla Maison. Amava considerarsi la salvatrice del libro, pur riconoscendo che non fosse un sentimento del tutto puro. Però era vero. E questo che cosa lasciava intendere di lei, e che cosa aveva da perdere?
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			«Buon Bloomsday!» trillò Sylvia al suo primo cliente il 16 giugno 1925, usando il termine che si era inventata l’anno prima per festeggiare il giorno in cui avveniva una miriade di eventi epici legati all’Ulisse. Teddy, il terrier grigio che aveva adottato il negozio e che lei a sua volta aveva adottato, abbaiò felice come se ripetesse il saluto della sua padrona.

			Guarda caso, il primo cliente fu Ernest, rasato di fresco e con gli occhi che gli brillavano in quella calda mattina d’estate. Odorava di sole, di sapone e del vapore che si levava dai marciapiedi lavati ore prima dagli spazzini. «Buon Bloomsday davvero», rispose chinandosi per grattare Teddy dietro le orecchie. «Oggi ho già scritto gran parte di un racconto.»

			«Mamma mia, come sei produttivo.»

			«Devo esserlo il più possibile prima di partire per la Spagna.»

			«Ah, sì, Pamplona. Le corride. Lady Macduff?» Sylvia sogghignò. Il suo vero nome era Lady Duff Twysden, ma lei non riusciva mai a sentirlo senza pensare a Macbeth, e quindi a trattenersi dal fare la battuta. Teddy si allontanò in cerca di Lucky, che viveva a tempo pieno nel negozio, mentre il cagnolino dormiva ogni notte nel letto con Adrienne e Sylvia. Cane e gatto andavano molto d’accordo durante l’orario di lavoro, e Lucky era straordinario nel tenere Teddy lontano da Joyce quando passava di lì, cosa di cui lo scrittore gli era molto grato, e che lo portò a ribattezzare il tenace felino Lancillotto.

			«Proprio lei», replicò Ernest accovacciandosi per osservare meglio lo scaffale della W.

			«Vieni alla festa più tardi?» gli domandò riferendosi alla prima – e annuale, si augurava – festa di Bloomsday che si sarebbe tenuta quella sera nell’appartamento di Joyce in square de Robiac, vicino alla Tour Eiffel. Poco dopo il riluttante ritorno di Nora dall’Irlanda, Joyce aveva trovato per la famiglia una casa bella e spaziosa, con finestre enormi e una facciata belle époque particolarmente graziosa. «Ho dovuto fare qualcosa per assicurarmi che resti, stavolta. Rendere la nostra vita più rispettabile. Basta traslochi», aveva confidato a Sylvia. E lei, sentendolo pronunciare quelle parole, aveva provato a sua volta un inatteso senso di sollievo.

			Gli ultimi due anni erano stati una specie di Pax Odeonia. Sylvia aveva ordinato una terza edizione dell’Ulisse, lei e Adrienne avevano iniziato a tradurre poesia insieme e di recente si erano imbarcate nell’impresa di realizzare una versione francese di «Prufrock» di Eliot per una nuova rivista che Adrienne avrebbe lanciato attraverso la Maison, «Le Navire d’Argent». Avevano inoltre scoperto un altro luogo di vacanza molto amato, Les Déserts, dove si godevano il sole, le lunghe passeggiate, i fiori selvatici e la possibilità di dimenticare del tutto il ritmo incessante della loro vita a Parigi, dove sempre più americani si trasferivano a vivere. Che fossero aspiranti scrittori single o giovani famiglie desiderose di ricominciare daccapo, passavano dalla Shakespeare and Company appena sbarcati: odoravano di entusiasmo, faccia tosta e del pranzo consumato sul treno. Stanca di ripetere le stesse informazioni all’infinito, Sylvia aveva scritto un testo di benvenuto di tre pagine ricco di consigli su ristoranti, alberghi, chiese e teatri, che centinaia di americani appena arrivati annotavano grati ed entusiasti. La Contact Editions di Bob era decollata e aveva pubblicato con gran successo il primo libro di Ernest nel 1923, Tre storie e dieci poesie. Nel frattempo i Joyce presero ad arredare casa come mai avevano fatto prima, tra carte da parati, tappeti persiani e tendaggi pesanti e scenografici. La spesa fu tale che Harriet Weaver ne fece in effetti parola in una delle sue lettere a Sylvia sull’edizione inglese dell’Ulisse e altri aspetti dell’attività di Joyce: «Avevo l’impressione che Parigi fosse poco costosa per viverci, il che la rendeva più attraente per i giovani artisti, ma non può essere vero se dobbiamo credere alle recenti spese fatte dal signor Joyce per la casa!».

			Ernest espresse la stessa considerazione avvicinando l’ultimo volume delle poesie di Williams a Sylvia e al suo libro mastro. «Non pensi che Joyce abbia fatto il passo più lungo della gamba nel settimo arrondissement? Con la vista della torre e tutto il resto?»

			«È comunque raggiungibile a piedi», osservò lei accendendosi una sigaretta. «E tutti i suoi amici vivono nel quinto e nel sesto. Fargli visita sarà come andare all’estero.»

			«Nessuno ha mai avuto un’amica più sincera di quella che Joyce ha trovato in te, Sylvia», replicò Ernest ridendo.

			«Spero che molti dei miei amici possano dirlo di me.»

			«Noi sì. Anzi, Hadley ha intenzione di prepararti la torta americana al cioccolato per la festa, la tua preferita, in segno della nostra riconoscenza.»

			«Questo sì che è un buon motivo per festeggiare!»

			«Dimmi, Scott alla fine ha incontrato Joyce?»

			«Non che io sappia, perché?»

			«Ero solo curioso.»

			Certo. I due scrittori americani si erano conosciuti in primavera in uno dei popolari locali di Montparnasse, forse il Dingo, e secondo tutti i presenti Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald avevano iniziato subito a discutere su ogni cosa: sui libri, sui bar, sulle città del Midwest. Il che non stupiva molto. Benché Scott avesse solo tre anni più di Ernest, era di tre romanzi avanti a lui, e molto ammirato per questo, cosa che Ernest non sopportava. Sylvia lo aveva visto ignorare di proposito le pile rifornite in continuazione di Di qua dal Paradiso, Belli e dannati e ora del Grande Gatsby, mentre la sua sottile edizione di storie e poesie vendeva solo discretamente.

			Non aiutava che soltanto pochi mesi prima Ernest si fosse lasciato sfuggire un’offerta dell’editor di Scott, Max Perkins, della casa editrice Scribner, che lo attendeva nel mucchio della corrispondenza che Sylvia gli aveva tenuto da parte presso la Shakespeare and Company mentre lui, Hadley e il figlio piccolo, Bumby, erano in Austria; lì era stato raggiunto da un’offerta di contratto da parte della Boni and Liveright, un editore più piccolo, che lui aveva accettato. L’editore lo avrebbe trattato bene, Sylvia lo sapeva, ma aveva visto l’amico rabbuiarsi e appallottolare la lettera di Perkins borbottando tra sé: «La mia maledetta impazienza! Hadley aveva ragione, come al solito».

			«Ho sentito che a ogni modo lui e Zelda partiranno presto per la costa meridionale», gli disse, senza considerare che quell’informazione avrebbe solo corroborato l’idea tutt’altro che benevola che il suo amico aveva dei Fitzgerald, ovvero che fossero viziati e superficiali. Benché non si sbagliasse del tutto, Sylvia li trovava pur sempre vivaci e piacevoli quando erano insieme, mentre Scott da solo era deliziosamente goffo e modesto: aveva impiegato dieci minuti a presentarsi quand’era venuto al negozio, e nel farlo aveva detto con gli occhi sgranati e un’aria infantile: «Non riesco proprio a credere di avere davanti la famosa Sylvia Beach».

			«Tipico», bofonchiò Ernest.

			Una cascata di note di pianoforte piovve loro addosso dall’appartamento di George Antheil sopra la libreria. Il lavoro negli ultimi tempi era aumentato, tanto che Sylvia aveva rinunciato all’idea della sala da tè e affittato lo spazio al piano di sopra al compositore, integrando così il suo reddito in un modo che le costava poco tempo e poche energie.

			«Ha ripreso a lavorarci, eh?» disse Ernest con un misto di divertimento e di esasperazione.

			«Tutti i giorni!» Sylvia esclamò al di sopra della musica. «Un giorno la Shakespeare and Company sarà forse meglio nota come la casa del compositore di Ballet Mécanique.» Con la sinfonia che veniva ascoltata in anteprima in vari luoghi di Parigi, il giovane e affascinante Antheil si stava creando un suo nutrito seguito, e nessuno era più entusiasta di James Joyce, i cui occhi continuavano a dargli infiniti problemi ma le cui orecchie erano per fortuna integre e sempre bisognose di ascoltare.

			«Dio del cielo, spero di no!» ribatté Ernest. Poi, quasi come se potesse ammetterlo grazie alla musica che copriva le sue parole, le confessò: «Non penso che quest’anno Hadley abbia molta voglia di andare a Pamplona».

			«Mi dispiace sentirlo… ma magari cambierà idea quando arriverà. So che le erano piaciute le vostre visite precedenti.»

			«Me lo auguro.»

			Sylvia aveva percepito tensione tra gli Hemingway nell’ultimo anno, soprattutto da quando erano tornati dalla vacanza sciistica in Austria; il loro atteggiamento espansivo, disinvolto, tutto mano nella mano, baci sdolcinati sulle guance di giorno e sulle labbra di notte, aveva lasciato il posto a una rigida formalità. Uno di loro sembrava sempre avere Bumby in braccio o sul fianco a mo’ di morbido scudo sorridente. Non ricordava l’ultima volta che la coppia si era abbracciata ridendo nel negozio. Pensare a loro la rattristava.

			Per quanto Sylvia amasse la sua Stratford-on-Odéon, sul matrimonio non sembrava avere lo stesso effetto che aveva sull’arte. Le unioni durature come quella dei Joyce, seppure a tratti esplosive, erano rare, quindi forse avevano ragione a metter su casa nel settimo arrondissement, lontano dalle feste come quella a cui Bob aveva portato lei e Adrienne la settimana precedente, con tanti ospiti che non indossavano altro che pittura e non si curavano nemmeno di trovarsi un angolo appartato per fare sesso quando ne provavano l’impulso. Le veniva la nausea al pensiero di come Adrienne aveva fissato due donne avvolte in un lenzuolo liso che pulsava ritmico mentre facevano l’amore. Sylvia era soddisfatta della loro vita sessuale e del modo in cui si era fatta più intima e in certo qual modo audace, ma fastidiosamente consapevole del fatto che in genere era Adrienne a introdurre novità e varietà. Talvolta un esperimento finiva in uno scoppio di risa, ma erano sempre soltanto loro due in camera. Vedere Adrienne osservare l’esibizionismo alla festa le suscitava il timore che avesse appetiti che lei non avrebbe potuto saziare, il che a sua volta le ricordava con disagio l’avvertimento di Cyprian al tempo in cui Suzanne era ancora viva.

			«Hadley ti ama, Ernest.»

			«A volte non penso d’esserne degno.»

			«Sono sicura che tu non abbia niente da temere», replicò lei, pur chiedendosi che cosa gli pesasse tanto sulla coscienza da rivelarle una simile paura.

			Quanti desideri sono in competizione tra loro.

			«Speravo di vedere il signor Pound mentre ero qui», disse Harriet Weaver davanti a un tè e alle meringhe preparate sapientemente da Adrienne in quel pomeriggio torrido di luglio. Le tre donne erano sedute su sedie pieghevoli nel piccolo cortile acciottolato dell’appartamento che Harriet aveva affittato per quell’estate. Una brezza scompigliava le foglie sui rami sopra di loro e raffreddava il sudore sulla loro nuca, scoperta sotto i capelli tagliati di recente. Persino Teddy aveva troppo caldo per elemosinare o giocare, e si era steso a fare un sonnellino all’ombra.

			Era un posto grazioso a pochi minuti da place de la Contrescarpe, molto vicino all’appartamento di Valery Larbaud in rue Cardinal-Lemoine, e Sylvia era contenta di essere riuscita a procurarlo alla donna a cui si era sempre sentita molto legata, proprio come le vite di entrambe lo erano a quella di Joyce. Incredibilmente, era la prima volta che si incontravano faccia a faccia. Sylvia attendeva con ansia di presentarla a Margaret Anderson e a Jane Heap, trasferitesi a Parigi «per sempre!», come aveva annunciato la teatrale Margaret dopo la sua prima settimana di feste e cene a Montparnasse. La loro visita al salotto sofisticato e molto intellettuale di Natalie Barney l’aveva riempita di gioia. «Perché non sono venuta qui prima?» continuava a chiedersi.

			«Ezra sembra apprezzare moltissimo l’Italia, mi domando se mai lo rivedremo qui», affermò Sylvia. «È un peccato. Mi mancano lui e Dorothy.»

			«Forse dovrei prolungare il mio soggiorno e andarli a trovare», osservò oziosamente Harriet. Sorseggiò il suo tè e, nonostante Sylvia non fosse stata con lei a lungo, capì che stava cercando le parole giuste per dire quello che aveva davvero in testa. Adrienne, ancora insicura del suo inglese davanti ai madrelingua, chiuse gli occhi e si adagiò sulla sedia lasciando che la brezza le rinfrescasse il viso rivolto verso l’alto.

			Attendendo che Harriet arrivasse al punto, Sylvia studiò l’austero vestito grigio dell’inglese: benché fosse di lino, aveva le maniche lunghe ed era abbottonato fino al collo, tanto che si chiese se non stesse morendo di caldo. La sua camicetta bianca di cotone aveva le maniche corte, e quel mattino aveva rinunciato alle calze a favore delle gambe nude sotto la gonna di lino, eppure si sentiva ancora fastidiosamente accaldata.

			«Non pensi», disse infine Harriet con un tono tanto ansioso di sapere da risultare implorante, «che forse il nostro signor Joyce beva… troppo?»

			Le labbra di Adrienne si torsero in un sorriso. Persino lei, la buongustaia di Odeonia, intenditrice di buoni vini e brandy, si era posta quella domanda sullo scrittore, insieme ad altri loro amici, tra cui Ezra. La risposta di Sylvia era sempre la stessa, e la diede anche a Harriet: «Decisamente. Ma non c’è niente al mondo che possiamo fare. Nora ha tentato di tutto, anche lasciarlo e scappare in Irlanda».

			«Buon per lei», osservò Harriet indignata. «Approvo. Però è tornata! Questo che cosa gli ha dimostrato?»

			«Che non può stare lontana. Che lo ama per quello che è.»

			Harriet si accigliò. «Che idiozia romantica, Sylvia!»

			«Tu e io non continuiamo ad aiutarlo nonostante i suoi difetti? E non siamo di certo innamorate di lui.» Del suo lavoro forse, ma il mio cuore appartiene a Adrienne.

			La bocca di Harriet si piegò ancor di più verso il basso. Sylvia sapeva quante volte quell’inglese lo aveva supplicato di essere più misurato in tutto, non solo con l’alcol. Con la scrittura, la musica, e anche con il denaro. I giorni in cui riceveva una lettera di monito dalla sua finanziatrice, andava alla Shakespeare e brontolava un po’, poi invitava chiunque fosse là alle otto del mattino a godersi un buon pasto a Les Deux Magots.

			Harriet, tuttavia, non gli tagliava mai i fondi.

			Sospirò. «Sì. immagino di sì», convenne.

			La bocca di Adrienne si trasformò in una linea sottile.

			«Capisco la tua frustrazione, Harriet», riprese Sylvia, estraendo una Gauloise dal sottile portasigarette d’argento che Joyce stesso le aveva regalato per Natale. «Gli anticipo regolarmente i soldi delle edizioni future dell’Ulisse e gli presto anche il denaro del negozio» – per quanto non ammettesse mai, neppure di fronte a Adrienne, che quei prestiti non venivano mai rimborsati e finivano per essere «condonati» in qualche occasione, come Bloomsday o il suo compleanno – «ma sento fortemente che non devo interferire nella sua vita. Il mio compito è aiutarlo a svolgere il suo lavoro e far sì che arrivi nelle mani dei lettori. In fondo, guarda l’effetto che l’Ulisse ha già avuto! Nessuno può ignorarlo. Anche scrittori come Virginia Woolf, che in origine sostenevano di detestarlo, ne sono stati fortemente influenzati. Hai letto La signora Dalloway? Usa il suo stile, il monologo interiore. L’Ulisse è il libro imprescindibile in assoluto della nostra epoca.» Si accese la sigaretta e inspirò, sentendo il fumo caldo bruciarle i polmoni prima di buttarlo fuori e bere un sorso rinfrescante di tè tiepido.

			«Sono d’accordo», affermò con convinzione Harriet. «Anche se… vorrei tanto… capire meglio il suo ultimo lavoro.»

			«Work in Progress, intendi? O le poesie?»

			«Le poesie sembrano piuttosto innocue. Non la sua opera migliore, ma immagino che dopo l’Ulisse volesse scrivere qualcosa di più semplice. No, mi riferisco a Work in Progress. Faccio fatica ad analizzarlo, e quello che riesco a comprendere mi sembra gretto. L’Ulisse era di ampio respiro. Allargava la nostra visione dell’originale omerico, dell’umanità stessa. Questa nuova opera… no. Per me. Per te sì?»

			Adrienne teneva ancora gli occhi chiusi, ma aveva inarcato le sopracciglia. Non aveva letto il testo più recente, ed estremamente complicato, di Joyce, e Sylvia intuì che era interessata all’opinione di Harriet.

			«Non penso che abbia scritto abbastanza perché io possa giudicarlo», replicò Sylvia, il che era proprio quello che si ripeteva da quando aveva letto le prime pagine che le aveva mostrato.

			«Be’», commentò Harriet, «lo trovo confortante. E forse hai ragione, non spetta mai a noi giudicare.»

			Più tardi, però, mentre spignattava irrequieta in cucina mettendo insieme una cena semplice a base di vichyssoise e pane, e il cielo virava dall’acquamarina all’ametista, Adrienne chiese a Sylvia nel suo francese più stridulo: «Lo credi davvero? Che non spetti a noi giudicare?».

			«Adrienne, mon amour, non sono un critico né una poetessa. Non sono come te. Lo sai.»

			«Non adularmi, Sylvia. Tu ti sminuisci sempre. Adesso lo stai facendo.»

			«Non è così. È solo che non aspiro a dare valutazioni critiche. Tu sì. È bello. Hai il mio sostegno. E apprezzo il lavoro di traduzione che facciamo insieme, malgrado non sia nulla al confronto con le imprese in cui ti lanci con coraggio.»

			Negli ultimi tempi Adrienne si era dedicata ancora più intensamente al «Navire d’Argent» e aveva coinvolto Auguste Morel perché traducesse l’Ulisse per future edizioni, dato che il giovane Jacques Benoist-Méchin, che aveva fatto un lavoro splendido per la prima edizione francese nel 1921, aveva dovuto abbandonare il progetto per altri incarichi meglio pagati. Inoltre Larbaud avrebbe di lì a poco pubblicato un saggio su Walt Whitman e Adrienne ne stava preparando uno su Gide e Valéry. Il carico di lavoro la distoglieva da altre attività che di solito la rilassavano, come cucinare. Sylvia stava cercando d’essere paziente e di aspettare che il peggio passasse, come aveva fatto con lei Adrienne nel bel mezzo della pubblicazione di Ulisse.

			«Anche tu traduci alcune opere», obiettò Adrienne con una foga sorprendente. «E la traduzione è una forma di interpretazione. Persino Pound pensa che sia un’arte in sé.»

			Teddy fece capolino in cucina per capire la ragione di tutto quel trambusto.

			«Perché oggi ce l’hai tanto con me?»

			Adrienne scosse la testa come per schiarirsela, poi aggiunse con un tono molto più dolce: «Io… io sono solo preoccupata perché tu dai agli altri più del necessario e non tieni abbastanza per te. Guarda Harriet. Dà tutto a Joyce e… che cosa le resta in mano?».

			Era vero. La vita di Harriet sembrava ruotare attorno a Joyce. «Io ho la Shakespeare. E te.» Sylvia fece un passo e cinse con le braccia la vita abbondante e morbida di Adrienne, poi le baciò la guancia umida, salata, il collo e l’orecchio, sentendola rilassarsi impercettibilmente. «E abbiamo Teddy. Non basta a dimostrare che non sono completamente dominata dal nostro Gesù Disonesto?»

			Lei l’abbracciò e si baciarono.

			«Adrienne…» C’era una domanda che le bruciava in gola da quella maledetta festa. E la sua violenta frustrazione la stava finalmente facendo affiorare. «Sei… felice? C’è qualcosa di cui hai bisogno e che ti manca? Che non ti sto dando?»

			Adrienne chiuse gli occhi e avvicinò la fronte a quella di Sylvia, come per valutare la risposta da darle. Alla fine disse: «No. Però vorrei che ti facessi la stessa domanda. Non se io ti stia dando abbastanza, se tu stia dando abbastanza a te stessa».

			«Dev’essere così, dato che sono più felice di quanto non sia mai stata.» Il che, si rese conto, era vero ma non rispondeva affatto alla domanda di Adrienne. «Ci rifletterò meglio.» La baciò e le infilò le mani sotto la camicetta. «Promesso.»

		

	
		
			17.

			«Cara, è così bello vederti!» esclamò ansimando sua madre. Baciò Sylvia ripetutamente sulle guance e l’abbracciò tanto forte da lasciarla senza fiato.

			Lei avrebbe voluto ricambiare con più slancio l’affetto e l’entusiasmo della madre, ma le guance giallognole e gli occhi arrossati di Eleanor Beach, i suoi capelli fini e radi, la gonna e la giacca assurdamente eleganti, ulteriore indizio del motivo di quell’incontro inatteso, le impedirono di andare oltre un abbraccio frettoloso e la frase: «Sono così contenta che tu sia qui, Maman».

			Poi, a un gendarme dall’aria severa che assisteva alla scena, disse in un francese professionale, scandito: «Ho pagato all’ingresso. Ora posso portarla a casa?».

			Lui annuì senza parlare e Sylvia prese sua madre sottobraccio, uscendo con lei dalla stazione di polizia gelida e rumorosa, lanciando occhiate taglienti a ogni agente che incrociava il suo sguardo. Sua madre si fissava le scarpe di pelle con una clip alla moda a forma di fibbia sulla punta.

			“Quella maledetta fibbia… Perché mai”, si chiese Sylvia, “le persone che amo di più al mondo tengono tanto… alle cose? Be’, tranne Adrienne.” Joyce, che in pratica l’aveva implorata di dargli un po’ di soldi in più per portare la sua famiglia al Nord, in Belgio, a trascorrere le vacanze estive al fresco, aveva appena spedito presso il negozio un dipinto del Rinascimento che doveva essergli costato una piccola fortuna. E ora sua madre, sorpresa a rubare una clip e una sciarpa in una boutique sugli Champs-Élysées! Non le aveva neppure detto d’essere in città. “E, accidenti, io e Adrienne dobbiamo racimolare tutti i centesimi che abbiamo solo per farci qualche settimana a Les Déserts, dove dormiamo in un fienile!”

			Non era invidiosa. Non voleva cose. Le premevano solo la salute e la felicità dei suoi cari, e il negozio. Ma la loro propensione a ricercare una felicità finta, materiale, a volte le faceva venir voglia di sputare.

			Si sentiva tanto più grata per questo a Adrienne, la cui maggiore debolezza terrena era il cibo, che almeno si godevano insieme. E le settimane passate con lei nel fienile rustico a Les Déserts a curare e a raccogliere le verdure, a camminare lungo i sentieri tortuosi tra le colline rese dorate dal sole cocente erano state alcune tra le più belle della sua vita. Una volta tanto era tornata con riluttanza a Parigi.

			Sylvia condusse sua madre nella stazione sotterranea e sulla metropolitana, dove rimasero sedute spalla a spalla mentre il treno procedeva tra schiocchi, stridii e dondolii, osservando in silenzio i parigini ben vestiti, ancora abbronzati dopo le vacanze estive, salire e scendere, leggere i quotidiani o chiacchierare con gli amici. Tornate nel cuore del quinto arrondissement, riemersero nella luce intensa del primo pomeriggio e Sylvia portò sua madre in un piccolo caffè con tre tavolini sul marciapiede. Ordinò un café crème e un flan a testa, e infine chiese: «Perché?».

			Con il labbro inferiore quasi sporgente per la stizza, sua madre scrollò le spalle. «Le volevo.»

			Arrivarono i caffè e i flan. Sylvia fu grata d’essere distratta dal tintinnio della porcellana e delle posate che venivano disposte sul tavolino.

			«Holly mi ha scritto che il negozio sta andando bene», disse riferendosi alla piccola boutique di oggetti d’importazione a Pasadena, in California, che la madre e le sorelle avevano aperto di recente. Be’, soprattutto Holly ed Eleanor; Cyprian andava su e giù tra il negozio e Hollywood, dove faceva provini per ogni film possibile, di solito per restare amaramente delusa. Holly aveva scritto che il negozio, specializzato in articoli europei per la casa, lavorava molto bene all’Ovest, dove il lusso europeo sembrava «più estraneo al contesto, qui, che l’Oriente». Meno accomodante, Cyprian aveva osservato: «Questi contadini non riconoscerebbero lo stile neanche se li azzannasse alle palle, perciò possiamo vendere loro qualsiasi cosa, e anche a prezzi alti».

			«Sì», rispose sua madre leccandosi un po’ di schiuma del latte sul labbro superiore. «Ma non abbastanza.»

			«Ah.»

			Era inutile chiedere di suo padre, che quella stessa estate le aveva fatto visita in modo molto più convenzionale, di passaggio a Parigi mentre era diretto nei paesi dell’Est europeo per la sua attività missionaria, dove in effetti si trovava tuttora. Perché non aveva accennato al fatto che sua moglie, la madre di Sylvia, non era in sé? Non se n’era accorto? In caso contrario, perché l’aveva lasciata sola? Perché sua madre non aveva in progetto di incontrarlo sul continente? Tutte quelle domande le mulinavano in testa e la frastornavano.

			«Come posso aiutarti?» le chiese. Era la sua domanda preferita. Se solo avesse potuto trovare il modo di aiutare, le cose sarebbero migliorate.

			Sua madre inghiottì un boccone di flan e sospirò. «Per me è troppo tardi, Sylvia. Sono vecchia, ho perso la linea e la bellezza. L’unica mia gioia è guardare le belle cose. Ma non mi basta, come una volta, andare a un museo, a un mercato o ammirare una vista come quelle che hanno in California e godere da lontano. Devo averle addosso. È come se indossare uno splendido braccialetto, o un abito, mi conferisse alcune delle sue proprietà.» Sospirò di nuovo. «O forse mi sto prendendo in giro. Forse quando la bellezza mi è così vicina, quando ce l’ho indosso, riesco a scordarmi per un istante che non sono più bella.»

			Con una fitta al cuore, Sylvia chiuse la mano su quella della madre posata sulla fredda superficie del piccolo tavolino rotondo di marmo. «Mi dispiace tanto, Maman. So che sono tua figlia, ma io ti vedo in modo molto diverso. Non sei affatto vecchia! E sei sana. Rileggi Balzac e rincuorati pensando alle cortigiane più anziane. Oppure guarda Edith Wharton o Gertrude Stein, che qui a Parigi tengono ancora banco.»

			«Sono povera.»

			«Quando mai questo ti è stato d’ostacolo?»

			«Tutti i giorni della mia vita.»

			Fu una rivelazione sconcertante. Davvero sua madre si era sempre sentita tanto limitata? Come aveva fatto lei a non accorgersene? Si chiese che cosa pensassero Holly e Cyprian, e prese mentalmente nota di scrivere subito a entrambe.

			«Ti prego, resta con me qualche giorno», la implorò. «Adrienne è una cuoca superlativa. Mangeremo bene e ti divertirai a vedere i personaggi che entrano ed escono dal mio negozio. E potremo andare a fare compere come si deve. Magari potresti farti un nuovo taglio chic.»

			Eleanor Beach alzò le spalle.

			Era un inizio.

			«George è in Africa?» chiese Julie.

			«Buon Dio, perché?» fece Joyce.

			«Antheil?» intervenne Bob. «Ecco perché qui è così tranquillo.»

			«Sì, George Antheil, e sì, è in Africa, ma nessuno sa veramente perché», riferì Sylvia al gruppo, benché, parlandone, iniziasse a capire come mai il compositore ci fosse andato. L’aria di stupita riflessione che Sylvia vide sulle facce dei suoi amici più perspicaci avrebbe attirato una certa attenzione su di lui e sul suo Ballet Mécanique.

			La voce si sarebbe senza dubbio sparsa in fretta. Gli stessi quotidiani che avevano seguito i progressi di Joyce con l’Ulisse, e poi la sua pubblicazione da parte di Sylvia, quell’autunno riportavano le voci sugli spostamenti del compositore alimentando i discorsi e l’interesse in tutti i caffè e i bar. “Dov’è George Antheil?” “Perché è scomparso prima del debutto previsto dell’intero Ballet Mécanique e della promessa Seconda sinfonia?” “È squilibrato come suggerisce la sua musica bizzarra?” “È in cerca di ritmi tribali che userà in un nuovo pezzo per il concerto di primavera?” “È il Gauguin della musica?”

			Persino Sylvia, offertasi come addetta stampa e alla posta, riceveva pochissime informazioni di prima mano. All’inizio si divertiva a riferire le voci e l’interesse generale, ma quando la luce dell’autunno sbiadì preannunciando l’inverno e le chiacchiere divennero maligne – “Forse non si cura del suo pubblico.” “Come può un cosiddetto genio lavorare a una grande sinfonia in Africa?” “È andato nel Cuore di tenebra?” – gli inviò una lettera supplicandolo di tornare presto a casa.

			Era troppo. Mentre il 1925 correva veloce verso la fine, iniziò a sentirsi sopraffatta come al termine del 1921, quando era alle prese con le modifiche di Joyce e la prima sottoscrizione per l’Ulisse. Al di là delle stranezze di George, c’erano le solite questioni legate a Joyce di cui occuparsi: la contabilità, le future edizioni, la verifica delle traduzioni, i conti e le visite del medico, la sua preoccupazione riguardo alle prospettive future, perché persino Ezra Pound non sembrava apprezzare Work in Progress. E di recente erano emersi altri due problemi: sembrava che un certo Samuel Roth di New York stesse facendo uscire a puntate in America una versione pirata dell’Ulisse, nell’attesa di pubblicare l’intero romanzo nel prossimo futuro. E la figlia di Joyce, Lucia, che aveva da poco scoperto una scuola di danza che adorava, si stava comportando in modo sempre più imprevedibile scatenando liti tra i suoi genitori sul modo migliore di occuparsi di lei.

			Come se non bastasse, Sylvia stava cercando di seguire il consiglio di Adrienne e di ritagliarsi del tempo per uno dei suoi sogni: una retrospettiva di Walt Whitman con le bozze scritte di suo pugno, la prima e l’ultima edizione dei suoi libri, fotografie, ritratti, lettere e simili. Per una volta, la corrispondenza con i discendenti degli ex mecenati e degli amici del venerabile poeta, per non parlare dei musei in possesso dei suoi cimeli, era più fitta di quella che gestiva per conto di Joyce. O forse era perché lasciava che questa si accumulasse mentre si dedicava a Whitman. Joyce, ammiratore devoto del poeta americano, la sosteneva in pieno nella sua impresa e si offrì di darle una mano in ogni modo possibile. Aveva persino preso a salutarla dicendo «O capitano, mio capitano!» quando entrava in negozio.

			Non molto tempo dopo il furto di sua madre, in una frizzante mattina d’autunno, mentre Sylvia preparava altre descrizioni degli oggetti di Whitman e sua madre e Mysrine servivano i clienti, rifornivano gli scaffali e organizzavano la sala principale del negozio, Julie entrò con la piccola Amélie in braccio e un’aria disperata. Il pensiero di Sylvia andò subito a Michel e al suo stato mentale, dato che la straziante lettura della Signora Dalloway di Virginia Woolf le aveva instillato pensieri cupi sul macellaio dal volto dolce: era così simile al personaggio di Septimus Warren Smith, il veterano traumatizzato della Grande Guerra descritto dalla scrittrice. Julie di solito era muta come una tomba per quanto riguardava Michel, tuttavia quel mattino Sylvia decise di affrontare il discorso, dicendole nella privacy della biblioteca: «Stai bene, Julie? Come sta Michel?».

			Gli occhi della giovane luccicarono, gonfi di lacrime, mentre deglutiva, incapace di rispondere. Amélie giocava con i capelli della madre balbettando qualcosa.

			Sylvia le accarezzò il braccio con delicatezza. «Ci sono persone che capiscono quello che ha passato, che forse potrebbero aiutarlo.»

			Julie si schiarì la voce e rispose con tono stridulo: «Non accetterebbe mai di entrare in analisi. Li considera degli stregoni». Era chiaro che non fosse d’accordo e che avesse già cercato di convincerlo a vedere un dottore. «La poesia è il suo migliore antidoto.»

			«C’è un modo in cui io o Adrienne o qualche altro amico possiamo aiutarlo o persuaderlo a parlare con qualcuno?»

			Julie scosse la testa. «Uno dei suoi migliori amici d’infanzia ci ha già provato. Anche sua madre. E io.»

			A Sylvia sembrò di avere un pesante secchio pieno d’acqua al posto del cuore. «Allora c’è qualcosa che posso fare per aiutare te?»

			«Lo hai già fatto. E anche Adrienne. I vostri negozi… per noi sono come l’Elisio.»

			Entrando nella biblioteca quasi in punta di piedi, la madre di Sylvia guardò Amélie e disse in un francese scherzoso: «E chi sarà mai questa bimba?».

			Rallegrata dall’interesse per la figlia, Julie gliela avvicinò dicendo: «Dille come ti chiami».

			«Amélie», bofonchiò la bambina con il pugno in bocca.

			Eleanor sfoderò un ampio sorriso. «Ma che bel nome. Io sono Madame Beach.»

			Amélie spostò i suoi occhioni azzurri su Sylvia, si tolse la mano umida dalla bocca e la indicò. «Madame Beach.»

			«Mademoiselle Beach», la corresse Eleanor ammiccando. Poi toccandosi il petto ripeté: «Madame Beach».

			Totalmente confusa, Amélie guardò sua madre e disse: «Maman?».

			Julie scoppiò a ridere. «Puoi chiamarla madame o mademoiselle, petit lapin.»

			«Bien sûr», concordò Eleanor, chiaramente fiera di aver rasserenato la melanconica Julie. «Sylvia, ti spiace se mi prendo una piccola pausa per portare questa graziosa bambina a fare due passi e a mangiare un macaron?»

			Gli occhi di Amélie divennero ancora più grandi, e guardò sua madre per avere il permesso.

			«Ma che meraviglia!» esclamò Julie. Rivolgendosi alla madre di Sylvia aggiunse: «Merci beaucoup, Madame Beach».

			«Chiamami Eleanor», replicò lei. Prese quindi per mano Amélie e la portò fuori chiedendole a bassa voce se avesse mai sentito parlare di un coniglio birichino chiamato Peter.

			L’intera scena commosse Sylvia, che sentì un groppo formarsi in gola. Non aveva mai voluto avere figli, ma d’un tratto desiderò ardentemente di poter dare un nipotino a sua madre. Si chiese se Holly gliene avrebbe dati; era la candidata più probabile, dato che Cyprian aveva sempre meno pazienza con gli uomini, soprattutto con quelli che definiva i «rozzi cowboy» della California.

			Da un po’ si chiedeva perché la sua sorella attrice restasse all’Ovest invece di provare a calcare il palcoscenico a New York o a Boston, poi arrivò la risposta alla sua lettera su sua madre:

			La mamma è infelice da un anno, il che è parte della ragione che mi trattiene qui nonostante la mancanza di ruoli per me. Io e lei abbiamo molti tratti in comune, in particolare l’amore per il lusso europeo, e quindi organizzare il negozio insieme è un autentico piacere. Holly è più tagliata per i libri, e così noi tre formiamo una buona squadra. Papà è inutile, non 
ho problemi a dirlo. È sempre occupato a insegnare, in chiesa 
o via per l’attività missionaria. Sembra che non si interessi 
a nulla di quello che facciamo, e francamente il sentimento 
è reciproco. 

			La lettera di Holly non fu molto più confortante:

			La mamma e il papà non vanno più d’accordo come un 
tempo. Si ride poco quando sono entrambi a casa, e papà 
proprio non capisce il negozio. «Perché non fate qualcosa 
di più importante, come Sylvia?» continua a chiederci. 
Non temere, però, cara sorella: nessuno ti rinfaccia il tuo 
successo! Ne siamo tutti molto fieri. Papà però sembra 
augurarsi che tutte noi troviamo una nostra Odissea in cui imbarcarci. Non vede quello che abbiamo! Nel negozio siamo felici… sono sicura che tu riesca a capirlo.

			Le lettere sconfortarono Sylvia, non solo per i fatti tristi che riferivano, ma anche perché c’era ben poco che potesse fare al riguardo da Parigi. La cosa migliore era aiutare sua madre a riposarsi e a divertirsi prima che tornasse a casa, e sembrava proprio che lo stesse facendo, grazie soprattutto al legame inaspettato con Amélie, che vedeva quasi tutti i giorni. Eleanor dava qualche ora di sollievo a Julie dai suoi doveri di madre e tornava alla Shakespeare allegra quanto la bambina, che emanava pura gioia dopo le loro passeggiate al Jardin du Luxembourg, uno spettacolo di marionette, un giro su un pony o una crêpe bretonne ricoperta di marmellata di fragole. A volte Julie faceva commissioni, altre volte crollava sulla poltrona verde, leggeva e sonnecchiava. Sembrava che tutte, in quel terzetto, beneficiassero di qualcosa di essenziale di cui avevano bisogno.

			Eleanor partì in lacrime alla fine di novembre per un giro di acquisti in Germania e in Svizzera, ma tornò abbastanza presto, rossa in volto e felice, carica di splendidi e delicati ninnoli dei mercatini di Natale: minuscoli alberi di legno con palle dorate, ornamenti di vetro soffiato e colorato, presepi finemente intagliati e dipinti. Con un’aria infervorata e fiera ostentazione, donò un esemplare di ogni oggetto a Sylvia e Adrienne, e a Julie e Amélie. Spedì il resto al negozio di Pasadena nella speranza che qualcosa arrivasse in tempo per poter essere venduto nel periodo natalizio, benché avesse acquistato abbastanza merce anche per l’anno seguente.

			Coerentemente con il discorso fatto a Sylvie dopo il suo arresto, la vicinanza di tutti quei begli oggetti legati alle festività rianimò Eleanor Beach come nemmeno le loro numerose visite al Louvre erano riuscite a fare. Sylvia le notò al polso destro un sottile braccialetto d’oro e si augurò che se lo fosse procurato acquistandolo e non rubandolo, ma non ebbe il cuore di chiederglielo. Era come il delizioso dipinto quadrato appeso a casa di Joyce vicino alla finestra con la vista sulla Tour Eiffel: raffigurava un interno intimo, una finestra attraverso cui si vedevano una striscia di mare e alcune navi. Era proprio tipico di Joyce averlo messo accanto alla finestra, nella sua stanza con vista. Una citazione, un’eco, un dialogo.

			Detestava ammetterlo, e le dispiaceva per Julie e Amélie, ma si sentì sollevata quando sua madre si imbarcò sul primo dei tanti treni e sulla prima delle tante navi che l’avrebbero riportata in California in tempo per festeggiare il Natale con Cyprian, Holly e suo padre sotto il sole dell’Ovest. Lei e Adrienne, invece, andarono nel cottage con il tetto di paglia di Rocfoin per trascorrerlo con i Monnier. Portarono in regalo il presepe, perché nel loro appartamentino in rue de l’Odéon non c’era quasi spazio, mentre lì ebbe il posto d’onore, sulla mensola del caminetto nel soggiorno dei Monnier, accanto all’albero scintillante che addobbarono il giorno della vigilia. Per una meravigliosa settimana ascoltarono i canti di Natale alla radio, bevvero vin brûlé e mangiarono i biscotti allo zenzero più squisiti che Sylvia avesse mai assaggiato. Teddy e l’enorme cane dei Monnier, Mousse, lottavano e si coccolavano come fratelli rimasti a lungo separati.

			Addormentandosi in quelle ultime notti del 1925, Sylvia percepì che qualcosa era cambiato nel suo rapporto con Parigi. Il suo cuore era ancora lì, era ancora il posto che amava di più al mondo, ma c’era qualcosa in quei ritiri campagnoli che la rapiva. Era simile all’inquietudine che da giovane aveva provato in qualsiasi altro luogo e che la riportava sempre a Parigi. Avvertirne di nuovo il fremito la scombussolava.

			“Dev’essere la mamma. E quel Samuel Roth”, si disse cercando di concentrarsi piuttosto sul respiro lieve e costante di Adrienne al suo fianco. “Che il 1926 possa portare più pace.”

		

	
		
			18.

			Sylvia passava da un ospite all’altro mentre la folla si riversava dal negozio in strada nella mite serata di aprile dell’inaugurazione della mostra su Walt Whitman. Eliot era venuto fin dall’Inghilterra, Ezra dall’Italia e i suoi genitori dalla West Coast. Persino i suoi amici più dogmaticamente amanti della letteratura moderna erano presenti alla festa, se non per brindare a Whitman – perché, come sottolineò Eliot, che bisogno aveva il vecchio Walt dei loro festeggiamenti quando lanciava i suoi barbari guaiti già abbastanza forte dalle pagine che scriveva? – per sostenere Sylvia e festeggiarsi a vicenda. Curiosamente, i più innamorati di Whitman erano i suoi amici e clienti parigini originari, i potassons del negozio di Adrienne. E Joyce, naturalmente. Proprio quando pensava di non sopportare più le sue lamentele per la vista e i soldi, si era presentato al negozio recitando «Oh Me! Oh vita!» e «Quando udii alla fine del giorno» con un mazzo di narcisi in mano, e lei non era più riuscita a sentirsi irritata.

			«Peccato che Gertrude non ce l’abbia fatta», commentò Ernest. «È forse l’unica americana a Parigi assente stasera.»

			«Non essere ipocrita, non ti si addice», replicò Sylvia con un sorriso, sapendo della recente rottura di Hemingway con la Stein. Pur non conoscendo i particolari, le risultava che tra loro ci fosse stato una specie di frattura, e non poteva dire d’esserne stupita. Tra l’impulsività e l’ego di Ernest e l’intolleranza di Gertrude verso chiunque osasse dissentire da lei in qualsiasi modo, sembrava inevitabile. E se Sylvia era sollevata di sapere che lei e Joyce non erano le uniche persone che Gertrude aveva intenzione di tagliare fuori, provava sinceramente pena per quella donna. Con la sua resistenza ostinata, non faceva che ferire sé stessa e Alice.

			«Ipocrita? Io?» fece malizioso Ernest.

			L’eterno petulante Ford Madox Ford si avvicinò con una bottiglia di champagne e riempì loro i bicchieri prima di passare al crocchio seguente di persone. Ernest e Sylvia trascorsero qualche minuto a rivivere la loro avventura all’ultima gara della Sei giorni di ciclismo al Vél d’Hiv il mese precedente. Il rumore delle bici e le grida della folla all’interno del Vélodrome erano stati forti e corroboranti. «Volevo proporti di sponsorizzare un torneo di boxe tra scrittori parigini», disse Ernest.

			Sylvia scoppiò a ridere. «Proprio quello che mi serve, scrittori con le nocche troppo insanguinate per poter scrivere!»

			«Penso che Thornton ed Ezra siano abbastanza in forma», insistette lui. «Joyce sarebbe dispensato a causa degli occhi, naturalmente.»

			Lei scosse la testa. «Non so come tu faccia a trovare il tempo, Ernest!»

			«Non so come gli altri non lo trovino», ribatté lui. «E, a proposito, ottima schivata, Sylvia.»

			Lei si scansò come aveva visto fare ai suoi pugili preferiti per evitare un pugno e lui ridacchiò avvicinando il bicchiere al suo.

			Subito dopo Sylvia si ritrovò risucchiata in quello che sembrava un discorso di cinque anni prima. Ezra, Larbaud, McAlmon e Joyce erano impegnati in un’accesa discussione sul destino dell’Ulisse.

			«… e Quinn semplicemente si sbagliava», stava dicendo Ezra quando lei li raggiunse.

			«Sto avendo un déjà-vu», affermò lei. «Come può essersi sbagliato ancora, dalla tomba?» L’avvocato era morto all’improvviso quasi due anni prima; aveva soltanto cinquantaquattro anni ed erano rimasti tutti sorpresi.

			«I suoi errori sul diritto d’autore ci perseguitano ancora», brontolò Ezra. «Così Samuel “il Porneditore” Roth può pubblicare impunemente le sue edizioni pirata dell’Ulisse.»

			«Peccato che Quinn sia troppo morto per intrattenerci con le sue teorie sbagliate», commentò Bob.

			«Gli avevo espresso le mie preoccupazioni al riguardo tre anni fa», disse Sylvia scuotendo la testa, «quando gli avevo chiesto se dovessi far catalogare una copia alla Biblioteca del Congresso. Mi ha assicurato che i capitoli pubblicati sulla “Little Review” sarebbero bastati ai fini del diritto d’autore. Non c’era modo di discutere con lui, così non ha potuto esserci d’aiuto.»

			«Mi pento del giorno in cui mi sono fidato di lui», esclamò Ezra.

			«Di chi altro dovevamo fidarci?» ribatté lei. «Non è che altri avvocati stessero facendo la coda per assumersi l’incarico. Mi sembra di ricordare che Margaret e Jane avessero chiesto in giro.» Sylvia si guardò attorno per vedere se ci fossero le due editrici, ma non le trovò in mezzo alla folla.

			«Non scordiamoci che era un grande collezionista e mecenate», precisò Joyce. «E a quel tempo sembrava che volesse il meglio per il libro.»

			«Hai un piano per bloccare l’edizione pirata?» chiese Ezra a Sylvia.

			«Non ancora», rispose lei, infastidita che quel discorso stesse prendendo il sopravvento sulla festa per Whitman. «Ma abbiamo intenzione di intervenire. È una fonte di reddito sia per Joyce sia per il negozio. Non possiamo lasciare che Roth ci sottragga quello che è legittimamente nostro.»

			«Esatto», convenne Joyce annuendo.

			«Be’, se vi serve qualcosa, per favore ditemelo», disse Ezra, come se si stesse offrendo di sistemare una delle sue sedie o dei suoi tavoli scricchiolanti. Lei tuttavia lo vide lanciare a Joyce una specie di occhiata di rimprovero e si chiese se volesse davvero conoscerne il motivo.

			Con la scusa di andare a salutare Sara e Gerald Murphy, ma in realtà per allontanarsi dalle fosche nubi di quei discorsi, Sylvia li lasciò. Dall’altra parte del negozio scorse sua madre intenta a salutare Julie, Amélie e Michel, e suo padre che la osservava con affetto. Era contenta che l’avesse accompagnata per l’imminente giro di acquisti in Italia, benché avesse a sua volta un lavoro da svolgere là. Trovava preferibile che sua madre non fosse sola, anche se una recente lettera di Cyprian sull’argomento minava la sua serenità: «La mamma sembra essere più lunatica in presenza di papà. Meno capace di rilassarsi e di essere sé stessa». Negli ultimi giorni Sylvia era stata così impegnata da non riuscire a cogliere le dinamiche del rapporto tra i suoi genitori mentre erano in città insieme. Davvero sua madre stava meglio ora che in autunno? Così almeno sembrava.

			Li stava raggiungendo quando Ezra la bloccò e le disse a voce bassa: «Sai che l’anno scorso Joyce si è accordato con Roth per pubblicare alcuni pezzi del suo Work in Progress nella rivista “Two Worlds”?».

			Sylvia scosse la testa e provò lo stesso senso di esclusione che aveva avvertito anni prima, quando Joyce non l’aveva tenuta al corrente sul processo dell’Ulisse. Pubblicare i suoi scritti a puntate negli Stati Uniti era una sua prerogativa, ma avrebbe preferito che le avesse sottoposto l’idea.

			Ezra le si accostò di più e, socchiudendo gli occhi, aggiunse: «Roth gli stava addosso da anni per l’Ulisse. E non escluderei che gli abbia mandato un contratto che lo autorizzi a fare di più che pubblicare semplicemente alcune parti di quel Rag in progress che sta scrivendo… perché non è nient’altro che un canovaccio. Né mi fiderei del fatto che Joyce abbia letto tanto attentamente le carte da evitare una simile trappola. Roth è una serpe e Joyce un agnellino. Non dire che non ti avevo avvertito».

			«Mi considero debitamente avvisata», replicò sentendo il sangue ribollirle, arrossarle le guance e scatenarle un prurito al collo. «Grazie, Ezra.»

			Oh, Walt. Come hai fatto a restare tanto ottimista essendo, tra le varie cose, uno scrittore?

			«Quante copie ha venduto?»

			«Ventimila.»

			«Solo nel primo anno?»

			«A quanto pare.»

			Joyce si accasciò nella sua poltrona e Sylvia gli restò accanto in piedi tenendogli una mano sulla spalla. «Il Grande Gatsby non è l’Ulisse. Non ci si avvicina neppure», gli disse. «Con quel numero di copie non è neppure un bestseller.»

			«Potrebbe tranquillamente diventarlo.» Joyce la guardò implorante. «Crede che Gatsby durerà? Ha sempre detto che l’Ulisse lo avrebbe fatto.»

			«Non lo so», rispose lei, incapace di dire qualsiasi cosa che non fosse più che vera, anche con il suo scrittore preferito, perché il libro di Fitzgerald aveva davvero qualcosa di speciale. Certo, aspirava a essere un romanzo popolare e non era affatto allo stesso livello dell’exploit di Joyce. Eppure era entusiasmante, commovente. Toccava una componente essenziale della natura americana. Aveva un non so che di whitmaniano. «Quello che so è che nella letteratura c’è sempre stato ampio spazio sia per l’avanguardia sia per i libri commerciali. Non dev’essere per forza una gara.»

			Joyce non rispose. Passò all’incirca un minuto, e poi disse: «L’ultima volta che era a Parigi mi è sfuggito, ma ho visto le sue fotografie dappertutto. Lui e sua moglie sono belli. Magnetici, da quanto ho sentito».

			«Sì», confermò Sylvia prudente. «Lui e Zelda sono affascinanti.»

			«Ernest lo ha incontrato e mi ha detto che una delle ragioni per cui il signor Fitzgerald voleva venire a Parigi ero io. Ha detto che qualsiasi città in cui fosse stato scritto e pubblicato l’Ulisse faceva per lui. Non sapevo se crederci. Che bisogno ha il grande F. Scott Fitzgerald di Leopold e Stephen?»

			«Come può dire così? Tutti abbiamo bisogno di Leopold e Stephen. Qualsiasi scrittore degno di questo nome deve fare i conti con loro.»

			«Dice sul serio?» Joyce la guardò con l’occhio lattiginoso dietro l’occhiale e l’altro protetto da una benda nera.

			«Naturalmente», replicò lei.

			«Ha mai pensato di aprire una filiale del negozio a New York?»

			Era un cambiamento di discorso tanto brusco che Sylvia dovette scuotere la testa ed esclamare: «Prego?» per assicurarsi di aver sentito bene.

			«New York», ripeté lui. »Ci stavo pensando l’altro giorno. Potrebbe essere più facile combattere Roth dalla sua parte dell’Atlantico.»

			«Ma la mia casa è qui.» Di cosa sta parlando? Sta scherzando?

			Invece no. «Sarebbe solo una cosa temporanea. Quel tanto che basta per aprire il negozio in America, sconfiggere Roth e iniziare a pubblicare il mio lavoro là.»

			«Ma… l’Ulisse non è più legale ora in America di quanto non lo fosse quattro anni fa.»

			«Forse potremmo trovare un avvocato migliore di Quinn per sostenere la nostra causa. Da Parigi è praticamente impossibile, come abbiamo visto l’altra volta.»

			Respirando a fatica per il panico che le stava crescendo nel petto, Sylvia valutò per un istante che cosa dire. «Non so se glielo abbia mai raccontato, ma la mia idea originaria era aprire una libreria francese come quella di Adrienne in America. Ma nel 1919 gli affitti erano già troppo alti. Da allora non hanno fatto che crescere. Mia madre e le mie sorelle hanno dovuto addirittura trasferirsi all’Ovest, a Pasadena, in California, per aprire il loro negozio, e la California è lontana da New York e dall’editoria quanto Parigi.»

			Lui corrugò la fronte. «Vedo che non è interessata alla mia idea, nonostante possa essere la soluzione ai nostri guai.»

			«Non è che non sia interessata, è che creerebbe tanti problemi quanti potrebbe risolverne.» E getterebbe la mia vita nel caos totale.

			Lui scrollò le spalle imbronciato. “Non sono d’accordo”, gli si leggeva in faccia.

			«Troveremo un modo per combattere Roth», affermò Sylvia convinta. Non sapeva come, ma lo avrebbe fatto. Doveva. Stava contrabbandando centinaia di copie del romanzo in tutto il mondo a dispetto delle leggi Comstock, di John Sumner e del Post Office. Samuel Roth non sarebbe riuscito a fermarla.

			Fu la mancanza di reazione da parte di Joyce a farle uscire di bocca le parole: «Signor Joyce, Roth ha pubblicato parte del suo Work in Progress?».

			Lui sollevò di scatto la testa per la sorpresa, e lei restò senza fiato.

			Tornando in sé e agitando oziosamente una mano, lo scrittore disse: «Uno o due capitoli. Ne voleva altri, ma ho capito che razza di imbroglione sia».

			«Non la biasimerei, sa, se avesse intrattenuto rapporti con lui. Soprattutto se le avesse offerto una lauta somma.» Gli stava lasciando la porta aperta perché potesse essere onesto con lei.

			«Lei è la mia editrice, signorina Beach», proclamò con decisione. Discorso chiuso.

			Sylvia avrebbe voluto sentirsi più rassicurata.

		

	
		
			19.

			«Ma naturalmente Antheil è il Joyce della musica», proclamò Margaret Anderson al Monocle, il posto preferito da lei e Jane, soprattutto perché Jane vestiva come buona parte della clientela tutta femminile, con un completo tre pezzi. E molte altre portavano un boa di piume e una fascia per capelli con le paillettes, come Margaret. Facendo uno sforzo per le loro nuove amiche, Sylvia si era messa le scarpe rosse di sua sorella e un abito nero, e Adrienne indossava un vecchio vestito di suo padre che le stava incredibilmente bene.

			Erano andate al Monocle dopo aver assistito, quella stessa sera, alla turbolenta prima del Ballet Mécanique di George Antheil al Théâtre des Champs-Élysées. Mentre i sedici pianoforti automatici riproducevano le note grazie a rulli con segni simili a caratteri Braille e l’orchestra suonava la sua partitura intermittente e dissonante, il pubblico di parigini e di espatriati amanti della musica si alzò, lanciò frutta e fischiò, spingendo l’altra metà degli spettatori ad alzarsi ed esultare. La bagarre divenne più forte e chiassosa degli incontri di boxe a cui le portava Ernest.

			«Vero», concordò Jane appoggiandosi allo schienale di tessuto e fumando il suo sigaro sottile. «Sono entrambi disposti a irritare tutti per amore dell’arte.»

			«Ma non c’è solo la questione dell’accoglienza, cara», aggiunse entusiasta Margaret. «C’è anche la musicalità. Non so se ne siate al corrente», si rivolse a Sylvia e Adrienne come se rivelasse un segreto di stato, «ma ho mosso i primi passi nel mondo della musica. Prima d’essere una lettrice amavo ascoltare le sinfonie. E il dono che ha Joyce, il fatto di aver allietato le mie orecchie con le melodie della sua opera, è stata una delle prime cose che ho amato della sua scrittura. Non ti pare, Jane? Non ho sempre detto che la musicalità di Joyce è quello che renderà la sua opera duratura?»

			«Certo», confermò l’altra ostentando un’espressione saggia. «Anche se ovviamente, come ho sempre sottolineato, in questo modo non si considera che per quanto riguarda la sua scrittura gran parte delle persone viene colpita dallo stile, dal modo in cui questo prende forma sulla pagina. E dagli aspetti sporchi. Dal realismo a volte spaventosamente noioso. E dalla sua abitudine di mettere in luce ogni oscuro e terribile segreto serbato dalle nostre menti.»

			«E questo costituisce la sua sinfonia!»

			Jane buttò fuori uno sbuffo di fumo aromatico in direzione di Margaret e sorrise adorante. Sylvia ebbe l’impressione che lei e Adrienne stessero osservando una dinamica abituale della coppia. «Non vedo perché non possa essere ambedue le cose», suggerì, «musicale e letterario.»

			«Oh, Sylvia!» Margaret rise, finendo l’ultimo sorso di Côtes du Rhône. «Non sei affatto spiritosa.»

			Adrienne, che si stancava in fretta di qualsiasi discorso su Joyce, cambiò argomento. «Allora Margaret, raccontaci qualcosa di più sull’opera di Antheil dal punto di vista musicale. Non ho la tua preparazione. Amo la musica ma non l’ho mai studiata ufficialmente.»

			«Be’, nemmeno gli zoticoni che hanno tirato quelle splendide pesche sul palco! Sarebbero state molto meglio in una torta. Una torta avrebbe riportato l’ordine nelle loro vite. O una tarte, forse. A ogni modo, come avrete senza dubbio sentito, come tutti avranno sentito, la musica di George ci comunica in sostanza che l’armonia è finita. La bella musica che ci culla nell’illusione che la vita abbia un senso e un ordine è una menzogna.»

			«Sono stufa di questo tipo di argomentazione», replicò irritata Adrienne, «che ci viene ripetuta di continuo a proposito della nuova scrittura e della nuova musica, così come accadeva per la nuova pittura una generazione fa. Come può un solo pezzo musicale cancellare secoli di bellezza? La Quinta di Beethoven? I concerti per pianoforte di Chopin? Le fughe di Bach? La nuova arte non cancella quanto c’è stato prima! No. È un’apertura, il cancello di un giardino, che mostra il sentiero verso ciò che verrà.»

			«Meraviglioso», esclamò Margaret facendo un tiro dall’elegante bocchino d’osso. «Adrienne, dovresti scrivere qualcosa per la “Little Review”.»

			«Peut-être», rispose lei con tono vago, e Sylvia si stupì, come spesso le capitava, di quel je ne sais quoi di Adrienne, della sua abilità di attirare attenzione su di sé per poi scrollarsela di dosso, come se non avesse bisogno di mantenerla perché c’era molto altro tutt’attorno.

			Passata l’euforia per la mostra di Whitman e il Ballet Mécanique, sembrò che il resto del 1926 fosse stato totalmente monopolizzato dalla battaglia legale di Sylvia contro Samuel Roth. Apprese molto più di quanto avesse mai immaginato sul diritto d’autore e sulla pirateria, e ogni dettaglio era così noioso che non avrebbe augurato al suo peggior nemico di averci a che fare. Ogni giorno, dopo aver studiato documenti fitti di parole, crollava sul divano del suo appartamento insieme a Adrienne, talvolta augurandosi che le venisse una delle sue emicranie per avere la scusa per non dover leggere altro il giorno dopo. Poi però qualche emicrania le veniva, e la prostrava a tal punto che si pentiva del suo stupido desiderio fin nel profondo del suo essere. E gli attacchi sembravano più frequenti di un tempo. Non sapeva se attribuirli alla complessità della lettura, all’impegnativa corrispondenza con i legali di Parigi e New York o allo stress generale di quella battaglia.

			Ad aggiungere il danno alla beffa, Joyce rispolverò l’idea del negozio a New York, e quando lui si rimise a discuterne con Sylvia suggerendo che avrebbe almeno dovuto cercare uno spazio a buon mercato, alla fine lei rispose: «Signor Joyce, la mia vita è qui a Parigi. Non voglio vivere a New York».

			«Può sempre tornarci.»

			«Ma non voglio proprio andarmene.»

			«Nemmeno per salvare il nostro libro?»

			«Non credo che vivere in America salverebbe l’Ulisse dal signor Roth. Essere lontana da tutte le persone e da tutto ciò che amo mi renderebbe solo infelice.»

			«Signorina Beach, la prego, sa che l’ultima cosa che desidero è che sia infelice.»

			«Allora, per favore, la smetta di insistere», concluse lei con più fermezza di quanta ne avesse mai avuta con lo scrittore. O con chiunque altro. Non sapeva nemmeno da dove fosse spuntato quel tono deciso che sottintendeva: “La smetta all’istante di irritarmi”.

			Anche Joyce sembrò spiazzato. Lanciando un’occhiata al suo orologio da tasca, disse: «La signora Joyce mi sta aspettando». Dopodiché prese la giacca e il suo bastone da passeggio e uscì dal negozio lasciando Sylvia con il sangue che le ronzava nelle orecchie.

			«Hai fatto bene!» osservò Mysrine facendola sussultare a tal punto che le mancò il fiato e si mise una mano sul petto.

			«Cielo, Mysrine… Mi spiace. Mi ero scordata che ci fosse qualcun altro.»

			«Ho cercato di non disturbarti e di non ascoltare ma… ti stava assillando, Sylvia. Non era giusto, soprattutto non dopo tutto quello che hai fatto per lui.»

			«Sembri Adrienne.»

			Mysrine sorrise. «È il primo complimento che ricevo dopo tanto tempo.»

			La nuova fonte di malessere nel suo rapporto con Joyce non le rese per nulla più semplice affrontare le odiose lettere di Roth e dei suoi legali, che si riferivano a lei come una semplice segretaria e, peggio ancora, la chiamavano con termini palesemente misogini come «perfida virago». «Non fa che dimostrare», scrisse a sua sorella Holly e anche alla sua vecchia amica Carlotta, con cui aveva fatto campagna a favore del suffragio, «che nonostante la legge sia cambiata, i sentimenti non lo sono. Che lunga strada devono ancora percorrere le donne!»

			Nel corso della battaglia ci furono tuttavia alcune schermaglie che le procurarono una certa soddisfazione. Ludwig Lewisohn, di origini tedesche ma cresciuto e formatosi in America, un romanziere con le idee chiare e uno spirito da crociato che recentemente si era unito agli scrittori espatriati ribattezzati da Sylvia «la Gente», entrò un giorno alla Shakespeare and Company e le presentò la bozza di una lettera. «Scriviamo per protestare contro il riprovevole furto di una grande opera letteraria, l’Ulisse di James Joyce», c’era scritto, «di cui il pirata Samuel Roth si è appropriato come se fosse un tesoro recuperato in alto mare.» Intendeva farla firmare al maggior numero possibile di scrittori e intellettuali prima di inviarla a ogni quotidiano d’America disposto a pubblicarla.

			Sylvia rischiò di scoppiare in lacrime, quando la lesse in negozio quel mattino gelido e piovigginoso d’autunno. «Grazie», mormorò a Ludwig, che si limitò a sorriderle.

			«Mia cara Sylvia, siamo noi che dovremmo ringraziarti con più di qualche parola. Con l’azione. Questo è solo un piccolo segno della mia gratitudine per tutto quello che hai fatto per noi scrittori a Parigi.»

			Era strabiliata. Lewisohn era un membro marginale della Gente, poco più di un estraneo per lei, ma in ogni caso un abbonato della sua biblioteca e un cliente del suo negozio, che stava risollevandola da terra e scrollandole la polvere di dosso. Il groppo in gola le rese difficile parlare.

			«Credo che dovremmo sottoporla a MacLeish per un parere legale», proseguì Ludwig, e lei assentì.

			«Grazie», disse con voce stridula.

			E così lui se ne andò in cerca di Archibald MacLeish, avvocato diventato scrittore. Sylvia si era tanto abituata a dipendere solo da Adrienne, la sua compagna in tutte le cose, e da Mysrine, la sua assistente, che le appariva insolito e inquietante dipendere da qualcun altro. Da una persona inattesa.

			Ma era anche un gran sollievo.

			La lettera e le firme raccolte da Ludwig servirono, per così dire, da stecca per sanare la frattura con Joyce. Lui ricominciò a frequentare la Shakespeare and Company animato da un’eccitazione quasi infantile, come nel 1922, quando le recensioni e le sottoscrizioni arrivavano quotidianamente e loro due avevano iniziato per gioco a leggerle a voce alta, lanciando nomi e frasi da una parte all’altra del negozio come palle da tennis.

			«Davvero?» diceva. «Il signor Wells ha impegnato il suo nome per il mio libro?»

			«Per il suo libro, per il pensiero e l’editoria indipendenti», rispondeva Sylvia, e Joyce alzava un bicchiere invisibile a mo’ di brindisi.

			Firmarono tutti. Tutta la Gente, com’è ovvio, ma anche Somerset Maugham, E.M. Forster, lo stimato fisico Albert Einstein e il drammaturgo italiano Luigi Pirandello. Persino George Bernard Shaw.

		

	
		
			20.

			Il 14 marzo 1927, poco più di un mese dopo che l’Ulisse aveva compiuto cinque anni e Joyce quarantacinque, Sylvia ne compì quaranta. Malgrado non avesse in progetto nulla per festeggiare, i suoi amici avevano altre idee in mente. Iniziò con Adrienne che le servì il caffè e la sua tarte aux prunes preferita a letto, poi McAlmon passò al negozio con una stecca delle sue sigarette preferite, e ne fumarono qualcuna insieme, appoggiati al telaio di una vetrina del negozio, mentre il sole del tardo inverno scaldava loro il volto, le mani e la giacca, e parlarono dell’allontanamento e probabile divorzio di Bob da Bryher. Ludwig le portò un’edizione rara di Canto di me stesso. Julie, Michel e Amélie arrivarono con mezzo chilo di carne di cervo e una torta decorata con una glassa bianca, rossa e blu, «i colori delle nostre bandiere», esclamò fiera Julie. Michel sembrava star meglio le ultime volte che lo aveva visto, e il suo sorriso sereno era di per sé un dono.

			Joyce si presentò con quaranta rose nelle diverse tonalità del rosa e del rosso e disse che a Mysrine non sarebbe dispiaciuto occuparsi del negozio mentre lui portava Sylvia e Adrienne a pranzo al Ritz. Sylvia stava cercando di restare sveglia dopo quel lussuoso pasto di mezzogiorno quando Ernest e l’elegante Pauline Pfeiffer, che sembrava intenzionato a sposare prima ancora che si asciugasse l’inchiostro del suo divorzio da Hadley, arrivarono nel tardo pomeriggio con i biglietti per un incontro di pugilato. E così il suo compleanno si concluse tra birra, morbidi brezel in stile bavarese, un coro di grida di esultanza e di fischi. Tornando a casa, lei e Adrienne si fermarono in una gelateria e si godettero due coni pieni di bontà al cioccolato, al limone e alla vaniglia.

			«Pauline mi piace», disse Adrienne, «anche se Hadley mi manca.»

			«Sì», concordò Sylvia. «Anch’io provo lo stesso. E…»

			«E…?»

			In piedi davanti alla finestra del loro appartamento, Sylvia guardò in basso, verso il suo negozio, chiuso dopo una giornata festosa di libri e amici, cercando di esprimere quello che provava. «Be’, è solo che il divorzio di Ernest e il suo nuovo matrimonio… non ha niente a che fare con noi, eppure mi sembra un segno o un presagio. Le cose a Odeonia sono diverse rispetto a otto anni fa, non credi?»

			«Capisco che cosa intendi», rispose Adrienne. «Molti cambiamenti mi piacciono. Gli americani venuti qui hanno reso più allegra la città e la nostra vita, e lo scambio di idee con i nostri amici francesi è stato meraviglioso. Ma…»

			«Le feste.»

			«Il bere.»

			«I divorzi.»

			«L’invidia.»

			Adrienne la raggiunse alla finestra e guardò la notte buia, la strada deserta. Un lampione a gas illuminava il marciapiede alcuni metri più in là rispetto alla Shakespeare and Company, gettando una luce gialla e calda sull’asfalto grigio, sulle pietre color crema dell’edificio. Sembrava una fotografia, un momento congelato nel tempo che già stava impallidendo, svanendo nel passato.

			Sylvia avrebbe voluto dire a Adrienne che, nonostante tutti i cambiamenti attorno a loro, i suoi sentimenti per lei restavano invariati, ma le parole le si bloccarono in gola. Invece accostò speranzosa il naso al suo orecchio, come piaceva a lei. Adrienne si girò con gli occhi chiusi e la baciò. Sylvia cercò di perdersi nel contatto dei loro corpi, ma non ci riuscì del tutto. Una parte di lei era ancora in piedi alla finestra a guardare fuori, a chiedersi che cos’altro sarebbe cambiato.

			«La mamma è molto depressa», disse Cyprian. Erano sedute all’esterno di un locale sul Carrefour de l’Odéon a bersi un caffè e fumarsi una sigaretta. Sua sorella era in città, in vacanza dal suo lavoro in California, e Sylvia era entusiasta di vederla.

			Il pessimismo di Cyprian nei confronti della madre, però, la sorprendeva e preoccupava. Sylvia si era sentita incoraggiata dalle ultime lettere di Eleanor, in cui la madre descriveva con tono affabile le persone che entravano e uscivano dal loro negozio. Ogni settimana mandava anche una lettera a Amélie, colorandola sempre con disegni a pastello o a tempera. «Le sue lettere erano piuttosto serene. Magari in questi ultimi giorni ha avuto un po’ di alti e bassi?»

			«Più bassi che alti, direi.»

			«Sembra che stia meglio quando non è sola.»

			«Ha Holly», ribatté Cyprian sulla difensiva, e Sylvia si pentì delle sue parole: non voleva accusarla di aver abbandonato la madre, perché sapeva che in quel momento Holly e suo padre erano con lei. Spegnendo la sigaretta con fare irritato e buttando fuori uno sbuffo di fumo, Cyprian sbottò: «Capirai presto quello che intendo. Tra un mese ha intenzione di venire a fare un giro di acquisti».

			«Un altro?»

			«È l’unica cosa che la mantiene sana di mente. Penso che stia scappando da papà.»

			«Sembravano felici quand’erano qui insieme per la mostra su Whitman.» Sylvia tuttavia si ricordò, con un improvviso senso di colpa, di non aver prestato grande attenzione ai suoi genitori in quel momento.

			«Sanno recitare bene. Sai che si infuria con lei per quello che definisce “riempire di soldi le nostre figlie viziate”?»

			«Sul serio? Papà?»

			Cyprian annuì. «L’ho sentito pronunciare queste esatte parole.»

			«A me non ha mai detto niente di simile.»

			«Neanche a me, non direttamente, comunque», disse sua sorella. «Pare che riservi tutto alla mamma.»

			«Avrei voluto avere l’occasione di vedere o sentire qualcosa del genere. Qualsiasi cosa, quand’erano qui.»

			Cyprian alzò le spalle. «Che cosa avresti fatto? Che cosa può fare una qualsiasi di noi? Per tutte noi i giochi ormai sono fatti. E comunque, quanta attenzione potresti dedicare a loro con tutto quello che hai per le mani?» Nelle sue parole Sylvia percepì riconoscimento, ma anche invidia. Era strano come si fosse invertita la situazione tra loro. Dieci anni prima era lei a desiderare d’essere Cyprian. E ora, sempre più, era Cyprian che avrebbe voluto essere lei. Sua sorella aveva tutt’altro che rinunciato ad andare alle inutili audizioni a Hollywood e, per quanto fosse ancora uno schianto, l’età iniziava a segnarle il viso e il corpo. Sylvia rammentò quello che sua madre aveva detto a proposito del prezzo dell’età e di quanto Cyprian fosse sempre stata simile a lei. Si rallegrò all’idea che Eleanor trovasse in sua sorella una presenza solidale, ma temeva anche che Cyprian stessa un giorno potesse ritrovarsi infelice come la loro mamma.

			Fumarono un’altra sigaretta in silenzio, sorseggiando il caffè tra una boccata e l’altra. Sylvia si rese conto che con sua sorella accanto ne fumava di più. Mentre scrollavano la cenere nel piattino di vetro sul tavolo, un grande e luccicante pullman marrone si fermò stridendo dalla parte opposta della strada, qualche metro più in là, in rue de Condé, verso Saint-Sulpice. Ne uscì una fila di turisti chiaramente americani con macchine fotografiche nuove di zecca, scarpe da passeggio lucidissime e cappelli alla moda, probabilmente comprati quel mattino alle Galeries Lafayette.

			«Ma che…» Cyprian restò a bocca aperta.

			«Non hai sentito? Il sole sorge solo nel quinto e nel sesto arrondissement. Ci sono sempre più tour del genere», spiegò Sylvia.

			«E non puoi mandarli via?»

			Lei emise un sospiro con aria stanca, combattuta. «È difficile dire di no ai loro soldi. Ho venduto più libri a pullman pieni di turisti che in tutto l’anno.»

			«Ma sono così…»

			«Scattanti e pieni d’energia?»

			«Nauseanti.»

			«Non ti seguo, sorella.»

			«Be’, con quelli come compagnia, capisco perché.»

			«Che resti tra noi, non sono tanto diversi dagli scrittori americani passati di qui negli anni. La Stein frequenta raramente qualcuno che non sia americano. Djuna, Scott, Eliot, Pound: sono una specie di circolo. Joyce e Ernest sono casi rari, con la loro padronanza del francese e le loro amicizie tra i veri parigini. Il che forse spiega perché mi piacciano tanto.» Fece per prendere un’altra sigaretta, poi si bloccò. Non voleva sentirsi assetata dopo, e aveva anche notato che troppe sigarette scatenavano l’aura di un’emicrania, un arcobaleno pulsante di luce che l’avvolgeva come un boa constrictor.

			«Be’, non tutti possono integrarsi come fai tu», replicò Cyprian, gli occhi socchiusi ancora fissi sul gruppo del pullman che sembrava impegnato a discutere in quale direzione andare. «Comunque, i nostri amici che sono venuti in visita qui negli ultimi anni sono diversi da loro. Quanto si fermeranno? Una settimana? Due giorni? Quel tanto da poter tornare a casa nel Midwest e raccontare che sono stati a Parigi, hanno visto un famoso pittore o scrittore, hanno mangiato in un ristorante citato da “Collier’s” e, risatina, hanno immerso la punta della lingua nell’assenzio e, oh, quel vino rosso non è il migliore che abbiamo mai assaggiato?»

			«Non scordarti gli acquisti alla Shakespeare and Company.»

			Cyprian alzò gli occhi al cielo. «Non ti facevo così opportunista.»

			«Astuta donna d’affari, vorrai dire.»

			«Be’, immagino che sia per una buona causa. Stai tenendo a galla i veri scrittori.»

			«Ci provo.»

			«Fai più che provarci… Ti invidio, sai.»

			Sylvia restò sbigottita da quell’ammissione e non seppe come rispondere. Sua sorella tuttavia le risparmiò la fatica. «Anch’io però ho qualche buona notizia da riferirti. Ho conosciuto qualcuno che rende la California sopportabile.»

			«Racconta.» Sylvia tirò un sospiro di sollievo.

			«Si chiama Helen Eddy. Recitava come me, ma adesso dà lezioni di tennis ai bambini. È sempre abbronzata e splendida.» Le brillarono gli occhi. «Ho deciso che sono troppo vecchia per fingere d’essere qualcosa che in realtà non sono.»

			«Buon per te», disse Sylvia. «Mi piacerebbe conoscerla, un giorno.»

			«Potresti dover lasciare Parigi per farlo. Hai mai notato quante persone vengano a trovarti? Quando verrai tu da noi?»

			«Non credo che sia giusto», replicò Sylvia sulla difensiva, benché in fondo quello che Cyprian aveva detto fosse vero. Era solo che prima non ci aveva mai pensato. Né aveva mai sentito un tale richiamo per gli Stati Uniti da desiderare di tornarci. «La gente viene a Parigi perché ha voglia di farlo.»

			«E di vederti. Tu non vuoi vedere noi? Dove viviamo? Come viviamo?»

			«Sì, certo», rispose lei, ma dentro di sé sapeva che non era così. Scacciò quel pensiero. «Raccontami di più di questa Helen Eddy.»

			Nonostante la lettera di Ludwig e le centosessantasette firme di protesta per l’atto di pirateria, Roth persistette nel pubblicare la sua versione dell’Ulisse.

			«Quindi ha diffuso una versione illegale di un libro già illegale?» fece Bob. «E vende come il pane?»

			«Be’, non si fa problemi a pubblicizzarlo come un romanzo osceno», replicò Sylvia.

			«Geniale», commentò lui in tono semiserio.

			Sylvia non sapeva se avrebbe trovato il tempo di combattere Roth più di quanto già non facesse. Le sembrava che non ci fossero ore sufficienti durante la giornata, il che, rifletté, era una risposta alternativa alla domanda di Cyprian: perché non tornava mai negli Stati Uniti. Si stava occupando di tante cose: il volume di poesie di Joyce, Poesie da un soldo, era già da Darantiere, come la sesta edizione dell’Ulisse, e Sylvia stava mettendo insieme il materiale promozionale per entrambi un po’ alla volta ogni giorno. Stava preparando un testo di critica su Work in Progress che sarebbe uscito nel giro di un anno; i traduttori francesi dell’Ulisse bisticciavano tra loro e stavano arrivando richieste per tradurre il romanzo anche in lingue europee meno diffuse, come il ceco e il serbo. Joyce continuava a rovinarsi gli occhi con ore di lavoro a lume di candela, nonostante il dottor Borsch continuasse a sconsigliarglielo.

			Ogni volta che sentiva i numeri di Roth – aveva venduto cento, mille, settemila copie del suo Ulisse fraudolento, della sua edizione scadente – non poteva fare a meno di calcolare la somma che perdeva, che quell’uomo sottraeva a lei e a Joyce.

			C’erano giorni in cui voleva mollare tutto, in cui sentiva il canto delle sirene del fienile vuoto a Les Déserts che la chiamava.

			Perciò quando una domenica mattina felicemente oziosa Adrienne le disse: «Penso che dovremmo considerare di prenderci un’auto per raggiungere più facilmente Rocfoin e qualsiasi altro luogo in cui ci viene voglia di scappare», Sylvia scattò in piedi dal divano dove stavano leggendo il giornale e gridò: «Sì!».

			Nel giro di una settimana si ritrovarono a essere le orgogliose proprietarie di una piccola Citroën blu. Lasciarono il parcheggio in uno stato che Sylvia poté solo definire di gioia spudorata, suonando il clacson, urlando «Sìììììì!» e agitando con esuberanza le loro sciarpe dal finestrino. Guidarono a turno, non subito verso casa, ma fino a Versailles, dove passeggiarono nei giardini scherzando all’idea di fare l’amore nella loro nuova, fantastica macchina prima di saltarci su di nuovo, passare accanto alla Torre Eiffel e strombettare come matte davanti all’abitazione di Joyce, chiedendosi se qualcuno le notasse o facesse loro caso, per raggiungere infine rue de l’Odéon. Il sole stava tramontando in una gloriosa serata di giugno.

			«Non mi divertivo tanto da una vita», esclamò Sylvia mentre restavano sedute ancora un po’ in macchina, non volendo lasciare i sedili di pelle rigidi e profumati né smettere di ammirare la vista da cartolina della loro Odeonia dal parabrezza bordato di nero.

			Adrienne le infilò le dita tra i capelli, sulla nuca. «Dobbiamo divertirci di più.»

			«Come fai a essere così seria quando parli di divertirti?»

			«Perché è una cosa seria. Hai troppe emicranie. Stai facendo troppo per Joyce. È ora di lavorare di meno. Di goderti di più la vita.»

			Le parole di Adrienne la misero sulla difensiva. «Anche tu hai da fare», replicò.

			«È vero.» Adrienne assentì, poi strinse la presa sui suoi capelli. «Ho intenzione di cominciare io per prima a dire di no. Ma per me sarà più semplice perché non ho una persona e tutta la sua famiglia che dipendono interamente dalla mia attività.»

			«Lui non dipende interamente da me.»

			Adrienne chinò la testa inarcando le sopracciglia. «Se non è così, non dovrebbe avere problemi nel caso tu rifiutassi le sue richieste.»

			Sylvia sapeva che Adrienne aveva ragione. Quel giorno si era sentita così libera, come quando era a Les Déserts o a Rocfoin, lontana dalle incessanti richieste di Joyce. Si sentiva più leggera, più felice, più passionale. Più sé stessa. Quel giorno si era sentita di nuovo la giovane avventuriera venuta a Parigi un decennio prima, che si era imbattuta in A. Monnier e si era innamorata di un negozio e di una vita.

			«Ci proverò», disse, e fu una promessa tanto a Adrienne quanto alla Sylvia di dieci anni prima. Eppure, l’idea di dire di no a Joyce la riempiva d’ansia. “Dovrei essere più capace di bilanciare tutto”, si ripeté. “In fondo, non darò dei nipotini a mia madre, ma posso dare a lei, e a papà, un altro tipo di eredità di cui andare fieri.”

			Rifletté inoltre sul fatto che la giovane donna arrivata da A. Monnier tanti anni prima era anche innamorata della lettura e della scrittura di James Joyce. Era un privilegio essere la sua editrice, e il successo dello scrittore irlandese era inestricabilmente legato a quello della Shakespeare and Company, diventata sinonimo del suo capolavoro fuorilegge. Il negozio di Sylvia aveva cambiato la letteratura. No, non poteva rinunciare a lui o al suo libro. Soprattutto non ora che Cyprian le aveva detto che il loro padre si risentiva perché sua moglie aiutava le figlie. Semplicemente, non poteva deludere lui, loro, tutti quanti.

		

	
		
			21.

			Il concierge dell’hotel farfugliava in un francese così concitato e sconclusionato che Sylvia dovette passare il ricevitore a Adrienne in modo che una parigina di nascita potesse decifrare le parole. Gli unici frammenti che riuscì a cogliere senza sforzo furono Madame Beach e lettre. Poi restò a guardare e ascoltare la compagna, mentre annuiva e sussultava con gli occhi sempre più sgranati. Sebbene punteggiasse la conversazione con i bon e i merci del caso, Sylvia capì dal suo tono grave che non stava ricevendo buone notizie, tanto che, quando Adrienne riattaccò, lei era ormai un fascio di nervi e si era già accesa la seconda sigaretta.

			«Chérie», le disse Adrienne sottovoce. «Tua madre è morta. All’hotel. Ti ha lasciato una lunga lettera.»

			«Morta? Una lettera?» Sebbene Adrienne usasse parole che capiva benissimo, Sylvia non riusciva ancora a dar loro un senso.

			Finché tutto non le fu chiaro.

			Una lettera. Una lunga lettera.

			«Come è successo?» sussurrò nello stesso istante in cui istintivamente le balenava in testa l’immagine orribile della madre con un lenzuolo intorno al collo.

			«Pillole.»

			Con una mano sul petto, Sylvia cominciò a vacillare – ansimare o singhiozzare, era impossibile definirlo esattamente. In un modo o nell’altro, Adrienne la fece sedere nel posto più vicino. Erano in cucina? In camera da letto? Sylvia non ne aveva idea, e in seguito non l’avrebbe ricordato. Delle ore successive non si formò alcun ricordo specifico e coerente, perché era tutto un turbinio di impressioni fosche e indefinite: andare all’hotel con Adrienne; vedere sua madre rigida nel letto; vomitare sul pavimento e sui cuscini; ignorare una tazza di tè mentre prendeva accordi perché un medico legale stilasse un rapporto e un becchino portasse via il corpo. Era fine giugno, le giornate erano calde e luminose. Era la stagione dei matrimoni.

			Avrebbe sognato quelle ore nelle settimane – negli anni a venire. Quando si svegliava nel cuore della notte, tremante e madida di sudore, con le lenzuola appiccicate alla pelle umida, le venivano in mente quei ragazzi in Serbia che si nascondevano nei bidoni della spazzatura per sentirsi al sicuro quando un forte rumore li spaventava. Pensò a Michel e alle sue notti insonni, di cui Julie si rifiutava di parlare. Anche lei ormai si portava dietro una ferita troppo profonda per essere ignorata, così profonda che arrivava a lambire le ossa, le arterie, le vene.

			Una libbra di carne che aveva inavvertitamente barattato per la sua vita.

			Mi dispiace, mamma, non sai quanto. 

			Se solo fossi stata più attenta. 

			Se solo avessi ascoltato gli avvertimenti di Cyprian. 

			Se solo avessi trascorso più tempo con te. 

			Se solo ti avessi mostrato più comprensione. Più tenerezza. 

			Se solo avessi avuto più tempo. 

			Valutò la possibilità concreta di non dire la verità nemmeno alle sorelle. Il suicidio era una decisione molto privata, e la lettera che sua madre aveva scritto era indirizzata soltanto a lei.

			«E poi l’ha fatto qui, a Parigi», disse a Adrienne alle prime ore del mattino successivo. Stava per venirle un’emicrania, sulla nuca avvertiva come una morsa che in poche ore sarebbe diventata sempre più stretta, e, malgrado avesse la sensazione di dover vomitare da un momento all’altro, fumava e sorseggiava caffè. «Avrebbe potuto farlo in California. Forse voleva che nessun altro lo sapesse.»

			«È un complimento, in un certo senso», osservò Adrienne.

			«E una maledizione.»

			«Tutte le tragedie sono in qualche modo un dono.»

			Suzanne. C’era stato un tempo in cui non passava giorno senza che Sylvia pensasse al primo amore perduto di Adrienne. Ma ultimamente… be’, non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che aveva pensato a Suzanne, e ora eccola di nuovo, il suo fantasma aleggiava nella stanza.

			«Pensi spesso a lei?» domandò a Adrienne.

			«Meno di prima. E ormai senza rimpianti.»

			La morsa le stava stritolando il cervello e una nuova ondata di lacrime minacciava di sopraffarla, ma le tornò in mente una vecchia domanda che si trascinava dietro da anni. La formulò senza riuscire a trattenersi. «Perché Suzanne si è sposata?»

			La tristezza di un tempo oscurò gli occhi azzurri di Adrienne. «I suoi genitori pensavano che i soldi della famiglia di lui potessero aiutarla a ricevere le cure mediche di cui aveva bisogno.»

			«Così, ha dovuto passare i suoi ultimi mesi in un matrimonio di convenienza?» Che umiliazione!

			«Almeno lui era gentile con lei. L’ha amata per anni. Averla persa così in fretta l’ha quasi ucciso.»

			«Alla fine tutto il suo denaro non è servito a niente?»

			«Era tardi, ormai. Ha rifiutato di sposarsi per troppo tempo.» Sylvia percepì il senso di colpa che Adrienne stava cercando di soffocare. «Avrei dovuto dirle di accettare la proposta di matrimonio anni prima, ma sono stata egoista.»

			«Sei la persona meno egoista al mondo», commentò Sylvia.

			«No, chérie, quella sei tu.»

			Lei le rivolse un sorriso amaro. «Allora perché mia madre si è uccisa?»

			«Non avresti potuto fare niente per impedirlo.»

			Come fai a saperlo? «E Suzanne ti amava così tanto che non ti avrebbe dato retta e non si sarebbe sposata prima, anche se tu le avessi detto di farlo», ribatté Sylvia, perché era l’unica cosa vera che le venisse in mente di dire.

			«È quello che ripeto anche a me stessa.»

			Poco prima di aprire il negozio, Sylvia mandò un telegramma alle sorelle e al padre in California.

			MADRE MORTA OGGI INFINITA TRISTEZZA SEGUIRÀ LETTERA CON PIÙ DETTAGLI CON AFFETTO SYLVIA

			Più tardi, al termine di una giornata vuota, seduta alla scrivania di casa, diede qualche spiegazione in più. «La mamma ha preso troppe pillole», scrisse, e citò la parte della lettera in cui Eleanor Beach aveva espresso il desiderio di essere sepolta al cimitero Père-Lachaise, in compagnia di Oscar Wilde, Frédéric Chopin e Honoré de Balzac, evitando di riprendere o parafrasare la litania di motivi per cui era troppo esausta, imbarazzata e afflitta per continuare a vivere e puntava il dito solo contro sé stessa. Per poco non era stata pizzicata a rubare di nuovo nei negozi. «Sono mortificata», aveva scritto. «L’amore che provo per la bellezza mondana denota la mia mancanza di spessore morale, e ti sono molto grata per non aver detto a tuo padre dell’ultima volta, perché temo che non mi perdonerebbe mai – non tanto per il gesto in sé stesso quanto per le ragioni dietro le mie azioni, di cui mi vergogno moltissimo. Sono senza speranza.» Alla fine, Sylvia spiegò che nelle sue ultime frasi la madre alludeva a quanto le sarebbe mancata la famiglia.

			Completata la sua lettera tristemente lacunosa, scivolò nell’oscurità soffocante della camera da letto e si avvolse attorno a Adrienne, che la tenne stretta per tutta la notte.
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			Il 4 luglio era un lunedì, due settimane dopo la morte di sua madre. Il fine settimana precedente aveva trascorso qualche giorno a Rocfoin, dove la famiglia profondamente francese di Adrienne aveva tentato di rallegrarla con dolci americani come la apple pie, che in realtà era una semplice torta di mele con zucchero extra, e un piatto chiamato chicken à la king, una ricetta che la signora Monnier aveva trovato su una rivista statunitense. Era cremoso, insipido, ma rassicurante al palato di Sylvia, che si divertiva ascoltando i giochi di parole inventati dalla famiglia di Adrienne – che comprendeva Rinette, Bécat e Fargue – riunita attorno al tavolo del patio: poulet à la roi, poulet à la Louis, Philip de le Volaille, Charles d’Pintade, poulette à la reine, poulette de Toinette.

			Tuttavia, il buonumore ebbe vita breve. Avvertendo la sua noia, Teddy cominciò a seguirla come un’ombra, sedendole sempre in grembo non appena si accomodava da qualche parte, e lei scoprì che accarezzargli il pelo caldo e morbido aveva un effetto calmante sui suoi nervi. Immaginò Joyce mordersi la lingua di fronte al suo comportamento, mentre osservava sospettoso lei e Teddy con la coda dell’occhio buono. Il giorno dopo che gli ebbe parlato di sua madre – gli fece giurare di portarsi i dettagli nella tomba – lui le aveva portato il più bel mazzo di gigli che avesse mai visto. Il giorno dopo ancora, tre giorni prima che lui partisse per le vacanze con la famiglia in Belgio, si era seduto nella poltrona verde e aveva detto: «Che cosa dobbiamo fare con Roth?».

			La sola domanda le faceva dolere le ossa. «Non vedo cosa potremmo fare più di quello che abbiamo già fatto.»

			Lui abbassò lo sguardo sulle mani aggraziate e sulle unghie pulite e immacolate. «Il signor Huebsch, ora alla Boni and Liveright, mi ha scritto a proposito della pubblicazione di Work in Progress. A differenza della signorina Weaver e del signor Pound, sembra che gli piaccia quello che ha letto finora. Come ben sa, da tempo sono convinto che un editore americano sarebbe in una posizione migliore per farla pagare a Roth, e pensavo che magari si poteva offrire Work in Progress al signor Huebsch.»

			Lo stomaco le si contrasse in una fitta dolorosa. «Ma è più di un anno che discutiamo della sua pubblicazione da parte della Shakespeare and Company! Ed è già in corso la scrittura di un volume di critica sul libro.»

			«E vorrei che lei continuasse. Con il volume di critica, intendo.» Lui la guardava con profonda innocenza e schiettezza.

			«Signor Joyce, come può il signor Huebsch aiutarla con Roth, se non pubblica l’Ulisse?»

			La pausa che fece prima di rispondere «Ho un buon presentimento» fu tale che Sylvia si chiese se stesse evitando di dirle qualcosa. Ma era troppo distrutta dal dolore per indagare oltre.

			Poi, quando la mattina del 4 luglio arrivò con la posta serale una lettera piena di astio dell’avvocato di Roth che la accusava di ostacolare i grandi affari e i grandi uomini, si ritrovò a singhiozzare senza sosta sul retro del negozio di Adrienne. «Non ce la faccio, non ce la faccio più», fu tutto quello che riuscì a dire.

			Il senso di colpa. Le pesava come un’incudine sul petto.

			Se solo.

			Se solo non fosse stata così concentrata su questo… questo continuo tira e molla con Joyce su Roth, la sua vista e le sue finanze, forse avrebbe potuto aiutare sua madre. Forse quel giorno sarebbero andate al Museo Rodin. Insieme.

			Guardò gli occhi profondi e pieni di comprensione di Adrienne e pensò: “Ecco cosa intendevi quando dicevi che eri preoccupata perché mi spendevo più del necessario”.

			Be’, era una battaglia che non poteva vincere. Persino Ernest consigliava a un pugile di abbandonare un incontro quando capiva che sarebbe stato sconfitto. «Meglio risparmiare le forze per un altro giorno», diceva spesso.

			Sylvia tornò nel suo negozio, andò nel retro e, con una penna che diventava più leggera a ogni parola, stilò una risposta per Roth e il suo avvocato, spiegando che abbandonava la causa. Poi scrisse a Joyce in Belgio.

			Caro signor Joyce, 

			spero che questa lettera trovi lei e la sua famiglia in buona 
salute a godere del clima fresco del Nord. Io e Adrienne 
continuiamo a prendere la Citroën per le escursioni fuori 
Parigi. Tuttavia, c’è un’altra ragione per cui le scrivo: temo di non poter più tollerare gli attacchi ad hominem di Roth 
e del suo avvocato, che fa sembrare John Quinn un angelo vendicatore. Lei è libero di continuare questa lotta, se vuole, 
e se ciò implica la firma di un contratto con un editore 
americano per la pubblicazione di Work in Progress, 
così sia. 

			Nel frattempo, continuerò come previsto con la nuova 
edizione dell’Ulisse, Poesie da un soldo e il nostro libro 
di critica. Non vedo l’ora di rivederla a settembre, quando 
saremo entrambi ben riposati. La prego di porgere i miei 
saluti alla signora Joyce e ai bambini. 

			Sinceramente vostra, 

			Sylvia

			Passò quasi un mese prima che ricevesse una risposta, ore e ore trascorse con Julie a preparare le pagine di Poesie da un soldo e a scrivere ad altri autori e intellettuali propensi a sostenere il lavoro di Joyce, quali William Carlos Williams ed Eugene Jolas, per chiedere contribuiti per il previsto volume di critica.

			Poi c’erano le spese mediche. Il dottor Borsch scrisse una nota molto cordiale dicendo che era dal 1925 che Joyce non pagava alcuna delle sue fatture. Inorridita, Sylvia staccò subito un assegno attingendo ai fondi della Shakespeare and Company e annotando da qualche parte che l’importo doveva essere detratto dal prossimo anticipo sull’Ulisse. Nella sua testa, però, sapeva che avrebbe condonato il debito, come aveva fatto con tutti gli altri. Eppure, non poté fare a meno di leggere la risposta di Joyce attraverso la lente fuligginosa di quella parcella:

			Cara signorina Beach, 

			la signora Joyce e io stiamo bene, grazie. Lucia è così afflitta dalla malinconia che è difficile convincerla ad alzarsi dal 
letto anche nel pomeriggio. L’unica cosa che la rallegra sono gli spettacoli di danza, e naturalmente siamo ben felici di 
assecondarla. Anche se, come sa, io preferisco l’opera. 

			Mi è dispiaciuto ricevere la sua lettera in cui mi informa 
di aver rinunciato alla nostra battaglia con Roth. Temo che 
la tragedia che l’ha colpita di recente abbia offuscato la sua 
visione della questione, e mi auguro che nessuno dei due 
abbia motivo di pentirsene in futuro. Senza dubbio mi 
assumerò la responsabilità e spero davvero che firmare con 
un editore americano non diventi necessario, visto che non erano certo dalla mia parte quando ero un umile scrittore 
di condannabili «oscenità» e lei la mia salvatrice. Non 
dimenticherò tanto facilmente che le sono debitore.

			Ho allegato una lista di richieste relative alla traduzione francese come pure alcune riflessioni sulle Poesie da un 
soldo e diverse fatture che mi sono dimenticato di pagare 
prima di partire – potrebbe per favore detrarle dal mio 
anticipo? I miei più sinceri ringraziamenti e le mie scuse. 

			Saluti anche a Mademoiselle Monnier. 

			Cordialmente, 

			James Joyce

			La sua lista con le cose da fare era lunga tre pagine. Il giorno in cui la ricevette, Sylvia fu tentata di accartocciarla e gettarla nel cestino, ma poi alzò gli occhi e prese a osservare i libri e i quadri che tappezzavano le pareti del suo negozio. Posò lo sguardo sulla pila blu brillante dei volumi dell’Ulisse che continuava a vendere molto bene e aveva permesso alla sua libreria di figurare in articoli di giornale in tutta Parigi e New York, ma anche su «Vanity Fair», sul «New Yorker» e sul «Saturday Evening Post». Quei pullman turistici, che Cyprian aveva tanto odiato quando invece a lei non dispiacevano affatto, erano pieni di gente che veniva a vedere il negozio e la Parigi di Fiesta, il romanzo che aveva finalmente pareggiato i conti tra Ernest e Scott – si sentiva privilegiata a essere stata parte di quella rivalità. Inoltre, non erano solo i turisti a visitare la libreria, c’erano anche veri scrittori.

			Era difficile continuare ad avercela con Joyce, che aveva portato tutto questo nella sua vita.

			Sylvia mostrò la lista a Mystrine, si divisero i compiti e prepararono un piano d’azione che avrebbe consentito a entrambe di andare in vacanza entro agosto. Mentre le giornate calde si trascinavano e la pausa estiva si avvicinava sempre di più, Sylvia dovette fare i conti con altri due attacchi di emicrania e una delicata corrispondenza con la famiglia. Prima fu la volta della lettera di Cyprian, che era in convalescenza a Palm Springs in seguito alla diagnosi di un problema asmatico:

			Vorrei poter dire di essere sorpresa, ma la considero la 
conseguenza naturale della malinconia che mamma provava negli ultimi anni. Spero sia finalmente in pace. Tuttavia, 
sono sicura che non lo sia affatto e mi dispiace che tu sia 
stata costretta ad affrontare tutto da sola. Trovo curioso che abbia deciso di farlo a Parigi e non qui, la sua vera casa…

			Le parole di Holly si rivelarono più giudiziose, meno allusivamente ostili:

			La verità è che non so che cosa fare. Mi manca ogni giorno, a ogni ora. Il negozio non è mai stato una mia idea né 
la mia passione, ma la mamma rendeva tutto divertente. 
Era un’eccellente padrona di casa e una straordinaria 
estimatrice delle cose belle e delle persone gentili. Gestire il 
negozio per lei equivaleva a organizzare cene (quando non 
faceva acquisti). È una fatica tenerlo aperto senza di lei. 

			Nel frattempo, Freddy è diventato sempre più insistente. 
Ormai mi ero abituata a considerarmi una zitella – anche 
se non del tutto casta, non ho problemi a dirtelo – ma, ora che la mamma non c’è più, il pensiero di chiudere il negozio, sposarmi e viaggiare è piuttosto allettante. Io lo amo. 
Ci divertiamo molto a ballare e a passeggiare tra gli aranceti. 
Sono sicura di essere troppo vecchia per avere figli, ma va 
benissimo così. Mi chiedo se un matrimonio in tarda età 
possa essere più felice di un’unione tra giovani, che implica tutta l’angoscia di crescere insieme mentre ci si prende cura dei bambini…

			Suo padre non scrisse altro fuorché: «Tua madre mi manca molto. Chi altro mi amerebbe nonostante i miei difetti?».

			Per la prima volta, Sylvia si chiese se l’espressione generazione perduta di Gertrude potesse valere anche per lei. Nel negozio sentiva spesso discutere di questa etichetta, che Ernest aveva reso famosa scegliendola come epigrafe del suo romanzo. Molti scrittori e turisti apparivano spesso orgogliosi di essere definiti «perduti», altri viceversa si offendevano quando venivano accusati di esserlo. Le discussioni erano raramente accomodanti, e lei non si buttava mai nella mischia. Generazione perduta le era sempre sembrata una specie di espediente, come lo sguardo occhialuto che il dottor T.J. Eckleburg rivolgeva ai cumuli di cenere nel Grande Gatsby di Scott.

			Ma quella soffocante sera di luglio, mentre il sole incendiava il cielo e un’ardente luce dorata inondava Rue de l’Odéon, Sylvia sedeva con la corrispondenza delle sorelle e del padre nel negozio ormai orfano di clienti, tutti quanti al mare, e pensava che “perduta significa scomparsa per sempre o impossibile da trovare”. La colpì il fatto che sua madre era stata davvero perduta, aveva sempre cercato di tornare al suo sogno di Parigi e non era riuscita a raggiungerlo per realizzarlo; Parigi per lei era più di una semplice città, rappresentava quell’ideale di vita luminosa e splendida che aveva sempre desiderato condurre e che sentiva di aver condotto per un breve periodo trent’anni prima. Sylvia, invece, aveva trovato il suo sogno e lo stava vivendo, ma in gran parte era merito del denaro, dei libri e dell’amore che sua madre le aveva inviato negli ultimi dieci anni. Odeonia non sarebbe stata possibile senza Eleanor Beach.

			Può andare avanti senza di te?

			Può esistere ancora senza Joyce?

			Riuscirò a sostenere da sola questo sogno?

			Oppure anche io sono perduta?

			A quelle domande Sylvia si sentì inquieta, come se avesse bisogno di fare qualcosa. Se fosse stata a Les Déserts, sarebbe uscita a tagliare la legna per poi macerarsi nelle fitte dolorose alle spalle e alle braccia per il resto della serata.

			Si stava facendo tardi, ma c’erano ancora alcune ore di luce nel lungo crepuscolo parigino, così Sylvia chiuse il negozio e camminò a passo svelto sui marciapiedi affollati del quartiere, poi attraversò il Jardin du Luxembourg, lasciando che i suoi occhi si riempissero dei colori sgargianti e della delicata morbidezza delle petunie di mezza estate, delle begonie e delle rose. In mezzo a tanta floreale bellezza, trovò la fiorista che stava cercando, una donna sdentata di nome Louise che aveva perso entrambi i figli in guerra e che Adrienne le aveva presentato anni prima, ordinandole di comprare fiori soltanto da lei. Il suo carretto vicino al palazzo era piccolo, ma portava sempre i fiori più belli e duraturi. I preferiti di Eleanor era le peonie rosa, abbondanti in primavera, non in piena estate, ma miracolosamente quella sera Louise ne aveva un bouquet. «Crescono lente, all’ombra», spiegò, quando Sylvia si sorprese di averle trovate.

			Chiamò un taxi, uno dei lussi preferiti di sua madre, e si godette il piccolo tour di Parigi dal finestrino aperto: oltre la Sorbona, lungo la Senna sul Pont de Sully con la cattedrale di Notre-Dame alla sua sinistra, poi verso nord-ovest, un giro intorno a place de la Bastille fino al ventesimo arrondissement, dove il Père-Lachaise si estendeva verde e frondoso, con arcate di alberi che ombreggiavano innumerevoli lapidi grigie, tempietti e monumenti. Quando scese dall’auto e passò attraverso l’apertura negli alti muri di pietra che circondavano il cimitero, la luce aveva ormai assunto una sfumatura argentata. Il posto somigliava a una sorta di labirinto e, benché ci fosse già stata la settimana prima per la sepoltura, Sylvia temeva di non riuscire a individuare la piccola tomba della madre. Per fortuna, la trovò senza problemi.

			Non mi perdo mai a Parigi. 

			Grazie a te, mamma. 

			Pose le peonie a terra, davanti alla lapide con il nome di sua madre e le date di nascita e di morte, poi avvertì una brezza che le scompigliò i capelli e le rinfrescò il collo. Respirando il più a fondo possibile, si chiese quale fosse la ragione precisa della sua visita. Portava i fiori, certo. Ma quello che desiderava con tutta sé stessa era parlare con la madre, benché le sembrasse strano farlo in silenzio, tra sé e sé.

			Così, si accomodò vicino ai fiori, mettendo la mano sulla terra fresca dove stava già spuntando l’erba, e ringraziò di nuovo sua madre. Rimase seduta a lungo, come avrebbe voluto fare quando la mamma era ancora viva, mentre il giorno volgeva al termine e la luna saliva nel cielo.
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			Sembrava di stare in uno di quei momenti di crudele ironia dei romanzi di Dickens. Proprio quando il sole cominciava a farsi largo tra le nuvole e ad attenuare il freddo all’inizio della primavera del 1928, e lei e Adrienne pianificavano le gite domenicali con la loro Citroën, una mattina Sylvia sentì un dolore lancinante correrle dalla tempia destra alla mascella mentre beveva il primo sorso di caffè. Era da qualche settimana che ignorava piccoli spasmi alla guancia e alla fronte, ma questo si collocava su una scala differente – diversa persino dalle sue emicranie.

			«Non puoi lavorare oggi», disse Adrienne.

			«Ma Mysrine non c’è.»

			«Di nuovo? Cos’è successo a quella ragazza? Non c’è mai.»

			Portandosi una mano alla guancia, Sylvia si chiese la stessa cosa. Le sembrava che di recente Mysrine si fosse presa più tempo libero, ma lei era stata così indaffarata con tutto il resto che non ci aveva fatto troppo caso.

			«E Julie?» domandò Adrienne. «Almeno puoi farti vedere da un medico.»

			«Buona idea», borbottò lei con grande difficoltà. Amélie sarebbe stata felice di giocare con i soldatini di Larbaud: di solito Sylvia li teneva in una teca di vetro per proteggerli dalle mani curiose e maldestre degli altri bambini, ma la piccola era cauta e attenta, e così Sylvia spesso lasciava che si divertisse con i giocattoli sul retro del negozio.

			«Vado a prenderla. Tu, invece, metti una borsa dell’acqua calda su quel lato del viso.» E, dandole un bacio sull’altra guancia, Adrienne si precipitò a casa di Julie e Michel.

			Appena un’ora dopo, seduta nella sala d’attesa della clinica, Sylvia si sentì ridicola. Non aveva più niente al viso. Provò a rivolgere un sorriso all’anziana seduta di fronte a lei, e… non successe nulla. Nessun dolore. Era tentata di alzarsi e andarsene, quando un’infermiera chiamò il suo nome.

			Un medico che non aveva mai incontrato prima, una donna sua coetanea dai capelli corvini striati di grigio, che portava lunghi nonostante fosse fuori moda e raccolti in uno chignon sulla nuca, le fece una serie di domande sul dolore, e poi le disse che soffriva di una patologia chiamata nevralgia facciale.

			«È una condizione molto rara», spiegò la donna sorridendo rammaricata.

			«A differenza delle mie emicranie», commentò Sylvia, concedendosi un insolito istante di autocommiserazione. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era un altro disturbo.

			«Emicranie?» chiese il medico con una punta di eccitazione. «Ho un ottimo amico, un collega che è sempre stato molto abile a curarle.» Scribacchiò un nome e un numero di telefono su un foglio di carta. «La prego di contattarlo. Ha fatto miracoli.»

			Sylvia prese il foglio e disse: «Grazie. E che dire di questa ne…»

			«Nevralgia. Sì. Purtroppo, non esiste una cura. Ma gli attacchi in genere sono molto brevi, come quello di stamattina. Col tempo potrebbero diventare più frequenti, temo. Ma lei è giovane, e spero che il disturbo progredisca lentamente. Inoltre, il regime per le sue emicranie potrebbe aiutare anche la nevralgia.»

			Di nuovo in strada, nell’aria umida e fredda, Sylvia si accese una sigaretta e avvertì il fumo scaldarle il petto. Sapeva cosa le avrebbe detto quel medico: ridurre le sigarette per aiutare le emicranie. Per l’amor del cielo, il dottor Borsch, un oculista, le aveva già dato questo consiglio senza chiederle un centesimo.

			Gli altri «regimi» che pensava di poter affrontare includevano passeggiate lunghe e impegnative, frutta e verdura fresca a volontà. E poi andare a letto prima del solito e non sforzare i muscoli degli occhi leggendo fino a tarda notte. Tutte cose che era disposta a fare e che aveva giù intuito le facessero bene, visto che non si era mai sentita così in forma come dopo un lungo soggiorno a Les Désert o a Rocfoin, dove passare molto tempo all’aperto, leggere meno e dormire di più facevano parte della sua routine. Grazie a Adrienne, mangiava come si deve tutto l’anno, anche se l’inverno era sempre un periodo di ricche salse e brasati sostanziosi che Sylvia aveva notato non adattarsi a lei tanto quanto i piatti leggeri dell’estate. Ma, passato ottobre, era impossibile acquistare pomodori freschi, rucola e zucchine da mangiare al naturale. Alla fine di febbraio, le uniche verdure crude che si riuscivano a trovare erano delle carote tristi, le barbabietole e le rape rimaste nelle cantine e gli ultimi frutti in conserva, la cui dolcezza sciropposa sembrava disperderne tutti i nutrienti. In quel periodo dell’anno, anche una grande cuoca come Adrienne non aveva altra scelta che immergere tutto nel burro e nel sale.

			Ma smettere di fumare? Sembrava la fine di qualcosa, non importava quanta sete le facesse venire o quanto le ingiallisse i denti e le unghie. In ogni caso, era impossibile sapere quali dei suoi problemi fossero dovuti al fumo, alla dieta o all’età. Quell’estate, tra i suoi amici, aveva notato un preoccupante aumento delle conversazioni su acciacchi e dolorini. Prima, soltanto Joyce si lamentava all’infinito dei suoi occhi. Ma di recente la signora Joyce si era aggiunta al coro, tutta agitata per i suoi cicli mestruali; Larbaud si lamentava delle articolazioni, Bob della schiena, Fargue dei polmoni. Anche il vigoroso e relativamente giovane Ernest aveva una gamba fasciata a causa di un incidente in bicicletta.

			«Devo dire che siamo tutti in gran forma», commentò Sylvia rivolta a Adrienne dopo una cena particolarmente mesta, in cui tutti avevano bevuto troppo per ovviare a questo o a quell’altro disturbo. «Pensi che stiamo invecchiando?»

			«Merda!» replicò lei. «Secondo me, è colpa del vino.» Poi, chinandosi su Sylvia, le sussurrò: «E non intendo lasciare che l’età mi ostacoli in alcun modo».

			Quella sera fecero l’amore, ma Sylvia era come fuori da sé stessa, osservava, anziché sentire, il corpo di Adrienne contro il proprio. Dalla morte della madre qualcosa dentro le era venuto a mancare, e se ne rendeva conto soprattutto nei momenti in cui avrebbe dovuto godere di una grande intimità.

			Durante il giorno, alla Shakespeare and Company riusciva a rifugiarsi nel lavoro e a ignorare i suoi guai. Sperava che il distacco che provava fosse temporaneo, un fenomeno passeggero come gli attacchi di nevralgia facciale e le emicranie, ma dopo troppi giorni in cui si sentiva esausta nonostante le molte ore di sonno, si rese conto che doveva fare dei cambiamenti. Con grande forza di volontà, dimezzò il fumo e prese a fare lunghe passeggiate nel Jardin du Luxembourg ogni sera, tra la chiusura del negozio e i vari impegni come intrattenere gli ospiti a cena con Adrienne o partecipare a una festa.

			Iniziò a sentirsi meglio, almeno nelle braccia, nelle gambe e nei polmoni, ma quell’autunno, quando un nuovo gruppo di studenti inondò il quartiere portando con sé la prima brezza premonitrice, Sylvia sentì tutto il peso dei suoi quarantun anni. Anche i dottorandi parevano giovanissimi. Sembrava impossibile che anche lei avesse avuto ventidue anni come loro, le guance morbide e lo sguardo limpido. La spaventava il fatto di riconoscere nella propria stanchezza una eco delle lamentele di sua madre. “Per me è troppo tardi, Sylvia. Sono vecchia, ho perso la linea e la bellezza”. E se avesse ereditato il tumulto interiore di Eleanor? Se fosse stato così, ce l’avrebbe fatta a superarlo?

			«Sapevi che Joyce sta pensando di assoldare un ghostwriter per Work in Progress?» domandò Adrienne nel buio. Sylvia stava giusto per cadere in un sonno profondo, ma il tono inquieto della compagna la convinse a riscuotersi e rispondere. Il cuore prese a batterle forte, la rendeva nervosa non sapere dove andasse a parare quella conversazione.

			«Me l’ha accennato.»

			«Gli hai detto che è fuori questione?»

			«Gli ho suggerito che potrebbe non essere l’idea migliore.»

			«Sarebbe il massimo della disonestà! L’idea che un lettore che ha amato Ulisse possa comprare il suo prossimo romanzo ed essere ingannato in questo modo mi fa venire il voltastomaco.»

			«Sono d’accordo, Adrienne, ma cosa ci posso fare?»

			«Niente, è ovvio. Non ascolta nessuno.»

			«E comunque non sarò io a pubblicarlo, quindi questa volta non è in gioco la mia integrità.» Dirlo ad alta voce le diede un grande sollievo. «Se il nome della Shakespeare and Company dovesse figurare sul libro, allora mi opporrei con maggior forza.»

			Ci fu un lungo silenzio, durante il quale Sylvia udì il battito del cuore nel petto, poi Adrienne finalmente replicò: «Credo che la Shakespeare and Company sarebbe il doppio del negozio che è oggi, senza di lui».

			«Ma come? Joyce è una delle maggiori attrazioni.»

			«Penso che rimarresti sorpresa, Sylvia. Vorrei poterti aiutare a immaginare l’Odeonia che vedo io senza di lui.»

			Sylvia si sentiva sola fino alla nausea. Per lei c’erano sia Odeonia sia Stratford-on-Odéon, non o una o l’altra. «So che i nostri negozi sono complementari, Adrienne. Sono due metà di un tutto, in particolare per i nostri amici francesi. Ma per i miei clienti americani, la Shakespeare è un’isola a sé.» Era la prima volta che lo diceva ad alta voce: il suo negozio era diverso da quello di Adrienne. Però, anziché riempirla di orgoglio, quella sera la faceva sentire abbandonata.

			«Non capisco cosa c’entri questo con il fatto che tu debba soddisfare tutti i capricci di… quell’uomo. Il modo in cui ti adoperi per lui non è diverso dal matrimonio. Apri una sala da tè sopra la libreria! Realizza un tuo sogno, chérie.»

			«Questo è il mio sogno», rispose lei con voce tremante. Pubblicare l’Ulisse, aiutare Joyce, gestire la Shakespeare and Company la faceva sentire necessaria.

			«Ma è abbastanza?»

			«Sì», ribatté. Non era una bugia, non esattamente. Eppure si sentiva incompleta.

			Proprio quando aveva più bisogno dei saggi consigli di Adrienne, Sylvia si ritrovò a evitare l’argomento Joyce con lei. Ma la sua compagna aveva perso la capacità di essere imparziale nei confronti dello scrittore. L’idea che lui potesse non scrivere interamente il nuovo romanzo era stata l’ultima goccia: ai suoi occhi aveva perso ogni dignità.

			Benché non si sarebbe mai sognata di chiederle riservatezza, Sylvia si sentiva oltremodo rassicurata dal fatto che Adrienne non divulgasse l’informazione. Con i loro amici francesi si lamentava apertamente dell’avidità e della vanità di Joyce, ma mai della sua disonestà – probabilmente per rispetto della reputazione di Sylvia in quanto sua editrice, immaginava lei. Dopo una cena nel corso della quale Adrienne era arrivata a chiamarlo «Mida», Larbaud aiutò Sylvia a lavare e asciugare i piatti mentre la compagna continuava a conversare animatamente con Fargue e altri ospiti, e le chiese a bassa voce, in tono partecipe: «Come va con Joyce di questi tempi?».

			L’inaspettata solidarietà dell’amico le fece venire le lacrime agli occhi. Ricacciandole indietro, rispose: «Sta mettendo alla prova la mia pazienza, non posso negarlo».

			Lui annuì, asciugando una pesante cocotte da soufflé che aveva contenuto il ricco e delizioso primo piatto della cena preparata da Adrienne. «Cosa ne pensi?» gli chiese Sylvia, all’improvviso smaniosa di conoscere l’opinione di Larbaud. «È così diverso dall’uomo che abbiamo conosciuto nel 1921?»

			Lui ci rifletté, mise giù la cocotte e prese una casseruola. «Siamo tutti cambiati, certo. E, invecchiando, le abitudini e i pensieri che una volta erano trascurabili si ingigantiscono. Facciamo i conti con noi stessi. È questo che sta succedendo a Adrienne e a Joyce.»

			«E le loro abitudini e i loro pensieri ormai sembrano essere agli antipodi.»

			Lui annuì. «Mi dispiace, Sylvia. Non dev’essere facile per te.»

			«Voglio bene a entrambi», rispose lei, con un nodo alla gola. «Non voglio scegliere.»

			Larbaud posò la casseruola e mise delicatamente una mano sulla schiena di Sylvia. «Mi auguro che tu non debba farlo mai.»

			«Ma…? Sento che c’è qualcos’altro che vuoi dirmi.»

			«Se posso permettermi… Adrienne ti ama moltissimo.»

			«E Joyce no.»

			«Ti vuole bene per quanto è capace. Comunque, niente di tutto questo diminuisce l’affetto che provi per entrambi. Lo capisco.»

			Sylvia si pulì il naso umido con la manica, poi posò la testa sulla spalla di Larbaud, desiderando che il suo cuore aspirasse a cose più semplici.

		

	
		
			24.

			Nell’estate del 1931, la corrispondenza sul romanzo di Joyce cominciava a dare a Sylvia l’impressione di trovarsi nel bel mezzo di un temporale senza ombrello né galosce.

			Gentile signorina Beach, 

			le scrivo a nome del signor Bennett Cerf a proposito del 
romanzo Ulisse del signor James Joyce. Abbiamo ricevuto 
una copia del suo contratto con l’autore e siamo consapevoli del tempo e dello sforzo che ha dedicato alla pubblicazione 
di quest’opera. Sappiamo che ha affrontato diverse difficoltà nel percorso di traduzione e diffusione della stessa, compresa, tra le altre cose, la lotta contro la pirateria, il Post Office 
e i lettori e recensori ignoranti. La preghiamo di credere che 
nutriamo grande stima e rispetto nei suoi confronti. 

			Tuttavia, 25.000 dollari sono un prezzo troppo alto per 
l’acquisto dei diritti dell’opera. Abbiamo cercato di spiegarlo anche al signor Joyce quando ha richiesto il 25% di royalties e un anticipo di 5000 dollari. La invitiamo, inoltre, a 
comprendere che dovremo intraprendere una battaglia legale lunga e costosa per rimuovere il divieto di pubblicazione 
dell’opera negli Stati Uniti. Siamo fiduciosi che le opinioni nel paese e nei tribunali siano cambiate dal processo del 1921, e si può certamente tentare, ma non senza qualche 
problema. 

			Il signor Joyce sembra disposto a negoziare e speriamo che 
anche lei rivaluterà la sua posizione nell’interesse di questo grande capolavoro. 

			Distinti saluti, 

			William Bates 

			Che ironia… Dopo secoli a insistere sull’inutilità di un contratto formale, l’anno precedente lo stesso Joyce aveva preteso che Sylvia firmasse un semplice documento di una pagina che gli assegnava il venticinque per cento di royalties sull’Ulisse e dava a lei il potere di accettare o rifiutare un’offerta da un editore americano: «Il diritto di pubblicare la suddetta opera sarà acquistato dall’editore al prezzo stabilito da ella stessa e sarà pagato dagli editori che acquisiranno i diritti di pubblicazione della suddetta opera». L’accordo scritto sembrava equo e, dopo aver portato altrove Work in Progress, Sylvia si era sentita davvero rassicurata dal potere che Joyce le aveva concesso di porre il veto alle offerte degli altri editori. All’epoca aveva dato per scontato che non si sarebbe mai arrivati a questo punto.

			C’era un’unica ragione per cui stava prendendo in considerazione qualsiasi offerta per l’acquisto dell’Ulisse: un editore americano era potenzialmente in grado di far cadere qualsiasi accusa di illegalità dell’opera nella nuova e più umile America all’indomani della crisi economica. Almeno, questo era ciò che pensavano Ezra, Joyce, Ernest e Bob, perché Cerf e una manciata di altri editori newyorkesi avevano corteggiato Joyce con argomentazioni convincenti riguardo a tribunali più liberali e una rappresentanza legale più abile. Ernest aveva aggiunto: «Ed è perché tu l’hai pubblicato per prima, Sylvia. Sei tu ad aver mostrato a tutti che il romanzo poteva trovare un pubblico senza corromperlo».

			Sylvia voleva, innanzitutto, che il libro avesse successo. Credeva che avrebbe continuato a essere il romanzo più importante del ventesimo secolo – la gente avrebbe rivolto lo sguardo agli anni Cinquanta, Settanta e Novanta e avrebbe notato che l’Ulisse aveva cambiato la letteratura in meglio. Quasi un decennio dopo la sua prima edizione, si stava già dimostrando vero: le piaceva citare William Faulkner e i suoi Mentre morivo e L’urlo e il furore, entrambi scritti nel profondo Sud, in Mississippi per intenderci, come prova della portata e dell’influenza avuta dal romanzo di Joyce.

			Allo stesso modo, però, non doveva perdere di vista sé stessa e la Shakespeare and Company. Venticinquemila dollari erano un prezzo a malapena equo per un editore americano che volesse comprare i diritti dell’opera e per assicurare il suo sostentamento nei dieci anni a venire. Dopotutto, stavano acquistando il gioiello più prezioso della letteratura mondiale! Ma dato il loro silenzio nel ricevere la sua proposta, tre editori – Ben Huebsch, che si era trasferito alla Viking, Laurence Pollinger della Curtis Brown e Bennett Cerf della Random House – tutti uomini, naturalmente, sembravano pensarla in modo diverso.

			Bene, lasciali fare. Dentro di lei si agitava la giovane femminista che un tempo aveva partecipato alla campagna per il suffragio femminile ed era cosciente dell’ingiustizia nei confronti delle donne, tenute lontane da tutti gli affari importanti. Persino Harriet Weaver, disposta ogni volta a salvare Joyce, le aveva scritto dimostrandole solidarietà: «È ora che gli uomini dell’editoria riconoscano quello che hai fatto per loro». Adrienne aveva commentato con veemenza: «Tu vali ogni centesimo e anche di più, chérie».

			Doveva continuare a mostrarsi fiduciosa e decisa.

			Gentile signor Bates, 

			grazie per la sua lettera. Capisco che sarà costretto a portare l’Ulisse di nuovo in tribunale, e non è cosa da poco. 
La ringrazio per questo coraggioso sforzo e spero che vincerà. 

			La prego di comprendere, tuttavia, che io sono un’editrice 
tanto quanto lei, nonostante l’evidente disparità di dimensioni. Da sola, sono editore, agente, direttore di produzione, 
stampatore, assistente ufficio stampa e responsabile vendite. Come lei sottolinea, anch’io ho avuto problemi legali relativi 
all’Ulisse e al suo autore, e ho dovuto pagare, a volte anche con i fondi dell’altra attività che gestisco, la libreria e 
biblioteca Shakespeare and Company, non con le royalties 
ricavate dalle vendite delle opere del signor Joyce. 

			Mi sta anche chiedendo di comprare i diritti che detengo su questo romanzo, richiesta che potrebbe essere formulata con una semplice frase in una lettera come questa, ma in realtà 
è piuttosto complicata; le ripercussioni sull’editore sono 
parecchie. Il mio investimento sull’Ulisse non è limitato 
all’edizione francese, ma include i diritti stranieri di più di una dozzina di paesi, opere critiche sul romanzo e – non si può chiudere un occhio sull’ultima ragione – il volume di 
affari che garantisce alla Shakespeare and Company. 
È incalcolabile, e perderlo in questo periodo di depressione 
economica sempre più grave potrebbe essere catastrofico per un’istituzione parigina che molti dei vostri scrittori hanno chiamato casa. 

			Parlo di autori come Sherwood Anderson e Thornton Wilder, i cui romanzi bestseller saranno, ne sono certa, più che in grado di pagare le spese per un nuovo processo a carico 
dell’Ulisse finché l’opera stessa di Joyce non potrà estinguere mille volte il debito, non appena lei lancerà sul mercato un’edizione accessibile a ogni lettore americano. Per non 
parlare dell’ingente somma che sono sicura guadagnerà quando un editore londinese acquisirà i diritti da lei. 

			Quello che il signor Joyce deciderà in questa faccenda è affar suo. Qualunque anticipo concorderà con lei ora impallidisce in confronto a ciò che ricaverà in termini di royalties quando farà uscire il libro su larga scala, e il signor Joyce ne è ben consapevole. Quando si tratta di denaro, è uno degli autori più scaltri che abbia mai incontrato, e includo nella mia 
cerchia di amici e conoscenti praticamente ogni scrittore 
pubblicato nell’ultimo decennio. Non avrò alcun guadagno sulle future royalties e quindi non posso permettermi di 
scendere a compromessi in questo delicato frangente. 
La ringrazio del suo tempo e della sua comprensione. 

			Cordialmente, 

			Sylvia Beach

			Mentre terminava di scrivere, Sylvia sentiva il cuore batterle all’impazzata, ansimava come se avesse appena tagliato la legna. C’era una cosa che non poteva dire in queste lettere, o ad alta voce a qualche conoscente: nonostante desiderasse che l’Ulisse viaggiasse nel mondo e avesse un successo sfrenato, una parte di lei sperava che Cerf dicesse di no. È così che fanno i genitori con i propri figli? Dio, avrebbe tanto voluto poterlo chiedere a sua madre.

			Carissimo signor Pound,

			qualunque cosa lei possa pensare del mio Work in Progress – in ogni caso, al momento è in pausa per via del fardello 
che la battaglia per l’Ulisse mi ha costretto a portare – 
spero sia in grado di trovare un modo per aiutare Stephen 
e Leopold ancora una volta. Lei è stato il loro primo 
sostenitore e li capisce meglio di chiunque altro. Penso che 
ora possa anche comprendere con maggior chiarezza in quale angolo mi hanno relegato le donne della mia vita. 
La signorina Weaver con i suoi pugni stretti e i suoi appelli alla sobrietà mascherati da preoccupazioni per la mia salute; la signora Joyce con il suo corpo anziano sempre più 
bisognoso di attenzioni e le sue richieste riguardanti i nostri figli; la nostra nuova padrona di casa, Fräulein Merk, 
che si rifiuta di farci pagare l’affitto con un solo giorno 
di ritardo; ma la peggiore di tutte è la signorina Beach, 
che crede di poter rivendicare la proprietà di un romanzo 
che non ha scritto e mi impedisce di guadagnare e costruirmi un futuro a causa di questa pretesa infondata. Solo la mia cara Lucia soffre quanto me. 

			Penso che la signorina Beach potrebbe ascoltarla se solo le scrivesse una o due righe. Lei ha pubblicato diverse opere 
e poi le ha lasciate andare, la incoraggi a fare lo stesso, 
la prego. 

			La signora Joyce e io ne abbiamo abbastanza dell’umidità 
di questa terribile città inglese e abbiamo una tale voglia 
di andare in Italia che potrebbe anche vederci presto. 

			Con la più profonda gratitudine, 

			James Joyce 

			Carissima Sylvia, 

			che terribile notizia ho sentito a proposito dell’Ulisse… 
Vorrei poter dire che mi sorprende, ma non è così. Jane e io 
abbiamo sempre trovato Joyce uno scrittore geniale ma per 
nulla integerrimo, e questo romanzo sembra essere una 
maledizione per ogni donna coinvolta, compresi i personaggi! Mi fa ancora male al cuore il pensiero della povera Gerty così calunniata al tribunale di Jefferson Market da quei giudici 
teste di cavolo che non riuscivano nemmeno a riconoscere il sesso degli editori di quel capitolo. Le donne, dicevano, 
non potevano capire quel tipo di scrittura: è troppo difficile. Anche quando John Quinn, che non era certo amico delle 
donne, ha fatto notare che Jane e io lo eravamo, non si sono degnati di guardarci, sebbene fossimo sedute di fronte a loro. 

			Sembra che questo libro tiri fuori il peggio degli uomini, 
incluso il suo autore. Mi dispiace, Sylvia, e vorrei poterti 
offrire più della mia solidarietà, che hai in abbondanza. 
Ti prego di porgere i miei saluti anche a Adrienne. 

			Ti auguro tutta la fortuna del mondo, 

			Margaret Anderson

			CORAGGIO IL MONDO È PIENO DI BASTARDI E TUTTI SANNO CHE TU NON SEI UNA DI LORO IL MESE PROSSIMO TI PORTO AL DÔME ERNEST

			Caro Jim,

			temo che ci sia una differenza – e anche piuttosto grande – tra pubblicare scritti brevi su una rivista, come ho fatto io, 
e diverse edizioni di un romanzo, come ha fatto Sylvia. 
E poi non le ha chiesto di firmare un contratto? 
Io l’avrei sconsigliato, ma ora che l’ha fatto deve onorarlo, 
altrimenti lei non sarà migliore delle donne che deride. 
Sylvia è una di quelle sensibili; forse sarà lei a trovare 
una soluzione.

			Ezra

			Gentile signorina Beach,

			siamo spiacenti di non poter pubblicare l’Ulisse alle attuali condizioni. Speriamo che ci ripensi. 

			Cordialmente, 

			William Bates

			Caro signor Joyce, 

			per quanto Random House desideri pubblicare il suo 
importantissimo romanzo, non possiamo farlo alle condizioni imposte dalla Shakespeare and Company. Se lei ha i fondi 
per acquistare i diritti dalla signorina Beach al prezzo che chiede, sono sicuro che possiamo arrivare a un accordo sulle royalties. Dato il vostro contratto, non vedo altra soluzione. 

			La prego di tenermi informato sugli sviluppi. 

			Spero di sentirla presto. 

			Cordiali saluti, 

			Bennett Cerf

			«Hai avuto notizie da Joyce?» chiese Larbaud. Sylvia era seduta sulla sedia in legno nell’appartamento dell’amico in rue Cardinal-Lemoine, dove Joyce e tutta la sua famiglia avevano soggiornato nell’estate del 1921, mentre lui, furiosamente e quasi alla cieca, terminava l’Ulisse. Nonostante fosse una mite giornata d’autunno, Larbaud era infagottato in maglioni e coperte su una poltrona a pochi metri da lei. Sembrava non riuscisse mai a scaldarsi abbastanza.

			«Non una parola.» Joyce era a Londra da mesi e aveva finalmente sposato Nora al municipio di Kensington per assicurare l’eredità ai figli.

			«Mi auguro che il suo silenzio significhi che sta consultando consiglieri coscienziosi.»

			«Come Léon-Paul? Eugene Jolas?» Entrambi gestivano i suoi affari ed erano d’accordo con ogni parola che usciva dalla bocca dello scrittore.

			«Giusta osservazione», esclamò Larbaud.

			«L’ultima volta che abbiamo parlato, mi ha spiegato che aveva scritto al suo agente a Londra per vedere se ci poteva essere una via d’uscita. Mi ha detto che meritavo di essere pagata equamente per i diritti della sua opera.»

			«Mi chiedo quanto stia influendo la Depressione su Joyce e sugli editori americani.»

			Sylvia ridacchiò. «Joyce con il portafoglio a fisarmonica di Harriet e gli editori americani con libri del calibro di Addio alle armi, con l’ultimo Dos Passos, più i soliti romanzi di Agatha Christie e ora questi gialli di Nancy Drew per ragazzi? Non credo stiano morendo di fame.» Le bastò dire tutto ad alta voce per vedere rafforzata la propria determinazione.

			«Di sicuro, sempre meno gente compra libri.»

			«Sì, e io sto sostenendo il peso maggiore perché la Shakespeare and Company è un negozio per espatriati bohémiens, non una grande libreria di New York che rifornisce gente a cui il denaro sembra non mancare mai. In ogni caso tutto questo implica che per un po’ gli editori non correranno rischi. Pubblicheranno solo scommesse sicure, e l’Ulisse lo è. Faranno soldi a palate. E, a essere sincera, a me dei soldi non importa granché. Mi sento quasi… impura… a parlare dell’Ulisse in questi termini.» Si mise una mano sul cuore. «Amo quel romanzo. Così come amo il mio negozio e devo proteggerlo.»

			Restò qualche istante in silenzio, poi continuò, schiarendosi la gola: «Sai, il nostro vecchio amico Samuel Roth ha fatto uscire un’altra edizione. Diecimila copie. Diecimila. Ernest mi ha scritto di averle viste al Gotham Book Mart».

			«Immagino che questo non faccia che rendere la faccenda ancora più urgente per Joyce. E so che non vuoi sacrificare la tua amicizia con lui.»

			Sylvia annuì. Sì. In tutta quella questione si nascondeva anche una terribile verità, vale a dire che lei doveva scegliere tra il rapporto che aveva con il libro e la sua relazione con lo scrittore. Com’era possibile, quando li aveva frequentati – e amati e sostenuti – quasi fossero una cosa sola per un decennio? Il pensiero era troppo straziante.

			Larbaud aveva l’aria stanca. Alzandosi in piedi, Sylvia si avvicinò, gli posò una mano fresca sulla fronte calda e umida e lui chiuse gli occhi.

			«Devo rientrare a casa», sussurrò. «Ma tornerò presto.»

			L’amico fece un cenno di assenso.

			Quanto avrebbe voluto rincasare e abbandonarsi al morbido abbraccio di Adrienne, ma era fuori questione a causa dei sentimenti che la compagna provava nei confronti di Joyce e degli editori americani, il che rendeva ancora più difficile quel lungo periodo. Quando Larbaud lasciò cadere la testa sui cuscini, Sylvia capì che era ora di andare.

		

	
		
			25.

			«Sono Kelly, Patrick Kelly. Ma la prego, mi chiami Paddy.» Sylvia strinse la mano del ragazzo irlandese dal viso rubicondo e dal marcato accento dublinese – perché era davvero un ragazzo, non c’era altro modo per definirlo. Se avesse già finito l’università, sarebbe rimasta sorpresa. «Piacere di conoscerti, Paddy. Chiamami pure Sylvia.»

			Era una giornata fiacca al negozio, non era ancora iniziata la corsa ai regali – quantomeno, Sylvia sperava che prima o poi sarebbe iniziata – e Paddy si aggirava tra gli scaffali insieme ad altri tre clienti. Mysrine era malata, Julie stava aiutando a registrare una spedizione di nuovi libri, mentre Amélie finiva i compiti e Sylvia si occupava della contabilità, l’incombenza che odiava di più. Aveva già procrastinato abbastanza, riorganizzando il catalogo delle tessere della biblioteca, molte delle quali non erano in ordine alfabetico, ma sparse in giro per il negozio. Il riordino delle tessere della biblioteca era una delle occupazioni che preferiva. Era come guardare un album di ritagli o di fotografie: scrutando quella dell’uno o dell’altro cliente, ricordava quale libro avesse preso in prestito e cosa fosse successo in quello stesso momento nella sua vita.

			I libri contabili erano decisamente meno divertenti, e così accettò volentieri un istante di distrazione quando Paddy si avvicinò di nuovo al bancone. «Mi perdoni, signorina Beach, ma lei non è anche l’editore dell’Ulisse?»

			Le si rizzarono i peli sulla nuca, mentre Teddy trotterellava verso di lei e si sedeva ai suoi piedi in attesa. Paddy era un pessimo bugiardo, Sylvia sapeva bene che il giovane conosceva già la risposta a quella domanda, ma doverosamente rispose: «La Shakespeare and Company pubblica James Joyce». Quindi si chinò per accarezzare le orecchie di Teddy, un gesto che la faceva rilassare.

			Stritolando il basco floscio tra le mani nervose, Paddy arrossì e rise. «Chiedo scusa, signorina Beach, lo sapevo già. Vede, di recente ho conosciuto James Joyce di persona. Ho letto ogni parola che ha scritto e sento che ha la mia stessa voce, capisce cosa intendo?»

			“Povero ragazzo”, pensò Sylvia. Fu subito chiaro che gli mancavano l’intelligenza e l’atteggiamento di Samuel Beckett, il suo preferito tra gli aspiranti scrittori irlandesi che si recavano in pellegrinaggio al suo negozio.

			«Anch’io adoro il suo lavoro», disse a un Paddy inquieto.

			«Vede, signorina Beach, e spero che non mi consideri insolente perché non nutro altro che la massima stima per lei, ho sentito che ci sono alcuni editori americani interessati a pubblicare l’Ulisse. E a renderlo legale laddove ora è vietato.»

			«È vero.» I peli sulla nuca cominciavano a darle fastidio.

			Julie alzò lo sguardo da ciò che stava facendo per dare un’occhiata al loro nuovo ospite.

			«È solo che sarebbe… una buona cosa, se dovesse accadere. E allora la mia famiglia a Boston potrebbe comprarlo.»

			«Possono comprarlo anche ora», ribatté Sylvia. «Di recente, non ho avuto problemi a piazzarlo nelle librerie americane. Ufficialmente è ancora vietato, ma la mia impressione è che le autorità facciano finta di niente. Adesso il problema più grande è la pirateria.» “Anche in Giappone”, rifletté, ripensando alla lettera che aveva ricevuto da un editore di Tokyo che se ne era lamentato.

			Paddy fece spallucce, inclinando la testa fino a sfiorare con l’orecchio la spalla destra. «Sì be’, forse. Ma l’edizione con la copertina blu è costosa per lavoratori come i miei cugini, e ho detto loro di non comprare la versione pirata perché è proprio come rubare nelle tasche del signor Joyce.»

			È una conversazione assai strana. Sylvia voleva che finisse il più presto possibile. Rivolgendo al ragazzo un mezzo sorriso, disse: «Lo apprezzo, Paddy, e sono sicura che lo apprezzi anche il signor Joyce. Tuttavia, le questioni relative agli editori americani sono molto complicate e sono certa che tu possa capire che sono confidenziali. Fammi sapere se hai bisogno di aiuto per trovare qualcosa in negozio o in biblioteca». Poi abbassò lo sguardo sui libri contabili, anche se i numeri sembravano fluttuare di fronte a lei come tanti pesci. Scodinzolando, Teddy guaì alla ricerca di un’altra carezza.

			«Certo, certo. Mi scusi ancora.» Paddy si accigliò guardando il cane.

			Tornò a dare un’occhiata agli scaffali, e Sylvia e Julie si scambiarono uno sguardo come a dire: “Quando capirà l’antifona e toglierà il disturbo?”. Stava giusto aspettando che i numeri smettessero di fluttuare sulla pagina, quando Paddy si avvicinò un’ultima volta con il cappello in testa e, in apparenza, pronto ad andarsene senza comprare nulla e senza iscriversi alla biblioteca. «È solo che il libro dovrebbe essere alla portata di tutti, non crede?»

			Sylvia si chiese come fosse riuscito a trovare il coraggio di controllare e abbassare la voce in quel modo, perché le sue parole di congedo sembravano più da vecchio saggio di quanto il suo viso da ragazzo lasciasse intendere.

			Paddy cominciò a presentarsi un giorno sì e uno no alla Shakespeare and Company a fare commissioni per conto del signor Joyce. «Mi consegna persino le sue lettere a mano», Sylvia osò far notare a Adrienne, che scosse la testa e si morse la lingua.

			«Ha incluso questo biglietto per lei in una lettera più lunga indirizzata a me.» Paddy le porse la busta. Aveva chiaramente ricevuto l’ordine di aspettare finché Sylvia non avesse finito di leggere, perché attese con ansia mentre lei si occupava di una scatola di riviste appena arrivata.

			Alla fine, disse: «Non lo legge, signorina Beach? Posso aggiungere una risposta alla lettera che gli scriverò».

			«Sono impegnata in questo momento, Paddy, e conosco l’indirizzo del signor Joyce a Londra. Posso anche permettermi i francobolli.»

			Evitò di guardarlo ancora e si tenne occupata il più possibile finché lui non tolse il disturbo.

			Quando si presentò di nuovo, in negozio c’era anche Adrienne. Era passata a portare una pila di volumi che erano stati consegnati per sbaglio alla Maison, e così Sylvia fece le presentazioni.

			«È un onore conoscerla, signora Monnier», esclamò Paddy, togliendosi il cappello ed esibendosi in un ridicolo inchino. «Ho sentito molto parlare della “consigliera più intelligente e più vicina alla signorina Beach”.»

			Era derisione quella che percepì nelle sue ultime parole? Sylvia credette di sentire l’eco dell’avversione dell’avvocato John Quinn per le squallide residenti di Washington Square. Joyce aveva fatto ricorso alla meschinità per sfogare la rabbia nei confronti di Sylvia, o era solo l’opinione di Paddy che traspariva dalle battute che si era preparato?

			Anche Adrienne doveva averla avvertita, perché strinse le labbra riducendole a una linea sottile. «Sylvia non ha bisogno di consigli. È la bibliotecaria e la libraia più brava di Parigi.»

			«Non era mia intenzione offenderla, signorina… Voglio dire, signora Monnier, io…»

			«Solo Joyce è così ridicolo da usare signora e signorina con noi, Paddy. Puoi chiamarmi Adrienne, o semplicemente Monnier, com’è costume nell’ambiente letterario francese. Sono sicura che anche Sylvia ti ha chiesto di chiamarla per nome.»

			«Oh, ma non potrei, io…»

			«Perché Joyce ti ha detto come rivolgerti a noi e tu sei un cucciolo obbediente.»

			«Ora, signora… voglio dire, Adrienne, non c’è bisogno di essere maleducati.»

			«Mi piacciono i cani, Paddy, non intendevo essere maleducata.»

			A Sylvia sembrava di assistere a uno degli incontri di boxe di Ernest. Di tanto in tanto, benché tutti sapessero chi avrebbe vinto, era emozionante vedere il campione prendere a randellate l’avversario.

			Quasi si sentisse chiamato in causa all’udire il nome della sua specie, Teddy saltò dolcemente sulla gamba di Adrienne, che si chinò per accarezzargli le orecchie e baciarlo in cima alla testa.

			Paddy arricciò le labbra.

			Per poco Sylvia non scoppiò a ridere.

			Poi, come se avesse sentito una campana suonare la fine del round, il ragazzo si infilò il basco e disse: «È stato un piacere, Adrienne. Monnier. Signorina Beach, ci vedremo presto, non ho dubbi».

			Non appena la porta si chiuse dietro di lui, le due donne si piegarono in due dalle risate. Risero così a lungo e con tale gusto che Sylvia avvertì una fitta al fianco e dovette accomodarsi nella poltrona verde. Teddy le saltò in grembo e si mise ad abbaiare contento.

			«Sì, Teddy, noi amiamo i cani», esclamò, soffocando una nuova risata.

			Cercando di riprendere fiato sulla sedia vicina, Adrienne chiuse gli occhi e si accasciò come se avesse appena goduto del più grande dei piaceri. Sylvia si sentì invasa dal calore, dall’ammirazione e dall’affetto per la compagna.

			Grata che in quel momento non ci fosse nessun altro in negozio, disse: «Je t’aime, Adrienne».

			Lei allungò la mano e prese quella di Sylvia nella sua. «Ti amo anch’io, Sylvia. Speriamo di aver spaventato quell’orribile donnola per sempre.»

			«Non credo che le donnole siano intelligenti quanto i cani.»

			La battuta bastò a farle ridere di nuovo.

			L’incidente diede a Sylvia e Adrienne l’occasione di scherzare su Joyce e Paddy, stemperando la tensione che in precedenza nasceva tra di loro quando si discuteva dell’argomento. Le battute e i giochi di parole su cuccioli e altri animali abbondavano, inclusa una meravigliosa categoria riguardante il loro Gesù Disonesto e i suoi animali da compagnia: «Forse Gesù avrebbe dovuto avere un cane da aizzare contro Giuda», «I Messia e i loro viziatissimi cani di montagna».

			A mano a mano che si avvicinava il Natale, Adrienne trovò alcune statuette di cani e le aggiunse al presepe a Rocfoin. Una raffigurava un rottweiler, e suo padre le chiese con fare innocente: «Non pensi che potrebbe mangiare l’agnello?». Al che Adrienne e Sylvia non riuscirono a trattenere le risate, con grande costernazione di mamma e papà Monnier.

			Purtroppo Paddy, come la gramigna, rispuntò di nuovo alla Shakespeare and Company: sembrava aver ritrovato la spina dorsale in quell’intervallo di tempo.

			«I miei cugini mi dicono che l’edizione di Roth sta vendendo bene in questo periodo di festa. Il signor Joyce è molto addolorato.»

			«Anch’io», rispose Sylvia. A quanto pareva, Joyce era in stretti rapporti con quel ragazzo. Anche se era ridicolo pensare a un libro in quei termini, guardò la pila dell’edizione blu dell’Ulisse e disse fra sé: “Non mi faresti mai questo”.

			«Sembra proprio che non le importi nulla, signorina Beach. L’unica cosa che può fare per salvare l’Ulisse e il signor Joyce è permettere a un editore americano di pubblicarlo.»

			«Voglio che ci sia un’edizione americana, ma al contempo pretendo di essere trattata con rispetto.» Si pentì subito di averlo detto. Ogni parola che pronunciava era un invito a Paddy a risponderle.

			«Chi è che non la tratta con rispetto? Sono sicuro che non si riferisca al signor Joyce. Non le manda fiori ogni anno per commemorare l’edizione che ha pubblicato? Non si ricorda di lei il giorno del suo compleanno? Non le ha appena inviato un bellissimo regalo di Natale da Harrods?»

			Come fa a saperlo? «Non è mia abitudine discutere dei regali che ricevo con nessuno, tantomeno con un estraneo.»

			«Suvvia, signorina Beach, ormai io e lei non siamo più estranei.»

			Non mi piace dire cosa siamo l’uno per l’altra. Neanche a farlo apposta, Teddy ringhiò a Paddy.

			Stizzito, il ragazzo fece un respiro profondo: «Innanzitutto, sento che ci conosciamo abbastanza da poterle dire che il signor Joyce sta soffrendo molto a causa del suo orgoglio».

			Avrebbe riso all’idea che James Joyce si stesse macerando nella sofferenza a Londra, mentre cenava da Brown e al Savoy, se non fosse stata così turbata dal pensiero che lo scrittore potesse ordinare a Paddy di dirle quelle cose.

			Stringendo i denti, ribatté: «I veri amici possono essere in disaccordo senza che questo metta fine al loro rapporto. Quindi, se sei mio amico, Paddy, ti chiedo di lasciar perdere e riconoscere che abbiamo una divergenza di opinioni».

			«Naturalmente», replicò lui. Ma Sylvia sapeva che non era quella l’ultima volta che lo avrebbe sentito parlare dell’argomento.

			Ammettere a sé stessa che Paddy non era altro che il megafono di Joyce le spezzò qualcosa dentro. Era come se avesse uno stretto gomitolo di corda al centro del corpo e qualcuno fosse arrivato con un coltello a tagliarne un pezzettino in modo che si disfacesse e si espandesse piano piano dentro di lei.

			C’era solo una persona con cui riusciva a immaginare di parlare di questo dolore, l’unica che le avrebbe permesso di dire tutto quello che aveva bisogno di dire senza discussioni o suggerimenti. Nel pomeriggio, prima che calasse il tramonto su Parigi, Sylvia lasciò il negozio nella mani di Julie e si affrettò a raggiungere il Jardin du Luxembourg, dove acquistò una stella di natale da Louisa. Poi, temendo il freddo, prese un taxi fino al Père-Lachaise, nonostante di solito preferisse usare la metropolitana per risparmiare.

			Nei quattro anni trascorsi dalla morte della madre, Sylvia si era sorpresa a diventare un’assidua frequentatrice di tombe. Una volta al mese o giù di lì, comprava fiori da Louisa – sempre peonie, quando le aveva – e si avventurava al cimitero al tramonto, cosa che risultava più difficile nei mesi invernali, anche se ci riusciva lo stesso. Nelle giornate più lunghe di primavera e d’estate, quando c’era molta luce e aveva tempo, sceglieva un percorso lungo e tortuoso fino alla lapide della madre. Passava davanti ai monumenti di Proust, Molière e Jacques-Louis David, il cui dipinto di Marat, severo e bellissimo, era stato uno dei preferiti di sua madre, anche se lo aveva visto solo in una riproduzione fotografica, mai di persona ai Musei Reali in Belgio. Quanto avrebbe voluto fare un viaggio a Bruxelles per ammirarlo insieme a lei!

			Sylvia portava sempre con sé una pesante coperta di lana, che piegava più volte per evitare il contatto con la terra fredda e umida, e si sedeva sui talloni. Quel giorno di fine 1931, si strinse nel cappotto più che poteva senza riuscire a smettere di tremare.

			“Non so cosa lasciar perdere”, disse a sua madre, parlando tra sé e sé. “L’amicizia o il libro. Sono la stessa cosa. Per me, almeno. A quanto pare, per lui è diverso. E i conti vanno malissimo, in entrambi i negozi. L’altro giorno Adrienne ha accennato all’idea di vendere la Citroën, e non so se possiamo sopportarlo. Sembra stupido, me ne rendo conto, in fondo è solo un’auto, ma è legata a tanti bei momenti. Venderla sarebbe una tragedia. Significherebbe dire addio ai ricordi. E cosa succederà alla Shakespeare and Company, se non sarà più la casa dell’Ulisse? Non sarà più la sua Itaca? Cosa accadrà alla libreria? E a me?” Le parole continuavano a fluire, sempre più veloci, forti e chiare, sembravano quasi scaldarla, anche se cominciava ad avere le dita dei piedi e delle mani intorpidite. “Che cosa siamo, io e il mio piccolo negozio che mi hai aiutato ad aprire, senza l’Ulisse?”

			Non era il ricordo della voce della madre che sentì in risposta, ma quello delle parole di Adrienne: Vorrei poterti aiutare a immaginare l’Odeonia che vedo io senza di lui.

			Sylvia abbassò lo sguardo e notò che la mano destra, senza guanto, aveva graffiato la terra fredda. Aveva le unghie nere. Quando se l’era sfilato? Dopo essersi scrollata di dosso lo sporco il più possibile, aver indossato di nuovo il guanto ed essersi asciugata il naso gocciolante con il fazzoletto che teneva sempre nella tasca sinistra del cappotto, con qualche difficoltà si rimise in piedi. Era un po’ di tempo che non aveva attacchi di nevralgia facciale, ma quell’inverno le articolazioni facevano sentire la loro età. E credeva di avvertire anche il formicolio di un’emicrania in arrivo.

			«Mandami un segno, mamma», disse ad alta voce. «Qualcosa che mi faccia capire cosa devo fare.»

			Il sole era basso e i rami spogli degli alberi disegnavano nel cielo forme viola inquietanti e complicate. Sembrava la scena di un romanzo di Poe.

			«Buonanotte», augurò Sylvia a Eleanor Beach.

			Non era superstiziosa. Quindi era impossibile spiegare, anche a sé stessa, perché avesse chiesto un segno alla madre e perché poi avesse continuato a cercarne uno ovunque.

			Restava in attesa.

			Il periodo natalizio del 1931 fu deludente. Alcuni dei suoi più vecchi e migliori clienti passarono a farle gli auguri e le portarono persino vino o biscotti fatti in casa. Chiacchieravano dei loro piani per le vacanze e dello stato del mondo, poi si scusavano per non aver acquistato la solita pila di libri per la famiglia e gli amici: lui aveva perso il lavoro; lo stipendio di lei al liceo era stato ridotto; dovremo tornare in America; mia madre anziana ha bisogno di cure e saremo costretti a lasciare Parigi per occuparcene. Anche Michel porse a Sylvia un pacchetto di carne dimezzato rispetto al solito, con gli occhi pieni di rammarico: «Mi dispiace, Sylvia, ma la gente non compra più come prima e quindi non tengo in casa le solite quantità». Stranamente, Michel sembrava essersi rianimato con il crollo dell’economia, e di conseguenza Julie sorrideva di più e sprizzava maggiore energia.

			Sylvia cercava di gestire tutto con leggerezza, anche se la sfilata di non-clienti le faceva pensare che avrebbe dovuto tenersi stretto l’Ulisse e non cedere sui soldi che chiedeva; non poteva svenderlo.

			«Credo che dovremmo vendere la Citroën fintanto che c’è ancora chi può permettersela», suggerì Adrienne in una serata tranquilla, mentre giacevano al buio dopo una cena semplice a base di zuppa e baguette, che avevano consumato leggendo.

			«Sì, sono d’accordo. Ma… sarà davvero difficile lasciarla andare.»

			Adrienne fece scivolare la mano sul tavolo fino a raggiungere quella di Sylvia e intrecciò le dita alle sue. «Ci saranno altre macchine.»

			Il giorno dopo arrivò una lettera da Joyce con la posta serale.

			Mia cara signorina Beach, 

			spero che la sua vacanza a Stratford-upon-Odéon sia 
piacevole come lo sono state quelle nei felici anni passati. 
La signora Joyce e io sentiamo la mancanza dell’albero 
nell’angolo tra i libri e dell’ottimo sidro che a volte serviva 
per scaldarci nei pomeriggi più freddi.

			Vorrei poterle dire che qui da noi va tutto bene, ma Lucia sembra stare peggio in questa miserabile città – e come 
potrebbe non essere così? – e anche la mia cara Nora sta 
affrontando diversi problemi di salute. Un medico le ha detto che le servirà un’isterectomia. Richiederemo un secondo 
parere. I miei occhi… be’, sono sempre quelli. Non ho avuto modo di andare in Svizzera per l’intervento previsto perché c’era tanto bisogno di me qui a Londra. 

			Tra meno di due mesi, il nostro Ulisse compirà dieci anni e il suo autore mezzo secolo. Non riesco a crederci, se non fosse che percepisco tutti i miei cinquant’anni in ogni articolazione e fibra del corpo. Riesco a sentire un orologio che scandisce 
le ore, i giorni, gli anni che mi restano. Non voglio sprecarli. Ho ricominciato a scrivere. 

			Mi auguro che quando quest’anno finirà, e con esso anche 
il decennio di Leopold e Stephen, lei possa trovare nel suo 
cuore la forza di lasciarci andare. Non potrò finire Work in Progress se sono così distratto dal destino dell’Ulisse, che 
è anche il destino della mia famiglia. Con mia moglie e mia figlia che hanno bisogno di tante cure e medicine, devo 
mettermi in sicurezza per poter pagare le bollette senza avere preoccupazioni, e credo davvero che Cerf e la sua Random House possano aiutarmi in questo. Per favore, Sylvia, 
riconsideri la sua posizione. Lo faccia per me. 

			Con profondo affetto, 

			James Joyce

			Non appena finì di leggere per la terza volta la lettera, che ebbe l’effetto di far espandere quel nodo nel suo corpo fino a soffocarla dall’interno, Paddy entrò in negozio.

			Sylvia stava per chiudere.

			La serata invernale, giunta prima del solito, era scura come l’inchiostro, e aveva cominciato a cadere una neve leggera – grandi fiocchi bianchi che brillavano sui marciapiedi al bagliore dei lampioni a gas. Desiderava il conforto del sidro che Joyce aveva menzionato, ma quell’anno lei e Adrienne avevano deciso di concedersi quel lusso solo alla vigilia di Natale. Prima di leggere la lettera, non vedeva l’ora di un pasto caldo e di un bicchiere di vino rosso in compagnia di Adrienne.

			Paddy fece il suo ingresso insieme a una folata di vento freddo e umido. «Buonasera, signorina Beach», la salutò in tono allegro. «Santo cielo, non c’è niente come Parigi durante l’Avvento.»

			«Mi dispiace, Paddy, ma stavo giusto per chiudere.»

			Teddy giunse trotterellando dalla stanza sul retro al suono della porta e all’odore della neve, diede un’occhiata a Paddy, poi si diresse da Sylvia e si accomodò ai suoi piedi.

			«Non la farò tardare molto», replicò il giovane, avvicinandosi al bancone.

			Le venne in mente che non aveva mai comprato niente in tutte le volte che era venuto alla Shakespeare and Company. Non un solo libro.

			Aveva gli occhi di un azzurro glaciale. Non li aveva notati prima? E i capelli corvini. Disse il corvo. Ancora Poe.

			Fissandola con quegli occhi, disse: «Questo è il mio ultimo tentativo. Devo tornare a Londra tra qualche giorno. Ma voglio chiederle ancora una volta perché sta ostacolando James Joyce e il suo straordinario romanzo. Oserei dire che è il più grande romanzo di questo secolo».

			«È passato solo un terzo del secolo.» Non riesco proprio a essere d’accordo con quello che dice, anche se penso sia tutto vero. 

			Paddy scrollò le spalle. «Ho avanzato solo un’ipotesi. Al contrario, non è affatto un’ipotesi che lei costituisca un ostacolo. È chiaro a chiunque abbia a cuore Joyce, tranne che a lei.»

			Sylvia incrociò il suo sguardo e cercò una risposta. Niente di quello che poteva dire lo avrebbe convinto, così come non avrebbe convinto Joyce. Inoltre, sapere che Paddy sarebbe partito presto non le dava sollievo. Joyce avrebbe semplicemente mandato qualcun altro al posto suo.

			Per lui sono sacrificabile. 

			Dopo tutto quello che ho fatto. 

			Per la prima volta, Sylvia si sentì davvero infuriata con lui. Io non sono diversa da Harriet o da chiunque altro nella sua vita. Non è Odisseo che lotta per tornare a casa, a Itaca, fedele alla sua Penelope e a Telemaco. Potrà anche essere capace di scrivere di questi personaggi, ma lui non ci assomiglia affatto. 

			Mi sono sempre sbagliata. 

			In quel momento, anche se il negozio era avvolto da un’assoluta immobilità – l’unico suono o movimento era il russare leggero di Teddy a terra –, una delle pagine di Whitman, che sua madre le aveva inviato quando aveva aperto il negozio in rue Dupuytren, cadde dal muro. Il vetro della cornice che proteggeva gli scarabocchi del poeta si incrinò al contatto con il pavimento e produsse un rumore piuttosto forte.

			Teddy trasalì e si mise ad abbaiare. Paddy non si scompose.

			Se quello non era il segno che aveva chiesto, non sapeva davvero cos’altro fosse.

			Grazie, mamma. 

			 «Bene», disse Sylvia, sentendo il nodo che aveva dentro sciogliersi a poco a poco. «Joyce può avere il suo prezioso libro. Auguragli buon Natale.»
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			Celebro me stesso, e canto me stesso, 
E ciò che immagino tu immaginerai, 
Perché ogni atomo che appartiene a me appartiene davvero anche a te. 
WALT WHITMAN, CANTO DI ME STESSO
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			 «Felice Giorno del Ringraziamento!» esclamò James Briggs, il marito di Carlotta, sollevando un bicchiere di Bordeaux nel loro appartamento soleggiato nel sedicesimo arrondissement, dove Sylvia e Adrienne celebravano quella ricorrenza ormai da tre anni, da quando la sua cara amica d’infanzia Carlotta Welles aveva finalmente deciso di sposarsi. Aspettare di trovare l’uomo giusto era stata una mossa saggia. James era adorabile e Carlotta era chiaramente innamorata di lui, un banchiere vedovo pieno di gioia di vivere, che era riuscito a preservare la sua fortuna nonostante gli spasmi del mercato. Era molto colto e gli piacevano il teatro e i viaggi; insieme avevano preso residenza a Parigi – il che era più di una consolazione per Sylvia, dato che tanti altri suoi amici americani, a quanto pareva, se ne stavano andando.

			Carlotta aveva sempre adorato il Giorno del Ringraziamento, e anche a Parigi era riuscita a trovare gli ingredienti giusti per una festa tradizionale a base di tacchino ripieno. Sempre desiderosa di provare nuovi piatti, anche Adrienne aveva imparato ad amare quella giornata che ruotava intorno al cibo e alla gratitudine. Così, partecipava con entusiasmo alla ricorrenza americana, contribuendo con la sua versione, decisamente francese, delle patate dolci, trasformate di fatto in una mousse con burro e zucchero scuro. Il suo piatto preferito del buffet era la torta di zucca, che non si era mai offerta di preparare lei stessa: il complimento più grande per la cucina di Carlotta.

			«Rendiamo grazie al Kentucky, il trentatreesimo stato ad aver ratificato il ventunesimo emendamento!» proseguì James, e i bicchieri tintinnarono tutt’attorno.

			«Quanti altri stati devono essere d’accordo perché passi la legge?», domandò Adrienne.

			«Altri tre, per un totale di trentasei», rispose Carlotta, «ossia tre quarti dei nostri quarantotto stati.»

			«Ho sentito che la Pennsylvania sarà il prossimo», intervenne James, con le sopracciglia alzate e il bicchiere in aria.

			«Allora il Grande Esperimento – che nome assurdo… – sarà finito», disse Sylvia.

			«Infatti. Il numero di persone che sono morte a causa di questo proibizionismo mal concepito è sconcertante», replicò James torvo.

			«Ammiro il vostro paese per aver tentato di fare di tali nobili ideali una legge», commentò Adrienne. «Anche se in questo caso non ha funzionato. E poi, riuscire ad ammettere di aver sbagliato… è una cosa difficile per chiunque, figuriamoci per un intero paese.»

			«È bello che tu difenda in modo così convinto la nostra nazione», disse James con calore. «Mi fai quasi venir voglia di tornare a viverci, ma poi tu non saresti con noi.»

			«A dire la verità, Cyprian ci ha suggerito di trasferirci in California», rise Sylvia.

			«Non finché non ci ritrasferiremo anche noi! Cosa che non abbiamo intenzione di fare», ribatté Carlotta con tono di avvertimento.

			«Non preoccupatevi», la rassicurò Sylvia. «La Francia è la nostra casa. Sono quasi vent’anni che non metto piede in America.» Le venne in mente la conversazione di tanto tempo prima con Cyprian, che l’aveva incoraggiata ad andare là in visita, ma dopo che la loro madre se n’era andata e Carlotta si era trasferita in Francia… ogni slancio ad attraversare l’oceano, semmai l’avesse sentito, era evaporato.

			«La California mi sembra esotica come la Cina!» esclamò Adrienne.

			«Cosa? Il “trampolino di lancio”?», gridò James, riferendosi al recente saggio di Edmund Wilson su San Diego in quanto città americana con il più alto numero di suicidi. Anche Sylvia l’aveva divorato, e le aveva fatto pensare a sua madre in modo diverso. Dopotutto, Pasadena non era così lontana da San Diego. Davvero lo spirito commerciale e la desolata, sublime bellezza del paesaggio contribuivano paradossalmente ad alimentare il pensiero di togliersi la vita?

			«Oh, caro, sei proprio uno snob della costa orientale!» lo rimproverò Carlotta posandogli dolcemente una mano sul braccio.

			«Suppongo di sì», confermò lui, baciandola sulle labbra.

			Sylvia distolse lo sguardo da loro e da Adrienne. Dopo un lungo – troppo lungo – periodo di astinenza, negli ultimi tempi avevano cercato di essere più affettuose l’una con l’altra, ma qualcosa non funzionava. Non era facile, eccitante e confortante come lo era stato quando erano più giovani. Non riusciva a capire perché. Senza dubbio, dopo tanto tempo insieme, l’intimità avrebbe dovuto almeno essere rassicurante. Ma ciò di cui il corpo di Adrienne aveva bisogno sembrava essere cambiato, e Sylvia non sapeva più come soddisfarla; aveva la sensazione che la compagna volesse provare cose nuove, ma lei non aveva l’energia per questo, né tantomeno l’inclinazione. Sebbene la sua nevralgia facciale fosse migliorata, le emicranie erano peggiorate, e ultimamente i cicli mestruali parevano durarle settimane, lasciandola debole e sempre assonnata. Il miglior antidoto era il tempo trascorso all’aria aperta, facendo giardinaggio e tagliando legna a Les Déserts o Rocfoin.

			Quel giorno, però, non voleva pensare a nessuna di quelle cose. Desiderava solo crogiolarsi nell’abbraccio offerto dall’amicizia e da cibi familiari.

			«Non stai aspettando un’altra decisione dall’America?» La domanda di Carlotta interruppe i suoi pensieri.

			«Sì», rispose Sylvia. «Il giudice Woolsey ha appena esaminato il caso dell’Ulisse, si prende una settimana per deliberare.»

			«Woolsey è un brav’uomo», osservò James. «Ho seguito un suo corso alla Columbia. Mi ha sempre dato l’impressione di essere equilibrato e liberale, e mai avventato. Prenderà la decisione giusta.»

			«Tu cosa ne pensi?» Toccava a una vecchia amica come Carlotta l’onere di fare la domanda difficile.

			«Naturalmente, voglio che il libro abbia successo. E se il giudice Woolsey si pronuncia a favore, si apriranno le porte anche ad altri autori. D.H. Lawrence, per esempio. E Radclyffe Hall. E questo giovane Henry Miller che è diventato un habitué del negozio.»

			«Sarei stupita se il divieto non venisse revocato», commentò Carlotta. «La delirante censura del 1921, vista oggi, mi pare assai pittoresca.»

			Sylvia annuì. «Sono anni che l’Ulisse non viene sequestrato. In effetti, l’avvocato di Bennett Cerf, Morris Ernst, è dovuto andare personalmente alla dogana di New York per chiedere che gli agenti sequestrassero una copia della mia edizione in modo da dare inizio alla trafila legale che avrebbe riportato il romanzo in tribunale.»

			«Oh, questo?» Adrienne si accigliò con finto disprezzo, mentre prendeva in mano un tascabile lì vicino, fingendo di essere l’ufficiale di frontiera che parlava con Ernst – uno spettacolino che metteva spesso in scena per gli amici quando raccontavano questa storia. «Questo libro passa sempre. Non ci facciamo caso!» Poi se lo gettò alle spalle e tutti risero.

			«Ma è una vittoria dolceamara», ammise Sylvia. «Amo il libro, e ho ricordi bellissimi di quando lavoravo con Joyce alla sua pubblicazione. Però la mia vita sembra… più tranquilla, senza il romanzo.» Fece un respiro profondo e, sorridendo alla compagna, aggiunse: «E Adrienne ha sempre avuto ragione quando diceva che il negozio sarebbe andato meglio senza Joyce».

			«Hai lavorato molto duramente per assicurarti che fosse così», replicò Adrienne, posando una mano calda su quella di Sylvia.

			Era vero, aveva lavorato sodo, ed era orgogliosa di ciò che aveva realizzato in due anni: gli iscritti alla biblioteca erano raddoppiati e le vendite, con un po’ di pubblicità in più, erano aumentate. Con sua grande sorpresa, il volume di affari non era diminuito senza l’Ulisse e il suo autore, che, tornato a Parigi da Londra, era rimasto ben lontano da Odeonia. Anzi, la reputazione della Shakespeare and Company come fulcro della vita letteraria degli espatriati nella Ville Lumière non aveva fatto che crescere, e alcune amiche, come Gertrude e Alice – da tempo avevano preso a invitare Sylvia e Adrienne in rue de Fleurus, ma raramente presenziavano agli eventi in rue de l’Odéon –, avevano ricominciato a frequentare il negozio. Ma il vero vantaggio, almeno dal punto di vista economico, era che Sylvia non anticipava più fondi a Joyce né gli concedeva prestiti. La Shakespeare and Company era solvibile e sicura senza il suo Gesù Disonesto.

			Tuttavia, una parte di lei rimpiangeva i primi giorni degli anni Venti, quando tutto sembrava una nuova, emozionante avventura.

			Percependo il complicato groviglio di emozioni dell’amica, Carlotta disse: «Hai ancora molti ricordi da costruire».

			«Moltissimi», concordò Adrienne.

			«Sono sicura che abbiate ragione», rispose lei. Doveva essere così.

			Che fosse necessario creare nuovi ricordi in parte era dovuto al fatto che Parigi stessa stava cambiando volto grazie a un nuovo tipo di artista della Rive Gauche. In quei giorni, quando andava a prendere un caffè o un bicchiere di vino al Dôme, invece di imbattersi in dieci americani che conosceva, era molto più probabile che Sylvia si mettesse a parlare di Spagna o Germania con uno dei tanti artisti rifugiati che lasciavano quei paesi per sfuggire a Franco o al sempre più draconiano Reich – in particolare, all’antisemitismo e all’anti-intellettualismo che faceva sentire parecchi di loro in pericolo, come i nuovi amici Walter Benjamin e Gisèle Freund.

			Per molti aspetti, Walter e Gisèle erano il paradigma di rue de l’Odéon: lui filosofo e scrittore, lei fotografa e insegnante. Anche il fatto che fossero in esilio autoimposto dal loro paese li accomunava agli americani degli anni Venti. Ma l’America del 1920 o anche del 1927, per quanto conservatrice e isolazionista, non era minacciosa come la Germania del 1933. Calvin Coolidge non era certo Adolf Hitler, e John Sumner non era niente in confronto a quel Joseph Goebbels che controllava i mezzi di comunicazione tedeschi. Gli americani erano fuggiti per bere, scrivere e amare liberamente, e spesso tornavano in patria; in effetti, in quel periodo, stavano rientrando a casa in massa. Gli artisti tedeschi, invece, scappavano dalla persecuzione e pensavano che non avrebbero mai fatto ritorno nel loro paese natale. Avevano perso la speranza di rivedere un giorno sorelle, fratelli, cugini e genitori.

			Gli occhi dei nuovi espatriati erano cerchiati di viola per le notti insonni, piene di preoccupazioni, mentre quelli degli americani erano stati rossi, iniettati di sangue per i postumi di una sbornia – niente che una baguette, un caffè o un bicchiere di succo con champagne non potesse curare. Quella differenza gettò un’ombra lugubre sui locali, i negozi e le feste del Quartiere Latino e di Montparnasse. Eppure, gli esiliati politici sembravano decisi a vivere appieno la vita – “in perfetto stile Whitman”, amava pensare Sylvia. Lei e Adrienne partecipavano a cene, letture, concerti e conferenze con la stessa frequenza di sempre.

			Adrienne era davvero a suo agio come padrona di casa, stilava liste di ospiti per le loro cene con il massimo dell’impegno intellettuale, poi provava tutte le ricette di una nuova serie di libri di cucina, sperimentava ingredienti e metodi di cottura per preparare piatti esotici che aveva scoperto in altre case. I pasti che consumavano in quel periodo, in appartamenti più piccoli, erano sorprendenti come le storie dei loro ospiti: gulasch, spaetzle, involtini di cavolo e yogurt fresco con miele per accompagnare i racconti di umiliazioni pubbliche, chiusure di negozi e sinagoghe vandalizzate.

			Ma dopo alcune lunghe settimane di lavoro e vita sociale, Sylvia sentiva un intenso bisogno di evadere. Il più delle volte, Adrienne la accompagnava a Les Déserts, ma qualcosa in lei si era vivacizzato di fronte a tanta inquietudine e necessità. Era molto più della cucina. Sylvia desiderava che la nuova Parigi potesse unirle, invece faceva loro desiderare diversi tipi di benessere. Lei avrebbe voluto evitare una parte di socialità e fare lunghe passeggiate, o anche seguire dei corsi, con Adrienne – i corsi di orticoltura al Jardin du Luxembourg di cui aveva sentito parlare sembravano allettanti, ma quando ne aveva accennato alla compagna, lei si era messa a ridere e aveva risposto: «Preferirei macellare un quarto di bue piuttosto che piantare fiori».

			«Non solo voglio passare del tempo all’aperto», replicò Sylvia. «Ne ho bisogno. L’aria fresca e l’esercizio hanno fatto miracoli per i miei mal di testa e le mie nevralgie.»

			«È meraviglioso, e spero che continuerai a farlo», disse Adrienne, prendendo una carota per iniziare a pelarla. «Non dobbiamo per forza fare tutto insieme.»

			Ma l’abbiamo sempre fatto. Sylvia si concentrò su un filo tirato di un tovagliolo.

			«Segui il corso di giardinaggio! Mi piacerà molto quando porterai a casa fiori bellissimi.» Adrienne sancì la sua affermazione con un bacio sulla guancia di Sylvia prima di tornare alle sue carote.

			«Va bene, lo farò», ribatté lei.

			Quando cominciò a seguire il corso, fu sorpresa di scoprire che non le mancava Adrienne mentre memorizzava i nomi e l’impiego delle varie piante autoctone, imparando come ottenere una delicata piantina verde da minuscoli semi marroni sepolti nella terra.
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			«La trovo bene», osservò Sylvia, mentre Joyce appoggiava il bastone di frassino a uno scaffale e si accomodava nella poltrona verde come se fosse un giorno qualunque di quattro anni prima. Si sentiva agitata con lui in negozio, si tastò le tasche in cerca di una sigaretta per calmarsi, ma erano vuote perché stava cercando di tagliare le spese. Prese una penna e iniziò a giocherellarci.

			«Ci vedo, è questa la principale differenza», replicò lo scrittore.

			Quando era stata l’ultima volta che si erano incrociati? Sei mesi prima, forse, quando era entrato con Samuel Beckett per un libro e se ne era andato prima che lei potesse chiedergli come stava. Era piena estate, e lui era stato qualche settimana a Zurigo, dove, essendo venuto a mancare il dottor Borsch, era dovuto andare per farsi finalmente operare all’occhio. Nonostante portasse una benda, il suo viso aveva un colorito e un aspetto migliori di quelli degli ultimi anni. Sylvia presumeva fosse tutto merito dell’ospedale svizzero; a quanto aveva capito, era circondato da meravigliose colline verdeggianti e da fiori selvatici, che invitavano i pazienti a trascorrere il tempo all’aperto. Non solo, venivano serviti anche pasti sani, senza dubbio più salutari delle ricche salse e dei vini rossi dei locali parigini, che lui prediligeva.

			«Ha sentito parlare dei progressi dell’Ulisse in America?» domandò Joyce.

			Come può mostrarsi così disinvolto, neanche fossi un lettore o un ammiratore qualsiasi? «Sì», rispose Sylvia cauta, «e congratulazioni per la decisione del giudice Woolsey.»

			«Mi ha fatto piacere. E ha fatto piacere anche al signor Cerf», rispose lui pensoso, quasi distratto. «Ha espresso in modo eloquente quello che lei e le signorine Heap e Anderson avete sempre detto a proposito del libro, ossia che il romanzo è un’opera d’arte. Siete state le prime a sostenerlo.»

			Non poté evitarlo: nonostante tutto, quel complimento le gonfiò il cuore di orgoglio. Lei, Margaret e Jane erano state davvero le prime, e in questa verità c’era qualcosa di emozionante.

			«Nessun altro sembra capire cosa significhino per me le parole del giudice Woolsey. Ho pensato che lei, invece, avrebbe potuto.»

			Mio dio, sembra davvero solo. Per la prima volta Sylvia si rese conto che forse Joyce non si era goduto l’esilio da Stratford-on-Odéon. Per così tanto tempo si era sentita tradita e soprattutto arrabbiata quando pensava a lui, ma quel giorno provò solo pietà e tristezza.

			«Capisco», rispose. «Le sue parole hanno significato molto anche per me.» Il giorno in cui lesse la decisione su un giornale americano al Loup dovette asciugarsi le lacrime che le riempivano gli occhi. «Scrivendo l’Ulisse, Joyce ha cercato di sperimentare un genere letterario nuovo, se non del tutto inedito», aveva scritto il giudice Woolsey, poi aveva proseguito elencando nel dettaglio tutti gli aspetti notevoli dell’opera.

			«Ma mi è giunta voce», continuò Sylvia, «che tutto è ancora bloccato in tribunale.»

			«Il procuratore ha presentato ricorso», replicò lui, la voce ancora straordinariamente piatta, disinteressata. «Ma il signor Cerf mi dice che i giudici Learned e Augustus Hand saranno favorevoli al nostro libro.»

			Il nostro libro. Suo e di Cerf? O suo e mio?

			«Be’, vi auguro il meglio.» E diceva sul serio, lo sentiva nel cuore gonfio di gioia e di tenerezza.

			«Ma mi racconti qualcosa di lei.»

			«Oh, qui niente di nuovo, davvero», balbettò Sylvia, non sapendo quale parte del vivace anno al negozio dovesse condividere con lui; sembrava quasi che non si conoscessero più. «Ernest va e viene come al solito, anche se ho la sensazione che le cose con Pauline non siano tutte rose e fiori. Io e Adrienne abbiamo stretto una bella amicizia con Walter Benjamin e la sua giovane amica fotografa, Gisèle Freund. Ah, e Henry Miller è ormai un habitué. Che ci creda o no, ha lo stesso agente letterario di Gertrude.»

			«Il Minotauro del Quartiere Latino?» domandò Joyce alzando la voce. Sembrava essersi rianimato un po’. «Ho sentito che il suo ultimo libro va a ruba, scritto per fare soldi e nient’altro.»

			«L’Autobiografia di Alice B. Toklas? Mi è sembrato davvero molto buono. E poi non tutto ciò che è popolare va a ruba.»

			«Non ce l’ho con i grandi artisti che diventano popolari dopo notevoli sofferenze. Ma cambiare il proprio stile solo per essere più accessibile?» Scosse la testa e fece una smorfia.

			«Non sono sicura che sia quello che ha fatto», ribatté Sylvia, chiedendosi se fosse la prima volta che non era d’accordo con Joyce su questioni letterarie e si sentiva addirittura libera di pensarla diversamente. Tuttavia, non gli avrebbe mai detto di sospettare che i lettori si fossero semplicemente abituati alla prosa della Stein – e alla sua. Non appariva più così scioccante come lo era stata negli anni dopo la guerra. Era ormai tempo che arrivassero altri scrittori a sbalordire il pubblico. Magari il giovane Henry Miller. Così, disse solo: «Forse in Alice si nota un ammorbidimento della penna originale della Stein, ma è ancora riconoscibile».

			Joyce fece spallucce, lasciando cadere il discorso.

			Rimasero entrambi in silenzio per un istante e poi, come se si risvegliasse da un sogno, lo scrittore si guardò intorno e chiese: «Dov’è Teddy?».

			«È morto l’anno scorso.»

			«Mi dispiace, signorina Beach. So quanto gli voleva bene.»

			«È vero, grazie.» Di nuovo quel groppo in gola. Ogni volta che ripensava al suo fedele cagnolino del negozio, tornava a farsi sentire.

			«Sembrerebbe che tutto ciò che amiamo vada avanti.»

			Sylvia avvertì le lacrime pizzicarle gli occhi. Aveva bisogno di quella dannata sigaretta. «Mi scusi», sussurrò. Si precipitò nella stanza sul retro e aprì il cassetto dove teneva un pacchetto di emergenza, temendo che fosse vuoto come le sue tasche. Ma – ah! – c’era un pacchetto quasi pieno. Ne accese una lì, al bancone, e fece un tiro profondo e rilassante; quindi la finì in meno di un minuto. Tornò nel negozio fumandone una seconda, stavolta lentamente e con gusto, per osservare Joyce che si preparava ad andarsene, metteva il cappello in testa e dava un’occhiata intorno alla ricerca del bastone di frassino come se non si ricordasse con esattezza dove l’avesse appoggiato, o meglio, dove lo metteva da quando la libreria si era trasferita nella nuova sede più di dieci anni prima.

			Lo trovò, vi si appoggiò e guardò Sylvia con il suo unico occhio buono. «È stato un piacere vederla, signorina Beach.»

			«Anche per me, signor Joyce.»

			Lui annuì e se ne andò, lasciandola a fumare una sigaretta dietro l’altra per l’ora successiva. Al diavolo l’emicrania!

			Qualche giorno più tardi, un fattorino in bicicletta le consegnò una piccola statua in argilla raffigurante un terrier con un fiocco di tessuto rosso legato intorno al collo, da cui penzolava un campanellino d’ottone dal suono allegro. Nella bocca socchiusa del cane c’era un biglietto, che aprì. Soffocando un singhiozzo, con gli occhi annebbiati dalle lacrime, si soffermò sullo scarabocchio quasi illeggibile di Joyce dell’ultima strofa di In Memoriam di Tennyson:

			Lo ritengo vero qualunque cosa accada. 

			Lo sento quando soffro di più.

			È meglio aver amato e perso, 

			Che non aver mai amato.

			«Tre volte più alto?» Adrienne spalancò gli occhi, incredula.

			Sylvia annuì e mandò giù un sorso di vino che le bruciò la gola irritata dal fumo.

			Il suo affitto, rimasto a lungo conveniente, era stato triplicato.

			«Anch’io devo guadagnare», aveva scritto il proprietario nella lettera che le aveva mandato. Viveva a pochi isolati di distanza, ma evidentemente si vergognava troppo per venire a darle la notizia di persona.

			«Bah.» Adrienne cominciò a girare per la cucina e a fare rumore. Dopo aver passato in rassegna gli armadietti e il frigorifero, sentenziò: «E non abbiamo niente di buono da mangiare».

			«Tanto non ho fame», replicò Sylvia.

			«Le Gauloises non sono una cena.»

			In meno di un’ora, Adrienne fece quell’incantesimo che Sylvia ormai considerava il segno distintivo di un grande chef: trasformare quelli che sembravano ingredienti di scarto in un piatto delizioso. Nel caso specifico, una sola cipolla e due patate erano diventate una zuppa fragrante, accompagnata da pane raffermo che Adrienne aveva tostato e reso sostanzioso con l’aggiunta di burro e groviera.

			Sylvia avrebbe voluto gustare davvero quella prelibatezza.

			«Cosa farò?»

			«Per cominciare, smetterai di pagare l’affitto dell’appartamento. Posso farcela da sola.»

			Sylvia aprì la bocca per protestare, ma Adrienne la fermò con una mano alzata. «Non voglio starti a sentire. E poi sono sicura che alcuni dei nostri amici ci aiuteranno con la Shakespeare and Company.»

			«Non posso chiedere loro questo tipo di aiuto. Il negozio deve aumentare il suo volume d’affari. Ma come? La parte di vendita è già ridotta all’osso rispetto alla biblioteca, e di questi tempi nessuno ha soldi da parte.»

			«Ci penseremo. Non ho dubbi di poter convincere molti dei miei clienti abituali a aderire a una sottoscrizione nel negozio dall’altra parte della strada, soprattutto se scoprono cosa sta succedendo.»

			«La Shakespeare and Company ha sempre fatto beneficenza, Adrienne.»

			«Lo so, chérie, ma questi sono tempi diversi.»

			Non appena ebbero finito di cenare, suonò il campanello ed entrambe trasalirono. «Chi pensi che sia?» domandò Sylvia.

			«Non ne ho idea, sono quasi le dieci.» Adrienne sbirciò dalla finestra sulla strada. «È Gisèle. Spero non sia successo niente.»

			«Invitala a entrare», la incoraggiò Sylvia. Era strano – gli ospiti a tarda sera erano abbastanza comuni, quando erano tutti più giovani. C’era stato un lungo periodo di pausa, e ora si incontravano sempre più spesso con quel nuovo gruppo di artisti dopo cena. Sylvia doveva ammettere che la cosa la irritava, anche se non sembrava minimamente infastidire la sua compagna.

			Adrienne scese le scale e riapparve qualche istante dopo con Gisèle, che esclamò: «Mi dispiace molto disturbare». Il suo francese era appesantito dall’accento tedesco, nonostante la voce bassa e morbida che si accordava alla perfezione con i suoi occhi scuri e con i capelli, un turbine di riccioli fitti che domava tenendoli corti e usando una grande quantità di brillantina. Aveva braccia e gambe lunghe e sottili, accentuate dai pantaloni a vita alta e dalle camicette bianche che adorava. Quella sera indossava anche un cappotto blu oltremare.

			«Sciocchezze, non disturbi affatto», replicò Adrienne, mentre riempiva il bollitore per preparare il tè. «Ti avevo detto di passare, se mai avessi avuto bisogno di qualcosa. Prego, accomodati pure.»

			Gisèle si tolse il cappotto e lo appoggiò allo schienale di una delle sedie in legno della cucina, poi si sedette sospirando. «Oggi ho ricevuto una lettera da mia madre. La situazione a Berlino sta peggiorando, e i miei genitori rifiutano di andarsene. Inoltre, Walter è di nuovo depresso. Non sapevo a chi rivolgermi.»

			Per un po’, Sylvia aveva dato per scontato che Walter Benjamin e Gisèle fossero amanti, dato che spesso si presentavano al negozio insieme ed era chiaro che si conoscevano da anni e godevano immensamente della reciproca compagnia. Di recente, però, Gisèle aveva cominciato a frequentare la libreria con altre donne, che toccava in modo provocante – un sussurro con le labbra a sfiorare l’orecchio, una mano che si soffermava su una schiena –, e Sylvia aveva iniziato a chiedersi se potesse essere attratta da entrambi i sessi, da Bob come da Fargue, Bryher o Cyprian.

			«Puoi convincere i tuoi genitori a raggiungerti qui?» domandò Adrienne.

			«Ci ho provato molte volte.» Gisèle teneva la tazza di tè con entrambe le mani e soffiava via il vapore. «Non so come persuaderli che ormai Berlino è pericolosa per loro. Pensano che io sia solo una sciocca.»

			«Sei tutt’altro che sciocca», ribatté Adrienne indignata, poi si accomodò su una delle sedie insieme all’ospite e a Sylvia. Prese un biscotto di pasta frolla alle mandorle e lo sgranocchiò. Gisèle la imitò. C’era qualcosa di inquietante nell’osservarla insieme ad Adrienne, benché Sylvia non sapesse dire perché.

			«È difficile convincere i genitori», continuò la fotografa. «Pensano sempre di saperne di più.»

			“Sono abbastanza vecchia per essere sua madre?” si sorprese a chiedersi Sylvia. Aveva circa vent’anni più della venticinquenne Gisèle, quindi era possibile. Adrienne aveva cinque anni meno di Sylvia, una differenza d’età che finora le era sempre sembrata irrisoria. In effetti, la sua compagna aveva l’aria di essere più vecchia di lei sotto molti aspetti, avendo aperto la Maison molto tempo prima della Shakespeare and Company, durante la Grande Guerra. All’improvviso, però, i suoi quarantuno anni parevano dieci di meno rispetto ai quarantasei di Sylvia, non solo per via di Gisèle, ma anche per gli acciacchi di mezz’età di cui lei proprio non riusciva a liberarsi.

			Gisèle sospirò con fare teatrale. «E che dire di Walter? È così giù di corda che a volte mi spaventa. Potrebbe costituire una minaccia per sé stesso più di quanto non lo sia Hitler per i miei genitori. Almeno in questo momento.»

			A quella rivelazione Sylvia si sentì male e si chiese, come aveva fatto spesso nel corso degli anni: “Quali segnali che mia madre si sarebbe tolta la vita mi sono sfuggiti?”. E ancora: “Quali segnali mi stanno sfuggendo, che invece questa ragazza legge in Walter Benjamin?”.

			Adrienne posò una mano su quella di Gisèle e disse piano: «Se vuole farlo, non c’è modo di fermarlo». Poi guardò Sylvia e le rivolse un piccolo sorriso contrito.

			Con la mascella serrata e gli occhi fissi sulla tazza, la fotografa annuì. Il cuore di Sylvia prese a battere forte alla conferma, seppur velata, di Adrienne della sua impotenza di figlia nei confronti della madre. C’era così tanta consolazione in quel pensiero, un riconoscimento del loro legame, del loro passato insieme e dei segreti condivisi. Gisèle Freund e gli altri intrusi notturni, pensò Sylvia con convinzione, dovevano ancora farne di strada, prima di instaurare relazioni così intime e durature come la loro.
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			8 agosto 1934

			CONFERMATA LA DECISIONE SULL’ULISSE

			I giudici Learned e Augustus Hand, della Corte d’appello degli Stati Uniti, hanno confermato la decisione del giudice Woolsey, presa alla fine dello scorso anno, con due voti contro uno e il dissenso del giudice Martin Manton. Citando Woolsey, i giudici Hand concordano nel dire che il libro «non tende, a nostro parere, a incoraggiare la lussuria» perché «i passaggi erotici sono da valutare nell’economia dell’intero romanzo».

			La sentenza della Corte d’appello è importante, ma nel mondo letterario è una semplice appendice, che ha reso la delibera di Woolsey parte del corpo stesso del libro, in quanto è stata stampata in ogni edizione del romanzo del signor Joyce. Il volume è arrivato sul mercato nel gennaio di quest’anno, appena un mese dopo la decisione. Una rapidità sbalorditiva, dovuta alla prontezza di Bennett Cerf della Random House, che un’ora dopo la sentenza di Woolsey ha ordinato ai tipografi di mettersi al lavoro.

			Il giudice, che ha letto il tomo di Joyce nella sua interezza, ha dichiarato: «Malgrado la sua inusuale franchezza, non rilevo da nessuna parte lo sguardo lascivo del sensualista». Ha proseguito precisando che il romanzo «è un esperimento serio» con cui «Joyce ha cercato – con sorprendente successo, mi pare – di mostrare come lo schermo della coscienza con le sue impressioni caleidoscopiche sempre mutevoli […] influenzi la vita e il comportamento del personaggio che descrive». Inoltre, «è proprio perché l’autore è rimasto fedele alla sua tecnica narrativa […] che è stato oggetto di così tanti attacchi e le sue intenzioni sono state spesso fraintese o mal interpretate».

			Nel leggere la decisione di Woolsey, lo stesso Joyce ha affermato: «Così, metà della popolazione anglofona depone le armi».

			Oggi l’Ulisse è del tutto libero da divieti nella patria dei coraggiosi, e la strada è spianata per altre opere letterarie che intendano presentarsi come audaci e sperimentali senza il timore della censura. Addirittura, in questi tempi difficili, sembra esserci una forte richiesta di questo tipo di scrittura: secondo quanto riportato da Cerf, in soli tre mesi sugli scaffali delle librerie, l’Ulisse ha venduto 35.000 copie.

			Sebbene avesse letto sintesi delle notizie nelle lettere e nei telegrammi a Les Déserts, Sylvia non era riuscita a mettere le mani su articoli completi finché non era tornata alla Shakespeare and Company a settembre. Allora, lesse le molte copie dei ritagli che gli amici avevano conservato per lei e le avevano consegnato di persona non appena aveva rialzato la serranda. Molti di loro le scrissero diverse versioni dello stesso messaggio: «Certo che tu lo sapevi già» (Ernest), o: «È normale, doveva dirlo un uomo perché fosse vero» (Cyprian), o ancora: «Non potrei essere più orgoglioso di mia figlia per essere stata il primo editore di questo famoso romanzo» (suo padre).

			Divorare tutte in una volta notizie ufficiali e altre lettere bevendo il caffè e sforzandosi di non fumare a ripetizione nella stanza sul retro del negozio mentre Julie stava all’ingresso, era quasi troppo per lei. Più di una volta, i suoi occhi si riempirono di lacrime, di tanto in tanto ansimava, ridendo e piangendo allo stesso tempo per le tante congratulazioni, traboccando di orgoglio, dolore, gratitudine, amore e sollievo.

			Nella confusione di lettere ce n’era anche una di Holly, in cui sua sorella la informava che lei e il marito Fred avevano adottato un bambino in Inghilterra – avevano allegato una foto del prezioso esserino con una cuffietta, infagottato in una coperta al punto che si distinguevano soltanto il viso morbido e gli occhietti chiusi. Eppure, quello era il suo primo e forse unico nipote! Ed era totalmente inaspettato! Holly aveva qualche anno più di lei, e Sylvia aveva dato per scontato che le sorelle Beach avrebbero condotto una vita senza figli, soddisfacente in altri modi. Ma, con la chiusura del loro negozio di Pasadena e la situazione mondiale tanto incerta, Holly aveva deciso che una famiglia era la via migliore per una vita stabile e piena. Nel frattempo, a Palm Springs, Cyprian viveva felicemente con Helen Eddy, respirando l’aria del deserto che si credeva curasse ogni sorta di malattie.

			Sylvia guardò la fotografia del figlio di sua sorella e provò – come le era capitato soffermandosi sui volti di tanti bambini nel corso degli anni – uno slancio di caloroso affetto e felicità per la madre, nonché timore e meraviglia per ciò che il bambino sarebbe potuto diventare. Il prossimo Joyce? Un Antheil?

			E questo era quanto. A volte, la tenerezza e la curiosità che provava per il bambino di una persona cara erano stemperate dal timore per le limitazioni che il piccolo avrebbe potuto imporre alla madre, o dalla paura che lui o lei crescendo diventasse ingestibile, come Lucia, o cagionevole di salute, come Suzanne. L’immagine di suo nipote, però, non avrebbe dovuto suscitarle altri sentimenti? Un intenso desiderio di tenerlo in braccio? Un fremito nel grembo? Il rammarico di una vita che sarebbe rimasta senza figli? Ma lei non provava nulla di tutto ciò. Aveva una vita piena. Non poteva immaginare di aggiungerci un bambino, un essere vivente totalmente dipendente da lei. La Shakespeare and Company era il suo genere di progenie.

			Come lo era l’Ulisse. Anche se i giornali attribuivano il merito del trionfo dell’opera a cinque uomini – tre giudici, Cerf e il suo avvocato – le lettere degli amici e della famiglia le ricordavano la verità.

			«Gisèle si è esercitata nei ritratti, e sono meravigliosi. Continuo a dirle di realizzare una serie sugli scrittori di Odeonia», disse Adrienne ai loro amici che si erano riuniti intorno al tavolo da pranzo per un pasto che le aveva richiesto quasi una settimana di acquisti, perché aveva dovuto fare puntate frequenti in tutti i suoi negozi di alimentari preferiti, aspettando che avessero a disposizione alcuni articoli che lei dava per scontati – burro, zucchero, Rocquefort, pollo. Anche la frutta e la verdura di stagione erano difficili da reperire; doveva farsi trovare sul posto nel momento esatto in cui arrivava una consegna di pere per potersene accaparrare cinque, tutte acerbe e che esigevano coccole e cure costanti per maturare come si deve in cucina. «Cucinare è diventato un po’ come cacciare», osservò. Ma ne valeva la pena quando disponeva le pietanze perfettamente arrostite, saltate e frullate davanti agli amici che esprimevano il loro apprezzamento. Quella sera c’erano Carlotta e James e Gisèle e Walter.

			«Io e James stavamo proprio discutendo sulla possibilità di farci fare un ritratto, vero?» Carlotta posò una mano sul braccio del marito e si rivolse a Gisèle. «Non saremo scrittori, ma possiamo di certo pagarla. Ci penserà?»

			«Sarebbe un piacere», rispose Gisèle.

			La giovane donna era diventata cliente fissa delle due librerie, ogni tanto comprava anche dei libri con il magro stipendio della Sorbona, dove teneva qualche corso. Il modo in cui si occupava del timido e brillante Walter Benjamin commuoveva Sylvia, perché ormai le era chiaro che, se anche un tempo i due erano stati amanti, ormai non lo erano più. Gisèle si era perfettamente inserita nell’ambiente lesbico della Rive Gauche, diventando un’assidua frequentatrice del salotto di Natalie Barney, che Sylvia e Adrienne avevano visitato con più frequenza negli anni Venti. Ma Gisèle e Walter erano più simili a fratello e sorella: lei riusciva a stimolarlo dolcemente, a convincerlo a partecipare a cene e altri eventi sociali, come la loro piccola festa di quella sera, che altrimenti lui avrebbe evitato volentieri. Benjamin era perlopiù silenzioso, ma sembrava divertito dalla compagnia e, tutto sommato, a suo agio.

			«Wunderbar», esclamò a proposito del suggerimento di scattare un ritratto dei Briggs, poi aggiunse: «Ma sono d’accordo con Adrienne, dovresti fare delle foto anche agli scrittori. Potrebbe non esserci abbastanza tempo per queste cose».

			«Ma di solito gli artisti si aspettano di ricevere un incarico, che si chieda loro di fare un ritratto. Era la prassi anche per i pittori. Stai suggerendo che sia io a domandare agli scrittori se posso scattare una fotografia?»

			«Perché no? Anche tu sei un’artista», commentò Adrienne. «Non è diverso dal cercare un modello, e so che i pittori propongono spesso ritratti a determinati soggetti.»

			Gisèle rimase in silenzio a riflettere.

			«Comprendo la tua esitazione», intervenne Sylvia. «È lo stesso al negozio. Non mi piace impicciarmi o fare pressione, preferisco lasciare che siano i clienti a venire da me. Se vogliono qualcosa, lo chiederanno. D’altra parte, credo negli artisti e nei loro progetti, e farei di tutto per dar loro una mano a promuoverli. Quindi, se non te la senti di farti avanti con certi scrittori, sono sicura di poterti aiutare.»

			Adrienne sorrise a Sylvia. «Esatto! Ti aiuterò anch’io. Lascia che siamo noi a chiedere.»

			Sotto il tavolo, Benjamin diede una pacca sul ginocchio dell’amica ed esclamò: «Che amici meravigliosi abbiamo a Parigi!».

			Carlotta batté le mani e, con un enorme sorriso sulle labbra, aggiunse: «E quando le foto saranno esposte alle Anderson Galleries, potremo dire che noi c’eravamo, quando è nata la serie di ritratti».

			James baciò la moglie.

			Il discorso virò sullo stato pietoso in cui l’economia e l’Europa versavano senza cenni di miglioramento, e sulla situazione della Maison e della Shakespeare and Company.

			«Io me la cavo», disse Sylvia.

			«Sylvia, abbiamo qui un banchiere. Dovresti fargli delle domande», la incoraggiò Adrienne.

			«È un amico», la corresse lei, sentendosi avvampare dall’imbarazzo, anche se non era sicura del motivo di quella reazione, visto che Carlotta era una delle sue più vecchie amiche ed era al corrente delle gravi difficoltà che la Shakespeare and Company stava affrontando per via dell’inflazione, degli americani che lasciavano Parigi e dell’aumento degli affitti. Persi tutti i guadagni dei primi anni Trenta, Sylvia riusciva a malapena a sbarcare il lunario; aveva dovuto privarsi di Mysrine, e raramente pagava Julie se non in libri gratuiti e regali occasionali, malgrado l’amica insistesse che le faceva piacere aiutare in negozio, a prescindere dallo stipendio.

			«Ci ho riflettuto», disse James con delicatezza. «Hai pensato di costituirti come azienda? Di vendere azioni? Sono sicuro che molti mecenati delle arti adorerebbero dire di possedere una parte della Shakespeare and Company.»

			«Ma questo non significherebbe che Sylvia non ne sarebbe più proprietaria?» chiese Adrienne.

			«È corretto, ma non del tutto.»

			«Be’, allora è fuori questione», tagliò corto Adrienne ai cenni d’assenso di Gisèle e Benjamin. Sylvia era d’accordo, anche se non lo disse ad alta voce. Non avrebbe mai potuto vendere la Shakespeare and Company.

			«Ed è stato innanzitutto il commercio di azioni a mettere in ginocchio l’economia mondiale», si inserì Benjamin.

			James sorrise bonario. «In un certo senso sì. Ma si dà il caso che io pensi che sarà anche ciò che ci tirerà fuori dai guai.»

			«Dopo che il New Deal del vostro nuovo presidente avrà avuto la possibilità di prendere piede», replicò Benjamin.

			James alzò le spalle. «Spero che i piani di Roosevelt funzionino. Senza dubbio, ci stiamo muovendo in un territorio inesplorato. Ma non si può dire che l’economia ha ripreso a girare finché il mercato azionario non sarà in buono stato. E questo implicherà vendere e comprare azioni.»

			Questa volta toccò a Benjamin fare spallucce. Era evidente che non erano d’accordo, ma nessuno dei due pensava che quella sera valesse la pena di litigare per l’economia.

			«Apprezzo l’interesse di tutti per la Shakespeare and Company», disse Sylvia. «E, James, forse potremmo sederci a un tavolo e parlare delle mie opzioni? Mi auguro ci sia qualcosa che posso fare, oltre a vendere pezzi del negozio.»

			«Ci penserò e mi informerò», promise lui.

			Non erano le inebrianti cene alcoliche degli anni Venti, e non invidiava i giovani artisti che si facevano strada nella Parigi degli anni Trenta, ma quella sera Sylvia andò a dormire piena di speranza. Lei e il suo negozio erano un’istituzione amata e rispettata, ed era confortante saperlo. Avevano superato altre tempeste insieme. Cosa poteva mai essere una in più?
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			«Come mai sei così giù di morale?» le chiese Jean Schlumberger una sera del 1935, dopo una festa nel negozio di Adrienne per il primo numero di «Mesures», la sua nuova rivista.

			«È quello che sembro? Mi dispiace», rispose Sylvia, sforzandosi di sorridere. «È una serata così allegra.»

			«A me non la dai a bere», ribatté lui. «Racconta.»

			«Oggi ho ricevuto la notizia che la Shakespeare and Company non può chiedere sovvenzioni al governo francese perché io sono americana.» Si vergognava persino ad ammettere di avere bisogno di aiuto, ma era anche stanca di nasconderlo.

			«Ma è assurdo!» esclamò Jean. Sembrava sinceramente indignato.

			«Che cosa è assurdo?» domandò Paul Valéry, unendosi a loro insieme a Jules Romains e André Gide.

			Jean spiegò la questione, e Gide condivise la sua indignazione. «Il tuo negozio e quello di Adrienne sono diventati più importanti per le relazioni franco-americane a Parigi di qualsiasi trattato, statua o discorso», osservò. «È il luogo dove ci incontriamo e ci scambiamo idee. Non possiamo permettere che la metà anglofona di questo sodalizio soffra.»

			«Sono assolutamente d’accordo», disse Paul Valéry. «È criminale che Sylvia non abbia diritto a una sovvenzione dal nostro governo: il suo negozio è diventato essenziale per noi francesi, per non parlare degli espatriati che vanno e vengono e spendono soldi nei locali francesi.»

			«Di certo hai fatto molto di più di questa Mary Ryan, che in Irlanda si limita a insegnare francese su una piccola isola e che è stata appena insignita della Legion d’Onore», commentò Jean.

			«Ho sentito parlare di lei», replicò Sylvia. «Ed è più affermata di quanto tu creda. È la prima donna in Inghilterra o in Irlanda a essere stata nominata professore ordinario in un’università.»

			«Questo spiega un sacco di cose spiacevoli.» Jean si mise a braccia conserte e abbassò lo sguardo, accigliato.

			«E se…» Romains pensava ad alta voce. «E se Sylvia ospitasse nel suo negozio una serie di letture esclusive e le facesse pagare? Come a teatro. Sono sicuro che tutti noi saremmo felici di leggere dei passi dalle opere che stiamo scrivendo. E non dubito che i suoi famosi amici americani farebbero altrettanto. Non è vero, Sylvia?»

			Schioccando le dita, Jean alzò gli occhi entusiasta, e Sylvia annuì. Qualcosa stava prendendo forma, qualcosa che avrebbe potuto salvare il suo amato negozio – e, in un certo senso, era giusto che fossero i suoi amici francesi, i potassons originari della Maison des Amis des Livres a pensarci. Dopotutto, erano residenti fissi. Anche gli americani che amavano Parigi erano di passaggio e quelli che restavano, come Gertrude e Alice, non avevano mai applicato il principio «quando sei a Roma, fai come i romani», riferito al modo di vivere all’estero. Sylvia avrebbe tanto voluto che il suo caro amico Valery Larbaud fosse lì a prendere parte a questo progetto, ma era in convalescenza in campagna insieme alla famiglia.

			«O forse, invece, le letture dovrebbero essere gratuite e disponibili per coloro che pagano una specie di abbonamento oltre all’iscrizione alla biblioteca», suggerì Jean.

			«Ma non sarebbero proprietari di una parte del negozio?» chiese Sylvia per chiarire.

			«Certo che no», rispose lui. «Sarebbero amici del negozio. Clienti e sostenitori.»

			«A proposito di Sylvia e di mecenati», intervenne Adrienne, inserendosi nella conversazione, «un agente letterario americano è passato la settimana scorsa per chiedere se lei non voglia scrivere un memoir.» L’orgoglio della sua compagna per quell’offerta stava diventando imbarazzante; la tirava in ballo in ogni occasione.

			«Ho detto di no», disse Sylvia, schiarendosi la gola.

			«Ma perché? Sarebbe un’opera importante! Una storia narrata in prima persona di uno dei decenni migliori di Parigi», esclamò Romains.

			«Mi ha detto che avrei dovuto minimizzare le rivalità e i sentimenti negativi, e non mi andava di sentirmi censurata ancora prima di cominciare.» La censura che aveva già sperimentato le bastava per tutta la vita. Ma la verità, o almeno una parte di essa, che non poteva condividere nemmeno con Adrienne, era che nutriva ancora troppa rabbia nei confronti di Joyce e degli altri uomini con cui aveva agito in combutta per essere in grado di scriverne con una certa obiettività. Adrienne, ne era sicura, le avrebbe consigliato di usare quella rabbia come combustibile – non necessariamente per mettere in imbarazzo Joyce, ma per riempire la pagina di parole. Parole sincere.

			Nel breve periodo in cui aveva preso in considerazione l’idea di scrivere un memoir, Sylvia si era chiesta se non fosse meglio consegnare le reali verità della sua vita a una storia di fantasia. Era più sicuro per tutte le persone coinvolte.

			«Se un giorno vorrai scrivere le tue memorie, sarò il primo ad acquistarle», disse Gide. «Ma se non lo farai, andrà bene lo stesso. La Shakespeare and Company è di per sé stessa una grande opera d’arte che chiunque sarebbe orgoglioso di aver realizzato.»

			«Grazie», mormorò Sylvia, sentendosi insieme imbarazzata e fiera di tutti quei complimenti.

			Jean batté le mani e poi le strofinò l’una contro l’altra con fare cospiratorio. «Nel frattempo, diamo il via all’operazione Amici della Shakespeare and Company.»

			Quella notte Sylvia riuscì a malapena a chiudere occhio per via del nuovo progetto, tuttavia il giorno successivo non si sentiva per niente stanca. Nel cuore della notte, aveva cominciato a scribacchiare idee in preparazione del pranzo fissato con Jean durante il quale avrebbero abbozzato insieme un primo appello ai potenziali Amici – Schlumberger era convinto che dovesse venire da lui e dagli altri scrittori francesi, non da Sylvia. «Per mantenere intatta la tua aura di umiltà», aveva detto.

			Quella mattina, dando un’occhiata al negozio, non si sentì triste, come nei mesi passati quando temeva di perderlo. Ma… c’erano alcuni oggetti da cui pensava di potersi separare senza troppi rimpianti. «Julie, quanto pensi che possa valere questo schizzo di Blake?» chiese all’amica.

			Alzando lo sguardo dai libri contabili, la donna fissò gli occhi sul disegno e alzò le sopracciglia. «Non lo so. Ma… be’, suppongo sia come vendere le perle della nonna, no? Molto triste, ma necessario. Forse un giorno potrai riprendertelo.»

			Sylvia iniziò a preparare cataloghi di documenti, quadri e manoscritti che pensava di poter vendere per tenere a galla il negozio. “Se gli Amici portano abbastanza iscritti”, si disse, “posso sospendere la vendita. Ma meglio essere pronti.” Gli oggetti più difficili da mettere in lista erano quelli che la accompagnavano dal primo giorno, come le pagine di Whitman e gli schizzi di Blake. Altrettanto lo erano le cose legate a Joyce, che pensava avrebbero riscosso grande successo: una prima stesura di Ritratto dell’artista da giovane, quando si intitolava ancora Stephen Hero, e la lettera firmata da tanti famosi scrittori e pensatori – c’era persino Albert Einstein! La sua firma le sembrava ancora incredibile – a sostegno dell’Ulisse e contro la pirateria di Samuel Roth.

			Una volta che si sparse la voce sugli Amici della Shakespeare and Company, grazie soprattutto all’articolo di Janet Flanner sul «New Yorker», le offerte di aiuto arrivarono a fiumi. Marian Willard, che era stata cliente abituale della libreria negli anni Venti, le scrisse offrendosi di formare una sezione newyorkese degli Amici. Come era comicamente prevedibile, i membri americani erano in gran parte donne abbienti che staccavano ingenti assegni dai loro sostanziosi conti bancari, mentre quelli francesi erano uomini o coppie che pagavano i trecento franchi di iscrizione biennale.

			Sebbene fosse tutto molto incoraggiante, Sylvia proseguì con la vendita. Aveva spedito i cataloghi solo da una settimana, quando Bryher le scrisse per comunicarle che avrebbe acquistato il disegno di Blake per mille dollari, «a condizione che continui a essere appeso esattamente dove si trova adesso, in negozio». A Sylvia venne da ridere così tanto per la sorpresa e la gratitudine, che quasi le lacrimarono gli occhi.

			Una bella differenza rispetto alla lettera di Joyce:

			Mia cara signorina Beach, 

			sono venuto a sapere che ha intenzione di vendere alcune 
delle carte che le ho regalato nel corso degli anni. Lungi 
dall’insinuare che non siano sue e non possa farne ciò che vuole, le confesso che mi addolora sapere che la mia editrice preferita sia indotta a compiere tali scelte. E, a essere sincero, non ho mai voluto che il mondo vedesse le mie prime stesure 
– per favore, consideri quale imbarazzo sarebbe per me. 

			Cordiali saluti, 

			James Joyce

			Dato che aveva scritto la lettera dal suo raffinato appartamento nel settimo arrondissement, anziché presentarsi in negozio per farle la richiesta di persona, Sylvia dovette supporre che lui pensasse davvero che i documenti non le appartenessero, ma era troppo orgoglioso per ammetterlo ad alta voce, per dirglielo in faccia. Di fronte a quel tentativo di farla sentire in colpa, Sylvia aspettò di provare la rabbia ormai familiare, che però non si manifestò mai. Sperò fosse un segnale che, nel profondo del cuore, stava facendo progressi riguardo ai suoi sentimenti verso lo scrittore. Il suo obiettivo era non provare più nulla per James Joyce. O, almeno, smettere di sentire quella rabbia che la tormentava.

			C’era qualcosa di corroborante nell’organizzare la vendita di quei vecchi oggetti e, al contempo, nell’intraprendere un nuovo progetto – come se la Shakespeare and Company potesse essere ricostruita, come se stesse chiudendo un grande libro per iniziarne un altro.

			Torrenziali piogge primaverili inondarono la città. Il livello della Senna si alzò in modo allarmante e c’erano giorni in cui rue de l’Odéon sembrava trasformarsi essa stessa in un fiume: l’acqua scendeva dal teatro in cima alla strada fino all’incrocio, che assumeva l’aspetto di uno stagno urbano, con tavoli e sedie da bistrot che galleggiavano in direzione di una via laterale. Quando finalmente il sole spuntò, splendette caldo e appiccicoso sulla città fradicia e Sylvia poté riprendere le lunghe passeggiate nei parchi e nei giardini, che miglioravano le sue emicranie e i pesanti cicli mestruali che aveva sopportato negli ultimi tempi.

			«È bello vedere il tuo passo più leggero», osservò Adrienne una sera, mentre sorseggiavano vino bianco fresco e piluccavano formaggio e ciliegie.

			«È bello sentirsi più leggeri.» Sylvia diede un’occhiata ai gerani che aveva piantato in un vaso appena due settimane prima e che già erano un trionfo di corallo e fucsia. Fedele alla parola data, Adrienne si era mostrata entusiasta nel godere delle sempre più spiccate abilità di giardiniera di Sylvia – quasi al punto da metterla in imbarazzo elogiando i suoi fiori con qualsiasi ospite che a cena li menzionasse. Ma, in fondo, Adrienne era sempre stata sicura dei talenti di Sylvia. Non era forse questo che Sylvia amava di lei? Sì, ora poteva ammetterlo. Perché era stato così difficile farlo per tanto tempo?

			«Ho un piccolo segreto», disse Adrienne, che all’improvviso assunse un’aria da ragazzina.

			«Cioè?»

			«Alcuni dei potassons hanno unito le forze per candidarci alla Legion d’Onore.»

			«No!» Il pensiero le fece girare la testa dalla gioia.

			«Sì!»

			«Ma come lo sai?»

			«È stato un uccellino a cinguettarmelo all’orecchio.»

			«Suvvia, Adrienne.»

			«Me l’ha confidato Jean. Ma non devi dire che te l’ho detto. Ci ha chiamate le dee che presiedono alle relazioni franco-americane.» Non si preoccupò di nascondere il piacere di essere definita una divinità.

			«Dee?»

			«Non essere così sorpresa, Sylvia! Guardaci!»

			Entrambe scoppiarono a ridere senza riuscire a fermarsi; avevano il viso lucido e segnato dalle fatiche delle loro giornate, portavano gonne spiegazzate e camicie umide di sudore. «Se noi siamo dee, non vorrei mai incontrare un semplice mortale», riuscì a dire Sylvia tra una risata e l’altra.

			«Bene», aggiunse quando riuscì a darsi un tono, «non importa quello che decide la Legione, è un complimento straordinario.»

			«Lo è», concordò Adrienne.

			Con la stessa rapidità con cui era sopraggiunto il riso, arrivarono le lacrime. Ricevere un riconoscimento del genere dagli amici francesi era… troppo.

			«Non piangere, chérie.» Adrienne versò a entrambe del vino e poi fece tintinnare il suo bicchiere contro quello di Sylvia. «Cos’è che ha scritto Tennyson nella sua Ulisse? “Noi non siamo ora quella forza che in giorni antichi / Mosse terra e cieli, ciò che siamo, siamo.”»

			«”Un’eguale indole di eroici cuori / Indeboliti dal tempo e dal fato, ma forti nella volontà”», concluse Sylvia, anche se l’emozione le serrava la gola e non riuscì a pronunciare l’ultimo verso.

			Ma il sorriso che le rivolse Adrienne era già quasi poesia.

		

	
		
			30.

			La sera di sabato 6 giugno 1936 era pervasa dall’atmosfera tipica di un matrimonio – era una celebrazione, ma anche la fine di un’avventura e l’inizio di un’altra. Amici da ogni epoca della sua vita erano lì per lei, per la Shakespeare and Company e per T.S. Eliot che leggeva La terra desolata: Ezra, Joyce, Carlotta e James, Julie e Michel, Larbaud, Valéry, Schlumberger, Gide, Margaret e Jane, Gertrude e Alice, Samuel, Walter, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre e Ernest con la sua nuova fiamma Martha Gellhorn, una giornalista che aveva incontrato in Spagna e di cui era chiaramente innamorato. (“Oh, Ernest”, si chiese Sylvia, “imparerai mai?”)

			Era la quinta lettura degli Amici e la prima di uno scrittore inglese, dopo quelle di Gide, Valéry, Schlumberger e Jean Paulhan. Erano state tutte un successo, con sessanta sedie stipate nella biblioteca della Shakespeare and Company, piena già prima delle nove, con i partecipanti che sorseggiavano vino mentre l’autore de la nuit leggeva un’opera che stava scrivendo.

			Era difficile dire quale fosse davvero la parte principale della serata: l’ora di istrionica lettura ad alta voce o il frizzante ricevimento che seguiva, durante il quale il pubblico, quasi fosse a una festa, brindava all’autore, agli Amici e a Odeonia, mentre banchettava con le delizie preparate da Adrienne e Rinette. Molto spesso la conversazione si soffermava sul destino della Francia in Europa, che sembrava cambiare ogni giorno, con una guerra in corso in Spagna e un dittatore in Germania, le cui promesse non erano «altro che carta igienica», come le definiva Gide. Ma in qualche modo, anche le chiacchiere di quelle serate possedevano un’aura di sogno, stemperate com’erano dalla qualità eterea del crepuscolo e dagli scaffali di libri che si interponevano protettivi tra quella compagnia e il mondo esterno.

			Eliot, che era arrivato da Londra quella stessa mattina, sosteneva di non avere un nuovo poema in cantiere e, dato che si trovava nel limbo tra un’opera e l’altra, alla Shakespeare and Company aveva in programma di leggere il suo bestseller di lunga data, La terra desolata, che era stato pubblicato nel 1922, solo pochi mesi dopo la prima edizione dell’Ulisse. Sylvia si chiese se Joyce ricordasse quell’anno con la stessa chiarezza con cui lo ricordava lei. Seduto tra il pubblico accanto a Nora con le mani intrecciate in grembo, aveva un’espressione imperscrutabile.

			La libreria era stracolma, con i ritardatari in piedi, schiacciati come sardine in due file improvvisate in fondo al locale. Gisèle, che in quei giorni sembrava essere ovunque, era presente con la sua macchina fotografica per rubare scatti a scrittori e artisti famosi, cosa che Adrienne e Sylvia avevano reso possibile dopo le promesse del Giorno del Ringraziamento di qualche anno prima. In effetti, Gisèle si stava costruendo una certa fama – un altro successo per Odeonia e per Sylvia, che andava fiera di aver dato il suo contributo.

			Poiché avevano già ospitato alcune letture e quella serata era l’ultima della prima stagione, Sylvia si sentiva rilassata e felice. Tutte le persone che amava sembravano riunite lì, in un unico posto. Avrebbe voluto che fossero presenti anche i genitori e le sorelle. Tuttavia quella mattina aveva fatto una bella visita alla tomba della madre e stava considerando la possibilità di un viaggio in California per rivedere la famiglia. Gertrude era appena tornata da un giro trionfale negli Stati Uniti, dove aveva tenuto conferenze e letture di fronte a pubblici che contavano centinaia di persone – «Ma mai più di cinquecento», aveva detto al gruppo riunito nel suo salotto, con una tale falsa modestia che Sylvia credette di sentire la scrittrice stessa soffocare una risata. Ascoltare l’esausta Gertrude Stein parlare con un così sincero entusiasmo del vasto cielo dell’Ovest, dei grattacieli che laceravano l’azzurro sopra New York e delle nuvole tempestose che incombevano su Washington, aveva fatto sorgere in Sylvia, per la prima volta da secoli, il desiderio di rivedere il paese natale.

			Una nuova avventura. Che pensiero meraviglioso!

			Anche se era tentata di continuare a chiacchierare di questo e di quello con tutti i suoi ospiti, come se fosse la festa più affollata e gioiosa del negozio, alle nove era ora di cominciare. Jean Schlumberger salì sul palco improvvisato e richiamò l’attenzione dei presenti con l’allegro tintinnio di un cucchiaio su un bicchiere di vino.

			Dopo che ebbe introdotto Eliot e il pubblico, in trepidante attesa, ebbe omaggiato il poeta con uno scroscio di applausi anticipati, nella stanza cadde un silenzio assoluto. Sylvia era emozionatissima, anche se aveva letto il poema centinaia di volte. L’aveva persino tradotto in francese.

			Eliot si schiarì la gola e balbettò: «Be’, santo cielo, siete miei amici, quindi non dovreste portarmi tutto questo rispetto». Tutti risero divertiti.

			Poi tornò il silenzio.

			Come un pastore la mattina di Pasqua, Eliot aprì con fare solenne e gioioso la prima edizione della Terra desolata, da cui Sylvia non era riuscita a separarsi durante le sue vendite, e cominciò: «A Ezra Pound, Il miglior fabbro».

			Scoppiarono altri applausi. Ezra si alzò e fece un inchino. Eliot gli rivolse un gran sorriso e disse: «Eccoci qua», poi continuò.

			I. La sepoltura dei morti

			Aprile è il più crudele di tutti i mesi. Genera

			lillà dalla terra morta, mescola

			memoria e desiderio, desta

			radici sopite con pioggia di primavera. 

			“Mescola memoria e desiderio. Questo era il nocciolo della questione, vero?” pensò Sylvia. “Come faceva a saperlo, sebbene fosse tanto giovane? Eravamo tutti così giovani nel 1922…”

			Chiuse gli occhi e lasciò che le parole di Eliot la invadessero: fu come leggere il poemetto per la prima volta. Lo sentiva, anche dopo quattordici anni, sorprendentemente nuovo, fresco e vibrante. Finché non arrivò alla fine:

			O rondine, rondine

			Le prince d’Aquitaine à la tour abolie

			con questi frammenti ho puntellato le mie rovine

			Why then Ile fit you. Geronimo è impazzito di nuovo. 

			Datta. Dayadhvam. Damyata.

			Shantih shantih shantih. 

			Il silenzio durò il tempo di un battito del cuore, prima che Sylvia riaprisse gli occhi per vedere tutti i presenti alzarsi in piedi in un frastuono di grida, applausi, fischi e piedi che battevano a terra. Nessuno con maggior entusiasmo della stessa Sylvia al centro della folla, da dove non riusciva nemmeno a vedere Eliot sulla piccola pedana. All’improvviso, però, si aprì un varco per lei, mentre lo scrittore tendeva le braccia per accoglierla con gli occhi lucidi e scintillanti. Anche se non sapeva esattamente cosa stesse succedendo – una parte di lei era ancora immersa nel poema, in quell’oscuro mondo antico che lui aveva evocato nella notte parigina –, si avvicinò a Eliot che le cinse le spalle e la fece girare in modo che fosse rivolta verso il pubblico, il cui clamore rimbombava ancora più forte. Non l’avrebbe mai creduto possibile finché non era accaduto davvero.

			Profondamente a disagio, sopraffatta dai continui applausi, Sylvia non riuscì a stabilire un contatto visivo con nessuno dei presenti, e così lasciò che le si offuscasse la vista. Trovando un sorriso dentro di lei, sentendosi a un tempo imbarazzata e molto grata, tese le mani e applaudì i suoi amici.

			«A Silvia!» gridò Ernest, sollevando il bicchiere e fischiando.

			«Alla Shakespeare and Company!» urlò qualcun altro, tra nuovi fischi di apprezzamento.

			«A voi», rispose lei.

			Ricordando l’inaugurazione della Shakespeare and Company, quando Cyprian e Adrienne l’avevano costretta a fare un discorso, Sylvia si ripromise di non aprir bocca quella sera, anche se provava lo stesso orgoglio e la stessa gioia di quell’esuberante occasione. Questa occasione, invece, parlava da sola.

			Una volta terminata l’ovazione, non appena tutti si riempirono di nuovo piatti e bicchieri, la stanza tornò a essere invasa da un brusio basso e costante, e Sylvia si sentì di nuovo a proprio agio. Le piaceva scivolare da una conversazione all’altra e, dopo circa un’ora, si ritrovò faccia a faccia con Joyce. Soltanto Joyce. Non riusciva a rammentare l’ultima volta che si erano ritrovati da soli in una stanza piena di gente.

			Lui le porse una scatola avvolta in una brillante carta argentata con un nastro di raso bianco. «La prego di accettare questo dono oltremodo inadeguato per ringraziarla di aver permesso che l’Ulisse conquistasse l’America, e ora anche l’Inghilterra.»

			Sylvia avvertì un forte calore alle guance e alle orecchie, non riusciva a muovere le mani per accettare quel regalo. «È il suo libro, signor Joyce. Pubblicare le nostre undici edizioni è stato un regalo sufficiente.» Forse, finalmente, dopo tutto quel tempo lo era davvero.

			«E questa è stata la prima, vera casa del romanzo. Stratford-on-Odéon. Non sarebbe quello che è senza questo posto.»

			Sì. Le parole di Joyce continuavano a significare tanto per lei. «Stratford è la vera casa dell’Ulisse? Di sicuro sta confondendo le sue metafore.» Cercò di scherzare per sviare la conversazione. Aveva ancora le orecchie in fiamme.

			«Ho rinunciato a cercare una versione approssimativa di Itaca anni fa.» Di nuovo aleggiavano quella tristezza, quel rimpianto.

			Schiarendosi la gola, Sylvia proseguì con più leggerezza: «Credo che le congratulazioni siano d’obbligo. Ho letto che il libro ha venduto trentacinquemila copie in tre mesi! Più del Grande Gatsby! E più di quanto abbia venduto io con tutte le nostre edizioni messe insieme».

			«In ogni caso, la Random House non è la Shakespeare and Company.» Lui le prese la mano nella sua – l’aveva mai fatto prima? – e vi appoggiò la scatola incartata. «Qualsiasi dono è tristemente insufficiente a ripagarla, ma significherebbe molto per me se accettasse questo.» Esitò, appoggiandosi al bastone di frassino, poi aggiunse: «C’è una cosa che ho sempre voluto chiederle».

			«La prego, chieda pure.»

			«Perché non ha mai pubblicato un altro libro? So che Lawrence le ha chiesto di occuparsi di Figli e amanti. E forse avrebbe potuto dare una mano con Il pozzo della solitudine.»

			Le era stato chiesto così tante volte nel corso degli anni, e d’un tratto tutte le risposte che aveva dato fino ad allora – «l’Ulisse mi tiene impegnata a sufficienza»; «il negozio mi porta via troppo tempo»; «la Shakespeare and Company è la casa editrice di un solo scrittore» – suonavano improvvisamente meste e parziali.

			«Suppongo perché ho vissuto pienamente l’ingiustizia subita dal suo romanzo. Tutti gli altri libri messi al bando che avevano bisogno di aiuto sono venuti dopo. Mi è piaciuto prendere parte a una prima e unica vicenda di questo tipo. L’Ulisse e la Shakespeare and Company.» Entrambi «primi e unici» eccellenti. Se non poteva confessare questa ambizione a Joyce, non l’avrebbe fatto con nessun altro.

			«Sono… un tutt’uno, vero? Il libro e il negozio…»

			«Un dittico.»

			«Un’opera in due atti.»

			Sylvia rise. «Come siamo all’antica!»

			«Grazie, Sylvia, per tutto.»

			«È stato un grande piacere, James.»

			Dando un’occhiata agli scaffali ormai familiari, lui aggiunse: «Sono felice che questo luogo magico abbia così tanti amici che lo proteggono». Poi, prima che lei potesse rispondere, si voltò e andò a cercare Nora.

			La scatola che le aveva messo in mano era leggera come una piuma. Non riusciva a immaginare cosa potesse contenere. La curiosità ebbe la meglio, così si infilò nella stanza sul retro per aprirla. Dentro c’era un assegno per le royalties firmato dalla Random House di New York e intestato a Joyce, che lui aveva girato a Sylvia.

			Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine, davvero.

			Shantih.

			Forse una pace così profonda era possibile, dopotutto.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTRICE

			Sylvia e Adrienne furono nominate cavalieri della Legion d’Onore, la più alta onorificenza che la Francia conferisce ai cittadini e ai militari – Adrienne nel 1937 e Sylvia nel 1938. E nonostante il mio libro termini nel 1936, quasi vent’anni dopo gli eventi narrati nelle prime pagine – ho ritenuto che fosse un tempo sufficiente per raccontare in modo soddisfacente la sua vita da editrice e libraia –, Sylvia continuò a vivere a Parigi fino al 1962, quando morì a settantacinque anni. Ecco alcuni momenti salienti di quel periodo.

			Come si dice, prima le brutte notizie: Sylvia e Adrienne si lasciarono nel 1937. Adrienne intrecciò una relazione con Gisèle Freund, mentre Sylvia era in visita alla famiglia in America. Di conseguenza, l’editrice e libraia si trasferì nell’appartamento sopra il negozio, dove aveva abitato George Antheil. In seguito, nel 1941, durante l’occupazione nazista di Parigi, un ufficiale tedesco cercò di acquistare una copia di Finnegans Wake e Sylvia rifiutò di vendergliela. Penso ci sia una meravigliosa ironia poetica in questo gesto: Joyce in un certo senso la mette nei guai un’ultima volta, anche dalla tomba (perché era morto all’inizio di quello stesso anno). L’ufficiale tedesco era furioso per il rifiuto di Sylvia, e la minacciò di tornare di lì a poco con i suoi uomini per chiuderle il negozio.

			E qui arrivano le belle notizie: un gruppo di amici leali la aiutò a spostare tutti i libri al quarto piano dell’edificio, a smantellare gli scaffali e verniciare l’insegna della Shakespeare and Company, in modo da cancellare efficacemente ogni prova dell’esistenza della libreria e vanificare gli sforzi dei nazisti. Sylvia riuscì con successo a tenere nascosti i volumi fino alla fine della guerra e ne donò diversi alla sua vecchia concorrente, l’American Library.

			Non contenti della chiusura del negozio, i nazisti condussero Sylvia in un campo di prigionia nella città turistica francese di Vittel. Per fortuna, non aveva nulla a che vedere con i campi di concentramento. Destinato perlopiù ai cittadini americani e britannici che si erano rifiutati di tornare a casa, Vittel funzionava ancora come luogo di villeggiatura, e la macchina della propaganda tedesca lo usava come esempio fasullo del modo in cui venivano gestiti anche gli altri campi. Sylvia dovette restarci solo sei mesi, perché Jacques Benoist-Méchin, uno dei traduttori dell’Ulisse, divenuto funzionario di spicco del governo di Vichy, intercedette per lei, che poté così tornare a casa – un altro esempio davvero toccante di come l’amicizia che aveva esteso agli scrittori parigini le fu d’aiuto in un momento di difficoltà.

			Sebbene fosse sopravvissuta alla guerra – circolava una storia straordinaria a proposito di Ernest Hemingway che nel 1945 passeggiava in rue de l’Odéon dopo la ritirata dei nazisti per «liberare la Shakespeare and Company» –, Sylvia non riaprì mai più il negozio. Secondo la sua biografa, Noël Riley Fitch, disse agli amici: «Non si dovrebbe mai fare niente due volte». Sospetto che le sue ragioni fossero più profonde e che, una volta chiusa la libreria, fosse stata in grado di considerarla da un certa distanza per quella grande opera d’arte che era, il suo Ulisse.

			Sospetto anche che non volesse ricominciare tutto da capo per ottenere un risultato inferiore alla prima straordinaria esperienza iniziata nel 1919. Così, da pioniera qual era, Sylvia si imbarcò invece in nuove avventure. Scrisse il suo memoir, Shakespeare and Company, che consiglio in particolare per l’affascinante resoconto della liberazione da parte di Hemingway del negozio, prima, e della cantina del Ritz, poi.

			Inoltre, immagino che la venerazione di Sylvia per quei primi anni sia ciò che le consentì di riallacciare una relazione con Adrienne, anche dopo il tradimento romantico della compagna. Sebbene non esistano prove che le due donne siano tornate a essere amanti, è pur vero che restarono molto amiche, condividendo cene e dettagli della loro vita quotidiana, soprattutto dopo che Gisèle fuggì in Argentina nel 1942 (tornò a Parigi dopo la guerra, ancora una volta da amica, e godette di una carriera abbastanza illustre di fotografa). Tuttavia, sfortunatamente Sylvia perse Adrienne nel 1955. Dopo che le fu diagnosticata la malattia di Menière, e iniziò a soffrire di allucinazioni dovute alle vertigini, la donna decise di togliersi la vita, una perdita che Sylvia non riuscì mai a superare, forse perché le ricordava quella della madre.

			L’editrice e libraia non si sofferma su questi tristi episodi nel suo libro di memorie, e per celebrare la sua vita con quello spirito che ha lasciato dietro di sé, ho cercato di non farlo nemmeno io; al contrario, ho provato a esplorare la sua esistenza in modo tale da mostrare perché sia potuta diventare una donna anziana desiderosa di mantenere i riflettori puntati sui momenti felici.

			È stato il suo libro a introdurmi per la prima volta alla sua storia quando ero al college. Da specializzanda in letteratura inglese ossessionata dagli anni Venti, ne ho trovata una copia usata in uno dei cestini all’aperto davanti alle librerie di Telegraph Avenue a Berkeley, in California, e l’ho subito letta e adorata. Mi stupisce che mi ci sia voluto un quarto di secolo e altri due romanzi storici per rendermi conto che meritava un proprio trattamento romanzato!

			Shakespeare and Company di Sylvia Beach è un volume sottile, soprattutto se si considera la vita straordinaria che ha vissuto. E come la Fitch sottolinea spesso, ci sono molti passaggi che lei stessa editò, omise e rivide per il pubblico che la leggeva e che – lei lo sapeva bene – sarebbe stato assai interessato agli scrittori famosi che erano diventati personaggi della sua storia. In ogni caso, scelse di mostrarsi affettuosa e costruttiva nei confronti di amici e colleghi, ma il solo fatto che avesse modificato la sua storia per l’autobiografia per me è stato liberatorio. Ho sentito che mi dava il permesso di fare lo stesso.

			Agli scrittori di narrativa storica, soprattutto di narrativa biografica come La libraia che salvò i libri, viene chiesto continuamente: «Quanto di tutto questo è reale?». La risposta di ogni scrittore è diversa, e la «Nota dell’autore» è il luogo sacro dove tutti noi possiamo spiegare in che modo ci siamo allontanati dalla documentazione storica. Per me, il problema di questo approccio sta nel fatto che non ho mai voluto appesantire questo piccolo saggio informale con i miei innumerevoli mea culpa.

			Tuttavia, penso che i lettori meritino alcune risposte. Questa volta ho pensato di dirvi che cosa è vero, reale, per poi spiegarvi senza scuse che tutto il resto è frutto della mia immaginazione – il che, spero, risparmierà a tutti noi un sacco di tempo, angoscia e inchiostro.

			Quindi. Che cosa è reale?

			Una verità, che sospetto molti lettori troveranno sorprendente – è stato così anche per me durante le ricerche! –, è rappresentata dalla disinvoltura con cui erano vissuti i rapporti omosessuali descritti nel romanzo. Gli anni del primo dopoguerra sono stati immensamente complicati dal punto di vista della vita sociale, e ho cercato di descriverli al meglio lungo tutta la narrazione. Da un lato, il conservatorismo era la norma – in America il Proibizionismo aveva dichiarato l’alcol fuori legge, l’immigrazione era mal tollerata e dilagava la censura a seguito delle leggi Comstock e di quella sullo spionaggio, come dimostra la messa al bando dell’Ulisse. Tale conservatorismo influenzava sia le relazioni eterosessuali sia quelle queer. Dall’altro, sono stata felice di scoprire che il dopoguerra fu anche un periodo di notevole libertà, durante il quale si moltiplicarono locali e cabaret gay clandestini in città come New York e Chicago, perché l’alcol era illegale così come i rapporti omosessuali, ma gli artisti e gli intellettuali del tempo abbracciavano entrambi. Paradossalmente, le tendenze conservatrici e liberali spesso coesistevano, come nel personaggio molto reale di John Quinn. A Parigi, tuttavia, il liberalismo sociale delle città americane era amplificato dalla tolleranza legale, poiché le relazioni omosessuali erano state decriminalizzate dalla Rivoluzione francese, trasformando la Ville Lumière nel paradiso degli amanti gay per più di un secolo.

			Inoltre, la mia ricerca ha portato alla luce un aspetto essenziale e sbalorditivo: l’espressione coming-out come la intendiamo oggi è un costrutto relativamente recente. Infatti, uno dei maggiori studiosi di storia LGBTQ+, George Chauncey, in un editoriale del «New York Times» che ha accompagnato l’uscita della sua opera fondamentale Gay New York, ha sottolineato: «La soppressione sistematica della comunità gay [alla fine del ventesimo secolo] non era dovuta a qualche antica e immutabile antipatia sociale, né era un segnale di passività e acquiescenza da pare degli omosessuali. I movimenti anti-gay hanno creato il coming-out in risposta all’apertura e all’assertività degli uomini gay e delle donne lesbiche dell’inizio del ventesimo secolo». Sylvia, Adrienne, Margaret, Jane, Gertrude e Alice potrebbero non essere state «out» nel senso che attribuiamo al termine nel ventunesimo secolo, perché queste donne davano per scontati la loro identità e il loro stile di vita in un modo che oggi è, tristemente e tragicamente, precluso alle persone LGBTQ+.

			Per quanto ne so, le date essenziali sono tutte esatte: le aperture e le chiusure del negozio, la guerra, la pubblicazione di tutti i libri menzionati, i processi, le morti e i viaggi di Sylvia.

			Su questa stessa linea, tutti i principali eventi relativi alla pubblicazione dell’Ulisse da parte di Sylvia sono esatti. Il 2 febbraio 2022 è stato quindi il centenario della sua prima edizione dell’opera di Joyce, che, come aveva previsto con grande precisione, avrebbe cambiato il corso della letteratura del ventesimo secolo. Un decennio più tardi rinunciò anche ai diritti sul romanzo, così che la Random House potesse usare le sue considerevoli risorse per rendere il libro legale. E alla fine ciò le fruttò un’enorme soddisfazione, perché tutto quello che aveva sempre voluto era il meglio per il libro e per il suo autore. Ho cercato di immaginare quel groviglio di orgoglio, gioia e angoscia che doveva aver provato nel corso del suo rapporto personale e professionale con Joyce, e che era necessariamente legato al suo ruolo di editrice.

			A eccezione di Julie e Michel, i personaggi principali e i loro coniugi sono veri; se li cercate su Google, li troverete tutti quanti. Anche il modo in cui le loro vite si intrecciano è basato su fatti reali.

			Una figura minore, ma non meno importante, è un costrutto di finzione: Patrick «Paddy» Kelly è un’immagine fittizia dei molti aiutanti di Joyce, uno dei quali era una persona di nome Padraic Colum, che lo scrittore inviò a Parigi per convincere Sylvia a rinunciare all’Ulisse.

			A parte le date principali, non ho consultato diari o lettere per assicurarmi che un certo personaggio si trovasse con certezza a Parigi in un determinato giorno. Mi è bastato sapere se fosse in città quell’anno. Né ho consultato i bollettini meteorologici. Se mi andava bene che piovesse in una giornata specifica, pioveva. (Anche se ci furono davvero piogge torrenziali e inondazioni nella primavera del 1935!). Di tanto in tanto, per il bene della tensione narrativa, alteravo di poco le date – per esempio, John Quinn visitò Parigi due volte, la prima quando il negozio era in rue Dupuytren, la seconda dopo che si era trasferito in rue de l’Odéon, ma io gli ho fatto visitare la libreria solo una volta, nell’estate del trasloco, in modo che potesse almeno vedere entrambi i luoghi, che è essenzialmente ciò che accadde. Le pagine dell’episodio di Circe, in realtà, le inviò sotto forma di riproduzioni fotografiche, ma non senza tutto il tira e molla che descrivo. Ho lasciato che nel 1931 Joyce stesse lontano da Parigi un po’ più dei cinque mesi che impiegò a sposare Nora a Londra. E, dato che gli aficionados di Hemingway vorrebbero che lo precisassi, ammetto di aver introdotto lo scrittore sulla scena circa sei mesi prima di quando arrivò realmente nel 1921.

			Parliamo un po’ di più dei personaggi e delle loro azioni, dato che – è più che comprensibile – sono le figure a cui i lettori sono più affezionati e di cui vogliono conoscere prove e tribolazioni. Che cosa è reale? Sono la prima ad ammettere di non aver letto ogni lettera, biografia o pagina di diario dei principali personaggi di questo romanzo. In parte perché non avrei mai scritto il libro (sì, c’è davvero una quantità impressionante di informazioni su questo particolare gruppo di sbandati). E poi, considerato che la storia è narrata dal punto di vista di Sylvia, mi sembrava che l’essenziale fosse catturare ciò che lei pensava delle persone della sua vita e ciò che provava nei loro confronti. Ho scelto di scrivere il romanzo in terza persona perché volevo che i lettori vedessero cose che Sylvia non riusciva a vedere, così ho letto tutto quello che potevo – abbastanza per creare i miei personaggi, che avrebbero funzionato nell’economia del romanzo e anche preservato quella che io percepivo come l’essenza delle persone reali.

			Notate quante parole sfuggenti, che alludono a un’interpretazione tutta personale, ci sono nel paragrafo sopra. La verità è che non esiste il vero James Joyce o il vero Ernest Hemingway o la vera Adrienne Monnier. Sono morti. L’unica cosa che gli scrittori possono fare è interpretare le loro vite. Come ha detto Hilary Mantel nelle sue brillanti conferenze alla BBC, i lettori di narrativa storica «non comprano una copia esatta e nemmeno una fedele rappresentazione fotografica»; piuttosto, compriamo «un quadro con alcune pennellate mancanti». Che bella distinzione. L’unica cosa che aggiungerei è che, quando leggiamo romanzi storici, interpretiamo l’interpretazione dell’autore –, e così scrittore e lettore si avventurano insieme in un territorio ancora più lontano dalla verità effettiva di ciò che è accaduto.

			Detto ciò, ho fatto del mio meglio – lo ammetto con onestà e umiltà – per immaginare come dev’essere stato per Sylvia vivere la sua straordinaria vita alla Shakespeare and Company. Ho cercato di non commettere errori grossolani, e alla fine di questa nota ho incluso una bibliografia dei libri più importanti che ho letto. Ho potuto integrare questo romanzo anche con alcune esperienze personali, dato che da giovane scrittrice in erba ho lavorato in una libreria indipendente di Brooklyn, a New York, che era una fucina di talenti letterari proprio come il negozio di Sylvia: scrittori famosi quali Mary Morris e Paul Auster erano clienti abituali, e tutti noi che ci lavoravamo eravamo aspiranti scrittori in varie fasi della nostra carriera. Anni prima, all’università, ho lavorato nel dipartimento di conservazione della biblioteca. Il mio passato tra pile di libri mi ha certamente avvicinato alla storia di Sylvia, mi ha dato un’idea del lavoro quotidiano in un luogo come la Shakespeare and Company, e mi ha permesso di apprezzare il potere dei libri che mettiamo nelle mani dei lettori e che sono in grado di cambiare loro la vita. Niente mi faceva più piacere di un o una cliente che tornava per sapere quale libro avrebbe dovuto leggere dopo.

			Gli altri documenti di Sylvia si trovano alla Princeton University Library. Infatti, proprio nel 2020, mentre stavo completando il manoscritto, l’università ha lanciato un fantastico sito web chiamato Shakespeare and Company Project, sul quale sono state caricate tutte le ricevute e le tessere della biblioteca di Sylvia, catalogate in un database che consente, per esempio, di cercare quale libro ha preso in prestito James Joyce nel 1926. Il progetto prevede una serie di altri meravigliosi strumenti didattici del ventunesimo secolo che penso Sylvia stessa avrebbe adottato; e se siete restii a lasciare questo universo mentre leggete queste ultime parole, vi incoraggio a dare un’occhiata al sito e a esplorarlo.

			Potete visitare anche un’altra Shakespeare and Company a Parigi. È a dieci minuti a piedi dall’originale ed è stata aperta con il nome di Le Mistral da un altro libraio americano, George Whitman, nel 1951. Costui ha deciso di rinominarla Shakespeare and Company nel 1964, in occasione del quattrocentesimo compleanno di William Shakespeare, per rendere omaggio alla libreria originaria di Sylvia, con targhe e informazioni sul primo negozio un po’ in tutti gli scaffali. Oggi ospita scrittori itineranti, definiti Tumbleweeds, e, anche se io non ho avuto il piacere di essere uno di loro, molti altri autori di cui avete sentito parlare, quali Dave Eggers e Anaïs Nin, sono stati così ribattezzati.

			L’attuale proprietaria della Shakespeare and Company è la figlia di George Whitman, che lui ha chiamato Sylvia. In modo assai opportuno, quest’ultima incarnazione del negozio ha anche realizzato il sogno di Sylvia Beach di un caffè adiacente. E se vi sedete e sorseggiate il vostro tè, potete guardare oltre la Senna e godervi una vista spettacolare della cattedrale di Notre-Dame – l’ho fatto anch’io con grande piacere, mentre mi preparavo per il libro.

			Come tutti gli autori in questo romanzo, mi sono sentita fortunata a essere scrittrice a Parigi e a poter ammirare la cattedrale gotica in fase di riparazione dopo l’incendio del 2019, ricordandomi che l’arte molto spesso nasce dalle ceneri.

		

	
		
			RINGRAZIAMENTI

			Ho scritto la maggior parte di questo libro durante la pandemia di Covid-19, quando l’impossibilità di vedere amici e familiari di persona me li rendeva ancora più preziosi. Mi sono sempre commossa di fronte ai modi creativi che abbiamo trovato per stare insieme lo stesso, seppur dietro uno schermo – uno dei doni del 2020 e del 2021 è stato quello di poter partecipare ai tour promozionali dei libri di amici che vivevano dall’altra parte del paese, a celebrazioni a cui non avrei mai potuto presenziare senza l’arma a doppio taglio che è Zoom.

			E sono state librerie e biblioteche come la Shakespeare and Company ad aver reso possibile tutto questo, mostrandosi all’altezza della situazione e spostando eventi, consigli di lettura, ordini e club del libro online, così che i lettori potessero continuare a connettersi con gli scrittori che già amavano o a scoprirne di nuovi. Il modo in cui la vendita e il prestito di libri sono stati ripensati mi ha dato grande ispirazione durante la stesura di questo romanzo.

			Quindi grazie a voi librai e al vostro staff, grazie ai bibliotecari, ai volontari, agli editori, agli uffici stampa, agli uffici marketing, ai bookstagrammer e a tutti coloro che si rimboccano le maniche ogni giorno per assicurarsi che i libri giusti finiscano nelle mani dei lettori giusti – grazie per quest’anno passato e per quelli a venire. Sebbene La libraia che salvò i libri parli di un negozio famoso e di scrittori famosi, la pratica della lettura è un processo umile, profondo e progressivo, favorisce l’empatia, ci aiuta a rilassarci, ci mostra il mondo, ci educa. Siete voi a rendere possibile questa occupazione che cambia la vita.

			Vorrei anche ringraziare alcune persone in particolare che hanno partecipato attivamente alla realizzazione di questo volume, perché, per quanto romantica sia l’immagine dello scrittore in una soffitta che scribacchia di notte, il fatto è che i libri non si fanno così. Molti amici, lettori-scrittori di fiducia hanno letto con attenzione le bozze, mi hanno fornito un riscontro preciso, hanno fatto brainstorming con me e mi hanno tenuto la mano quando il gioco si faceva duro: Lori Hess, Heather Webb, Alix Rickloff, Christine Wells, Cheryl Pappas, Renee Rosen, Elise Hooper, Evie Dunmore, Danielle Fodor, Kip Wilson, Diana Renn, Kelly Ford e Mary Garen. Sarah Williamson, compagna di ricerca, Parigi sarà sempre nostra. Fellow Lyonesses, le nostre chiacchiere virtuali sono una delle parti che preferisco di questo lavoro. Un ringraziamento speciale va a Kevin Wheeler – le tue intuizioni, la tua fiducia nei miei confronti, la tua volontà di discutere ancora e ancora (e ancora!) significano più di quanto possa esprimere qui. Anche tutte le risate aiutano.

			Kate Seaver – mi sento così fortunata ad averti come editor. La tua fiducia, i tuoi suggerimenti, il tuo sostegno sono fondamentali, specialmente per questo libro. Grazie.

			Kevan Lyon, agente straordinario. Grazie, grazie, grazie per la pazienza, la positività e il supporto. Sono contenta di far parte della banda.

			Taryn Fagerness e Tawanna Sullivan, sono così grata di tutto il duro lavoro che avete fatto per vendere La libraia che salvò i libri all’estero! È un’emozione unica sapere che lettori lontani, a Londra, Madrid, Milano e persino a Rio de Janeiro, leggeranno questo romanzo in traduzione – una storia che riguarda soprattutto la traduzione – nei loro paesi.

			Dream Team della Berkley – vi prendete cura di me in modo incredibile! Claire Zion, grazie per esserti dimostrata così entusiasta per la storia di Sylvia; sapere che c’eri tu dietro questo libro mi ha davvero spronata ad andare avanti. Ivan Held e Christine Ball, grazie per la vostra lungimiranza e la vostra guida. Craig Burke e Jeanne-Marie Hudson, vi sono molto grata per la vostra esperienza e il vostro sostegno – ho imparato molto da voi e dalla vostra squadra sul travolgente mondo editoriale. Fareeda Bullert, Tara O’Connor e Yasmine Hassan, grazie per le molte ore che passate ad assicurarvi che il libro arrivi ai lettori che lo ameranno. Angelina Krahn, apprezzo molto il tuo preciso lavoro di redazione e mi piacciono le nostre conversazioni a margine; Nicole Wayland, Rakhee Bhatt e Lindsey Tulloch, grazie per aver pensato a ogni singola virgola e aver fatto in modo che il testo brillasse.

			E, d’accordo, devo dire qualcosa sulla fantastica copertina. Kate, ti ringrazio di nuovo per tutte le tue idee che hanno portato allo splendido dipinto della Shakespeare and Company di Terry Miura. E Terry – mi mancano le parole! Avrò a cuore il tuo lavoro per sempre –, il calore della luce parla da solo, grazie per aver immortalato Teddy in modo tanto adorabile. Rita Frangie e Vikki Chu dell’ufficio grafico, la vostra trasformazione del dipinto per la cover è stata alchimia pura! E Nancy Resnick, grazie per aver reso gli interni del libro splendidi tanto quanto la copertina.

			Mamma, papà, per tutta la vita mi avete insegnato il piacere della lettura e il divertimento in vacanza, mi avete regalato amore incondizionato: una figlia non potrebbe desiderare niente di più. Grazie a Elena, tu sei la mia ragazza e la cosa migliore che ho. Sono stata davvero fortunata per quanto riguarda la famiglia.

			Ultimi, ma non meno importanti, i lettori: grazie a voi. Non importa quale volume prendete da uno scaffale, siete voi a mantenere vivo il sogno della lettura. E solo questo conta davvero.
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