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			PREFAZIONE

			La prima edizione di questo libro ha quasi trent’anni. È uscita nell’estate del 1993 e suscitò curiosità e discussioni. Con una scrittura nitida e con sorprendente serenità, un diretto protagonista aveva deciso di trattare una delle questioni più controverse della storia del Partito Comunista Italiano: il legame finanziario con l’Unione Sovietica. La fine del PCI era imminente, il tema scottante. Le indagini di Tangentopoli, che stavano travolgendo il passato più prossimo, persone, partiti e simboli, avevano messo al centro del dibattito pubblico la questione del finanziamento della politica. Un racconto su un argomento così rilevante – da sempre oggetto di polemiche, assai mitizzato e mai ben chiarito – non poteva passare inosservato. Provocò anche meraviglia. L’autore aveva usato l’arma del candore pur muovendosi in acque intorbidite sia dalla reticenza sia da illazioni e ricostruzioni fantasiose. Cervetti toccava un aspetto del rapporto con i sovietici che non sarebbe stato trattato neppure in seguito nella copiosa memorialistica comunista. Passata quella bufera, il libro è stato ripubblicato in una versione arricchita nel 1999. È rimasto un contributo ineludibile sui rapporti tra PCI e URSS e sulla storia della segreteria di Enrico Berlinguer.

			Il racconto inizia quando l’autore assume un ruolo di primo piano nel partito. Dopo il XIV Congresso del PCI, svoltosi a Roma dal 18 al 22 marzo del 1975, venne eletto nella Direzione e nella Segreteria. Gli incarichi nazionali giungevano dopo un’apprezzata militanza nelle file della Federazione di Milano. Ben presto fu chiamato da Berlinguer a verificare la possibilità di fare a meno del finanziamento sovietico di cui i comunisti italiani si giovavano sin dal 1921. Si trattava della materia più riservata, di cui si occupava un ristrettissimo numero di dirigenti. Cervetti era un profondo conoscitore dell’URSS. Si era laureato a Mosca in economia e aveva vissuto per alcuni anni nella capitale sovietica. Chi volesse sapere di più sulla sua vita non ha che da prendere tra le mani la sua corposa autobiografia, Compagno del secolo scorso, pubblicata nel 2016.

			Cervetti condivideva la linea del compromesso storico. Era un dirigente impegnato in prima linea a ridefinire il profilo del PCI come «partito di governo e di lotta», come recita il titolo di un suo volumetto del 1977. Il legame con Mosca era ormai per lo più fonte di imbarazzo. Già dopo la repressione della Primavera di Praga, si era iniziata a discutere l’opportunità di mantenere il contributo finanziario dell’URSS. Ora la decisione di Berlinguer investiva in toto il rapporto con Mosca e ogni sorta di vincolo con i Paesi dell’est europeo. Le date assumono particolare importanza: nell’ottobre del 1975 Berlinguer si risolse a troncare in maniera graduale i finanziamenti; il 27 febbraio 1976 pose il problema del pluralismo nelle società socialiste al XXV Congresso del Pcus; il 2 novembre 1977, in occasione delle celebrazioni per il sessantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, affermò il valore universale della democrazia. I discorsi del 1976 e del 1977 sostenevano una radicale riforma del socialismo reale e costituivano una inedita presa di distanza. La proposta di Berlinguer fu completata dall’incontro del gennaio 1978, quando Cervetti comunicò a Boris Ponomarëv la rinuncia al finanziamento del fondo internazionale di solidarietà, stimabile in circa 4-5 milioni di dollari annui. Negli anni a venire, il PCI avrebbe accentuato le distanze dai sovietici, pur senza una rottura vera e propria, trattenuto dalla convinzione che quel sistema fosse modificabile e ancora portatore di valori. La perestrojka gorbacioviana diede alimento a questa idea ben presto smentita dall’implosione del socialismo reale. Crollarono regimi insostenibili, nei quali l’oppressione politica si mescolava ormai alla miseria economica. Il PCI visse un vero paradosso: sebbene da molti anni avesse preso le distanze da quel mondo, vi rimaneva intrinsecamente legato. Si succedettero eventi che avrebbero cambiato irreversibilmente il corso della storia mondiale, facendo crollare l’impalcatura dell’assetto bipolare che aveva regolato le relazioni internazionali dopo la seconda guerra mondiale. In Italia si acuì una crisi politica, in atto da tempo, che nel giro di pochi anni avrebbe portato alla scomparsa dei partiti a cui si doveva la costruzione della democrazia nata dalla sconfitta del fascismo.

			Allo stesso tempo, le inchieste milanesi, estesesi in tutta Italia, avevano ravvivato un profondo sentimento anti-partito, tradizionalmente diffuso nell’opinione pubblica e tra le élite. La forza assunta dai partiti nel dopoguerra ne aveva contrastato l’emersione, ma esso si era rafforzato negli anni Ottanta. Un’onda d’urto travolse biografie e percorsi molto diversi tra loro. Se sui partiti di governo si abbatté il discredito per le accuse di corruzione, gli eredi del PCI si videro delegittimati da un revival della guerra fredda che chiamava in causa innanzitutto la storia del legame con Mosca. Nel discorso pubblico si acuì l’attacco alla storia del PCI, avviato nel decennio precedente. Si diffuse la sintesi – riveduta e aggiornata rispetto a quella degli anni Quaranta e Cinquanta – che riduceva il PCI ad agente al servizio di Mosca e perciò nemico della democrazia italiana.

			L’attacco mirato a squalificare il PCI e a classificarlo come organizzazione politica eterodiretta aveva trovato nuova linfa in una ragione politica più che storica. Il simbolo del Partito democratico della sinistra era una quercia, alle cui radici risaltava una falce e martello sullo sfondo di una bandiera italiana, con la sigla PCI. Mettere in questione la legittimità democratica del comunismo italiano significava provare a sradicare quell’albero. Nonostante il comunismo novecentesco fosse ormai un’esperienza conclusa, l’anticomunismo tornava a essere un tema dominante nel dibattito politico nazionale. Lo sarebbe stato ancor più con la messa a punto della strategia comunicativa di Silvio Berlusconi. 

			La campagna di delegittimazione del PCI era un caso esemplare di rozza mobilitazione intellettuale in cui si faceva ricorso al registro della stampa scandalistica per affrontare l’intera storia del Novecento. Si enfatizzavano vicende attraverso un uso disinvolto delle fonti d’archivio, a partire da quelle conservate a Mosca. Contavano indizi e congetture sufficienti a condannare. I contorni assunti dalle dimensioni e dalle finalità del finanziamento sovietico al PCI rientravano nel novero delle rappresentazioni fantasmagoriche che riducevano all’irrilevanza gli sforzi, le speranze e gli interessi di milioni di persone mobilitatesi nel corso di settant’anni. Nel 1991 si arrivò a sostenere – è il caso dell’ex direttore della CIA, William Colby – che il PCI avesse ricevuto 50 milioni di dollari l’anno dall’URSS. L’esagerazione sul finanziamento estero era indispensabile per rafforzare la narrazione secondo la quale il successo del partito non si spiegava con la forza del suo messaggio e della sua strategia, col suo legame con la società italiana, ma con un intervento esterno. 

			In poche parole, nell’Italia degli inizi degli anni Novanta, gli eredi del comunismo italiano dovevano fronteggiare allo stesso tempo il dilagare di istanze critiche della centralità dei partiti e un attacco al loro passato. Il volume di Cervetti venne pubblicato con l’intenzione di contrastare esagerazioni e falsità che a conti fatti rendevano la storia del PCI per nulla intellegibile. L’oro di Mosca reca anche traccia dell’altro contesto menzionato, il rapporto tra democrazia e partiti in Italia e fonti di finanziamento di questi ultimi. La posizione di Cervetti non è di acritica difesa dei sistemi di finanziamento pubblico adottati in passato. Egli reclama «tutta una serie di provvedimenti per affrontare il problema più generale e complesso della condotta moralmente corretta della vita pubblica nei suoi vari aspetti». La «esitazione di fondo nella analisi del fenomeno del finanziamento ai partiti in un sistema democratico», scriveva Cervetti nella prefazione alla prima edizione, alimentava semmai il consenso ai sostenitori della sua abolizione. La sua riflessione fornisce ancora oggi argomenti a favore del finanziamento pubblico e per un’assoluta trasparenza delle fonti e nell’utilizzo. Il tema è tuttora oggetto di una feroce e indiscriminata polemica contro i cosiddetti «costi della politica», che hanno fatto alla fine prevalere soluzioni che hanno indebolito i partiti (cioè la società civile organizzata) senza offrire garanzie in merito ai rischi a cui il sistema democratico si espone col ricorso ai finanziamenti privati. A quasi trent’anni di distanza, molti nodi messi in evidenza da Cervetti non sono stati sciolti, alcuni si sono ingigantiti. La questione dei costi della democrazia e della politica resta un tema inaggirabile.

			La lettura di questo libro potrà suscitare il bisogno di un confronto più sereno e approfondito sulla storia della Repubblica. Occorrono antidoti alle interpretazioni riduttive e caricaturali che caratterizzano il discorso pubblico e lo scontro politico. Non si tratta soltanto della vicenda del comunismo italiano su cui fa fede la tragicomica storia dell’affare Mitrokin, giustamente ricordata da Cervetti nella prefazione alle memorie di Antonio Rubbi, I miei anni a Mosca, uscito un anno fa. 

			L’oro di Mosca ci sollecita anche su altre questioni, non strettamente storiografiche. In queste pagine il contesto è quello dato dalla guerra fredda. Esso può apparire inattuale poiché il rapporto tra comunisti italiani e sovietici richiama alla mente un’epoca lontana, caratterizzata da appartenenze internazionali oggi del tutto dissolte o radicalmente cambiate. Ma i protagonisti più illuminati della politica italiana pensavano e agivano in un orizzonte ben più ampio di quello nazionale. La consapevolezza intorno all’interdipendenza, al nesso nazionale-internazionale caratterizzava le loro azioni. Connotò il pensiero e l’azione di Berlinguer, del quale emerge in queste pagine la problematica attualità. Non è certo un caso che questo libro venga ripubblicato in corrispondenza del centesimo anniversario della sua nascita.

			Francesco Giasi

		





		
			PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

			Questo libretto è stato anticipato da una mia intervista a «l’Unità» prima della caduta di Gorbacev e della fine dell’Unione Sovietica. Quando, tuttavia, mi sembrava che gli avvenimenti si sarebbero svolti ed evoluti più o meno come poi, grosso modo, accadde con le dimissioni “televisive” del presidente e ormai ex segretario del PCUS Gorbacev. L’intervista rilasciata a ridosso dei suddetti fatti e senza poter rivedere i «documenti storici», alcuni dei quali in mio possesso, conteneva alcune imprecisioni che poi, nel libretto, corressi.

			Il libretto uscì e fu presentato presso i locali della Camera dei Deputati – precisamente in vicolo Valvina. Tra i presentatori volle esserci anche l’ex presidente e, a quel tempo, presidente emerito Francesco Cossiga. Il quale confermò i fatti da me riportati, in particolare quelli riguardanti gli altri partiti, raccontando inoltre episodi dei “servizi” di cui era a capo. In specie disse che, quando gli riferirono che entravano dall’URSS dollari per il PCI, avrebbe interrogativamente chiesto se entrassero. Alla risposta affermativa disse che li lasciassero putre entrare.

			Accadde altresì che quando il volumetto uscì mi telefonò Valerio Riva per farmi i complimenti e dirmi che anch’egli si stava occupando della stessa materia.

			Dopo qualche anno, infatti, uscì il suo L’oro da Mosca, edito da una casa editrice berlusconiana ormai dedita a campagne anti-comuniste fuori tempo.

			L’oro da Mosca riportava alcuni documenti di fonte dubbia senza sottoporli a un vaglio critico e spostava all’Ottanta la conclusione del rapporto finanziario con l’URSS, ciò che io invece, e secondo me con ragione, avevo fatto risalire a un paio di anni prima. Per il resto aggiungeva un po’ di paccottiglia e qualche documento di dubbia origine (servizi per lo più stranieri). Era una specie di anticipazione dell’affaire Mitrokin.

			Nel PCI la mia intervista su «l’Unità» e, poi, il libro suscitarono qualche perplessità. Ai perplessi risposi che io invece ritenevo di aver agito per il meglio nel raccontare quel che sapevo e che se la verità, al contrario di quanto afferma un vecchio adagio, non sempre è rivoluzionaria, in questo caso non avrebbe potuto che fare del bene.

			Ciò non significava indossare le penne del pavone, le quali certo non mi appartenevano e non mi appartengono tuttora. Avevo soltanto scritto quel che sapevo e che nelle interviste in questo libretto cercavo di documentare per il colto e l’inclita.

			Anche oggi nel rileggerlo mi viene di continuare a pensarla allo stesso modo. Al lettore, come si dice, l’ardua sentenza.

			Ma prima ancora di, se crede, sfogliarne le pagine conviene leggere la bella prefazione di Francesco Giasi che opportunamente ne traccia una inquadratura storica collocando lo scritto nella sua cornice ed epoca.

			A lui il mio cordiale, sentito e sincero ringraziamento. Il libro che qui si ripubblica fu tradotto in russo e se ne fece una  presentazione a Mosca alla Fondazione Gorbacev, durante la quale parlarono lo stesso Gorbacev e uno dei protagonisti della vicenda, da me alquanto contestato, Vadim Zagladin, e uno storico che descrisse il contesto a cui questi vicende si riferivano.

			Gianni Cervetti


		
		





		
			Quasi una giustificazione

			Capita a volte che l’autore di un libro consigli al lettore di saltare a piè pari la introduzione o semmai di leggerla dopo, come postfazione. In questi casi, non capisco se l’autore sia più consapevole di aver collocato nelle prime pagine alcune inutili ripetizioni di quel che già si tratta nel corpo del libro oppure se egli sia più rispettoso della perspicacia del lettore nel cogliere dal testo tutto quel che va colto senza superflue guide o raccomandazioni, e gliene voglia dare umilmente atto.

			Per parte mia, incapace di sciogliere il dilemma e sicuro che il lettore disporrà come più gli piacerà tanto della introduzione quanto del libro vero e proprio, desidero fare qualche precisazione preliminare.

			L’argomento principale del libro è reso popolarescamente esplicito dal titolo: si tratta del finanziamento estero del PCI; anzi, si tratta di tale finanziamento nella fase che potremmo definire dello sganciamento. Ciò significa, da un lato, riconoscere la sua esistenza e, dall’altro, derivarne i caratteri, le conseguenze, i rapporti con altri problemi in un periodo assai interessante, quello, grosso modo, della seconda metà degli anni Settanta. E i caratteri si concretizzano in una descrizione che viene compiuta secondo il metodo della testimonianza diretta. Chi scrive si è infatti occupato della materia in questione come membro della segreteria nazionale del PCI e incaricato di seguire i più ampi problemi amministrativi e organizzativi del partito negli anni che vanno dal 1975 al 1979.

			Del resto, era ed è difficile – per non dire impossibile – adottare un metodo che non fosse e sia quello della testimonianza. La natura stessa dell’argomento preclude altre strade o le rende assai impervie. Le fonti documentarie non sono quasi mai affidabili per una ragione molto semplice: la materia non era attorniata soltanto da riservatezza, ma da interessi e conflitti di ogni genere, grandi e piccoli, i quali, assieme al riserbo, le hanno impedito di lasciare tracce chiare o facilmente decifrabili. Ciò, ovviamente, non vuol dire cedere all’utilizzazione del puro ricordo personale precipitando per questa china in uno dei burroni della storiografìa indiziaria. Anzi, si è tentato di suffragare i ricordi con dati più consistenti e ci si è comunque rifiutati di riportare notizie della cui veridicità non si fosse sicuri. Forse, si sarà potuto così suscitare l’impressione di essere qua e là reticenti, ma valeva la pena correre un simile rischio se si voleva non tanto pretendere di dire sull’argomento l’ultima parola, quanto piuttosto una parola certa. Tutto questo ha dunque delimitato nei termini più sopra indicati sia la materia che il periodo. Le divagazioni che ci si è concesso sono apparse doverose. Due, in particolare, sono state ritenute indispensabili: la descrizione, seppure in modi succinti, del finanziamento estero ad altri partiti e forze presenti nella società italiana; la trattazione nell’ultima parte dello scritto, in forma quasi di appendice, del finanziamento interno e di Tangentopoli. La ragione di questa seconda digressione è esposta là dove il tema è introdotto. La ragione della prima è questo delta: essa non sta nella esigenza di controbilanciare gli atti e i comportamenti di una parte (tant’è che siamo rimasti all’essenziale senza diffonderci, per esempio, su partiti di centro, di destra, o di sinistra, o di sindacati che sono nati e hanno mosso i primi passi grazie a contributi esteri), quanto invece nel tentativo di mettere a fuoco qualche aspetto di un’epoca con le sue più generali contrapposizioni, fatiche, contrasti, luci e ombre.

			Il metodo della testimonianza mi ha anche indotto a rimanere il più possibile aderente al racconto dei fatti lasciando poco spazio per l’esposizione delle riflessioni. Non che queste manchino del tutto, ma si spera di essere riusciti a ridurle al minimo.

			Tuttavia, può sorgere il dubbio che così facendo si sia voluto nascondere qualche stato d’animo e tralasciare qualche incertezza. Sottolinerò allora qui, a scanso di equivoci, che tutta l’operazione sganciamento non è avvenuta senza contraddizioni e intimi travagli, i quali non si sono soltanto manifestati nelle preoccupazioni per le conseguenze tecnico-finanziarie della rottura, ma in qualcosa di ben più coinvolgente. Nel mio stesso animo vivevano una accanto all’altro la consapevolezza dell’importanza liberatoria di quell’atto e il timore che esso non fosse foriero di quanto si doveva politicamente auspicare.

			In effetti, quel legame finanziario non aveva impedito né il riaffermarsi di un processo di autonomia da parte del PCI, né una differenziazione e persino una contrapposizione di visioni e pratiche (la democrazia, il pluralismo dell’organizzazione sociale, il modo di far vivere il centralismo democratico eccetera), politiche e culturali. Non c’è dubbio, però, che esso si esprimeva nel segno materiale di un rapporto inverantesi in stili, caratteri, comportamenti che accomunavano una parte non piccola delle forze progressiste. Per questo la rottura era giusta, pur se tardiva, e doveva rappresentare non solo un atto di definanziarizzazione, ma – per usare un termine che allora si stava affermando – di deideologizzazione. Ma che cosa occorreva intraprendere di nuovo?

			In sostanza, mi pareva che alla deideologizzazione, o alla deideologizzazione di quel determinato tipo, poteva essere data una sola risposta: si doveva costruire un partito che in maniera coerente e rigorosa fosse, fino in fondo, una forza di governo e una forza unitaria. E lo si doveva fare nel suo modo di pensare (ideale) e di essere (pratico). Per questa impresa esistevano senza dubbio le risorse e le energie, intellettuali e umane. Non era forse il PCI quella forza che in molte occasioni aveva mostrato, in campo italiano, una grande ispirazione nazionale e democratica, e, in campo internazionale, un notevole slancio per andare oltre gli steccati delle contrapposizioni? Ma quelle risorse si sarebbero manifestate a pieno e affermate nettamente facendo prevalere le impostazioni delle quali erano sostenitrici e portatrici? Ecco il dubbio. Del resto, non era detto che non si potesse imboccare un’altra strada, stimolati da ragioni oggettive e attratti da vantaggi alla fine effimeri ma intanto reali. Molti erano stati indotti a pensare che il partito era cresciuto e si mostrava vitale per la sua collocazione all’opposizione e non per la sua cultura di governo, per la sua capacità di distinguersi e separarsi da altri piuttosto che per la sua volontà di unirsi e partecipare con altri. L’avvenire non era dunque chiaro. A questi dubbi se ne giustapponevano altri. Ritenevo che nei sovietici quel rapporto fosse motivato sia da esigenze strumentali o di realpolitik, sia come la traccia di una collaborazione sincera e di un aiuto doveroso. Ciò era presente in gradi diversi in dirigenti, intellettuali, gente semplice. Anche di qui la mia volontà di immettere persino nell’atto di rottura fermezza e prudenza assieme a una sostanziale lealtà.

			I travagli, le incertezze, i dubbi erano dunque presenti al di là di ciò che può apparire dal filo del racconto. Che, per interrompere il meno possibile, si è adottato un altro più usuale espediente: estrarre dal testo e riportare in nota alcune osservazioni e considerazioni accanto alle necessarie postille.

			E veniamo, senza altri indugi, alla narrazione.

		





		
			I.

 A casa di Longo

			Non ricordo la data esatta in cui va collocato l’episodio che sto per raccontare. Penso, comunque, che ebbe luogo tra la fine della primavera e l’inizio dell’estate del 1977, quando ero ormai a buon punto nella attuazione della decisione di interrompere il rapporto finanziario del nostro partito, il PCI, con il Partito comunista dell’Unione Sovietica.

			Ebbi allora un colloquio con Enrico Berlinguer, nel quale gli dissi che, se di quella decisione non potevamo ufficialmente ed esplicitamente informare gli altri membri della segreteria e della direzione in quanto l’esistenza di quel rapporto era sempre stata ufficialmente contraddetta o negata all’esterno del partito e, all’interno, era stata quasi esclusivamente riservata alla conoscenza del segretario e di chi se ne occupava in prima persona, ebbene, se tutto ciò era vero, purtuttavia a un compagno non potevamo negare quella informazione.

			«Di chi si tratta?» mi chiese Berlinguer.

			«Di Longo», gli risposi; e aggiunsi che l’informazione gli doveva essere data per almeno tre ragioni: una formale, l’altra storica e la terza di opportunità.

			Longo era da anni ammalato e la emiparesi, aggravandosi, gli rendeva sempre più penosa ogni attività; tuttavia, egli cercava di seguire – magari da lontano e senza importunare nessuno, come era suo costume – gli avvenimenti e il lavoro degli altri, ed era pur sempre il presidente del partito. Ecco la ragione formale.

			In secondo luogo, egli non era soltanto il depositario delle memorie di una lunga storia politica, era anche a conoscenza di quel particolare legame, sia come ex segretario, sia perché se ne era occupato direttamente. Infine – ecco l’opportunità – io temevo che potesse essere informato da altri in maniera distorta o interessata. C’era infatti chi, tra gli italiani e tra i sovietici, sapeva, aveva sentore o poteva magari solo immaginare come ci stavamo muovendo.

			I motivi perché fossimo noi a parlargliene erano dunque più che sufficienti. A me sembrava che a compiere quell’atto dovesse essere il segretario del partito, ma Berlinguer, sostenendo che soltanto io ero in grado di rispondere a eventuali domande sui dettagli, tagliò corto e mi affidò l’incarico.

			Telefonai a Longo, presi un appuntamento, e un pomeriggio di un giorno feriale mi recai a Genzano, dove egli abitava in una villetta con giardino, situata un po’ fuori mano in una zona residenziale, accanto ad altre villette analoghe, e che da queste si distingueva perché era oggetto di un discreto ed essenziale servizio di vigilanza. Sapevo, per essere stato a trovarlo altre volte, che mi avrebbe ricevuto seduto dietro la scrivania in una stanza a pianterreno adibita a suo studio, nella quale egli scendeva usando il piccolo ascensore che permetteva a lui, infermo, di evitare le scale.

			Fu così. Alle pareti della stanza erano appesi quadri di pittori amici e disegni di cui egli era l’autore. Erano disegni semplici, senza pretese, ma eseguiti con una certa padronanza tecnica e in maniera accurata, sui quali l’ex studente di ingegneria Longo si compiaceva di scherzare chiedendo sornionamente pareri all’ospite e, quando costui non fosse stato al corrente di quella sua attività, divertendosi a proporgli degli indovinelli affinché pian piano scoprisse l’autore. Uno di quei disegni, di piccole dimensioni e dal segno vigoroso, ritraeva, di tre quarti, la testa della moglie Bruna. E fu proprio da qualche scherzosa considerazione su quel disegno che, dopo i saluti, cominciammo a bavardare, come Longo definiva con un suo francesismo le chiacchierate su argomenti vari, magari seri ma trattati senza impegno apparente, con molta libertà.

			Durante il viaggio in macchina da Roma avevo pensato lungamente a come affrontare la questione della rottura finanziaria. Ero preoccupato. Mi chiedevo quale sarebbe stata la sua reazione; mi domandavo se già era stato raggiunto da qualche soffiatina, che cosa comunque avrebbe detto e sostenuto, quali argomenti avrebbe addotto.

			I timori mi indussero a prendere l’argomento molto alla larga. Dopo le chiacchiere sul ritratto della moglie e sugli altri disegni, misi sul tavolo della conversazione i diversi problemi politici del giorno. Longo, che aveva sempre avuto una capacità di conversare inversamente proporzionale alla scarsa oratoria da comizio, si immerse in una serie di interessanti ragionamenti nei quali lo seguii volentieri, cosicché quel paio d’ore di considerazioni politiche trascorsero abbastanza in fretta. Alla fine mi decisi a introdurre il tema per il quale mi ero recato al colloquio. Lo feci ancora con una certa circospezione, poiché i timori iniziali non mi avevano abbandonato. Dissi che volevo riferirgli del mio lavoro. Ero, allora, responsabile della commissione nazionale di organizzazione e gli parlai innanzitutto dei problemi organizzativi. Giunsi, quindi, alla situazione finanziaria del partito, della quale mi occupavo in qualità di sovrintendente. Lo informai che era più che tranquilla: eravamo riusciti ad aumentare di molto le entrate ordinarie per tesseramento e sottoscrizione; con i risultati elettorali del 1976 avevamo avuto un consistente incremento del finanziamento pubblico; non avevamo debiti, ci eravamo permessi di tesaurizzare e capitalizzare con l’acquisto di immobili eccetera… Ci potevamo permettere – ecco che giunsi finalmente al punto – di non aver più bisogno della solidarietà internazionale e di chiudere con il rapporto finanziario con i sovietici.

			Mi fermai per vedere quale fosse la reazione del presidente. Ed egli in maniera calma e serena se ne uscì con un rotondo e chiaro: «Fate bene».

			Fui preso in contropiede. Le mie preoccupazioni si appalesavano del tutto infondate e il mio girovagare da argomento ad argomento risultava pressoché inutile. Nel prosieguo del colloquio mi resi conto che quelle sue due parole non erano state improvvisate: da un lato, erano il frutto di ciò che impropriamente e riduttivamente veniva considerato il grande buon senso politico di Longo; dall’altro, erano la conseguenza – così mi convinsi, per suoi successivi precisi cenni a fatti e circostanze – di informazioni che gli avevano trasmesso non senza malizia. In quel momento, però, la sua reazione, da me sperata ma inaspettata, mi colpì, e reagii a mia volta, con uno stupido: «Perché?»

			«Perché gli altri sanno tutto ed è bene che sappiano anche della conclusione», fu ciò che ebbi di rimando.

			«Come sanno tutto? Chi sono questi altri?» domandai allora.

			«Vedi», mi rispose, «quando il nostro uomo riceve i dollari, si reca a cambiarli da un cambiavalute che fa lo stesso mestiere anche per altri e che li informa di ciò che noi facciamo. In Vaticano e da Fanfani sanno tutto quello che combiniamo».

			Non chiesi altro su quel punto specifico. Anzi, per le regole di comportamento non scritte ma in vigore in quella materia, mi sembrava di aver domandato e saputo fin troppo. Il mio desiderio di saperne di più rimase così inappagato. Che cosa significasse Vaticano, se significasse «oltretevere» o, genericamente, ambienti finanziari cattolici, o qualcos’altro ancora, non lo chiarii né allora né dopo. Fanfani era stato fino a poco tempo prima segretario della Democrazia cristiana; che cosa volesse esattamente dire Longo facendo il suo nome – se segreteria della DC, Fanfani stesso, altri esponenti democristiani – pure non cercai di appurare in maniera precisa. Del resto, non ero così ingenuo da ritenere che il nostro legame finanziario con i sovietici fosse top secret. I segnali che altri ne fossero a conoscenza erano numerosi.

			Mi era anche chiaro che gli altri non si fermavano alle supposizioni, ma erano in possesso di prove. Quando, nell’ottobre del 1975, avevamo deciso in linea di massima di rompere quel legame (ne parlerò più dettagliatamente in seguito) eravamo stati mossi da considerazioni politiche o, se si vuole, di principio, ma non ci sfuggivano le conoscenze altrui. Nel colloquio di Genzano con Longo avevo semmai appreso un particolare, e cioè che la via del cambiavalute non era una sorta di vicolo cieco; se si doveva parlare di vicolo, bisognava concludere che aveva degli sbocchi informativi di varia natura.

			Che così fosse ne ebbi un paio di conferme molti anni dopo. La prima mi giunse leggendo una intervista a un ormai anziano agente dei servizi italiani. Era l’autunno del 1991. Diversi giornalisti e alcuni non giornalisti erano a caccia di rivelazioni sui fondi esteri del PCI e di altre formazioni politiche. Da Mosca giungevano carte eloquenti, testi dubbi, ricostruzioni fasulle. Circolavano quindi notizie autentiche e, viceversa, ragguagli fantasiosi, informazioni infondate.

			Un giornalista si rivolse all’anziano agente, e perciò deposito vivente di memorie e notizie riservate, chiedendogli che cosa sapesse sull’«oro di Mosca».

			Questi raccontò, tra l’altro, un episodio assai significativo risalente ai lontani anni Cinquanta. Gli americani erano preoccupati per una possibile immissione di dollari falsi sui mercati occidentali da parte dei sovietici. Non era infatti la prima volta che in momenti di acuti contrasti tra Stati si ricorreva a questo tipo di sabotaggio economico. La storia dell’Ottocento e della prima metà del Novecento conosceva numerosi esempi di quel tipo. A Washington si pensò che il canale di immissione più adatto fosse proprio quello dell’invio di valuta ai partiti comunisti europei. La CIA chiese la collaborazione dei servizi italiani. Questi appostarono dei loro agenti presso un cambiavalute, in una via di Roma. Gli agenti attesero che un signore, da tempo identificato per il comunista italiano incaricato di cambiare in lire i dollari di provenienza sovietica, arrivasse e compiesse l’opera. Quando egli, indisturbato, uscì dal negozio del cambiavalute, vi entrarono gli agenti, i quali richiesero – e ottennero – di acquistare dei pezzi della valuta americana che era stata poco prima oggetto di cambio. Le banconote furono inviate a Washington. Gli americani le esaminarono e si tranquillizzarono: erano dollari autentici, di conio statunitense. Il risultato dell’esame fu comunicato ai servizi italiani e alla comunicazione furono uniti i più vivi ringraziamenti per la collaborazione prestata. La vicenda finì lì.

			La seconda conferma mi venne da una conversazione con l’ex presidente Francesco Cossiga, alla quale assistettero anche altri, e il cui contenuto – mi sembra – fu in qualche modo reso noto. Raccontò che quando, nel 1976, era ministro dell’Interno, ricevette un alto esponente dei servizi, il quale gli chiese come si doveva comportare con l’uomo del PCI che riceveva dai sovietici la valigia piena di dollari e li andava a cambiare.

			«Di che si tratta? Di valuta pregiata che entra in Italia? Sì? E allora lasci che entri», disse di avergli risposto. Anche quest’altra vicenda finì lì.

			I racconti fatti alcuni o diversi decenni dopo stanno a dimostrare che il rapporto finanziario tra comunisti italiani e comunisti sovietici era conosciuto da molto tempo – forse da sempre – in Italia e nel più vasto mondo.

			Se mi sono accinto, dunque, a parlarne non è per fare chissà quale rivelazione sensazionale; è, semmai, per descrivere qualche dettaglio e ripercorrere quel segmento importante del rapporto che rappresenta, assieme, la continuità e la rottura, la parte terminale dell’esistenza di un legame e la sua stessa fine.

			Del resto, devo sinceramente ammettere che mi è impossibile andare al di là di quel segmento e ricostruire tutta la linea retta, o curva, di quel rapporto, con tutti gli episodi e i tratti che la caratterizzano, magari salendo su su fino all’origine, che come è noto, si perde nella notte buia dei primi anni di vita e di attività clandestina del Partito Comunista d’Italia, allora sezione italiana della Terza Internazionale.

			Forse, però, non c’è nessuno – storico o no – che sia in condizione di farlo con compiutezza di analisi e di supporti. La ragione è molto semplice. Checché ne dicano i possessori o gli scopritori di carte e di archivi, è ingenuo pensare che un rapporto di quel tipo possa essere ripercorso nei suoi vari segmenti e tratti attraverso una documentazione scritta, che risulta in gran parte lacunosa e, a volte, fuorviarne. Naturalmente, quei documenti, quando esistano, vanno attentamente esaminati e addotti quali prove di quel rapporto e delle sue caratteristiche.

			È tuttavia evidente che una funzione rilevante svolgono, in un caso come questo, testimonianze che, come è ovvio, non possono che essere di protagonisti. Ciò non significa cedere alcunché a una delle tante mode che si sono venute facendo strada, cioè a quella storiografia che potrebbe essere definita indiziaria. In un’opera pubblicata qualche anno fa, uno storico agrario di valore, Mauro Ambrosoli, ha affermato:

			Recentemente la ricerca storica è stata paragonata a un processo indiziario. Personalmente preferisco un modello semantico che eviti paragoni con il sistema inquisitoriale, soprattutto se ci ricordiamo che i processi indiziari sono fondati principalmente sui personali preconcetti degli inquisitori e finiscono per condannare spesso gli innocenti. Anche Bacone raccomandava di torturare la natura (torquere naturarti) e proponeva a modello il sistema processuale del suo tempo per sottoporre la natura a giudizio e farsi rivelare i suoi segreti, in contrasto con la scuola tradizionale, che preferiva intervenire sinergicamente nei confronti delle forze naturali. I fatti naturali, così come i documenti degli storici, rappresentano la punta di un iceberg e sono completamente comprensibili se si tiene conto che esiste una relazione qualitativa tra noto e ignoto. Se è vero che la teoria predetermina l’osservazione e che la teoria va distinta dai fatti, secondo Karl Popper, bisogna anche ricordarsi che si apprende proprio attraverso gli errori, come vuole Lakatos.1

			Per quel che può valere, dirò che sono d’accordo. Semmai, l’argomento specifico di cui vogliamo parlare induce a una precisazione e a una ulteriore considerazione.

			La precisazione. Se ci si deve basare su testimonianze, onestà vuole che lo scrupolo nel richiamarle e nel verificarne la fondatezza sia massimo e che il lavoro di confronto e di revisione sia raddoppiato. Gli stessi testimoni, di fronte a nuovi particolari e a nuove testimonianze, debbono sottoporre a riflessione critica, ed eventualmente a revisione, le loro precedenti convinzioni come se si trovassero di fronte a prove.

			La considerazione. Tener conto della «relazione qualitativa tra noto e ignoto» senza far leva, come giustamente sostiene Ambrosoli, «sui personali preconcetti» richiede che alcuni princìpi della vecchia concezione storicistica – come, per esempio, il riferimento a esigenze e imposizioni dominanti, nel caso specifico la più generale lotta politica e i suoi mutamenti – non siano per niente trascurati.

			
			


				
					1	 M. Ambrosoli, Scienziati, contadini e proprietari, Einaudi, 1992, pag. 418.

				

			

		





		
			II. 

 Sovrintendente alla finanza

			Quando, nel 1975, con il XIV Congresso del PCI, entrai a far parte della segreteria nazionale, assunsi, tra l’altro, la responsabilità del settore amministrativo e finanziario.

			L’espressione «assunsi la responsabilità» non rende però appieno l’idea dell’incarico che mi fu allora affidato.

			Nel settore amministrativo era, infatti, in vigore una sorta di doppia responsabilità o, meglio, una responsabilità che veniva esercitata a due livelli differenti; e una tale struttura si era venuta tramandando praticamente da sempre: certamente dall’immediato dopoguerra, ma si ha memoria che qualcosa di analogo esistesse anche nel periodo della clandestinità. Vi erano, cioè, un responsabile diretto della sezione di lavoro chiamata amministrazione e un sovrintendente che era anche membro della segreteria. Con il XIV Congresso, io assunsi appunto la funzione di sovrintendente e Guido Cappelloni, che da alcuni anni aveva diretto diligentemente la sezione di amministrazione, fu confermato nel suo precedente incarico.2 Prima di me, la funzione di sovraintendente l’aveva svolta Armando Cossutta.

			Si trattava, come è ovvio, di una funzione delicata e di fiducia. Nel passato più lontano, in epoche diverse, l’avevano esercitata uomini come Pietro Secchia e Luigi Longo che, ciascuno con le proprie caratteristiche, non soltanto godevano nel partito di una autorità e di un prestigio indiscussi, ma, mentre esercitavano la sovrintendenza all’attività amministrativa, erano collocati al «vertice massimo» del PCI in qualità di vice segretario generale Secchia, e Longo – seppure per il breve periodo che va dalla scomparsa di Togliatti all’XI Congresso, cioè tra l’agosto del 1964 e l’inizio del 1966 – addirittura anche in qualità di segretario generale.

			Lo stesso Cossutta, che si occupò di quei problemi dal 1966 al 1975, assurgendo via via al ruolo di coordinatore dapprima dell’ufficio di segreteria3 e poi dell’ufficio politico, venne praticamente considerato, e da più parti definito, il numero due del PCI. In particolare Secchia aveva sovrinteso alla attività amministrativa – o quantomeno a gran parte di essa – mentre era responsabile della commissione di organizzazione e teneva nelle proprie mani le leve di comando della macchina del partito in qualità di vicesegretario generale addetto all’insieme del settore organizzativo (quadri, strutture, trasmissione delle decisioni, rapporti con la periferia e, soprattutto, con gli allora potenti segretari regionali eccetera).4

			Quando, infatti, nel 1954 esplose il cosiddetto caso Seniga, fu colta l’occasione sia per ristrutturare alla radice l’intero sistema di direzione – o di comando – sia per mutare profondamente i criteri e le pratiche su cui si fondava la vita del partito.

			Il caso Seniga era immediatamente apparso come una grave ferita nella struttura esistente. Giulio Seniga fungeva da segretario di Secchia ed era considerato un suo uomo di fiducia.

			Nella forma più elementare, il caso si espresse nella sottrazione di circa 600 milioni di lire – così si disse – da una cassa riservata (si trattava in quegli anni di una somma ingente) e nell’abbandono del partito da parte di Seniga. Naturalmente, al fondo vi erano un sistema di vita interna e una pratica di rapporti organizzativi errati, schematici e inaccettabili, i quali facevano a loro volta leva su concezioni politiche che venivano opponendo Secchia a Togliatti.5

			Per altro verso, come spesso avviene in simili casi, lo stesso Seniga criticava Secchia perché, secondo lui, questi non era coerente con le proprie impostazioni e non si accorgeva che si stava avvicinando l’ora della sconfitta politica interna. Fatto sta, comunque, che il caso – assieme, ovviamente, alla maturazione delle esigenze più generali di una svolta – fu l’occasione per una profonda opera di rinnovamento. In effetti è da quel momento, e non dal XX Congresso del PCUS, che nel PCI inizia a prendere corpo quella fase che assumerà appunto il nome di «rinnovamento». E tra le sue conseguenze e innovazioni non proprio secondarie vi sarà la separazione dei ruoli di massimo comando della sfera organizzativa e della sfera amministrativa e finanziaria. Giorgio Amendola, infatti, che assumerà allora la responsabilità della commissione di organizzazione e che farà da punta di diamante nell’opera di rinnovamento, non svolgerà anche la funzione di sovrintendente al settore amministrativo, la quale verrà assunta per oltre un decennio direttamente dal vicesegretario (ormai unico) e poi segretario generale Luigi Longo, finché verrà affidata ad Armando Cossutta.

			È, dunque, con gli illustri precedenti ora ricordati che nel 1975 venni chiamato a quell’incarico. Non mi fu chiaro allora, così come non mi è stato del tutto chiaro in seguito, perché la scelta cadde proprio su di me. Ero il più giovane della segreteria, non avevo mai ricoperto un qualsiasi incarico centrale, non ero neppure membro della direzione nazionale. Ma forse erano proprio queste le caratteristiche che militavano a favore della scelta. Ve ne dovevano essere, si intende, anche altre. E tra esse vi era probabilmente la conoscenza della lingua russa e del mondo sovietico. Tuttavia, le caratteristiche e le ragioni vere non potevano esaurirsi in ciò.

			In generale, nel sistema di selezione cooptativo e abbastanza severo in vigore allora nel PCI, andavano di pari passo i giudizi alla persona e le esigenze politiche cui far fronte e che, perciò, venivano ritenute oggettive. Nella direzione della federazione milanese da me esercitata come segretario dal 1970 al 1975, cioè in un periodo di scontri politici assai duri e aspri, non avevo certamente messo in luce le doti del dirigente dalla esposizione facile, addirittura dalla oratoria affascinante, capace di imporsi con una immagine brillante e accattivante; se qualche merito lo avevo acquisito, ciò era dovuto a una sufficiente saldezza mostrata nella battaglia contro la strategia della tensione e della violenza che aveva avuto il suo epicentro a Milano, e a una certa capacità di innovazione politica e organizzativa sia nel costruire rapporti e alleanze tra le forze politiche, sociali e culturali, sia nel consolidare e rinnovare il partito.6 In sostanza, con quel comportamento mi ero forse guadagnato la fama di giovane dirigente impegnato, a volte persino caparbio, fedele alla politica nazionale e democratica del PCI, e al tempo stesso non privo di qualche volontà e capacità di innovazione. Mi si poteva, dunque, dare fiducia. Sinceramente non so, però, se mi sia stata data realmente e fino in fondo. Mi fu sicuramente data da Berlinguer, da Longo, per quel che allora – malato – poteva ancora contare, da Amendola e da alcuni altri, ma non da tutti. In tutti vi era il riconoscimento per la fedeltà, il disinteresse, la riservatezza, ma quanto ad altre necessarie qualità per l’incarico a cui dovevo assolvere, non mi pare che vi fosse unanimità o qualche consolidata ampia maggioranza.

			Ciò mi procurò in seguito non poche amarezze. Comunque, quel che allora fece decidere per l’incarico fu, credo, oltre alla precisa indicazione di Berlinguer, al quale si riconosceva un simile diritto, la necessità di risolvere un problema oggettivo ormai maturo.

			Nelle settimane successive al Congresso, la stampa commentò diffusamente le novità introdotte nel sistema di direzione7 e i cambiamenti avvenuti nelle persone. L’attenzione fu soprattutto attratta dal mutamento che riguardò Cossutta. Il settimanale «Panorama», facendo eco a una nota canzone di Enzo Jannacci, titolò: È caduto giù l’Armando. In realtà, nel panorama delle varie decisioni, la modifica più rilevante riguardò proprio la sua collocazione. Rimaneva membro della direzione nazionale, ma usciva dal vertice più ristretto e ancor più precisamente veniva estromesso dal posto di coordinatore che nella considerazione generale lo faceva vicesegretario unico. Egli stesso non nascose il proprio disappunto. Altri mostrarono di condividere le sue ragioni: ritenevano, in sostanza, che la decisione congressuale relativa alla sua estromissione dalla segreteria fosse ingiusta. Non era la maggioranza delle opinioni – che, vuoi per convinzione, vuoi per accettazione passiva, vuoi per opportunismo, era incline a giustificare o quantomeno a considerare naturale il mutamento –, ma non pochi la pensavano diversamente o si interrogavano sulla fondatezza della scelta. Ricordo che Giancarlo Pajetta vi fece riferimento apertamente nella riunione della segreteria che discuteva le proposte da avanzare per gli incarichi di lavoro da attribuire ai membri della direzione, sostenendo in pratica che la decisione assunta doveva essere in qualche modo rivista, anche per contenere il malumore di molti. Berlinguer tagliò corto, affermando un po’ rudemente che a Cossutta poteva essere affidata qualsiasi importante responsabilità purché non comportasse rapporti con i sovietici – «l’ambasciatore sovietico», disse più esattamente – e con questioni amministrative – si riferì, più esplicitamente, a «uomini della finanza». Fu così che per Cossutta venne proposta la direzione della commissione regioni e autonomie locali; egli accettò e, indubbiamente, si dedicò a quel lavoro con impegno.

			Anche questo episodio può far pensare – come molti allora ritenevano e dicevano, all’interno e all’esterno del partito – che la decisione e le varie opinioni espresse si fossero formate sulla base di un contrasto di potere. Ovviamente, questo tipo di contrasto era presente, come è sempre presente nella vita politica, ma sarebbe riduttivo ricondurre tutto a esso. In realtà, erano in gioco convinzioni politiche già allora sufficientemente radicate e che in seguito si appalesarono più nettamente. Esse non riguardavano direttamente la battaglia politica nazionale, quanto piuttosto la vicenda internazionale; e proprio per questo motivo dovevano essere collocate soprattutto nell’ambito delle concezioni e delle visioni generali, che a loro volta presiedevano alle singole scelte e agli atti concreti. In effetti, da un lato si veniva sempre più affermando la visione dell’autonomia, pur con diverse e contraddittorie implicazioni, dall’altro si veniva riproponendo e radicando una concezione della lotta politica (internazionale) come scontro tra due campi, tra i quali occorreva in definitiva scegliere nettamente.8

			È, comunque, in questo quadro e con questi precedenti che io mi accinsi a svolgere il mio lavoro.

			
			


				
					2	Per dirla più esattamente, la segreteria fu eletta, a norma di statuto, dal Comitato centrale e dalla Commissione centrale di controllo nella seduta che si svolse martedì 26 marzo 1975, all’indomani della conclusione del XIV Congresso. Essa risultò composta da Enrico Berlinguer, segretario generale, e da Paolo Bufalini, Gianni Cervetti, Gerardo Chiaromonte, Giorgio Napolitano, Giancarlo Pajetta, Ugo Pecchioli, Piero Pieralli, Renzo Trivelli. Sei di loro erano anche membri della direzione e tre – Cervetti, Pieralli, Trivelli – no. Come preciserò in seguito, io entrai a far parte della direzione nazionale nel 1976, quando assunsi la responsabilità della sezione di organizzazione. Con la distribuzione degli incarichi all’interno della segreteria, Chiaromonte, Bufalini e Cervetti furono impegnati nell’assolvere al lavoro di coordinamento. Tra gli altri compiti organizzativi affidatimi (rapporti correnti con i regionali e le federazioni, verbalizzazione e trasmissione delle decisioni della direzione e della segreteria, corrispondenza ecc.) vi fu quello di sovrintendere al settore amministrativo. Nella successiva riunione del Comitato centrale la funzione di coordinatori attribuita a Chiaromonte (responsabile), Bufalini e Cervetti fu sanzionata in linea di massima e in maniera ufficiale. In quella stessa riunione Guido Cappelloni fu confermato nella carica di responsabile della sezione di amministrazione.

				

				
					3	All’XI Congresso del PCI, tenutosi a Roma dal 25 al 31 gennaio del 1966, fu deciso di sostituire la vecchia segreteria con due organismi: l’ufficio di segreteria e l’ufficio politico, ambedue presieduti dal segretario generale. Ciò avvenne nell’ambito di una generale azione organizzativa di decentramento e dietro impulso di Longo, che dopo la scomparsa di Togliatti voleva garantire anche attraverso questa nuova struttura bicefala il rinnovamento di uomini e metodi di direzione. Emanuele Macaluso, a cui fu affidata la relazione della commissione di organizzazione e per le modifiche allo statuto, sottolineò che la decisione era appunto volta ad «allargare il gruppo dirigente centrale del partito» e a «portare a questo lavoro altri compagni… per tenere così aperto [il] complesso processo di formazione del gruppo dirigente». Oltre a Longo, furono infatti chiamati a far parte dell’ufficio di segreteria Paolo Bufalini, Armando Cossutta, Emanuele Macaluso, Giorgio Napolitano, Alessandro Natta, e dell’ufficio politico Mario Alicata, Giorgio Amendola, Enrico Berlinguer, Pietro Ingrao, Giorgio Napolitano, Agostino Novella, Giancarlo Pajetta, Ugo Pecchioli. Assieme a Longo, era in entrambi gli organismi Napolitano, che assumeva il compito di coordinatore. Con il Congresso successivo, il XII, svoltosi a Bologna tra l’8 e il 15 febbraio 1969, a Longo, che rimase segretario generale, fu affiancato Berlinguer in qualità di vicesegretario, mentre la composizione dei due organismi mutò nel seguente modo: ufficio di segreteria, Longo, Berlinguer, Bufalini, Cossutta, Di Giulio, Natta, Pecchioli; ufficio politico Longo, Berlinguer, Amendola, Ingrao, Macaiuso, Napolitano, Novella, Pajetta, Tortorella. Il XIII Congresso, tenutosi a Milano dal 13 al 17 marzo 1972, modificò ulteriormente le cose. Longo fu eletto presidente e Berlinguer segretario generale. Fu ripristinata la segreteria, che risultò composta, oltre che da Berlinguer, da Bufalini, Cossutta, Di Giulio, Galluzzi, Pajetta, Pecchioli. Cossutta assumeva così il ruolo di coordinatore. L’ufficio politico non veniva abolito, ma allargato a tutti i precedenti membri dei due organismi e ad alcuni nuovi: Chiaromonte, Galluzzi, Reichlin, Valori e Vecchietti.

				

				
					4	Giorgio Amendola, in una intervista a Renato Nicolai pubblicata nel 1978 in un volume dal titolo Il rinnovamento del PCI, descrisse Secchia organizzatore e amministratore nel seguente modo:

					G.A: «[…] Per il partito era uno degli artefici della Resistenza, […] era un uomo che aveva grandissime capacità operative, che sapeva comandare, […] aveva una capacità notevole di direzione. Del resto, se gli fosse mancata, non sarebbe stato nel partito quello che era […]». R.N: «Al punto che lui amministrava anche alcune risorse finanziarie del partito…» G.A: «Lui amministrava il partito. Se io avevo bisogno di un sussidio straordinario per la federazione di Napoli andavo a chiederlo a lui. In realtà in quel periodo tra il 1944 e il 1953 egli aveva in mano la somma dei poteri. Aveva nel suo studio una cassaforte, simbolo materiale del potere finanziario. Quando gli subentrai come segretario di organizzazione, per prima cosa feci subito portar via la cassaforte, anche perché era rimasta vuota. C’era stato già il fatto Seniga».

				

				
					5	Il contrasto crebbe nel tempo fino a riguardare vari argomenti e si manifestò soprattutto a partire dall’anno di svolta 1953, cioè con il riaprirsi della situazione internazionale in seguito ai primi cenni riguardanti la politica di coesistenza pacifica e con il movimentarsi della situazione interna a causa della sconfitta elettorale della DC e dell’incipiente crisi del centrismo. È proprio di fronte a questi avvenimenti che occorreva risolvere diversi problemi di strategia e di tattica (alleanze, tema del governo, modo di affrontare la questione meridionale eccetera) e che si appalesarono differenti atteggiamenti e concezioni politiche (rapporto democrazia-socialismo eccetera). Ma è probabilmente con la posizione esposta da Togliatti nel 1954 sulla questione della pace e della guerra che il contrasto si fece più acuto. A questo proposito Amendola, nell’intervista già citata nella precedente nota, ricorda la reazione di Secchia, quando Togliatti, nel febbraio 1954, fece il discorso al Comitato centrale sul pericolo della bomba atomica: «In una guerra atomica “non ci saranno né vinti né vincitori”», affermò. «Noi dobbiamo prendere la bandiera della salvezza dell’umanità…» Secchia, accanto a me al tavolo della presidenza del Comitato centrale, scattò e borbottò: «Prima parlavamo di classe, poi di patria, adesso siamo arrivati a umanità… Dove andremo a finire?»

					Il testo amendoliano non è preciso in tutti i particolari: quella riunione non si tenne in febbraio ma in aprile; le frasi di Togliatti sono citate in maniera approssimativa. La testimonianza è però affatto veritiera nel descrivere la sostanza delle posizioni del dissidio politico; ed è anzi confermata dallo stesso Secchia. Nel suo Promemoria autobiografico (Annali 1978, Feltrinelli) egli scrive infatti riguardo alla posizione togliattiana: «A parte la giustezza o meno della tesi, l’intervento di Togliatti per i problemi che poneva avrebbe dovuto essere discusso prima, si trattava di una impostazione nuova… Era il solito sistema di Togliatti…»

				

				
					6	In una situazione difficile, non mancarono le diversità di vedute e i contrasti politici con il centro nazionale, ma vi erano una sostanziale convergenza e una reciproca stima che permettevano la soluzione o, quantomeno, la composizione delle differenze. C’è un episodio che mostra la contemporanea esistenza di disaccordi da un lato e fiducia dall’altro. A Milano si susseguivano manifestazioni su manifestazioni di ogni tipo: marce silenziose, cortei studenteschi, le cosiddette scalate dal Sud (Reggio Calabria) al Nord eccetera. Numerosi erano gli episodi di turbamento violento della vita sociale. In occasione di una delle tante manifestazioni dai connotati di destra e che si preannunciava con una partecipazione particolarmente massiccia, proposi a personalità di vario orientamento e alle altre forze democratiche di organizzare in contemporanea una contromanifestazione unitaria. Si profilò rapidamente un accordo di massima. La cosa non era, però, priva di rischi anche seri. A Botteghe Oscure si riseppero le nostre intenzioni e si espresse più di una obiezione. Lo stesso Berlinguer mi comunicò la sua contrarietà. Si temeva, non senza fondamento, ogni sorta di provocazione e si riteneva perciò che la contromanifestazione non dovesse aver luogo, almeno in concomitanza con l’altra. Io ed Elio Quercioli, segretari di Milano e della Lombardia, fummo convocati a Roma per una discussione franca in una riunione dell’ufficio politico, la quale si tenne a Montecitorio nei locali del gruppo a causa di una vicenda parlamentare in corso assai tesa. Noi milanesi esponemmo le nostre ragioni; Berlinguer, allora già designato segretario, e altri esposero le loro. Nessuno convinse nessuno. Longo, segretario ancora in carica, non poté far altro che constatare il disaccordo, ma concludendo affermò che chi era sul posto aveva il dovere di decidere assumendosi tutte le responsabilità. Così fu stabilito e, nel rispetto delle opinioni di ciascuno, la contromanifestazione fu annunciata e svolta secondo quanto fissato d’intesa tra le varie forze democratiche.

				

				
					7	Vd. Nota 2. In aggiunta, qui si sottolinea che con il XIV Congresso veniva abolito l’ufficio politico e in un certo senso si tornava al sistema basato su direzione e segreteria, nel quale la prima costituiva il luogo per il dibattito e l’indirizzo politico e la seconda fungeva da centro operativo. Si considerò in sostanza che la divisione tra ufficio politico e segreteria, o ufficio di segreteria, introdotta all’XI Congresso per permettere l’opera di rinnovamento del gruppo dirigente, aveva adempiuto ed esaurito il proprio compito.

				

				
					8	Naturalmente, le cose sono più complicate e hanno avuto conseguenze su scelte in vari altri campi, in particolare della vita interna. Ciò è dimostrato dallo sviluppo delle posizioni e degli atteggiamenti tenuti successivamente su argomenti di diversa natura. Tuttavia, il tipo e la natura del contrasto erano già allora identificabili. Tutto questo, a sua volta, non significa che esso si esaurisse in una specie di contrapposizione tra Cossutta e la grande maggioranza della direzione o del Comitato centrale. Nella maggioranza le posizioni erano più articolate e complesse.

				

			

		





		
			III. 

 Willy Schiapparelli e Amerigo Terenzi

			Nella primavera del 1975, subito dopo il XIV Congresso, ebbi un colloquio con Berlinguer sui compiti cui avrei dovuto assolvere in qualità di sovrintendente alle questioni amministrative. La conversazione fu lunga e dettagliata, ma il suo carattere fu preliminare e interlocutorio. Poiché, però, fu allora che cominciai a rendermi conto della complessità della materia con le sue diverse implicazioni, e che, anzi, compresi di aver ormai tra le mani una patata bollente o, se si vuole usare un’altra frase fatta, che non sarebbe stato agevole dipanare la matassa, è bene tornare con la mente proprio a quella chiacchierata per arrivare poi alle decisioni successivamente assunte e agli atti via via compiuti.

			A differenza di quel che spesso si crede, Berlinguer non era sempre convinto e sicuro di sé. Aveva certamente alcune convinzioni – soprattutto di carattere politico generale o di principio – ben radicate nel profondo dell’animo; ciò, assieme alla sua naturale ritrosia e riservatezza, suscitava l’impressione di un uomo dalle idee nette e determinate. Ma non era sempre così: spesso, prima di risolversi a un orientamento preciso, aveva bisogno di ripetute verifiche e si lasciava influenzare, magari da portatori di posizioni opposte. Era notevolmente pragmatico, nel senso di duttile o di incerto, a seconda dei punti di vista dai quali lo si voleva guardare. Me ne convinsi in quel colloquio.

			Cominciò col dirmi, seppur brevemente, della delicatezza del compito che mi era stato affidato. Continuò sostenendo di non conoscere a fondo la situazione finanziaria del partito, anche se riteneva che le condizioni generali non fossero grame. Gli pareva che l’accresciuto impegno dell’insieme delle organizzazioni e il finanziamento pubblico entrato in vigore l’anno precedente garantissero una saldezza di fondo a tutto l’impianto. La stessa direzione centrale, che per molti versi si era tradotta in accentramento – il riferimento era a Cossutta – aveva assicurato, occorreva riconoscerlo, più ordine, efficienza e risultati concreti. Ciò, naturalmente, non significava che non fossero presenti vari problemi di ordine quantitativo e qualitativo. Nel colloquio si parlò, ovviamente, del rapporto finanziario con i sovietici. Berlinguer disse di esserne a conoscenza nelle sue grandi linee, ma di non conoscere i particolari e i contorni esatti o, almeno, di non averne cognizione certa. Fece riferimento a discussioni che si erano avute e a opinioni diverse che si erano espresse circa la necessità di interromperlo o di proseguirlo. Capii che quelle discussioni si erano svolte in modo piuttosto strano, o informale o criptico, ma mi parve che ciò – dato l’argomento – fosse del tutto naturale. Comunque, in quel frangente, sul rapporto finanziario con Mosca non si giunse tra noi a una decisione precisa, anche se credetti di cogliere in Berlinguer una propensione, non ancora divenuta determinazione, alla interruzione. Terminammo dicendo che avrei dovuto impegnarmi in una ricognizione e in un accertamento il più possibile preciso della situazione finanziaria e, in particolare, del rapporto con i sovietici.

			Nessuno mi passò – come si dice – le consegne. Non attribuii alla cosa molta importanza sia perché avevo ben presente lo stato d’animo di chi, Cossutta, mi aveva preceduto in quel lavoro, sia perché sapevo che l’istituto delle consegne non godeva e non gode di un grande favore, nel partito e nella vita pubblica, e che questo fatto non è soltanto negativo.

			Per quanto riguarda, poi, il rapporto con i sovietici, credevo anch’io – non so ora se a ragione o a torto – che nessuno, oltre al segretario, avrebbe dovuto parlarmene, proprio per il carattere riservato della materia. Tutto ciò procurava, però, numerose complicazioni nell’opera di accertamento che dovevo compiere. Cominciai a raccogliere informazioni nell’ambiente della sezione di amministrazione parlando con il responsabile Guido Cappelloni e con alcuni suoi collaboratori. Per avere qualche ragguaglio sulla storia e qualche consiglio sulla attualità, mi rivolsi ai vecchi di un’istituzione un po’ appartata e un po’ lasciata da parte, ma tutto sommato prestigiosa e riverita come la commissione centrale di controllo, e in particolare ad Arturo Colombi e a Salvatore Cacciapuoti. In un settore importante dovevo mettere senz’altro le mani: quello della stampa e dell’editoria; ebbi incontri, per la verità ancora abbastanza fugaci, con Franco Antelli per l’«Unità» e con Amerigo Terenzi per la stampa fiancheggiatrice, «Paese Sera» e «l’Ora». Misi assieme ed esaminai carte e scartoffie.

			Ben presto, però, dovetti rallentare – e poi interrompere – l’attività ricognitiva non da molto tempo iniziata. Si presentarono sulla scena due ostacoli esterni: la campagna elettorale regionale e amministrativa che acquistò ben presto – ancora prima dei risultati per molti inaspettati – un significato politico; e, proprio sul finire di essa, un incidente personale, una malattia di una qualche serietà.

			Quando, nella seconda metà di luglio, ripresi il consueto lavoro, potei godere di un vantaggio nell’attività di accertamento. Vivevo a Roma da solo. Per riguardo verso la mia salute e la mia persona fui invitato a trasferirmi dalla abitazione provvisoria e di fortuna, che avevo affittato nel quartiere della Garbatella, alla villa delle Frattocchie, adiacente alla scuola di partito, dove potevo usufruire di una sorta di familiare servizio alberghiero. Nello stesso periodo, alloggiavano alla villa (detta consuetudinariamente Togliatti, perché appunto Togliatti vi aveva trascorso periodi di convalescenza), per ripararsi dalla calura della città e per riposarsi qualche settimana, alcuni vecchi compagni come Girolamo Li Causi e Stefano Schiapparelli. La sera, quando sul tardi ritornavo da Botteghe Oscure, mi attendevano per avere le ultime notizie della giornata politica e per fare quattro chiacchiere. Oltre a dare risposte, avevo l’occasione di porre domande. Gli argomenti erano i più vari; i miei interlocutori passavano con facilità dalla attualità agli anni lontani della clandestinità, della galera, dell’emigrazione; si soffermavano su episodi e su persone con ironia e punte pettegole, come quando Li Causi esaltava la forza politica di Giorgio Amendola ma aggiungeva subito dopo un giudizio sull’incapacità del Grosso – così chiamavano familiarmente Amendola – di distinguere tra propaganda, agitazione, organizzazione, o come quando qualcun altro, non ricordo più chi, raccontava che Schiapparelli, a Parigi, durante il periodo dell’emigrazione, aveva alzato il suo vocione e accusato la moglie, la mite Maria, di essere una piccoloborghese incallita perché aveva comperato e messo in tavola dell’uva. Dell’uva – un inammissibile lusso – comprata per lui, operaio e comunista!

			Il mio interesse era rivolto soprattutto a saperne di più sull’attività attuale di Schiapparelli, detto Willy. Da confidenze precedenti sussurratemi da altri a mezza bocca (vi avevano accennato Berlinguer e Cappelloni) mi era ormai sufficientemente chiaro che era lui la parte terminale del rapporto con i sovietici, l’uomo della ricezione e del cambio dei dollari.9 Desideravo averne conferma diretta e acquisire qualche particolare. Da lui non ebbi mai nessuna ammissione esplicita, né io la pretesi o la richiesi in maniera netta. Attraverso giri di parole, elaborate circonlocuzioni e riferimenti a fatti in certo qual modo eloquenti, raggiunsi lo scopo.

			Un racconto a parte richiede la storia degli incontri e dei colloqui con Terenzi. Tra noi, all’inizio, non corse buon sangue. Lo considerai rozzo, un po’ imbroglione e soprattutto arruffone.

			Il mio giudizio era forse dovuto alle notizie e ai pettegolezzi che su di lui avevo raccolto negli anni precedenti e che lo rappresentavano come una specie di faccendiere intrigante che dominava, facendo e disfacendo, nei giornali dei quali si occupava.

			Da parte sua ero ricambiato, credo, con moneta diversa ma di eguale valore. Secondo l’abituale stereotipo, mi riteneva il classico milanese (o lombardo) un po’ sgobbone, poco perspicace, millantatore e alquanto incolto. Ricordo che più in là nel tempo, una sera a cena, dopo che avemmo piacevolmente chiacchierato e che gli era parso di ascoltare da me delle considerazioni non proprio superficiali su Alessandro Manzoni e Piero della Francesca, mi disse apertamente di essere tanto più favorevolmente colpito in quanto la sua stima nei miei confronti era piuttosto scarsa.

			Litigammo parecchie volte: spesso richiamando l’attenzione di chi nel corridoio udiva le nostre voci alterate – in particolare la mia – risuonare nella stanza dove ci trovavamo. Mi arrabbiavo quando ritenevo che non mi dicesse tutta la verità – e non si trattava di pure impressioni – sulla situazione finanziaria dei giornali che ancora dirigeva amministrativamente: «Paese Sera» e, più indirettamente, «l’Ora». Ma la mia opinione su di lui cambiò profondamente fino a capovolgersi.

			Nell’immediato dopoguerra, Terenzi era stato il costruttore e il sostenitore di una fitta rete di quotidiani democratici del mattino e della sera. Si arrivò a contarne un paio di decine, sparsi in tutta Italia, in città grandi e piccole, alcuni dei quali – «Milano Sera», il «Nuovo Corriere», «Paese Sera», «l’Ora» – divennero apprezzate scuole di giornalismo, e tutti – o meglio quelli via via sopravvissuti alle difficoltà di ogni tipo, negli anni più bui delle contrapposizioni politiche – contribuirono non poco alla formazione di una opinione pubblica progressista e a evitare l’isolamento del PCI dalla cultura italiana e dai semplici lettori. Poi, Terenzi, con una certa lungimiranza, fu magna pars nella edificazione di moderne tipografie, per «l’Unità» e i giornali fiancheggiatori a Roma e a Milano e per «l’Ora» a Palermo. In quest’opera ebbe modo di tessere intense relazioni con uomini della finanza e della cultura. La sua conoscenza della pittura non era dilettantesca. Aveva una autentica passione per l’editoria di pregio e di qualità. All’inizio degli anni Sessanta contribuì con Enrico Mattei a far rivivere a Milano un quotidiano del pomeriggio, «Stasera». E quando l’aereo di Mattei fu colpito – da sabotaggio o no – e cadde nella notte a Bascapè, morì anche quel giornale.

			Terenzi aveva stabilito relazioni all’estero, in Unione Sovietica e in Francia. Su questa base sono nate leggende, ma non c’è dubbio che egli utilizzò quei legami per la propria attività.

			Nel suo lavoro era riservato, ma più per gelosia che per discrezione. Era bugiardo, ma riusciva a esserlo simpaticamente. Era uomo di grandi simpatie e di grandi antipatie che indirizzava verso tutti gli ambienti, persino internazionali, ma che riservava in particolare al proprio ambiente, quello romano. Non disdegnava il pettegolezzo, che gli procurava, di rimando, maldicenze e diffidenze. Il suo carattere si trasformava spesso in caratteraccio. Era accentratore e opprimente verso i collaboratori. Aveva notevoli difficoltà a distaccarsi dai vecchi metodi che, tutto sommato, gli avevano procurato successi. Il disinteresse e la generosità erano fuori discussione.

			Il legame sincero che riuscimmo a stabilire, oltre a lasciarmi un ricordo bello e duraturo, mi permise di conoscere meglio la reale situazione dei giornali che ancora dirigeva (ciò valse anche con il suo valente successore, Carlo Lombardi) e, forse, aiutò anche lui ad accettare con meno resistenze, e alla fine con una sostanziale accondiscendenza, la proposta che gli facemmo di lasciare la stampa fiancheggiatrice e di dedicarsi pienamente alla federazione dei giornali (fieg) e all’Ansa. D’altra parte, egli era più apprezzato all’esterno che all’interno del partito.

			Tutto quello che seppi nel mio lavoro di accertamento non fu dovuto esclusivamente alla mia iniziativa. Avendo saputo del mio incarico di sovrintendente, molti di quelli che si occupavano di questioni amministrative e finanziarie a Roma e fuori Roma vollero dirmi la loro parte di verità. Ciò accadde, per esempio, a chi dirigeva le cosiddette imprese commerciali (Italturist, Restital eccetera). A volte mi raccontavano quasi solo quello di cui desideravano io mi convincessi, ma ciò era in una certa misura naturale e occorreva metterlo nel conto.

			La generale pausa agostana di quel 1975 allentò e interruppe l’indagine. Ripresi a settembre, e nel giro di poche settimane portai a termine l’incarico preliminare. Mi parve, allora, di aver raggiunto una conoscenza delle cose sufficientemente adeguata.

			
			


				
					9	Il 25 ottobre 1991 rilasciai al giornalista Vittorio Ragone una intervista per «l’Unità». Fu pubblicata il giorno successivo. Era la prima volta che si dichiarava apertamente l’esistenza del rapporto finanziario con Mosca e che si ricostruiva, sommariamente, la sua fase conclusiva. Malgrado le legittime insistenze dell’intervistatore, non feci il nome di Schiapparelli. Nello stesso modo mi comportai anche successivamente con le risposte alle domande di altri giornalisti. Non mi pareva giusto rivelare il nome di un protagonista diretto di quelle vicende, essendo egli scomparso ed essendo io sicuro che non avrebbe mai detto quale funzione aveva svolto. Altri hanno pensato altrimenti – forse non senza qualche ragione – e hanno dapprima fatto una sorta di identikit della sua figura e poi indicato il suo nome.

				

			

		





		
			IV. 

 Nel Transatlantico di Montecitorio

			Il quadro che avevo ricostruito era pressappoco il seguente. Vi era, ovviamente, una amministrazione ufficiale e ordinaria. Accanto, ma separati, esistevano flussi riservati di entrate e di uscite.

			Nel rilevare la condizione della prima non si faceva nessuna scoperta. L’amministrazione ufficiale non era soltanto ordinaria, ma anche sufficientemente ordinata e in discreta salute. Per il 1975 si prevedevano (e le previsioni furono ampiamente rispettate) entrate per 10 miliardi da finanziamento pubblico, per 6,3 da tesseramento, per 5 da sottoscrizione, per 2 da contributi dei parlamentari eccetera. Si trattava di una cifra di 25 miliardi, di cui circa il 60 per cento (la percentuale di gran lunga più elevata nei bilanci dei partiti italiani) derivava da autofinanziamento. I problemi non mancavano: intanto si viveva in una situazione economica nazionale di inflazione a due cifre; in secondo luogo, era in atto una notevole crescita di costi dovuta allo sviluppo dell’attività del partito seguita ai successi realizzati in quel periodo, specialmente nelle elezioni regionali e amministrative; infine, di quei 25 miliardi, soltanto una decina era a disposizione dell’amministrazione centrale, in quanto il resto era costituito da partite di giro con le organizzazioni periferiche (per esempio, le entrate del tesseramento e della sottoscrizione rimanevano in prima battuta alle federazioni per circa l’80 per cento; il fatto era positivo poiché significava decentramento e articolazione nella vita e nell’azione del partito, ma costituiva pur sempre un problema per le finanze nazionali del PCI). Malgrado i problemi, bisognava riconoscere lo stato delle cose e dare il dovuto a chi se ne era fino allora occupato.

			Neppure l’apprendere dell’esistenza di un settore amministrativo-finanziario riservato costituiva di per sé una scoperta. In molte occasioni – riunioni di organismi o riunioni informali più o meno ristrette – vi era chi aveva fatto riferimento, magari in modo allusivo, alla possibilità di ricorrere a fondi extra. Era stata persino coniata una definizione che aveva un uso abbastanza corrente: «politica delle entrate straordinarie». Era una definizione ambivalente e ambigua perché si riferiva a iniziative ed entrate che non si ripetevano nel tempo (sottoscrizioni per una campagna elettorale o per una casa del popolo eccetera) e, al tempo stesso, stava a significare un altro tipo di entrate, cioè entrate dovute a una attività coperta da riserbo. Neppure la provenienza estera di una parte o, in quel momento, della grandissima parte – per non dire della totalità – di questi fondi era una pratica del tutto sconosciuta. Vero è che una tale pratica, nella sua forma diretta – il famoso «oro di Mosca» –, era stata sempre ufficialmente negata. L’avrei negata anch’io di lì a pochi mesi – nel marzo del 1976 – mentre ne ero perfettamente a conoscenza. Altresì vero è, però, che i segnali dell’esistenza di una attività coperta, in particolare dovuta a legami internazionali, erano numerosi e facilmente decodificabili. Lasciamo stare quello che si era detto nella metà degli anni Cinquanta quando venne alla luce l’episodio Seniga o ciò che si sapeva fuori del partito e che in quel tempo coinvolgeva anche altre forze politiche, per esempio il Partito Socialista. Quegli anni erano lontani e si poteva ingenuamente ritenere che dopo di allora le cose fossero state radicalmente modificate, e invece erano state mutate solo in parte. Ma già all’inizio degli anni Sessanta, inaugurando il complesso tipografico ed editoriale di Milano, Longo si riferì apertamente e pubblicamente ad apporti che, tra gli altri, erano venuti dalla solidarietà internazionale. Lo fece genericamente, ma lo fece. Poi, in seguito all’invasione della Cecoslovacchia e alla espressione del «grave dissenso» da parte del PCI, si discusse se quei rapporti avrebbero potuto essere mantenuti oppure no. Non lo si fece soltanto in circoli ristretti. Lo si fece in assemblee di partito ampie e pubbliche, mettendo il piede sulla leva della necessità di un’autonomia finanziaria completa e lasciando intendere che i legami non erano occasionali, né sporadici. Infine, nei dibattiti, nei convegni, negli articoli attorno alla legge sul finanziamento pubblico dei partiti, si parlò da parte dei comunisti di attività economiche alle quali si faceva ricorso. Se ne rivendicò la natura legale e non si specificò quale fosse il loro ambito – se nazionale o internazionale –, ma ognuno poteva ben capire a che cosa si alludeva.

			Dunque, l’esistenza di apporti e di legami finanziari straordinari ed esteri non poteva rappresentare una scoperta.10 Quel che invece non era noto se non ad alcune persone, anche all’interno del gruppo dirigente, erano la forma, la quantità, i modi, il grado di legalità di quegli apporti e legami. Anzi, non era noto neppure come essi fossero esattamente gestiti. E qui io feci la mia prima scoperta.

			La base della gestione, il metodo fondamentale che vi presiedeva, era il compartimento, la segmentazione, la divisione delle funzioni e dei compiti. La struttura si presentava, per così dire, a compartimenti stagni. Neanche il sovrintendente sapeva, e doveva sapere, tutto; e quando si dice tutto non si intendono tanto i dettagli, si intende la sostanza. Non per ogni settore delle attività finanziarie riservate le cose stavano proprio così – anche se si avvicinavano al modello –, ma stavano senz’altro così per il loro nucleo centrale, il rapporto finanziario con il PCUS. Intendiamoci, la riservatezza o, se si vuole, la segretezza avevano le loro esigenze. Ma, a parte il fatto che la segretezza assoluta non era – come abbiamo visto – garantita, non è neppure detto che le suddette esigenze dovessero essere per forza soddisfatte attraverso quel sistema. Si sarebbe potuto far ricorso ad altri schemi: per esempio, a una gestione nella quale due o tre persone con un responsabile sapessero, collaborassero e disponessero. Il metodo in atto aveva però due radici o cause precise. Una si perdeva nella storia dell’Internazionale e della clandestinità, quando il legame finanziario era servito a sostentare una lotta durissima. L’altra era in grande misura dettata dal partner sovietico, ed era in qualche modo espressione di una solidarietà internazionale chiusa e di un modello organizzativo a essa corrispondente. Di lì a poco avrei avuto conferma che quel modello era sostanzialmente in vigore proprio a Mosca.11 Comunque sia, così stavano le cose nel PCI a proposito del legame finanziario con il PCUS.

			Quel metodo creava degli indubbi ostacoli anche per l’accertamento e la conoscenza della situazione. Tuttavia, in un modo o nell’altro mi feci un’idea abbastanza precisa del quadro di insieme. L’amministrazione straordinaria poteva essere suddivisa in quattro branche di attività: vi era innanzitutto il flusso di denaro proveniente dall’Unione Sovietica; vi era, poi, un insieme di attività economiche abbastanza conosciute per la loro presenza sul mercato e suddivise in aziende commerciali e in aziende turistiche; esisteva una sorta di patrimonio di riserva costituito da investimenti in titoli e preziosi; infine, e ovviamente, vi era l’impiego, il quale era destinato essenzialmente alla stampa e all’editoria giornalistica.

			In termini quantitativi avevo chiarito che l’afflusso diretto era di gran lunga preminente sulle attività economiche: si trattava di una cifra che si aggirava in quel momento sui quattro milioni di dollari all’anno (circa due miliardi e mezzo di lire al cambio allora possibile) con qualche ulteriore aumento, evidentemente ottenuto facendo valere la scusa di particolari difficoltà o eventi (campagne elettorali eccetera).12

			In quella fase non riuscii invece a capire quale fosse l’apporto esatto delle attività economiche. Doveva variare di anno in anno e, comunque, volgersi annualmente attorno a qualche centinaio di milioni di lire.

			La sorpresa maggiore mi venne dalla consistenza della riserva, che doveva essere vicina ai quattro miliardi di lire. Non fui in grado di accertare (lo impediva la struttura a compartimenti) i particolari della sua costituzione, ma mi convinsi facilmente che era stata realizzata sulla base di accantonamenti tratti dagli afflussi diretti. Anche allora, in vari ambienti circolava la voce secondo la quale un consistente accordo commerciale dell’Eni per l’importazione di gas naturale dall’Unione Sovietica avrebbe garantito negli anni avvenire a diversi partiti – tra cui il nostro – una percentuale sulla quantità effettivamente importata, in ragione dell’opera di intermediazione e dei buoni uffici frapposti per firmare l’accordo alle migliori condizioni. La questione sarebbe in seguito ritornata alla mia attenzione. In quel momento, vero o non vero quel che si vociferava, mi assunsi la responsabilità di una decisione drastica: feci sapere, a coloro che nel campo amministrativo avrebbero potuto essere interessati o coinvolti nella operazione, che nessuno era stato o sarebbe stato autorizzato a fungere da cassiere a nome del partito, e che quindi noi – fondati o falsi i sussurri – non c’entravamo e non dovevamo entrarci per nulla.

			Ebbi inoltre conferma che con l’approvazione della legge sul finanziamento pubblico, e persino in previsione della sua entrata in vigore, si era svolto un lavoro per mettere ordine nella cosiddetta politica delle entrate straordinarie presente nel corpo del partito, in sostanza in alcune federazioni e regionali.

			Dunque, mi ero fatta un’idea abbastanza precisa del quadro d’insieme. Non tutto mi era ancora noto. Diversi particolari – per esempio, quelli importanti che avrei appreso sul versante moscovita o quelli sulle uscite – mi erano ancora sconosciuti. Con quell’idea eravamo però in grado di assumere alcune decisioni e alcuni orientamenti di fondo; comunque sia, la fase dell’accertamento potevamo considerarla conclusa. E così ero pronto a discuterne con Berlinguer.

			In un pomeriggio dell’ottobre del 1975 ci incontrammo, il segretario, Gerardo Chiaromonte, allora responsabile del coordinamento, e io per discuterne e stabilire il da farsi. L’incontro avvenne nel Transatlantico di Montecitorio. Non ero parlamentare, ed era forse la prima volta che mi recavo in quel largo corridoio. Scegliemmo quel luogo perché pensavamo di essere al riparo da orecchie e strumenti indiscreti. Ci accomodammo su poltroncine che ci parevano sufficientemente appartate. Mi sembra anche che non fummo molto disturbati da compagni e deputati, che in genere desideravano scambiare qualche frase con Berlinguer. Credo di ricordare che il Transatlantico non fosse neppure tanto affollato.

			Cominciai io con l’esporre la situazione nelle sue grandi linee. Descrissi quelle che ritenevo le anomalie e i rischi reali. Affermai che se si voleva continuare occorreva cambiare sistema, ma che si doveva prendere in considerazione una soluzione ben più drastica: quella – per dirla in chiaro – della rottura. Lo stato finanziario e di bilancio complessivo presentava problemi; tuttavia, con un appropriato impegno si sarebbero determinate tutte le condizioni favorevoli per non avere contraccolpi negativi. La decisione, però, non poteva che essere politica e in questo ambito si giustificava nel modo più pieno. Intanto, convenimmo che era stato giusto mettere in ogni caso le mani avanti per le voci sulla questione del gas naturale. Berlinguer fu fermo nel sostenere che la soluzione più drastica era l’unica corrispondente alle esigenze e agli orientamenti politici e che in quel senso si dovesse senz’altro procedere. Chiaromonte concordò pienamente. La decisione di rompere l’antico legame finanziario era stata assunta. Si passò allora a esaminare le difficoltà di attuazione del proposito. Non si può dire che lo si facesse molto approfonditamente. In una certa misura era naturale che non si approfondissero molto i modi per attuare il progetto, poiché non eravamo in possesso di tutti i necessari elementi per giudicare. D’altronde c’era chi – in quel caso io – era delegato a preoccuparsene. Affermai che per quanto riguardava le attività economiche le cose erano – così mi sembrava – relativamente semplici: si poteva pensare a un loro trasferimento in un ambito naturale, la Lega delle cooperative. Il movimento operaio e democratico si era dato strutture adeguate per sviluppare una azione specifica in campo economico. Non si capiva perché quelle strutture non avrebbero dovuto raccogliere e contenere la totalità della iniziativa economica. Per quanto riguardava, invece, l’interruzione del flusso di denaro dal PCUS, o della borsa, o della valigetta – come mi espressi –, le cose stavano in maniera più complicata e comunque diversa da come potevano apparire. E se ci fosse stato qualcuno che a Mosca o altrove, magari a Roma, avesse interpretato o colto quell’atto per quello che era in realtà, cioè per una manifestazione di assoluta autonomia, e avesse reagito in maniera inconsulta fornendo le prove di un rapporto esistito ed esistente, il quale era sempre stato da noi negato?

			La campagna che si poteva scatenare era difficilmente contenibile. I timori dimostravano ad abundantiam la necessità del passo, ma stavano a indicare che bisognava compierlo con le opportune cautele, con circospezione e preparazione. A Mosca potevamo contare su qualche amico, evitando di metterlo in imbarazzo avrebbe potuto darci, direttamente o indirettamente, qualche utile indicazione.

			Così ci lasciammo. Avevo ormai a disposizione le direttive e le coordinate indispensabili per aprire una nuova fase nel lavoro di cui ero stato incaricato.

			
			


				
					10	Era risaputo che anche noi, a nostra volta, svolgevamo una azione di solidarietà internazionale molteplice e in parte necessariamente riservata al di là di quella propriamente politica, per sostenere in Europa e nel Terzo mondo forze antidittatoriali democratiche che sviluppavano la loro attività in condizioni dure e difficili. A metà degli anni Settanta era particolarmente intenso il rapporto con i comunisti spagnoli e, soprattutto su indicazione di Berlinguer, mi capitò di occuparmene per far giungere loro segni concreti del nostro impegno solidale.

				

				
					11	Sulle rivelazioni concernenti la solidarietà internazionale e provenienti da Mosca dopo il golpe dell’agosto 1991 hanno pesato molti fattori (la lotta politica esasperata, lo scarico di responsabilità sulla parte gorbacioviana ecc.), i quali hanno spesso messo fortemente in forse la veridicità dei dati riportati, delle considerazioni fatte e delle accuse mosse. Anche l’opera della magistratura russa è parsa spesso mirata a intenti non sempre di ricerca della verità. Occorre del resto riconoscere che tale ricerca, oltre a essere inficiata da evidenti fini politici, è resa difficoltosa anche perché gli episodi oggetto di indagine si sono svolti con la copertura del modello ricordato. Ciò, a sua volta, è stato motivo di una interpretazione non corretta sia dei fatti che delle responsabilità.

				

				
					12	Con queste aggiunte si arrivò, dunque, anche a tre miliardi di lire. La cifra differisce da quella riportata (due miliardi) nella già citata intervista rilasciata a Vittorio Ragone. La correzione apportata si spiega con una più attenta ricognizione sulle circostanze e sui ricordi.

				

			

		





		
			V.

 Il foglietto di Ponomarëv

			Ho già ricordato che tutto quel che accertai nella ricognizione affidatami non lo dovetti esclusivamente alla mia iniziativa. Uno dei dettagli fondamentali: la via per Mosca, mi fu indicato senza che io mi dessi da fare.

			Subito dopo il XIV Congresso, quando si riseppe che in segreteria e nel coordinamento mi occupavo di questioni amministrative e sbrigavo alcune pratiche organizzative, un funzionario dell’ambasciata sovietica mi avvicinò e mi disse che l’ambasciatore Ryzhov desiderava fare la mia conoscenza (in realtà, almeno a me, egli non era del tutto sconosciuto) e mi pregava di accettare un suo invito. Qualcuno all’interno del partito (non rammento più precisamente chi, ma mi pare lo stesso Berlinguer) mi informò che all’ambasciatore sovietico, che aveva chiesto chi fosse l’incaricato dell’amministrazione presso la segreteria, era stato indicato il mio nome.

			L’incontro con Nikita Semionovič Ryzhov si svolse nella maniera che, tutto sommato, avevo immaginato. Dopo i convenevoli si discusse – o meglio, si chiacchierò – di questioni politiche italiane e sovietiche. Era un rituale, questo, che si sarebbe ripetuto – non solo con me, e non solo con i comunisti – e dal quale l’ambasciatore traeva spunti e motivi per inviare a Mosca le note che più gli si confacevano. Lo sapevamo, e nei colloqui cercavamo di comportarci di conseguenza. Sapevamo anche che a Mosca – a differenza, forse, che nel passato – quelle note venivano lette con una certa sufficienza e con interpretazioni diverse a seconda dei diversi lettori.

			Nikita Semionovič non era proprio quel che si dice un fine diplomatico. Aveva modi spicci e non privi di inconsapevole rozzezza. Si raccontava che al termine di colloqui con un ministro o addirittura con un presidente del Consiglio lasciava nelle mani o sul tavolo dell’interlocutore un imprevisto paio di scatolette di caviale in segno di ostentata, schietta o forzata simpatia. Qualcosa di analogo capitò anche a me. Quel che va più rimarcato è che lo interessavano di più i rapporti e gli scambi economici che i problemi politici. Ciò non era del tutto negativo, perché indicava una voluta o non voluta disposizione a non immischiarsi più di tanto nelle vicende politiche italiane. L’impegno e l’attivismo, dei quali era abbondantemente dotato, li indirizzava verso la soluzione di problemi concreti. A chi sosteneva che un ambasciatore così non poteva rappresentare una grande potenza, in quanto aveva simpatie soltanto verso chi ne favoriva gli interessi immediati e spiccioli, Berlinguer rispondeva mostrando di apprezzare la natura grezza ma schietta di Ryzhov e consigliava di non lamentarsi, perché se lo avessero sostituito avremmo potuto rimpiangerlo.

			Comunque sia, in quella occasione si soffermò diffusamente sul proprio impegno di «uomo degli scambi» e sulle prospettive di ulteriori successi, sottolineando i possibili nostri vantaggi purché, naturalmente, si accettasse di svolgere la funzione marginale che ci avrebbe affidato. Accompagnandomi all’uscita, mi comunicò la notizia più importante e per la quale mi aveva invitato: Boris Nicolaievič – si doveva intendere Ponomarëv – e gli altri compagni del dipartimento internazionale del PCUS sarebbero stati molto lieti di ricevermi e ospitarmi a Mosca: avrei dovuto decidere io la data del viaggio.

			Nel frattempo mi capitò un’altra occasione. Verso la fine di luglio, quando da poco mi ero rimesso dalla malattia, in segreteria si discusse della opportunità di inviare una delegazione a Mosca per discutere del contenzioso politico che nel frattempo si era accumulato. La proposta era vivamente caldeggiata da Giancarlo Pajetta. In effetti, i motivi di una discussione non mancavano.

			Si era svolto il nostro XIV Congresso e le reazioni sovietiche alla politica del «compromesso storico» non erano sempre state univoche o chiaramente comprensibili: si presentavano, di volta in volta, come diffidenti, contrarie (la contrarietà era evidente per alcuni punti specifici non secondari, quali le posizioni sulla NATO e sulla CEE), rispettose – e persino ostentatamente rispettose – di una nostra scelta indipendente. Nel gruppo dirigente del PCI le interpretazioni e il peso dato a tali reazioni era differente; una consistente maggioranza era comunque interessata ad affermare la nostra autonomia.

			Era in corso da tempo la preparazione della conferenza dei partiti comunisti d’Europa (che si sarebbe poi tenuta a Berlino alla fine di giugno del 1976 e sarebbe stata l’ultima a cui avremmo accettato di partecipare) e durante gli incontri del comitato di redazione dei documenti si manifestavano continui contrasti tra noi e le altre delegazioni.13

			Dall’altra parte, cioè sulla scena sovietica, si profilava la tenuta del XXV Congresso del PCUS. Volevamo capire come si presentava il suo svolgimento.

			Non mancavano altri motivi di discussione. Il momento per farla, questa discussione, ci sembrava comunque favorevole, in ragione dei nostri recenti successi elettorali e del crescente prestigio, anche internazionale, del PCI.

			La nostra delegazione risultò composta da Pajetta, Alessandro Natta e da me. Gli incontri si svolsero a Mosca il 7 e 8 agosto. Da parte sovietica vi presero parte Andrej Pavlovič Kirilenko, Ponomarëv e Vadim Valentinovič Zagladin. La mia impressione fu che si fossero proposti un intento conciliante, ma che gli riuscisse difficile sfuggire alla durezza dei problemi e alla diversità delle posizioni. Nei colloqui si alternarono fasi di tensione e di distensione. A margine, io desideravo raccogliere qualche informazione sul rapporto finanziario. Non mi riuscì di combinare un granché. Mi interessava conoscere qualcosa sul meccanismo che a Mosca muoveva quel rapporto. Posi domande allusive e indirette a conoscenti collaboratori del dipartimento internazionale. Credetti di aver conferma di ciò che sapevo o immaginavo: la formazione delle decisioni e i mandati esecutivi avevano luogo in quello stesso dipartimento e in un altro, quello detto degli affari generali. Non era molto. Il viaggio si rivelò, a questo proposito, una sorta di occasione trascurata. Eravamo occupati in discussioni politiche, ma io stesso ero incerto sul modo di agire: volevo saperne di più sul versante italiano; ritenevo che a Mosca avrebbero dovuto essere i sovietici, e non io, ad assumere l’iniziativa. Prima di ripartire per Roma mi fu detto che Ponomarëv avrebbe desiderato parlarmi anche d’altro, ma che forse sarebbe stato bene poter contare su una circostanza più adatta e tranquilla, per esempio su un mio prossimo, apposito viaggio a Mosca. In sostanza mi si rinnovò l’invito che mi era già stato fatto attraverso l’ambasciatore Ryzhov.

			Quel mio ritorno a Mosca non fu proprio prossimo. Il nuovo viaggio si svolse nel gennaio dell’anno successivo. Nei mesi di gennaio degli anni avvenire (il 1977 e il 1978) avrei compiuto missioni analoghe, con o senza adeguate coperture dello scopo finanziario. Nel 1976, l’obiettivo ufficiale – reale e di copertura – concordato con Berlinguer e con gli stessi sovietici fu duplice: conoscere quel che si poteva conoscere sulla preparazione dell’imminente Congresso del PCUS; discutere i modi della nostra partecipazione. Per di più, l’opera conoscitiva si sarebbe allargata alla situazione dell’urss e si sarebbe svolta con la qualificata collaborazione di una delegazione di politici-economisti14 che avrebbe potuto permetterci di andare un po’ al di là delle rassicuranti e propagandistiche frasi degli interlocutori prestabiliti. Partimmo dall’Italia e arrivammo a Mosca domenica 18 gennaio. Alloggiammo nel solito, accogliente albergo per gli ospiti del PCUS, sito in una traversa dell’Arbat, il Plotnikov pereubk (il vicolo dei falegnami).

			Il mastodontico, lussuoso, pacchiano palazzo vicino alla piazza Oktiabrskaia non era ancora stato costruito e il pettegolezzo dissacrante dei moscoviti non aveva ancora potuto esercitarsi con la attribuzione a esso della denominazione di «dom Pavlova», la casa di Pavlov, dal nome dell’allora amministratore del PCUS, e però anche dei muri diroccati dell’ultimo avamposto di Stalingrado, simbolo di strenua resistenza. Ci fermammo a Mosca una settimana e la riempimmo di fitti colloqui. Facemmo visita agli istituti di politica internazionale e di economia che più ci sembrava potessero aiutarci a comprendere gli orientamenti che si stavano definendo. Incontrammo numerose persone, tra le quali vi erano anche coloro che stavano stendendo la relazione di Brežnev al Congresso. Dedicammo le serate agli incontri e alle chiacchierate nelle case degli amici sovietici e del gruppetto dei giornalisti italiani. Sull’urss traemmo un’impressione non certo positiva che avrei vista confermata di lì a un mese, nelle lunghe giornate congressuali. Ebbi un colloquio di alcune ore con Ponomarëv. Sotto il profilo politico mi sentii dire le cose di sempre. Boris Nikolaievič non si smentiva. Il suo argomentare era facilmente prevedibile. Le sue certezze erano assolute. Si sapeva che Togliatti aveva detto di lui: «Ha una sua intelligenza», senza però mai lasciare intendere bene se volesse sottolineare quel ragionare per dogmi, prenderlo in giro o comunicare che in fondo anche lui aveva un’anima. Era ormai oltre la settantina. I suoi collaboratori dicevano che era «fresco come un cetriolo». La frase, che avrei sentito ripetere ancor più in là negli anni, fotografava scherzosamente le sue energie fisiche, ma stava a indicare anche un rapporto diverso da quello con altri gerontocrati. Lo consideravano – mi parve – anche un po’ ingenuo. Con me fece – lo ripeto – il solito discorso rigido e schematico, che però nel suo dispiegarsi si fermava sempre prima di arrivare alla rottura. Anzi, seguiva la vecchia regola per cui i panni sporchi si lavano in casa, cioè all’interno del movimento comunista mondiale, che egli considerava l’erede dell’Internazionale; criticava proprio noi italiani che compivamo atti da discussione aperta. Si poneva così a metà strada tra chi era ancor più rigido di lui – il suo superiore Michail Andreievič Suslov – e chi desiderava assumere posizioni più aperte. Ciò gli garantiva di passare indenne in mezzo a tutte le bufere e, al tempo stesso, lo obbligava a una posizione di servizio e a una funzione tutto sommato subalterna. La considerevole capacità di lavoro e la bonomia verso i collaboratori facevano il resto.

			Nell’incontro e nei colloqui a latere, io non assunsi nessuna iniziativa per quanto riguardava il rapporto finanziario. Avevo alle spalle la decisione di ottobre, nel suo duplice aspetto di interruzione del flusso di denaro e di ricerca di un prudente e opportuno modo di farlo. Né conoscevo come i miei predecessori si erano comportati nel passato in simili frangenti.

			Non mi rimaneva che attendere. E l’attesa non fu delusa. Al termine dell’incontro, esaurita la parte politica, Ponomarëv prese un foglietto di carta e una matita ben appuntita traendoli dai rispettivi contenitori da tavolo, scrisse qualcosa e me la mostrò. Lessi la cifra di cinque milioni. Si doveva intendere di dollari. Ponomarëv accompagnò i gesti con brevi parole dalle quali si desumeva che la somma valeva per l’anno appena iniziato e che si trattava di uno sforzo considerevole di solidarietà, il più cospicuo possibile. Per parte mia feci un cenno di assenso con il capo e aggiunsi una frase di ringraziamento. Subito dopo mi accomiatai.

			Nei colloqui a latere con suoi collaboratori, e nei quali avrei potuto far cenno al rapporto finanziario, mi proposi due scopi.

			Avevo con me un paio di richieste trasmessemi dai dirigenti delle aziende turistiche e commerciali. In particolare, ricordo, si richiedevano dilazioni nei pagamenti dovuti dall’Italturist. Le trasmisi a mia volta, e ne approfittai per iniziare un discorso sui dubbi che avevo circa l’opportunità di continuare in quella attività economica. Non mi pareva conveniente né a noi, né… a loro. Sostenni che se nel passato quella attività aveva stimolato, poco o tanto, gli scambi economici tra Italia e Unione Sovietica, si doveva ormai cambiare strada. La risposta non mi parve negativa. Volevo, in secondo luogo, conoscere qualcosa di più sul fondo di solidarietà dal quale si traeva il denaro che ci veniva elargito. Credetti di capire che si trattava di un fondo formato con il contributo di diversi partiti al potere e di cui l’apporto di gran lunga maggiore era fornito dal PCUS. Da quel fondo si traevano le varie somme da trasmettere in vari modi ai partiti dei Paesi capitalistici e a movimenti di liberazione nazionale, clandestini e non.

			La mia missione era per il momento compiuta.

			
			


				
					13	La Conferenza, ufficialmente definita «dei partiti comunisti e operai d’Europa», era stata promossa anche su iniziativa del PCI per sfuggire all’idea di convocare una assise mondiale. Tuttavia, anche quell’escamotage si era rivelato un errore; almeno così lo consideravamo nelle riunioni della nostra segreteria, nelle quali quel tema ritornava frequentemente. La preparazione della Conferenza, in corso ormai da alcuni anni, era stata assai travagliata.

					Il 22 gennaio del 1976, dopo dieci giorni di discussioni, erano terminati a Berlino i lavori del cosiddetto gruppo di redazione per la stesura del documento conclusivo da proporre alla Conferenza. Il gruppo, relativamente ristretto, aveva operato su mandato di una più ampia commissione di redazione. Alla riunione berlinese avevano partecipato per il PCI Sergio Segre e Antonio Rubbi. Alla fine dell’ultima delle dieci giornate, un comunicato elencava i 24 partiti che si sarebbero riuniti nella Conferenza e annunciava che era «stato ampiamente discusso e ulteriormente elaborato l’intero progetto del documento conclusivo». Segre aggiungeva un «commento» col quale sottolineava che «questi risultati ci soddisfano anche in quanto confermano il realismo della strada indicata dal nostro partito lungo tutto l’arco dei lavori per la creazione delle condizioni capaci di gettare le basi di una conclusione positiva e unitaria della Conferenza. Si tratta ora di procedere ulteriormente lungo questa strada in questo che si preannuncia come l’avvio della fase che dovrà condurre alla tenuta della Conferenza». La preparazione contorta, le discussioni accese, la ricerca difficile del compromesso, i commenti zigzaganti stavano a dimostrare l’esistenza – eccome – del residuo organizzativo e, al tempo stesso, la sua pesantezza o insopportabilità.

				

				
					14	Il comunicato emesso dal nostro ufficio stampa diceva: «È partita per l’urss su invito del CC del PCUS una delegazione del PCI per lo studio dei problemi del nuovo piano quinquennale e per uno scambio di informazioni e di opinioni sulla situazione economica internazionale. La delegazione è composta dai compagni: Gianni Cervetti, della Segreteria del PCI, Eugenio Peggio, del CC e segretario del Cespe, Luigi Conte, della CCC e viceresponsabile della sezione agraria, Silvio Leonardi, deputato al Parlamento europeo».

				

			

		





		
			VI. 

 Ai congressi del PCUS

			Tornai a Mosca dopo appena un mese dal precedente viaggio e lo feci in qualità di componente della delegazione che assistette al XXV Congresso del PCUS.15

			Nella occasione, in colloqui informali, avrei continuato a sostenere la tesi della necessità di cambiare radicalmente la natura e la struttura delle nostre attività economiche. Comportandomi in quel modo, mettevo in atto una piccola gherminella perché, in realtà, pochi giorni prima di partire per l’Unione Sovietica avevo organizzato incontri e riunioni con alcuni collaboratori della nostra sezione di amministrazione, alcuni dirigenti delle aziende e Vincenzo Gaietti, allora presidente della Lega delle Cooperative, per decidere senza altri indugi la ristrutturazione e il trasferimento delle attività.16

			La sera del nostro arrivo, Ponomarëv, Zagladin e altri rimasero a cena con noi nella villa sulle colline di Lenin, oltre la Moscova, dove eravamo stati alloggiati. Zagladin ci volle dare qualche anticipazione sullo svolgimento del Congresso e ci disse che la relazione di apertura conteneva un passaggio che sarebbe sicuramente stato di nostro gradimento: vi era un cenno positivo al XX, il famoso ma ormai trascurato e dimenticato Congresso krusceviano del 1956, di cui ricorreva proprio in quei giorni un anniversario tondo, il ventennale. In realtà, quella frase, poco più che celebrativa e corretta da richiami ad altri più recenti congressi, sarebbe stata una rondine che non faceva affatto primavera.

			Fin dalle prime battute l’atmosfera congressuale risultò pesante e le valutazioni che ci scambiammo nella delegazione, pur non essendo stroncatone, furono critiche e negative. Tali erano comunque le nostre impressioni quando Berlinguer si apprestò a stendere il testo del suo intervento. Gli appunti precedentemente elaborati e le carte portate dall’Italia furono accantonati. Si cominciò daccapo. Alla fine della seconda giornata congressuale, dopo cena, mentre gli altri compagni della delegazione se ne erano andati per Mosca al consueto spettacolo teatrale o in casa di conoscenti, Berlinguer si mise al tavolo di lavoro per scrivere il discorso. Come spesso accadeva, qualcuno doveva sedersi con lui per collaborare alla stesura delle frasi, per suggerire qualche concetto o più semplicemente e volgarmente per far da eco alle parole che egli pronunciava ad alta voce prima di metterle sulla carta. Quella volta toccò a me. Ma dopo non molto più d’un’ora, vedendo che il lavoro non proseguiva con la speditezza necessaria per le difficoltà di conciliare le nostre posizioni con la sede in cui esporle, ci alzammo e decidemmo di andare a fare quattro passi nel giardino della villa, all’aria fresca. L’aria era più che fresca, le aiuole e i vialetti erano ricoperti di neve, ma quella passeggiata ci permetteva di parlare liberamente, lontani da orecchie indiscrete, umane e meccaniche. Ricordo che a un certo punto sottolineai che occorreva prendere più decisamente le distanze, sia perché il Congresso era tale da indurci a farlo, sia per ragioni più generali. Non ci fu bisogno di insistere. Forse, io stesso avevo espresso quella esigenza perché sapevo che avrei trovato un consenso piuttosto netto. Comunque, mi fece piacere notare che Berlinguer assentì con un cenno semplice ma deciso del capo. Quella sera il lavoro sul testo dell’intervento non riprese. Il giorno dopo Berlinguer ci presentò una bozza che nella sua parte finale conteneva la frase che, con qualche ulteriore ritocco, avrebbe dato senso a tutto il discorso. Il concetto espresso risultò assai semplice, e forse persino scontato al di fuori di quel congresso. Con esso si affermava che noi lottavamo per una società socialista che rappresentasse il massimo sviluppo di tutte le conquiste democratiche e garantisse l’osservanza di tutte le libertà personali e collettive, della libertà religiosa, della cultura, dell’arte e della scienza. Si aggiungeva poi – ed ecco la frasetta che avrebbe fatto rumore – che in Italia, non solo in un periodo di transizione, ma proprio in una società socialista, avrebbero dovuto recare «il loro contributo differenti forze politiche, organizzazioni e partiti» e che tutto sarebbe dovuto avvenire «nel quadro di un sistema democratico e pluralistico».

			Quel giorno il testo fu dato ai sovietici per la traduzione (era, ovviamente, anche un modo da loro usato per sapere cosa contenesse) e quando il giorno successivo, il 27 febbraio, pressoché al termine della seduta pomeridiana, un Berlinguer piccolo, quasi dimesso, sovrastato da una tribuna enorme e solenne lo lesse e le sue parole furono simultaneamente trasmesse in russo nelle cuffie d’ascolto, in aula si diffuse un rumore reale e concreto: era il brusio di meraviglia e di sconcerto di migliaia di delegati. La sera, in casa del corrispondente del «Corriere della Sera», Piero Ostellino, ospiti gli altri giornalisti italiani di Mosca e la nostra delegazione, qualcuno, commentando il discorso, rivelò una discrepanza tra il testo originario e la traduzione russa in un punto cruciale: l’aggettivo «pluralistico» non era tradotto con pliuralisticeski, ma con un termine, mnogoobrasni, che in italiano avrebbe potuto letteralmente essere ritradotto con «multiforme». L’indomani, alcuni giornali italiani avrebbero rimarcato la cosa aggiungendo, non senza ragione, che altre volte i sovietici avevano fatto ricorso a metodi analoghi. Ritornato a Roma, altri mi avrebbero rimproverato di non aver controllato attentamente la traduzione. Non ho mai accettato quel rimprovero, così come, in casa di Ostellino, quella sera, ho cercato di spiegare che in quel momento – diversamente da oggi – il termine russo pliuralisticeski veniva usato in politica in tono sprezzante e in senso dispregiativo cosicché, se fosse stato introdotto nel testo berlingueriano, avrebbe dato al sostantivo «sistema» un accento del tutto negativo. Discussioni di lana caprina, sottili, all’italiana. In quel caso vi aveva partecipato, dicendo la propria, anche chi non conosceva la lingua dei cui vocaboli si discettava. Per me ha sempre contato quel brusio di disapprovazione che si era diffuso in aula e che non avevo mai udito in un’assise di quel tipo.

			In margine al Congresso si era svolto un incontro tra Berlinguer e Leonid Ilič Brežnev. In Italia, i commenti di giornalisti e uomini politici, sia all’intervento in aula sia all’incontro, non erano stati negativi. Si sottolineò persino che nel comunicato-stampa sull’incontro era accettata e riconosciuta dai sovietici l’autonomia dei partiti comunisti. In realtà non era una novità assoluta, e in quanto a essere una ammissione era certamente più rimarcata del solito, ma veniva ancora considerata dai sovietici una concessione verbale o, quantomeno, una sottocategoria concettuale che presupponeva l’esistenza di un unitario e delimitato movimento comunista internazionale. Purtuttavia, il tono dei commenti aveva un suo valore. Di commenti interessanti ve ne erano stati anche al di là delle frontiere italiane. Olof Palme prendeva spunto dai fatti moscoviti per dichiarare che «non bisogna cadere nel gioco della destra e gettare sistematicamente il sospetto sui partiti comunisti dell’Europa meridionale». A sua volta Willy Brandt sottolineava che era «necessario parlare coi partiti comunisti che raccolgono dietro di sé una grande parte della classe operaia, del ceto medio e numerosi intellettuali». In Francia, «Le Monde» sosteneva il carattere di principio, e comunque non tattico, delle posizioni del PCI; negli Stati Uniti, il «Christian Science Monitor» riconosceva l’indipendenza del PCI affermando che «oggi i comunisti non hanno più paura di rimbeccare Mosca».

			La missione era dunque compiuta. Non era la prima volta che partecipavo a un Congresso del PCUS. Sempre con Berlinguer avevo assistito a quello precedente, il XXIV, nel 1971. In quel caso, di ritorno a Roma, nella riunione del Comitato centrale del partito nella quale si riparlò dell’assise moscovita, io ero intervenuto con voce più critica di quella di altri. A parte i rilievi sulla situazione economica, sulla questione nazionale («continua a esistere») e sul resto, traevo le conclusioni sulla necessità di «fare avanzare la nostra linea di autonomia e di internazionalismo, di rifiuto dei modelli, portando avanti una analisi autonoma delle varie realtà delle società socialiste». Fui lieto poi che al termine della riunione, in un gruppetto di compagni, Berlinguer avesse voluto rimarcare come le mie parole fossero state più aderenti sia alla realtà, sia alle esigenze, di quelle di altri e delle dichiarazioni che egli stesso aveva rilasciato alla stampa sull’argomento.

			Tuttavia ora, al XXV Congresso, le mie impressioni erano diverse da quelle di cinque anni prima. Anzi, non si trattava tanto di impressioni. Indipendentemente dai giudizi sul PCUS e sull’urss, ero più che mai convinto che la decisione di ottobre fosse stata giusta sia sotto il profilo politico, sia sotto il profilo morale: non potevamo prendere le distanze dai comunisti sovietici e continuare a usufruire del loro denaro. I problemi, però, cominciavano proprio allora. Per me, e non solo per me.

			
			


				
					15	In una nota dell’ufficio stampa del PCI emanata lunedì 23 febbraio era scritto: «È giunta ieri a Mosca la delegazione del Partito comunista italiano che assisterà ai lavori del XXV Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica. La delegazione diretta dal segretario generale del PCI compagno Enrico Berlinguer è composta da Gianni Cervetti, della Segreteria nazionale, Alfonsina Rinaldi, del Comitato centrale, membro della Segreteria della Federazione modenese del PCI, Sergio Segre, del Comitato centrale, responsabile della Sezione Esteri del PCI, Tullio Vecchietti, membro della Direzione e presidente della I Commissione del Comitato centrale per i rapporti internazionali».

				

				
					16	Gaietti era stato eletto presidente della Lega due anni prima e aveva portato in quell’incarico uno spirito nuovo. Sotto la sua presidenza, il movimento cooperativo stava vivendo una fase di intenso sviluppo. Egli era passato da una scuola severa e dura nel sindacato e nel partito. Era stato il più stretto collaboratore di Luciano Romagnoli, prestigioso leader dei braccianti italiani, quasi suo coetaneo, e aveva lavorato a fianco di un anziano dirigente comunista, Arturo Colombi, alla commissione agraria nazionale del PCI. Tra l’uno e l’altro incarico aveva diretto a Praga l’organizzazione internazionale dei lavoratori agricoli aderente alla federazione sindacale mondiale. Era stato poi nominato segretario della federazione bolognese del PCI e, in questa veste, membro della direzione nazionale. Come presidente della Lega aveva ottenuto successi e riconoscimenti. Amico di Romano Prodi, aveva costituito con lui una consulta di economisti per il movimento cooperativo, della quale facevano parte, tra gli altri, Paolo Leon, Paolo Silos Labini, Luigi Spaventa. I maggiori esponenti della finanza e dell’industria pubblica e privata, a cominciare dal presidente della Fiat, lo riconoscevano come un partner di tutto rispetto. Naturalmente, non era privo di nemici, anche interni, e quando incappò nel cosiddetto affare Duina, vi fu chi accolse le sue dimissioni dalla massima responsabilità nella Lega con malcelata soddisfazione. Rinunciò anche al posto nel Comitato centrale inviando una nobile lettera alla commissione elettorale del XV Congresso del PCI (1979). Ritornò a Bologna e, dopo un periodo di traversie e amarezze, fu nominato presidente della Fiera, alla quale riuscì a dare il respiro di una istituzione internazionale nell’ultimo scorcio della sua impegnata esistenza. Nel 1976 era l’uomo adatto e l’interlocutore capace per compiere il passaggio alla cooperazione delle nostre aziende economiche, e se anche tutto non si realizzò praticamente nel giro di poche settimane o mesi, il 20 febbraio del 1976 divenne la data ufficiale dell’operazione.

				

			

		





		
			VII. 

 Le cifre del direttore della CIA

			Il 1976 fu un anno cruciale per la attuazione della decisione di rompere il legame finanziario con Mosca. E fu un anno cruciale sotto vari profili. Lo fu per le difficoltà che obiettivamente si frapposero e che incontrai strada facendo; lo fu in ragione delle reazioni provocate dalle azioni da me intraprese; lo fu, infine, a causa dei risultati ottenuti, i quali però non sempre corrisposero alle intenzioni iniziali.

			Ho già ricordato gli elementi fondamentali della situazione finanziaria del PCI nel 1975. Il 1976 si presentava a prima vista come un anno migliore, e in una certa misura e sotto un certo profilo lo fu effettivamente. Mi viene alla mente una scherzosa conversazione avuta con Berlinguer la notte tra il 21 e il 22 giugno di quell’anno, mentre stavano ancora affluendo i risultati delle elezioni politiche ma il balzo in avanti comunista era già evidente.17 A Botteghe Oscure l’allegria aveva raggiunto il settimo cielo. A un certo punto, in una stanza adibita alla ristorazione dei compagni impegnati nella raccolta e nella elaborazione dei dati, ci trovammo – Berlinguer, io e numerosi altri – a sgranocchiare qualche panino e a bere un bicchiere di vino. Il segretario era stato preso dal buon umore, ma si rivolse agli astanti affermando che il più allegro di tutti dovevo essere io. Poi, ammiccando, mi chiese se avevo già fatto i conti. Era facile arguire a quali conti si riferisse. Gli risposi a gesti e a sorrisi facendogli intendere che, a un calcolo approssimativo, l’aumento dei voti si traduceva in un incremento del finanziamento pubblico di due miliardi e mezzo all’anno.18 Per buttare un po’ d’acqua sul fuoco degli entusiasmi, aggiunsi però subito che la crisi economica di cui per primi parlavamo era del tutto reale e si esprimeva in una inflazione e in una svalutazione della moneta che si riflettevano, eccome, anche sulle nostre casse. Inoltre, bisognava pensare all’avvenire… La frase appariva a tutti i presenti come il presagio del Sor Menagramo nel giorno di festa. Per Berlinguer e per me era invece un chiaro riferimento al lucro moscovita cessante.

			Oltre all’inflazione, pesava il carico della cresciuta attività della macchina organizzativa e propagandistica. Bastava aver presente il peso dovuto ai successi elettorali amministrativi e alla conquista di comuni e province alla sinistra.19 Avendo un occhio a queste e ad altre esigenze avevo posto da tempo le basi per una più accentuata politica di autofinanziamento. Con la sezione di amministrazione avevo approntato un piano pluriennale di entrate (così lo chiamammo appropriatamente e un po’ pomposamente) per il periodo 1976-79, che si sarebbe trasformato e poi realizzato come piano triennale 1977-79.

			Ci eravamo proposti di collegare il contributo recato annualmente attraverso la tessera al reddito personale di ciascun iscritto. Avevamo indetto nuove sottoscrizioni. Venivano organizzati sistematicamente convegni centrali e periferici con lo scopo di far finalmente diventare l’attività finanziaria una questione di tutto il partito. Senza scomodare intenti e motivazioni democratiche generali, ciò era coerente non soltanto con una esigenza di rigore, ma con l’idea di fondo della costruzione di un partito di governo. Tuttavia, quell’attivismo si giustificava con motivazioni più contingenti e terra terra; e i risultati non si fecero attendere. La cosiddetta media tessera che nel 1975 era stata di 3873 lire avrebbe sfiorato le 7000 lire nel 1977, e sarebbe arrivata alle 9555 nel 1979. La sottoscrizione detta «della stampa» ebbe una ascesa analoga: passò dai 5,1 miliardi del 1975 ai 10,4 e ai 14,6 del 1977 e del 1979. Il balzo permise di elevare la quota di autofinanziamento (cioè l’insieme delle entrate, escluso il finanziamento pubblico) dal 59,6 per cento del 1975 al 71,5 per cento del 1979.

			Si trattava di successi finanziari mai ottenuti, né prima né dopo, nella storia del PCI e, forse, di qualsiasi altro partito italiano, successi dovuti, come è ovvio, oltre che a un impegno specifico, all’apporto generoso di tanti, a una storia precedente e alla particolare stagione politica. Malgrado ciò, rimaneva l’assillo di non farcela o di farcela a costi troppo elevati, che potevano tradursi in seri danni politici e organizzativi. Il ragionamento che facevo era molto semplice, forse un po’ rozzo ma, credo, realistico. Cessava un’entrata, quella moscovita, che pur rappresentando il 10 per cento del bilancio ordinario era tutta a disposizione del centro, si inseriva nei canali della stampa, era al riparo della inflazione in quanto costituita da dollari. D’altra parte, la crescita delle entrate da autofinanziamento,20 pur cospicua, aveva dei limiti. Inoltre, qualsiasi fosse la sua grandezza, determinava delle costrizioni che non potevano essere facilmente eluse. Avevo sotto gli occhi un eloquente prototipo di comportamento: i militanti che si impegnavano con abnegazione nel fornire o nel raccogliere mezzi finanziari desideravano vederne dei vantaggi chiari e vicini. Erano disposti a contribuire a spese più generali, ma questa loro disponibilità non era senza confini. Desideravano – e giustamente – che i loro sforzi si traducessero in accresciute possibilità per le loro organizzazioni di dar luogo, per esempio, alla costruzione di nuove sedi, cosa che implicava nuove spese. Vi erano federazioni provinciali, soprattutto nel Nord, che avevano più che raddoppiato il numero delle sedi di loro proprietà – decine e decine – nel giro di pochi anni. A questo proposito si aprì una polemica anche nella direzione del partito. Alcuni ritenevano che si dovesse por fine a questa vera e propria mania del mattone – così fu definita – e destinare i mezzi finanziari ad altri fini. Mi espressi contro una simile posizione perché pensavo che quell’impiego del denaro fosse da un lato il meno effimero e, dall’altro, il più democratico, in quanto più vicino alle esigenze diffuse di un partito di massa. D’altra parte, il bilancio contabile e la sua interna suddivisione tra entrate e uscite non potevano essere mutati a piacimento, arbitrariamente. Non si trattava di una grande scoperta nel campo della teoria economica: era una volgare constatazione che aveva però delle implicazioni pratiche.

			Già nel 1976 avevo pensato che si dovessero riportare nel bilancio annuale tutte le spese che prima venivano finanziate dagli introiti di fonte sovietica e che, come ho più sopra accennato, riguardavano quasi esclusivamente il sostegno alla stampa. Per questo motivo, nel bilancio preventivo del 1977, accanto alla solita voce riguardante il contributo all’«Unità» (accresciuto di un miliardo e portato a cinque), veniva introdotto un nuovo appostamento di due miliardi e mezzo denominato «fondo finanziario tipografia».

			Era uno sforzo ragguardevole, ma non bastava.

			L’assillo rimaneva. Che cosa occorreva fare? Non si poteva pensare di dare tranquillità finanziaria al partito senza ristrutturare non soltanto la spesa ma anche le fondamenta che determinavano la spesa medesima. Si chiudeva il capitolo dei finanziamenti sovietici e si apriva un nuovo capitolo: quello del riordino delle attività editoriali del partito. Era un capitolo aperto altre volte ma, almeno negli anni recenti, subito richiuso. La struttura editoriale era da tempo invariata, ed era destinata a divenire sempre più costosa fino a raggiungere un peso insopportabile.

			L’ultimo tentativo di modificarla alle radici era stato compiuto dieci anni prima, nel 1966, poco dopo l’XI Congresso, il primo svolto con Longo segretario. Si era allora in un periodo non facile ma di considerevoli innovazioni interne al partito. Per esaminare le questioni della stampa fu formata una commissione snella e tuttavia rappresentativa di tutte le funzioni interessate: l’organizzazione, la propaganda, l’amministrazione del partito, la direzione politica e amministrativa dell’«Unità».21 Si iniziò a discutere e la discussione si trascinò per alcuni mesi. Si manifestarono due tendenze: una che puntava a modificazioni nell’ambito del sistema romano-centrico esistente, l’altra che si proponeva di cambiare proprio questo sistema. In un primo momento prevalse, anche se con fatica, quest’ultima tendenza. Anche allora aveva dalla sua un importante alleato: la difficoltà finanziaria che esigeva risparmi e mutamenti strutturali. Era però fondata su esigenze politico-organizzative innovative più generali. Qualche maligno – ma non troppo – poteva sostenere che usufruiva altresì del diffuso desiderio di ridimensionare il ruolo di Mario Alicata, una personalità forte, prorompente, decisa, prepotente, allora direttore di una «Unità» che aveva un peso determinante nel definire la politica e l’azione del PCI, e cui si attribuiva l’ambizione di puntare ancora più in alto. La commissione portò le sue conclusioni in varie istanze (ufficio di segreteria, ufficio politico eccetera) e in particolare nella direzione del 6 luglio, mi pare. Qui furono esaminate attentamente e fu deciso di unificare subito a Milano «l’Unità» del lunedì e le amministrazioni, come primo passo per concentrare in una sola sede, quella milanese, stampa e redazione dell’intero giornale. Anzi, fu formalmente stabilito. Ciò, di conseguenza, avrebbe posto il problema della ristrutturazione di «Paese Sera», che si stampava nella tipografia romana assieme all’«Unità». Il disegno rispondeva a esigenze di razionalità politica (si decentrava e si innovava nei ruoli dirigenti) e tecnica (si risparmiava nei costi di stampa e distribuzione). Improvvisamente, però, ci si fermò alle prime parziali misure e il passo ulteriore – l’unificazione completa – non fu più compiuto. Il 23 novembre si tenne una nuova riunione della direzione, nella quale lo stesso Longo presentò (fu indotto a presentare, dissero alcuni) la proposta di rettifica della decisione precedente. La proposta fu approvata e l’unifìcazione a Milano fu definitivamente archiviata. Evidentemente il pendolo aveva oscillato nell’altro senso. Quando poi, il 6 dicembre, a soli 48 anni, scompariva Alicata, si arrivò per «l’Unità» a una soluzione non più incentrata su un direttore unico, concedendo alla parte più innovativa la nomina di due direttori per le due redazioni, romana e milanese, di nuovo separate, nelle persone di due dirigenti di un’altra generazione: Maurizio Ferrara e Elio Quercioli. L’ultimo tentativo si concluse così. I precedenti non erano, dunque, del tutto incoraggianti. Questa volta – nel 1976, a dieci anni di distanza – il capitolo doveva essere aperto con particolare determinazione.

			Anche per me si apriva una pagina fatta di diverse incomprensioni e di qualche amarezza. Qui, però, se si vuol spiegare quel che si tentò sul fronte delle attività editoriali e giornalistiche, e quel che alla fine risultò, occorre andare ancora una volta all’indietro nel tempo ed esaminare le sciocchezze che venivano dette all’interno e all’esterno del PCI, sulla sua spesa finanziaria e, di conseguenza, su ciò che direttamente la provocava: la struttura e la macchina organizzativa.

			William Colby, per anni capo della CIA e perciò uno che avrebbe dovuto intendersene, sostenne in una intervista rilasciata nel 1991 che durante gli anni Cinquanta il PCI riceveva annualmente da Mosca 50 milioni di dollari, con i quali manteneva un apparato potentissimo in uomini e mezzi.22 Considerando che 50 milioni di dollari corrispondevano in quegli anni a 30 miliardi di lire e che un funzionario del PCI riceveva (o costava) all’incirca 400.000 lire all’anno (si fa una media tra Nord e Sud, tra grandi città e piccoli centri), si dovrebbe ricavare che con il solo «oro di Mosca» si sarebbe potuto mantenere un apparato di 75.000 persone. La cifra mirabolante non può, però, venire soltanto dedotta dai dati forniti da Colby; qualcosa di analogo albergava nella testa di vari commeritatoli della «questione comunista», impressionava amici e avversari, alimentava il mito dell’apparato organizzativo del PCI. In realtà, il numero vero ed effettivo dei funzionari comunisti di quegli anni corrispondeva a un ventesimo o poco più di quello dedotto dalla fantasiosa massa di dollari moscoviti presunta da Colby. Per il periodo che ci interessa, poi, la seconda metà degli anni Settanta, il numero dei funzionari veniva regolarmente censito dall’ufficio statistica della sezione di organizzazione del PCI e poteva essere facilmente controllato attraverso vari modi (versamenti contributivi, fondi interni eccetera). Nel 1976, esso era costituito da un complesso di 3141 persone presenti nelle federazioni provinciali, nei comitati regionali e nel centro nazionale, suddivise in funzionari politici e tecnici, in donne e uomini. A quel numero di 3141 corrispondeva il totale degli stipendi che veniva pagato dalle varie istanze – centrale e periferiche – del PCI.23 L’apparato umano su cui poggiava una struttura organizzativa e articolata fatta di un milione e settecentomila iscritti, dodicimila e trecento sezioni, un centro, venti regionali, centootto federazioni, era racchiuso in quel numero.

			Quali erano, invece, le dimensioni dell’organismo editoriale e giornalistico? Anche prescindendo dalle riviste («Rinascita» eccetera) e dalla casa editrice libraria (le quali, pur gravando sul bilancio centrale, avevano del resto corpi snelli o contenuti), e prendendo in considerazione i soli giornali quotidiani (i quali facevano riferimento diretto o indiretto alle finanze del PCI sia come organi di partito – «l’Unità» – sia come fiancheggiatori – «Paese Sera» e «l’Ora»), le dimensioni dell’organismo risultavano cospicue e pesanti. Si trattava di tre complessi tipografici collocati uno a Milano, l’altro a Roma e il terzo a Palermo.

			Quest’ultimo era di recente costruzione e relativamente moderno; i primi due, moderni nel momento in cui nacquero, erano ormai superati dall’innovazione in atto in campo tipografico. Tutti e tre apparivano sovradimensionati. Ovviamente, a ciascuna delle testate giornalistiche corrispondevano una redazione e una amministrazione. Anzi – come abbiamo già accennato – «l’Unità» aveva due redazioni e due amministrazioni, a Milano e a Roma. Nei tre quotidiani, l’insieme di tipografi, giornalisti e amministratori impiegati superava le mille e seicento persone.

			I dipendenti della sola Gate, la tipografia di Roma dove si stampavano «Paese Sera» e un terzo della tiratura dell’«Unità» (il resto veniva stampato nell’impianto milanese), erano poco meno di cinquecento. Vi è un dato preciso al 20 dicembre 1977: dopo una certa opera di contenimento e quando, come vedremo, «Paese Sera» uscì dalla Gate per andare a stampare altrove, i dipendenti erano 466. La Temi, l’azienda tipografica di Milano, occupava a sua volta circa duecentocinquanta persone. L’«Unità», nel complesso, tra redattori e personale amministrativo, oscillava tra le 450 e le 500 persone. Il dato preciso della fine del 1977 parla di un organico di 459 dipendenti e di 68 collaboratori fissi. Alle milleseicento unità si giungeva con il restante personale di «Paese Sera», dell’«Ora» e della tipografia di Palermo. Qui non si vuole affatto risalire alle responsabilità – del resto nascoste nelle pieghe di una lunga storia – che avevano portato a una situazione simile. D’altra parte, non è il caso di fare confronti e scendere a giudizi di merito su comportamenti dei singoli e disparità di trattamento. Sarebbe allora doveroso mettere in rilievo che all’interno di quella pesante struttura si lavorava con impegno e anche con rinunce come, per esempio, quella dei redattori dell’«Unità» su una parte della paga sindacale. Qui si vuole molto più semplicemente sottolineare le caratteristiche dimensionali, farraginose, irrazionali di un organismo che non era affatto indipendente dalle condizioni finanziarie del partito – ordinarie o straordinarie che fossero – e che non poteva essere trattato senza tener conto della decisione assunta sul denaro moscovita. Semmai, è giusto gettare uno sguardo su due altri particolari del quadro. Primo, per ragioni oggettive, e dipendenti dal tipo di lavoro e dalla composizione salariale (oneri diretti e indiretti), le mille e seicento persone dell’organico editoriale avevano un costo uguale, se non superiore, a quello dei 3141 componenti dell’intero apparato organizzativo. Secondo, tra le particolari condizioni createsi non solo nelle nostre imprese, ma in generale nel mondo della stampa, i deficit delle tre testate e delle tre tipografie erano destinati a crescere in maniera vertiginosa, praticamente incontrollabile, difficilmente ripianabile.24

			Occorreva dunque intervenire. Al fronte moscovita, a quello della ricollocazione delle attività commerciali, all’iniziativa per la crescita dell’autofinanziamento si aggiungeva la necessità di ristrutturare il sistema editoriale. Le cose e i compiti si facevano più complessi e gravosi.

			
			


				
					17	Come è noto, i risultati delle elezioni del 20 giugno 1976 fecero toccare al PCI il massimo storico della influenza elettorale. Per la Camera dei deputati i comunisti raccolsero oltre 12 milioni e 600 mila voti, pari al 34,4 per cento del totale dei voti espressi. Alle elezioni precedenti (1972) essi avevano avuto il 27,1 per cento. Il balzo era dunque stato di oltre sette punti. E se anche si dovesse tener conto che tutti i voti raccolti dal PSIUP nel 1972 (1,9 per cento) fossero confluiti nel 1976 nelle liste del PCI in seguito alla unificazione organizzativa dei due partiti, il balzo rimarrebbe molto consistente, di oltre cinque punti in percentuale.

				

				
					18	Il numero dei parlamentari del PCI aumentò nel 1976 rispetto al 1972 di settanta unità: 48 deputati e 22 senatori. Ciò avrebbe dovuto accrescere ulteriormente le entrate del partito per il ben noto, consistente versamento di una parte della indennità di ciascun parlamentare. In realtà, si passò da un contributo complessivo annuo di circa un miliardo e mezzo del 1975 a poco più di un miliardo e seicento milioni di lire del 1977 e ciò avvenne per due ragioni. In primo luogo, in quel periodo si cercò di attenuare, almeno relativamente, la pressione fiscale di partito su ciascun parlamentare. In quest’opera a difesa della condizione dei membri comunisti del parlamento si distinse proprio chi, Mario Pochetti, fu per tanti anni infaticabile segretario del gruppo alla Camera e venne considerato – e fu effettivamente – un custode della disciplina, della presenza, dell’impegno nel lavoro dei deputati comunisti. In secondo luogo, va tenuto conto che l’incremento del numero dei parlamentari eletti nelle liste del PCI fu considerevolmente assorbito dalla crescita del numero degli indipendenti di sinistra i quali non furono mai tenuti al versamento di una parte della loro indennità in ragione del rispetto della loro autonomia.

				

				
					19	Con le elezioni regionali e amministrative del 1975 e quelle comunali parziali del 1976 (Roma ecc.) i comunisti erano entrati in numerosissimi governi locali. Data la bassa indennità che lo Stato attribuiva agli amministratori di province e comuni, il partito doveva sopperire con consistenti integrazioni almeno per quei rappresentanti che erano impegnati nelle giunte a tempo pieno. Nel 1977 i comunisti amministravano quasi esclusivamente in giunte di sinistra 2927 comuni su 8075. Nei grandi comuni e nelle amministrazioni provinciali la loro presenza era anche più consistente. Nei 95 comuni capoluogo di provincia le giunte di sinistra erano 37 nel 1977 (22 nel 1975) e tra esse vi erano quasi tutte le metropoli (Roma, Milano, Napoli ecc.). Le amministrazioni provinciali rette da formazioni di sinistra erano divenute la maggioranza (52 contro le 19 del 1975). Le doverose integrazioni delle indennità versate dal partito agli amministratori si calcolavano in alcuni miliardi di lire.

				

				
					20	Un discorso ancora differente si doveva fare per le quantità provenienti dal finanziamento pubblico se lo si fosse considerato in moneta corrente, ma le entrate relative a quella voce, pur accresciute tra il 1975 e il 1976 in ragione dell’aumento dei voti, erano in realtà decrescenti per effetto della inflazione. Nel 1974, primo anno del finanziamento statale ai partiti, la quota del PCI era stata pari a circa dieci miliardi e mezzo. Una cifra analoga era affluita dallo Stato al PCI nel 1975. Nel 1977, per effetto pieno dell’avanzata elettorale del 20 giugno 1976, la quota comunista era salita a circa 13,3 miliardi, con un aumento nominale in tre anni di oltre il 25 per cento. Se si tiene però conto che in quel triennio i prezzi erano cresciuti di quasi il 60 per cento, si deve calcolare che i 13,3 miliardi del 1977 erano pari, in valore reale, agli 8,3 miliardi del 1974.

				

				
					21	Nominativamente la commissione era composta da Alicata, Antelli, Barontini, Cossutta, Ferrara, Macaluso, Natta, Querdoli, Terenzi.

				

				
					22	L’intervista di Colby, raccolta dalla giornalista Alessandra Boldini per «Panorama» (numero del 27 ottobre 1991), è interessante per varie ragioni. È evidente l’intento di difendere l’invio di dollari ai partiti detti «occidentali», ma si lasciano anche intendere la consistenza e i modi della distribuzione dei fondi della CIA. Ci si ritornerà più avanti.

				

				
					23	Dal computo erano esclusi i parlamentari nazionali (230 deputati di cui 17 indipendenti, e 116 senatori, di cui 22 indipendenti) e i consiglieri regionali (318) in quanto usufruivano delle rispettive indennità che, anzi, venivano decurtate della quota versata alle casse del partito. Più esattamente i funzionari di federazione erano suddivisi in 2325 politici e 377 tecnici (una analoga suddivisione riguardava i regionali – 150 e 42 – e il centro). Tra i politici si annoveravano quelle centinaia di presidenti e assessori provinciali, di sindaci e assessori di grandi e grandissimi comuni, ai quali si pagavano, in sostanza, stipendi di partito e si sottraeva, almeno in buona parte, l’indennità di carica. Negli anni precedenti e seguenti il 1976, il numero complessivo dei funzionari politici rimase pressoché stabile, pur con modificazioni interne tra le varie categorie. Ci si orientò a contenerlo seguendo la regola di uno ogni mille iscritti per le federazioni e uno ogni diecimila per i regionali. Alcune organizzazioni non seguivano la norma per differenti motivi (disponibilità finanziaria, sciatteria, tradizioni ecc.). La sua scrupolosa osservanza avrebbe comportato un numero di 1870 funzionari politici. Se si tiene conto che essi erano 2475 comprendendo gli amministratori pubblici, non si era lontani dall’opportuno contenimento.

				

				
					24	Pur non essendo facile fare delle nette distinzioni tra i costi delle diverse imprese giornalistiche (la tipografia di Roma era in servizio per più testate, vi erano inestricabili intrecci amministrativi ecc.), per «Paese Sera» si prevedeva di chiudere la gestione 1976 con un deficit di oltre 5 miliardi e di accrescere ulteriormente il disavanzo (7 miliardi) nel 1977. Per «l’Ora», la perdita prevista era di oltre un miliardo nel 1976 e di oltre un miliardo e mezzo nel 1977. Per «l’Unità» la progressione del deficit appariva più contenuta, ma si prevedeva che la perdita superasse gli 8 miliardi nel 1978.

				

			

		





		
			VIII. 

 «Paese Sera», «l’Ora», «l’Unità»

			In una riunione della direzione del PCI – riunione che la mia memoria colloca alla vigilia delle feste natalizie del 1976 – si discusse il tema della editoria. Fu una strana riunione. Si esaminò la condizione finanziaria dei quotidiani fiancheggiatori, in particolare di «Paese Sera». Lo si fece con qualche ritegno, data la loro veste ufficiale di giornali indipendenti, e con un occhio a un obiettivo più alto e ambizioso: la ristrutturazione dell’«Unità».

			Anche il ripiano dei deficit e il rapporto tra amministrazione ordinaria e straordinaria del partito non potevano essere trattati apertamente e a fondo, a causa della riservatezza che li circondava. D’altra parte, quasi nessuno sapeva che si stava per creare un nuovo vincolo con la chiusura del rubinetto sovietico. Naturalmente, l’immaginazione di molti dei presenti poteva correre – e correva – verso campi poco noti, dove trovava un terreno piuttosto sdrucciolevole, sul quale era difficile avanzare proposte serie e fondate. Vi fu chi mi attaccò senza nominarmi, facendo riferimento a voci che si sarebbero diffuse su una possibile vendita di «Paese Sera». Pensai che qualcuno aveva suggerito quelle parole avendo a disposizione argomenti consistenti, ma che l’attacco si inseriva in una più vasta azione per screditare l’«operazione giornali» e, forse, non solo quella. A malignar si pecca, ma spesso ci si azzecca. Comunque, la riunione finì per discutere anche dell’«Unità» e si concluse – se ben ricordo – con la costituzione della solita commissione incaricata di approfondire il problema e di riferire. Probabilmente, però, nella mia memoria si sovrappongono gli andamenti confusi e gli esiti interlocutori non di una ma di due riunioni.25 Dai documenti di archivio risulta, infatti, che in quei mesi furono due le occasioni nelle quali in direzione si parlò di editoria, e in specie dei quotidiani: la prima, a metà novembre, si risolse con una mia ampia informazione sulla situazione e con brevi osservazioni di alcuni compagni; la seconda, il 22 dicembre, diede luogo a una discussione più ampia introdotta da una relazione di Quercioli che, divenuto da tempo presidente del consiglio di amministrazione dell’«Unità», era stato da poco nominato responsabile della sezione per i problemi dell’informazione. Con lui ci si muoveva di stretta intesa.

			Da parte mia, avevo iniziato a occuparmi concretamente dei giornali fiancheggiatori da diverso tempo, al di fuori delle riunioni ufficiali. Avevo avuto colloqui, organizzato incontri, tenuto riunioni. Avevo elaborato – con altri ovviamente – un piano di ristrutturazione per «Paese Sera» e per «l’Ora».

			Il piano si integrava con i progetti che la direzione amministrativa dell’«Unità» aveva predisposto per la risistemazione del quotidiano comunista,26 progetti che anch’io mi ero permesso di sollecitare e che furono poi sommariamente richiamati nella riunione della direzione del PCI. In sostanza, si sarebbe voluto lasciare a Roma la testa direzionale politica del quotidiano comunista, mantenendo la redazione milanese, distribuendo meglio le energie giornalistiche sul territorio nazionale, concentrando la stampa nello stabilimento di Milano, cioè là dove si era proceduto a un reale ammodernamento produttivo e da dove era più agevole garantire la diffusione del giornale. In particolare, una tale risistemazione era possibile compierla grazie alle nuove tecniche di teletrasmissione a distanza, introdotte da tempo proprio all’«Unità» e che all’inizio avevano suscitato ammirazione e invidia in giornali ben più potenti. In condizioni mutate si riprendeva il disegno primigenio del 1966.

			Meno che mai si trattava ora di un progetto angusto, interno, parziale. La logica che ne era alla base lo collegava a una operazione più ambiziosa e complessa da realizzare nel più vasto campo dell’informazione. Non è un caso che sono di quel periodo il superamento – contrastato – di una posizione comune con altri partiti e leader politici – La Malfa, ad esempio – contraria alla televisione a colori, la battaglia per la riforma della Rai-TV, la formulazione della legge per l’editoria. Si riteneva che a lungo andare neppure l’applicazione delle nuove tecnologie tipografiche, che pure ci vedeva all’avanguardia, potesse avvenire autarchicamente; e Quercioli per «l’Unità», Lombardi per «Paese Sera», Gianni Letta per «il Tempo», Luca di Montezemolo per «la Stampa» si riunirono con lo scopo di sostenere l’idea della creazione di una moderna tipografia capace di fornire il supporto materiale a giornali di diverso orientamento. La stessa ristrutturazione proprietaria della nostra editoria era vista in un quadro più vasto. Si pensava cioè che il nostro rinnovamento fosse occasione ed effetto del rinnovamento da attuare dell’intero sistema informativo.

			Sembrava che si potesse procedere con una certa speditezza e linearità. Ma ben presto si fecero sentire resistenze, opposizioni, difficoltà. Le accuse che mi si muovevano erano di due tipi: l’una era di nordismo, in quanto avrei deciso di ridimensionare giornali, redazioni, tipografie di Roma e del Sud; l’altra era di burocratismo, poiché avrei sottovalutato la funzione della stampa nella battaglia politica muovendo da considerazioni relative allo stato amministrativo e organizzativo del partito. La prima mi sembrava soltanto sciocca e, perciò, poco degna di risposte serie. Alla seconda rispondevo che mi sembrava esattamente vero il contrario, e cioè che burocrate finiva per diventare chi riteneva di risolvere problemi esterni di notevole portata politica e culturale con mezzi finanziari interni, peraltro scarsi o venuti a mancare. D’altra parte, si trattava di accuse non facilmente individuabili, che circolavano nei corridoi di Botteghe Oscure o nelle redazioni dei giornali interessati ma che non sempre venivano allo scoperto e potevano essere affrontate apertamente. Probabilmente sarebbe stato giusto da parte mia – qualsiasi fosse il loro contenuto – tenerle maggiormente in conto. Preferii invece dedicarmi con maggior impegno alla soluzione delle questioni concrete che mi si presentavano e alla realizzazione del piano elaborato.

			«Paese Sera» aveva cambiato la propria direzione politico-giornalistica da circa un anno, e si era purtroppo costretti a prendere nuove decisioni. A Giorgio Cingoli, che aveva diretto il quotidiano per molti anni, era succeduto, nella seconda metà del 1975, Arrigo Benedetti. Pur dovendo riconoscere a Cingoli – cosa che non fu fatta in maniera adeguata – di aver profuso molte energie e lavorato con dedizione, era chiaro che la nuova direzione significava il ritorno alla tradizione dei direttori indipendenti e un’impostazione rinnovata del giornale. Benedetti era una personalità democratica prestigiosa della cultura italiana. Veniva considerato un padre del moderno giornalismo.

			Molti giornalisti – tra i quali Eugenio Scalfari – lo ritenevano un loro maestro, anche se io lo sentii più volte respingere quella qualifica, forse perché era restio a riconoscere come suoi quegli allievi e discepoli.

			La proposta di assumere la direzione di «Paese Sera» gli fu avanzata a nome della segreteria del PCI da Paolo Bufalini e Gerardo Chiaromonte, i quali si recarono appositamente a Milano per incontrarlo. Egli accettò, e noi tutti ci ritenemmo onorati di quel suo atto. Mia moglie Franca, che nel frattempo mi aveva raggiunto a Roma, fu scelta da lui e da Terenzi come segretaria. Tra noi e tra le nostre famiglie si instaurò un rapporto amichevole. Gli esposi i miei intendimenti sul giornale. Non lo trovai subito consenziente. Riteneva di essere, come era, già del tutto indipendente, e temeva, anzi, che eventuali mutamenti di proprietà o di struttura potessero provocare qualche forma di dipendenza o di condizionamento. Il suo parere, al quale tenevo moltissimo, era per me un’altra difficoltà. Discutemmo e ridiscutemmo. Proprio perché uomo dalle convinzioni solide, egli amava riflettere a fondo e dialogare. Era rispettoso delle idee altrui e le considerava motivo per formare le proprie. Fu ben lieto che mi recassi al giornale per esporre le proposte di fronte ai redattori, agli amministratori, ai tipografi. Accadde nel settembre del 1976. L’assemblea risultò affollatissima e vivacissima. Anche in quella occasione non feci, ovviamente, nessun riferimento ai dollari-rubli che cessavano di affluire. Diedi qualche spiegazione e feci qualche allusione alla situazione finanziaria del PCI per fugare qualsiasi possibile illusione e mi concentrai sulle auspicabili prospettive di rinnovamento e di apertura del giornale. La mia relazione fu seguita da pochissimi interventi di sostegno e da molte e forti critiche. Conclusi controbattendo gli argomenti che avevo ascoltato facendo chiaramente intendere che si poteva discutere, modificare, accettare, respingere ogni specifica proposta di ristrutturazione, ma che la ristrutturazione andava attuata. Le ragioni che ne decretavano l’ineluttabilità non erano soltanto finanziarie. Esse discendevano dalla risposta alla domanda sulla funzione di un giornale democratico italiano e, in particolare, della capitale: in un momento di grandi novità politiche, voleva ridursi a essere un appendice del PCI o aveva l’ambizione di far parte di un disegno generale di rinnovamento della vita nazionale? Arrigo Benedetti era seduto a metà della sala, di lato, in una posizione un po’ defilata. Non prese la parola. Quando l’assemblea terminò, ci avvicinammo l’un l’altro. Accompagnandomi verso il suo ufficio, mi disse con la semplicità che gli era solita una frase brevissima: «Mi hai convinto, mi impegnerò per attuare il progetto». Ne fui lietissimo. Erano parole che per la fonte, il tono, il significato, mi ripagavano di numerose critiche e di qualche amarezza. Pensai che se Benedetti era stato conquistato alla causa, il risultato era già in tasca.

			Purtroppo la sua direzione non durò molto oltre. Egli scomparve all’incirca due mesi dopo in seguito a un male dal decorso rapidissimo. Fu una grave perdita non solo per noi, ma per il giornalismo italiano. Fu sostituito da Aniello Coppola, un giornalista esperto e valente ma che non godeva certo dell’autorevolezza del predecessore, il quale a differenza di questi non era una personalità indipendente, e diede una curvatura all’orientamento del giornale più da corrente interna al PCI che da strumento di apertura e di battaglia esterna.

			Un’assemblea ancor più burrascosa di quella di Roma si svolse qualche mese dopo a Palermo con i redattori, gli amministratori e i tipografi dell’«Ora». Le critiche e le accuse mi piovvero addosso da tutte le parti. Anche lì ebbi l’impressione che c’era chi soffiava sul fuoco di una protesta che aveva sicuramente alcune ragioni, ma che aveva alla sua base almeno altrettanti motivi ingiusti, e che non ci avrebbe certamente tirati fuori dal vicolo cieco. Tenni ferma l’impostazione iniziale. Alla fine si poté fare una ristrutturazione che non era certamente liberticida e vessatoria perché si attuò con il passaggio sostanzialmente gratuito della tipografia e della testata a cooperative e società degli ex dipendenti e, per di più, con l’impegno del partito a contribuire con un sostegno di 400 milioni annui per un numero congruo di anni. A «Paese Sera» le cose andarono meno linearmente. In quella fase si realizzarono il suo trasferimento dalla sede comune con «l’Unità» in nuovi locali e la stampa del giornale in un’altra tipografia. Non era una gran cosa. Anche perché il PCI si impegnava a sostenere il quotidiano romano con oltre due miliardi annui, che in parte avrebbero dovuto andare a pagare i debiti e in parte a far vivere il giornale. Le resistenze frapposte avevano ottenuto, sia sul piano economico sia sul piano politico, una parte almeno di quel che si proponevano. Quel poco che si realizzò costò notevoli sforzi, anzi uno spreco eccessivo di energie. Qualche anno dopo credetti di notare cenni di ripensamento tra gli oppositori e gli indifferenti, per aver sostanzialmente appoggiato o favorito posizioni e soluzioni conservatrici. Era troppo tardi.

			L’«Unità» non camminò in maniera più spedita, tutt’altro. Per anni continuò ad appoggiarsi su due tipografìe e su due grandi redazioni. La ristrutturazione, quando venne, andò a rilento. A tratti si bloccò, a volte imboccò strade sbagliate. A mio parere – e ciò lo sostenni anche in seguito – le preoccupazioni «romano-centriche» impedirono di avere una visione più ampia, nazionale, e di attuare un disegno più razionale ed efficiente. La stessa accusa di nordismo serviva in realtà a coltivare tendenze conservatrici.

			Il trasferimento e le timide modificazioni degli assetti di «Paese Sera», invece di essere accolte come occasioni per affondare il bisturi del cambiamento nell’organo ufficiale del partito, furono forse ritenute ragioni sufficienti per continuare sulla vecchia strada e rafforzare, in tal modo, strutture, funzioni, capacità del giornale comunista. Intanto, però, i deficit e i debiti crescevano. Alcune zone dell’apparato giornalistico e tipografico si venivano addirittura appesantendo. Mi torna alla mente una discussione che si fece alcuni anni dopo, proprio quando il trasferimento di «Paese Sera» dalla tipografìa Gate di via dei Taurini fu compiuto. Il giornale aveva portato con sé nella nuova sede di stampa un certo numero di tipografi. Non molti per la verità. L’amministrazione dell’«Unità» con la collaborazione della direzione della tipografia Gate e l’ausilio del PCI per i problemi amministrativi, aveva fatto quattro conti e approntato uno schema, dai quali risultava che dei 466 tipografi soltanto 306 erano necessari per stampare l’unico quotidiano rimasto nel vecchio stabilimento. I sindacati richiedevano giustamente garanzie affinché nessuno perdesse il posto di lavoro. Erano però disposti a discutere di cassa integrazione. Iniziarono colloqui e trattative, ma non si arrivò a nessuna conclusione perché la parte padronale non se la sentì di richiedere il ricorso alla cassa. In particolare, il direttore dell’«Unità» del tempo, Alfredo Reichlin, affermò in una riunione che non se la sentiva di rimanere al proprio posto mentre venivano assunte misure che colpivano i tipografi. Le parole e l’atto erano senz’altro dettati da nobiltà d’animo e rappresentavano opinioni e sentimenti più diffusi, ma sarebbero costate alle finanze del giornale, e in definitiva a un partito di lavoratori, alcuni miliardi in un paio d’anni.

			Il 1976 era terminato. Sul nostro fronte giornalistico era stato un anno di propositi e di preparativi di ristrutturazione. Lasciava in eredità al 1977, e agli anni successivi, un intenso lavoro da svolgere. I mutamenti che poi si attuarono furono, tutto sommato, parziali. Non potevo dire di aver ottenuto grandi vittorie.

			
			


				
					25	Al tema avevo avuto modo di far riferimento in altre riunioni. In quel periodo, mi era capitato di parlarne in segreteria e, presentando diverse relazioni in direzione (ai primi di giugno sugli ultimi sviluppi della campagna elettorale; a metà settembre sulla ripresa politica postferiale; all’inizio di dicembre sulla preparazione del Comitato centrale dedicato al partito) ne avevo trattato più o meno direttamente, ponendo le questioni relative agli strumenti della propaganda.

				

				
					26	Nella predisposizione dei progetti per «l’Unità» si erano particolarmente impegnati Franco Fatone, direttore amministrativo del giornale, e Franco Antelli, dapprima amministratore delegato del quotidiano e in quel finire del 1976 già responsabile della sezione di amministrazione del PCI. Quercioli li sosteneva e – come ho accennato – mostrava altresì di condividere il piano di ristrutturazione di «Paese Sera» e dell’«Ora».

				

			

		





		
			IX. 

 Le famose attività economiche

			Il lavoro sul fronte dell’editoria giornalistica si intrecciò con l’impegno a ricollocare le famose attività commerciali.

			Su tali attività sono state dette nel tempo molte cose inesatte e, a volte, delle enormità. Occorre fare un po’ di chiarezza.

			Nella già citata intervista a «Panorama», William Colby, l’ex direttore della CIA, afferma testualmente: «I fondi arrivavano al PCI in molti modi. Ma il sistema più usato era la. copertura attraverso le società di import-export con i Paesi del blocco comunista».

			Come stavano effettivamente le cose? Vediamo innanzitutto l’aspetto formale e, per così dire, qualitativo. Ho già detto che le attività commerciali si dividevano in due parti: in aziende che svolgevano una attività di intermediazione, o commerciale propriamente detta, e in aziende turistiche. Tra le prime, quella di gran lunga più importante per fatturato e numero di dipendenti era la Restital; tra le seconde, l’Italturist. Quanto alle proprietà, esse appartenevano a persone di fiducia del partito, collaboratori o membri dei consigli di amministrazione delle stesse aziende e ciò si spiegava col fatto che una organizzazione politica non poteva possedere imprese economiche. Ciascuna impresa svolgeva una attività indipendente e nel passato alcune di esse – due o tre – avevano ruotato attorno a strutture non organicamente legate al partito – come, per esempio, l’Associazione Italia-urss – alle quali avevano versato annualmente contributi di denaro non certo cospicui. Più recentemente, erano state immesse nel più complessivo circuito del partito, e questi si era impegnato a risarcire gli ex proprietari con alcune decine di milioni all’anno, traendole dalle proprie casse e dal proprio bilancio. Sembrava così di aver operato per mettere un po’ di ordine e favorire un certo coordinamento. Più in generale, il partito continuava a presentarsi al cospetto dei partner esteri – l’urss e il PCUS, i Paesi del blocco e i partiti relativi – come il discreto sollecitatore di attenzione verso queste aziende e come il garante della loro correttezza. Non molto di meno, ma neppure molto di più. In effetti, esse avevano recato il loro apporto – piccolo o grande, modesto o no che fosse – allo sviluppo dell’interscambio dell’Italia con l’est, godendo di appoggi politici ma anche ritagliandosi uno spazio con un lavoro basato su una professionalità maturata mano a mano da uomini e donne che provenivano spesso da altre attività. Con tutte le critiche che si potevano rivolgere agli uomini e alle aziende, non si può dire che usufruissero di posizioni di monopolio. Del resto, l’atteggiamento dei partner esteri era mutato: si era giustamente fatto sempre più esigente e i veri contraenti commerciali – i ministeri economici, i grandi complessi – erano sempre meno disposti ad ascoltare i suggerimenti politici. Così stavano dunque le cose sotto l’aspetto qualitativo. E sotto il profilo quantitativo o dei vantaggi che il partito ne ricavava?

			Non sono in grado di affermare nulla di preciso e documentato per i periodi anteriori a quelli nei quali sovraintesi alla amministrazione, ma tendo a escludere che le società di import-export, come sostiene Colby, siano mai servite alla copertura per il trasferimento di fondi.

			Comunque, per il triennio 1974-76 riuscii a conoscere i conti esatti dei versamenti che affluirono alla nostra amministrazione straordinaria e riservata. Si trattò, nell’insieme, di poco più di 660 milioni di lire, che costavano indubbiamente sforzi e sacrifici materiali alle aziende e a coloro che vi lavoravano, perché in sostanza erano costituiti da utili e stipendi non distribuiti, ma non rappresentavano un apporto decisivo per la cassa e per le operazioni riservate. Mediamente erano 220 milioni all’anno; e se pure si considera che il 1976 non poté essere utilizzato appieno per normali ricavi, in quanto fu l’anno della ricollocazione delle imprese nell’ambito della nuova proprietà, non si può dire che i versamenti annui fossero cospicui. C’è di più. E qui va fatta una precisazione sull’altro ramo delle attività commerciali, quello turistico. Da alcuni anni Armando Cossutta era stato sostituito alla presidenza dell’Italturist da Giuseppe Stante, il quale aveva recentemente affermato che l’azienda doveva essere sottoposta a una cura di ridimensionamento dell’organico, di più oculata scelta dei quadri dirigenti, di politica di economia e di intelligente programmazione.

			In realtà non si attuarono misure adeguate e la situazione finanziaria dell’azienda non migliorò. Mi si riferì, anzi, che nel febbraio e nel marzo del 1975 furono prelevati dai fondi riservati circa 450 milioni, per versarli all’Italturist dietro un impegno alla restituzione che non poté mai essere mantenuto. I pochi o molti frutti che con una mano venivano raccolti da un ramo delle famose attività economiche, quello commerciale, venivano appesi con l’altra mano sull’altro ramo, quello turistico, e andavano così sprecati.27 Ma pur prescindendo da ciò, lo stesso rapporto tra profitti ricavati dalle attività economiche e consistenza dei flussi diretti era assai significativo (uno a dieci nel migliore dei casi). Forse la situazione per altri Paesi e partiti comunisti occidentali (Francia, Grecia, per esempio) era diversa, ma per noi era indiscutibilmente così. Del resto, ho già poco fa affermato che le nostre aziende non godevano di posizioni di monopolio nell’urss e nell’est europeo, e potrei ora aggiungere che altre erano le aziende italiane di intermediazione che, avendo alle spalle notevoli forze economiche, facevano valere il loro peso su quei mercati, come è naturale. Le affermazioni di Colby (che, sia detto tra parentesi, fu direttore della CIA proprio in quegli anni, cioè tra il 1973 e il 1976) non hanno dunque alcun fondamento, e gettano ombre sulle capacità informative della Agenzia. Ma, forse, una spiegazione c’è anche per quelle affermazioni, ed è una spiegazione con molte sfaccettature. Diversi ambienti politici, culturali, giornalistici e universitari americani mostravano in quel periodo interesse, quando non favore, verso il fenomeno e la questione comunista italiana. L’atteggiamento prevalente e la posizione ufficiale statunitense erano tuttavia volte a contrastare l’accesso dei comunisti alla direzione politica del Paese. Le inquietudini apparivano chiare e notevoli. La CIA non ne era certo estranea, e nelle parole di Colby, pur se distanti molti anni da quel cruciale 1976, se ne nota ancora un retaggio.

			Quivi è, dunque, una radice politica della suddetta spiegazione. Un’altra radice la si trova nella seconda parte della già citata intervista. Vi si afferma, schiettamente, che la CIA diede «appoggio alla DC» e che i dollari impiegati dagli americani «erano distribuiti a tutti i partiti di centro»; si risponde poi in questo modo alla domanda di quanti fossero quei dollari: «Non me lo chieda. Abbiamo speso molti miliardi di lire, ma meno dei sovietici». L’intervistato si riferisce soprattutto ad anni lontani, quando, dal 1953 al 1958, era chief of station dell’Agenzia a Roma, ma in qualità di direttore centrale egli non poteva non sapere che quella pratica era proseguita nel tempo, come del resto è stato dichiarato autorevolmente dagli stessi contraenti italiani, e come vedremo più avanti. E quindi in quelle tre ultime paroline («meno dei sovietici») vi è una giustificazione contabile al gonfiamento della funzione delle «società di import-export» e, indirettamente, alle richieste di fondi per le attività della CIA. Se si loda la forza dell’avversario, si può ottenere qualche riconoscimento per aumentare la propria.

			Infine, la spiegazione alle affermazioni di Colby ha probabilmente una ulteriore specifica origine. Negli anni Settanta erano particolarmente vivi alcuni scandali (Lockeed, petroli eccetera), che richiamavano attenzioni e interessi non soltanto italiani. Ne scrivevano ampiamente giornali stranieri in genere, e statunitensi in particolare. Del resto, l’attività informativa della CIA in Italia si svolgeva con grande intensità e, come è naturale, utilizzava fonti, strumenti, uomini e donne del giornalismo. Tra gli altri, in Italia si muoveva e agiva con disinvoltura Michael Ledeen, un giornalista che scriveva su giornali americani e collaborava a organi di informazione italiani. Di lui si diceva che l’utilizzo che ne faceva la CIA non si limitava alle notizie tratte dai suoi articoli. È sempre difficile verificare voci del genere e anch’io non posso giurare sulla loro fondatezza. So soltanto che agiva con spregiudicatezza e abilità: come giornalista visitava frequentemente Botteghe Oscure, poneva domande e modificava a piacimento le risposte, scriveva pezzi sulle finanze del PCI che contenevano, una accanto all’altra, verità, distorsioni della verità, falsificazioni. A un certo punto se ne andò dall’Italia e ricomparve – si disse – nell’affare di Sigonella. Quando aveva sostenuto la campagna sull’«oro di Mosca» lo aveva fatto con impegno, mostrandosi già in possesso di informazioni, aggiungendovene di nuove e ingrandendo le une e le altre. Non si può dire come le considerassero all’interno dell’Agenzia, ma non si può escludere che ne facessero uso e le portassero fino all’attenzione del direttore.

			Comunque sia, i dati sulle nostre attività economiche sono quelli che ho ricordato. E più che preoccuparmi delle falsificazioni piccole o grandi che su di essi circolavano, a me premeva adoperarmi per la ricollocazione delle imprese. Il progetto che mi ero proposto di realizzare era molto semplice. Ho già ricordato che la cooperazione italiana, e più precisamente la Lega delle Cooperative e Mutue, aveva e ha una funzione istituzionale specifica. In quella sorta di divisione democratica e funzionale del lavoro interna al movimento progressista, nella quale i partiti si devono occupare di politica e i sindacati di difesa sociale dei lavoratori, la cooperazione svolge il compito di organizzatore economico. Per questo motivo, mi sembrava assolutamente corretto e opportuno che si concentrassero nel comparto cooperativo tutte le attività più propriamente economiche, realizzando il passaggio di quelle aziende che cause storiche evidenti avevano immesso nell’orbita del Partito Comunista. Per modesto che potesse essere il loro apporto nella nuova collocazione, non si trattava soltanto di favorire il nostro sganciamento finanziario dall’urss – cosa peraltro rilevante – ma di dare un esempio per mettere un po’ d’ordine, per affidare a ciascuno il suo ruolo, per aderire a un disegno di sviluppo complessivo e unitario del movimento democratico e progressista. Del resto, l’impostazione generale di politica economica del partito non portava ormai soltanto a essere contrari allo statalismo pervasivo e al monopolio dei grandi gruppi, ma ad accettare il mercato e l’impresa in particolare nella sua forma di impresa sociale. Vi era il pericolo di alimentare alcune convinzioni errate che avevano corso nella opinione pubblica anche di sinistra. Qualcuno pensava infatti che la Lega delle Cooperative fosse già una potentissima macchina economica, che non dovesse tanto occuparsi di organizzare imprese quanto piuttosto far crescere piccole diffuse unità di soci, e che, proprio in quanto grande holding, potesse convogliare risorse finanziarie nelle casse del PCI. La ricollocazione delle nostre aziende commerciali e turistiche avrebbe potuto essere la dimostrazione di queste asserite verità. Comunque sia, anche quelle convinzioni servirono a puntellare le polemiche che si svolsero attorno al passaggio; e io, probabilmente sbagliando, non me ne curai più di tanto. Le ritenevo convinzioni infondate. Sapevo bene che il settore cooperativo, per quanto consistente, era una piccola parte dell’economia italiana, per di più concentrata in alcune zone del Paese e in poche attività; sapevo anche che non vi era nessuna incompatibilità – al contrario – tra esistenza di solide imprese e crescita di nuove entità associative, e che la Lega in quanto tale non era e non poteva essere un sostegno finanziario per il partito.

			D’altra parte, la nuova proprietà delle aziende ex nostre non poteva essere affidata a un organismo nazionale – la Lega – che non aveva alcun titolo giuridico per acquisirle ma, tramite l’impegno della sua presidenza, a imprese del movimento che si mostravano interessate. Così fu. Quando discussi il progetto con il presidente della Lega, Vincenzo Gaietti, egli mi pose alcune condizioni che nella pratica si riducevano alla richiesta di cambiare i vertici – vale a dire i presidenti – delle due maggiori società, la Restital e l’Italturist. La richiesta mi sembrò legittima e ragionevole, in quanto i due presidenti in carica avevano lavorato in un regime di proprietà che stava mutando e mostravano di non essere affatto convinti della esigenza del mutamento. Confesso che dal passaggio avrei voluto ricavare qualche vantaggio finanziario per il partito, perciò, all’inizio pattuimmo una specie di prezzo di vendita. In sostanza, però, di quel patto non se ne fece nulla, in quanto l’Italturist continuava a essere in perdita e servivano fondi per ripianarne i deficit.

			Malgrado tutto, alla fine, il progetto si realizzò. L’operazione complessiva lasciò degli strascichi polemici e un retroterra di contrasti. Tra l’altro, fui accusato di aver trasferito altrove un patrimonio che, in buona sostanza, apparteneva al partito. Ebbi un colloquio piuttosto burrascoso con l’ambasciatore sovietico a Roma. Gli incontri con Ryzhov si svolgevano presso l’ambasciata di via Gaeta o, più spesso, nella residenza dell’ambasciatore, la Villa Abamelek. È, questa, un complesso architettonico e ambientale assai pregevole, fatto di palazzi e palazzine, di fontane e balaustre, di stalle e casini di caccia, di alcuni archi e molte statue antiche sparse in un vastissimo parco posto sui pendii del Gianicolo. La storia secolare di numerosi suoi edifici è radicata nella Roma nobiliare e cardinalizia, ma il nome lo trae dal principe russo-georgiano-armeno Semion Semionovič Abamelek Lazarev, il quale, uomo colto e appassionato di archeologia, ne acquistò i corpi preesistenti e il terreno a esso circostante, la fece restaurare in varie parti, la abbellì di sculture, mosaici, dipinti e la abitò negli inverni di inizio secolo con la moglie, la principessa e ballerina russa Maria Pavlovna Demidova. Quando, nel 1916, il principe morì, si constatò che con il testamento lasciava la villa in eredità allo Stato russo. Le vicende storiche e gli ostacoli burocratici non permisero all’erede di entrarne in possesso finché nel secondo dopoguerra non fu – si raccontava – l’interessamento di Palmiro Togliatti e di altri a sbloccare la vertenza.

			Quel mio colloquio piuttosto tempestoso si tenne dunque alla Villa Abamelek e più precisamente nella Palazzina Belvedere (o Villa Torri o Villa Ferroni, dai nomi della famiglia e del cardinale che ne furono proprietari tra il Seicento e il Settecento), dove l’ambasciatore riceveva i suoi ospiti e, credo, alloggiasse. Passai attraverso il portico e salii la scala settecentesca posta nella parte più antica dell’edificio. Fui accolto da Ryzhov come al solito: in maniera spiccia e, a suo modo, cortese. Era mattino e mi fu offerta una colazione con tè e pasticcini. Il colloquio fu introdotto pianamente con le consuete considerazioni politiche, ma quando si arrivò al punto il mio interlocutore cambiò tono e mi disse apertis verbis che d’ora in avanti i loro rapporti con le note imprese sarebbero mutati, perché la Lega era un organismo composto da altri – socialisti, repubblicani – di cui non ci si poteva fidare. Dapprima risposi pacatamente, poi mi irritai e gli dissi con fare poco diplomatico che a nessuno sarebbe stato concesso di intervenire nelle nostre decisioni, così come noi non volevamo dettare i modi del loro comportamento. Il suo tono cambiò almeno in parte. Comunque, era già risultato evidente che l’opinione espressa non era pura farina del suo sacco e che suggerimenti gli erano giunti dall’interno stesso del PCI. Anzi, a un certo punto egli fece un incauto riferimento a degli amici. L’episodio appariva significativo. Sbagliando ancora una volta, lo giudicai però con sufficienza. Lo consideravo, infatti, in gran parte scontato.

			Non considerai invece scontata un’altra vicenda che mi capitò un po’ di tempo dopo, quando avevo in sostanza già compiutamente assolto ai compiti che mi erano stati assegnati nel settore amministrativo e finanziario.

			Un mattino, verso la fine del 1978, un collaboratore della sezione di organizzazione di cui ero responsabile entrò nel mio ufficio al quarto piano di Botteghe Oscure. Aveva in mano un libro, lo aprì a una pagina già contrassegnata e me la sottopose dicendo: «Guarda cosa scrivono di te». Il libro era intitolato I massoni in Italia; era stampato a cura dell’Editoriale l’Espresso e ne era autore Roberto Fabiani. A pagina 150 vi potei leggere:

			Anche a piazza del Gesù, come in tutte le massonerie del mondo, esisteva una loggia coperta destinata a riunire i fratelli più in vista. Si chiamava «Giustizia e Libertà» ed in passato aveva visto una comparsa […] dei generali Giuseppe Aloia e Giovanni De Lorenzo, perfino il caporione fascista Giulio Caradonna era entrato ed uscito diverse volte. Da qualche anno la «Giustizia e Libertà» era stata affidata a Giorgio Ciarrocca, direttore centrale della RAI, libero docente dell’Università di Roma.

			In quel forziere Ciarrocca aveva concentrato un materiale di finissima scelta: […] Luigi Preti, […] Marcello Simonacci e perfino il dirigente comunista, speranza del partito, Gianni Cervetti.

			Appresi anche che, secondo il Fabiani, della stessa consorteria avrebbero fatto parte il finanziere Enrico Cuccia, l’ex governatore della Banca d’Italia Guido Carli, nonché Michele Sindona e Don Agostino Coppola, «che sarebbe stato condannato a diciotto anni di prigione sotto l’imputazione di appartenere alla banda di Luciano Liggio». Per rendere, poi, certa la mia appartenenza alla loggia segreta (l’autore usava eufemisticamente l’aggettivo «coperta»), nel libro si affermava che «alla Giustizia e Libertà facevano le cose per bene ed ogni fratello iscritto aveva il suo codice, vagamente somigliante al codice fiscale – Gianni Cervetti OKL.0321.L3».

			Nella presentazione del volume firmata dall’editore era scritto:

			Questo è il libro della massoneria italiana dall’origine a, soprattutto, i giorni nostri ed è una straordinaria galleria di personaggi, di intrighi, di avventure spesso pietose, di camorre e di tradimenti. E ci sono dentro quasi tutti: politici, militari, funzionari, preti, professionisti, professori di università riuniti in logge segrete o no…

			E in un altro passo del libro, l’autore, mostrando di considerare disonorevole la mia appartenenza al sodalizio, commentava:

			[…] e Dio solo sa cosa facessero insieme lo stalinista Gianni Cervetti, il socialdemocratico Luigi Preti e il democristiano di destra Marcello Simonacci.

			Confesso che la lettura mi colpì non poco. Sapevo bene che la vita politica non era avvolta da un’atmosfera di serena cordialità e non poteva essere raffigurata da un quadretto idilliaco fatto di inchini reverenziali e di cortesi baciamano, ma il contenuto insultante e diffamatorio di quelle frasi mi sembrava debordare dalle regole di ogni tipo di lotta. Presi, dunque, il libro e scesi al secondo piano per parlarne con Enrico Berlinguer. Glielo sottoposi e, riferendomi all’autore, aggiunsi: «Questo lo querelo, anche se quel che dice non è farina del suo sacco». Berlinguer, dopo aver scorso il testo mi rispose: «Se lo quereli, sbagli; gli faresti solo della pubblicità gratuita; è quello che cerca». Esprimendosi in quel modo, seguiva una vecchia norma di comportamento da noi tutti generalmente accettata, e forse mi avrebbe convinto a desistere se non avessi collegato quelle frasi offensive a voci che sentivo circolare sul mio conto e che mi attribuivano chissà quale bramosia di potere. In quel testo avevo ritrovato due definizioni («speranza del partito» e «stalinista») che mi erano state riportate come riferite alla mia persona e che io stesso avevo sentito pronunciare, sotto forma dispregiativa e non, in ambienti e da personaggi non proprio favorevoli a quel che ero venuto facendo in quegli anni per modificare la nostra collocazione e struttura finanziaria. Può darsi che i miei sospetti fossero mal riposti o, addirittura, fuori luogo; fatto sta però che mi aiutarono a non abbandonare il mio proposito. Dissi quindi a Berlinguer che non potevo ascoltare il suo consiglio e, uscito dalla sua stanza, telefonai subito all’amico avvocato Fausto Tarsitano affinché mi assistesse nell’azione legale da intraprendere. Egli accondiscese gentilmente e volentieri. Il Fabiani fu costretto ad ammettere davanti al tribunale competente che la mia «asserita appartenenza […] alla Loggia coperta “Giustizia e Libertà” non risponde[va] al vero e [che ne aveva] riferito in quanto tratto in errore da notizie che, per quanto riguarda[va] la indicazione del [mio nome] fra quelli appartenenti alla Massoneria, [erano] risultate prive di fondamento».

			Avevo fatto bene a non lasciar perdere. In ciò mi avevano aiutato sospetti e diffidenze.

	


				
					27	Si calcolò in seguito che, tra i versamenti del 1975 e le somme versate in gran parte dalle aziende commerciali nei due anni successivi, l’Italturist poté godere di sostegni più o meno diretti per oltre un miliardo di lire. Come si dirà un po’ più avanti, ciò comunque non permise di risolvere i problemi di bilancio e di ripianare appieno i deficit della azienda turistica.

				












			X.

 Una indecisione

			Tra il 24 e il 29 gennaio del 1977 feci la mia consueta visita d’inizio anno a Mosca. L’inverno russo mi accolse con la solita coltre di neve e con il freddo oscillante tra i cinque e i venti gradi sotto zero, come da norma di stagione. Fui alloggiato ancora nell’ospitale albergo del partito in Plotnikov pereulok.

			Le giornate le trascorrevo correndo piuttosto freneticamente da un colloquio all’altro, da una riunione a un’altra. Per gran parte del tempo discussi di questioni economiche e politiche interne all’Unione Sovietica. Tutto doveva servire per capire quel che stava accadendo – o non accadendo – nel grande Paese.

			Le serate furono dedicate, oltre che a un paio di cene ufficiali, a qualche concerto e a qualche spettacolo teatrale al Taganka di Lyubimov. Il dopo cena o il dopo teatro lo trascorrevo nelle case degli amici chiacchierando e bevendo tè alla russa fino a ora tarda.

			Mancavo dall’Unione Sovietica da non molti mesi. Dopo il Congresso del febbraio precedente, vi ero ritornato per una vacanza estiva di un paio di settimane con mia moglie e mio figlio Andrea. Avevamo compiuto un giro turistico, durante il quale, a un certo punto, incontrammo Amerigo Terenzi e la sua famiglia, trascorrendo poi con loro alcuni giorni in allegra compagnia. A Mosca avevo incontrato gli italianisti del dipartimento internazionale del PCUS e in giro per l’urss ero stato ricevuto da alcuni dirigenti locali. Di politica e di lavoro non me ne ero occupato quasi per niente.

			Mancavo, dunque, da poco tempo; ma non era certo la frequentazione assidua che mi impediva di cogliere i cambiamenti reali o di umore. In quel gennaio 1977, il clima politico era quello di sempre e, più in generale, sembrava che l’«inerzia della storia» – come ebbe una volta a esprimersi in una piacevole conversazione il fisico e amico Bruno Pontecorvo – permeasse tutto di sé. Forse, ripensandoci, le uniche novità e cose gradevoli le gustai rinnovando vecchie amicizie o facendone delle nuove.

			Naturalmente, lo scopo principale del viaggio consisteva nella trattazione della questione finanziaria. Ero partito dall’Italia avendo sistemato le attività commerciali nelle mani della Lega delle Cooperative e avendo portato a buon punto la ricollocazione di quelle turistiche. La ristrutturazione dell’editoria giornalistica – vero cruccio per la nostra spesa – era in via di definizione, almeno così credevo e speravo. Il 1976 era stato anche un anno di ricollocazione degli uomini del piccolo vertice del nostro mondo amministrativo e finanziario. Ho già parlato dei presidenti delle più importanti aziende economiche, la Restital e l’Italturist. Tre o quattro giorni prima della mia visita a Mosca erano state rese ufficiali e pubbliche le dimissioni di Amerigo Terenzi da capo indiscusso (no, discusso ma riconosciuto) dell’editoria fiancheggiatrice. Mi dispiacque di non aver potuto partecipare alla festicciola che fu organizzata per ringraziarlo e omaggiarlo, perché il mio rapporto con Terenzi era divenuto col tempo più che amichevole.

			Mi trovavo fuori Roma. Era, infatti, in corso un intenso lavoro per la preparazione dei primi congressi regionali del PCI con i quali si intendeva verificare il reale atteggiamento del partito rispetto alla politica di solidarietà nazionale e dare impulso a un concreto mutamento e rinnovamento organizzativo. In quei giorni ero impegnato in Emilia e in Friuli, a Modena e a Bologna, a Gorizia e a Trieste, per discutere di partito di governo e di lotta.

			La cerimonia di saluto a Terenzi si tenne a Roma in via dei Taurini,28 nella sede che raggruppava ancora «l’Unità», «Paese Sera» e la tipografia Gate, sede che era stata progettata e costruita con i fondi faticosamente e variamente raccolti in buona parte proprio da Terenzi negli anni Cinquanta, all’epoca della direzione di Pietro Ingrao all’organo comunista e dell’ormai anziano indipendente di sinistra Tommaso Smith al «Paese» e al «Paese Sera».

			Un discorso a parte va fatto per la sostituzione di Guido Cappelloni dalla sezione di amministrazione. Alle elezioni politiche del 20 giugno egli era stato eletto deputato. Formalmente non vi era nessun motivo formale di ostacolo e nessuna ragione legata alla prassi perché non potesse continuare a ricoprire l’incarico di amministratore: nel passato, gli amministratori erano stati quasi sempre, contemporaneamente, parlamentari. Anche per questo, quando si decise di sostituirlo, vi fu chi pensò e disse che la causa vera della rimozione erano i suoi stretti rapporti con Armando Cossutta. Sarebbe insincero negare che quella circostanza non giocò alcun ruolo e che, forse, per qualcuno, fosse addirittura la causa sufficiente. Né si potrebbe onestamente sostenere che Cappelloni fosse passibile di critiche di un qualche rilievo per la conduzione della amministrazione ordinaria. Furono, dunque, altre le ragioni della sostituzione. In primo luogo, e in quel clima di polemiche sul finanziamento pubblico, si volle rimarcare che non era per noi necessario un amministratore parlamentare coperto da immunità. Io stesso, sovrintendente alla materia, non ero parlamentare. In secondo luogo, sembrò giusto e opportuno che, mentre si stava operando un taglio netto con il passato nella amministrazione straordinaria; si dovesse cambiare una parte della direzione operativa e della struttura a compartimenti scarsamente comunicanti, per poter agire senza i naturali impedimenti dovuti a conoscenze e rapporti della vecchia organizzazione amministrativa. A Cappelloni fu proposta e affidata la responsabilità e la cura della politica verso i cosiddetti ceti medi, un incarico di maggior rilievo esterno e di notevole impegno per i rapporti che da lì si intrattenevano con le grandi organizzazioni sociali di artigiani, commercianti, cooperatori. Forse si ricercò qualcosa che stava in mezzo tra una vera e propria promozione e un promoveatur ut amoveatur.

			Alla sezione di amministrazione fu invece chiamato Franco Antelli, un ex operaio vetraio che era divenuto l’apprezzato dirigente della amministrazione dell’«Unità» e che, per questo, era l’uomo adatto a seguire il lavoro amministrativo del partito in un periodo di notevoli trasformazioni. Il Comitato centrale che assunse queste decisioni, deliberò su un punto che mi riguardò direttamente. In quella occasione fui nominato responsabile della sezione di organizzazione in sostituzione di Ugo Pecchioli, il quale a sua volta assumeva la responsabilità di un settore, quello dei problemi dello Stato, che già seguiva ma che da allora avrebbe avuto una collocazione autonoma. Ero anche chiamato a far parte della direzione rimanendo in segreteria.29 L’incarico era indubbiamente di grande impegno: nel passato lo avevano ricoperto personalità come Secchia, Amendola, Berlinguer, Macaluso, Natta. Continuavo a mantenere la sovrintendenza dell’amministrazione e delle finanze. La cosa suscitò un certo malumore e soprattutto fu pretesto per attacchi maliziosi nei miei confronti. Nei colloqui informali si ricordava che dopo Secchia nessun organizzatore aveva mai più avuto, contemporaneamente, anche la cura delle finanze, e si sottolineava che la separazione tra i due incarichi aveva il senso precauzionale di non concentrare eccessivo potere nelle mani di una sola persona. La critica aveva un reale fondamento, ma si trasformava in malizia, sia perché venivano messi sullo stesso piano un giovane e un dirigente affermato come Secchia, sia perché chi la muoveva immaginava benissimo che la ragione del mantenimento dell’incarico amministrativo stava nella esigenza di portare a termine l’operazione moscovita, sia infine perché la questione non veniva posta a viso aperto ma in maniera tortuosa, nelle chiacchiere di corridoio.

			Nelle settimane immediatamente precedenti la mia partenza per Mosca si era svolta la riunione della direzione che, con i segretari regionali, aveva approvato il bilancio consuntivo del 1976 e il preventivo del 1977. Franco Antelli come amministratore, Alessandro Natta e Edoardo Perna presidenti dei gruppi parlamentari di Camera e Senato, Claudio Petruccioli per «l’Unità» e io avevamo tenuto una conferenza stampa per esporre con una certa enfasi quella parte dei nuovi orientamenti che era possibile rendere pubblici e che erano riflessi soprattutto nel bilancio per l’anno appena cominciato. Avevamo insistito sui seguenti punti: andavamo ben oltre le disposizioni di legge, fornendo molti dettagli non obbligatori sul bilancio del 1976 e pubblicando l’intero preventivo del 1977, nel quale inserivamo per la prima volta la voce di spesa per le tipografie, cioè per i giornali fiancheggiatori; sottolineavamo che, nonostante l’aumento nominale del finanziamento pubblico (da 10 a 13 miliardi) dovuto al successo elettorale, la quota dell’autofinanziamento era in crescita, sia nel consuntivo che nel preventivo, anche se non era ancora sufficiente a coprire tutte le spese di una attività politica in forte espansione; mostravamo che era in atto un reale decentramento del partito, con lo spostamento consistente della spesa verso le organizzazioni periferiche (circa i due terzi del bilancio centrale) e con una ulteriore cifra di quasi 30 miliardi che era contenuta nei bilanci locali e non passava per il centro; indicavamo l’esigenza di un riesame della legge sul finanziamento pubblico, per rendere trasparente la vita dei partiti e perché i risultati ottenuti dalla legge non erano adeguati.

			Giungevo dunque a Mosca con il viatico della mia accresciuta responsabilità e con una dose di modificazioni già realizzate. Sapevo inoltre che avrei incontrato degli interlocutori ben informati, non soltanto delle nuove nomine e dei cambiamenti riguardanti le persone, ma anche di ciò che era stato intrapreso per mutare gli assetti e le strutture amministrative. Non ci si doveva infatti meravigliare se dall’ambasciata di Roma, dalle nostre aziende economiche e dalle stesse file del PCI fosse stata fatta arrivare fino ai palazzi della Staraia Plosciad (piazza vecchia), la piazza dove aveva sede il Comitato centrale del PCUS, una qualche voce sulle nostre intenzioni. Quel che era accaduto nel mio colloquio con l’ambasciatore Ryzhov era una premessa eloquente. Perciò cercavo tutte le occasioni adatte per spiegare come stavano effettivamente le cose e quali fossero i nostri orientamenti. Nei vari colloqui preliminari a quello ufficiale e conclusivo mi premuravo di far presente la nostra volontà di divenire rapidamente autosufficienti e autonomi sul piano amministrativo. Ne parlavo con la dovuta circospezione e spesso per allusioni. Lo facevo soltanto con quei sovietici – Vadim Zagladin o gli italianisti del Comitato centrale – i quali avevo ragione di credere supponessero dell’aiuto senza, forse, essere tutti e sempre a conoscenza dei particolari. Battevo su un chiodo: eravamo divenuti una forza robusta e mi pareva ingiusto approfittare della altrui generosità. Nelle mie parole c’era indubbiamente l’intento di giustificare lo sganciamento, ma c’era anche della sincerità. Conducevo la mia propaganda in maniera discreta e sommessa sapendo che sarebbe stata riportata a chi di dovere in alto loco. Preparavo così il terreno per il passo decisivo. Una sola incertezza era presente nella mia testa. La decisione sui tempi dello sganciamento dipendeva completamente da me e soltanto da me. Non mi era chiaro se il momento opportuno fosse già giunto. Da una parte volevo chiudere e dall’altra non sapevo se il campo fosse già sufficientemente preparato. Avrei evitato tutti i possibili contraccolpi? Pesava su di me anche l’assillo per la riuscita dell’opera di ristrutturazione avviata nel partito in Italia. Avrebbero avuto successo, e in che misura, i provvedimenti avviati per la nostra editoria giornalistica e per gli altri settori? Propendevo per una ulteriore fase, non tanto di attesa quanto piuttosto di iniziativa, per poi giungere al taglio netto.

			Il giorno 28 gennaio, un venerdì, ebbi rincontro con Boris Nikolaievič Ponomarëv nel suo ufficio al trieti podiesd (il terzo ingresso) sulla Starala Plosciad, dove aveva sede il dipartimento internazionale del PCUS. Trovai un’atmosfera un po’ diversa dal solito. I motivi di contrapposizione e di critica nei nostri confronti, ben vivi in altri colloqui, venivano presentati in maniera alquanto attenuata. Più che in forma di critica erano esposti a mo’ di suggerimento e di raccomandazione. Furono fatti riferimenti alle nostre posizioni eterodosse – sulla Nato, per esempio – e alla necessità di stare attenti alle manovre degli avversari interni e internazionali; ma tutto era molto addolcito. In alcune frasi credetti di cogliere un cenno di risposta a un articolo che parecchi mesi prima avevo scritto in polemica aperta con Mikail Andreievič Suslov e che era stato pubblicato dall’«Unità» in prima pagina con grande evidenza. L’articolo aveva suscitato un certo scalpore perché era la prima volta che un esponente della segreteria del PCI polemizzava pubblicamente e diffusamente con un dirigente sovietico chiamandolo personalmente in causa. Fino allora le tesi sovietiche, quando erano state da noi criticate, erano state trattate in pubblico impersonalmente, rendendo così omaggio, volontariamente o involontariamente, alla facciata monolitica del PCUS. In quel caso, dopo la pubblicazione del mio pezzo, era addirittura stato inviato in Italia un funzionario accorto e intelligente del dipartimento internazionale, Oleg Ivanitski, per capire meglio il significato di quell’attacco. In realtà, la polemica dell’articolo era assai pacata nel tono e nella forma, ma andava al merito delle tesi del dirigente sovietico per controbatterle e rifiutarle.30

			Nella risposta di Ponomarëv mi sembrò di intravvedere, più che una difesa d’ufficio del superiore (Suslov aveva la supervisione, oltre che dell’ideologia, del settore internazionale) un chiudiamo l’incidente, che corrispondeva allo spirito delle altre considerazioni. Evidentemente, i successi elettorali e la collocazione del PCI in Italia, pur se guardati con una dose incomprimibile di diffidenza, provocavano qualche effetto anche a Mosca. Al termine del colloquio Ponomarëv compì l’atto cui avevo già assistito l’anno prima: prese carta e matita, scrisse una cifra, la solita, e me la mostrò. Le mie incertezze mi fecero adottare una sorta di posizione mediana tra la chiusura e la continuazione dell’antico rapporto finanziario.

			Ringraziando, espressi la speranza che quell’atto fosse l’ultimo di una serie generosa, perché mi sembrava che avremmo ben presto potuto farne a meno; ne approfittai per esporre la mia versione dei cambiamenti già realizzati, per illustrare i successi amministrativi ottenuti, per rigettare le chiacchiere maligne. Lo scopo era di tranquillizzare e di indicare la nostra scelta senza allarmare. Il colloquio e la visita erano terminati. Avevo compiuto un piccolo passo in avanti sulla strada intrapresa. La missione, però, non era ancora compiuta.

			 

			
			
				

				
					28	Per la segreteria del PCI erano presenti Paolo Bufalini e Giancarlo Pajetta. In un comunicato dell’editrice «il Rinnovamento», la società di «Paese Sera», si diceva opportunamente: «Non è di circostanza l’affermazione che Amerigo Terenzi occupa un posto originale nella storia del giornalismo del dopoguerra: da quando a Roma ancora risuonava il passo dell’occupante nazista ed egli già si affannava alla ricerca dei mezzi che consentissero di far giungere ovunque la voce della riconquistata democrazia, a quella sera di ventotto anni fa in cui uscì dalla rotativa di via IV Novembre la prima copia di questo giornale». Assieme a Terenzi lasciavano «Paese Sera», Giorgio Cingoli, «che nell’ultimo anno ha ricoperto la carica di consigliere delegato dopo aver valorosamente diretto il giornale per quasi dieci anni», e i consiglieri d’amministrazione Aldo D’Alessio, Ignazio Fiore e Leandro Venditti. Carlo Lombardi divenne presidente dell’editrice «Il Rinnovamento». Terenzi era stato nominato da poco vice presidente dell’Ansa.

				

				
					29	Il 20 ottobre del 1976, il Comitato centrale e la commissione centrale di controllo deliberarono una serie di «misure di riorganizzazione» e il «conferimento di nuovi incarichi», dopo aver ascoltato una «informazione» di Berlinguer. Nel comunicato conclusivo «approvato all’unanimità», con il consueto linguaggio burocratico si diceva tra l’altro: «Responsabile della sezione di organizzazione è stato nominato il compagno Gianni Cervetti. Il CC e la CCC hanno deciso di chiamare a far parte della Direzione del Partito i compagni Gianfranco Borghini, Gianni Cervetti e Renzo Trivelli.

					«Il CC e la CCC hanno deciso di chiamare a far parte della Segreteria i compagni Mario Birardi e Anseimo Gouthier, membri del CC La-Segreteria del Partito risulta dunque così composta: Enrico Berlinguer, Paolo Bufalini, Gianni Cervetti, Gerardo Chiaromonte, Giorgio Napolitano, Gian Carlo Pajetta, Mario Birardi, Anseimo Gouthier.

					«Responsabile della Sezione di Amministrazione è stato nominato il compagno Franco Antelli, della CCC, in sostituzione di Guido Cappelloni. La Sezione Ceti medi e Associazionismo farà capo alla Sezione Problemi del Lavoro ed avrà come responsabile Guido Cappelloni».

				

				
					30	Quando se ne discusse nella nostra segreteria, fu Giancarlo Pajetta a proporre che fossi io a rispondere. Suslov aveva sostenuto la consueta concezione dottrinaria chiusa parlando del «valore internazionale» dei principi e negando ogni legittimità alle «varianti regionali o nazionali del marxismo». Si contestavano così non solo l’eurocomunismo, ma l’autonomia. La mia risposta, un po’ astratta oltre che non sempre sufficientemente netta, rivendicava come irrinunziabili i valori dell’autonomia e della democrazia collegandoli in sostanza alla esigenza di affermare «un nuovo ordine internazionale basato sulla cooperazione e non più sulla violenza». Quest’ultimo obiettivo, precisato per la prima volta in maniera perentoria, aveva un evidente contenuto nella polemica teorica in quanto sceglieva la via della collaborazione e scartava quella della contrapposizione, sciogliendo così una vecchia ambiguità insita anche nella politica della coesistenza; la quale ambiguità permetteva di mantenere una sorta di uso alternativo dei due modelli di comportamento: collaborativo e contrapposto. Ma aveva anche un significato pratico: era una contestazione – seppure ancora poco concreta – della politica sovietica così come si veniva delineando dopo Helsinki.

				

			

		





		
			XI. 

 Lo sganciamento

			La situazione italiana si modificava in maniera contraddittoria: da un lato si stavano ponendo le basi per affrontare alcuni tra i mali più gravi dell’economia (l’inflazione, la disoccupazione), dall’altro la vita politica si veniva ingarbugliando (permanevano e si accrescevano le resistenze a sbocchi di governo veramente nuovi, il terrorismo era al suo apice). Chi volesse dare un giudizio equanime sulla politica di solidarietà nazionale (1976-79) dovrebbe tenere in giusta considerazione tutti e due questi aspetti tra loro contrastanti dei processi in atto, in particolar modo nell’anno di transizione 1977.

			Si licei parvis, potrei dire con una punta di ironico autocompatimento che anche le mie vicende personali e quelle di cui mi occupavo più direttamente nel campo amministrativo del partito avevano un andamento altalenante e contraddittorio. Ad alcuni passi in avanti che si registravano con il miglioramento della salute finanziaria del partito, dovuto alla crescente quota di autofinanziamento, si contrapponevano ostacoli e resistenze di vario ordine a compiere una profonda opera di ristrutturazione amministrativa. Nel campo dell’editoria giornalistica, che continuavo a ritenere la maggiore causa di spesa, i mutamenti erano troppo lenti e parziali. I fronti su cui condurre l’azione quotidiana non diminuivano di numero e di ampiezza, e si andavano, anzi, tra loro intersecando. Sentivo che alle insinuazioni sulla pretesa onnipotenza e sulla presunta debolezza mie e dei dirigenti di organizzazione e amministrazione si univa una certa ostilità per l’opera che cercavamo di svolgere. Sapevo bene che ciò aveva una o più radici politiche e il tutto era proprio della vita interna di ogni società: ma non per questo me ne rallegravo. Un segnale eloquente mi era giunto quando la direzione aveva discusso le proposte da avanzare al Comitato centrale dell’ottobre del 1976 per i nuovi incarichi. Vi era chi si opponeva a che entrassi in direzione, pur divenendo io l’organizzatore. Fu Giorgio Amendola a tagliar corto sostenendo con la sua abituale franchezza che se dovevo organizzare occorreva mettermi in grado di farlo e che se c’erano obiezioni alla mia entrata nell’organismo direzionale non si capiva perché non ce ne fossero – o non si esprimessero – per la mia nomina a una responsabilità così rilevante come quella di organizzatore: mai nel passato chi era stato chiamato a quel posto era rimasto fuori dalla direzione e dalla segreteria.

			Probabilmente esageravo in diffidenza e nel veder ombre. Quando, per esempio, Giancarlo Pajetta mi faceva intendere che c’erano critiche e pettegolezzi, non riuscivo a decidere se pensare che egli le rifiutasse decisamente o vi prestasse orecchio. Esageravo, ma non reagivo come sarebbe stato opportuno. Probabilmente reagii con sufficiente energia soltanto più tardi, alla fine del 1978, nel caso già ricordato dell’accusa di far parte di una loggia massonica coperta. Ma il fatto era del tutto straordinario e la reazione fu di carattere legale, non propriamente politico.

			D’altra parte non mi sentivo certo circondato soltanto da insinuazioni. Potevo notare molti segni e atti di incoraggiamento e di fiducia. Nello stesso consiglio di Berlinguer a non sporgere querela, neppure nei confronti della evidente diffamazione massonica, era chiaro, oltre al resto, il tentativo di esprimermi fiducia e di tranquillizzarmi.

			A un certo punto al segretario dissi anche che mi pareva opportuno lasciare la sovrintendenza alle questioni amministrative per fugare ogni accusa sull’accumulo di cariche o di potere. Non volle considerare una simile eventualità adducendo l’argomento che non potevo lasciare a metà il lavoro intrapreso. Il mio cruccio era però dovuto anche al fatto di non poter dire ai quattro venti la ragione principale di quell’incarico e quel che in realtà stavo combinando. Nella direzione del gennaio 1977, quando si erano discussi i bilanci, avevo tra l’altro accennato alla nuova collocazione delle aziende e alla veridicità dei nostri documenti contabili, cercando di dire che, se era difficile censire esattamente tutto il patrimonio (non mi era infatti ancora chiaro che cosa proporre per la riserva accumulata), non c’erano o non ci sarebbero più state fonti di finanziamento diverse da quelle a tutti note. I compagni dell’organismo allora più autorevole del partito erano stati informati in questo modo vago e tortuoso dello sganciamento finanziario dal PCUS. Tutto qui. Non penso proprio che tutti potessero capire. C’era poi chi capiva bene e non era d’accordo (suppongo non molti, per la verità). C’era, anzi, chi deduceva dalle mie stesse parole e dalla insistenza con cui mi riferivo alla necessità di ristrutturare i giornali, una mia volontà di perseguire fini confusi, poco chiari o dei quali addirittura diffidare.

			Comunque sia, cruccio o no, errore o no nel metodo di esporre i termini della vicenda, le cose stavano così ed era difficile uscirne agevolmente. Inoltre, al cruccio per le incomprensioni si univa una preoccupazione ancor più di fondo. A ben vedere era la preoccupazione dominante.

			Soprattutto dal momento in cui era entrato in vigore il finanziamento pubblico si era agito affinché attraverso controlli di vario tipo si riducesse al minimo e si eliminasse dall’intero corpo del partito ogni forma, lecita o illecita, legale o illegale, di finanziamenti occulti. Ritornerò su questo argomento per esporre un’opinione, una testimonianza e una riflessione autocritica. Qui desidero raccontare un episodio.

			Nell’estate del 1975, a Parma, si erano avute delle manifestazioni pubbliche contro l’amministrazione comunale di sinistra per una operazione urbanistica per la concessione di licenze edilizie ritenute illegittime. La protesta era stata definita della «lenzuolata» perché gli slogan accusatori erano stati scritti ed esposti su lenzuola sbandierate. Il caso era stato ampiamente trattato dagli organi di informazione e aveva colpito l’opinione pubblica cittadina e nazionale. Ne discutemmo nella segreteria del PCI a più riprese. Fui incaricato di occuparmene direttamente. Nel settembre, mentre i fatti appena esplosi determinavano le più vive emozioni, mi recai a Parma per tenere una riunione degli organismi dirigenti locali del partito e una manifestazione pubblica. Il comitato federale si svolse in maniera comprensibilmente tesa e travagliata la sera e la notte prima del comizio in piazza. Verso le due del mattino credevo che avessimo ormai concluso: avevo fornito alcune risposte agli intervenuti ed esposto la sostanza di ciò che avrei detto il giorno dopo alla manifestazione. Invece la discussione si riaccese: le mie conclusioni erano apparse a molti troppo crude. Ripresero gli interventi. Terminammo poco prima dell’alba mettendo assieme una posizione ambigua, la posizione che il tardo pomeriggio di quello stesso giorno, parlando in piazza, avrei unilateralmente e poco lealmente forzato. Nel comizio, organizzato con notevole impegno dal partito, affollatissimo e preceduto da un lungo corteo, ammisi a chiare lettere che anche noi comunisti eravamo coinvolti nello scandalo (era la prima volta che lo facevamo pubblicamente senza reticenze) e dichiarai che ce ne assumevamo la responsabilità collettivamente, al di là delle inchieste e dei giudizi dei magistrati. L’atto apparve a molti doveroso e liberatorio, ma servì soprattutto da esempio per l’insieme del partito, ed è proprio con questo spirito che lo compii.

			Ne ho parlato qui, anticipandolo rispetto ad alcune successive mie considerazioni, soltanto per rimarcare che la preoccupazione di cui ho detto non era per nulla astratta e campata in aria, e avrebbe dovuto stimolarci ancor più a un’opera di ristrutturazione e di modificazione dei comportamenti e, innanzitutto, delle cause che li determinavano.

			Intanto, dall’ottobre 1975, cioè dal momento in cui Berlinguer, Chiaromonte e io avevamo assunto l’orientamento preciso di rompere il legame finanziario con l’urss, stava trascorrendo un tempo non breve. Si poteva ritenere che ciò fosse fondato e giustificato per preparare il terreno, per evitare contraccolpi, per attuare tutte le necessarie misure atte a farci trovare in una nuova condizione. Si poteva, al contrario, ritenere che mi ero fatto scappare l’occasione propizia per chiudere definitivamente quando nell’ultimo annuale incontro moscovita del gennaio 1977 non ero andato a fondo, avevo parlato di propositi, seppure per un futuro ravvicinato, senza tuttavia pronunciare la parola fine. Comunque sia e in qualsiasi modo si volessero vedere i problemi, si avvicinava la data in cui le decisioni dovevano essere messe in pratica superando tutti gli equivoci residui.

			Nel novembre del 1977, durante le solenni celebrazioni del 60° anniversario della Rivoluzione d’ottobre, Berlinguer aveva riaffermato a Mosca la nostra autonomia riformulando ciò che già aveva avuto modo di dire l’anno precedente al XXV Congresso del PCUS. Se anche non si trattava di una novità assoluta, la ripetizione aveva un suo valore specifico. Il discorso ebbe una portata particolare non soltanto perché venne pronunciato in quella sede internazionale in dissonanza con i rappresentanti della grande maggioranza delle forze presenti, ma perché esprimeva la posizione di un partito che in Italia aveva assunto responsabilità nazionali e si dava, in quel momento, una prospettiva di governo. Forse Berlinguer riuscì a dargli un tono ancor più convincente – almeno io avevo ragione di crederlo – in quanto sapeva che la parola autonomia si stava svestendo di ogni residua ipocrisia e acquistava il suo pieno significato. Due mesi dopo ero di nuovo a Mosca. Questa volta potevo approfittare della opportunità di guidare una delegazione che, su invito del PCUS, si sarebbe recata nella capitale sovietica e, a scelta, in qualche altra località del Paese per colloqui informativi sulla realtà e le prospettive economiche e scientifiche dell’urss. L’impegno aveva un titolo pomposo, ma all’interesse a capire un po’ più direttamente quel che stava accadendo nell’Unione Sovietica si univa per me la necessità di portare a termine la mia missione. La compagnia che si mise assieme non era certo noiosa e ciò rendeva più appetibile l’opportunità.31 Partimmo da Roma il venerdì 6 gennaio. A Mosca visitammo numerosi istituti dell’Accademia delle Scienze e discutemmo con esponenti di primo piano del mondo economico. Ci recammo all’Akademgorodok di Novosibirsk, il centro scientifico siberiano, uno dei due o tre maggiori del Paese, con un viaggio aereo alquanto avventuroso date le condizioni invernali e le bufere di neve che imperversavano. Anche qui cercammo di raccogliere notizie e di discutere. In generale, forse proprio perché avemmo la possibilità di toccare con mano le punte più avanzate dell’economia e della scienza, non ci facemmo una opinione brillante dello stato delle cose. Di ritorno dalla Siberia, nella seconda tranche del soggiorno moscovita, incontrammo Ponomarëv. L’incontro non andò liscio. Tralasciate le questioni sovietiche, Boris Nikolaievič volle affrontare temi di politica internazionale e rivolgere critiche esplicite ai comportamenti dei comunisti italiani. Il clima dell’anno precedente era mutato. Rispondemmo, come si doveva, in maniera piuttosto rude. Ebbi poi un incontro con Andrej Pavlovič Kirilenko, considerato allora dai cosiddetti sovietologi il numero due del Cremlino. Tutto sommato, fu un incontro di routine. Praticamente si parlò soltanto di questioni economiche sovietiche. Il numero due si occupava soprattutto di industria, di trasporti, di pianificazione. Era presente, silenzioso, anche Ponomarëv. Probabilmente il colloquio con Kirilenko era stato organizzato per attenuare l’impressione negativa della precedente chiacchierata al dipartimento internazionale. La notizia dell’incontro con Kirilenko e Ponomarëv, data cumulativamente, fu però interpretata in Italia secondo uno schema stantio e interessato. Alcuni giornalisti bene informati si ritennero in dovere di metterla in relazione a quella di un contemporaneo viaggio a Washington, per ricevere istruzioni, dell’ambasciatore americano a Roma, Richard Gardner.

			In effetti in Italia era quanto mai acceso il dibattito sulla questione dei comunisti al governo sì, al governo no. Noi stessi avevamo posto il problema della composizione della compagine governativa superando la formula della «non sfiducia» per affrontare con autorevolezza la situazione che, all’emergenza economica, pur attenuata, vedeva affiancarsi tensioni sociali e il riacutizzarsi del terrorismo. Si stava per aprire la crisi di governo con le dimissioni di Giulio Andreotti. Ci si doveva giustamente preoccupare delle ripercussioni internazionali di tutta la faccenda. Altra cosa era, naturalmente, chiedere a destra e a sinistra, a Washington e a Mosca, lumi o permessi. Ritornato in Italia, fui costretto a rilasciare una intervista per spiegare che cosa eravamo andati a fare nell’Unione Sovietica e per fugare ogni infondata interpretazione.32

			Se avessi potuto aggiungere quel che in effetti avevo detto e combinato nell’ultimissima parte dei colloqui moscoviti, e di cui non erano minimamente a conoscenza neanche i miei compagni di delegazione, gli organi di informazione avrebbero avuto di che sbizzarrirsi. In realtà, prima ancora di vedere Kirilenko, terminata la discussione collegiale con Ponomarëv, dopo che gli altri italiani e sovietici presenti si erano allontanati, mi ero intrattenuto con Boris Nikolaievič. Così, del resto, avevamo stabilito in precedenza. Parlai per primo. In poche parole dissi che ero in grado di mantenere la promessa fatta un anno avanti, e cioè che rinunciavamo all’aiuto che ci veniva dato attraverso il fondo internazionale di solidarietà. Esprimevo la gratitudine per quanto era stato fatto fino allora, ma non era giusto che ne approfittassimo oltre, sia perché eravamo in grado di contare esclusivamente sulle nostre forze, sia in ragione di una doverosa coerenza. Ponomarëv rispose brevemente e semplicemente: la decisione – disse – spetta a voi, noi ci auguriamo che sia stata presa con una valutazione ponderata di tutti i suoi aspetti e di tutte le sue conseguenze. Per quanto li concerneva – sottolineò – i comunisti sovietici ritenevano di aver compiuto il loro dovere internazionalista al di là delle polemiche, delle decisioni, degli scontri. Poi, accompagnandomi verso l’uscita e salutandomi, aggiunse che potevamo sentirci tranquilli, anche perché potevamo sempre usufruire della quota proveniente dal contratto sul gas naturale. Non capii allora e non so dire ora quale fosse l’intento con cui pronunciò quelle parole: se un intento malizioso o sincero. So solo che quando io risposi in maniera chiara e netta di non avere mai chiesto e ricevuto quei soldi e di essere in grado di affermare la stessa cosa per i miei collaboratori, mostrò meraviglia e sbottò in un: «Ma allora dove sono andati a finire?» Ribadii quel che mi risultava, e che di quella vicenda non avevo mai avuto notizie certe ma soltanto voci vaghe. Non ero quindi in grado di aiutarlo e dare una qualche risposta alla sua domanda-esclamazione. Semmai, gli sarei stato grato se in avvenire avesse potuto soddisfare anche la mia curiosità. Non ne seppi più nulla. Quel giorno terminava una lunga storia. La mia stessa missione era conclusa.

			
			


				
					31	La delegazione era composta, oltre che da me, da Maurizio Ferrara, vice presidente della regione Lazio, del CC del PCI, Bruno Ferrero, segretario del comitato regionale del PCI del Piemonte, Andrea Margheri, del CC e deputato al Parlamento, Dino Bernardini, della sezione esteri del CC del PCI». Così era riportato anche dall’ampio comunicato ufficiale, nel quale si elencava la serie di incontri avuti a Mosca (Gosplan, Comitato per la scienza e la tecnica. Direzione centrale di statistica, gli istituti della Accademia delle Scienze) e a Novosibirsk, dove eravamo stati accompagnati da un paio di italianisti del CC del PCUS e da Adriano Aldomoreschi, allora corrispondente di «Paese Sera» dall’Unione Sovietica. Nel comunicato si elencavano gli interlocutori della delegazione (Ponomarëv, Zagladin, Kosolapov) e si ricordava il mio incontro con Kirilenko e Ponomarëv. La visita durò nove giorni, fino al 15 gennaio.

				

				
					32	L’intervista fu amichevolmente sollecitata e raccolta da Mario Pendinelli, allora redattore politico romano del «Corriere della Sera». Alcune mie risposte non furono dirette, precise, e complete. Per esempio, alla domanda «avete parlato della Nato?» Non risposi, dicendo che quell’argomento era stato motivo di un aspro scontro verbale e preferii, invece, mantenermi sulle generali ricordando che «la nostra posizione sulle alleanze internazionali è chiara» e aggiungendo perfino che «sarebbe superfluo illustrar(la) ulteriormente». Ma l’intento fondamentale delle mie dichiarazioni era duplice: da un lato, forzando i toni, cercare di fare intendere che non ci poteva essere «ingerenza nelle nostre scelte», perché la no-stra «autonomia risulta evidente e assoluta anche a Mosca»; dall’altro, mettere in rilievo che nella «fase delicata» attraversata dal Paese e dalla stessa politica di solidarietà democratica «aggravare la situazione, introducendo elementi artificiali di turbamento (la discussione a Mosca del “caso Italia”) giova solo a chi non vuole risolvere nel modo che l’emergenza ri-chiede la situazione politica».

				

			

		





		
			XII. 

 Parigi e la Cina

			Nel gennaio del 1978, nell’ufficio di Ponomarëv al trieti podesd sulla Starata Plosciad, ponemmo dunque ufficialmente fine al rapporto finanziario con Mosca. Non sono in grado di dire se in quell’anno non fu più trasmesso a Roma neppure un dollaro sovietico. Anzi, poiché la somma stabilita all’inizio di ogni anno non veniva sempre elargita ed esaurita durante l’esercizio a cui si riferiva, sono propenso a credere che una parte del denaro pattuito nel gennaio del 1977 sia stato trasmesso nei primi del 1978. Comunque sia – breve prolungamento tecnico sì o no – in quel periodo fu posto fine a quel legame e a quella pratica che durava da tempi immemorabili, quelli dell’Internazionale comunista e, per noi italiani, della lotta clandestina antifascista.

			Per parte mia non mi recai più a Mosca per discutere di questioni amministrative e per apprendere da una cifra scritta a matita su un foglietto di carta quanto ci sarebbe stato dato. Ovviamente ciò significava anche che in Italia il nostro fondo alimentato con quel denaro, e dedicato essenzialmente all’attività editoriale giornalistica, vedeva essiccata la fonte di finanziamento.

			Quando, all’inizio del 1979 – per l’esattezza dal 4 al 6 di febbraio – Paolo Bufalini e Antonio Rubbi si recarono a Mosca per una franca discussione politica,33 Berlinguer mi chiamò per assicurarsi che tutto fosse effettivamente finito.

			«Nel caso contrario ne potresti approfittare per essere in qualche modo della partita», mi disse, riferendosi al viaggio a Mosca, «ed avere così una copertura nei confronti di occhi indiscreti».

			La domanda mi meravigliò non poco perché lo avevo da tempo informato sul compimento della missione, ma poi, conoscendo la sua scrupolosa diffidenza, mi convinsi che quelle parole gli servivano per fare una ulteriore verifica. Gli risposi di stare tranquillo, ogni rubinetto era chiuso; aggiunsi, anzi, che era opportuno che io allentassi, per un po’ di tempo almeno, i miei contatti e le mie frequentazioni moscovite. In sostanza, così avvenne.

			Per la verità, ebbi occasione di incontrare Ponomarëv e Zagladin di lì a poco tempo. Ma l’incontro avvenne a Parigi, dove mi recai in rappresentanza del PCI al Congresso del Partito comunista francese. Fu un incontro fortuito e piuttosto strano. La nostra delegazione era formata, oltre che da me, da Rosario Villari e da Alessandra Zagatti (lo storico, ora accademico dei Lincei, e la giovane compagna di Ferrara). L’atmosfera che trovammo non era delle migliori, ma noi cercammo di trascorrere le giornate senza immusonirci, aiutati dall’assortimento del nostro gruppo, dalla compagnia e i suggerimenti degli amici italianisants o italiani (specie del parigino Augusto Pancaldi), dalla curiosità extrapolitica. Si unì a noi, per qualche giorno, mia moglie Franca. Politicamente eravamo circondati da rispetto e diffidenza. Ce la prendevamo piuttosto allegramente: discutevamo con gli amici francesi per dimostrare loro la indiscutibile superiorità del barolo e del grana sui vini e i formaggi di Francia, suscitando, divertiti, la perplessità e il risentimento nazionali dei nostri interlocutori. Dovetti pronunciare un discorso davanti a un’assemblea che reagì con visibile distacco verso le nostre posizioni e applaudì soltanto per cortesia. Formalmente, tuttavia, i trattamenti e i posti d’onore erano riservati a noi e ai sovietici. Avemmo i colloqui di rito con Georges Marchais e altri dirigenti comunisti francesi e incontri con numerosissime delegazioni straniere presenti, che chiedevano di sottoporci i loro argomenti e desideravano conoscere, magari per rifiutarle, le nostre opinioni.

			Prima di partire da Roma ero stato incaricato di compiere un’altra missione – più agevole questa volta – verso i sovietici. Non sapevamo chi fossero i componenti della loro delegazione ma eravamo certi che qualcuno dell’ufficio politico o della segreteria ci sarebbe pur stato e che sarebbe stato senz’altro accompagnato, come di consueto, da qualche funzionario del dipartimento internazionale. A loro avrei dovuto rivolgermi. Il caso volle – si fa per dire – che era presente proprio Ponomarëv, cioè il responsabile di quel settore della politica del PCUS, e a lui mi rivolsi. Di che si trattava? Da tempo erano in corso contatti e discussioni riservati e segreti tra nostri rappresentanti e rappresentanti del Partito Comunista Cinese con lo scopo di esaminare la concreta possibilità del ristabilimento delle relazioni ufficiali tra i due partiti. Tale ristabilimento lo avevamo perseguito praticamente da sempre, anche nei momenti della più dura polemica e della rivoluzione culturale,34 e più recentemente Berlinguer si era espresso con i dirigenti sovietici, e in particolare in un colloquio con Brežnev, in maniera molto netta, dicendo che non avremmo lasciato nulla di intentato per raggiungere l’obiettivo. I contatti e gli incontri erano iniziati a Roma, erano poi proseguiti a Pechino ed erano ormai giunti a buon punto, definendo l’accordo. Il compito delicato delle prime conversazioni era stato affidato ad Antonio Rubbi e ad Angelo Oliva.35 Ero a conoscenza dei passi che venivano compiuti perché i membri della segreteria ne erano informati un po’ ufficialmente e un po’ informalmente. Nulla era trapelato al di fuori di quella cerchia.

			Prima di partire per Parigi mi avvicinò Pajetta e mi disse che, poiché al Congresso del PCF avrei senz’altro visto i delegati sovietici, non sarebbe stato male se gli avessi parlato dei contatti con i cinesi e, eventualmente, gli avessi consegnato un appunto. La proposta non mi convinse perché, se era vero che non avevamo nessun interesse ad apparire come coloro i quali allacciavano rapporti con gli uni – i cinesi – contro gli altri – i sovietici – ed era un fondamento della nostra politica l’estensione delle collaborazioni e non delle contrapposizioni, mi sembrava scorretto rivelare l’esistenza di approcci e accordi che, in quanto tali, coinvolgevano non solo noi ma un’altra parte, quella cinese. Ci recammo allora, Pajetta e io, da Berlinguer per discuterne. Le mie perplessità si infransero contro lo scoglio di un argomento del segretario. Dopo che Pajetta ebbe esposto il problema e le opinioni che ci eravamo scambiati, e io ebbi avuto modo di manifestare i miei dubbi, Berlinguer rispose alle obiezioni, in maniera molto elementare e con poche parole: «Che cosa pensi», disse rivolgendosi a me e riferendosi ai sovietici, «che non lo sappiano o non vengano a saperlo da altre fonti? Che cosa ti credi, dunque?»

			Così va il mondo, e io feci anche la figura del povero ingenuo. Chiedemmo dunque a Oliva di stendere un appunto. Lo stese, e io mi recai a Parigi portandomi dietro quelle note delle quali ovviamente non dissi nulla a nessuno, neppure ai miei compagni di delegazione.36 Il primo giorno del Congresso chiesi ai sovietici che desideravo incontrarmi a tu per tu – e da soli – con il loro capo delegazione, che era appunto Ponomarëv. Il Congresso del PCF si teneva, secondo le consuetudini, nella banlieue parigina, in un palazzetto dello sport di una municipalità rossa. Ricordo che il mio interlocutore e io, usciti dalla grande sala congressuale, ci incontrammo in un giardino alle spalle del palazzetto, vicino al fiume, tra le roulotte delle televisioni e degli impianti elettrici provvisori. Gli illustrai la ragione per cui avevo voluto vederlo e l’importanza del ristabilimento dei rapporti tra noi e i comunisti cinesi; gli consegnai l’appunto. La sua reazione non fu affatto di meraviglia. Si limitò a chiedersi, retoricamente, se avevamo valutato tutto con la dovuta ponderazione, aggiungendo che, comunque, era affar nostro; per quel che li riguardava tentavano di migliorare le relazioni con la Cina, ma notavano molte diffidenze e riluttanze dall’altra parte. Parlammo poi del più e del meno. La conversazione terminò lì senza fare cenni, neppure indiretti, al tema conclusivo dei nostri colloqui precedenti. E così sarebbe stato anche negli incontri futuri.37

			A metà di quell’anno, il 1979, lasciai sia la responsabilità di organizzatore, sia l’incarico di sovraintendente alle questioni amministrative. Dal 30 marzo al 3 aprile si tenne il XV Congresso nazionale del PCI. Fu un congresso elettorale. Dopo l’assassinio di Aldo Moro la crisi della politica di solidarietà nazionale si era venuta accentuando ed era infine precipitata. Eravamo, dunque, alla vigilia della campagna per il rinnovo anticipato del parlamento italiano e per la prima elezione diretta di quello europeo. Il XV Congresso non fu, però, soltanto una assise elettorale. Sotto sotto – e non tanto – si esprimevano da più parti le critiche e le accuse alla politica di quegli anni: il compromesso storico o, per dir meglio, la solidarietà nazionale. Quel che più indisponeva era che quelle critiche non si erano sentite nel periodo precedente. Nella direzione del partito gli unici che avevano sollevato obiezioni erano stati Luigi Longo e, a volte, Umberto Terracini. Gli altri erano sempre stati – come si dice – allineati e coperti. Le accuse, esplicite o no, si basavano su difficoltà concrete, erano espressione di idee successivamente e legittimamente maturate, ma acquistavano anche un sapore strumentale. Apparivano rivolte a fare i conti sulle persone piuttosto che sulle cose. Ciò indisponeva; tuttavia non c’era né da prendersela, né da scandalizzarsi: nella battaglia politica tutto ciò ha una sua specifica naturalità. Dopo il Congresso, si stabilì di derogare al dovere e alla consuetudine di rieleggere direzione e segreteria. Si rinviò al dopo elezioni. Le elezioni si risolsero in un sensibile arretramento del PCI che passò dal 34,3 per cento dei voti del 1976 al 30,4. Lo shock nel partito fu notevole; il risultato fu appunto vissuto come un trauma e un dramma, anche se i voti rimanevano al di sopra del 30 per cento.

			I cambiamenti negli organismi dirigenti avvennero in quel clima: l’intento di cambiare acquistò una concreta consistenza.38 Uscii dalla segreteria. Mi si propose di assumere incarichi centrali nel settore internazionale o nel settore economico. Preferii insistere per tornare nella mia città, a Milano, dove fui eletto, non senza suscitare qualche contrarietà, segretario regionale. Prima di lasciare Roma mi sentii in dovere di ricapitolare i risultati e gli obiettivi che avevo conseguito (o non conseguito) nel lavoro di cui mi ero occupato. In particolare, mi interessava ritornare sugli esiti del lavoro amministrativo. Una parte di essi era di dominio pubblico e indicava che in quegli anni il partito aveva compiuto un salto nell’autofinanziamento e, più in generale, nella sua condizione finanziaria.39 Per quel che era dipeso dal mio impegno ne ero sinceramente compiaciuto. La parte riguardante la cosiddetta amministrazione straordinaria non poteva certo essere resa pubblica ed esaminata apertamente. Stesi un lungo dettagliato documento riservato che portai a Berlinguer. Lo lesse in mia presenza per poi distruggerlo. Quando uscii dalla stanza del segretario incontrai un anziano compagno, Salvatore Cacciapuoti, il quale, avendo forse notato la lunghezza del colloquio, si incuriosì, e con la sua solita aria sorniona mi domandò che cosa avevo combinato. Con lui mi potevo confidare, almeno genericamente, sull’argomento e sul modo del colloquio. Lo feci. Mi rispose che quelle carte non avrebbero dovuto essere distrutte perché – aggiunse laconicamente – «non si sa mai». Gli dissi che quel che era stato era stato. Pensai, però, che non aveva del tutto torto. Ritornato nell’ufficio, ormai solo provvisoriamente mio, raccolsi i foglietti con gli scarni dati che mi erano serviti per stendere il documento portato a Berlinguer. Li ho conservati e li ho ritrovati. Le cifre della riserva e degli accantonamenti mi parevano allora, e mi sembrano oggi, piuttosto significative. Ho già riportato la cifra di quattro miliardi relativa alla riserva del 1975, quando cioè cominciai a occuparmi di amministrazione. Nel 1979 la somma aveva raggiunto gli 8 miliardi e mezzo (per l’esattezza era calcolata in 7 miliardi e 912 milioni alla fine dell’esercizio 1978).

			Non lasciavo alle spalle il vuoto pneumatico. Qualche soddisfazione potevo esprimerla, tra me e me. Vi era stato un aumento nominale della riserva patrimoniale dovuto all’inflazione, ma bisognava anche tener conto che vi erano stati nuovi acquisti in vari stabili e immobili per un valore aggiuntivo (senza cioè considerare la rivalutazione del vecchio patrimonio) di altri quattro miliardi e mezzo, cosicché la crescita ammontava a circa nove miliardi. Non mi pareva di aver scialacquato e, al contrario, credevo di lasciare una eredità su cui si poteva fare qualche affidamento per l’avvenire.

			Mi rimaneva nell’animo un rammarico: di non aver saputo realizzare fino in fondo il disegno di ristrutturazione della stampa fìancheggiatrice e di partito. Il rammarico mi riportava alle resistenze incontrate nei tentativi di mutare gli assetti dell’«Unità» e, soprattutto, di «Paese Sera». Dico soprattutto di «Paese Sera» perché, mentre per l’«Unità» non ero impegnato direttamente e sentivo una responsabilità più collettiva, nelle vicende della ristrutturazione del giornale romano ritenevo di aver subito una sconfitta proprio io.

			Quando, nell’ottobre del 1991, Cossutta aprì una disputa sui finanziamenti del quotidiano indipendente relativi ai primi anni Ottanta e Antonio Tatò, chiamato in causa, rispose dando una diversa versione dei fatti,40 non mi era facile spiegare, neppure a me stesso, come in realtà fossero andate le cose, poiché gli avvenimenti oggetto di contrasto verbale erano collocati in un periodo nel quale da tempo non avevo più rapporti con il giornale. Tre circostanze mi erano però chiare. In primo luogo, mi era del tutto chiaro che già negli anni Ottanta «Paese Sera» si era trasformato da quotidiano sostenitore di tutto un partito e, addirittura, di una linea democratica e unitaria dell’intera sinistra, in un organo di battaglia o di fiancheggiamento di tendenze interne di vario orientamento, e tuttavia confluenti in una posizione chiusa e persino confusionariamente dottrinaria. Nulla di che meravigliarsi: in politica succede questo e altro. In secondo luogo, ritenevo che l’atteggiamento del giornale era già all’inizio del decennio Ottanta il sintomo della involuzione o dei guasti – come mi capitava di affermare – che si stavano verificando all’interno del partito, il quale, invece di accentuare, rinnovandole, le caratteristiche di forza di governo e unitaria proclamava sempre più la propria diversità e il proprio distaccato compiacimento. Infine, consideravo la sorte di quello strumento, piccolo o grande, del far politica – «Paese Sera» – dovuta anche al fallimento di un disegno di trasformazione e di diversa collocazione, del quale mi pesava la responsabilità.

			
			


				
					33	Paolo Bufalini era allora della segreteria e della direzione del PCI, Antonio Rubbi era, in quel momento, vice responsabile della sezione esteri. Il loro viaggio ebbe come scopo – credo di ricordare – una discussione sulle tesi per il Congresso del PCI che si sarebbe celebrato di lì a poche settimane (si tenne infatti tra il 30 marzo e il 3 aprile). Le tesi avevano provocato contrarietà e critiche verso i comunisti italiani. La discussione fu piuttosto vivace e ad essa per parte sovietica parteciparono, tra gli altri, Ponomarëv e Zagladin.

				

				
					34	Assieme a Carlo Galluzzi e Dina Forti anch’io ebbi modo di partecipare a un tortuoso tentativo che compimmo nel lontano 1969 in piena rivoluzione culturale. Avevamo avuto notizia – attraverso i rumeni, allora vicini ai cinesi – che se fossimo transitati per Pechino avremmo potuto avere dei colloqui politici. Intraprendemmo un viaggio in Oriente, passando dal Giappone, da Hong Kong, dalla Siberia e cercando di attraversare la Cina da sud a nord, cioè dalla Cambogia alla Corea. Il tutto si risolse in un visto di ingresso in Cina negatoci all’ultimo momento probabilmente dalle «guardie rosse», le quali avevano allora l’effettivo potere a Pechino e, in particolare, al ministero degli Esteri.

				

				
					35	Il primo, Rubbi, era – come ripeto – da alcuni anni vice responsabile della sezione esteri del PCI e ne sarebbe divenuto responsabile poco dopo l’imminente XV Congresso, il secondo, Oliva, era stato presidente della Federazione mondiale della gioventù democratica e in quel momento collaborava con me alla sezione di organizzazione. Ambedue avevano, dunque, esperienza e conoscenza di cose e persone in campo internazionale.

				

				
					36	La notizia del fatto non trapelò in alcun modo. Anche in un recente libro di Antonio Rubbi intitolato Appunti cinesi (Editori Riuniti, 1992), nel quale si ricostruisce molto puntualmente e ampiamente la vicenda del ristabilimento delle relazioni tra comunisti cinesi e comunisti italiani, l’episodio non è citato, per la semplice ragione che non se ne trova traccia negli archivi finora disponibili e che io stesso ho potuto dame comunicazione all’autore soltanto dopo la pubblicazione del volume.

				

				
					37	Rammento due incontri con Ponomarëv successivi a quello parigino: il primo lo avemmo Chiaromonte e io sulla questione degli euromissili; il secondo lo avemmo Oliva e io in occasione di una nostra visita a Mosca per discutere di problemi europei (ero allora presidente del grappo comunista e apparentati al Parlamento di Strasburgo), visita che si concluse con un mio lungo colloquio con Mikhail Serghievič Gorbacev. Sulla visita furono pubblicate notizie più o meno ufficiali su giornali italiani e sovietici; nel colloquio rilasciai una intervista a Giulietto Chiesa, nella quale esponevo giudizi e impressioni sui primi passi della politica gorbacioviana (il colloquio, primo non protocollare del segretario del PCUS con un esponente italiano, avvenne infatti il 21 maggio del 1985 mentre Gorbacev era insediato da soli due mesi nella nuova carica). Quei giudizi, espressi con moderazione, suscitarono tuttavia incredulità in commentatori italiani e stranieri. Vi fu perfino un commento ironico e di scherno pubblicato da Agence Europe.

					Il primo incontro si tenne nel dicembre del 1983. La questione degli euromissili era giunta a un punto cruciale. Qui non si vuole affatto ricostruire la dinamica dell’intera vicenda. Si richiamano soltanto pochi dati di fatto e una opinione. In quel momento si era di fronte a un avvenuto «ammodernamento» dello schieramento missilistico (SS 20 ecc.) dell’Unione Sovietica e del Patto di Varsavia, il quale modificava il rapporto di forze in Europa pur non modificandolo su scala strategica globale. Per altro verso, gli Stati Uniti e la NATO stavano per iniziare l’installazione dei Cruise e dei Pershing. L’opinione è che l’intera vicenda non fu soltanto decisiva per le relazioni internazionali, ma per l’evoluzione dell’est europeo della fine degli anni Ottanta. I modi (errori, omissioni ecc.) di trattare la questione influenzarono e, in certa misura, determinarono questa evoluzione. In quel momento erano comunque in corso le trattative di Ginevra (passeggiata nel bosco ecc). In Unione Sovietica, Iuri Vladimirovic Andropov, succeduto a Brežnev, aveva introdotto novità e attese, ma la sua leadership era condizionata dalle forze del passato e dalla malattia. Erano state intraprese varie iniziative, ma sembrava che i giochi fossero ormai fatti. Su scala europea e mondiale il PCI, dopo non aver dato il giusto rilievo alla cosiddetta clausola della «dissolvenza», aveva lanciato la «proposta estrema», cioè aveva compiuto un atto con l’intento di rilanciare in extremis il negoziato bilaterale. Non era – come invece si disse – una iniziativa a «senso unico». Nelle intenzioni doveva essere assunta dall’Italia. Berlinguer la espose in Parlamento e per un momento sembrò che avesse qualche possibilità di essere considerata. Cercammo di creare le condizioni perché lo fosse. Berlinguer incaricò Chiaromonte e me di illustrarla ai sovietici. Lo facemmo recandoci a Mosca, in quell’incontro con Ponomarëv a cui partecipò anche Zagladin. Non ricevemmo un diniego e anzi ci fu data una disponibilità, seppur vaga, a discuterne se la proposta fosse stata avanzata ufficialmente, ma la nostra impressione fu che le possibilità per riprendere un reale negoziato fossero ormai ridotte al lumicino.

				

				
					38	In effetti, i mutamenti furono evidenti anche se, senza venir meno alla tradizione, furono fatti sotto la coltre dell’unanimismo e persino con la formale accettazione da parte di chi veniva avvicendato. I più consistenti furono i seguenti: dalla direzione uscì un gruppo di cinquantenni (tra gli altri: Angelo Carossino, Pietro Conti, Guido Fanti, Carlo Galluzzi, Elio Quercioli, Renzo Trivelli, Dario Valori) che si erano particolarmente impegnati in una politica di governo e unitaria; analogamente avvenne con la segreteria, dalla quale uscirono pur rimanendo in direzione Bufalini, Cervetti, Pajetta; vennero rimaneggiati molti ruoli importanti, incaricando Natta del coordinamento della segreteria e cambiando responsabilità ad alcuni (Chiaromonte dal coordinamento all’economia, Napolitano dall’economia al partito) e promuovendo altri (Adalberto Minucci alla propaganda e informazione, Aldo Tortorella alla cultura).

					I caratteri politici del mutamento organizzativo avevano avuto una loro non breve incubazione, ma avrebbero dato luogo – a mio parere – a ulteriori modificazioni di segno pressoché identico.

				

				
					39	 In effetti, le modificazioni apparivano importanti ed erano contenute in dati eloquenti. Alcuni di essi li ho già riportati, ma per comodità del lettore vai la pena di riprenderli, aggiungendone altri. Nel quadriennio (1975-79) in cui mi ero occupato di amministrazione, le entrate ordinarie erano passate da quasi 27 a oltre 56 miliardi, con un incremento annuo costante superiore di quasi cinque punti a quello dell’inflazione. Ma i dati più notevoli si riscontravano nell’autofinanziamento. Mentre, infatti, il contributo dello stato (finanziamento pubblico), pur salendo da 10,8 a 16 miliardi in gran parte per effetto della crescita elettorale, era diminuito in valore assoluto per un deprezzamento della moneta valutabile a oltre il 55 per cento ed era ridotto al 28,5 per cento (40,5 nel 1975) del complesso delle entrate, le voci dell’autofinanziamento (soprattutto tesseramento e sottoscrizione per l’«Unità») avevano avuto nel quadriennio un incremento di circa due volte e mezza. In particolare, la cosiddetta quota tessera individuale, legata al lavoro della nostra sezione di organizzazione, era passata dalle 3873 lire del 1975 alle 9555 del 1979.

				

				
					40	Come è noto, Cossutta era stato chiamato in causa soprattutto da alcune notizie e da alcuni documenti – veri o falsi, non spetta a me dirlo – provenienti da Mosca, dai quali si poteva dedurre che i sovietici avevano fornito negli anni Ottanta mezzi finanziari a gruppi di loro amici interni al PCI. Egli reagì dichiarando in una intervista al «Corriere della Sera» (25 ottobre 1991): «In Italia non c’è nessuno che possa affermare che la politica che io (Cossutta) ho sostenuto sia stata accompagnata da un supporto organizzativo», e negando in particolare di aver ricevuto denaro dai sovietici per attività di stampa («Orizzonti»; «Marxismo oggi»). Raccontò, invece, di essere intervenuto nel 1982 presso i sovietici al fine di «chiedere un finanziamento per salvare e rilanciare il quotidiano “Paese Sera”», asserendo di aver compiuto quell’atto su invito di Franco Rodano e «Tonino Tatò, segretario e collaboratore di fiducia di Berlinguer», avendo dai sovietici una risposta positiva.

					Tatò, chiamato in causa, a sua volta raccontò di avere effettivamente avuto un incontro («il primo e l’ultimo») con Cossutta e Rodano nel quale si discusse «anche del fatto che la nuova società proprietaria di «Paese Sera», PImpredit, aveva la possibilità di far superare al giornale la crisi acutissima in cui versava… attraverso investimenti di un’impresa del Nord… e nella quale io (Tatò) pensavo che Cossutta potesse avere conoscenze personali». In sostanza, ammise di essersi interessato del giornale ma negò recisamente di aver chiesto di compiere passi presso i sovietici e comunque di essersi intromesso affinché questi versassero denaro. Quanto a Berlinguer, Tatò sostenne che, avendogli riferito del colloquio con Cossutta e Rodano nei termini appena esposti, egli rispose «rimproverando(lo) duramente: «Con “Paese Sera”», disse, «non dobbiamo avere più nulla a che fare». In effetti, sollecitato, Berlinguer si rifiutò di discutere di «Paese Sera» nella stessa direzione del PCI.

					Successivamente, Cossutta e Tatò vennero chiamati in causa separatamente da altri documenti moscoviti. Le vicende non si riferivano più a «Paese Sera». In particolare, il nome di Tatò fu fatto dopo la sua scomparsa per un presunto finanziamento di alcune decine di milioni di lire per la rivista «Il Nuovo Spettatore». Qualche commentatore sembrò accreditare la tesi dell’esistenza di canali autonomi. Ma anche di questi documenti non spetta certo a me dichiarare la veridicità o la falsità.

				

			

		





		
			XIII. 

 Dall’America

			Negli ultimi mesi del 1991 – dopo il fallimento del «golpe rosso», lo scioglimento del PCUS, l’apertura degli archivi – un miscuglio di verità, di mezze verità e di falsità si diffuse a Mosca e si rovesciò sul resto del mondo. Il fenomeno era del tutto naturale poiché aveva a base una lotta politica senza quartiere. L’allora ambasciatore sovietico a Roma, Anatoly Leonidovič Adamishin, si sentì in dovere di dichiarare:

			Purtroppo, se prima tutto quello che veniva dall’Unione Sovietica era considerato con molto scetticismo, adesso tutte le notizie che arrivano dal nostro Paese, anche le più sconcertanti, vengono presentate come certe o quasi certe e invece dovrebbero essere prese con le pinze. Infatti, la lotta politica da noi è molto accanita, nessun mezzo è escluso. Molte notizie poi si vendono e quindi si inventano anche delle grosse balle.

			La dichiarazione venne rilasciata per sottolineare che «il kgb non ha mai attentato alla vita di Enrico Berlinguer», perché «non ha recato danno a persone che creavano molti più problemi all’urss di Berlinguer», ma come fu fatto notare essa aveva il carattere di «una considerazione di saggezza generale».

			In Italia, il miscuglio fu ulteriormente miscelato, per dire e non dire, per rivelare e nascondere, per difendersi e attaccare. Ciò era ovviamente dovuto alla causa universale chiamata lotta politica, ma anche alle specificità dello scontro politico nazionale e all’argomento – il finanziamento occulto dei partiti – particolarmente curioso, scabroso, interessante. Tra i vari interventi vi fu anche quello dell’allora presidente della repubblica, Francesco Cossiga, il quale il 14 ottobre 1991 allargò l’orizzonte del problema – del finanziamento moscovita, cioè – con queste parole:

			Mi sembrerebbe assai strano che l’urss non avesse finanziato il PCI, così come i partiti occidentali sono stati finanziati dagli altri partiti occidentali.

			Non è il caso di ritornare qui sull’insieme delle esternazioni presidenziali, sul loro significato, senso e ragione, e sulle accese polemiche che ne sono puntualmente seguite. Va però detto che l’affermazione appena riportata è, nella sua semplicità, assolutamente inoppugnabile. Le testimonianze e le prove dei finanziamenti esteri ai vari partiti italiani sono numerose e tali da non poter più suscitare discussioni per quanto riguarda la loro esistenza storica.

			Il 27 luglio 1992, il giudice per le indagini preliminari presso il tribunale di Roma, dottoressa Maria Cristina Siotto, disponeva «l’archiviazione del procedimento relativo a fatti di finanziamento dal PCUS al PCI» accogliendo la richiesta avanzata dal pubblico ministero anche se «per ragioni […] nettamente diverse da quelle assunte dal PM». L’aspetto giudiziario della vicenda aveva avuto un iter complesso e tortuoso, la cui origine e i cui primi sviluppi venivano così sinteticamente riassunti dallo stesso gip, dottoressa Siotto:

			A seguito di quanto emerso nel corso di alcuni interrogatori resi davanti al gi (Giudice Inquirente) presso il Tribunale di Venezia e di articoli comparsi su vari giornali, concernenti finanziamenti da parte di strutture esterne in favore di partiti politici italiani, la Procura della Repubblica di Roma apriva un procedimento a carico di ignoti in ordine ad ipotesi di illeciti finanziamenti a partiti politici.

			Nel corso delle indagini – inizialmente concernenti finanziamenti da parte della cia in favore della DC (in ordine ai quali veniva escusso Sereno Freato) e successivamente estese e dirette solo ad accertare l’ipotesi di finanziamenti illeciti in favore del PCI – si acquisivano le documentazioni in proposito esistenti presso le sedi dei giornali ove erano stati pubblicati alcuni degli articoli, la videocassetta relativa ad una intervista ad un magistrato russo mandata in onda dal Tg1 e l’elenco dei segretari amministrativi del PCI e della DC che avevano ricoperto tale carica dal 1959 al 1990; si raccoglievano le deposizioni…

			L’osservazione del magistrato è interessante sotto diversi profili, ma quel che qui preme sottolineare è innanzitutto la conferma dei finanziamenti esteri «in favore dei partiti politici italiani» e, indirettamente, dell’affermazione dell’ex presidente Cossiga. Per quel che riguarda la DC si possono inoltre utilmente esaminare le testimonianze degli amici di Aldo Moro: Sereno Freato e il parlamentare brescino Franco Salvi. Dal 1959 al 1963 essi furono, rispettivamente, vicesegretario amministrativo del partito e capo della segreteria politica del leader democristiano. Il primo afferma che, in quel periodo e nella sua qualità di vice amministratore, si incontrava

			[…] mensilmente con rappresentanti della cia […] per ricevere dai predetti la somma mensile in contanti di L.60 milioni che versav[a] nelle casse del partito e più precisamente nelle mani del segretario amministrativo Branzi, […] precis[ando] che tale rapporto […] era la diretta conseguenza di quanto accadeva nel passato. […] [E non sapendo] se tale flusso di denaro abbia continuato a esistere nel canale CIA-DC, personalmente presum[endo] di sì.

			Il secondo conferma che:

			Come capo della Segreteria politica, er[a] a conoscenza dei finanziamenti americani al partito di cui [sic!] ignor[ava] la periodicità e l’entità; […] [che era] a conoscenza che il Freato, vicesegretario amministrativo, si occupava del ritiro dei finanziamenti, […] [mentre] ignor[ava] che il denaro provenisse dalla cia.

			Per completezza di informazione si deve aggiungere che gli esponenti di altre correnti democristiane testimoniano invece di non aver ricevuto o di non aver saputo dei finanziamenti americani, concentrando semmai la loro attenzione su fonti interne – Confindustria eccetera – e ammettendo, di queste, l’esistenza. Ma quel che qui interessa non è di porre a confronto delle tesi esposte al magistrato o di ricercare una verità giudiziale, tanto più che il giudicante ha deciso di archiviare il caso dichiarando la sua non illiceità «con la formula del fatto non previsto dalla legge come reato», almeno per quanto concerne il PCI.

			Quel che qui interessa è di giungere a una conclusione storico-politica sui finanziamenti esteri ai vari partiti, trovando, di tali finanziamenti, alcune conferme in documenti e in testimonianze altrui senza tuttavia abbandonare la strada maestra della testimonianza propria. Ma prima di giungere a questa conclusione è opportuno insistere ancora su fatti e ricordi. Si vedrà così come nelle pratiche finanziarie estere delle differenti parti fossero insiti alcuni parallelismi e, viceversa, alcune incongruenze.

			Ho già mostrato come i finanziamenti al PCI, malgrado la segretezza che li circondava, fossero conosciuti da altri. In un certo senso è vero anche il contrario. Non che noi possedessimo le prove certe dei flussi finanziari esteri – e in specie americani – che erano giunti o giungevano ad altre forze politiche e sociali, ma ciò che si conosceva induceva a qualcosa di più di una pura supposizione.

			Nel passato, fin dagli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale, erano circolate varie notizie su finanziamenti americani in Italia. Nel mezzo degli anni Settanta, poi, il coperchio sembrava essere stato più decisamente sollevato e dalla pentola erano usciti numerosi particolari e molte conferme. Il fatto non era casuale: la crisi relativa della società e della politica statunitensi, con il lungo impegno vietnamita, aveva determinato crepe rilevanti nella stessa struttura statale – il «leviatano», come qualcuno dottamente si esprime – le quali si erano significativamente manifestate con il «Watergate» e le sue conseguenze. Da quelle crepe uscivano informazioni anche sulle attività finanziarie americane all’estero, in particolare della CIA ma non solo di essa. Due giornalisti, David Wise e Thomas Ross, avevano persino ricostruito la genesi di quei finanziamenti. Per l’Italia, tutto sarebbe iniziato nel 1947-48 su base privata: l’allora segretario alla difesa, James Forrestal, avrebbe cominciato a raccogliere fondi tra uomini d’affari. Intanto – nel settembre 1947 – si era costituita la Central Intelligence Agency, e uno dei suoi dirigenti, Alien Dulles, conoscitore peraltro del nostro Paese per l’esperienza accumulata durante il secondo conflitto mondiale, non convinto delle forme che l’impresa privata veniva acquisendo, assunse l’iniziativa nell’ambito statale e segreto facendo ricorso al comma 5 dell’atto costitutivo della CIA (il quale, pur ambiguamente, permetteva di «assolvere quegli altri compiti e funzioni connessi con la raccolta di informazioni riguardanti la sicurezza che il Consiglio per la sicurezza nazionale riterrà opportuno indicare di volta in volta») e soprattutto istituendo, con l’autorizzazione del Consiglio per la sicurezza e all’interno dell’Agenzia, un apposito ufficio per il coordinamento delle direttive che in seguito prenderà il nome di Divisione Piani. In realtà, l’iniziativa privata non cessò, ma proseguì e si trasformò sia alla fonte che alla foce. In sostanza, si articolò in una rete di relazioni, più o meno intense, interne alle singole categorie, associazioni, organizzazioni (stampa e informazione, sindacati ecc.). Quanto all’intervento nel campo politico e partitico, non pare affatto che esso fu abbandonato, fu invece e in qualche modo subordinato alla, e surclassato dalla, iniziativa statale proprio perché quest’ultima venne ad assumere carattere di relativa maggiore metodicità ed oculatezza. Per altro verso, la CIA non disdegnò di occuparsi degli interventi extrapartitici, inserendosi nei canali dei finanziamenti privati. Lo indica per esempio la schietta testimonianza del padre gesuita Antonino Gliozzo, quando afferma in una intervista che tra il 1955 e il 1963 dagli Usa arrivarono in Italia «tanti, tantissimi dollari» per sostenere attività ideologico-politiche anticomuniste delle diocesi e della Compagnia di Gesù; che egli stesso ne era, di queste, coordinatore e che «il [suo] referente era l’avvocato Joseph Calderon, collegato ai servizi segreti americani».41

			Tornando alla metà degli anni Settanta e a ciò che anche per noi andava oltre le supposizioni, si potrebbe ricordare quel che la stampa americana veniva esponendo. Vi erano gli affari tipo Lockeed, ma vi era una particolare insistenza sulle attività legate alla macchina dello Stato. Del resto, tempo prima il «New York Times» aveva riportato la notizia relativa a una richiesta dell’ambasciatore a Roma Graham Martin. Era il 1970 e il Congresso di Washington aveva deliberato una riduzione dei fondi per le attività estere. L’ambasciatore, preoccupato per le ripercussioni italiane, aveva chiesto un milione di dollari da destinare alla DC. A Roma erano state rilasciate le smentite del caso, tra le quali quelle di Amintore Fanfani, ma Martin finì sotto inchiesta. Da essa risultò che la informazione doveva venire corretta solo in parte, e non per attenuarne i toni. In quella sede si disse infatti che lo stanziamento non era esclusivamente diretto alla DC, ma doveva servire anche per altre formazioni dette anticomuniste: tra queste venivano indicati il Movimento Sociale Italiano e forze della sinistra moderata. Andando oltre le supposizioni, si incontravano così altri partiti e gruppi. D’altra parte, circolavano ipotesi e notizie che riguardavano non soltanto le fonti americane – e per altro verso sovietiche – ma flussi finanziari provenuti o provenienti da altri Paesi, in specie europei occidentali a ordinamento democratico – la Repubblica federale tedesca – o a regime totalitario – la Spagna.

			Non è tuttavia il caso di allargare il campo delle nostre convinzioni sui finanziamenti agli altri, sia perché ciò non è essenziale ai fini di giungere alla prima annunziata conclusione storico-politica, sia perché è vero che la fonte americana era e ci appariva la più fluente.

			
			


				
					41	L’intervista fu rilasciata al settimanale «Il Sabato» alla fine di ottobre del 1991 nel momento delle rivelazioni che da più parti vennero compiute sui finanziamenti esteri e fu anch’essa motivo di un commento che – non lo nascondo – mi fece piacere. Lo studioso e vaticanista Carlo Cardia ebbe infatti modo di scrivere: «Gli unici che hanno adempiuto al dovere morale della verità sono stati, in Italia, l’on. Cervetti per il PDS, e padre Gliozzo per la Compagnia di Gesù».

				

			

		





		
			XIV. 

 Gli altri bigliettoni verdi

			Rimanendo dunque nell’ambito del flusso statunitense, val la pena di rilevare qualche parallelismo e, viceversa, qualche discrepanza con la fonte e i metodi sovietici. Il parallelismo più evidente stava forse nelle modalità di trasmissione dei soldi. Le cose che dicono Sereno Freato («mi venivano porti in incontri per strada a Roma in siti diversi previo appuntamenti telefonici») e William Colby («rifornivo io stesso andando in giro di notte per Roma con la mia Fiat zeppa di bigliettoni verdi») convergono nell’indicare il metodo che veniva usato dagli americani. Per le ragioni che ho già ricordato (gli scompartimenti stagni propri della nostra struttura e di quella sovietica) io non ho mai avuto informazioni esatte e dirette su come avvenisse la consegna del denaro sovietico a Willy Schiapparelli. Dalle mezze frasi orecchiate sia a Mosca che a Roma, e anche in ragione del fatto che il metodo americano aveva una sua stringente logicità e una sua precisa razionalità, è facile concludere che le modalità in uso da una parte e dall’altra non si discostassero un granché. Un secondo parallelismo lo si può riscontrare nella materia trasmessa. I sovietici usavano dollari. È vero che sul versante usa-DC si deve notare una incongruenza tra quello di cui parla l’esponente democristiano («banconote italiane») e quello che sostiene l’ex direttore della CIA («bigliettoni verdi», cioè dollari), ma è abbastanza evidente che, con tutto il rispetto per il motivo delle parole del primo, la ragione sta dalla parte del secondo. E qui si giunge a una terza somiglianza: i «bigliettoni verdi» venivano tramutati in lire a Roma e non è affatto detto che i cambiavalute fossero sempre differenti.

			Vi erano dunque dei curiosi parallelismi, i quali potevano far legittimamente concludere con il noto proverbio che dice che tutto il mondo è paese. Naturalmente, vi erano anche delle discrepanze. La più importante delle quali riguardava l’origine dei flussi e un primo tratto del loro percorso. Dalla parte americana vi era una suddivisione tra fonti private e fonti statali. Quando si trattava di quest’ultima essa si identificava quasi esclusivamente nella CIA e prima ancora nella sovvenzione statale. La fonte sovietica era invece partitica, stava cioè nel PCUS e nel fondo internazionale di solidarietà a cui si suppone contribuissero in parte minore altri partiti al potere, non tutti. Le vie intraprese dai mezzi americani privati erano le più varie, quelle dei fondi CIA erano della Agenzia medesima. Il cammino seguito dai quattrini sovietici era, presumibilmente, univoco: dal PCUS e dal fondo di solidarietà passavano alla Banca di Stato, convertiti in dollari, consegnati al KGB per la trasmissione in Italia. Come è chiaro, vi erano qui parallelismi e differenze. E le cifre? E le quantità?

			Per quanto riguarda le quantità finanziarie giunte da Mosca al PCI negli anni immediatamente precedenti la rottura ho già detto. Ho anche affermato che le cifre fornite da Colby sui flussi sovietici per gli anni successivi alla seconda guerra mondiale e in particolare per il decennio Cinquanta erano del tutto fantasiose. In quel periodo si trattò di quantità che non superarono mai i due milioni di dollari all’anno (un miliardo di lire o poco più al cambio possibile). Almeno questo è quello che posso fondatamente e indirettamente testimoniare stando alle voci che potei raccogliere tra gli italianisti di Mosca. E le cifre americane? Il calcolo è più difficile non solo per chi si deve basare – come mi baso io – su notizie frammentarie o parziali. In effetti, la difficoltà sta in ragioni oggettive. La frammentarietà delle notizie si accompagna, in questo caso, alla molteplicità delle fonti (private e statali) e alla varietà degli sbocchi (diversi partiti e organizzazioni). Se si rimane alle notizie provenienti da uomini della CIA e riguardanti soprattutto l’Agenzia, si ha una indicazione ancora vaga ma comunque più precisa e quantificabile. Colby, pur non fornendo una cifra esatta dice «meno dei sovietici» (quando stima però che i finanziamenti al PCI ammontassero a «una cinquantina di milioni di dollari all’anno») e afferma: «Abbiamo speso molti miliardi di lire». Ma un giornalista dell’«Unità», appassionato di questi temi, Angelo Matacchiera, mi disse alla fine del 1976 che secondo lui le spese in Italia dell’Agenzia erano ammontate nel primo decennio di attività, cioè nel decennio successivo al 1947, ad almeno 25 milioni di dollari. Il calcolo prudenziale lo basava sulle dichiarazioni dell’ex agente della CIA Victor Marchetti, il quale aveva parlato di finanziamenti per la verità un po’ più alti, attribuendoli però a un periodo più lungo (dal 1948 al 1960). Matacchiera avrebbe inserito questi dati, assieme ad altre cifre e considerazioni, in un articolo che fece un certo scalpore, che fu pubblicato di lì a poco (fine gennaio) e che mi è servito ancora oggi per richiamare alla memoria alcuni particolari delle conversazioni e supposizioni di allora. Del resto, recentemente è stato ricordato che una commissione d’inchiesta del Congresso americano, presieduta dal deputato democratico di New York, Otis Pike, ha potuto calcolare che la CIA ha versato 65 milioni di dollari in pagamenti elettorali nel nostro Paese tra il 1948 e il 1968 (sempre senza considerare i fondi privati, i quali, per esempio secondo i bilanci consegnati dalla Exxon alla Commissione esteri del Senato degli Stati Uniti, sarebbero ammontati per la grande compagnia a diverse decine di milioni di dollari per il decennio 1963-72). Senza, dunque, voler giurare sulla esattezza delle cifre, si può tuttavia notare che il loro ordine di grandezza è confermato da varie fonti ed è difficilmente contestabile. Fu comunque su di esso che si fondavano le nostre valutazioni e i relativi aggiornamenti per gli anni Settanta. A proposito dei quali va anche ricordato che il rapporto Pike, elaborato dopo un anno di lavoro della commissione e non ancora integralmente pubblicato, era già conosciuto all’inizio del 1976 per alcuni interessanti particolari. Tra questi vi erano lo spazio riservato alle attività della CIA in Italia (60 pagine su 380) e il fatto che, soltanto nella più recente campagna elettorale, quella del 15 giugno del 1975, l’Agenzia avrebbe elargito sette milioni di dollari, mentre altri quattro sarebbero stati messi a bilancio per le successive elezioni amministrative parziali del 1976 (in quel momento non era chiaro che sarebbero state abbinate alle elezioni politiche anticipate, del resto non ancora decise). Erano particolari che precisavano il quadro ad abundantiam.42

			Detto questo sui parallelismi, le incongruenze e le cifre, si deve giungere a una conclusione più ampia, storico-politica appunto.

			Fatto è che l’Italia è stata collocata, dalle vicende mondiali successive al secondo conflitto, nell’epicentro geopolitico dello scontro tra i due sistemi e tra le due superpotenze. E il Paese, pur non essendo mai stato seriamente in procinto di mutare collocazione di campo, ha visto concentrarsi su di sé gli sforzi di Stati Uniti e Unione Sovietica, per mantenere gli equilibri esistenti o per alterarli ciascuno a proprio favore. Le due parti hanno usato mezzi e hanno messo in atto sforzi spesso differenti, a volte tuttavia eguali e contrari, a volte persino convergenti. Sono stati sforzi di vario tipo: politico economico finanziario culturale, diretto e indiretto. I partiti italiani – e altre forze – hanno in un certo senso e in diversa misura sfruttato questa situazione nella loro battaglia politica e nella loro azione interna e internazionale. Lo hanno fatto anche nel settore amministrativo-finanziario. Comunque si guardi – cinicamente o no – a questi dati della realtà – posizione geopolitica, azione delle grandi potenze, loro sfruttamento a fini interni – essi non possono essere ascritti a merito dei partiti. Non è però giusto e storicamente veritiero fermarsi a un simile giudizio. Tralasciamo pure le spesso ripetute considerazioni attorno alle scelte e alle realizzazioni democratiche, perseguite concordemente o separatamente in politica interna dai partiti decisivi dello schieramento nazionale, e rimaniamo agli intenti e agli impegni da loro assunti in politica internazionale. Si dovrà constatare che le forze politiche italiane, in particolare quelle popolari, proprio in ragione della collocazione del Paese nell’epicentro dello scontro, hanno generalmente agito per non esasperare i contrasti e, anzi, per contribuire alla loro attenuazione nell’arena europea e mondiale.43 Ciò è avvenuto in varie forme e modi: agendo all’interno di un campo, rivendicando la propria autonomia, ricercando nuovi collegamenti, rompendo quelli precedenti. Non sempre è avvenuto in maniera lineare, in tutte le circostanze e con il contributo di tutti; vi è stato chi, per scelta politica ancor prima che per convenienza, si è mosso in direzione opposta. Ma ciò è avvenuto, e non è certo un merito trascurabile.

			Quando, nell’autunno del 1991, ammisi pubblicamente per la prima volta l’esistenza di un rapporto finanziario del PCI con Mosca fino al periodo immediatamente successivo alla metà degli anni Settanta, sollevai, sia all’interno che all’esterno del partito, due obiezioni nei confronti della rivelazione. Vi fu infatti chi affermò che il mio era stato un errore, non tanto perché i panni sporchi si lavano in casa (presentare così l’obiezione sarebbe ingeneroso e sciocco), quanto piuttosto perché quel legame aveva una precisa ragione storica, era controbilanciato dal legame di altri con altri, non aveva impedito ai comunisti italiani di sviluppare una loro linea politica sempre più autonoma. Si aggiungeva, poi, che fare quell’ammissione nel momento in cui era in atto, da Mosca a Roma, una campagna tendente a creare confusione e a mettere in rilievo fenomeni particolari invece di meriti più generali, significava portare acqua al mulino della speculazione politica. Vi fu anche chi sostenne che ben altre dovevano essere le rivelazioni e le considerazioni da fare, in quanto i difetti del PCI, o le accuse da muovergli, travalicavano i legami finanziari e toccavano posizioni politiche sbagliate, incoerenti, incerte, quali quelle tenute nel 1956 ungherese o sovietico o, per rimanere agli anni Settanta, quella vicenda che dal dopo Helsinki sfociò nella installazione degli euromissili. Come si vede, sono obiezioni tra loro differenti e, persino, tra loro distanti e opposte, le quali hanno però in comune sia il ritenere il rapporto finanziario con il PCUS un aspetto secondario della vita interna e della collocazione internazionale del PCI, sia il considerare necessario trarre giudizi positivi o negativi da una critica su altri aspetti della politica dei comunisti italiani. Le due tesi, pur contenendo ciascuna delle indubbie verità, non possono essere condivise e, al contrario, debbono essere rifiutate. La ragione è semplice. Essa non sta essenzialmente nel fatto che raccontare onestamente avvenimenti realmente accaduti è il modo migliore per indurre a riflessioni più serie su quei medesimi avvenimenti e porre un freno alle speculazioni. Effettivamente, poiché nulla di ciò che ha i connotati politici si manifesta in un ambiente asettico ma è sempre immerso nel mondo degli interessi e delle passioni umane, capita a volte che le intenzioni più sincere siano rovesciate a gambe all’insù e utilizzate contro chi, persona o gruppo, le abbia generosamente esposte. La ragione sta piuttosto nel fatto che la verità specifica di quel legame (e della sua rottura) rappresentava e rappresenta – come abbiamo già avuto modo di dire – uno dei simboli di una condizione più complessa e di un travaglio vissuto profondamente, i quali non possono essere scrollati con facilità, sufficienza, alterigia dalle spalle della vicenda storica. Rivelare, discutere, indagare quella verità come elemento di una condizione più ampia aiuta a recare qualcosa – magari solo un granellino di sale – alla conoscenza delle scelte e delle relative motivazioni, proprie di un’epoca piena di contrasti e di contrapposizioni. Quell’epoca è finita. Ma la sua comprensione serve per l’oggi non soltanto perché è sempre bene conoscere il passato. Fatto è che quell’epoca, indubbiamente dominata dalla guerra fredda, ha visto alternarsi le più acute manifestazioni di tale guerra a impegni, sforzi, fasi di distensione: le novità della coesistenza si sono inserite negli interstizi delle contrapposizioni. Gli stessi legami finanziari delle varie parti (e la loro fine quando testimoniata e provata) hanno rappresentato un piccolo anello di questa più grande catena contraddittoria. Comunque sia, se quell’epoca è finita, essa non è separata dai giorni nostri dalla famosa invalicabile muraglia proprio in virtù della sua intima contradditorietà; se anche essa fosse stata sepolta – come è stata sepolta – ha avuto modo di agire sotto terra come il seme che si trasforma e riesce, generando la pianticella, a dare qualche frutto, buono o gramo che sia.

			C’è qualcosa d’altro. Se per il nostro Paese – non è il caso di parlare in generale – un’epoca è chiusa, un’altra se ne deve aprire. Del resto, i travagli e le convulsioni attuali indicano proprio una tale necessità e, assieme, la difficoltà di una simile opera. Ma l’apertura di una nuova fase non si può realizzare – almeno non si può realizzare una fase caratterizzata dai segni del rinnovamento – se non si assimilano criticamente le contraddizioni del periodo precedente. E per assimilare bisogna conoscere con uno sforzo culturale adeguato e serio che metta in relazione tra loro tutti i dati della realtà. Si conosce, infatti, attraverso la generalizzazione e la messa in comunicazione dei fatti concreti.

			Su uno di questi fatti abbiamo voluto portare una piccola testimonianza. Non portarla avrebbe significato semplicemente soggiacere alla ipocrisia e, soprattutto, cedere alla pigrizia e alla accidia intellettuali.

			
			


				
					42	Parlando di quadro non si vuole qui ritornare ai tratti più propriamente politici degli atteggiamenti americani di quegli anni verso l’Italia, soprattutto con riferimento alla questione allora cruciale dell’ingresso o no dei comunisti nel governo del nostro Paese. La questione era assai discussa nell’establishment statunitense. Vi erano posizioni differenti, anche se prevalevano quelle contrarie del presidente Gerard R. Ford e del segretario di Stato Henry Kissinger. La letteratura sull’argomento si faceva ogni giorno più abbondante, negli Stati Uniti e da noi. Un pregevole lavoro giornalistico-documentario, dovuto alla penna di Rodolfo Brancoli, venne pubblicato nel gennaio del 1976 (Gli Usa e il PCI, Garzanti editore). La conclusione era – come la realtà – contraddittoria, e forse per uscirne, si affermava che «gli italiani dovevano decidere da soli».

					Qui si vuole rimanere al quadro dei problemi finanziari.

				

				
					43	Per quel che concerne il PCI, uno degli approdi più evidenti di questa impostazione fu sintetizzata nella formula: una «Europa né antiamericana né antisovietica», elaborata all’inizio degli anni Settanta da Agostino Novella. Ma il ragionamento da svolgere è sicuramente più ampio e riguarda le opzioni fondamentali sia del PCI che delle altre forze politiche determinanti.

				

			

		





		
			XV. 

 Prima di Tangentopoli

			Nelle pagine precedenti ho fornito una testimonianza diretta del legame finanziario estero del PCI e ho cercato di ragionare attorno a esso (e alla sua fine) collocandolo in un quadro di riflessioni, probabilmente troppo affrettate, concernenti gli atteggiamenti politici dei comunisti italiani, i legami finanziari altrui, la battaglia politica complessiva svoltasi in Italia per lunghi decenni. Chiedendo scusa per tutte le parzialità di una simile impostazione, spero che il lettore abbia potuto quantomeno riconoscere la sincerità del proposito. Sono però convinto che non riterrebbe né onesto, né giusto, che la descrizione della vicenda terminasse qui, sorvolando sopra una questione di grande importanza e attualità: il finanziamento occulto (o illecito) dei partiti procurato non all’estero ma all’interno del Paese. Viviamo in tempi di svelamento di Tangentopoli e chi riconosce di essersi direttamente occupato di finanziamento estero, e più in generale dell’amministrazione di un partito, deve rispondere anche alle domande sul finanziamento interno, recando, se è in grado, la propria testimonianza.

			Per parte mia, e al di là di ciò che ritiene il lettore, sento comunque la necessità di affrontare qui la questione, magari un po’ succintamente e a mo’ di appendice rispetto al tema principale. In effetti, a far da ostacolo a una trattazione più ampia concorre non solo la delimitazione dell’argomento – l’«oro di Mosca» – su cui mi sono già diffuso, ma la precisa circostanza di essere io coinvolto e indagato nell’inchiesta detta «Mani pulite» e di essere tenuto a discuterne in altra sede – quella giudiziaria – osservando sempre, là e qua, i canoni di comportamento a cui ho cercato fin qui di attenermi44 e non volendo suscitare ora neppure l’impressione di parlare come Cicero pro domo sua. Tuttavia, ripeto, sento il dovere di trattarne; e di farlo sia perché non facendolo il quadro non sarebbe completo, sia perché non desidero portare acqua al mulino dell’ipocrisia. Di ipocriti, in questa vicenda del finanziamento ai partiti, ce ne sono già troppi e di tutti i tipi: non vale proprio la pena di ingrossarne ulteriormente le file.

			Nella esposizione mi atterrò ancora una volta al criterio della testimonianza diretta, concedendomi semmai qualche considerazione di ordine generale; anzi comincerò proprio con una considerazione.

			Se si dovesse suddividere in periodi la storia del finanziamento occulto (e illecito) ai partiti nell’Italia democratica dell’ultimo cinquantennio, si potrebbe dire che essi sono sostanzialmente quattro: un primo periodo va dalla costituzione o ricostituzione dei partiti seguita alla dittatura e alla guerra fino all’incirca ai primi anni Sessanta; un secondo giunge grosso modo all’approvazione della legge sul finanziamento pubblico (metà anni Settanta); un terzo dura un po’ più di un lustro e arriva a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta; un quarto si snoda da allora a oggi. Ciò risulta anche dall’esperienza personale, ma scaturisce in maniera marcata dai dati che sono venuti alla luce in momenti diversi, recenti e più antichi. Naturalmente, proprio perché si può fare una suddivisione, risulta che in ciascun periodo il finanziamento occulto (o illecito) assume caratteristiche diverse. C’è di più. Il fenomeno è differente – eccome – nella pratica dei differenti attori: singoli partiti e vari ambienti nei quali questi si sono trovati e dai quali sono stati influenzati. Non si può però negare che esso abbia riguardato, in una misura o in un’altra, in un modo o in un altro, l’insieme delle forze politiche. Riprenderò più avanti e a più riprese il filo di questa constatazione e considerazione. Qui mi preme di sottolineare che chi non vuol vedere questa semplice verità lo può fare per diverse ragioni (incapacità di analisi, autoillusione, interesse politico, demagogia eccetera), ma finisce sempre per non assumersi la responsabilità politica (quella giudiziaria è altra cosa) dell’accaduto e non contribuisce come dovrebbe alla risoluzione del problema.

			Vengo così a qualche ricordo. Esso riguarda innanzitutto il primo periodo e, ovviamente, il PCI.

			Come a qualcuno sarà forse noto, io sono milanese e ho iniziato nella mia città l’attività politica giovanile e di partito nei primissimi anni Cinquanta. A Milano era allora segretario della federazione del PCI, una delle più importanti d’Italia, Giuseppe Alberganti, portatore di istanze operaiste e sostenitore di una politica settaria, ma, al tempo stesso, esponente di indubbio prestigio popolare che riusciva ad avere rapporti in ambienti diversi e lontani dal suo. Su di lui si sono raccontate a lungo storie e storielle nient’affatto prive di fondamento. Alcune si riferivano anche alla sua gestione amministrativa. Una diceva che quando, periodicamente, l’organizzazione da lui diretta si trovava in cattive acque finanziarie e non potevano essere pagati neppure i magri stipendi dei funzionari, trascorso un po’ di tempo per fare maggiormente apprezzare – così si diceva malignamente – il risultato del suo impegno, egli si presentava con un discreto gruzzolo di quattrini raccolto tra amici e compagni facoltosi. Si sosteneva anche che tra questi non vi fosse soltanto Giangiacomo Feltrinelli, allora relativamente giovane militante comunista dalle relazioni piuttosto burrascose con la famiglia, ma altri esponenti della grande borghesia industriale milanese più o meno vicini al PCI. Del resto, la pratica di intrattenere rapporti di amicizia con persone dalle cospicue disponibilità economiche traendone vantaggi finanziari era presente in altre realtà del Paese, serviva sia ad alcune organizzazioni periferiche, sia al centro del partito e spesso affondava le sue radici in legami stretti durante la Resistenza e la battaglia antifascista. Alberganti era stato segretario della Camera del Lavoro nel periodo delle grandi riconversioni postbelliche e aveva intrattenuto con vari industriali (Innocenti, si indicava ad esempio) quelle relazioni di cui ora poteva avvalersi. In generale, non si trattava di finanziamenti illeciti in senso proprio. Nessuna legge dello Stato faceva esplicito divieto ai partiti di riceverli o rendeva formalmente obbligatorio dichiararli nei bilanci. La loro illiceità avrebbe potuto magari riguardare il modo di formarli, cioè avrebbe potuto stare dalla parte dei donatori e, per l’ordinamento legislativo di allora, consistere in reati amministrativi. Ma essi venivano tenuti riservati e nascosti, soprattutto per ragioni politiche. Nessuno aveva interesse a rivelare le fonti perché ciò significava porre interrogativi su rapporti ai quali non era facile o non si voleva rispondere. In sostanza, erano finanziamenti occulti ma non illeciti.

			A quei tempi risale una seconda storiella nata nella federazione milanese del PCI. Ogni anno, nella apposita riunione del comitato esecutivo dedicato alla discussione sul bilancio finanziario, dovendosi constatare che le uscite superavano le entrate, Alberganti prendeva la parola per dimostrare che se tutti i centoquarantamila iscritti della federazione – donne e uomini, giovani e anziani – avessero regolarmente applicato il bollino mensile sulla tessera, si sarebbe introitato una somma capace di ripianare ogni deficit e di supportare un ulteriore sviluppo della attività politica. Gli rispondeva l’amministratore, Amleto Brambilla, un uomo in apparenza flemmatico e in realtà saggio e astuto, che sosteneva l’assoluta veridicità della tesi appena ascoltata, così come la sua completa irrealizzabilità. Si concludeva, allora, con la proposta di formare una delegazione composta dal segretario, dall’amministratore e da un altro a scelta, affinché si recasse a Roma, a Botteghe Oscure, a batter cassa.

			Vi è qui la dimostrazione che, malgrado la vita economicamente stentata dell’organizzazione e, soprattutto, i sacrifici dei suoi funzionari (non esistevano contributi previdenziali e i magri stipendi non erano regolari), si tendeva a vivere al di sopra delle disponibilità. Ma vi è, inoltre, la riprova di un centro che aveva previdentemente e giustamente qualche disponibilità in più, la quale veniva tratta in quel momento dal finanziamento estero e in misura minore dalle fonti interne. Nacque, credo allora, l’espressione «amministrazione straordinaria», anzi «politica dell’amministrazione straordinaria», che stava appunto a indicare un’attività concreta (nomina sunt substantia rerum) anche se piuttosto confusa e differenziata. A ben vedere, poteva essere suddivisa in due parti. Una consisteva nel reperire qualche mezzo finanziario per il centro e le organizzazioni periferiche facendo leva su relazioni con ambienti facoltosi nella maniera sostanzialmente occulta cui prima ho accennato. Un’altra si svolgeva ai margini di un impegno diretto di partito e tendeva a promuovere iniziative di vario ordine in campo editoriale e culturale. Senza questa attività non avrebbero visto la luce – o l’avrebbero vista molto più tenue – non solo imprese giornalistiche come «Paese» e «Paese Sera» a Roma, «Milano sera» e «Stasera» (quest’ultimo all’inizio degli anni Sessanta) in Lombardia, ma insigni iniziative artistiche (film che sono entrati nella storia del cinema, come, si diceva, La terra trema di Visconti) e una rete di strutture culturali democratiche (circoli, case della cultura). La fama di organizzatore e amministratore di quell’Amerigo Terenzi di cui ho già parlato si sostanziava in una simile opera. Assieme e analogamente a lui, però, vi erano altri uomini che si destreggiavano e ingegnavano per costruire e far vivere un tessuto diffuso e articolato di iniziative che cercò a fatica di reggere il confronto con sistemi ben più solidi (i grandi giornali, ad esempio) e che diede frutti niente affatto disprezzabili sotto il profilo della diffusione delle idee e della vivacizzazione della democrazia.

			La quantificazione di quel finanziamento interno è pressoché impossibile. È un fatto, però, che quando si presentò in maniera periferica e articolata non riuscì a garantire una vita neppure normale alle organizzazioni e alle iniziative cui era destinato, e quando fu opera del centro non superò mai per importanza il cosiddetto finanziamento estero le cui dimensioni abbiamo già indicato.

			Intanto, non tutto rimaneva come prima. Le condizioni materiali e sociali del Paese venivano cambiando. Con il boom economico della fine degli anni Cinquanta i vecchi rapporti si frantumavano e nuove situazioni si creavano. Lo Stato non garantiva in nessuna forma, né diretta né indiretta, il sostentamento della vita politica e democratica. I partiti governativi entrarono in maggior simbiosi con le forze economiche, pubbliche e private, e con gli apparati burocratici. Forse è più vero il contrario: e cioè che queste ultime si adoperarono per entrare in contatto con i primi e condizionarne l’azione.

			Comunque sia, i partiti di opposizione (parlo innanzitutto per i comunisti) si trovarono a far fronte a sconvolgimenti dell’ambiente sociale (le grandi migrazioni, l’urbanizzazione eccetera) e del terreno sul quale conducevano la battaglia politica, i quali avevano conseguenze e determinavano esigenze di ordine organizzativo e finanziario. A Milano – per ritornare a una esperienza più vicina – i comunisti furono via via privati di numerose sedi, tra cui quella della federazione, né riuscivano a entrare con i loro giornali («l’Unità», «Stasera», «Vie Nuove» eccetera) neppure marginalmente nel mercato della pubblicità. Si cercò di sopperire con uno sforzo di ridimensionamento, di razionalizzazione e di autofinanziamento. Non è un caso che da quel momento, pian piano fino alla loro esplosione nei primi anni Settanta, le feste dell’«Unità» acquistarono, tra l’altro, la natura di importanti strumenti di finanziamento. Ci fu, però, dell’altro. Vi fu chi si dedicò specificamente e più organicamente che nel passato all’attività dell’amministrazione straordinaria. Anzi, ci fu una sorta di separazione tra il finanziamento della vita normale dell’organizzazione e il reperimento di fondi per costruire sedi o sostenere iniziative straordinarie. In che cosa consisteva questa attività?

			In genere, non si compivano atti specifici contro le leggi, o che violavano norme amministrative precise, ma si accettavano o ricercavano finanziamenti provenienti da imprenditori non più soltanto vagamente facoltosi ma disposti a devolvere al partito una parte dei loro profitti in cambio di un sostegno a una loro determinata attività economica. Era difficile intravvedere in tutto ciò reati particolari anche se non è escluso che a volte si valicavano i confini stabiliti, ma non c’è dubbio che si potevano configurare relazioni e comportamenti di patteggiamento e, comunque, poco imparziali. Tre imperativi, dei quali due potrebbero essere definiti negativi e uno positivo, presiedevano a una simile pratica: non si doveva intaccare o distorcere norme pubbliche, per esempio in campo urbanistico; non si doveva in nessun modo coinvolgere il partito in quanto tale; si doveva dimostrare il più assoluto disinteresse personale. Da queste regole fondamentali ne discendevano delle altre, come per esempio l’incompatibilità tra un impegno di direzione politica di primo piano e l’attività nel campo della cosiddetta amministrazione straordinaria, e viceversa la dedizione esclusiva di alcuni compagni a quel lavoro, la quale comportava da parte loro l’assunzione di ogni responsabilità e conseguenza per gli atti compiuti, in cambio semmai di una particolare considerazione per la scelta e la disponibilità dimostrate.

			
			


				
					44	Alla pubblicazione della notizia – fine maggio 1992 – che mi era stata inviata una informazione di garanzia dalla Procura della Repubblica di Milano, rilasciavo una breve dichiarazione, nella quale, oltre ad affermare la mia estraneità ai «fatti specifici oggetto di indagine giudiziaria», sottolineavo di sentire «invece … una responsabilità di tipo politico-morale per non essere riuscito a contribuire, assieme a tanti altri, a cambiare radicalmente un sistema di rapporti tra politica, economia e società, che è venuto degenerando e che ora cade in pezzi».

					Ribadendo l’estraneità ai fatti e, comunque, autosospendendomi dal PDS, mi auguravo infine «che la magistratura possa chiarire vicende e circostanze, e lo faccia rapidamente».

					Nelle successive dichiarazioni di stampa e prese di posizioni – che mi paiono tuttavia piuttosto scarse – ho confermato quanto già detto, aggiungendo semmai davanti alla Commissione per le autorizzazioni a procedere della Camera dei Deputati di essere d’accordo nel sottostare alle misure restrittive e all’arresto richiesti dai magistrati.

				

			

		





		
			XVI. 

 Senza inutili ipocrisie

			Nella federazione milanese del PCI il prototipo dei compagni ricordati nel precedente capitoletto era una persona che è persino difficile trarre dall’anonimato. Si chiamava Giuseppe Ghianda. La sua figura, però, si delinea nitidamente attraverso la sua biografia. Nato e cresciuto in un popolarissimo quartiere della città, l’Isola, aveva avuto la fortuna di entrare a lavorare nella grande fabbrica, la Pirelli. Alternando gli studi serali al lavoro era divenuto un impiegato-tecnico e aveva migliorato così la propria condizione sociale. Le prime esperienze politiche clandestine in fabbrica furono interrotte dalla guerra, dal servizio militare e dalla deportazione nel campo di sterminio in Germania. Scampato alla sorte dei più, aveva ripreso il proprio posto di lavoro passando attraverso l’esaltante esperienza del consiglio di gestione della Pirelli e del segretariato della sezione comunista, che contava allora oltre cinquemila iscritti. Licenziato nel 1951 in seguito alla partecipazione alle lotte sindacali e politiche del periodo della ricostruzione, aveva iniziato la vita contrassegnata da sacrifici del funzionario di partito. Era diventato segretario del PCI a Legnano e svolto attività politica nel legnanese, una zona operaia e bianca. Era poi passato a occuparsi delle questioni finanziarie della federazione. Fosse o no formalmente responsabile del settore amministrativo, era stato incaricato di gestire in prima persona l’amministrazione straordinaria. Lo fece con equilibrio e con dedizione. Lo fece esprimendo il suo attaccamento al partito e la volontà di rendersi utile agli altri avendo cura persino della condizione dei singoli. Riversava in quella attività la sua passione politica, che peraltro non poteva avere altri sbocchi. Aveva infatti dovuto rinunciare a ogni incarico pubblico e a ogni velleità di direzione partitica. In cambio non ebbe proprio molti vantaggi: forse un trattamento pecuniario leggermente superiore a quello di un funzionario medio. Scherzando, si vantava di possedere una automobile – una Innocenti – di categoria superiore alla utilitaria e un appartamento in cooperativa a Sesto S. Giovanni. Umanamente esuberante, amava la vita, le donne, la chiacchierata con gli amici, l’innocua maldicenza, ma era particolarmente legato alla famiglia.

			Non esagerando le sue funzioni, uscendo anzi da certe leggende, non si può negare che senza l’impegno di Ghianda (e di altri come lui in altre circostanze e luoghi) la costruzione di una sede – quella della federazione milanese, per esempio – l’adattamento di un luogo di riunione, l’organizzazione di un convegno, sarebbero stati ben più difficili, o addirittura impossibili.

			Al di là delle qualità personali, l’impegno di uomini siffatti si poteva dispiegare nel modo come si dispiegava per due circostanze o caratteristiche più generali presenti nel partito: la struttura organizzativa e la mentalità diffusa. Comunque la si giudicasse – e aveva certamente lati negativi per cui doveva essere superata – la compattezza di fondo, il cosiddetto centralismo democratico, permetteva di dispiegare sforzi unitari. Un analogo discorso va fatto per la mentalità diffusa che, con i suoi contenuti finalistici e missionari, consentiva una specie particolare di lealtà reciproca, di solidarietà.

			E gli altri partiti? Questo scritto è una testimonianza che riguarda il PCI, e quindi gli atteggiamenti e le pratiche degli altri partiti sfuggono alla trattazione. Accennandone di scorcio e con riferimento alla più grossolana obiettività dei fatti, si può affermare che esse si differenziavano in tre punti: per una diffusione quantitativa maggiore; per una corrispondenza alle strutture interne delle singole forze politiche (la suddivisione in correnti, per esempio); a volte per la commistione tra vantaggi personali e di partito, facendo magari prevalere i primi sui secondi. In realtà, sono differenze che derivano in buona parte dalle diverse posizioni tenute nella società e nella vita politica (dimensione popolare o meno, collocazione al governo o alla opposizione), ma purtuttavia sono differenze. Polemicamente o no, c’è chi ha sostenuto che per il PCI occorre tener conto dell’esistenza del finanziamento estero. È giusto, anche se ciò non vale sempre e, in particolare, nel confronto con la DC.

			Piuttosto, e di contro, si può dire che si tratta di differenze che non eliminano una sorta di corresponsabilità di fondo. E ciò è vero, purché questa verità non serva per coprire ogni esigenza di distinzione o, addirittura, non autorizzi il rifiuto di ogni spiegazione per seguire la strada della pura criminalizzazione storica.

			Comunque sia, è proprio constatando il fenomeno con le varie somiglianze e diversità che a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta maturò da più parti la convinzione di dover formulare una legge sul finanziamento pubblico, legge che, come è noto, fu poi approvata nell’aprile del 1974.

			Le motivazioni che spinsero i comunisti a sostenere la legge sul finanziamento pubblico furono in sostanza quelle della sostituzione di quella pratica con un flusso di denaro ricevuto in maniera palese. Nel far questo essi abbandonarono l’impostazione precedente, che consisteva nel richiedere allo Stato dei servizi (sedi, strumenti propagandistici eccetera) adatti a far compiere ai partiti la loro funzione pubblica e costituzionale piuttosto che nell’esigere del denaro. Abbandonando la tradizionale richiesta, si accedette alla posizione degli altri partiti e si aderì all’idea di poter affrontare con metodi per così dire quantitativi (si sostituiva una somma con l’altra) una questione diversa e più complessa. Fu un errore, che ebbe a tempi brevi un effetto duplice e contraddittorio. Da un lato costò in termini di rapporto tra partiti e opinione pubblica. Le polemiche che si levarono contro la destinazione di denaro pubblico a fini partitici e politici influenzarono immediatamente gli orientamenti della gente e avrebbero agito nel profondo.45 Dall’altro lato la soluzione quantitativa diede dei risultati positivi nella vita amministrativa dei partiti non soltanto perché, come è ovvio, ne rimpinguò le casse. Non posso giudicare in generale. Posso, però, affermare per scienza diretta che nel periodo in cui sovrintesi alla attività amministrativa del PCI – cioè negli anni immediatamente successivi all’entrata in vigore della legge sul finanziamento pubblico – non si ebbe nessun caso di finanziamento occulto (o illecito) interno diretto al centro del partito. Ciò non significa che non si siano verificati fatti di quella natura nell’insieme del PCI, vale a dire in tutte le articolazioni. Quanto si riscontrò a Parma nel 1976, e di cui ho già detto, ne è una riprova. Tuttavia, proprio quell’evento fu colto come occasione per intensificare una azione già intrapresa e volta a porre sotto controllo, per ridurre al minimo ed eliminare, ogni attività amministrativa che non fosse trasparente e lecita. Resta però il fatto che la soluzione quantitativa era un errore. A esso, con il tempo, se ne aggiunsero altri. La stessa quantità, che in quel momento e negli anni immediatamente successivi aveva una indubbia consistenza, si venne man mano logorando, sia per l’inflazione sia per altre ragioni legate agli aumentati costi della politica; i successivi aggiornamenti legislativi delle norme del 1974 non hanno modificato realmente le cose e le relative quantità.46 Ma l’errore successivo più rilevante consistette nel considerare la norma sul finanziamento ai partiti in maniera a sé stante, e nel non farle seguire tutta una serie di provvedimenti per affrontare il problema più generale e complesso della condotta moralmente corretta della vita pubblica nei suoi vari aspetti. Le proclamazioni che si fecero a questo proposito nel momento in cui si discusse e approvò la legge restarono praticamente lettera morta, o non sollecitarono concrete ulteriori misure, e il provvedimento del 1974 rimase sostanzialmente isolato. Le ragioni di ciò furono molteplici e si intrecciarono con gli sviluppi della situazione politica. In questo senso toccarono le differenti responsabilità dei differenti partiti in grado diverso, secondo la collocazione, l’impegno, la forza di ciascuno di essi. Nell’insieme – a parte le colpe, le manchevolezze, le scelte compiute sul terreno più proprio della battaglia politica – vi fu una esitazione di fondo nella analisi del fenomeno del finanziamento ai partiti in un sistema democratico e si è giunti così al recente referendum che inevitabilmente, semplicemente e giustamente ha abolito il contributo statale e la legge relativa.

			Ritornando al PCI, le cause di tale esitazione o, se si vuole, di una insufficiente spregiudicatezza analitica a cui doveva seguire un più adeguato contributo alla soluzione del problema, furono due.

			Da un lato giocò il proprio ruolo la consapevolezza che il partito – o meglio, il sistema dei partiti – pur con i suoi difetti e con il finanziamento occulto (o illecito), interno ed esterno, non avesse provocato guai seri nella vita complessiva della nazione e, anzi, fosse stato, come singolo e come sistema, asse della democrazia. Se il legame amministrativo internazionale non aveva impedito di rivendicare l’autonomia e, tutto sommato, di garantire una funzione positiva al Paese nel precario equilibrio della contrapposizione globale, così le fonti interne non avevano inquinato, fino a stravolgere l’opera di difesa e sviluppo democratici. Vi era qui una buona dose di verità poiché, malgrado alcuni guasti, il Paese aveva progredito e si era trasformato, non contro ma grazie al sistema pluralistico, all’interno del quale il partito aveva potuto svolgere una funzione positiva. Gli stessi soldi raccolti al di fuori dell’autofinanziamento e della trasparenza erano stati sostanzialmente usati per scopi di progresso. Dall’altro lato, e in una certa misura in opposizione a questa fondata consapevolezza, si tendeva ad affermare una diversità dei comunisti che era sinonimo di superiorità anche nel campo amministrativo e finanziario.47 In questo caso la verità era di dose inferiore e tuttavia si presentava alla ribalta con qualche suo concreto elemento. Ritornando ancora una volta con la memoria agli eventi di Parma, ricordo che, quando se ne discusse nella segreteria del PCI, Berlinguer se ne uscì con una frase pressappoco di questo tenore: «Occorre ammettere», disse in sostanza, «che ci distinguiamo dagli altri non perché non siamo ricorsi a finanziamenti deprecabili, ma perché nel ricorrervi il disinteresse personale dei nostri compagni è stato assoluto». Del resto, il rigore dei comunisti era generalmente riconosciuto; ma tale riconoscimento, se faceva una differenza per la dirittura dei singoli e di una forza partitica, non cancellava la responsabilità politica rispetto alla questione centrale del finanziamento deprecabile.

			Un discorso analogo poteva essere svolto considerando un altro dato concreto. Non c’è dubbio che il PCI era il partito di gran lunga più capace di trarre i mezzi del proprio sostentamento dal contributo della massa dei cittadini e dei lavoratori. Ora, è evidente che si aveva ragione di sottolineare la differenza, non solo quantitativa, esistente tra le mille lire versate da un pensionato al minimo di pensione oppure le diecimila lire sottoscritte da un lavoratore, e i cento milioni elargiti da un imprenditore. Anche quando un lavoratore avesse versato i suoi soldi con l’intento di avere una contropartita in termini di difesa corporativa (di favore, diciamo pure) e non tanto al puro e disinteressato scopo di sostenere uno sforzo di carattere nazionale, quella differenza è intuitivamente rilevante. Tuttavia, il grado di autofinanziamento non cancellava la quota di mezzi (esteri e interni) che non era dello stesso tipo. Inoltre, insistere sulla propria capacità di raccogliere fondi in maniera diffusa, tacendo ovviamente sul resto, significava autoattribuirsi una diversità zoppicante che diventava pregiudizio, mentre invece era doveroso affidare il compito di giudicare (e di scegliere) ad altri – gli elettori-cittadini – favorendo semmai il libero esercizio di tale compito presentando in maniera trasparente la complessità dei problemi e delle situazioni. Comunque sia, da tutta questa appena ricordata congerie di consapevolezze e di affermazioni, di concezioni e di constatazioni derivavano una titubanza, una insufficienza, una contraddittorietà di analisi del fenomeno della ricerca di mezzi finanziari per le forze politiche.

			In realtà, per quanto l’affermazione possa apparire spregiudicata, si doveva riconoscere che il ricorso al finanziamento «aggiuntivo», cioè a fonti diverse da quelle del puro autofinanziamento, è un dato costante della vita politica. Chi non lo riconosceva allora, o non lo riconoscesse ora, mostrava o mostra una tendenza più o meno giustificata e di grado più o meno elevato alla ipocrisia. Il punto va qui più attentamente chiarito data la crudezza della considerazione. Si consenta di prenderla, come si dice, un po’ da lontano.

			Si può e si deve discutere sulla natura del finanziamento che abbiamo appena definito «aggiuntivo». Esso può essere ed è, infatti, differente per forma e contenuto. Ve ne è di occulto e di palese, ve ne è di illecito e di lecito, ve ne è di illecito in senso stretto, cioè rispetto alla legge, e di illecito rispetto alla morale; e quando si chiama in causa la morale il discorso si fa ancor più complesso.

			Un esempio di finanziamento aggiuntivo palese è anche il finanziamento pubblico così come è stato decretato per legge in Italia dal 1974 fino al referendum che nel 1993 lo ha abolito; ovviamente si tratta anche di un finanziamento lecito rispetto alla legge; non è però tale rispetto a un diffuso senso morale se è vero, come è vero, che molti – la maggioranza – lo hanno considerato, a ragione o a torto, frutto di una relazione degenerata o anormale tra Stato e partiti. Finanziamento aggiuntivo è stato quello proveniente al PCI dall’Internazionale comunista prima, o dal PCUS e dal cosiddetto fondo di solidarietà fino al 1977-78 dopo del quale, come è noto, il tribunale ha sanzionato la non illiceità rispetto alla legge. Sotto il profilo politico-morale, o morale in senso stretto, la qualificazione di tale finanziamento è ancor più intricata, contorta, complicata. Non c’è dubbio che durante la lotta alla dittatura fascista esso fu considerato moralmente ineccepibile non solo da tutti i comunisti, ma da gran parte degli antifascisti; non però, allora, dalla maggioranza degli italiani, i quali invece adesso, forse, per allora lo giustificherebbero. Si può supporre che l’«oro di Mosca» avrebbe una giustificazione storica e morale anche per il lungo periodo della guerra fredda, quando i finanziamenti esteri provenivano da Oriente e da Occidente, ed erano cioè paralleli e contrapposti. Invece, nella fase in cui il PCI veniva proclamando e attuando sia l’autonomia politica da Mosca, sia una nuova concezione della solidarietà e dell’internazionalismo, non aveva alcuna giustificazione un qualsiasi legame finanziario. Un finanziamento occulto e illecito in senso stretto e in senso lato è poi quello detto delle tangenti.

			Si potrebbe continuare a lungo con gli esempi, poiché la casistica è assai varia, ma qui importa soprattutto domandarsi se vi siano cause oggettive che determinano l’esistenza di un finanziamento diverso dal contributo che palesemente, volontariamente, convintamente versano a un partito i suoi aderenti, cioè dall’autofinanziamento. In realtà, la storia non conosce esempio di forza politica che non si sia nutrita di mezzi provenienti dalle due fonti: autofinanziamento e finanziamento aggiuntivo. Sembrerebbe, questa, una norma e una costante valida per ogni luogo e per ogni tempo. Si può disquisire se sia effettivamente così in due fattispecie: per forze politiche in formazione, o addirittura in embrione, e per partiti unici in regimi totalitari (in questo secondo caso la posizione di monopolio del partito può trasformare il finanziamento aggiuntivo in finanziamento di stato, ma non è sempre vero). Tuttavia, in sistemi democratici, o pluripartitici, o a dialettiche reali – siano essi sistemi moderni o antichi, riguardanti tutto il popolo o una sola classe – pare incontestabile che in ogni partito coesistano i due tipi di finanziamento ed esista, dunque, quello aggiuntivo. Naturalmente – lo ripetiamo – di quest’ultimo, come del resto del primo, mutano i caratteri, le forme, i contenuti a seconda dei partiti e dei periodi; anzi, mutano i rapporti quantitativi dell’uno con l’altro, ma appunto quello aggiuntivo esiste in maniera costante. E quali ne sono le cause oggettive? La prima sta proprio nella emulazione, competizione, lotta delle singole forze politiche per il raggiungimento (o il mantenimento) della superiorità (o del temporaneo equilibrio) dell’una nei confronti dell’altra. La lotta genera la necessità di ricercare mezzi finanziari; ed è, in un certo senso, una ricerca che cresce e si autoalimenta a spirale perché a essa partecipano forze contrapposte, concorrenti. La seconda sta nel fatto che i partiti non sono corpi chiusi e impermeabili a forze esterne; al contrario, essi hanno, oltre alle basi organizzate e sociali, relazioni con diversi gruppi e ambienti interni e internazionali, con i quali debbono anzi stabilire legami stretti e permanenti al fine di conquistare posizioni più solide nella battaglia politica.

			Questa seconda causa – che forse potrebbe essere meglio definita come la condizione per realizzare il finanziamento aggiuntivo – è resa ancor più operante dall’interesse a condizionare le forze politiche da parte dei gruppi e ambienti sociali ora richiamati. Comunque sia, non c’è epoca, Paese, partito che non abbia usufruito di fonti per finanziamenti aggiuntivi. Sostenere il contrario significa voler guardare a fenomeni storici e politici in maniera superficiale e ingenua, o, viceversa, insincera e ipocrita. Il problema – ripetiamo – lo abbiamo preso alla larga, e si potrebbe allora obiettare che aggiuntivo non corrisponde esattamente e ancora a illecito. Intanto, però abbiamo dimostrato che il finanziamento aggiuntivo è storicamente dato e oggettivamente ineluttabile.

			A questo punto occorre sfatare una possibile impressione: che si voglia, in un modo o in un altro, giustificare la trasformazione di ciò che è ineluttabile in qualcosa di illecito o, addirittura, di criminale.

			Niente di più sbagliato. Partire infatti dalla dimostrazione o, più semplicemente, dalla constatazione della oggettiva ineluttabilità sociale del finanziamento aggiuntivo, è l’unico modo per imboccare un’altra via per affrontare la questione del finanziamento dei partiti politici rispetto a quella seguita nel 1974. Volere racchiudere – come è stato fatto – nel finanziamento pubblico statale tutto il finanziamento complementare all’autofinanziamento è stato una illusione e un inganno. Prima o poi – più prima che poi – il denaro illecito avrebbe fatto capolino o, meglio, si sarebbe fatto vivo nella sua forma nascosta e occulta. Così è avvenuto. In realtà si doveva – e si deve – agire per rendere evidente e per portare alla superficie la forma occulta del finanziamento complementare e far sì che, attraverso il controllo democratico e sociale, la sua illiceità sia combattuta, ridotta al minimo e tendenzialmente eliminata.

			Intanto, però, si entrava in una nuova fase – quella più recente – del finanziamento ai partiti.

			
			


				
					45	Quattro anni dopo, l’11 e 12 giugno del 1978, nel clima creatosi in seguito al rapimento e all’uccisione di Moro, si svolse una consultazione referendaria su due leggi: quella dell’ordine pubblico e quella del finanziamento ai partiti. I risultati, pur convalidando le leggi in questione, mostrarono l’esistenza di notevoli turbamenti e divisioni nella opinione pubblica e nelle forze politiche e sociali. Ciò fu vero soprattutto per il voto sul finanziamento pubblico. L’abrogazione della legge relativa fu rifiutata con il 56,3 per cento dei suffragi espressi, cioè senza una maggioranza nettissima e, di contro, con un elevato numero di «sì», (17.663.301 «no» contro D.736.577 «sì»). Inoltre, i «sì» prevalsero nel Mezzogiorno (52,7 per cento) e in alcune grandi città, a cominciare da Roma e Milano. I partiti che sostenevano ufficialmente la legge rappresentavano il 90 per cento dell’elettorato e i dati mostravano che una fetta consistente di loro elettori non li aveva seguiti. I comunisti dissero che – come stava a indicare l’esito referendario delle zone rosse – il loro contributo al «no» era stato alto. Era vero, ma la consolazione era assai magra. Prima del voto la stessa campagna elettorale per il «no» fu condotta in sordina, quasi a indicare una sorta di cattiva coscienza; dopo il voto, i giudizi sui risultati non furono sempre appropriati.

				

				
					46	Recentemente e in più occasioni è stato ricordato quanto lo Stato ha speso annualmente in Italia e in Germania per il finanziamento ai partiti in questo ultimo periodo, vale a dire prima del recente referendum svoltosi nel nostro Paese. Si tratta di spese che hanno tra loro un rapporto di circa uno a sette, uno a sette e mezzo (un po’ più di ottanta miliardi di lire da noi per una struttura partitica frammentata e seicento miliardi alle quattro-cinque formazioni tedesche). Il divario è effettivamente considerevole e mostra anch’esso il carattere erroneo o ambiguo della soluzione italiana.

				

				
					47	Sul concetto di diversità dei comunisti si ritornò in più occasioni e con vari intenti lungo tutta la storia del PCI e del movimento comunista. I comunisti italiani lo fecero anche per affermare la specificità dei loro caratteri costitutivi e della loro azione nazionale. Più spesso lo fecero per dare un fondamento logico al proprio orgoglio di partito trasformandolo però, a mio parere, in un orgoglio malinteso.

					Nella seconda metà degli anni Settanta, in concomitanza con le difficoltà di realizzazione della politica di solidarietà democratica, la nostra diversità fu proclamata ripetutamente. Con particolare vigore fu proclamata anche quando quella politica ebbe termine. Lo fece varie volte lo stesso Berlinguer.

					Quelle proclamazioni, insistenze, accenti – e il concetto in sé di diversità – non mi convinsero mai. Nelle brevi conclusioni che svolsi al Comitato centrale del dicembre 1976 sulla questione del partito di governo e di lotta ripresi il tema per esprimere le mie perplessità rispetto all’opinione corrente. Dissi in sostanza: «Dal dibattito è emersa una utile riflessione sul nostro essere diversi. Il concetto va precisato. La diversità si riferisce al rigore, alla serietà, allo spirito innovatore, progressista, rivoluzionario. Ma proprio in virtù della nostra politica unitaria, essere diversi non significa essere, rispetto agli altri, estranei o superiori».

					Ora, considero quelle proclamazioni un errore serio. È evidente che ciascun partito è diverso dagli altri, ma insistervi e autoproclamarlo può far incorrere in due errori: in un regime democratico e pluralistico, la diversità deve essere valutata e stabilita dai cittadini e non autoproclamata; una forza politica non deve tanto ricercare la diversità, quanto invece la capacità di offrire più e meglio di altri soluzioni adeguate ed efficaci per i problemi di quelle altre forze tra le quali si colloca (nel caso specifico: i lavoratori, i progressisti, la sinistra) e per i problemi generali della nazione. Al contrario, incorrendo in questi errori, essa limita e intacca seriamente la possibilità di proporsi come forza di governo e unitaria.

				

			

		





		
			XVII.

  Riflessioni sparse

			La nuova fase nel sistema del finanziamento ai partiti ha sostanzialmente inizio con i primi anni Ottanta.

			Debbo sinceramente rilevare che da allora in poi mi è più difficile basare il racconto e le considerazioni sopra la testimonianza diretta poiché, come ho già detto, lasciai la sovrintendenza del settore amministrativo del PCI proprio nel 1979 e da quel momento assolsi altri incarichi ed ebbi con i problemi finanziari del partito un rapporto del tutto indiretto e parziale. Sarei però altrettanto insincero se affermassi che la mia nuova condizione mi impedì di avere sentore e cognizione, seppure generale e d’insieme, di quel che stava accadendo; entrerei anch’io nella folta schiera di chi non si vuole assumere le proprie responsabilità politiche e preferisce salvarsi l’anima optando per l’ipocrisia. In realtà, credo si possa dire che proprio in quegli anni i caratteri precedenti del finanziamento partitico subivano una variazione sensibile e una alterazione evidente. Ciò significa che, se si considera l’intero arco della storia dei partiti nel dopoguerra, si può constatare una indubbia continuità nel loro modo di finanziarsi, ma si possono anche notare elementi precisi della modificazione che ha luogo in quel tempo. C’è chi ha parlato di degenerazione, e il termine potrebbe essere senz’altro adottato a una condizione: quel che è risultato alterato (o degenerato) non ha soltanto un ovvio rapporto con ciò che in altri modi avveniva prima, ma soprattutto – ecco la condizione – non può essere considerato avulso da fenomeni e processi politico-sociali di più ampia portata. Che cosa sia esattamente accaduto nel sistema di finanziamento ai partiti – e più in generale – deve essere motivo di ulteriori approfondimenti. Anche le dimensioni quantitative assunte dal fenomeno del finanziamento illecito hanno bisogno di una più precisa valutazione. In questi mesi sono state date cifre che spesso appaiono fantasiose o quantomeno dedotte da considerazioni del tutto approssimative. Si è parlato di parecchie migliaia o di decine di migliaia di miliardi all’anno. Il sistema è già di per sé criticabile e condannabile che non vale la pena di ricorrere a descrizioni di questo tipo, le quali anzi possono addirittura suscitare l’impressione che, facendole circolare, si voglia confondere le acque e non si vogliano risolvere i problemi in tutti i loro aspetti. In realtà, occorre distinguere tra quello che la pratica delle tangenti ha quantitativamente provocato, o a cui si è accompagnato, nel corso dell’economia (e che ha cause di varia natura risalenti alla condotta di diversi protagonisti: politici, imprenditori, brasseurs d’affaires, amministratori eccetera) e ciò che è affluito nell’alveo partitico e ha come causa diretta il cosiddetto costo della politica. Naturalmente, ciò non esime quest’ultima dalle sue colpe e responsabilità primarie, ma la distinzione è necessaria se si intende aggredire il fenomeno in tutte le sue cause specifiche e compiere una reale opera di risanamento. A proposito poi del costo della politica va notato che, paradossalmente, è proprio l’inizio della crisi della forma tradizionale dei partiti, databile ai primi anni Ottanta, che determina l’aumento via via crescente di tale costo. Ed è un aumento legato con ogni evidenza alla difficoltà di trovare sbocchi al governo della società, al diffondersi di contrasti senza composizione, alla corporativizzazione degli interessi, in una parola alla frantumazione della vita politica e sociale. Il che costituisce appunto quel contesto di più ampia portata nel quale sono inseriti il finanziamento ai partiti e la sua evoluzione.

			Lo storico Giuliano Procacci, compiendo una rapida riflessione sul nostro passato al fine di costruire un discorso sul presente; ha giustamente e schematicamente illustrato l’evolversi di tale contesto nel modo seguente:

			[…] Nei decenni appena trascorsi il Paese ha conosciuto un processo di trasformazione e di modernizzazione che non ha precedenti nella storia dello stato unitario e forse nella storia d’Italia… questo processo è avvenuto nel quadro della Costituzione […] [con l’affermarsi] di un sistema politico fondato sulla democrazia di massa abortito nel primo dopoguerra […] [e] invece riuscito nel secondo […] (resistendo) a prove difficili […] soprattutto negli anni di piombo. […] A partire da un certo momento (probabilmente la fine degli anni Settanta) i vari governi succedutisi non sono stati capaci di governare e controllare i tumultuosi processi di trasformazione in atto, […] cosicché si sono venuti producendo crescenti squilibri e si sono via via consolidate nuove agiatezze e nuove povertà, […] dallo scontro-incontro (delle quali) si è sviluppata la mala pianta del clientelismo di massa (con la conseguente) corruzione dilagante. […] Oggi questo si è esaurito […] [e] l’unica alternativa a un rinnovamento profondo della nostra democrazia è il caos o qualche forma di autoritarismo.

			A questa descrizione forzatamente ma efficacemente sintetica sia concesso di aggiungere un corollario. Sui processi di trasformazione in atto e come causa dei crescenti squilibri, del clientelismo di massa, della corruzione, hanno agito una mentalità diffusa e un’opera costante di forze economico-sociali. In effetti, accanto alla incapacità di governare e controllare si riscontra la presenza di una componente ideologica – una mentalità individualistica – e di una componente sociale – la condotta corporativa di grandi forze economiche – che hanno costituito parti fondamentali del terreno di cultura della «mala pianta». Del resto, solo così si spiegano fenomeni massicci di illiceità (evasione, abusivismo, invalidità eccetera) che hanno avuto luogo in vari campi della vita sociale, economica, amministrativa, finanziaria, fiscale, nello stesso stato sociale e in quel suo specifico settore denominato stato assistenziale, i quali hanno collocato cittadini e operatori pubblici e privati al di fuori delle norme e, contemporaneamente, hanno garantito sostegni reddituali e di altro genere a porzioni non piccole della popolazione.48

			Comunque sia, è nel più ampio contesto sopra descritto che si inquadrano le cause specifiche e i tratti quantitativamente e qualitativamente alterati del finanziamento ai partiti nella fase iniziata con gli anni Ottanta. Anche una più precisa definizione degli aspetti qualitativi richiede un più attento e approfondito esame. Tuttavia è evidente che in questa nuova fase l’intreccio tra gruppi economici, politici, amministrativi, pubblici e privati si fa più stretto e, come è ovvio, coinvolge soprattutto le forze dominanti e stabilmente governanti.

			E l’opposizione? E il PCI? E il PDS? Il loro coinvolgimento non può essere considerato alla stessa stregua di quello di altri (dominanti e governanti) per varie ragioni quasi naturali, ma ciò può risultare tanto più chiaro quanto più si assume prioritariamente una precisa responsabilità politica per quel che è accaduto. Questa responsabilità non è uguale per tutti (forze e uomini variamente collocati nella vita politica) ma è di tutti, poiché il finanziamento dei partiti si è accompagnato a fenomeni più vasti e ha riguardato istituzioni, strutture, leggi, costumi che sono almeno in parte comuni. Le responsabilità giuridiche e penali sono, ovviamente, un’altra cosa; e del resto concernono i singoli.

			Qui si insiste su responsabilità politiche per sottolineare una esigenza che scaturisce dalla realtà e soprattutto per dire che la loro assunzione non è tanto necessaria per scrollarsi di dosso una accusa di ipocrisia, quanto piuttosto per affrontare il compito ben più arduo dell’opera di risanamento con tutte le carte in regola.

			Anche quest’opera non può essere soltanto giuridica, ma deve essere politica in senso proprio. Del resto, come vi è un rapporto tra ciò che è accaduto in generale nella vita della società (e nella politica) e ciò che è accaduto nelle strutture (e nel finanziamento) dei partiti, così vi è un legame tra ciò che si deve fare per il risanamento in un campo più vasto, quello sociale e politico, e in un campo più specifico, quello politico e partitico.

			L’opera di risanamento va compiuta in modi multiformi e su diversi piani: politico, economico, sociale, morale, culturale. Questa discussione attorno a essi esula dalla presente testimonianza. Qui ci pare comunque opportuno rimarcare che, al di là di tutti gli obiettivi politici e organizzativi da raggiungere, occorre affermare un principio e un valore, proprio per garantire il buon fine di quest’opera. Il valore è quello della trasparenza. Il principio è quello della organizzazione partitica della vita politica.

			Ricordare un simile principio nel momento attuale, quando cioè i partiti sono in crisi e vengono indicati come la causa di tanti mali, può sembrare voler sfidare la logica per far trionfare il paradosso. Ma a ben vedere il paradosso è nelle cose. Una società democratica è pluralista o non è. Ma il pluralismo senza il pluripartitismo è anchilosato e zoppo; ed è quest’ultimo la garanzia di una reale democrazia. I partiti in Italia – ma anche in altri Paesi – sono in crisi, e tuttavia non hanno alternative. È vero: se si vuole evitare il caos o qualche forma di autoritarismo, occorre un rinnovamento profondo della nostra democrazia.

			Ciò richiede appunto un rinnovamento dei partiti. È un presupposto indiscutibile. Cosa sono, però, i partiti? Sfrondando la questione da tutto il resto (rappresentanze; parti e non l’intera società eccetera), i partiti moderni sono nella loro essenza due cose. Sono gruppi di donne e di uomini (masse di cittadini nella forma più evoluta del partito di massa) che si propongono e chiedono non solo di essere informati – come può accadere nella società multimediale con o senza l’azione delle lobby – ma di formare opinioni e decisioni al loro interno per concorrere alla definizione della volontà nazionale. Questo in primo luogo. In secondo luogo, essi sono storia (e, se si vuole, tradizione in senso etimologico) di uomini, di idee, di comportamenti pratici,49 con tutto il bene e il male, il vero e il falso, il giusto e l’ingiusto che hanno rappresentato e costruito. Qui sta, dunque, il paradosso: i partiti con la loro storia, pur rinnovata (e perciò con il rinnovamento e la modificazione di se stessi fino all’identificarsi in nuove formazioni), sono gli strumenti del cambiamento e della vita democratica presente e futura.50

			Ritorniamo alla questione del finanziamento dell’attività politica. Anch’esso può essere trasformato e modificato – pur con il contributo essenziale di tutte le spinte opportune – dai partiti. Ecco il paradosso nel paradosso. E siccome l’errore del passato è consistito nella scarsità o assenza di trasparenza (fondamento di liceità, correttezza, controllo), è a tale valore che ci si deve richiamare per cambiare la pratica seguita nei decenni trascorsi e degenerata nell’ultima fase. Ma la trasparenza non la si garantisce soltanto ope legis. Essa è mentalità e comportamento. Accanto alla iniziativa legislativa è dunque necessaria una più vasta opera culturale, politica, morale. Svolgerla è un compito complesso ed essenziale delle istituzioni democratiche e innanzitutto dei partiti.

			Avendo così concluso la mia testimonianza sopra il finanziamento estero – e, in forma di appendice, interno – ai partiti, tento di chiarire poche ultime cose attorno ai due intenti principali che hanno stimolato l’esposizione. Ho insistito sulla assunzione delle responsabilità politiche perché sono convinto che, al di là della necessità di compiere un dovere morale, solo così si gettano le fondamenta per costruire una concreta e reale opera di rinnovamento. E poiché le responsabilità politiche sono imprescindibilmente individuali e collettive, assumerle spetta agli uomini in quanto singoli e in quanto gruppi. Le ho tenute distinte da altre responsabilità – quelle giudiziarie – sia perché queste sono soltanto individuali, sia perché queste hanno un altro ambito di discussione e di eventuale contestazione.51 Le une e le altre hanno in comune un unico dato: l’esigenza di andare fino in fondo per disvelare non questa o quella parziale verità, ma ogni possibile verità. Ciò richiede, a sua volta, sincerità e onestà nei propositi, fermezza e prudenza nell’agire. Per parte mia, ho scritto una verità, quella che è risultata dalla esperienza. Non pretendo certo di aver esposto tutta la verità. Ricordando una frase spesso letta e sentita, posso soltanto assicurare che tutto quanto ho cercato di dire corrisponde al vero, anche se non racchiude tutto il vero. Del resto, credo, ciò è al di fuori di ogni umana possibilità. Comunque sia, ad altri spetta dire la propria verità e, soprattutto, giudicare ed eventualmente controbattere.

		
			
			


				
					48	Tralasciando per un momento ogni tono serio o serioso potremmo postillare che la società italiana di oggi è suddivisibile in partes tres come l’antica Gallia di Cesare, e che però mentre la suddivisione cesariana era di tipo essenzialmente territoriale e tribale, quella dell’Italia concerne la posizione giuridico-formale dei cittadini. In effetti, una parte di essi è, di fronte alla legge, in posizione del tutto legale, una seconda in posizione illegale (o illecita), una terza in posizione criminale. In ragione poi di complessi fenomeni storici, lontani e vicini nel tempo, le tre parti si sono trovate spesso interconnesse tra loro e la seconda, quella in posizione illegale (o illecita) ha avuto notevole rilevanza sia per le dimensioni di volta in volta acquisite, sia per il posto centrale occupato, sia per la natura e la forza sociale possedute. Di qui la difficoltà e gli ostacoli, per l’azione politica nel districare la matassa (oltre che la responsabilità nell’ingarbugliarla).

				

				
					49	In questi ultimi anni si è fatto un gran discutere di continuità e di rottura col passato in una società democratica più o meno imperfetta. A ben vedere, continuità e rottura si sovrappongono e si intrecciano tra di loro. Nella concreta storia dei partiti, poi, persino la parentesi della dittatura fascista non è riuscita a far dimenticare le forme organizzative partitiche precedenti e persino la stessa esperienza del partito unico come organizzazione di massa (componente del regime fascista, cioè del regime reazionario di massa) è stata tenuta presente nel costruire forze democratiche a larga base e partecipazione. Ciò, naturalmente, non significa che vi sia continuità tra dittatura e democrazia (o, come è stato a volte affermato, tra lo stato fascista e lo stato democratico), ma che anche dopo rotture nette la storia fornisce basi per il nuovo. D’altra parte, chi identifica la continuità con il vecchio e la discontinuità con il nuovo ciancia astrattamente senza mettere in conto la fatica intellettuale e pratica per costruire presente e futuro.

				

				
					50	Molti anni fa, all’inizio degli anni Sessanta, nel mezzo cioè del ciclo ora esaurito, i comunisti affermarono con Palmiro Togliatti che: «Noi siamo d’accordo, anzi, insistiamo nell’affermare e sottolineare che l’esistenza del partito politico – anzi precisiamo, l’esistenza dei partiti politici – è indispensabile per l’esistenza stessa e per lo sviluppo di un regime di democrazia. Non è concepibile, oggi, una società democratica nella quale non esista il partito politico. La tendenza a ridurre, in questa società, la funzione del partito politico e la sua importanza; la tendenza a denunciare la presenza e l’intervento continuo del partito politico nella vita democratica come elemento di disturbo e quasi di degenerazione, è una tendenza da considerarsi nettamente reazionaria. Ciò non vuol dire che non possano esservi, nella attività dei partiti e soprattutto dei partiti di governo, momenti che devono venire criticati e respinti, in quanto tendono a sostituire alla democrazia una specie di oligarchia di gruppi dirigenti. L’essenziale è però che senza una attività continua dei partiti, non può esistere democrazia politica».

					Quelle affermazioni furono successivamente variamente interpretate e sostenute all’interno stesso del PCI. Non c’è dubbio che l’esigenza di mutamenti nella vita politica richiedeva che si ponesse sempre più l’accento sulla riforma dei partiti. Gli obiettivi dell’opera riformistica dovevano essere l’espansione delle capacità di direzione e di governo, unitarie e nazionali, il rafforzamento coerente e concreto del carattere pluralistico della democrazia. Ne conseguiva sia che si doveva trattare non tanto di riforme interne quanto di modificazioni concettuali di linea politica, sia che il mezzo per conseguire risultati in tale opera stava nella realizzazione di una oggettiva trasparenza intesa come partecipazione, come casa di vetro, come sistema di rapporti limpidi e controllabili con l’insieme della società. Dalla incapacità di sviluppare questa azione e dalla crisi dei partiti non ne consegue però l’eliminazione della loro funzione essenziale in una società democratica.

				

				
					51	In un libro non più tanto recente (Il giudice e lo storico; Einaudi, Torino 1991) Carlo Ginzburg allarga il discorso e, pur constatando che «i rapporti tra storia e diritto sono sempre stati strettissimi» (anzi, proprio per questo) insiste sul pericolo di scivolare dall’un campo all’altro, e viceversa, creando guai seri per la ricerca della verità. Inutile sottolineare che un pericolo analogo è tanto più in agguato quando a storia e diritto si affianchi la politica, cioè la storia in atto. Di qui l’obbligo della distinzione.
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