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    Le confessioni della carne

  



    Nota del curatore 

    Nel 1976 Michel Foucault pubblica – con il titolo La volontà di sapere1 – il primo volume di una Storia della sessualità, che in quarta di copertina annuncia un imminente seguito in altri cinque volumi, intitolati rispettivamente: 2. La carne e il corpo; 3. La crociata dei bambini; 4. La donna, la madre e l’isterica; 5. I perversi; 6. Popolazione e razze. Nessuna di queste opere vedrà mai la luce. Tuttavia, dagli Archivi Foucault2 depositati alla Bibliothèque nationale de France (Dipartimento dei manoscritti) si viene a sapere che almeno due titoli (La carne e il corpo3 e La crociata dei bambini4) erano stati sottoposti a una prima importante revisione.

    Nel 1984, poco prima della morte di Michel Foucault, escono il secondo e il terzo volume5 della Storia della sessualità messa in cantiere otto anni prima,6 anche se il loro contenuto si discosta notevolmente dal progetto iniziale, come indicano sia il capitolo “Modificazioni” in L’uso dei piaceri (“Questa serie di studi esce più tardi di quanto non avessi previsto e in forma del tutto diversa”7) sia una scheda del libro allegata ai volumi al momento della pubblicazione. Il progetto di studiare il dispositivo biopolitico moderno della sessualità (XVI-XIX secolo), in parte affrontato nei corsi al Collège de France, è stato abbandonato a vantaggio della problematizzazione del piacere sessuale – attraverso la rilettura di filosofi, medici, oratori ecc. dell’antichità greco-romana – nella prospettiva storica di una genealogia del soggetto del desiderio e nell’orizzonte concettuale delle arti dell’esistenza. Il quarto volume, dedicato alla problematizzazione della carne nei Padri cristiani dei primi secoli (da Giustino a sant’Agostino), si inscrive nella prosecuzione di questa nuova Storia della sessualità spostata temporalmente di oltre dieci secoli rispetto al progetto iniziale e che ha il suo centro gravitazionale nella costituzione di un’etica del soggetto. La scheda del libro del 1984 si concludeva così:

    
      Quindi, finalmente, un nuovo inquadramento generale di questo vasto studio sulla genealogia dell’uomo del desiderio, a partire dall’antichità classica fino ai primi secoli del cristianesimo. E una distribuzione in tre volumi che compongono un insieme:

      – L’uso dei piaceri studia il modo in cui il comportamento sessuale è stato oggetto di riflessione nel pensiero greco classico […]. Le modalità con cui anche il pensiero medico e filosofico hanno elaborato un “uso dei piaceri” – chrēsis aphrodisiēn – e formulato alcuni temi dell’austerità che sarebbero diventati ricorrenti intorno a quattro grandi assi dell’esperienza: il rapporto con il corpo, il rapporto con la propria moglie, il rapporto con i ragazzi e il rapporto con la verità.

      

      – La cura di sé analizza questa problematizzazione nei testi greci e latini dei primi due secoli della nostra era e l’inflessione che essa subisce in un’arte di vivere dominata dalla preoccupazione per se stessi.

      – Le confessioni della carne affronteranno infine l’esperienza della carne nei primi secoli del cristianesimo e il ruolo che in essa giocano l’ermeneutica e la decodifica purificatrice del desiderio.

    

    La genesi di quest’ultima opera è complessa. Bisogna ricordare che nella Storia della sessualità “prima maniera”, le pratiche e le dottrine cristiane di confessione della carne dovevano costituire l’oggetto di un esame storico in un volume intitolato La carne e il corpo.8 L’obiettivo era di studiare “l’evoluzione della pastorale cattolica e del sacramento della penitenza dopo il Concilio di Trento”.9 Una prima presentazione di queste ricerche era avvenuta durante la lezione del 19 febbraio 1975 al Collège de France.10 Ma ben presto Foucault decide di risalire più indietro nel tempo per ritrovare, nella storia cristiana, il punto di origine, il momento in cui emerge un obbligo ritualizzato di verità, un’ingiunzione alla verbalizzazione che obbliga il soggetto a dire il vero su se stesso. A partire dal 1976-1977, quindi, Foucault accumula una serie di note di lettura su Tertulliano, Cassiano ecc.11 In corrispondenza dell’agosto 1977 Daniel Defert scrive: “Foucault è a Vendeuvre. Scrive sui Padri della Chiesa e incomincia a spostare di alcuni secoli la sua storia della sessualità”.12 Nel quadro di uno studio sulle “governamentalità” al Collège de France (lezioni del 15 e 22 febbraio 197813), mette a frutto queste prime letture dei Padri per caratterizzare il momento cristiano della “governamentalità pastorale”14: “atti di verità” (dire il vero su se stessi) articolati con pratiche di obbedienza. Questi risultati saranno ripresi e sintetizzati nell’ottobre del 1979 per preparare la prima delle due conferenze proposte nell’ambito delle Tanner Lectures all’Università di Stanford.15

    Il 1980 costituisce un momento decisivo nella prosecuzione delle ricerche che portano alla stesura del manoscritto delle Confessioni. Tra febbraio e marzo del 1980 Michel Foucault presenta al Collège de France – senza mai specificare che rientrano in una storia della sessualità – una serie di indagini storiche precise e documentate relative agli obblighi cristiani di verità nella preparazione al battesimo, nei riti della penitenza e nella direzione monastica tra il II e il IV secolo della nostra era.16 Nell’autunno dello stesso anno tiene due conferenze negli Stati Uniti, all’Università della California (Berkeley) e al Dartmouth College, in cui espone questi stessi temi nella loro ampia generalità concettuale;17 e in particolare, nell’ambito di un seminario a New York con Richard Sennett, presenta, sebbene in maniera ancora schematica, parecchie delle articolazioni che più tardi costituiranno Le confessioni della carne.18 In questo seminario, infatti, si trovano alcuni sviluppi riguardanti la dottrina del matrimonio di Clemente di Alessandria, l’arte cristiana della verginità (la sua evoluzione da san Cipriano a Basilio di Ancira, passando per Metodio di Olimpo), oltre all’esame del significato fondamentale che, con sant’Agostino, assume per la nostra cultura il concetto di libido, dopo la caduta e nel matrimonio.19 Possiamo dire, quindi, che dalla fine del 1980 Foucault non solo ha un’idea precisa dell’architettura e delle tesi principali delle Confessioni della carne, ma che ha già compiuto un importante lavoro di ricerca delle fonti, almeno per quanto riguarda lo studio dei rituali di penitenza e dei princìpi della direzione monastica.

    È possibile collocare tra il 1981 e il 1982 il momento della redazione definitiva del testo delle Confessioni. Su un numero della rivista “Communications”,20 nel maggio 1982, Foucault pubblica quello che presenta come un “estratto del terzo volume della Storia della sessualità”.21 Ma, in parallelo, nelle lezioni al Collège de France, in maniera sempre più massiccia Foucault compie la sua “svolta” verso l’antichità. Fino a quel momento, in realtà, il periodo greco-latino non era stato trascurato completamente, ma dal 1978 al 1980 era stato ridotto a ruolo di contrappunto, prezioso per fissare soprattutto gli elementi di irriducibilità delle pratiche di veridizione e di governamentalità cristiane (vale a dire le differenze tra il governo della città e la governamentalità pastorale, tra la direzione dell’esistenza nelle sette filosofiche greco-romane e quella praticata nei primi monasteri, tra l’esame di coscienza stoico e cristiano ecc.). Poco alla volta, invece, quel che era un semplice contrappunto diventerà un oggetto di ricerca in sé, consistente e insistente. È una tendenza che diventa visibile a partire dal 1981: il corso al Collège de France che Foucault tiene in quell’anno è interamente dominato dai riferimenti antichi (i problemi che riguardano il matrimonio e l’amore per i giovani nell’antichità22), mentre il ciclo di conferenze tenute all’Università di Lovanio in maggio tenta ancora di mantenere un equilibrio tra i riferimenti antichi e quelli cristiani.23 Nel 1982 lo stile propriamente cristiano degli obblighi di verità e delle altre ascesi non risulta più in primo piano nei grandi cicli di conferenze o nei seminari tenuti oltreoceano (“Dire il vero su se stessi” all’Università di Toronto in giugno,24 “Le tecniche di sé” all’Università del Vermont in ottobre25), mentre nei corsi al Collège de France è menzionato solo in maniera marginale, come semplice punto di fuga.26

    Per riprendere l’insieme del percorso che ha inizio con La volontà di sapere (1976), si può dire che dal 1977-1978 il progetto di una storia della sessualità moderna (XVI-XIX secolo) viene abbandonato, in un primo tempo (1979-1982), a vantaggio di un ricentramento in direzione di una problematizzazione storica della carne cristiana – attraverso i principali “atti di verità” (esomologesi ed exagoreusis), le arti della verginità e la dottrina del matrimonio nei Padri cristiani dei primi secoli –, e poi, in un secondo tempo (1982-1984), a vantaggio di un decentramento verso le arti di vivere greco-romane e il posto che occupano in esse gli aphrodisia.

    La consegna del manoscritto sulla carne cristiana a Gallimard e la composizione del dattiloscritto27 sono da far risalire probabilmente all’autunno del 1982. Pierre Nora, tuttavia, ricorda che in quell’occasione Michel Foucault lo avverte che la pubblicazione di Le confessioni della carne non è imminente, perché, su incoraggiamento di Paul Veyne, ha deciso di far precedere a questo libro, che ha appena fatto trascrivere, un volume dedicato all’esperienza greco-latina degli aphrodisia. L’ampiezza delle ricerche di cui abbiamo parlato sarà tale che Foucault lo sdoppierà nei due volumi che conosciamo: L’uso dei piaceri e La cura di sé. Il lavoro e la redazione di questi due libri – nello stesso momento in cui al Collège de France avvia un ulteriore e nuovo campo di ricerca: lo studio della parrēsia28 – ritarderanno la sua rilettura di Le confessioni della carne e forse lo dissuaderanno addirittura dall’idea di una rielaborazione sostanziale. Da marzo a maggio del 1984, mentre è in corso il lavoro editoriale sul secondo e terzo volume, spossato e gravemente malato, riprende la correzione del dattiloscritto di Le confessioni della carne. Ricoverato in ospedale il 3 giugno a causa di un malore, muore alla Salpêtrière il 25 giugno 1984.

    Per stabilire questa edizione abbiamo quindi avuto a disposizione il manoscritto redatto da Foucault e il dattiloscritto.29 Quest’ultimo, redatto dalla casa editrice Gallimard sulla base del manoscritto e consegnato a Michel Foucault per correggerlo,30 contiene molti errori – per ragioni di indisponibilità, infatti, non era stato possibile affidarlo alla segretaria che aveva l’abitudine di trascrivere i suoi testi e conosceva bene la sua scrittura. Per stabilire il testo, quindi, ci siamo basati principalmente sul manoscritto originario,31 tenendo conto delle correzioni che Foucault aveva avuto il tempo di apportare al dattiloscritto, soprattutto nelle prime due parti del testo.32 Abbiamo modificato la punteggiatura per dare più fluidità alla lettura, abbiamo uniformato le modalità con cui si citano i riferimenti bibliografici e ci siamo attenuti alle norme editoriali seguite per il secondo e terzo volume della Storia della sessualità (L’uso dei piaceri, La cura di sé). Abbiamo verificato (e, se necessario, corretto) le citazioni. Le parentesi quadre nel testo indicano i nostri interventi,33 che sono di vario tipo: redazione delle note quando il manoscritto riporta un semplice rimando a una nota senza contenuto,34 aggiunte di note e rimandi quando le citazioni non avevano un riferimento bibliografico; completamento degli spazi bianchi, correzione delle frasi grammaticalmente sconnesse, scorrette o palesemente erronee; correzione degli errori nei nomi propri; inserimento di una traduzione ai passi citati direttamente in greco, in latino o in tedesco35; inserimento di titoli dei capitoli quando mancano.36 Per questo lavoro di edizione del testo ci siamo serviti delle scatole dell’archivio che contengono le note di lettura di Foucault relative ai Padri cristiani dei primi secoli.37 La qualità dei lavori di Michel Senellart38 ci ha fornito un enorme aiuto, così come quella della tesi di Philippe Chevallier.39 Ringrazio Daniel Defert e Henri-Paul Fruchaud per la loro rilettura paziente e fruttuosa del testo. La “bibliografia” finale è stata redatta secondo le norme editoriali di L’uso dei piaceri e La cura di sé: essa riprende, sotto forma di “Indice delle opere citate”, soltanto le opere menzionate nel corpo del testo. Tuttavia, bisogna far notare, come dimostrano le scatole dell’archivio contenenti le note di lettura di Michel Foucault sui Padri cristiani,40 che le “opere citate” rappresentano solo una piccola parte (soprattutto per quanto riguarda gli autori moderni) dei riferimenti letti e studiati.41 Su richiesta dei detentori dei diritti, il testo non comprende note dei curatori che fossero di commento, di rimando interno all’opera di Foucault o di erudizione. Il nostro lavoro si è limitato a stabilire il testo.

    In fondo al testo abbiamo aggiunto quattro appendici che hanno uno statuto diverso. Le prime tre corrispondono ad alcuni fogli contenuti in cartelle separate e inserite fisicamente nel manoscritto di Foucault alla fine della prima parte delle Confessioni.42 L’appendice 1 è un semplice e breve promemoria degli obiettivi generali (“Che cosa si intende dimostrare…”) e può corrispondere a un progetto di introduzione o piuttosto a una ricapitolazione a uso personale.43 L’appendice 2 consiste in un esame critico dei rapporti tra “esomologesi” ed “exagoreusis”. Questo studio si inserisce in stretta continuità con gli ultimi sviluppi della prima parte del testo, ma è impossibile sapere se Foucault, dopo aver scritto queste pagine, abbia deciso infine di non includerle o se le abbia redatte dopo aver fatto trascrivere il manoscritto. L’appendice 3 è l’approfondimento di un’annotazione che compare in maniera più concisa nel capitolo III (“La seconda penitenza”) della prima parte e riguarda la maledizione di Caino, che sarebbe legata soprattutto al rifiuto di confessare il suo crimine. L’appendice 4 corrisponde all’ultimo sviluppo del manoscritto e del dattiloscritto. Abbiamo preferito inserirlo in appendice perché annuncia alcune tematiche che di fatto vengono sviluppate in precedenza. Come si può notare, i paragrafi che chiudono il libro, una volta effettuato questo spostamento, hanno effettivamente un tono conclusivo.

    I detentori dei diritti delle opere di Michel Foucault hanno ritenuto che erano giunti il momento e le condizioni per pubblicare questo importante inedito. Come i tre volumi precedenti, il libro esce nella collana “Bibliothèque des Histoires” diretta da Pierre Nora. La “Scheda del libro” del 1984 indicava:

    
      VOLUME I: La volontà di sapere, 224 pagine.

      VOLUME II: L’uso dei piaceri, 296 pagine.

      VOLUME III: La cura di sé, 288 pagine.

      VOLUME IV: Le confessioni della carne (da pubblicare).

    

    Ormai è cosa fatta.

    
      Frédéric Gros
    

    

    
      1
      La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 2017.
    

    
      2
      Si parla di quasi quarantamila pagine comprendenti i manoscritti preparatori (lezioni, conferenze, articoli ecc.) e le note di lettura di Michel Foucault. Sono raccolti in un centinaio di scatole con la segnatura NAF 28730.
    

    
      3
      Scatole dalla LXXXVII alla LXXXIX.
    

    
      4
      Scatole LXIV e LI.
    

    
      5
      L’uso dei piaceri e La cura di sé, stampati rispettivamente il 12 aprile e il 30 maggio 1984. Daniel Defert nella sua “Chronologie” indica che il 20 giugno Pierre Nora porta a Michel Foucault, ricoverato alla Salpêtrière (morirà il 25), una copia di La cura di sé (M. Foucault, Œuvres, edizione stabilita sotto la direzione di F. Gros, Gallimard-Pléiade, Paris 2015, vol. II, p. XXXVIII).
    

    
      6
      Ma non si può parlare di “vuoto editoriale”: oltre ai numerosi articoli pubblicati tra il 1976 e il 1984 (raccolti in Dits et écrits, edizione stabilita da D. Defert e F. Ewald, Gallimard, Paris 1994, 4. voll.; ried. 2001, 2 voll.), bisogna menzionare l’edizione delle memorie di uno “pseudo-ermafrodita” (Herculine Barbin, dite Alexina B., Gallimard, Paris 1978; trad. it. di B. Schisa, Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito, Einaudi, Torino 2007) e Le désordre des familles (Gallimard, Paris 1982) scritto insieme ad Arlette Farge. 
    

    
      7
      L’usage des plaisirs, in Œuvres, vol. II, cit., pp. 739-748; trad. it. di L. Guarino, L’uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 9-18.
    

    
      8
      Nella nota di presentazione di La volontà di sapere, Michel Senellart spiega che Foucault aveva però deciso di intitolare Le confessioni della carne il volume dedicato alla penitenza cristiana moderna (Œuvres, cit., vol. II, p. 1504).
    

    
      9
      La volontà di sapere, cit., p. 20 (trad. modificata). Già in queste prime ricerche Foucault aveva compiuto un importante arretramento storico per misurare l’ampiezza di queste trasformazioni ed era risalito ai secoli XII-XIII (citando, ad esempio, il Concilio lateranense del 1215 che regolamentava il sacramento della penitenza).
    

    
      10
      Les anormaux, a cura di V. Marchetti e A. Salomoni, Gallimard-Seuil, Paris 1999, pp. 155-186; trad. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, Gli anormali, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 151-178.
    

    
      11
      Contenute nella scatola XXII.
    

    
      12
      “Chronologie”, in M. Foucault, Œuvres, cit., vol. II, p. XXVI.
    

    
      13
      Sécurité, territoire, population, a cura di M. Senellart, Gallimard-Seuil, Paris 2004; trad. it. di P. Napoli, Sicurezza, territorio, popolazione, Feltrinelli, Milano 2017.
    

    
      14
      Con questa espressione Foucault intende una tecnica di direzione degli individui in vista della loro salvezza.
    

    
      15
      Le due conferenze saranno pubblicate con il titolo “‘Omnes et singulatim’. Vers une critique de la raison politique” (cfr. per questo testo l’edizione e la presentazione di M. Senellart, in M. Foucault, Œuvres, cit., vol. II, pp. 1329-1358 e 1634-1636; trad. it. di O. Marzocca, “Omnes et singulatim. Verso una critica della ragion politica”, in Biopolitica e liberalismo, Medusa, Milano 2001, pp. 107-146).
    

    
      16
      Du gouvernement des vivants, a cura di M. Senellart, Gallimard-Seuil, Paris 2012; trad. it. di D. Borca e P.A. Rovatti, Del governo dei viventi, Feltrinelli, Milano 2014. Il contenuto di queste lezioni (a eccezione delle prime, dedicate a una lettura dell’Edipo re di Sofocle) sarà riscritto, ma sarà ripreso integralmente nel manoscritto definitivo.
    

    
      17
      Cfr. la loro pubblicazione in L’origine de l’herméneutique de soi, a cura di H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, Vrin, Paris 2013; trad. it. a cura di “Materiali foucaultiani”, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, Cronopio, Napoli 2012.
    

    
      18
      Il manoscritto di queste conferenze si trova nella scatola XL. Ringrazio H.-P. Fruchaud per avermi fatto avere la sua trascrizione personale di questo seminario che segna una tappa decisiva nell’elaborazione di Le confessioni della carne.
    

    
      19
      È possibile ritrovare un momento di questo seminario nel testo intitolato “Sexuality and solitude” (uscito nella “London Review of Books”, maggio-giugno 1980, e ripreso in Dits et écrits, testo n. 295; trad. it. di S. Loriga, “Sessualità e solitudine”, in Archivio Foucault 3. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 145-171).
    

    
      20
      “Communications”, 35, maggio 1982, a cura di P. Ariès e A. Béjin e intitolato Sexualités occidentales. Contribution à l’histoire et à la sociologie de la sexualité.
    

    
      21
      “Le combat de la chasteté”, a cura di M. Senellart, in M. Foucault, Œuvres, cit., vol. II, pp. 1365-1379 e 1644-1648; trad. it. di S. Loriga, “Il combattimento per la castità”, in Archivio Foucault 3, cit., pp. 172-184 (trad. modificata). Con questo articolo Foucault “estrae” un intero capitolo della seconda parte (abbiamo tenuto conto delle piccole correzioni apportate al testo da Foucault). Ancora nell’aprile del 1983, Michel Foucault ha in mente di far precedere Le confessioni della carne da un unico volume, dedicato all’esperienza antica degli aphrodisia (con il titolo L’uso dei piaceri). Sulla storia di questo testo, cfr. la mia nota introduttiva relativa a L’uso dei piaceri e a La cura di sé per la “Bibliothèque de la Pléiade”, in M. Foucault, Œuvres, cit., vol. II, pp. 1529-1542.
    

    
      22
      Subjectivité et vérité, a cura di F. Gros, Gallimard-Seuil, Paris 2014; trad. it. di D. Borca e C. Troilo, Soggettività e verità, Feltrinelli, Milano 2017.
    

    
      23
      Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, a cura di F. Brion e B. Harcourt, Presses universitaires de Louvain, Louvain 2012; trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia, Einaudi, Torino 2013.
    

    
      24
      Dire vrai sur soi-même, a cura di H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, Vrin, Paris 2017.
    

    
      25
      Testo ripreso in Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. Ewald, Gallimard, Paris 1994, n. 363; trad. it. di S. Marchignoli, Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 11-47. Lo stesso avviene circa sei mesi dopo, nell’aprile 1983, con la conferenza su “La culture de soi” pronunciata all’Università della California a Berkeley (La culture de soi, a cura di H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, Vrin, Paris 2015).
    

    
      26
      L’herméneutique du sujet, a cura di F. Gros, Gallimard-Seuil, Paris 2001; trad. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, Milano 2016.
    

    
      27
      Sulla cartella conservata da Pierre Nora, che comprende il dattiloscritto originale delle edizioni Gallimard, è incollata un’etichetta che dice: “ottobre 1982”.
    

    
      28
      Le gouvernement de soi et des autres, a cura di F. Gros, Gallimard-Seuil, Paris 2008; trad. it. di M. Galzigna, Il governo di sé e degli altri, Feltrinelli, Milano 2015; Le courage de la vérité, a cura di F. Gros, Gallimard-Seuil, Paris 2009; trad. it. di M. Galzigna, Il coraggio della verità, Feltrinelli, Milano 2016. Cfr. anche la serie di lezioni tenute a Berkeley (Università della California) nell’autunno del 1983 sulla parrēsia: Discours et vérité (a cura di H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, Vrin, Paris 2016).
    

    
      29
      Contenuti nella scatola LXXXIV. In questa scatola si trova inoltre una cartella con undici fogli che riprendono alcuni sviluppi presenti nel manoscritto principale. Dalla loro lettura si capisce che costituiscono un frammento separato di un insieme più ampio (cfr. la prima frase: “Ma questa esclusione lascia posto…”; e l’ultima: “In ogni caso, che il peccatore sia per lui solo…”). 
    

    
      30
      Il dattiloscritto conservato all’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec, Caen) non include le correzioni di Foucault. 
    

    
      31
      Contenuto nelle scatole LXXXV e LXXXVI.
    

    
      32
      Si trovano ancora alcune sporadiche correzioni nella terza parte del testo, anche se non tutte sono inserite da lui. Quando Foucault, che non aveva necessariamente sotto gli occhi il manoscritto, apporta delle correzioni al dattiloscritto a causa di un errore di trascrizione, abbiamo ripreso in generale la versione iniziale. 
    

    
      33
      A eccezione delle parentesi quadre all’interno delle citazioni, che indicano un intervento di Foucault stesso per precisare il significato della citazione, o in forma più classica, con i tre puntini […], quando indicano che sono stati volontariamente omessi dei passaggi.
    

    
      34
      Tuttavia, quando i rimandi di nota corrispondono a indicazioni troppo generali per poterne determinare il contenuto, abbiamo semplicemente inserito l’indicazione: [Nota vuota].
    

    
      35
      Ma non abbiamo aggiunto le traduzioni quando il testo di Foucault offriva sufficienti indicazioni per la comprensione della frase.
    

    
      36
      Per i titoli abbiamo optato per la sobrietà descrittiva, a eccezione forse del capitolo “La libidinizzazione del sesso” – ma all’interno del testo Foucault stesso parla di “libidinizzazione dell’atto sessuale”. Per le suddivisioni abbiamo mantenuto la stessa articolazione presente nel manoscritto. I titoli “Il battesimo laborioso” e “L’arte delle arti” sono di Foucault. Si trovano in un piano di lavoro (scatola XC, secondo foglio della cartella 1).
    

    
      37
      Esse sono principalmente raccolte nelle scatole XXI, XXI e XXIV. In ogni occasione, e per quanto riguarda i Padri cristiani, è possibile constatare che ha preso in esame una letteratura critica importante, ma anche il suo ritorno sistematico ai testi originali (di solito pubblicati nella collana “Sources chrétiennes” delle edizioni del CERF, o direttamente nella Patrologia, greca o latina, di J.-P. Migne).
    

    
      38
      Cfr. le sue eccellenti curatele di Del governo dei viventi, La volontà di sapere, “Omnes et singulatim. Verso una critica della ragione politica”, “Il combattimento per la castità”.
    

    
      39
      P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, ENS Éditions, Lyon 2011.
    

    
      40
      Cfr. supra, nota 37.
    

    
      41
      Per ogni Padre o per ogni determinata pratica (battesimo, penitenza ecc.) in queste scatole si trovano elenchi bibliografici molto estesi.
    

    
      42
      Si trovano nella scatola LXXXV. Di fatto, le scatole LXXXV e LXXXVI contengono il manoscritto che è servito da base per comporre il dattiloscritto per le edizioni Gallimard, ma non seguono lo stesso ordine: nella scatola LXXXV si trovano i capitoli II, III e IV della prima parte assieme a tutta la terza parte. Nella scatola LXXXVI si trova il capitolo I della prima parte e tutta la seconda parte. La prima cartella contiene anche un’introduzione e uno schema introduttivo, che però corrispondono con ogni evidenza al progetto di La carne e il corpo. È possibile che in un primo tempo Foucault abbia pensato di riprendere i materiali su cui aveva lavorato per La carne e il corpo per dare un seguito alle Confessioni della carne. Nel testo delle Confessioni si legge infatti la seguente frase: “Riservo la concezione di sant’Agostino per l’ultimo capitolo. Sia perché costituisce la cornice teorica più rigorosa che permette di far coesistere un’ascesi della castità con una morale del matrimonio, sia perché, essendo servita da riferimento costante all’etica sessuale del cristianesimo occidentale, sarà il punto di partenza dello studio successivo” (cfr. infra, p. 239).
    

    
      43
      L’incipit di Le confessioni della carne può apparire piuttosto brutale (“Il regime degli aphrodisia, definito in funzione del matrimonio, della procreazione, della squalificazione del piacere e di un legame di rispettosa e intensa simpatia tra i coniugi, è stato formulato innanzitutto da filosofi e direttori di coscienza non cristiani…”), ma non abbiamo la certezza che Foucault avesse pensato di farlo precedere da un’introduzione. Di fatto anche La cura di sé iniziava in maniera altrettanto brusca: “Comincerò con l’analisi di un testo alquanto singolare…” (in M. Foucault, La cura di sé, cit., p. 9). La lunga “Introduzione” a L’uso dei piaceri sembra valere di fatto per l’insieme dei “tre volumi, che compongono un insieme” (“Scheda del libro” del 1984). 
    

  



    Capitolo I

[La formazione di una nuova esperienza] 

    
      I. CREAZIONE, PROCREAZIONE
    

    
      [II. IL BATTESIMO LABORIOSO]
    

    
      [III. LA SECONDA PENITENZA]
    

    
      [IV. L’ARTE DELLE ARTI]
    

  



    I

Creazione, procreazione

    Il regime degli aphrodisia, definito in funzione del matrimonio, della procreazione, della squalificazione del piacere e di un legame di rispettosa e intensa simpatia tra i coniugi, è stato formulato innanzitutto da filosofi e direttori di coscienza non cristiani. È stata dunque una società “pagana” a darsi la possibilità di riconoscere in esso una regola di condotta che fosse accettabile da tutti – anche se ciò non significa che venisse effettivamente seguita da tutti, al contrario.

    Questo stesso regime, senza modifiche essenziali, lo ritroviamo nella dottrina dei Padri del II secolo. Essi non ne avrebbero trovato i princìpi negli ambienti cristiani primitivi, secondo la maggior parte degli storici, né tantomeno nei testi apostolici – tranne che nelle lettere fortemente ellenizzanti di san Paolo. Questi princìpi sarebbero in qualche modo emigrati nel pensiero e nella pratica cristiani dagli ambienti pagani, di cui bisognava disarmare l’ostilità, evidenziando forme di condotta già riconosciute per il loro elevato valore. È un dato di fatto che apologeti come Giustino o Atenagora, agli imperatori a cui si rivolgono, fanno osservare che, nel caso del matrimonio, della procreazione e degli aphrodisia, i cristiani mettono in pratica dei princìpi che sono gli stessi dei filosofi. E per sottolineare ancora di più questa identità utilizzano, senza nemmeno modificarli, alcuni precetti aforistici le cui parole e formulazioni rivelano facilmente le proprie origini. “Noi, al contrario,” dice Giustino, “innanzitutto ci sposiamo solo per allevare figli, oppure, se ricusiamo il matrimonio, osserviamo una perfetta castità”.[1] Rivolgendosi a Marco Aurelio, Atenagora usa riferimenti che sono più stoici: padronanza del desiderioI – “la regola della concupiscenza è la procreazione dei figli”2; rifiuto delle seconde nozze – “chi si separa dalla prima moglie è un adultero”, “le seconde nozze non sono che un decoroso adulterio”3; diffidenza nei confronti del piacere – “disprezziamo quanto riguarda la vita presente, persino i piaceri spirituali”.4 Tuttavia Atenagora non si serve di questi temi per mettere in rilievo dei tratti distintivi del cristianesimo in opposizione al paganesimo. L’obiettivo è piuttosto far vedere che i cristiani non incorrono nelle accuse di immoralità che vengono rivolte loro, e come la loro vita sia la vera e propria realizzazione di un ideale di moralità che era stato appunto riconosciuto dalla saggezza dei pagani.5 Tutt’al più egli sottolinea il fatto che la credenza nella vita eterna e il desiderio di unirsi a Dio costituiscono per i cristiani un profondo e solido motivo di seguire effettivamente questi precetti, o meglio, di mantenere pure le proprie intenzioni e di allontanare da sé perfino i pensieri delle azioni che condannano.6

    Alla fine del II secolo, l’opera di Clemente di Alessandria costituisce una testimonianza sul regime degli aphrodisia di tutt’altro tenore rispetto a come poteva essere accolto in quell’epoca nel pensiero cristiano. Clemente si riferisce in diversi testi al problema del matrimonio, dei rapporti sessuali, della procreazione e della continenza: i principali sono, nel Pedagogo, il capitolo X del libro II oltre che, in forma più rapida, i capitoli VI e VII dello stesso libro e [il capitolo VIII] del libro III; nel secondo Stromate il capitolo XXXII e tutto il terzo Stromate. Qui analizzerò soprattutto il primo di questi testi e quando sarà necessario farò ricorso agli altri per spiegarlo. La ragione è la seguente: il grande testo del terzo Stromate è essenzialmente dedicato a una polemica contro diversi temi gnostici. Essa si sviluppa su due fronti: da una parte, Clemente voleva confutare coloro per i quali la squalificazione della materia, la sua identificazione con il male e la certezza della salvezza per gli eletti rendevano superflua l’obbedienza alle leggi di questo mondo, se non addirittura obbligatoria e rituale la loro trasgressione; dall’altra, cercava anche di differenziarsi dalle numerose tendenze encratiste che, richiamandosi in maniera più o meno fondata a Valentino o a Basilide, volevano proibire il matrimonio e i rapporti sessuali a tutti i fedeli, o quantomeno a coloro che intendevano seguire una vita davvero santa. Com’è evidente, sono testi fondamentali per capire, attraverso la questione del matrimonio e della temperanza, la teologia di Clemente, la sua concezione della materia, del male e del peccato. Il Pedagogo, invece, ha un obiettivo ben diverso: si rivolge ai cristiani già convertiti o battezzati – non, come a volte si è detto, ai pagani che si avvicinano alla Chiesa – e propone loro una regola di vita precisa, concreta e quotidiana.7 È un testo, quindi, con obiettivi simili ai consigli di condotta che potevano essere dati dai filosofi ellenistici e perciò, a tali condizioni, il loro confronto può essere utile.

    Questi precetti di vita di certo non esauriscono gli obblighi del cristiano, né tantomeno lo conducono fino alla fine del suo cammino. Così come il Protrettico, prima del Pedagogo, aveva la funzione di esortare l’anima a scegliere la strada giusta, allo stesso modo, dopo Il Pedagogo, il maestro avrà ancora il compito di iniziare il discepolo alle verità più elevate. Con Il Pedagogo siamo quindi di fronte a un libro di esercizi e di orientamento – la guida per un’ascesa verso Dio che un altro insegnamento, in un secondo tempo, dovrà portare a termine. Ma il carattere intermedio di quest’arte di vivere in maniera cristiana non autorizza a relativizzarla: sebbene non dica tutto, quel che dice non tramonta mai. La vita più perfetta, che un altro maestro insegnerà, farà scoprire altre verità ma non obbedirà ad altre leggi morali. Per la precisione, i precetti che dispensa Il Pedagogo a proposito del matrimonio, dei rapporti sessuali, del piacere, non costituiscono una tappa intermedia corrispondente a una vita media, a cui farebbe seguito una tappa più austera o più pura conforme all’esistenza del vero gnostico. Le regole che infatti deve applicare nella vita quotidiana colui che riesce a vedere ciò che il semplice “allievo” non sarebbe in grado di scorgere non sono diverse.

    È appunto quel che possiamo notare negli Stromati, in cui, a proposito del matrimonio, Clemente non suggerisce mai per il “vero gnostico” precetti diversi da quelli del Pedagogo. Se con determinazione si rifiuta di condannare il matrimonio, di vedere in esso, come fanno alcuni, una porneia, una fornicazione, e perfino di riconoscere in esso un difficile ostacolo per una vita autenticamente religiosa, non lo considera nemmeno un obbligo: lascia aperte entrambe le strade, riconosce che ognuna di esse, matrimonio e castità, ha i propri oneri e i propri obblighi,8 e nel corso della riflessione o della discussione gli capita sia di sottolineare il grande merito di chi affronta la responsabilità di avere moglie e figli, sia di mettere in luce il valore di una vita senza relazioni sessuali.9 Quel che si può leggere nel Pedagogo sulla vita di un uomo coniugato, quindi, non definisce soltanto una condizione provvisoria: sono precetti comuni che valgono in generale per tutti coloro che sono sposati, qualunque sia il loro grado di avanzamento lungo la strada verso la gnosi di Dio. E d’altra parte ciò che Il Pedagogo spiega riguardo alla natura del suo stesso insegnamento va nella medesima direzione. Il “Pedagogo” non è un istitutore passeggero e imperfetto: “Assomiglia a Dio suo Padre […], è senza peccato, irreprensibile e non toccato dalle passioni nell’anima: Dio immacolato sotto forma di un uomo, servitore della volontà paterna, Logos Dio, che è nel Padre ed è alla destra del Padre, Dio anche nella sua forma”.10 Il Pedagogo è quindi Cristo stesso; e quel che insegna, o più esattamente quel che insegna in lui e quel che è insegnato da lui è il Logos. In quanto Verbo, insegna la legge di Dio, e i comandamenti che formula sono la ragione universale e vivente. La seconda e la terza parte del Pedagogo sono dedicate all’arte di comportarsi in maniera cristiana, ma nelle ultime righe del capitolo XIII della prima parte, Clemente spiega il significato da dare alle lezioni successive: “Il dovere, che ne consegue, consiste nell’avere in questa vita una volontà unica con Dio e Cristo, un retto agire indirizzato alla vita eterna. In verità, la vita cristiana, alla quale il Pedagogo ci sta ora addestrando, è un insieme organico di azioni secondo il Logos, ossia un mettere in pratica in maniera irreprensibile ciò che il Logos ci ha insegnato; e tale pratica è chiamata fede. Questo insieme organico è costituito dai precetti del Signore, i quali, essendo sentenze divine, ci sono stati prescritti come comandamenti spirituali, vantaggiosi per noi stessi e per il prossimo”. Tra queste cose necessarie Clemente distingue quelle che riguardano la vita nell’aldiquà – contenute nei libri successivi del Pedagogo – e quelle che riguardano la vita nell’aldilà, decifrabili nelle Scritture. Un insegnamento esoterico dopo le lezioni accessibili a tutti? Può essere.11 Ciò non toglie, però, che in queste leggi dell’esistenza quotidiana bisogna vedere un insegnamento del Logos stesso. Nella condotta che si sottomette a esso, bisogna riconoscere l’azione retta che conduce alla vita eterna, e nelle azioni rette conformi al Logos bisogna riconoscere una volontà congiunta a Dio e a Cristo.

    Le parole che Clemente usa nel momento in cui espone le sue regole di vita sono molto significative. Indicano chiaramente il doppio registro con cui bisognerà metterle in riferimento: secondo il vocabolario stoico, queste regole di vita definiscono delle condotte convenienti (kathēkonta), ma anche le azioni razionalmente fondate in cui l’uomo che le compie si ricongiunge con la ragione universale (katorthēmata); e secondo la tematica cristiana, definiscono non solo i precetti negativi che permettono di essere accolti nella comunità, ma anche la forma di esistenza che fa accedere alla vita eterna e costituisce la fede.12 Insomma, quel che propone Clemente nell’insegnamento del Pedagogo è un corpus di prescrizioni in cui il livello del “conveniente” non è altro che la faccia visibile della vita virtuosa, la quale è a sua volta un cammino verso la salvezza. L’onnipresenza del Logos – che guida le azioni convenienti, manifesta la ragione retta e salva le anime unendole a Dio – assicura la correlazione tra questi tre livelli.13 I libri “pratici” del Pedagogo che si aprono subito dopo questo passo abbondano di piccole precauzioni il cui carattere di pura e semplice convenienza può sorprendere. Bisogna però contestualizzarle in questa intenzione generale, e i dettagli dei kathēkonta, in cui spesso sembrano divagare le raccomandazioni di Clemente, vanno decifrati a partire da questo Logos, che è al tempo stesso principio dell’azione retta e movimento della salvezza, ragione del mondo reale e parola di Dio che fa appello all’eternità.

    La lettura del passo del Pedagogo, II, X, richiede allora una serie di osservazioni preliminari.

    1. Si ha l’abitudine di mettere in luce soprattutto alcune citazioni esplicite o implicite dei moralisti pagani, in particolare stoici. Musonio Rufo è senz’altro uno di quelli utilizzati più spesso, sebbene non sia mai nominato. Ed è un dato di fatto che almeno in quattro o cinque occasioni, e in diversi punti essenziali, Clemente trascrive quasi parola per parola alcune sentenze di questo stoico romano. Quando si riferisce, ad esempio, al principio per cui l’unione legittima deve ambire alla procreazione 14; al principio per cui la ricerca del piacere in quanto tale è contraria alla ragione, anche quando avviene all’interno del matrimonio 15; al principio per cui bisogna evitare alla propria moglie ogni forma indecente di rapporto16; al principio per cui un’azione suscita vergogna quando si è consapevoli che si tratta di una colpa.17

    Ma non bisogna concludere pertanto che in questo capitolo Clemente si sia limitato ad aggiungere un insegnamento preso da una scuola filosofica senza aver cercato di dargli un significato cristiano. Innanzitutto va osservato che i riferimenti ai filosofi pagani, qui come in tanti altri testi di Clemente, sono estremamente numerosi: si possono individuare prestiti da Antipatro, Ierocle e certamente anche dalle sentenze di Sesto. Aristotele, sebbene non sia mai citato nemmeno lui, viene utilizzato spesso, come pure alcuni naturalisti e medici. Infine – ma neppure questo è un dato eccezionale in Clemente – Platone è uno dei rari filosofi esplicitamente citati, nonché l’unico a esserlo profusamente. 18 Bisogna però notare che nessuno dei grandi temi prescrittivi evocati da Clemente si presenta senza essere accompagnato da citazioni bibliche: Mosè, il Levitico, Ezechiele, Isaia, Siracide. Più che un prestito massiccio e poco elaborato dal tardo stoicismo, in questo capitolo bisogna semmai vedere il tentativo di integrare i precetti effettivamente prescritti dai moralisti dell’epoca in un triplice riferimento: quello ai naturalisti e ai medici, per indicare come sia la natura stessa a fondare questi precetti e a rivelarne la razionalità, testimoniando così la presenza del Logos come principio di organizzazione del mondo; quello ai filosofi, e soprattutto a Platone, filosofo per eccellenza, per far vedere come la ragione umana sia in grado di riconoscerli e giustificarli, a testimonianza del fatto che il Logos risiede nell’anima di tutti gli uomini; infine quello alle Scritture, per mostrare come Dio abbia esplicitamente dato agli uomini questi comandamenti – questi entolai –, a testimonianza quindi del fatto che coloro che gli obbediranno si uniranno a lui di propria volontà: sia sotto forma di legge mosaica, sia sotto forma di parole di Cristo.19

    Ognuno dei grandi precetti, formulati nel capitolo X del secondo libro, è quindi sottoposto a un principio di “triplice determinazione”: da parte della natura, della ragione filosofica, della parola di Dio. Il contenuto dell’insegnamento, la codificazione, attraverso ciò che essa permette, proibisce o raccomanda, è assolutamente conforme, tranne che in alcuni dettagli, a ciò che veniva insegnato fin dai secoli precedenti nelle scuole filosofiche e soprattutto stoiche. Ma lo sforzo di Clemente consiste nell’inserire questi aforismi conosciuti e diffusi in un complicato tessuto di citazioni, riferimenti o esempi, che li fanno apparire come prescrizioni del Logos, il quale si enuncia nella natura, nella ragione umana o nella parola di Dio.

    2. Il secondo e il terzo libro del Pedagogo sono dunque una regola di vita. Sotto l’apparente disordine dei capitoli – dopo le bevande si passa al lusso dell’arredo, tra i precetti della vita comune e il buon uso del sonno si parla dei profumi e delle corone, poi delle calzature (che per le donne devono essere dei semplici sandali bianchi) e dei diamanti, da cui non bisogna farsi sedurre ecc. –, si può riconoscere lo schema di un “regime”. Nella letteratura medico-morale dell’epoca, questi schemi rispettavano modelli diversi. Potevano prendere la forma di un’agenda, seguendo lo svolgimento della giornata quasi ora per ora: come il regime di Diocle, che segue l’uomo fin dai primi gesti da fare al momento del risveglio e lo accompagna fino al momento di prendere sonno, indica poi le modificazioni da apportare a seconda delle stagioni e infine dà alcuni consigli da seguire per i rapporti sessuali.20 Oppure ci si può riferire all’enumerazione di Ippocrate, che costituisce per alcuni uno schema canonico: esercizi, poi alimenti, bevande, sonno e infine rapporti sessuali.21

    Quatember22 ha suggerito che, nella sua regola di vita quotidiana, Clemente segue il ciclo delle attività della giornata, ma a cominciare dal pasto serale, e quindi dai consigli sull’alimentazione, le bevande, le conversazioni, i modi di stare a tavola; passa poi alla notte, al sonno e ai precetti che riguardano i rapporti sessuali. I consigli relativi agli abiti e agli ornamenti sono connessi alla toilette del mattino, e la maggior parte dei capitoli del libro III sarebbero dedicati alla vita diurna, ai domestici, ai bagni, alla ginnastica ecc.

    Anche per il capitolo X, che riguarda le relazioni coniugali, Quatember propone uno schema semplice e logico, nonostante l’apparente disordine del testo che più di qualche commentatore ha notato. Dopo aver stabilito lo scopo del matrimonio – vale a dire la procreazione – Clemente condannerebbe le relazioni contro natura; passerebbe poi ai rapporti dentro il matrimonio ed esaminerebbe uno dopo l’altro la gravidanza, i rapporti sterili e l’aborto, prima di stabilire i princìpi della misura e della convenienza da conservare nelle relazioni matrimoniali. In effetti in questo capitolo, attraverso molteplici divagazioni e intrecci, si trova in via approssimativa una successione di temi di questo tipo. Ma allo stesso tempo si può riconoscere un’altra concatenazione che non esclude affatto questo primo schema.

    Il tipo di citazioni esplicite o implicite che Clemente mette di volta in volta in rilievo può servire da filo conduttore. Sebbene faccia attenzione a intrecciare, secondo il principio della triplice determinazione, l’autorità delle Scritture, la testimonianza dei filosofi e le parole dei medici o dei naturalisti, l’accento si sposta sensibilmente lungo il testo e la colorazione dei riferimenti cambia. A essere richiamate in primo luogo sono le lezioni dell’agricoltura e della storia naturale (la regola della semina, le “metamorfosi” della iena, le cattive abitudini della lepre) per spiegare la legge mosaica.23 Poi si rifà soprattutto alla letteratura medica e filosofica, a proposito del corpo umano, dei suoi movimenti naturali, della necessità di conservare la padronanza sui desideri ed evitare gli eccessi che affaticano il corpo e turbano l’anima.24 Infine, nelle ultime pagine del capitolo (non senza qualche ritorno esplicito a Platone e implicito a Musonio), diventano predominanti le citazioni delle Scritture, che non erano mai state assenti dal testo e servivano da contrappunto agli altri riferimenti.

    Diciamo che in questo testo complesso, sovrapposte una all’altra, ci sono una composizione “tematica” (che va dalla condanna dei rapporti contro natura alle raccomandazioni di riserva nella pratica del matrimonio) e una composizione “referenziale”, che dà una diversa dimensione a queste prescrizioni di “regime”. La variazione dei riferimenti permette di ascoltare di volta in volta le diverse voci attraverso le quali parla il Logos: la voce delle figure naturali, quella della ragione che deve presiedere all’insieme degli uomini, quella di Dio che parla direttamente agli uomini per salvarli (certo, anche le prime due sono il Logos di Dio, ma sotto un’altra forma). Questa successione permette quindi di fondare le stesse prescrizioni e gli stessi interdetti (ripetuti più volte nel testo) su tre livelli diversi: quello dell’ordine del mondo, fissato dal Creatore, e di cui alcuni animali “contro natura” offrono una testimonianza rovesciata; quello della misura umana, come insegnano la saggezza del corpo stesso e i princìpi di una ragione che vuole restare padrona di sé25; e quello di una purezza che permette di accedere, oltre questa vita, all’esistenza incorruttibile. Forse qui bisogna riconoscere, seppure dissimulata, la tripartizione, importante nell’antropologia di Clemente, tra l’animale, lo psichico e lo pneumatico. Anche se non è questo lo schema sottostante, il capitolo obbedisce palesemente a un movimento ascendente che va dagli esempi depositati nella natura in qualità di lezione agli appelli che assegnano ai cristiani il fine di un’esistenza “simile” a Dio. Ed è lungo tutto questo percorso che si determina l’economia dei rapporti sessuali.

    3. La prima questione posta dai trattati sulla condotta o dalle diatribe dei filosofi pagani riguardava l’opportunità del matrimonio: Ei gamēteon. Il capitolo X affronta la questione per preterizione: fin dalle prime righe spiega che si rivolgerà alle persone sposate; poi, dopo uno svolgimento in cui si parla dei rapporti sessuali durante la gravidanza e delle malattie che può provocare un loro eccesso, elide di nuovo la questione, dicendo che questo tema è discusso nel trattato Sulla continenza. Si tratta di un’opera autonoma o dei testi che figurano negli Stromati? È possibile supporre che questo trattato sia costituito da due insiemi di testi che fanno parte degli Stromati, o che perlomeno essi ne riproducano il contenuto: il libro III nella sua interezza, che è, come si è già detto, una lunga discussione sull’encratismo, comune a diverse tendenze gnostiche, o ad alcune forme “licenziose” della morale dualista; e più verosimilmente il capitolo XXIII, l’ultimo del secondo Stromate, che introduce il libro III e che si presenta esso stesso come una risposta alla questione tradizionale dei dibattiti di filosofia pratica: bisogna sposarsi26? Ed è appunto all’analisi di questa domanda che si riferisce Il Pedagogo.

    La risposta data nella conclusione del secondo Stromate non presenta alcuna originalità rispetto alla morale filosofica dell’epoca. Anche se cerca di differenziarsi da essa, non si allontana dai princìpi generali dei filosofi, ma piuttosto dal loro atteggiamento effettivo, in quanto la teoria non riuscirebbe a correggerne la rilassatezza. Sia nel testo degli Stromati sia nel Pedagogo, Clemente stabilisce che il fine del matrimonio è la procreazione dei figli.27 II A partire da questa concordanza tra il valore del matrimonio e la finalità procreatrice, Clemente può definire le grandi regole etiche che devono presiedere ai rapporti tra i coniugi: il legame tra di loro non deve essere dell’ordine del piacere e della voluttà, ma del “Logos”28; non bisogna trattare la propria moglie come una prostituta,29 né disperdere il seme al vento,30 ma rispettare i princìpi della sobrietà – regole che sono rispettate anche dagli animali.31 È un legame che non deve essere rotto; e qualora lo fosse, bisogna evitare di risposarsi finché il coniuge è ancora in vita.32 Infine è proibito l’adulterio, che va punito.33

    La maggior parte di questi punti – soprattutto quelli che riguardano le relazioni tra coniugi – si trovano nel Pedagogo, dove però sono trattati più estesamente. La continuità e l’omogeneità tra i due testi è evidente, con la differenza che Gli stromati parlano del matrimonio in sé e del suo valore in funzione della procreazione, mentre Il Pedagogo parla della procreazione come principio di discriminazione rispetto ai rapporti sessuali. In un caso si tratta della procreazione come finalità del matrimonio; nell’altro, si tratterà in particolare di questa stessa procreazione nell’economia delle relazioni e degli atti sessuali. L’interesse principale del capitolo e la sua novità – perlomeno nella letteratura cristiana, se non in tutta la letteratura morale dell’antichità – consistono nel fatto di aver intrecciato due tipi di questioni, due dibattiti tradizionali: quello che riguarda la giusta economia dei piaceri (tema degli aphrodisia); e quello del matrimonio, del suo valore e del comportamento da avere al suo interno, tenuto conto che il matrimonio è giustificato dalla procreazione e che è possibile stabilire che cosa lo fa essere un bene a partire da questa condizione (tesi sviluppata nel secondo Stromate e rievocata nel Pedagogo). Non è certo la prima volta che si tenta di determinare quale genere di condotta sessuale debbano seguire i coniugi; ma è la prima volta, sembra, che a essere sviluppato è un intero regime di atti sessuali, stabilito non tanto in funzione della saggezza e della salute individuale, ma soprattutto dal punto di vista delle regole intrinseche al matrimonio. Esistevano già un regime del sesso e una morale del matrimonio, che ovviamente si intersecavano. Ma qui, in questo testo di Clemente, i due punti di vista si sovrappongono. Quel che avviene tra i coniugi, e che i moralisti dell’antichità trattavano se non per preterizione, quantomeno in maniera evasiva e a grandi linee – si accontentavano di indicare delle regole di decenza e di prudenza –, sta diventando oggetto di preoccupazione, intervento e analisi.

    Dietro al titolo un po’ enigmatico di: “Distinzioni concernenti la procreazione dei figli”, il capitolo X del secondo libro del Pedagogo interviene infatti su una questione relativamente precisa. È formulata fin dalle prime righe del testo e ritorna nelle ultime: la questione del momento, dell’occasione, dell’opportunità – kairos – del rapporto sessuale tra persone sposate.34 Nella misura in cui è una regola del giorno e della notte, il termine kairos significa in senso stretto “momento opportuno”. Ma non è affatto l’unico senso che ha. Nel vocabolario filosofico e soprattutto stoico, il kairos si riferisce all’insieme delle condizioni che danno a un’azione, permessa in generale, un valore effettivamente positivo. Il kairos non caratterizza un’opportunità di prudenza, per evitare i rischi e i pericoli che potrebbero far diventare cattiva un’azione neutra; definisce i criteri a cui dovrà sottostare un’azione concreta per essere buona. Mentre la legge separa il permesso dal proibito fra tutte le azioni positive, il kairos determina il valore positivo di un’azione reale.

    La questione affrontata in questo capitolo del Pedagogo sarà dunque quella di fissare le condizioni che attribuiscono un valore positivo ai rapporti sessuali tra persone sposate. Che un libro di condotta come questo sia incentrato proprio su tale questione non è privo di importanza. Innanzitutto perché appare chiaro, secondo un processo riscontrabile in autori pagani di epoche precedenti, che la questione dei rapporti sessuali, degli aphrodisia, è ora fortemente subordinata a quella del matrimonio: ha perso a tal punto la propria indipendenza che nel testo di Clemente il termine aphrodisia non compare affatto. Il tema generale sotto il quale sarà posto l’intero capitolo sarà la procreazione, o meglio, la congiunzione procreatrice. Inoltre, questo è senza dubbio il primo testo in cui i rapporti sessuali coniugali sono trattati in quanto tali, in dettaglio e come un elemento specifico e importante della condotta. Come abbiamo detto, i filosofi avevano già formulato la maggior parte dei precetti enunciati da Clemente, tuttavia li inserivano in un’etica globale dei rapporti tra coniugi, in una regolazione del modo di vivere insieme da sposati. I Coniugalia praecepta di Plutarco danno dei consigli per il buon funzionamento generale della comunità costituita dalla coppia; le indicazioni relative ai rapporti sessuali sono solo un elemento per una vita cui il matrimonio non deve impedire di essere filosoficamente legittima. Il Pedagogo parla poco di coppia, ma le relazioni sessuali tra coniugi costituiscono un oggetto importante e relativamente autonomo. Si potrebbe dire che siamo di fronte al primo esempio di un genere, o meglio di una pratica che assumerà una considerevole importanza nella storia delle società occidentali – l’esame e l’analisi delle relazioni sessuali tra sposi.

    Infine la questione del kairos delle relazioni coniugali permette di vedere come Clemente di Alessandria integri un codice che di fatto ha ricevuto dai filosofi ellenistici (e senza dubbio anche da tutto un movimento sociale) in una concezione religiosa della natura, del Logos e della salvezza. Sarà una soluzione ben diversa da quella proposta da sant’Agostino, come vedremo – in ogni caso sarà quest’ultima a essere accreditata dalle istituzioni e dalla dottrina della Chiesa occidentale. In questa riflessione di Clemente sul kairos non bisognerebbe vedere il semplice innesto, più o meno riuscito, di elementi mutuati dalla morale comune e resi semplicemente un po’ più esigenti o austeri. Il kairos del rapporto sessuale si definisce attraverso il suo legame con il Logos. Non dimentichiamoci che, per Clemente, il Logos si chiama Salvatore, perché ha inventato, a beneficio degli uomini, “i farmaci spirituali per dotarli di una retta percezione delle cose e dar loro la salvezza”, quando colgono l’“occasione” favorevole.35

    *

    Clemente parte dalla proposizione che le relazioni sessuali hanno come fine la procreazione. Una tesi ampiamente diffusa. La si trova tra i medici.36 La si trova tra i filosofi, sia sotto forma di legame fra tre termini – niente relazioni sessuali fuori dal matrimonio e niente matrimonio che non abbia come fine la discendenza37 –, sia sotto forma di condanna diretta di ogni rapporto sessuale che non si ponga come obiettivo la procreazione. 38

    Da questo punto di vista, dunque, non si trova nulla di particolare in Clemente di Alessandria. Così come non è insolita la distinzione che stabilisce, nelle relazioni di finalità in generale, tra l’“obiettivo” o lo “scopo” (skopos) e il “fine” (telos). A quanto pare, tuttavia, l’applicazione di questa differenza all’ambito delle relazioni sessuali, per quanto fosse in linea con lo “spirito” degli stoici e con la logica delle loro analisi, non era affatto frequente, anzi, questo è il meno che si possa dire. Di fatto, l’uso di questa distinzione nel testo di Clemente porta a un risultato che, a prima vista, non sembra avere un significato fecondo. L’“obiettivo” sarebbe la paidopoiia, la “fabbricazione dei figli”, la discendenza in senso stretto. Il “fine” sarebbe invece l’euteknia, che si traduce a volte con “bei figli” o con “famiglia numerosa”. Ma in realtà bisogna dare al termine un senso più ampio: si riferisce al fatto di trovare nella propria discendenza, nella propria vita e nella propria buona sorte, una pienezza, una soddisfazione.39 Lo scopo (skopos) del rapporto sessuale starebbe dunque nell’esistenza della prole; mentre il fine (telos) nel rapporto positivo con essa, nella realizzazione costituita dai figli. Due considerazioni che Clemente aggiunge subito dopo e che fanno da introduzione al capitolo permettono forse di chiarire il valore di questa distinzione.

    Innanzitutto Clemente compara l’atto sessuale alla semina. Metafora tradizionale. La incontriamo in Atenagora e negli Apologeti; sembra essere comune nelle diatribe filosofiche, in cui serviva per illustrare la regola che il seme debba essere depositato nel solco in cui potrà essere fecondo. Ma Clemente la usa anche per sottolineare la differenza tra quel che deve essere lo “scopo” dei rapporti sessuali e quel che deve essere il loro “fine”. Lo scopo del coltivatore quando semina è procurarsi da mangiare; la sua finalità è “avere un raccolto”, dice con semplicità il testo di Clemente, vale a dire portare i chicchi fino al loro compimento naturale che produce un’abbondanza di frutti. La comparazione con la semina resta piuttosto ellittica; ma possiamo supporre che autorizzi ad attribuire allo “scopo” la procreazione dei figli, di cui spesso i filosofi hanno dimostrato l’utilità per i genitori, sia per assicurare il loro status, sia per garantire loro un sostegno nella vecchiaia, mentre attribuirebbe ai “fini” qualcosa di molto più generale e meno utilitaristico – vale a dire il compimento che per un essere umano deriva dal fatto di avere una discendenza.40 E poiché è questo il fine che Clemente vuole mettere in risalto nel capitolo, analizzando il kairos delle relazioni sessuali, si capisce perché tralasci le utilità personali e i benefici sociali che può procurare il fatto di avere dei figli.41

    Che sia proprio questo fine non utilitaristico il tema di Clemente, lo dimostra la considerazione che viene immediatamente dopo la metafora del seminatore. Mentre il seminatore pianta solo “a causa di sé”, l’uomo deve piantare “a causa di Dio”. In questo modo, Clemente non vuole designare il fine che orienta l’azione, ma piuttosto il principio che la attraversa e la sostiene nel suo compiersi.42 L’atto di [pro]creare deve essere fatto “a causa” di Dio, nella misura in cui è Dio che lo prescrive dicendo “moltiplicatevi”, ma anche perché l’uomo, procreando, è “immagine di Dio” e “collabora”, da parte sua, “alla nascita di un uomo”. [43]

    Questa proposizione è importante per tutta l’analisi di Clemente, poiché stabilisce nella procreazione umana un rapporto con Dio, che è al tempo stesso stretto e complesso. Il fatto che l’uomo, procreando, sia “l’immagine di Dio” non va interpretato a partire da una somiglianza immediata tra la creazione di Adamo e la procreazione nei suoi discendenti. Come Clemente spiega altrove,44 infatti, Dio si era limitato a dare un ordine per far apparire gli animali sulla terra, mentre aveva plasmato con la sua mano il primo uomo, stabilendo così una differenza essenziale e una maggiore prossimità tra Lui e questo essere creato a sua immagine. Ma per Clemente questo non significa che la Creazione abbia trasmesso all’uomo qualcosa dell’essenza della natura o della potenza di Dio: non c’è nulla in noi che “sia conforme” a Dio.45 E tuttavia si può parlare di una “somiglianza” con Dio – quella a cui si riferisce la narrazione del Genesi: era la somiglianza dell’uomo prima della caduta, e può, anzi deve ritornare a essere la sua. Non è una somiglianza nel corpo, ma nella mente e nel ragionamento46; è assicurata dall’obbedienza alla legge: “Dice la legge: ‘Andate dietro al Signore vostro Dio […]’: la legge chiama l’assimilazione [a Dio] un seguirlo; e un siffatto seguirlo rende simili per quanto si può”.47 Quindi non è la procreazione in sé e come processo naturale a essere fatta “a somiglianza” della Creazione, ma nella misura in cui sarà avvenuta nel modo corretto e avrà “seguìto” la legge. E se la legge prescrive la conformità alla natura, è perché la natura obbedisce a Dio.48

    In questo cammino verso la somiglianza, diventa allora possibile una “sinergia” tra l’uomo e Dio. Dio, infatti, ha creato l’uomo perché era “degno della sua scelta”, quindi degno di essere amato da lui. Se era necessario un motivo per la creazione dell’uomo, esso consiste nel fatto che senza l’uomo “non sarebbe stato possibile a Dio di essere un creatore buono”.49 La creazione dell’uomo è dunque una manifestazione della bontà di Dio come pure della sua presenza. L’uomo, in compenso e per questo stesso fatto, essendo degno di essere amato, gli offre la possibilità di dimostrare la sua bontà. Procreando, quindi, l’uomo fa ben di più e ben altro che “imitare”, secondo un’analogia naturale, le capacità dell’atto demiurgico. Partecipa, nella sua essenza di uomo, alla potenza e alla “filantropia” di Dio: procrea, assieme a lui, degli uomini che sono degni di essere amati di un amore la cui manifestazione è stata la “causa” della Creazione, e poi dell’Incarnazione. La “sinergia” dell’uomo con Dio nell’atto procreatore 50 non consiste soltanto in un sostegno divino nella generazione umana: è necessario compiere ciò che diceva una precedente formula di Clemente: “[Dio assume] da parte dell’uomo l’uomo stesso che egli aveva creato”.51

    Il capitolo X del secondo libro del Pedagogo pone quindi l’analisi “delle distinzioni concernenti la procreazione” sotto il segno delle relazioni complesse e fondamentali tra il Creatore e le creature. Il contenuto dei precetti, con tematiche molto “quotidiane”, che Clemente presenterà a partire da qui, sembra essere pressoché identico, tranne che per qualche dettaglio, all’insegnamento dei filosofi pagani. Tuttavia non bisogna considerarla una sorta di resa della regolamentazione dei rapporti sessuali a una saggezza stoica o platonica, accettata e autenticata da un consenso molto ampio. Clemente ha senz’altro raccolto la codificazione e le regole di condotta che aveva formulato la filosofia a lui contemporanea, ma le ha ripensate e integrate all’interno di una concezione che egli rievoca accuratamente in alcune frasi all’ini zio del capitolo, la quale mette in gioco i rapporti tra l’uomo e il suo Creatore, tra Dio e le sue creature nella procreazione. Tuttavia, bisogna stare attenti: così facendo, Clemente non dà in nessun modo un valore spirituale all’atto sessuale (né nell’ambito dell’istituzione matrimoniale, né quando esso si pone esclusivamente delle finalità procreatrici). Ciò che, secondo lui, ha senso nel rapporto tra l’uomo e Dio non è l’atto sessuale in sé, ma il fatto che nel compierlo si segue l’insegnamento, la “pedagogia” del Logos stesso. È l’osservanza dei “comandamenti” che Dio ha prescritto attraverso la natura, i suoi esempi, le sue forme e le sue disposizioni, attraverso l’organizzazione del corpo e le regole della ragione umana, attraverso l’insegnamento dei filosofi e le parole delle Scritture. L’obbedienza a queste diverse lezioni può dare al rapporto coniugale finalizzato alla procreazione il valore di una “sinergia” con Dio.

    Si può comprendere meglio allora la distinzione apparentemente un po’ arbitraria che Clemente introduce tra il fatto di procreare, che deve essere lo “scopo” dei rapporti sessuali, e il valore della discendenza, che deve essere il loro “fine”. Questo fine, come dicevano gli stoici, costituisce un compimento – teleiētēs – per chi procrea: compie ciò per cui la natura l’ha fatto e lo lega, attraverso il tempo, agli altri uomini e all’ordine del mondo. Ma Clemente fa vedere che questa “bella discendenza”, che l’uomo ha fatto nascere con l’aiuto di Dio, costituisce per Dio un oggetto degno d’amore e un’occasione di manifestare la sua bontà. Subordinati allo “scopo” della “fabbricazione dei figli”, ma anche a una finalità che si ricongiunge a quella della Creazione nel suo complesso, i rapporti sessuali devono essere sottomessi a una “ragione”, a un Logos che, presente nell’intera natura e fin nella sua organizzazione materiale, è anche la parola di Dio. Posta all’inizio della sua analisi, la distinzione e l’articolazione tra scopo e finalità permettono a Clemente di inscrivere solidamente la regola dei rapporti sessuali in una grande “lezione della natura”: “Bisogna prendere la natura per maestra e osservare le sue sapienti disposizioni pedagogiche con cui essa stabilisce un tempo adatto [all’unione]”.52 Lezione della natura che è nell’insegnamento stesso del Logos. “Logica”, si potrebbe dire, di una natura che bisogna intendere in senso molto ampio e nei suoi diversi aspetti: “logica” della natura animale, “logica” della natura umana e del rapporto tra l’anima ragionevole e il corpo, “logica” della Creazione e del rapporto con il Creatore. Sono queste tre logiche che Clemente sviluppa di volta in volta.

    *

    1. Gli esempi che Clemente prende dal libro degli animali sono lezioni negative.53 La iena e la lepre insegnano ciò che non bisogna fare. La cattiva reputazione della iena derivava da un’antica credenza – che si trovava in Erodoro di EracleaIII –, secondo la quale ogni esemplare di questa specie aveva entrambi i sessi e, anno dopo anno, alternativamente assumeva il ruolo del maschio e della femmina. Della lepre si diceva invece che ogni anno acquisiva un ano supplementare, e dei suoi orifizi via via moltiplicati faceva l’uso peggiore.54 Aristotele aveva contestato queste speculazioni e, da allora in poi, erano pochi i naturalisti che ancora davano loro credito. Questo non significa, però, che non ci si interrogava più sulla storia naturale di questi animali per trarne delle lezioni di morale. In epoca ellenistica e romana, infatti, la storia naturale era sottoposta a due processi, apparentemente contraddittori: un’operazione di filtraggio del sapere in funzione di regole di osservazione più rigorose; e la preoccupazione sempre più forte di decifrare un insegnamento in questa natura a cui l’individuo umano, secondo i filosofi, ha il dovere di integrarsi. Una maggiore attenzione per l’esattezza e la ricerca di un’esemplarità morale potevano procedere in parallelo. Così, anche se l’ermafroditismo alternante della iena e le perforazioni annuali della lepre sono diventate delle leggende, nei costumi di questi animali i naturalisti possono comunque leggere delle lezioni di condotta. Come diceva Eliano, la iena “mostra”, non per mezzo dei discorsi, [ma] con i fatti, “quanto disprezzabile fosse Tiresia”.55

    Il modo in cui Clemente, a sua volta, rifiuta la leggenda ma trattiene la lezione morale è interessante per la sua concezione dei rapporti tra la natura e la contronatura. La iena, dice, non cambia sesso di anno in anno, perché una volta che la natura stabilisce com’è un animale non è più possibile cambiarlo. Certo, ci sono anche animali con caratteristiche che si alterano nel tempo. Le stagioni calde e fredde modificano la voce degli uccelli o la tinta del piumaggio,56 ma si tratta dell’effetto di azioni fisiche ed esterne, mentre la natura dell’animale non si può trasformare. E per quanto riguarda il sesso? Un individuo non può cambiare sesso, né averne due, né tantomeno essere di un terzo sesso, intermedio tra il maschile e il femminile: sono chimere immaginate dagli uomini, alle quali però la natura oppone il proprio rifiuto. Clemente qui fa riferimento, in maniera implicita ma abbastanza palese, a una discussione “classica” dell’epoca. La possibilità delle metamorfosi – la nascita dei vermi dai cadaveri, la formazione delle api su una carcassa di bue, o delle larve nel fango –, agli occhi degli epicurei, costituiva la prova che questi corpi non erano di origine divina; secondo loro, queste trasformazioni erano l’effetto di meccanismi “autonomi”.57 Distinguendo accuratamente la “stabilità” delle specie dalle alterazioni meccaniche di alcuni caratteri, Clemente concorda con la posizione di tutti coloro – aristotelici, stoici, platonici – che volevano conservare il segno di una ragione creatrice, o la presenza permanente di un Logos, nelle specificazioni del mondo animale. 58 Ma è anche verosimile che Clemente pensi al problema evocato nel capitolo IV del primo libro del Pedagogo: vale a dire lo statuto della differenza tra i sessi, sia rispetto alla vita eterna sia rispetto allo statuto degli uomini e delle donne sulla terra. La soluzione proposta da Clemente è semplice, anche se non priva di difficoltà: nell’altro mondo non ci saranno differenze sessuali, “solamente quaggiù la femmina si distingue dal maschio”. È una differenza, quindi, fondata sul Logos che regge l’ordine di questo mondo, ma che non impedisce di attribuire il nome di esseri umani sia agli uomini sia alle donne; sia per gli uni sia per le altre valgono dunque le stesse prescrizioni, come pure la stessa forma di vita: “Una l’assemblea, una la morale e uno il pudore; in comune abbiamo il cibo, e il matrimonio ci unisce; siamo simili in tutto, nel respiro, nella vista, nell’udito, nella conoscenza, nella speranza, nell’obbedienza, nell’amore”.59 È a questa “vita comune”, a questo genere comune, che va al di là della differenza tra i sessi ma senza annullarla, che si rivolge la grazia; sarà questo genere umano a essere salvato e a ritrovarsi nell’eternità, quando sarà abolita ogni differenza di sesso. Rifiutando l’idea di un’alternanza di sesso nella iena, Clemente reitera il principio della “naturalità” della differenza tra maschio e femmina nel quadro delle entità specifiche. Secondo il Logos della natura, l’uomo e la donna sono, e devono dunque rimanere, distinti ma questo non impedisce loro di appartenere allo stesso genere umano, né di attendere che l’altro mondo li liberi dalla “dualità del loro desiderio”.60

    Nel caso della iena, tuttavia, esiste una singolarità che non si trova in nessun altro animale. Clemente la descrive seguendo Aristotele pressoché parola per parola.61 Si tratta di un’escrescenza di carne che sotto la coda crea una forma molto simile a un sesso femminile, anche se un esame successivo rivela che questa cavità non si apre su alcun condotto, né in direzione dell’utero né dell’intestino. Tuttavia Clemente non tratta questa particolarità anatomica allo stesso modo di Aristotele. Quest’ultimo, infatti, se ne serve per spiegare come degli osservatori frettolosi si siano lasciati ingannare dall’equivoco dell’apparenza: hanno creduto di vedere due sessi nello stesso animale, mentre lui lo considera soltanto un caso di errore di interpretazione umano. In questa singolarità anatomica Clemente vede invece un elemento che ha un rapporto di effetto, oltre che strumentale, nei confronti di un difetto morale. Se le iene hanno un corpo con fattezze così strane, è a causa di un vizio. Un vizio “di natura”, dove per “natura” bisogna intendere i caratteri peculiari di una specie, ma che in ogni caso non è assolutamente diverso dal difetto morale riscontrabile negli uomini: la lascivia. In funzione di questo difetto “la natura” ha creato una cavità supplementare in questi animali, affinché potessero appunto servirsene per degli accoppiamenti supplementari. Insomma, alla propensione “eccessiva” per il piacere, che per natura caratterizza la iena, la natura ha risposto con un’anatomia eccessiva che permette dei rapporti “eccessivi”. Ma in questa maniera la natura indica che non bisogna parlare di eccesso soltanto in termini di quantità: dal momento che la tasca eccedente delle iene non è collegata ad alcun canale che porta agli organi genitali, l’eccesso appare “inutile” o, più precisamente, separato dal fine che la natura ha stabilito per gli organi genitali, per i rapporti sessuali, per il seme e la sua emissione – vale a dire per la procreazione. E quindi, dal momento che questa finalità viene a mancare, tale disposizione alla smoderatezza, naturale e insieme eccessiva, permette e incoraggia un’attività contronatura. Abbiamo allora tutto un ciclo che va dalla natura alla contronatura, o meglio un intreccio incessante di natura e contronatura, il quale attribuisce alle iene un carattere deplorevole, propensioni eccessive, organi eccedenti e mezzi per servirsene “in aggiunta”.62

    L’esempio della lepre è analizzato da Clemente secondo la stessa modalità. In questo caso, però, non si tratta di un eccesso nell’ordine della sterilità ma, al contrario, di una smoderatezza nella fecondazione. Sempre sulla scia di Aristotele, Clemente non dà credito alla favola della lepre con un ano supplementare all’anno e la sostituisce con l’idea della superfetazione. Queste bestie sono talmente lubriche che tendono ad accoppiarsi incessantemente, senza nemmeno rispettare il tempo della gestazione e dell’allattamento. La natura ha dato alla femmina un utero a due sacche che le permettono di concepire con più maschi e prima ancora di aver partorito. Il ciclo naturale dell’utero, che, secondo la lezione dei medici, cerca la fecondazione quando è vuoto e rifiuta il contatto sessuale quando è pieno, si trova dunque perturbato da una disposizione di natura che permette di contrapporre in maniera del tutto “contronaturale” gravidanza e calore.

    Questa lunga digressione di Clemente attraverso le lezioni dei naturalisti può sembrare enigmatica, se la si compara, ad esempio, alla Lettera di Barnaba. Anche qui, infatti, sono evocati il caso della lepre e della iena, a cui si aggiungono altri animali come il nibbio, il corvo, la murena, il polipo, la mucca e la donnola, ma soltanto in relazione alle proibizioni alimentari del Levitico. Di queste proibizioni egli fa però un’esegesi immediata, che all’epoca era abbastanza diffusa.63 Attraverso il consumo di questi animali, ciò che di fatto si condanna è il comportamento che manifestano o simboleggiano: gli uccelli predatori significano l’avidità nel depredare gli altri, la lepre significa la corruzione dei figli, la iena l’adulterio, la donnola i rapporti orali. Anche Clemente fa riferimento ai divieti del Levitico; e anche lui vuole vedere in queste prescrizioni alimentari il simbolo di leggi che riguardano il comportamento. Tuttavia, non si limita a questa esegesi, la ricorda soltanto all’inizio e alla fine del lungo percorso che compie attraverso la storia naturale.64 Ma è attento, innanzitutto, a rifiutare la spiegazione che lui stesso chiama “simbolica”65 per sostituirla con una seria analisi anatomica. E, al termine dello sviluppo, sottolinea che solo queste considerazioni di storia naturale possono fornire una spiegazione degli interdetti “enigmatici” del profeta.66 Insomma, Clemente vuole far vedere che lo stesso Logos trasmesso da Mosè in forma abbreviata come legge è manifestato in dettaglio dalla natura attraverso figure che si possono analizzare. Mettendo davanti ai suoi occhi l’esempio di tutte queste bestie riprovevoli, la natura fa vedere all’uomo che, in quanto individuo razionale, non deve prendere come modello degli esseri che hanno soltanto un’anima animale. Essa, inoltre, gli fa vedere fino a quale grado di contronatura possono portare gli eccessi secondo una legge che è quella della natura stessa. Infine, essa permette di fondare su considerazioni di carattere naturale le interdizioni generali che si possono ritrovare sia nei filosofi pagani sia in quelli cristiani: sono vietati l’adulterio, la fornicazione, la corruzione dei giovani. Consiste infatti proprio in questo uno dei tratti più significativi di tutto il capitolo di Clemente, e in particolare del passo sulla lepre e la iena. I filosofi non avevano mai smesso di dire che la legge che doveva presiedere all’uso degli aphrodisia era la legge di natura. Ma la maggior parte delle considerazioni che formulavano riguardavano la natura dell’uomo in quanto essere razionale e sociale (la necessità di avere dei figli per il giorno in cui sarà vecchio, l’utilità di una famiglia per lo status personale, l’obbligo di fornire cittadini allo Stato e uomini all’umanità). Nel suo testo, invece, Clemente elimina tutto ciò che riguarda l’essere sociale dell’uomo e sviluppa delle considerazioni da naturalista, a partire dalle quali può far apparire ciò che è certamente l’essenziale del suo discorso:

    a) La natura indica che l’intenzione procreatrice e l’atto sessuale devono coincidere esattamente.

    b) Attraverso i giochi contronatura che essa stessa organizza, la natura fa vedere che questo principio di coincidenza è un fatto che si può leggere nell’anatomia degli animali ed è un’esigenza che condanna coloro che non lo rispettano.

    c) Questo principio, quindi, da una parte vieta tutti gli atti che potrebbero avvenire al di fuori degli organi della fecondazione – “principio della iena” – e dall’altra tutti gli atti che si compirebbero a fecondazione avvenuta – “principio della lepre”.

    I filosofi, pur avendo voluto subordinare gli aphrodisia alla legge della natura e avendo tentato di estromettere ciò che era contronatura, non avevano mai posto fino a questo punto la propria analisi sotto il segno della natura – la natura intesa come ciò che i naturalisti leggono nel mondo animale.

    2. Clemente pone anche lo sviluppo successivo sotto il segno della natura, ma in questo caso si tratta della natura dell’uomo in quanto essere razionale. E questa volta intreccerà la voce di Mosè67 e l’esempio di Sodoma68 con l’insegnamento dei maestri della saggezza pagana, tutti coloro che hanno cercato di regolare i rapporti tra l’anima e il corpo – i filosofi stoici, i medici e soprattutto Platone. Clemente ritiene addirittura che quest’ultimo avesse letto Geremia e le sue imprecazioni contro gli uomini “simili a cavalli in calore”, poiché anche lui parla dei corsieri riluttanti dell’anima.69

    Il principio che Clemente fa valere qui è il principio, noto ai filosofi, della “temperanza”, con i suoi due aspetti correlati: la padronanza dell’anima sul corpo, che è una prescrizione naturale, poiché è della natura dell’anima essere superiore e della natura del corpo essere inferiore, come indica l’ubicazione del ventre che è una specie di corpo del corpo (“bisogna tenere a bada i piaceri e padroneggiare il ventre e ciò che vi è sotto”70); e la riserva, la moderazione con cui bisogna soddisfare i propri appetiti una volta che siamo diventati capaci di dominarli. Seguendo un ragionamento logico, mette in rapporto l’aggettivo aidoios, vergognoso, che si applica agli organi sessuali, al sostantivo aidēs, a cui dà il significato di riserva e di giusta misura: “Per questo, mi pare, essi sono chiamati vergogne [aidoion], perché di questa parte del corpo, più che di qualunque altra, bisogna servirsi con riserva [aidēs]”.[71] Questa riserva è dunque la regola che deve presiedere all’esercizio della padronanza dell’anima sul corpo. Ma in che cosa consiste? “La natura, […] per le unioni legittime, ci ha concesso di fare tutto ciò che è conveniente, utile e ha una certa decenza.”72 Il primo aggettivo impiegato rimanda a ciò che appartiene per natura a questo genere di rapporto, il secondo al suo risultato, infine il terzo a una qualità insieme morale ed estetica. Ciò che viene così designato è quanto è raccomandato dalla natura stessa. Essa impartisce qui esattamente la stessa lezione che prima aveva fornito per mezzo delle figure animali: in positivo, “desiderare” la procreazione, in negativo, evitare di disperdere il seme.73 Clemente, dunque, riprende esattamente le proposizioni fondamentali che aveva scelto, e poi giustificato, in termini di storia naturale. Ma questa volta, dopo che la spirale dello sviluppo ha fatto un giro su se stessa, le riprende a livello dell’ordine umano. Le ripete quasi parola per parola, ma in un contesto in cui vengono utilizzati i termini di Nomos (legge), Nominos (legittimo), Paranomos (illegittimo), Themis (giustizia), Dikaios (giusto) e Adikos (ingiusto).74 Non si tratta qui di opporre l’ordine umano a quello della natura, ma piuttosto di far vedere come questa si manifesta in esso. “Tutta la nostra vita può trascorrere secondo le leggi della natura, se padroneggiamo i nostri desideri.”75 La padronanza che è prescritta dalla ragione e definisce le forme legittime del comportamento è ancora un modo di ascoltare il Logos che regge la natura.

    A questa riserva, che riflette la padronanza della ragione sugli appetiti del corpo, Clemente attribuisce quattro forme principali.

    a. La prima delimita i rapporti sessuali con la propria moglie, a cui si è legati per mezzo del matrimonio. Secondo Clemente, Platone (“Astenersi da ogni campo femminile”) lo avrebbe ripreso dal Levitico (“Non peccherai con la moglie del tuo prossimo per contaminarti con lei”, 18, 20). Ma di questa regola Il Pedagogo dà una giustificazione completamente diversa da Platone: nella regola monogamica le Leggi trovavano un mezzo per limitare l’ardore delle passioni e l’umiliante servitù a cui esse potevano costringere gli uomini.76 Clemente invece ci vede la raccomandazione che il seme – di cui poco prima aveva detto che conteneva le “idee della natura”[77] e la cui fecondazione, ricorda di nuovo, si inscrive nei rapporti tra Dio e le sue creature – [non] vada perdutoIV in qualche luogo disonorevole. Si tratta di un certo valore del seme in sé, con ciò che contiene e promette, con quanto comporta in termini di sinergia tra Dio e l’uomo per giungere al suo fine naturale, che rende illegittimo e “ingiusto” il fatto di affidarlo a qualcuno che non sia la moglie alla quale egli è unito.

    b. Altro principio di restrizione: l’astinenza dai rapporti sessuali durante le mestruazioni. “Non è conforme al logos insozzare con l’impurità del corpo la nobile fertilità del seme, che di lì a poco diventerebbe un essere umano, e annegare nello sporco flusso della materia e nello scolo impuro il seme che è il germe di una fausta nascita, privato dei solchi dell’utero.”78 Si tratta di una prescrizione di origine ebraica. Clemente però ricolloca il divieto di impurità in un gioco di riferimenti medici impliciti e al tempo stesso nella sua concezione generale del seme. Per lui, infatti, le mestruazioni sono per l’appunto una sostanza impura. 79 Inoltre, come diceva il medico Sorano, “il seme è diluito nel sangue e da esso rifiutato”.80 Trascina con sé, quindi, il seme con cui si mescola, strappandolo così al suo scopo che è l’utero e al suo fine che è la procreazione. Dato che il seme costituisce per “le ragioni della natura” un ricettacolo materiale e detiene le potenzialità che, se sviluppate nel loro ordine ragionevole, daranno origine a un essere umano, non merita né di essere esposto al contatto con l’impurità, né di essere destinato a una brutale espulsione.

    c. La proibizione di avere rapporti durante la gravidanza costituisce il principio reciproco del precedente. Se da una parte, infatti, bisogna proteggere il seme da ogni evacuazione impura, dall’altra bisogna proteggere l’utero dopo che ha accolto il seme e ha cominciato la gestazione. Bisogna rispettare il ritmo spontaneo che Clemente descrive così: vuoto, l’utero desidera procreare, cerca di accogliere il seme e l’accoppiamento allora non può essere considerato come una colpa, poiché risponde a questo legittimo desiderio.81 Anche in questo caso Clemente si rifà a un insegnamento medico ampiamente noto: “Non ogni momento è favorevole al seme proiettato nell’utero dalle prossimità sessuali”; nel momento in cui finisce il flusso mestruale e l’utero si trova a essere di nuovo vuoto, “le donne sono inclini all’atto venereo e lo desiderano”.82 Questa alternanza nelle disposizioni del corpo, secondo Clemente, mostra con chiarezza la ragione che presiede alla sua natura, e definisce i giusti limiti di una condotta temperante. Ma Il Pedagogo sposta il significato di questo ritmo e della regola della temperanza che ne deriva. I medici sconsigliavano di avere rapporti sessuali durante la gravidanza “perché imprimono un movimento in tutto il corpo” e, attraverso le scosse che imprimono all’utero, “sono pericolosi durante tutto il periodo della gestazione” – e in particolare negli ultimi mesi.83 Clemente, invece, invoca il fatto che l’utero si chiude durante la gravidanza, perché lavora “alla formazione dell’embrione” e compie questo lavoro “in collaborazione con il Creatore”.84 Finché ha luogo questa elaborazione e collaborazione, ogni nuovo apporto di seme apparirà eccessivo: una “violenza”, dunque, che non sarebbe “giusto” imporre. Durante la gestazione, ogni nuovo apporto è “di troppo”.

    d. Ma se la “natura” della donna impone un’economia così rigorosa, che cosa accade nell’uomo? Seguendo il filo di questa domanda, Clemente si rifà a un tema medico del tutto tradizionale: la lunga serie di mali, malattie e debolezze che può provocare il ricorso troppo frequente ai piaceri amorosi. Clemente fa qui riferimento sia alle prove dirette che venivano fornite di solito sia alle prove indirette, non meno abituali: il vigore di tutti coloro, uomini o animali, che si astengono il più possibile dai rapporti sessuali. Clemente collega questa idea banale alla proposizione altrettanto famosa di Democrito: che l’unione sessuale sia “una piccola epilessia”.85 Sebbene non sia stata ripresa da tutti i medici, l’idea si ritrova piuttosto di frequente nella letteratura medica: sia in forma rigorosa come in Galeno,86 sia in forma più generale come in Rufo di Efeso, che inserisce “nella famiglia dello spasmo” i “movimenti violenti” associati al coito.87 Ora, a questo accostamento tra epilessia e atto sessuale Clemente dà un significato preciso, che peraltro si fonda [su] un doppio riferimento, il quale gli consente di mettere in correlazione un testo di Democrito – “un uomo esce da un altro, e se ne separa dividendosene” [(fr. 32 Diels)] – con un versetto del Genesi – “questa è ossa delle mie ossa e carne della mia carne” (2, 23). Se il corpo viene scosso così violentemente al momento dell’emissione del seme, è perché si stacca e viene espulsa una sostanza che contiene in sé le ragioni materiali che permetteranno di fare un altro uomo simile a quello da cui essa proviene. Si intravede qui la tendenza, frequente nell’antichità, a pensare che l’eiaculazione sia simmetrica al parto. Ma citando Adamo, a cui Dio, nel sonno, aveva estratto una costola per creare la sua compagna, Clemente evoca con chiarezza la “collaborazione” di Dio in quest’opera carnale puramente maschile. La prescrizione di non abusarne non riguarda quindi soltanto la prudenza dei corpi. La scossa necessariamente impegnativa dell’emissione del seme rimanda all’indispensabile gravità di questa sinergia.

    Da questi grandi princìpi di restrizione nei rapporti sessuali, si possono dedurre tutta una serie di prescrizioni diverse che Clemente accumula senza un preciso ordine apparente. Alcune proibiscono l’aborto, altre raccomandano di non avere rapporti sessuali durante il giorno, dopo essere usciti dalla chiesa o da un’assemblea all’ora della preghiera, ma soltanto la sera; altre prescrivono di non trattare la propria moglie come una “prostituta”; altre escludono il matrimonio tra giovani e vecchi. Tutto ciò definisce un codice della temperanza le cui conclusioni, anche se a volte risultano più severe, sono dello stesso tipo di quelle che si possono trovare nei filosofi pagani. Ed è proprio questa la regola di temperanza di cui Clemente rievoca più volte i princìpi: l’uomo deve rimanere padrone dei suoi desideri, non farsi travolgere dalla loro violenza, non abbandonarsi agli impulsi del corpo senza il controllo della ragione.88 È l’ideale di ciò che in altre occasioni chiama il “matrimonio temperante”.89 Ma sembra che per Clemente non sia questo il principio ultimo. Bisogna rimanere “padroni di sé” non tanto per conservare il giusto equilibrio e la necessaria gerarchia tra le facoltà, ma per assicurare il rispetto, il pudore, la riserva richiesti da un seme che costituisce il ricettacolo di “ragioni” immanenti alla natura e che è l’occasione di una cooperazione tra Dio e l’uomo. Unione in cui l’essere razionale rispetta l’anima che deve prevalere sul corpo e la coscienza che deve controllare i movimenti involontari? Certamente sì. Ma il “matrimonio temperante” di Clemente è soprattutto rispettoso di ciò che, passando attraverso di esso, va dal Creatore eterno alla molteplicità delle creature future, e trova nel seme e nella fecondazione un momento materiale importante. È “l’economia” di questo movimento, più che la struttura dell’insieme umano a definire il kairos dei rapporti sessuali.

    3. L’ultimo movimento del testo è di gran lunga il più breve. Si delinea con le ultime raccomandazioni che riguardano il matrimonio temperante, quelle più vincolanti ed esigenti che circondano i grandi interdetti. Non tenere discorsi osceni, astenersi dai gesti licenziosi, non avere rapporti con le prostitute e inoltre ricordarsi – qui Clemente ripete quasi parola per parola un aforisma già usato dai filosofi – che si commette adulterio quando ci si comporta con la propria moglie come se fosse una cortigiana. Con queste prescrizioni si entra nell’ambito delle colpe che sfuggono allo sguardo degli altri e si commettono soprattutto agli occhi della propria coscienza. Peccati dell’ombra. Bisogna notare che, in questi casi, non si tratta di colpe intenzionali, di cattivi pensieri, di concupiscenze e di tentazioni che, nel cristianesimo leggermente successivo, saranno l’elemento chiave dei peccati della carne. Clemente parla soltanto dei peccati che non hanno un carattere pubblico. Sono avvolti dalla notte e dal silenzio: hanno apparentemente come testimone e giudice soltanto la coscienza di colui che li commette – la coscienza del partner non sembra avere qui nessuna importanza. Il problema del peccato senza altri testimoni tranne la coscienza è ancora un tema molto frequente nella letteratura filosofica, e Clemente lo tratta seguendo un’argomentazione a sua volta molto classica. Cercando di occultare un peccato nell’ombra e nella solitudine, non si attenua la sua gravità, al contrario si dimostra quanto si è coscienti della sua importanza. Il segreto manifesta la vergogna e questa costituisce un giudizio espresso dalla coscienza stessa. E seppure un peccato di questo genere non reca danno a nessuno, la coscienza è sempre presente, nel suo ruolo di accusatrice e giudice: è a se stessi che si è fatto un torto ed è a favore di se stessi che bisogna condannarsi. Troviamo gli stessi ragionamenti in Musonio90 e in Seneca.91 Clemente li riprende per sommi capi.

    Tuttavia la sua analisi, o piuttosto i temi che egli, con molta libertà, rielabora intorno alla questione della colpa segreta vanno in un’altra direzione. Egli fa appello innanzitutto al tema della notte e della luce. Per quanto profonde siano le tenebre che circondano la colpa, c’è sempre una luce che le abita e illumina ciò che nascondono. È lo sguardo di Dio, a cui non sfugge nulla e che costituisce, in quanto costante presenza nel mondo, una luce spirituale? Sì, certo, e i filosofi pagani ne hanno riconosciuto l’evidenza.

    Ma è anche la luce che abita in noi e costituisce la nostra coscienza. Un frammento del Logos che regge il mondo, il quale depone in noi un elemento di purezza. Rispetto a esso, la colpa che si commette non costituisce soltanto una disobbedienza, un’offesa ai princìpi della ragione, ma anche una macchia. E la temperanza non è semplicemente conformità a un ordine universale, ma una particella pura di questa luce: “Non nascondiamoci dunque nell’oscurità, poiché la luce è dentro di noi […]. La notte è illuminata da una mente casta; infatti la Scrittura chiama lucerne sempre accese i pensieri degli uomini buoni”.92

    Dal momento che il puro può entrare in contatto soltanto con ciò che è puro, se contaminiamo la purezza del suo Logos dentro di noi, Dio non potrà che allontanarsi da noi. Ci abbandonerà allora alla nostra vita di “corruzione”. E con questo Clemente intende sia, in senso metaforico, la vita del peccato, sia, in senso stretto, una vita votata alla morte. L’intemperanza corrompe: non perché colpirebbe la luce, che è in sé inaccessibile e non può essere oscurata, ma perché obbliga la luce ad abbandonare il corpo al suo destino mortale. Il corpo intemperante si corromperà perché Dio, abbandonandolo a se stesso, lo lascia in stato di cadavere,93 mentre colui che resta temperante si rivestirà di una “incorruttibilità” – quella del Logos che abita dentro di lui – che lo farà accedere alla vita eterna.

    In questa concezione della “temperanza”, secondo Clemente, c’è ben più della semplice esigenza di riuscire a conservare un equilibrio tra il corpo e la ragione. Ma non è nemmeno un rifiuto radicale del corpo come principio sostanziale del male, come nelle teorie dualiste. Non si tratta di un imprigionamento, ma di un abitare del Logos nel corpo, per cui la “temperanza” consiste nel fare in modo che questo corpo diventi o resti il “tempio di Dio” e che le sue membra siano e restino le “membra di Cristo”. La temperanza non è uno sradicamento dal corpo, ma il movimento del Logos incorruttibile nel corpo stesso, un movimento che lo accompagna nell’altra vita, dove potrà finalmente condurre una vita angelica, in cui la carne completamente purificata non conoscerà più la differenza tra i sessi e i rapporti che li congiungono. È così che Clemente interpreta il passo del Vangelo di Luca sulle seconde nozze delle vedove,94 oggetto di tante controversie: non vi legge, come fanno alcuni, l’idea di una distinzione tra “i figli del secolo” che prenderebbero marito o moglie, e coloro che, non sposandosi, prenderebbero parte alla resurrezione; ma l’idea che, a partire dal matrimonio, che è la legge di questo mondo, l’abbandono delle opere della carne e l’incorruttibilità di cui ci rivestiamo ci permettono di “perseguire il traguardo degli angeli”.95 In questo modo possono “compiersi le opere del Pedagogo” e può realizzarsi la Parola: “A immagine e somiglianza”.96

    Attraverso i temi della luce interiore, del puro e dell’impuro, del corpo come tempio di Cristo e dell’ascensione verso l’incorruttibilità e la vita eterna, Clemente tocca certamente dei temi che nel III secolo e soprattutto nel IV assumeranno un’immensa importanza – in particolare sotto l’influenza dell’ascetismo monastico: il tema della purezza rigorosa del pensiero e il tema della verginità di cuore come condizioni della vita angelica. Tuttavia, bisogna subito notare che l’esigenza di una purezza del pensiero, con una rinuncia che si estende perfino ai desideri, viene evocata soltanto nelle ultime righe del capitolo, in un’unica frase. Bisogna inoltre osservare che Clemente non menziona, come farà in un secondo tempo, lo sradicamento vigilante, costante e preliminare di ogni minimo desiderio che possa formarsi nel cuore, ma la volontà di non farsi soggiogare da essi.97 Bisogna sottolineare che, subito dopo quest’ultima raccomandazione, egli oppone alla riprovazione di questa sconfitta il principio della buona condotta, che aveva evocato all’inizio del capitolo e a cui infine ritorna: necessità di seminare solo al momento giusto, quando lo indica il kairos. All’opera della carne non oppone una rinuncia assoluta, ma alla disfatta che si subisce di fronte agli aphrodisia oppone il principio di una semina buona ed efficace. La struttura stessa di quest’ultimo paragrafo mette uno di fronte all’altro il fatto di essere “sottoposti agli aphrodisia” e il fatto di consentire unicamente a piantare dei semi.98 Infine, bisogna soprattutto osservare che il termine usato da Clemente, non solo all’inizio del testo, quando definisce la ragione naturale che presiede ai buoni rapporti sessuali, ma anche alla fine del capitolo, quando parla del corpo come tempio di Dio e della veste di incorruttibilità, è la stessa parola con cui i filosofi designavano la temperanza: sēphrosynē. Egli dà a questo termine un significato certamente diverso dalla semplice padronanza di sé, delle proprie passioni e del proprio corpo, ma non nel senso di una rinuncia alle relazioni sessuali – per la quale usa regolarmente (nel terzo Stromate, ad esempio) il termine eunouchia. In questa “temperanza” si tratta piuttosto di un’economia della procreazione, che deve essere determinata dalla ragione naturale della “semina umana”, ma che è anche e al tempo stesso la forma di una collaborazione tra Dio e l’uomo. La “corona di vita”, la veste di immortalità non potrebbero essere il prezzo di una rottura di questa economia – si potrebbe anche dire che il celibato sia un atto empio nella misura in cui sopprime questa “generazione”.99 Esse saranno il prezzo di una rigorosa fedeltà a ciò che esige il Logos affinché questa economia raggiunga i fini che si erano stabiliti: vale a dire la procreazione dei figli secondo una “volontà santa e saggia”.100

    In un passo del terzo Stromate, Clemente commenta il testo del Genesi sulla caduta della prima coppia di umani: la colpa che è stata commessa consisteva nell’atto sessuale? Una questione a lungo dibattuta101 a cui Clemente dà una risposta sottile: ad aver costituito peccato non è il fatto di aver avuto una relazione sessuale, ma di non averla avuta nel momento giusto, “quando conveniva”. Contravvenendo agli ordini che erano stati dati loro, Adamo ed Eva si sono uniti ancora troppo giovani.102 Insomma, hanno infranto l’economia del kairos e ignorato la legge del tempo. Giovani indocili e precoci, si sono sottratti alla ragione che ora Il Pedagogo deve appunto insegnare a un’umanità che può essere rigenerata solo a condizione di sapersi “bambina”. La caduta, come è spiegata nel Protrettico, è avvenuta in questo modo: il giovane Adamo, “cedendo al piacere” e diventando “preda delle passioni”, ha perduto la sua condizione infantile; la sua disobbedienza l’ha reso “uomo”, privato di tutto il sostegno del Logos pedagogico.103 Questa caduta per precocità mostra chiaramente che la generazione non è un male in sé, soltanto le condizioni in cui avviene possono esserlo. La generazione è innocente della colpa di Adamo, e perciò non solo è perdonata, ma perfino celebrata in questo passo del terzo Stromate, in cui Clemente gioca sul termine genesis, che si riferisce sia alla Creazione sia alla procreazione. Anche dopo il primo peccato, “santa è la generazione” attraverso la quale “si è formato il mondo, e gli esseri vivi, e le nature angeliche e le potenze e le anime e i comandamenti e la legge e il Vangelo e la ‘gnosi’ di Dio”.104

    L’atto della procreazione umana rimanda quindi alla potenza della Creazione all’interno della quale esso si inscrive e detiene il proprio potere. Ma Clemente lo pensa anche in funzione di ciò che nella storia del mondo costituisce la replica della Creazione da parte del Padre: la rigenerazione attraverso Cristo, la sua Incarnazione, il suo sacrificio e il suo insegnamento. Nel lungo capitolo VI del primo libro, dedicato all’uso della parola “bambini”, Il Pedagogo sviluppa il tema dell’insegnamento di Cristo come latte che nutre.105 Abbozza tutta una “fisiologia” del sangue nelle sue metamorfosi. Essendo una sostanza che contiene in sé tutte le potenze del corpo, il sangue-Logos appare anche in altre due forme: riscaldato e scosso, forma la schiuma e diventa sperma, trasmettendo così all’umidità dell’utero i princìpi da cui potrà nascere e svilupparsi un altro corpo; ma raffreddato e pieno d’aria, il sangue diventa latte nella madre e, in questa forma, continua a trasmettere al bambino le potenze che abitano il corpo dei genitori: l’allattamento è la continuazione dell’atto con cui è stata data la vita al bambino per mezzo della fecondazione; in un’altra forma, gli vengono trasmessi lo stesso sangue e gli stessi poteri. In questo modo, dopo avere offerto il suo sangue, Cristo dà agli uomini-bambini il latte del suo Logos. Dà loro il suo insegnamento, è il loro pedagogo. Tra il sangue versato a suo tempo nella Passione e il latte che continua a colare dalla sua Parola, la procreazione fa nascere questo popolo di “bambini” che il Logos genera e rigenera.

    Questo passo del Pedagogo, in cui Clemente spiega la teoria dell’insegnamento che approfondirà nei libri successivi, menziona solo di sfuggita lo sperma, tra il sangue e il latte. Il testo verte essenzialmente sulla rigenerazione, e non sulla genesi. Ma da una parte indica chiaramente il posto della procreazione nella grande “fisiologia” del Logos. Sottolinea la parentela e dunque la somiglianza che ci lega a Dio: la “parentela” per mezzo del sangue, la “sintonia” per mezzo dell’educazione,106 di cui parla questo passo, si completeranno con la sinergia nella procreazione di cui parla il capitolo X del libro seguente. Il ciclo del sangue, dello sperma e del latte con il Logos che li abita e che essi trasmettono crea un forte legame di parentela tra noi e Dio.

    E quando Il Pedagogo, in quanto insegnamento di Cristo, in quanto latte con cui egli nutre la nostra infanzia, ci dice qual è il kairos, il momento conveniente per procreare, fissa l’economia della generazione nel grande movimento che va dalla Creazione al Parto, dalla Genesi alla Rigenerazione.

    *

    Il Pedagogo, come spesso è stato detto, rivela dunque una forte continuità con i testi della filosofia e della morale pagana che risalgono alla stessa epoca, o al periodo subito precedente. Si tratta della stessa forma di prescrizione: un “regime” di vita che definisce il valore degli atti in funzione delle loro finalità razionali e delle “occasioni” che permettono di compierli in maniera legittima. Si tratta inoltre di una codificazione “classica”, poiché vi si ritrovano gli stessi interdetti (l’adulterio, la dissolutezza, la corruzione dei bambini, le relazioni tra uomini), gli stessi obblighi (porsi come fine la procreazione dei figli nel matrimonio e nei rapporti sessuali) e lo stesso riferimento alla natura e alle sue lezioni.

    Ma questa evidente continuità non deve farci pensare che Clemente abbia semplicemente inserito all’interno delle sue concezioni religiose un frammento di morale tradizionale, integrandolo con aggiunte di origine ebraica. Da una parte, in uno stesso insieme prescrittivo ha associato un’etica del matrimonio e una dettagliata economia dei rapporti sessuali e ha definito un regime sessuale del matrimonio – mentre i moralisti “pagani”, anche quando ammettevano i rapporti sessuali solo all’interno del matrimonio e in vista della procreazione, analizzavano separatamente l’economia dei piaceri necessaria all’uomo saggio e le regole di prudenza e di convenienza specifiche delle relazioni matrimoniali. Dall’altra, ha dato un significato religioso a questo insieme di prescrizioni, ripensandolo nella sua globalità all’interno della propria concezione del Logos. Non ha introdotto nel suo cristianesimo una morale che gli era estranea. Al contrario, su un codice già costituito, ha creato un pensiero e una morale cristiana dei rapporti sessuali, facendo vedere quindi come ne potesse esistere più di una, e dunque come sarebbe del tutto improprio immaginare che “il” cristianesimo abbia necessariamente imposto, in quanto tale e solo con la forza delle sue esigenze interne, questo strano e singolare insieme di pratiche, nozioni e regole chiamato “la” morale sessuale cristiana.

    In ogni caso quest’analisi di Clemente è molto distante dai temi che più tardi si troveranno in sant’Agostino e che avranno un ruolo molto più determinante per cristallizzare “questa” morale. Da Clemente ad Agostino si vede evidentemente tutta la differenza che c’è tra un cristianesimo ellenizzante, con tendenze stoiche, incline a “naturalizzare” l’etica dei rapporti sessuali, e un cristianesimo più austero, più pessimista, che pensa la natura umana solo attraverso la caduta, e che di conseguenza attribuisce ai rapporti sessuali un segno negativo. Ma non possiamo fermarci alla constatazione di questa differenza. E soprattutto non è possibile valutare il cambiamento avvenuto solo in termini di “severità”, austerità, maggiore rigore nell’interdetto. Perché se ci limitiamo a prendere in esame il codice in quanto tale e il sistema degli interdetti, la morale di Clemente non appare tanto più “tollerante” di quella che si troverà in seguito: il kairos che legittima l’atto sessuale solo all’interno del matrimonio, esclusivamente in vista della fecondazione, mai durante le mestruazioni o la gravidanza, e in nessun altro momento della giornata tranne la sera, non lascia ampie possibilità.107 E in ogni caso, tra il II e il V secolo le grandi linee di divisione tra il permesso e il proibito, nel loro disegno generale, sono essenzialmente rimaste uguali.108 Nel medesimo lasso di tempo avranno luogo trasformazioni fondamentali: nel sistema generale dei valori, con la preminenza etica e religiosa della verginità e della castità assoluta; nel gioco delle nozioni utilizzate, con la crescente importanza della “tentazione”, della “concupiscenza”, della carne e dei “primi movimenti” che mettono in luce non solo una certa modificazione dell’apparato concettuale, ma anche uno spostamento dell’ambito dell’analisi. Non è tanto il codice a essersi rafforzato, né i rapporti sessuali a essere repressi più severamente; è un altro tipo di esperienza quella che poco alla volta si forma.

    Questo cambiamento va messo evidentemente in relazione con tutta l’evoluzione molto complessa delle Chiese cristiane che ha portato alla costituzione dell’Impero cristiano. Ma, più precisamente, va messo in rapporto con l’instaurazione di due nuovi elementi nel cristianesimo: la disciplina penitenziale, a partire dalla seconda metà del II secolo, e l’ascesi monastica, dalla fine del III. Questi due tipi di pratiche non hanno prodotto un semplice rafforzamento delle proibizioni, o fatto appello a un maggiore rigore dei costumi. Hanno definito e sviluppato un certo tipo di rapporto di sé con se stessi e una certa relazione tra il male e il vero – o, più precisamente, tra la remissione dei peccati, la purificazione del cuore e la manifestazione delle colpe nascoste, dei segreti e degli arcani dell’individuo nell’esame di sé, nella confessione [aveu], nella direzione di coscienza o nelle diverse forme di “confessione” [confession] penitenziale.109

    La pratica della penitenza e gli esercizi della vita ascetica instaurano delle relazioni tra il “mal fare” e il “dir vero”, e legano insieme in un unico fascio le relazioni con se stessi, con il male e con il vero, in un modo che è senza dubbio molto più nuovo e determinante di quanto possa essere un maggiore o minore grado di severità aggiunto al codice o eliminato. Si tratta infatti della forma della soggettività: esercizio di sé su se stessi, conoscenza di sé da parte di se stessi, costituzione di se stessi come oggetto di investigazione e di discorso, liberazione, purificazione di sé e salvezza attraverso delle operazioni che illuminano fino nel fondo di se stessi e riportano i segreti più profondi alla luce della manifestazione redentrice. Quella che dunque si è elaborata è una forma di esperienza, intesa sia come modalità di presenza a sé, sia come schema di trasformazione di sé. Ed è questa forma di esperienza che a poco a poco ha messo al centro del suo dispositivo il problema della “carne”. Così, invece di avere un regime delle relazioni sessuali, o degli aphrodisia, che si integra alla regola generale di una vita retta, si avrà un rapporto fondamentale con la carne che attraversa la vita intera e sottende le regole che le vengono imposte.

    Bisogna comprendere la “carne” come un modo di esperienza, vale a dire come un modo di conoscenza e di trasformazione di sé da parte di se stessi, in funzione di un certo rapporto tra soppressione del male e manifestazione della verità. Con il cristianesimo non si è passati da un codice tollerante verso gli atti sessuali a un codice severo, restrittivo e repressivo. Bisogna concepire in un altro modo i processi e le loro articolazioni: la costituzione di un codice sessuale, organizzato intorno al matrimonio e alla procreazione, è stata ampiamente avviata prima del cristianesimo, al suo esterno e al suo fianco. Il cristianesimo l’ha ripresa nella sua essenza e l’ha fatta sua. Ed è nel corso dei suoi sviluppi ulteriori e attraverso la formazione di alcune tecnologie dell’individuo – disciplina penitenziale, ascesi monastica – che si è costituita una forma di esperienza che ha fatto funzionare il codice in un modo nuovo e gli ha fatto prendere corpo, in maniera completamente diversa, nella condotta degli individui.V

    Per fare la storia di questa formazione, bisogna analizzare le pratiche che l’hanno garantita. La pretesa qui non è di ricostrui re la genesi di queste istituzioni così complesse, si tratta solo di un tentativo di mettere in luce i rapporti che si sono stabiliti tra la remissione del male, la manifestazione del vero e la “scoperta” di sé.

    

    
      1
      Giustino, Apologia per i cristiani, I, 29, 1.
    

    
      2
      “Hēmin metron epithymias hē paidopoiia.”
    

    
      3
      “Ho gar deuteros [gamos] euprepēs esti moicheia.”
    

    
      4
      “[…] mechri kai tēn tēs psychēs hēdeēn.” Tutte queste citazioni si trovano in Atenagora, Supplicatio pro Christianis, cap. 33. Nell’articolo Ehezweck und zweite Ehe bei Athenagoras (“Theologische Quartalschrift”, CX, 1929, pp. 85-110), K. von Preysing insiste sulla similitudine tra le formule di Atenagora e le posizioni teoriche o gli atteggiamenti di Marco Aurelio. 
    

    
      5
      K. von Preysing termina il suo articolo in questo modo: “Wir hoffen dargetan zu haben, dass die zwei Anschauungen des Athenagoras in Bezug auf die Ehe nicht aus der christlichen Umwelt, jedenfalls nicht aus ihr in erster Linie stammen. Stoïsche Beeinflüssung in Bezug auf beide Ansichten dürfte wohl anzunehmen sein” [“Speriamo di essere riusciti a dimostrare che le due concezioni del matrimonio sviluppate da Atenagora non provengono dal mondo cristiano, o in ogni caso non in prima istanza. Sia per l’una che per l’altra, bisogna certamente supporre un’influenza stoica”], ivi, p. 110.
    

    
      6
      Cfr. anche Giustino, Apologia per i cristiani, I, 15, sulla condanna di coloro che concupiscono una donna o hanno l’intenzione di commettere adulterio.
    

    
      7
      Il Pedagogo corrisponde a una technē peri bion [tecnica dell’esistenza], di cui si è detto che è la saggezza, in quanto vigila sul gregge umano (II, II, 25, 3).
    

    
      8
      “Idias leitourgias kai diakonias”, Clemente di Alessandria, Gli stromati, III, 12.
    

    
      9
      [Nota vuota.]
    

    
      10
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, I, II, 4, 1.
    

    
      11
      È l’ipotesi avallata da H.-I. Marrou nella nota relativa a questo passo del Pedagogo (I, XIII, 102, 4-103, 2) nell’edizione delle “Sources chrétiennes” (CERF, Paris 1960, pp. 294-295).
    

    
      12
      “Un mettere in pratica in maniera irreprensibile ciò che il Logos ci ha insegnato; e tale pratica è chiamata fede”, Il Pedagogo, I, XIII, 102, 4.
    

    
      13
      Questa coesione tra i kathēkonta, i katorthēmata e il valore salvifico degli atti appare chiaramente in alcune formulazioni come: “To mentoi tēs theosebeias katorthēma di’ergēn to kathēkon ektelei” (ivi, I, XIII, 102, 3 [“Il retto agire della religione compie, per mezzo delle opere, quello che è il dovere”]); o ancora: “Kathēkon de akolouthon en biē theē kai Christē boulēma hen, katorthoumenon aidiē zēē” (ivi, I, XIII, 102, 4 [“Il dovere, che ne consegue, consiste nell’avere in questa vita una volontà unica con Dio e Cristo, un retto agire indirizzato alla vita eterna”]).
    

    
      14
      Ivi, II, X, 90, 3, e Musonio Rufo, Diatribe, XIV, [10-11].
    

    
      15
      Ivi, II, X, 92, 2, e Musonio Rufo, ivi, XII, [3-4].
    

    
      16
      Ivi, II, X, 97, 2, e Musonio Rufo, ivi, XII, [15-16].
    

    
      17
      Ivi, II, X, 100, 1, e Musonio Rufo, ivi, XII, [1-2].
    

    
      18
      Democrito ed Eraclito sono citati una volta sola; Crisippo risulta sotto il nome degli “stoici” in generale. Platone è menzionato più frequentemente, senza contare le numerose citazioni implicite.
    

    
      19
      Sulla distinzione tra i due insegnamenti: Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, I, VII, 60, 2. Sulla loro continuità, ivi, I, X, 95, 1, e soprattutto I, XI, 96, 3 (“Il Logos ci guidava, come Pedagogo, per mezzo di Mosè”) e 97, 1.
    

    
      20
      Diocle, Du régime, in Oribasio, Collection médicale. Livres incertains, a cura di C. Daremberg, J.-B. Baillière, Paris 1858, vol. III, p. 144.
    

    
      21
      Questo elenco si trova in Ippocrate, Epidemie, VI, VI, 2. Esistono anche schemi di altro tipo.
    

    
      22
      F. Quatember, Die christliche Lebenshaltung des Klemens von Alexandrien nach dem “Pädagogus”, Herder Verlag, Wien 1946.
    

    
      23
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, da 83, 3 a 88, 3.
    

    
      24
      Ivi, II, X, da 89, 1 a 97, 3.
    

    
      25
      Sul tema secondo cui il Logos presiede all’ordine del mondo e a quello dei corpi e dell’anima, cfr. ivi, I, II, 6, 5-6.
    

    
      26
      “Zētoumen de ei gamēteon”, Clemente di Alessandria, Gli stromati, II, 23, 137, 3.
    

    
      27
      “[…] synodos andros kai gynaikos hē prētē kata nomon epi gnēsiēn teknēn spora”, ivi, II, 23, 137, 1.
    

    
      28
      Ivi, II, 23, 143, 1.
    

    
      29
      
        Ibid.
      
    

    
      30
      Ivi, II, 23, 143, 2.
    

    
      31
      Ivi, II, 23, 144, 1.
    

    
      32
      Ivi, II, 23, 145, 1-3.
    

    
      33
      Ivi, II, 23, 146, 1-4.
    

    
      34
      “Synousias de ton kairon”, Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 83, 1; “[…] Hopēnika ho kairos dechetai ton sporon”, ivi, II, X, 102, 1.
    

    
      35
      “[…] Epitērēn men tēn eukairian”, ivi, I, XII, 100, 1.
    

    
      36
      [Nota vuota.]
    

    
      37
      Musonio Rufo, Diatribe, XII: gli aphrodisia si giustificano soltanto nel matrimonio e quando hanno come scopo la nascita dei figli.
    

    
      38
      Ocello Lucano: non abbiamo rapporti per il piacere, ma per avere dei figli (De universi natura, IV, 2).
    

    
      39
      Nell’Etica nicomachea, I, 8, 16, Aristotele dice che la felicità dell’esistenza è data da tre cose: la “buona nascita”, la “bellezza” e l’euteknia, che è simmetrica, sul versante della discendenza e del futuro, a quel che è la buona famiglia e la buona nascita sul versante dell’origine. Euripide, nello Ione, usa il termine in questo senso: “Pregate […] che l’antica stirpe di Eretteo grazie ai limpidi vaticini ottenga figli magnifici” (vv. 468-471).
    

    
      40
      In questo senso Clemente non fa che intendere in senso stretto l’affermazione stoica per cui il fatto di avere figli [costituisce] “la realizzazione”, “il compimento” (teleiētēs) di un individuo. 
    

    
      41
      Clemente non ignora questi vantaggi e li menziona negli Stromati. 
    

    
      42
      L’espressione non è heneka tou theou, ma dia ton theon. [“Il primo coltiva per sé, il secondo per Dio”, trad. it. cit., p. 210, N.d.T.]
    

    
      43
      [Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 83.1.]
    

    
      44
      Ivi, I, III, 7, 1. Dio ha fatto l’uomo con le sue mani: echeirourgēsen. Questa differenza tra la creazione degli animali mediante un ordine e la fabbricazione manuale dell’uomo era all’epoca un tema diffuso, cfr. Tertulliano.
    

    
      45
      “Pur essendo noi tali in rapporto a Lui, e cioè per natura totalmente ‘estranei’ [tēi ousia, ē physei, ē dynamei], Egli tuttavia si prende cura di noi”, Clemente di Alessandria, Gli stromati, II, 16, 75, 2. Tutto il capitolo è rivolto contro gli gnostici.
    

    
      46
      “Kata noun kai logismon”, ivi, II, 19, 102, 6.
    

    
      47
      Ivi, II, 19, 100, 4.
    

    
      48
      Errore degli stoici che, parlando della vita conforme alla natura, non hanno visto che si doveva parlare di conformità con Dio (ivi, II, 19, 101, 1).
    

    
      49
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, I, III, 7, 3. 
    

    
      50
      Clemente usa il termine synergein per designare la collaborazione di Dio nella procreazione ed echeirourgein per il suo ruolo nella Creazione. 
    

    
      51
      Questa formula, che si trova nel libro I, cap. III, 7, 3, non si applica alla generazione in particolare, ma contribuisce a definire i rapporti tra Dio, in quanto Creatore, e l’uomo, in quanto creatura a cui Dio manifesta il proprio amore. 
    

    
      52
      Ivi, II, X, 95, 3. Il tema della natura “che insegna” è un tema stoico. Cfr. ad esempio Ierocle: “Dikaia de didaskalos hē physis” (Stobeo, Florilegium, ed. Meineke, p. 8). Ma è evidente lo spostamento di senso effettuato da Clemente.
    

    
      53
      Clemente indica in più occasioni che talvolta si avvarrà di esempi negativi: Il Pedagogo, I, I, 2, 2 e I, III, 9, 1.
    

    
      54
      Questa credenza, riportata da Archelao, sarebbe stata presa dallo Pseudo-Democrito (Geoponica, XIX, 4; cfr. Ovidio, Metamorfosi, XV, 408-410).
    

    
      55
      Eliano, De natura animalium, I, 25.
    

    
      56
      Clemente segue attentamente Aristotele, Historia animalium, IX, 632b.
    

    
      57
      Cfr. ad esempio Lucrezio, De natura rerum, I, 871, 874, 898, 928; III, 719.
    

    
      58
      Origene evoca lo stesso problema nel Contra Celsum, IV, 57. Fa notare che, se ci sono delle trasformazioni (dal bue all’ape, dall’asino allo scarabeo e dal cavallo alla vespa), questi cambiamenti seguono delle “vie stabilite” (hodoi tetagmenai). 
    

    
      59
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, I, IV, 10, 2 (trad. modificata). 
    

    
      60
      “Epithymias dichazousēs”, ivi, I, IV, 10, 3.
    

    
      61
      Aristotele, Historia animalium, VI, 579b. Cfr. anche De generatione animalium, III, 757a. 
    

    
      62
      Rispetto a questa contronatura che si manifesta naturalmente nel “troppo” (peritton), Clemente caratterizza la vita virtuosa con l’aperittotēs (Il Pedagogo, I, XII, 98, 4).
    

    
      63
      Cfr. la nota 53 della lettera dello Pseudo-Barnaba: Épître du Pseudo-Barnabé, in Les écrits des Pères apostoliques, CERF, Paris 1979.
    

    
      64
      Il Pedagogo, II, X, 83, 4-5; e II, X, 94, 1-4.
    

    
      65
      Queste spiegazioni si trovano nella Lettera dello Pseudo-Barnaba: “Non mangerai la lepre. Perché? Non diventare un pederasta e non farti simile a questi animali, perché alla lepre cresce ogni anno un ano e ha tanti orifizi quanti anni di vita” (x, 6).
    

    
      66
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 88, 3.
    

    
      67
      In realtà Clemente attribuisce a Mosè la triplice proibizione della fornicazione, dell’adulterio e della corruzione dei bambini che di fatto è la trilogia tradizionale dei filosofi.
    

    
      68
      Troviamo qui uno dei primi esempi dell’interpretazione “sessuale” della storia di Sodoma.
    

    
      69
      “Si affollano nelle case di prostituzione. Sono come stalloni ben pasciuti e focosi; ciascuno nitrisce dietro la moglie del suo prossimo”, Geremia, 5, 7-8.
    

    
      70
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 90, 1. Di questo principio Clemente dice che è il principio sovrano, quello che comanda tutti gli altri (archikētaton).
    

    
      71
      Ivi, II, X, 90, 2. [“Per questo, mi pare, essi sono chiamati pudenda, perché di questa parte del corpo, più che di qualunque altra, bisogna servirsi con pudore”, trad. it. cit., p. 216, N.d.T.]
    

    
      72
      [Ivi, II, X, 90, 3 (trad. modificata).] Su aidēs (riserva rispettosa) distinto da aischynē (vergogna) e sul fatto che le parti sessuali fanno appello alla prima e non alla seconda, cfr. Il Pedagogo, II, VI, 52, 2.
    

    
      73
      Ivi, II, X, 90, 3-4. Su questo punto Clemente mescola l’insegnamento di Platone con la legge di Mosè.
    

    
      74
      Cfr. ivi, II, X, 90, 4; 91, 1; 92, 2; 92, 3; 95, 3. Sul tema antignostico secondo il quale gli ordini di Dio sono buoni e giusti, cfr. ivi, I, i capitoli VIII e IX.
    

    
      75
      Ivi, II, X, 96, 1 (trad. modificata).
    

    
      76
      I testi citati da Clemente si trovano nel libro VIII delle Leggi (819a-841e). 
    

    
      77
      [Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 83, 3.]
    

    
      78
      Il Pedagogo, II, X, 92, 1. Cfr. anche Filone, De specialibus legibus, III, 32-33.
    

    
      79
      Clemente usa il termine apokatharma [ivi, II, X, 92, 1].
    

    
      80
      Sorano, Traité des maladies des femmes, I, X.
    

    
      81
      Clemente usa il termine horexis che nel vocabolario stoico designa il desiderio come movimento naturale (in opposizione a epithymia).
    

    
      82
      Sorano, Traité des maladies des femmes, I, X. Un’altra idea medica è che la donna possa effettivamente concepire soltanto se desidera il rapporto sessuale. Da cui si traeva la conclusione che se una donna concepiva un figlio dopo uno stupro, l’aveva in qualche modo desiderato.
    

    
      83
      Ibid. (trad. modificata).
    

    
      84
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 93,1. La frase rinvia esplicitamente ai primi capitoli sulla cooperazione della creatura e del Creatore nella nascita degli uomini. 
    

    
      85
      Democrito, Frammento B 32, a cura di H. Diels.
    

    
      86
      Galeno, Galeni in Hippocratis Epidemiarum Librum VI Commentaria, III, 3, in cui cita Democrito; cfr. anche De usu partium, XIV, 10.
    

    
      87
      Rufo di Efeso, Œuvres, a cura di C. Daremberg e C.E. Ruelle, Imprimerie nationale, Paris 1879, p. 370.
    

    
      88
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 89, 2; 90, 2-4; 93, 2; 96, 1.
    

    
      89
      Il “sēphrēn gamos”. Non va dimenticato che lo scopo del Pedagogo è di introdurre a una vita temperante (“sēphrēn bios”, I, I, 1, 4).
    

    
      90
      Musonio Rufo, Diatribe, XII, 1-2 e 7.
    

    
      91
      Seneca, Lettere morali a Lucilio, 82, 8 e 16.
    

    
      92
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 99, 6. 
    

    
      93
      Ivi, II, X, 100, 1.
    

    
      94
      Luca, 20, 27-37.
    

    
      95
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 100, 3. “L’abbandono delle opere della carne” (katargēsantes ta tēs sarkos erga) non significa qui l’abbandono della procreazione; sembra essere un riferimento alla Lettera ai Galati, in cui le opere della carne menzionate sono impudicizia, impurità, dissolutezza, idolatria, magia, inimicizie, discordia – insomma i principali peccati in generale (Lettera ai Galati, 5, 19-21).
    

    
      96
      Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, I, III, 9, 1.
    

    
      97
      “Pertanto è giusto non lasciarsi dominare dal sesso, né rimanere a bocca aperta davanti alle concupiscenze, né lasciarsi stravolgere dai desideri contrari al logos, né bramare di contaminarsi” (ivi, II, X, 102, 1). Ma negli StromatiIII, 7, Clemente esprimerà una concezione molto più esigente del rapporto da avere con i desideri. L’enkrateia dei pagani consiste nel non sottomettersi ai desideri; quella dei cristiani risiede nel mē epithymein: non vincere solo i desideri ma il fatto stesso di desiderare. 
    

    
      98
      “Oukoun aphrodisiēn hēttasthai […]. Speirein de monon…”, Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, II, X, 102, 1 (trad. modificata).
    

    
      99
      Clemente di Alessandria, Gli stromati, II, 23, 141, 5. Non è una posizione assoluta per Clemente. Cfr. il passo sulla possibilità di sposarsi o non sposarsi.
    

    
      100
      “Semnēi kai sēphroni paidopoioumenos thelēmati”, ivi, III, VII (Patrologia greca [d’ora in poi PG], vol. VIII, col. 1161).
    

    
      101
      Nel De carne Christi, ad esempio, Tertulliano vede l’origine della caduta nel fatto che il serpente si sia insinuato nel corpo della donna ancora vergine. Il suo discendente sarà Caino (XVII, 5).
    

    
      102
      “Thatton ē prosēkon ēn, eti neoi pephykotes”, Clemente di Alessandria, Gli stromati, III, 17 (PG, vol. 8, col. 1205). In generale, sul pericolo che corrono i giovani infiammati troppo presto dal desiderio, cfr. Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, I, II, 20, 3-4.
    

    
      103
      “Pais andrizomenos apeitheia”, Clemente di Alessandria, Protrettico, XI, 111, 1.
    

    
      104
      Clemente di Alessandria, Gli stromati, III, 17 (trad. modificata) (PG, vol. 8, col. 1205). Clemente ricorda che sarebbe blasfemo condannare la genesis a cui Dio partecipa. 
    

    
      105
      Soprattutto a partire da 34, 3 (Il Pedagogo, I, VI), in cui commenta la Prima lettera ai Corinzi.
    

    
      106
      “Syngeneia dia to haima […]. Sympatheia dia tēn anatrophēn”, Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, I, VI, 49, 4.
    

    
      107
      “Bisogna riconoscere che [la morale sessuale di Clemente] è estremamente rigorosa: i suoi precetti superano spesso in severità le posizioni che diventeranno tradizionali nella Grande Chiesa”, J.-P. Broudéhoux, Mariage et famille chez Clément d’Alexandrie, Beauchesne, Paris 1970, p. 136.
    

    
      108
      Uno dei principali “nuovi” interdetti, il regime complesso ed estensivo dell’incesto, non sarà sviluppato prima dell’Alto Medioevo.
    

    
      109
      I termini francesi aveu e confession si traducono in italiano con un unico termine: confessione. Foucault usa di norma il termine aveu, più in generale, quando fa riferimento alla manifestazione della verità per mezzo della verbalizzazione di sé, mentre usa confession per riferirsi all’aspetto più rituale e religioso di questa manifestazione. [N.d.T.]
    

    

    
      I
      [Dattiloscritto: la nascita come ragion d’essere del desiderio.]
    

    
      II
      [Passaggio cancellato da Foucault sul dattiloscritto: “E secondo un andamento tipicamente stoico, a partire da questa definizione in base alla finalità, Clemente prende di volta in volta in esame: il problema di sapere se è necessario sposarsi, in generale, e le condizioni che possono modulare questo obbligo, impedendo che sia data una risposta unica e valida per tutti e in ogni circostanza; le opinioni dei diversi filosofi su questo argomento; che cosa fa di un matrimonio un bene: poiché dà all’uomo una discendenza, esso perfeziona e porta a compimento la sua esistenza; procura dei cittadini alla patria; in caso di malattia, garantisce la sollecitudine della moglie e le sue cure; fornisce degli aiuti quando sopraggiunge la vecchiaia. A tutto ciò si aggiunge, a titolo di prova negativa, il fatto che non avere figli è sanzionato dalle leggi o condannato dalla morale. Il ragionamento di Clemente consiste nel dedurre il valore positivo del matrimonio da ciò che può esserci in termini di perfezione o di utilità nel fatto di avere dei figli. Il che rivela chiaramente che è questo il fine del matrimonio nel senso forte dell’espressione – la sua ragion d’essere e la sua giustificazione; ma anche (questo resta implicito nel testo) che la procreazione può costituire un bene degno di essere perseguito come fine solo a condizione che avvenga all’interno del matrimonio”.]
    

    
      III
      [Cfr. infra, p. 41 nota 64. Foucault scrive: IV, 192, senza indicare a quale testo corrisponda.]
    

    
      IV
      [Manoscritto: “vada perduto”.]
    

    
      V
      [Passaggio cancellato da Foucault nel dattiloscritto: “In breve lo schema del codice, della repressione e dell’interiorizzazione degli interdetti non è capace di spiegare i processi che permettono precisamente ai codici di diventare delle condotte o alle condotte di disegnare dei codici – cioè i processi di ‘soggettivazione’. La carne è un modo di soggettivazione”.]
    

  



    [II]

[Il battesimo laborioso]

    “Ciascuno di voi si faccia battezzare per ottenere il perdono.”1 Fino al II secolo, il battesimo è “l’unico atto ecclesiastico in grado di assicurare la remissione delle colpe”.2

    In generale, gli autori del II secolo associano questa remissione a quattro effetti prodotti dall’atto stesso del battesimo. Innanzitutto esso lava, cancella, purifica: l’immersione porta via le macchie. “Scendiamo nell’acqua carichi di peccati e di sporcizia, e ne risaliamo portando frutti nel cuore.”3 Esso impone anche un segno: “L’acqua del battesimo” è “il sigillo del Figlio di Dio”4; coloro che lo ricevono sono perciò consacrati a Dio; portano su di sé il segno della loro appartenenza e dell’impegno che hanno assunto: come un timbro sotto un atto, il marchio sui capi di bestiame o il tatuaggio sul braccio dei soldati.5 Il battesimo, inoltre, costituisce una nuova nascita: ridà la vita. Questa palingenesi è talvolta rappresentata come una seconda nascita. Dopo la prima – quella che secondo Giustino avviene per “necessità” e nell’“ignoranza”, a partire da un “seme umido”, nella “congiunzione dei nostri genitori” –, il battesimo ci “ringiovanisce” facendoci rinascere, questa volta però nella “libera scelta” e nella “conoscenza”: diventiamo così i figli di un Padre che è “Padre e Signore di tutte le cose”.6 È proprio in questo senso che sant’Ireneo parlava della “nuova generazione” che Dio ci accorda e che, attraverso la fede, ci fa nascere dalla Vergine.7 Questa rinascita è descritta anche come accesso alla vita oltre la morte. Nella nostra prima esistenza, dice Erma, avevamo ricevuto soltanto una natura mortale; l’uomo viveva nella morte e viveva se stesso come morto: dall’acqua rituale in cui discende, riemergerà vivo.8 Infine, il battesimo illumina: infonde nell’anima una luce che proviene da Dio e la riempie completamente; le ombre sono dissipate, l’anima si apre alla luce e allo stesso tempo penetra al suo interno: “Questo lavacro si chiama illuminazione perché illumina la mente di chi apprende questi insegnamenti”.9

    Sotto questi vari aspetti, la remissione battesimale è legata all’accesso alla verità. Innanzitutto perché il battesimo avviene al termine di un insegnamento in cui si apprendono la dottrina e l’insieme delle regole che definiscono la “via della vita” in contrapposizione a quella della morte.10 Il battesimo sarà concesso soltanto a coloro che “credono che i nostri insegnamenti siano secondo verità”.[11] Ma c’è di più: ognuno degli effetti che si attribuiscono al battesimo è al tempo stesso un meccanismo di remissione e una procedura di accesso alla verità. In quanto purificazione, cancella le lordure e fa sparire le macchie che ottenebrano l’anima, impedendo la venuta della luce. In quanto sigillo, contrassegna l’impegno e l’appartenenza, ma incide anche il nome di Cristo – il suo nome, vale a dire la sua immagine ormai presente nell’anima.12 In quanto rigenerazione, fa accedere a una vita da cui è assente il male ed è al tempo stesso la “vera” vita e la vita della verità. In quanto illuminazione, infine, dissipa le tenebre che sono sia quelle del male sia quelle dell’ignoranza: mentre l’insegnamento ricevuto nella catechesi preparava la mente trasmettendole le verità che doveva accettare, il battesimo coincide con la venuta della luce.

    All’epoca dei Padri apostolici e degli Apologeti, è dunque fortemente caratterizzato il legame sussistente nel battesimo tra riscatto dei peccati e accesso alla verità. È un legame diretto, poiché sono gli effetti stessi del battesimo a cancellare le colpe e a far entrare la luce. È un legame immediato, poiché la luce non è accordata come supplemento, solo dopo che le colpe sono state perdonate, così come i peccati non sono rimessi come ricompensa, soltanto dopo che si è formata completamente la fede ed è stata acquisita la verità. Inoltre, è un legame “non riflessivo” – intendo dire: è un legame tale per cui il perdono dei peccati e la conoscenza della verità si producono nell’anima senza che essa debba conoscere la verità delle colpe che ha commesso e di cui chiede il perdono? Il riscatto dei peccati e l’accesso alla verità sono legati, in un modo o nell’altro, alla conoscenza delle colpe da parte del soggetto stesso?

    La risposta è necessariamente sfumata. Dipende dal senso da dare al termine metanoia, che gli autori latini traducono con paenitentia e che è regolarmente usato in riferimento al battesimo. “Coloro che credono,” dice Giustino, “alla verità del nostro insegnamento e della nostra dottrina promettono di vivere in maniera conforme a essi. Noi insegniamo loro a pregare e a domandare a Dio, nel digiuno, la remissione dei peccati, mentre noi preghiamo e digiuniamo con loro”; poi, al momento del battesimo, “su colui che ha scelto di essere rigenerato e si è pentito dei peccati di un tempo, viene invocato il nome di Dio Padre e Sovrano dell’universo”, affinché non restino figli dell’ignoranza e della necessità, ma dell’elezione e della scienza.13 Il testo è chiaro: colui che riceve il battesimo, che diventa figlio dell’elezione e della scienza, a cui sono rimessi i peccati, non è solo colui che ha ricevuto l’insegnamento e desidera essere rigenerato, ma anche colui che si pente. Metanoia o paenitentia nel battesimo sono centrali.

    Ma questa metanoia non si organizza come una pratica penitenziale sviluppata e regolata, cioè come un insieme di atti che obbligano il soggetto ad avere una conoscenza il più precisa possibile delle colpe che ha commesso, a esplorare le radici del male fino in fondo alla sua anima, le sue forme nascoste, le debolezze dimenticate, a dedicarsi a un lungo lavoro allo scopo di correggersi, in cui si mescolano vigilanza continua e progressiva rinuncia, e a infliggersi castighi punitivi proporzionati alla gravità delle offese per tentare di placare la collera di Dio. La penitenza richiesta nel battesimo – o perlomeno quella descritta all’epoca dei Padri apostolici e degli Apologeti – non si presenta come una lunga disciplina, un esercizio di sé su di sé, né come un’acquisizione di conoscenza di sé da parte di se stessi. Su questo punto risulta significativo un passo di Erma. È l’angelo della penitenza a parlare: “Faccio in modo che tutti quelli che si pentono possano comprendere. Non credi che il fatto stesso di pentirsi significhi comprensione? Pentirsi è atto di grande intelligenza, perché il peccatore capisce di aver agito male al cospetto del Signore, il ricordo di ciò che ha fatto ritorna nel suo cuore, si pente e non commette più iniquità, ma piuttosto opera con zelo il bene, umilia la sua anima e la punisce perché ha peccato. Considera dunque quale grande atto d’intelligenza sia il pentimento”.14 La penitenza è legata proprio a un atto di conoscenza, la synesis; ma non è una conoscenza nel senso di sapere appreso, di verità scoperta, si tratta di una comprensione, di una percezione che permette di “rendersi conto”.15 Questa comprensione implica tre aspetti: bisogna far risalire fino alla superficie del cuore le azioni commesse in passato e convincersi della loro malvagità – della loro malvagità “davanti” a Dio,16 vale a dire nei suoi confronti, contro di lui e sotto il suo sguardo; bisogna comprendere che è arrivato il momento di allontanarsi dal male e avvicinarsi al bene; infine bisogna autenticare il cambiamento, “umiliare” l’anima che ha peccato, “metterla alla prova” ora che si è rinnovata, ovvero fornire a se stessi e a Dio i segni che attestano questo cambiamento.17 Intorno alla rottura che si è creata nella vita e alla rinuncia-promessa che il postulante deve fare al momento del battesimo, intorno a questa metanoia, il Pastore di Erma lascia lo spazio a degli atti di verità. Sono atti dell’ordine del riconoscimento più che della conoscenza: lasciar risalire fino al cuore e riconoscere il male che si è compiuto, mostrare i segni che permettano di riconoscere di non essere più gli stessi di prima, di aver cambiato completamente vita – di essere stati lavati, segnati dal sigillo, rigenerati, pieni di luce.

    In questa concezione del battesimo, sembra quindi che il rapporto tra remissione dei peccati e accesso alla verità, per quanto forte, diretto e immediato possa essere, non consista semplicemente in una conversione dell’anima, che effettua un giro su se stessa, si distoglie dall’ombra, dal male, dalla morte per rivolgersi verso la luce e aprirsi a essa, che la inonda. Non si tratta semplicemente di una rottura, di un passaggio o di un movimento dell’anima, in cui essa sarebbe al tempo stesso protagonista della propria conversione e agìta dalla bontà di Dio, che cancella le colpe da cui essa si distanzia e le concede la luce verso cui [essa] si rivolge. La remissione dei peccati e l’accesso alla verità esigono un terzo elemento: la metanoia, la penitenza. Ma questa non dev’essere intesa come l’esercizio calcolato di una disciplina. Non è legata a un’oggettivazione di sé, quanto piuttosto a una manifestazione di sé. Una manifestazione che è al tempo stesso coscienza e attestazione di ciò che pian piano non si è più, e dell’esistenza rigenerata in base alla quale già si vive. È la coscienza-attestazione di un passaggio che non è semplicemente una trasformazione, ma una rinuncia e un impegno. La metanoia non sdoppia l’anima in un elemento che conosce e un altro che deve essere conosciuto. Nell’ordine del tempo, tiene congiunti ciò che non si è più e ciò che già si è; nell’ordine dell’essere, congiunge la morte e la vita, la morte che è morta e la vita che è nuova vita; nell’ordine della volontà, il distacco dal male e l’impegno nei confronti del bene; nell’ordine della verità, la coscienza di aver effettivamente peccato e l’attestazione di essersi davvero convertiti. Il ruolo della metanoia nel battesimo non è quello di cercare, in fondo all’anima, ciò che essa sia, per portare i suoi segreti fino allo sguardo della coscienza o per sottoporli allo sguardo degli altri. Ma è quello di manifestare il “passaggio” – la lacerazione, il movimento, la trasformazione, l’accesso – e di manifestarlo sia come processo reale interno all’anima sia come effettivo impegno dell’anima. La metanoia costituisce quindi un atto complesso, che è movimento dell’anima che accede alla verità e verità manifesta di questo movimento.

    *

    I testi che Tertulliano ha dedicato al battesimo, a cavallo tra il II e il III secolo, testimoniano una serie di cambiamenti significativi. Sia per quanto riguarda la preparazione al battesimo sia per il significato da dare al rito e alla sua efficacia.

    
      A. La preparazione al battesimo
      I
    

    Il capitolo VI del De paenitentia sembra attribuire a questo tempo di preparazione un’importanza e un valore operativo molto più grande di quelli che gli venivano attribuiti in passato. “‘Penso che potremo essere emendati, quando saremo assolti.’ Niente affatto, ma pentiamoci quando il perdono è in sospeso e si intravede la pena […], quando Dio minaccia, non quando perdona.” E poco dopo aggiunge: “Noi non veniamo immersi nell’acqua del battesimo per porre fine ai nostri peccati, ma perché […] siamo già stati lavati nel cuore”.18 Rispetto al tema di un atto battesimale che sarebbe al tempo stesso purificazione e remissione, Tertulliano sembra effettuare un triplice spostamento: nel tempo, poiché la procedura di purificazione ora sembra dover precedere sia il perdono sia il rito stesso dell’immersione; nell’operazione purificatrice, il cui agente sembra essere ormai l’uomo stesso che deve agire su di sé; nella natura stessa di questa operazione, in cui il ruolo dell’esercizio morale sembra prevalere sulla forza dell’illuminazione. In breve, la purificazione, invece di essere integrata al movimento stesso che fa accedere l’anima alla luce e le assicura la remissione, assume la forma di una condizione preliminare. E d’altronde, proprio all’inizio di questo passaggio, Tertulliano non dice che l’uomo deve “pagare” la propria salvezza al prezzo della penitenza, ed è appunto la penitenza che Dio riceve in cambio del perdono?

    Il testo ha bisogno di una spiegazione. Tertulliano – che ritorna spesso su questo punto19 – non vuole contestare l’efficacia del rito, né spostare l’essenziale dell’operazione sull’uomo che purifica se stesso. Il De baptismo è esplicitamente rivolto contro una setta di cainiti che rifiutavano di accettare che “la morte sia dissolta da un bagno”.[20] Tertulliano risponde loro con un “elogio dell’acqua”, di cui ricorda i valori spirituali, manifestati nelle Scritture: l’acqua è stata la sede dello Spirito prima della Creazione; assieme all’acqua Dio ha dovuto mescolare l’argilla per modellare l’uomo a propria immagine; l’acqua ha purificato la Terra nel Diluvio, ha liberato gli ebrei dagli egiziani che li inseguivano, ha dato da bere al popolo eletto, ha guarito i malati nella fontana di Bethsaide.21 Se nell’antica legge l’acqua era dotata di simili poteri, come poteva esserne priva ora che lo Spirito Santo, inaugurando un’altra legge, era sceso su di essa per battezzare Cristo22? L’acqua del battesimo assume di nuovo tutte le funzioni che avevano prefigurato le Scritture: cura, nutre, libera, purifica, permette di dare una nuova forma all’uomo e fa dell’anima di chi viene battezzato il trono di Dio. Ma queste funzioni ora sono integrate nell’economia della salvezza. Fin dalle prime righe del De baptismo, Tertulliano può quindi ricordare il principio per cui l’acqua battesimale lava i peccati, in una formula molto simile a quella che si poteva incontrare nel II secolo: “Sacramento della nostra acqua, con la quale noi, una volta lavati i peccati della nostra cecità di un tempo, siamo liberati per la vita eterna”.23

    Il problema è quindi di sapere quali siano il posto e il senso di questa purificazione preliminare di cui parla il De paenitentia, se è vero, come dice il De baptismo, che l’acqua del battesimo ha il potere di lavare le nostre macchie.

    Un rimprovero che Tertulliano muove ad alcuni di coloro che chiedono di essere battezzati può fornire qualche indizio utile. Egli critica, infatti, i postulanti al battesimo che si limitano a pentirsi di alcuni peccati commessi – credendo che questo possa essere sufficiente perché Dio perdoni loro anche tutti gli altri – e si affrettano quindi a chiedere di essere battezzati. Mentre altri cercano di procrastinarlo il più possibile: sapendo che non avranno più il diritto di peccare dopo aver ricevuto il sacramento, ma sapendo anche che questo sacramento cancellerà tutte le loro colpe, qualunque esse siano, rimandano il momento del battesimo per poter peccare ancora.24 Ora, in entrambi questi atteggiamenti ci sono presunzione e orgoglio. E, dietro a essi, due gravi errori.

    La presunzione consiste nell’immaginarsi che, attraverso il sacramento, sia possibile costringere Dio; che l’uomo faccia presa su di lui e sia sufficiente ricorrere al battesimo per ottenere con certezza il perdono totale e definitivo. Ciò significa invece trasformare la liberalità di Dio in “una servitù”. Tertulliano non presuppone che coloro che giungono al battesimo con tali disposizioni d’animo insufficienti o malevole non saranno effettivamente redenti; non mette in discussione l’efficacia del rito. Ma presuppone che coloro che in seguito saranno visti ricadere, rompere l’impegno preso e ritornare ai peccati che erano stati rimessi sono proprio coloro che si sono “intrufolati nel battesimo”. Sebbene siano riusciti a “ingannare gli uomini”, non eluderanno colui che vede tutto: ricadranno. Il riscatto che l’uomo ottiene nel battesimo, bisogna concepirlo come l’effetto della liberalitas di Dio: generosità che perdona e al tempo stesso libertà di perdonare. Proprio all’inizio del De paenitentia, Tertulliano dà un’interpretazione alquanto significativa della caduta e del perdono: Dio, dopo aver visto tutti i crimini della temerarietà umana, di cui Adamo aveva dato esempio, aveva espresso una condanna contro l’uomo, l’aveva cacciato dal Paradiso e sottomesso alla morte. In seguito, però, aveva ritrovato la misericordia e si era pentito a sua volta.25 Il perdono che Dio concede agli uomini va compreso come una sorta di metanoia in cui Dio decide, liberamente, di sospendere gli effetti della propria collera. Considerare questo perdono come l’effetto necessario di un rito a cui l’uomo deciderebbe di sottomettersi: ecco qual è la presunzione.

    Quanto alla superbia, per il peccatore che sollecita il battesimo, essa consiste nell’essere troppo sicuro di se stesso. Non si rende conto che può continuamente cadere o ricadere, prima o anche dopo il battesimo. Colui che va verso la luce non segue una strada diritta e facile. È come un animale appena nato, un po’ cieco, che inciampa costantemente e si trascina per terra.26 Inoltre deve anche ricordarsi che Satana, che si è impadronito dell’anima degli uomini dopo la caduta, facendo di ciascuna di esse la sua Chiesa,[27] in qualche modo vede con rabbia il fatto che, attraverso il battesimo, ne sarà spossessato. Raddoppierà quindi i suoi sforzi, sia per impedire questa sconfitta, sia per riconquistare in un secondo momento il posto perduto.28 Il periodo che precede il battesimo, dunque, non deve essere quello dell’arrogante sicurezza in se stessi. Al contrario, è il tempo “del pericolo e del timore”.29 Alla necessità del “timore” lungo il cammino che porta al battesimo e durante tutta la vita del cristiano, Tertulliano attribuisce enorme importanza. Certo, riprende un tema che esisteva già, ma gli conferisce una modulazione particolare. Non si tratta semplicemente del timore di Dio, come era inteso nell’Antico Testamento, in cui bisognava temere la collera di Dio se i suoi comandamenti non erano rispettati. Con la necessità del metus, come dimensione costante dell’esistenza cristiana, egli intende sia il timore di Dio sia il timore di sé – vale a dire la paura della propria debolezza, dei cedimenti di cui si è capaci, della penetrazione del Nemico nella propria anima, dell’accecamento o del compiacimento con cui ci faremo sorprendere da lui. Colui che deve farsi battezzare deve avere fiducia non in se stesso, ma in Dio. Non deve mai abbandonarlo l’incertezza, non tanto verso il potere di Dio, ma verso la propria natura, la propria debolezza, la propria impotenza.

    Si comprende allora quale sia l’importanza di un tempo di preparazione al battesimo, che non si limita a essere un’iniziazione alle verità o un insegnamento delle regole di vita. Si tratta di un tempo che permette al postulante di non attendere, con superbia e presunzione, un perdono complessivo che Dio sarebbe costretto ad accordargli. La preparazione al battesimo è il tempo in cui si apprende il rispetto per la liberalitas di Dio, grazie alla coscienza che si acquisisce sia della gravità dei peccati commessi, sia del fatto che Dio avrebbe potuto non concedere il perdono, e che se Egli rimette i peccati lo fa soltanto perché lo vuole. Ma è anche il tempo in cui si acquisisce il sentimento di “timore”, il metus, ovvero la coscienza di non essere mai completamente padroni di sé, di non conoscersi mai del tutto, ed essendo nell’impossibilità di sapere di quale caduta siamo capaci, l’impegno che ci si assume è tanto più difficile e pericoloso. Insistendo sulla necessità della preparazione al battesimo e invocando la purificazione da compiere, Tertulliano non intacca il principio fondamentale della remissione per mezzo del sacramento stesso, ma in questa procedura di riscatto ristruttura il rapporto con Dio e con se stessi. Dio, quando perdona, è al tempo stesso onnipotente e completamente libero; l’uomo che si sottomette alla procedura del riscatto non deve essere mai del tutto sicuro di se stesso. La preparazione al battesimo purifica, non perché può garantire da sola il riscatto, ma, al contrario, perché prepara ad aspettarsi qualunque cosa dalla libera generosità di Dio in vista della cancellazione dei peccati da cui ci si distacca: non solo attraverso il pentimento per quelli commessi, ma anche attraverso un rapporto di timore che si stabilisce in permanenza tra sé e sé. Una preparazione di questo genere non si limita a determinare una rottura rispetto a ciò che si era in passato, ma in un certo modo deve insegnare a distaccarsi continuamente da sé.

    Si comprende allora la concezione, in parte nuova, che Tertulliano introduce nella preparazione al battesimo. Raddoppia la catechesi e l’insegnamento delle verità e delle regole attraverso un lavoro di purificazione morale. E, inversamente, cerca di organizzare il movimento della metanoia dandogli una forma regolata fin dall’inizio della preparazione. Bisogna pensare questo periodo come un tempo in cui non solo si imparano le verità a cui credere, ma la penitenza da praticare. “Il peccatore deve piangere se stesso prima di ottenere il perdono, perché il tempo della penitenza è anche quello del pericolo e del timore. Io non nego che il beneficio di Dio, cioè la remissione dei peccati, sia assolutamente sicuro per coloro che si immergeranno nell’acqua del battesimo, ma per avere la possibilità di giungere a questo, bisogna fare uno sforzo.” Elaborandum est.30 Un lavoro che ha una forma specifica, regole e strumenti propri e una propria ratio.31 È ciò che Tertulliano chiama disciplina della penitenza, a cui il postulante al battesimo deve sottoporsi prima di immergersi nell’acqua: “Signore, sia accordato ai tuoi servi di parlare o sentir parlare della disciplina della penitenza, fino al punto di comprendere che non si deve commettere peccato, neppure da uditori”.32

    Tertulliano individua il modello di questa disciplina, in quel che ha di necessario, di regolato, ma di semplicemente preliminare, nel battesimo di Giovanni. Sono ben noti i problemi estremamente ostici – e le innumerevoli discussioni – che sollevava l’esistenza di questo battesimo prima della venuta del Salvatore (dal momento che non poteva assicurare la salvezza), ma a cui Cristo stesso si era sottoposto. Un battesimo puramente umano, perché non fa scendere lo Spirito Santo nell’anima di coloro che lo ricevono, un battesimo fatto da un Precursore, il cui ruolo è di annunciare Colui che verrà secondo la promessa e che dunque bisogna intendere come “il battesimo di penitenza”.33 Cristo lo riceve non perché lui stesso debba praticare la penitenza, ma per far vedere che ormai, nel tempo nuovo, il battesimo indicherà la discesa dello Spirito Santo, e quindi la luce e la salvezza. Tuttavia, serve anche a indicare che il battesimo dello Spirito deve essere preceduto dal battesimo della penitenza, così come il sacramento dei cristiani è stato preceduto dalla missione di Giovanni. Il Precursore “aveva stabilito la penitenza che è preposta alla purificazione della mente, affinché qualunque cosa l’errore antico avesse corrotto […] la penitenza lo spazzasse via, lo raschiasse e lo gettasse fuori: così la penitenza prepara nel cuore dell’uomo una dimora pulita per lo Spirito che deve sopraggiungere”.34 Quindi, ciò che in breve ci insegna il battesimo di Giovanni, secondo il De baptismo, è che la “penitenza viene prima, e la remissione segue”.[35]

    Di questa disciplina penitenziale preliminare al battesimo, Tertulliano non rivela molti dettagli. Alcune regole negative: non concedere il battesimo troppo presto, perché in ogni caso è più pericoloso affrettarlo che ritardarlo; non concederlo a chiunque, perché sarebbe come offrire le cose sante ai cani, le perle ai porci; non concederlo ai bambini, né alle persone non sposate, della cui continenza non si può essere certi. Alcune prescrizioni generali: “Il peccatore deve piangere se stesso prima di ottenere il perdono”36; e quando si avvicina il momento del battesimo, coloro che vi accederanno “devono invocare Dio con preghiere continue, digiuni, genuflessioni e veglie”.37 Ma sono significativi i due tipi di effetti che Tertulliano si attende da questa disciplina, oltre alla purificazione propriamente detta dell’anima. Se la disciplina è rigorosa ed esigente, è perché deve costituire un “esercizio” per colui che aspira alla vita cristiana. Contro il cristiano, il Nemico non sarà disarmato, al contrario: si accanirà su di lui per vincerlo e il battezzato dovrà essere abituato ai suoi assalti, alle sue trappole, alle sue seduzioni per essere in grado di resistergli. Dovrà aver imparato a conoscerlo e dovrà aver addestrato la propria anima a opporgli resistenza. Dal momento che è così grave ricadere dopo essere stati assolti una prima volta, il battezzato deve essere pronto alla lotta e armato per trionfare sul Nemico. La penitenza consiste in questa preparazione – addestramento delle forze e acquisizione della vigilanza – che permetterà di non ricadere ancora. Fin dall’inizio, la penitenza, la metanoia, deve far parte della preparazione al battesimo, perché non si tratta solo di una purificazione, ma di un esercizio; un esercizio che, per quanto sia indispensabile per il riscatto, deve essere utile anche dopo, e nel corso di tutta la vita cristiana. Fin dalle sue forme prebattesimali, la penitenza appare come questa forma di esercizio di sé su se stessi che deve essere coestensiva all’intera esistenza del cristiano.

    Ha però anche un altro significato, che abbiamo già incontrato: è il prezzo da pagare per la redenzione. “Ma quanto è inopportuno, quanto è ingiusto non compiere penitenza e attendere il perdono dei peccati! È come porre mano alla merce senza pagare il prezzo. Infatti, a questo prezzo il Signore ha stabilito di concedere il suo perdono tramite questo compenso, vale a dire che, grazie alla penitenza, ci propone di guadagnarci l’impunità.”38 Può sembrare che in questo passo Tertulliano ritorni all’idea di uno scambio bilanciato, quindi di un meccanismo coercitivo: poiché l’uomo ha pagato il prezzo necessario, Dio non può fare a meno di concedergli il perdono. Tuttavia non è questo il senso del testo. Le monete che si offrono attraverso la penitenza non avranno mai lo stesso valore di ciò che Dio concede in cambio, ovvero la vita eterna. E quindi la generosità di Dio non sarà mai soggetta a una costrizione. La moneta della penitenza non misura il valore della remissione ricevuta, ma attesta l’autenticità di quanto viene dato come pagamento. Essa non è concepita come un’unità contabile, ma come un elemento di prova, o piuttosto di messa alla prova. Appare chiaramente nel seguito del testo: quando si acquista qualcosa, se i mercanti “esaminano prima la moneta […], per assicurarsi che non sia diminuita di peso, raschiata o adulterata, non dobbiamo forse credere che anche il Signore […] esamini prima la nostra penitenza?”. Parlando della penitenza-retribuzione, Tertulliano non ha in mente qualcosa che si compra da Dio, ma una prova a cui ci si sottopone, di fronte a lui. Probatio paenitentiae. Si tratta di dare prove solide, tangibili, autentiche del cambiamento che si è prodotto nell’anima, del lavoro che si effettua su di sé, dell’impegno che si prende, della fede che si forma. Come dice poco più avanti, con una formula concisa, “la fede ha inizio e trae il suo valore dalla fede nella penitenza”. Il termine penitenza designa quindi due cose: il cambiamento dell’anima e la manifestazione di questo cambiamento attraverso una serie di atti che permettono di autenticarlo. La penitenza deve essere prova di se stessi.

    Le analisi di Tertulliano non sono né isolate né premonitrici, anche se hanno un’altra tonalità rispetto a quelle del suo contemporaneo Clemente di Alessandria e anche se sono più elaborate rispetto a quelle di Giustino.

    All’epoca in cui scriveva Tertulliano, si stava sviluppando una nuova istituzione, che aveva il ruolo di organizzare, regolare e controllare questa purificazione preliminare al battesimo, di cui parlava il De paenitentia. In realtà, più che di un’innovazione radicale, si tratta piuttosto di un’istituzionalizzazione, secondo un modello che tende a dare una forma generale alle pratiche di catechesi e di preparazione al battesimo. Per spiegare la costituzione di un catecumenato che nel corso del III secolo ha assunto sempre più l’aspetto di un “ordine” che affianca quello dei battezzati, gli storici ricorrono a diverse ragioni: l’afflusso dei postulanti, con tutto ciò che poteva comportare in termini di affievolimento nell’intensità della vita religiosa; l’esistenza delle persecuzioni, che determinava l’abbandono della fede da parte di chi non era sufficientemente preparato; la lotta contro le eresie, che implicava una formazione più rigorosa sia dal punto di vista delle regole di vita sia dei contenuti dottrinali. A tutto ciò forse bisogna aggiungere il modello delle religioni misteriche, per l’attenzione con cui si formavano gli iniziati.39 Il catecumenato costituisce un tempo di preparazione molto lungo (poteva durare fino a tre anni), in cui la catechesi e l’insegnamento delle verità e delle regole sono associate a un insieme di prescrizioni morali, di obblighi rituali e pratici, e di doveri. Inoltre – ed è ciò che bisogna qui ricordare – questa preparazione è scandita da procedure destinate a “mettere alla prova” il postulante, ovvero a manifestare ciò che è, ad attestare gli “sforzi” che compie, a testimoniare la sua trasformazione e l’autenticità della sua purificazione. Queste procedure corrispondono alla probatio, che per Tertulliano costituisce uno dei significati della disciplina penitenziale, indispensabile, secondo lui, alla preparazione battesimale. Queste procedure mostrano come la metanoia non vada intesa soltanto come il movimento attraverso cui l’anima si volge verso la verità distaccandosi dal mondo, dagli errori e dai peccati, ma anche [come] un esercizio in cui l’anima deve rivelare se stessa, con le sue qualità e la sua volontà. È insomma la faccia istituzionale del principio per cui l’accesso dell’anima alla verità non può compiersi senza che l’anima manifesti la propria verità. Per riprendere la metafora di Tertulliano, con il suo particolare significato, la verità è in qualche modo “il prezzo” che l’anima deve pagare per accedere alla luce che infine la riempirà.

    La Tradizione apostolica di Ippolito offre la testimonianza più dettagliata di quali potevano essere queste procedure di probazione, o quantomeno quali erano diffuse nel catecumenato occidentale.40 Nel testo vengono descritte molte di quelle che precedevano il momento finale della “professione di fede”, quando il battezzato, rispondendo a una triplice domanda, affermava solennemente che credeva nel Padre, nel Figlio e nello Spirito Santo: a quel punto, il catecumeno stesso manifestava l’autenticità della sua fede in un proclama a cui doveva corrispondere, attraverso l’epiclesi dei nomi e l’imposizione delle mani, la discesa dello Spirito e l’illuminazione. L’accesso alla verità e la manifestazione dell’anima nella sua verità si congiungevano così nell’atto stesso del battesimo. Ma la Tradizione apostolica indica e descrive con abbondanza di dettagli anche altri atti di probazione che accompagnavano tutta la preparazione del battesimo. Possiamo raggrupparli in tre forme maggiori.

    1. L’indagine interrogativa. Si tratta di una procedura relativamente semplice, che si sviluppa secondo un gioco di domande e risposte. Avveniva se non proprio in segreto, almeno con un ristretto numero di partecipanti: i “maestri”, incaricati del catecumenato, il postulante stesso e coloro che “l’avevano portato” e che svolgevano il ruolo di testimoni e garanti.41 L’indagine, a quanto pare, si concentrava su alcuni dati esterni: lo status del postulante, la professione esercitata (a causa di una serie di incompatibilità), i modi di vivere. Ma essa riguardava anche alcuni elementi interiori – essenzialmente il rapporto del postulante con la sua religione precedente e le ragioni che l’avevano condotto alla fede cristiana. “Coloro che si presentano per la prima volta ad ascoltare la parola, siano subito condotti alla presenza dei maestri, prima che tutto il popolo arrivi, e sia loro chiesto il motivo per cui si accostano alla fede. Coloro che li hanno condotti testimonino se sono in grado di ascoltare la parola. Siano interrogati sul loro stato civile: se hanno moglie, se sono schiavi. […] Siano esaminati i mestieri e le professioni di coloro che sono condotti per essere istruiti”.42

    Dopo essere stati ricevuti come uditori, i catecumeni, per un periodo che poteva durare fino a tre anni, dovevano condurre una vita in cui l’insegnamento delle verità fondamentali era associato a obblighi religiosi, ma anche a regole di condotta, a compiti da eseguire e a opere da svolgere. Al termine di questo periodo aveva luogo una seconda indagine, in forme molto simili alla prima, a quanto sembra. Venivano interrogati anche i testimoni-garanti, ma in questo caso l’esame riguardava il periodo del catecumenato stesso: “Quando sono scelti coloro che dovranno ricevere il battesimo, si esamini la loro vita: se hanno vissuto correttamente il loro catecumenato, se hanno onorato le vedove, se hanno visitato gli ammalati, se hanno fatto le opere buone. Se coloro che li hanno presentati testimonieranno che ciascuno si è comportato in questo modo, allora ascoltino il Vangelo”.43 A questo punto i catecumeni venivano ammessi al battesimo. Quindi, per alcune settimane – in generale quelle che precedevano la Pasqua – erano sottoposti a una preparazione più intensa: preghiere, digiuni, veglie, il cui rigore era testimonianza della loro fede. È questo il periodo che Crisostomo chiamava “il tempo della palestra”.44

    2. Le prove degli esorcismi. L’imposizione delle mani e il soffio sul viso sono riti antichi destinati a espellere gli spiriti che si sono impadroniti del corpo e dell’anima di un uomo. Sono stati anticamente associati al battesimo.45 Ma forse non hanno sempre avuto l’estensione e l’eterogeneità che si attribuisce loro nel IV secolo, quando vengono usati fin dall’ingresso del postulante nell’ordine dei catecumeni46 e quando vi si fa ricorso in più occasioni durante il periodo in cui egli è un uditore. La Tradizione apostolica, invece, già alla fine del II secolo, indica l’esigenza di un esorcismo solenne che deve precedere di poco il battesimo: “Quando si avvicina il giorno del battesimo, il vescovo li esorcizzi singolarmente per vedere se sono puri (ut possit cognoscere si mundi sunt). Se qualcuno non è buono o non è puro, sia scartato, perché non ha ascoltato con fede la parola”.47 All’epoca di sant’Agostino, subito prima del battesimo ha luogo un rito dello stesso genere.48 Il postulante si toglie il cilicio e ci mette sopra i piedi – un gesto per indicare che ci si sveste del vecchio uomo e che fa parte delle pratiche tradizionali di esorcismo. Il vescovo pronuncia le imprecazioni e, se il catecumeno le ascolta senza protestare, dimostra di essersi liberato dagli spiriti impuri. Il vescovo allora pronuncia la formula: “Vos nunc immunes esse probavimus”.

    Questi esorcismi non si riferiscono certamente a una forma di possessione simile a quella degli energumeni.49 L’imposizione delle mani significava un trasferimento di potere: la sostituzione del potere dello Spirito del male, che regna sull’anima dell’uomo dopo la caduta, con il potere dello Spirito Santo. Il primo è detronizzato, spodestato, cacciato dall’anima e dal corpo in cui aveva stabilito la sua sede, grazie al potere di colui che è più forte, ma che non può coesistere con lui, né tantomeno quindi scendere in un’anima da cui l’altro non sia già stato espulso.50 L’esorcismo, però, è anche una prova di verità: espellendo lo Spirito del male, esso separa nell’anima il puro dall’impuro, la sottopone a una procedura di autenticazione come quella a cui si espone un metallo quando lo si fa passare nel fuoco51: si rimuovono gli elementi che lo alterano, si misura il suo grado di purezza. Le espressioni usate dalla tradizione e la formula che cita sant’Agostino indicano che l’esorcismo “prova”, “mostra” e permette di “riconoscere”. A suo modo costituisce un esame dell’anima.

    Derivano da qui le espressioni regolarmente usate nel IV secolo, e ancora in seguito, per designare queste pratiche di esorcismo. Nell’Explanatio symboli, in cui Ambrogio spiega a coloro che hanno appena ricevuto il battesimo il significato dei riti a cui sono stati sottoposti, l’autore include l’esorcismo tra i mysteria scrutaminum: “Si è fatta un’indagine per avere la certezza che nessuna impurità restasse ancora attaccata al corpo di qualcuno. Per mezzo dell’esorcismo si è cercata e comunicata la santificazione non solo del corpo, ma anche dell’anima”.[52] E il vescovo Quodvultdeus, quando si rivolge a coloro che stanno per ricevere il sacramento, dà all’esorcismo lo stesso significato: “Celebriamo l’esame su di voi. Il diavolo è estirpato dal vostro corpo, mentre viene invocato Cristo, umile e altissimo al tempo stesso. Allora chiederete: mettimi alla prova, Signore, e conosci il mio cuore”.[53]

    3. Infine, a partire dal De baptismo di Tertulliano, è regolarmente menzionata la confessione dei peccati, a cui né la Didachè né l’Apologia di Giustino facevano appello come esigenza preparatoria al battesimo. “Coloro che intendono ricevere il battesimo devono invocare Dio con preghiere continue, digiuni, genuflessioni e veglie, insieme alla confessione di tutti i precedenti peccati, agendo in conformità al battesimo di Giovanni; dice la Scrittura: ‘Confessando i loro peccati, venivano battezzati’”.54 Questa “confessione” è quindi completamente diversa dall’interrogatorio che apriva e chiudeva il lasso di tempo in cui il catecumeno era uditore. Non è un’informazione che i responsabili chiedono riguardo alla vita e alla condotta passata di un postulante, ma è un atto che fa di sua iniziativa, tra gli altri esercizi di pietà e di ascetismo. Si trattava di una confessione dettagliata e fatta a un sacerdote, la quale doveva riguardare “tutti i peccati” commessi in passato? Tertulliano si limita a dire che i cristiani della sua epoca dovrebbero rallegrarsi perché non sono tenuti, come ai tempi di Giovanni, “a confessare in pubblico i nostri peccati e le nostre vergognose colpe”.[55] Bisogna allora intendere che il catecumeno doveva fare l’esame della sua vita passata, rievocare il ricordo dei suoi peccati e confidarli sia al vescovo, sia a colui che aveva il compito di guidarlo? È possibile. E i testi più tardivi fanno capire con chiarezza che a quell’epoca, prima del battesimo, colui che lo richiedeva doveva compiere un atto particolare presso il vescovo o il sacerdote,56 con cui “confessava” i propri peccati.

    In ogni caso, bisogna ricordare che a quel tempo il termine confessio aveva un significato piuttosto ampio – equivalente al termine greco exomologesis57: un atto complessivo con cui si ammetteva di essere peccatori. E la confessio peccatorum, alla quale è convocato chi vuole diventare cristiano, non deve essere comparata in alcun modo alla rievocazione e alla confidenza dettagliata ed esaustiva di tutte le colpe, secondo le loro categorie, le loro circostanze e le loro rispettive gravità. [Bisogna] piuttosto [pensare a] un attoII – o a una serie di atti – con cui ci si riconosce come peccatori davanti a Dio, ed eventualmente davanti a un sacerdote. Si tratta essenzialmente di manifestare la coscienza di aver peccato, di essere peccatori e la volontà di allontanarsi da questo stato. Testimonianza di se stessi su di sé, attestazione del passaggio, più che rievocazione, per mezzo della memoria e della narrazione, di “tutte le colpe” effettivamente commesse.

    È il senso che sembra emergere da un passaggio del De sacramentis di sant’Ambrogio: “Quando hai dato il tuo nome [per essere battezzato], il sacerdote ha raccolto del fango e lo ha spalmato sui tuoi occhi. Perché? Perché tu confessassi il tuo peccato (fatereris), esaminassi la tua coscienza (conscientiam recognoscere), facessi penitenza delle tue colpe (paenitentiam gerere), riconoscessi (agnoscere) cioè la sorte del genere umano. Infatti, sebbene chi accede al battesimo non confessi i suoi peccati, tuttavia con questo stesso atto compie la confessione di tutti i peccati, perché chiede di essere battezzato per ottenere la giustificazione, cioè per passare dalla colpa alla grazia […]. Nessun uomo infatti è senza peccato. Riconosce dunque di essere uomo (agnoscit se hominem) chi cerca salvezza nel battesimo di Cristo”.58

    È un testo importante, innanzitutto perché permette di rendersi conto dell’ampiezza di significato che assume il termine confessio: dall’atto con cui si confessa effettivamente una determinata colpa al riconoscimento del fatto che, in quanto uomini, non si può non essere peccatori. Ma anche per l’insistenza nel far vedere che il passaggio dalla colpa alla grazia – proprio del battesimo – non può compiersi senza un certo “atto di verità”. Atto “riflesso”, nel senso che il catecumeno è chiamato a manifestare esplicitamente, sotto forma di un’attestazione, la coscienza di essere un peccatore. Non c’è remissione, non c’è accesso salvifico alla luce senza un atto in cui si affermi la verità dell’anima peccatrice, il quale vale anche come segno veridico della volontà di non esserlo più. “Dire il vero su se stessi” è essenziale in questo gioco della purificazione e della salvezza.

    In generale, a partire dalla fine del II secolo, si vede il posto sempre maggiore che occupa, nell’economia della salvezza di ogni anima, la manifestazione della propria verità: sotto forma di un’“indagine” in cui l’individuo è l’interlocutore di un’interrogazione o l’oggetto di una testimonianza; sotto forma di una prova purificatrice in cui egli è l’oggetto di un rito di esorcismo; infine, sotto forma di “confessione”, in cui egli è al tempo stesso il soggetto che parla e l’oggetto di cui parla, ma nella quale bisogna attestare che ci si sente dei peccatori, più che rivelare esattamente i peccati da redimere. Tuttavia è chiaro che la pratica della confessione battesimale può essere compresa nella sua forma e nella sua evoluzione solo se è messa in relazione con l’importante sviluppo della “seconda penitenza” – sempre a partire dalla fine del II secolo.

    L’istituzione del catecumenato, la volontà di sottoporre i postulanti a rigorose regole di vita, la messa in gioco di procedure di verificazione e autenticazione non possono essere separate dai nuovi sviluppi della teologia del battesimo che si possono osservare a partire dal III secolo: è tutto un insieme in cui la liturgia, le istituzioni, la pratica pastorale e gli elementi teorici si richiamano e si rafforzano a vicenda. Non si tratta però di una nuova teologia battesimale, quanto piuttosto di una nuova accentuazione, sensibile a due elementi in particolare: il tema della morte e il tema del combattimento spirituale.

    Il battesimo, a partire dal momento in cui venne concepito come rigenerazione e seconda nascita, ha implicato un rapporto con la morte – perlomeno nel senso che, dopo una prima generazione condannata alla morte, faceva “rinascere” a una vita che era la vera vita. Il battesimo era riferito alla morte, nella misura in cui liberava da essa. A proposito delle animepietre con cui costruire la Torre della Chiesa, ecco cosa dice Erma: “Dovevano passare attraverso l’acqua per essere vivificati, perché non potevano entrare altrimenti nel regno di Dio se non avessero deposto la mortalità della vita precedente”.59 Ma dalla fine del II secolo in poi, vediamo svilupparsi il tema per cui, se il battesimo dà accesso alla vita, deve essere esso stesso una morte; e se Cristo, mediante la resurrezione, ha annunciato questa “nuova nascita”, con la sua stessa morte ha fatto vedere che cos’era il battesimo. Era un modo di morire con e in Cristo. Dalla fine di quest’epoca, nella teologia battesimale avviene quindi un ritorno alla Lettera ai Romani e alla concezione paolina del battesimo come morte: “Per mezzo del battesimo siamo stati sepolti insieme a lui affinché, come Cristo fu risuscitato dai morti […], così anche noi possiamo camminare in una vita nuova”.60

    Tertulliano nel De resurrectione carnis si riferiva al testo di san Paolo: poneva il principio per cui moriamo nel battesimo per simulacrum, ma per veritatem resuscitiamo nella carne, “come fece anche Cristo”.61 Tuttavia sarà soprattutto dopo Tertulliano, il quale non vi fa allusione né nel trattato sulla penitenza, né in quello sul battesimo, che sarà sviluppata la relazione tra il battesimo e la morte per mezzo della passione di Cristo. Saranno valorizzate tutta una serie di analogie: tra l’immersione e la sepoltura,62 tra la vasca e la “forma della tomba”,63 tra la triplice immersione che segue la triplice professione di fede e i tre giorni che passano tra la crocifissione e la Resurrezione.64 Attraverso queste analogie, vengono alla luce diversi temi. In primo luogo, troviamo l’idea che il battesimo deve essere accompagnato dalla messa a morte del vecchio uomo: secondo la Lettera ai Romani, bisogna che sia “crocifisso affinché sia distrutto il corpo del peccato”.65

    Battesimo “amaro e salato” di cui Origene vede la prefigurazione nella traversata del deserto che ha preceduto il ritorno alla Terra promessa.66 Ma poiché la vecchia vita di cui ci si spoglia crocifiggendola non era altro che la morte stessa, bisogna allora concepire il battesimo come morte della morte. Lo spiega sant’Ambrogio in un importante passaggio del De sacramentis: dopo il peccato di Adamo, Dio aveva condannato l’uomo a morire. Castigo terribile e senza rimedio? No, per due ragioni: innanzitutto perché Dio ha permesso all’uomo di resuscitare; ma anche perché la morte, in quanto fine della vita mortale, è anche la fine del peccato: “Quando moriamo, cessiamo di peccare”. La morte, allora, da strumento del castigo diventa strumento di salvezza quando è associata alla resurrezione: “La condanna costituisce un beneficio”; “l’una e l’altra cosa sono a nostro vantaggio, perché la morte è la fine dei peccati e la risurrezione è il rinnovamento della nostra natura”.67 Il battesimo costituisce quindi una specie di inversione del senso della morte: una morte che fa morire al peccato e alla morte, e che dunque per questa ragione deve essere ardentemente desiderata.

    Ma c’è di più: questa morte nel battesimo non deve soltanto seppellire, una volta per tutte, le spoglie della vita che il cristiano ha abbandonato; deve segnarlo per sempre e per tutta la sua vita di cristiano. Con il sigillo del battesimo, infatti, ha ricevuto il segno della crocifissione. È questa la “somiglianza” a cui deve subordinare la propria vita. All’homoiēsis tē theē, che prometteva a colui che ne era capace una vita di luce ed eternità, si tende a sostituire il principio di una somiglianza a Cristo nella sua passione, e quindi il principio di una vita cristiana posta sotto il segno della mortificazione.

    1. Questo reinquadramento della concezione del battesimo intorno alla morte, o almeno alla relazione morte-resurrezione, ha tre conseguenze per quanto riguarda l’idea di una metanoia indispensabile al battesimo. La prima è che questa conversione dell’anima, questo distacco con cui si rinuncia al mondo del peccato e ci si allontana dalla via della morte, assume progressivamente la forma di un esercizio di sé su se stessi che consiste in una mortificazione, in una messa a morte volontaria, applicata, continua di tutto ciò che nell’anima o nel corpo può tenerci legati al peccato. La seconda è che questa mortificazione non deve essere circoscritta al solo momento del battesimo, ma esige una lunga e lenta preparazione. Non deve concludersi nemmeno con l’immersione redentrice, bisognerà proseguire una vita di mortificazioni che avrà termine solo nella morte stessa. Il battesimo, in quanto morte e resurrezione, non segna semplicemente l’ingresso nella vita cristiana, ma è una matrice permanente per questa vita. Infine, un’altra conseguenza è l’esigenza di una probatio, che doveva verificare il desiderio e la capacità del postulante di accedere alla verità, ma che ora, pur conservando questo ruolo, tenderà a lasciare un posto sempre più importante a un insieme di “prove”, che sono al tempo stesso esercizi di mortificazione e autenticazione di questa morte al peccato – di questa morte “alla morte del peccato”. Il rapporto di sé con se stessi, inteso come lavoro di sé su di sé e come presa di conoscenza di sé da parte di sé, assume allora un ruolo sempre più marcato nel processo globale di conversione-penitenza designato dal termine metanoia.

    2. Tuttavia interviene un altro fattore, con effetti convergenti: lo sviluppo, nella teologia della colpa e del battesimo, del tema del Nemico che sarebbe presente nell’anima e regnerebbe su di essa. Non bisogna lasciarsi ingannare, infatti: la specificazione delle pratiche di esorcismo e la loro moltiplicazione, nel periodo del catecumenato e nei riti a ridosso del battesimo, non rappresentano il trionfo di una concezione demonologica del male. Si assiste piuttosto a tutta una serie di sforzi per articolare, con la nuova idea di peccato originale, l’onnipotenza di un Dio che accetta di salvare e il principio per cui ciascuno è responsabile della propria salvezza. La concezione di Tertulliano rispondeva a questa esigenza: vedeva l’effetto della caduta non solo nel fatto che l’uomo era condannato alla morte, che la sua anima era corrotta e la sua vita abbandonata al male, ma più precisamente nel fatto che Satana era riuscito a stabilire il suo impero sugli uomini, fin nel profondo del loro cuore. Come giurista, Tertulliano sembra pensare a una possessione intesa come giurisdizione ed esercizio di un potere più che a un introdursi di entità estranee. Il battesimo aveva allora l’effetto di produrre uno “spodestamento” che aveva due aspetti: lo Spirito Santo poteva prendere sede nell’anima liberata attraverso la purificazione; e l’uomo acquisiva una forza maggiore di quella dei demoni – poteva opporre loro resistenza, poteva comandarli. Dalla caduta alla salvezza era in gioco e si invertiva tutto un rapporto di forze: se prima della venuta del Salvatore l’uomo non era assolutamente vincolato al male, dopo il suo sacrificio nessuno era incondizionatamente redento. Tutto era combattimento. Ma questo combattimento non contrapponeva Dio al principio del male: si svolgeva tra l’uomo e colui che si era ribellato a Dio, che voleva impadronirsi della sua anima e non poteva sopportare che gli venisse sottratta “senza gemere”.

    A partire dal III secolo, sarà questo tema del combattimento spirituale a dare un senso particolare sia alla preparazione del battesimo sia agli effetti che ci si aspettano da esso. La preparazione deve essere lotta contro il Nemico, sforzo continuamente rinnovato per vincerlo, appello a Cristo perché venga in soccorso e sopperisca alla debolezza dell’uomo. Ma il battesimo non procurerà né sicurezza né riposo: il Nemico sarà tanto più accanito quanto più si sentirà spodestato, e dal momento che non regna più nell’anima, cercherà di introdursi nuovamente in essa. Il cristiano, se non avrà una preparazione adeguata, ricadrà.

    Così come il tema della morte, implicato in quello della rigenerazione, della seconda nascita, della resurrezione, è scivolato verso il tema della mortificazione, allo stesso modo – come possiamo vedere – il tema della purificazione, che allontana l’anima dalla sua abiezione, scivola verso l’idea di un combattimento spirituale. E ognuno di questi due slittamenti attribuisce al soggetto un ruolo sempre più importante: il battesimo deve essere preparato, accompagnato e prolungato da operazioni che il soggetto esercita su di sé nella forma della mortificazione, o all’interno di sé sotto forma di combattimento spirituale. Il soggetto stabilisce con se stesso un rapporto complicato, arduo, mutevole. E la dottrina non ammette in alcun modo che l’onnipotenza di Dio sia intaccata o limitata da questo fatto (anche se si è rivelato molto difficile costruire, a livello teorico, il sistema di questa onnipotenza che doveva coesistere con la libertà umana). Ma, per restare al discorso qui considerato, è evidente quanto i rapporti di sé con se stessi siano diventati indispensabili nel percorso del soggetto verso la luce e la salvezza.

    3. Ora, tutto ciò tende verso un altro spostamento d’accento nella dottrina del battesimo: quello che riguarda l’effetto del sacramento III. Non mi soffermo a lungo su questo punto: mi limito a ricordare le indicazioni di Origene, all’inizio del III secolo, e le tesi di sant’Agostino, alla fine del IV.
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    [III]

[La seconda penitenza] 

    Il quarto Precetto del Pastore di Erma è noto: “Ho appreso da alcuni maestri che non c’è altra penitenza se non quella di quando scendiamo nell’acqua e otteniamo la remissione dei peccati precedenti”. A cui l’angelo della penitenza risponde: “Hai capito bene e la cosa sta così. Infatti colui che ha ottenuto la remissione dei peccati non dovrebbe più peccare, ma perseverare nella purezza. Dato che tu t’informi minuziosamente su tutto, io ti spiegherò anche questo, ma senza dare occasione di peccare a quanti sono sul punto di credere o hanno creduto or ora nel Signore, perché sia gli uni sia gli altri non hanno da pentirsi dei peccati, in quanto ottengono la remissione dei peccati precedenti. Per quelli invece che sono stati chiamati prima di questi giorni il Signore ha istituito una penitenza, perché conosce il cuore degli uomini, e conoscendo tutto in anticipo conosce la debolezza degli uomini e la multiforme astuzia del diavolo, il quale farà del male ai servi di Dio e commetterà iniquità contro di loro. Ma il Signore, misericordioso, ha avuto compassione delle sue creature e ha istituito questa penitenza, dando a me autorità su di essa. Perciò ti dico: dopo quella chiamata grande e solenne, se uno tentato dal diavolo ha peccato, ha questa sola possibilità di pentirsi; ma se pecca ancora, anche se si pente, il pentimento gli è inutile e difficilmente vivrà”.1

    Per molto tempo questo testo era stato letto come la prova che, nel cristianesimo primitivo, non fosse esistita nessun’altra penitenza oltre a quella del battesimo, e la testimonianza che, a metà del II secolo, era stato stabilito un secondo ricorso per i peccatori già battezzati: un ricorso che doveva essere unico, solenne, non ripetibile, e da cui sarebbe nata – per trasformazioni successive – l’istituzione penitenziale. Il mio obiettivo non è di rievocare, nemmeno a grandi linee, le discussioni sollevate dal passo di Erma: è questa la prima volta che il rigorismo delle origini subisce una sostanziale attenuazione? Costituisce una critica contro la lezione troppo rigorosa di “alcuni maestri” che bisognerebbe identificare? Si fonda sulla distinzione tra i due insegnamenti: quello fornito prima del battesimo e quello riservato ai battezzati, a cui si può annunciare la possibilità di una seconda penitenza? Nella prospettiva di Erma, questa seconda penitenza era un Giubileo che doveva avere luogo una volta sola, o una risorsa che l’imminente parusia di Cristo rendeva urgente, indispensabile e necessariamente unica2?

    Ricordiamo soltanto che l’obbligo di una metanoia, di un pentimento-penitenza, è continuamente rammentato ai cristiani nei testi del periodo apostolico. Lo si dice certamente nella Lettera agli Ebrei: “Quelli che sono stati una volta illuminati e hanno gustato il dono celeste, sono diventati partecipi dello Spirito Santo e hanno gustato la buona parola di Dio e i prodigi del mondo futuro. Tuttavia, se sono caduti, è impossibile rinnovarli un’altra volta portandoli alla penitenza”.3 Ma il testo si riferisce all’unicità del battesimo come atto di totale “rinnovamento” dell’individuo. Non esclude né l’esecrazione dei peccati né la richiesta di perdono in coloro che hanno ricevuto il battesimo: “Tutte le nostre colpe, dunque, e tutto ciò che abbiamo fatto per qualche intrusione dell’Avversario, chiediamo che ci vengano perdonate”.4 Supplica che prende forme rituali e collettive: “Nell’assemblea confesserai le tue colpe e non andrai alla tua preghiera con cattiva coscienza”5; allo stesso modo, nell’assemblea domenicale, si spezza il pane e si rende grazie “dopo aver confessato le vostre colpe, perché il vostro sacrificio sia puro”.6 A questo pentimento, che ognuno deve provare e manifestare, è chiamata a prendere parte la comunità intera, sia sotto forma di una correzione reciproca: “L’ammonizione che ci facciamo reciprocamente è cosa buona e di grande utilità, perché ci fa aderire al volere di Dio”,7 sia sotto forma di un’intercessione degli uni a favore degli altri presso colui che concede il perdono,8 sia sotto forma di digiuni e suppliche da fare assieme a coloro che hanno peccato.9 E il ruolo dei presbiteri è di mostrarsi “compassionevoli e misericordiosi verso tutti”, di “rimettere sulla via dritta chi è sviato”.10

    Il pentimento e la richiesta di perdono erano quindi parte intrinseca dell’esistenza dei fedeli e della vita della comunità, prima che Erma facesse annunciare dall’Angelo, a cui era stata affidata, l’instaurazione di un’altra penitenza. Non bisogna dimenticare che la metanoia non è un semplice cambio di atteggiamento necessario al battesimo, né tantomeno solo una conversione dell’anima che lo Spirito produce nel momento in cui scende in essa. Attraverso il battesimo siamo chiamati “alla metanoia”,11 che è al tempo stesso punto di partenza e forma generale della vita cristiana. Il pentimento a cui i testi della Didachè, quelli di Clemente o di Barnaba, chiamano i cristiani è lo stesso che aveva accompagnato il battesimo: è il suo prolungamento, la continuazione del suo movimento. Il problema posto dal Pastore non è quindi il passaggio da una Chiesa di perfetti a una comunità che riconosce al suo interno l’esistenza dei peccatori e deve adeguarsi a essi. Né tantomeno è il passaggio da un rigorismo che ammette solo la penitenza battesimale a una pratica più indulgente. Si tratta piuttosto di un modo di istituzionalizzare questo pentimento successivo al battesimo e della possibilità di reiterare – del tutto o in parte – la procedura di purificazione (e di redenzione) a cui il battesimo aveva dato luogo una prima volta. Di fatto non si tratta né più né meno che del problema della ripetizione, in un’economia della salvezza, dell’illuminazione, dell’accesso alla vita vera, che per definizione conosce un unico asse del tempo irreversibile, scandito da un evento decisivo e unico.

    Tralascerò la storia di questa istituzionalizzazione e le discussioni di ordine teologico o pastorale che ha suscitato. Mi limiterò a prendere in esame le forme che, a partire dal III secolo, ha assunto la penitenza “canonica”, vale a dire i ricorsi rituali stabiliti sotto l’autorità delle Chiese per coloro che avevano commesso peccati gravi e che non potevano ottenere il perdono solo tramite il pentimento e le preghiere. Come può un battezzato ottenere di nuovo il perdono se ha infranto gli impegni presi e se ha voltato le spalle alla grazia ricevuta?

    Questa riconciliazione era definita in rapporto al battesimo. Non perché fosse la sua ripetizione, visto che il battesimo non poteva essere reiterato. La grazia elargita in quell’occasione era accordata una volta per tutte, e i peccati redenti lo erano definitivamente: possiamo rinascere una volta sola.12 Ma la “penitenza” che accompagna il battesimo e a cui esso introduce, il movimento con cui lo spirito si distacca dai suoi peccati e muore a questa morte, e il perdono che Dio concede nella sua benevolenza possono essere rinnovati. Non un secondo battesimo, dunque 13; e tuttavia, come aveva già detto Tertulliano, una “seconda speranza”, un’“altra porta” a cui il peccatore può bussare dopo che Dio ha chiuso quella del battesimo; “beneficio ripetuto” o meglio “ampliato” perché “ristabilire è più importante che donare”.Paenitentia secunda.14 Contro i novaziani, si farà valere il fatto che essa è necessaria per non lasciare nella disperazione coloro che sono già caduti e per non indurre coloro che non sono ancora cristiani a ritardare il momento del battesimo.15

    Il rapporto tra la penitenza seconda e il battesimo è caratterizzato in diversi modi. Innanzitutto dal principio per cui in entrambi i casi è lo Spirito Santo a operare e a perdonare tutte le colpe: “Gli uomini domandano e la Divinità perdona, […] è il Potere sovrano che accorda i suoi favori”.16 Stesso mistero e stesso ministero, l’autorità esercitata dai sacerdoti è la stessa quando battezzano o quando riconciliano: “Che differenza c’è se attraverso il battesimo o la penitenza i sacerdoti rivendicano questo diritto loro accordato?”.17 Così come l’acqua del battesimo aveva il compito di lavare i peccati precedenti, alle lacrime della penitenza si chiede di lavare i cedimenti che sono avvenuti dopo il battesimo.18 E nonostante si faccia attenzione a riservare a quest’ultimo il potere di far ri-nascere, di ri-generare, alla penitenza viene comunque accostato il tema19 del passaggio [dalla morte alla vita].I Da questo punto di vista il De paenitentia di sant’Ambrogio è significativo. Innanzitutto la penitenza è messa in relazione con l’episodio del Samaritano nel Vangelo di Luca: come l’uomo ferito sulla strada per Gerico, il peccatore può essere salvato perché è ancora “semivivo”; se fosse del tutto morto, che cosa si potrebbe fare per lui? Coloro che non possono più essere guariti devono fare penitenza20? Ma nel libro II dello stesso testo, la penitenza è collegata alla resurrezione di Lazzaro: “Se, all’invito di Cristo, tu confesserai, si spezzeranno i chiavistelli, si scioglieranno tutti i legami, quantunque il fetore del corpo corrotto sia terribile. […] Vedete che i morti ritornano in vita e, ottenuto il perdono dei loro peccati, risorgono”.21

    Insomma, la salvezza, che può essere ottenuta solo con il battesimo quando non si è ancora cristiani, soltanto la penitenza potrà concederla ai cristiani che ricadranno dopo il battesimo. 22 Saranno quindi due le strade per essere salvati, come ripeterà papa Leone dopo Ambrogio.23

    Questa analogia con il battesimo, così fortemente marcata, spiega il paradosso per cui, sebbene in un certo senso essa sia una “ripetizione” del battesimo (o almeno di alcuni dei suoi effetti), la penitenza non possa essere ripetuta. Come il battesimo, è unica: “Come c’è un solo battesimo, così c’è una sola penitenza”.24 Perciò non c’è nulla di sorprendente nel fatto che essa si sia organizzata, almeno in una certa misura, sul modello del battesimo e della sua preparazione.

    La penitenza canonica ha assunto a poco a poco la forma di un “secondo noviziato”.25 L’espressione paenitentiam agere, che si usa per designare, molto in generale, ogni forma di pentimento (anche interiore) a cui si dedica un peccatore per ottenere il perdono dei peccati (compresi i più lievi), è anche utilizzata per designare la forma regolare secondo la quale deve svolgersi la procedura penitenziale: sotto l’autorità dei sacerdoti, con un certo numero di pratiche definite, in un momento in cui risulta necessaria e per un tempo determinato.26 La penitenza così praticata non è semplicemente un atto o una serie di azioni, è uno statuto.27 Si “diventa” penitenti, secondo alcune regole alle quali devono sottomettersi non solo i peccatori, ma anche i sacerdoti che regolano questa penitenza.28

    La penitenza ecclesiastica “si richiede”, “si accorda”, “si riceve”. Il cristiano che ha commesso un peccato grave – e certamente il relapso che ha compiuto un sacrificio o firmato un certificato di sacrificio – sollecita presso il vescovo la possibilità di diventare penitente; oppure è spronato dall’esortazione del sacerdote che è a conoscenza del suo peccato.29 Ed è in reazione a questa richiesta che il vescovo “concede” la penitenza, che va dunque concepita, nel suo significato fondamentale, non tanto come una punizione imposta ma come un ricorso il cui accesso e svolgimento sono scrupolosamente regolamentati. La penitenza inizia con un rituale che comporta l’imposizione delle mani in un gesto che fa riferimento all’esorcismo e che implora la benedizione di Dio sugli esercizi penitenziali. I quali hanno una durata molto estesa: mesi o anni. Una volta compiuti, il penitente è ammesso alla riconciliazione nel corso di una cerimonia che costituisce in qualche modo la replica della prima: il vescovo impone di nuovo le mani e il penitente è riammesso alla communicatio. Nel suo svolgimento questo statuto implica pratiche di ascesi (digiuni, veglie, numerose preghiere) e opere (elemosina, soccorso ai malati); comporta inoltre delle proibizioni (dei rapporti sessuali tra coniugi, ad esempio) e una parziale esclusione dalle cerimonie della comunità (in particolare dall’eucarestia).30 Tuttavia, anche dopo la riconciliazione, l’ex penitente non riacquista lo statuto che aveva prima. In qualche modo ne resta segnato: sarà impossibile per lui diventare sacerdote, le cariche pubbliche gli saranno interdette, come pure alcune professioni, e gli sarà raccomandato di evitare i diverbi.31

    In quanto penitenza “seconda” rispetto a quella del battesimo, è una pratica scrupolosamente regolamentata e non meno esigente. È vero l’opposto, semmai, dato che si tratta di sollecitare quel che era stato concesso una volta e di ottenere in via eccezionale l’effetto che una grazia aveva già offerto a tutti i battezzati. La penitenza è più inflessibile del battesimo. Se, da una parte, Dio offre il battesimo a ogni uomo che lo riconosce e quindi offre la remissione dei peccati come una gratuita donatio, dall’altra, concede il perdono al penitente come frutto del lungo e faticoso lavoro che avrà effettuato su di sé.32 Gli autori del III-V secolo non ritornano sul principio per cui la preparazione al battesimo non può prescindere da una disciplina, mentre invece sono ben attenti a sottolineare che nella penitenza il peccatore, che ha già ricevuto la grazia, deve farsi carico dei propri peccati. È il principio di Origene: apolambanein tas hamartias.33 E, nonostante il principio che non ci possa essere un secondo battesimo, si finirà per parlare della penitenza come del “battesimo laborioso”. [34]

    Pur senza entrare nei problemi della teologia sacramentale e della sua storia possiamo dire che, a partire dal III secolo, si rileva una differenza di accento nel modo di descrivere la metanoia legata al battesimo e quella indispensabile alla penitenza ecclesiastica. Senza dubbio, in entrambi i casi, si tratta sempre di un pentimento grazie al quale l’anima si distacca dai peccati di cui si è macchiata. Ma se, nel caso del battesimo, a essere messa in evidenza è soprattutto la liberazione, l’aphesis, per la metanoia a risultare necessario alla riconciliazione è soprattutto il lavoro che l’anima esercita su se stessa e sulle colpe che ha commesso.

    *

    Nello svolgimento della penitenza canonica sono numerose le procedure destinate a manifestare la verità dell’anima penitente. E presentano notevoli differenze rispetto alle procedure messe in atto per il battesimo e la sua preparazione.

    – A –

    Si possono tralasciare le testimonianze o le indagini che permettono di accertare il pentimento e le buone disposizioni di coloro che richiedono la riconciliazione. Per il periodo successivo alle grandi persecuzioni, le lettere di san Cipriano attestano l’importanza del problema, la difficoltà di trovare un equilibrio tra rigore e indulgenza, l’accanimento di alcuni lapsi nel ritrovare la pace della Chiesa e l’ostinazione con cui a volte veniva loro rifiutata. In ogni caso, rivelano l’asprezza delle discussioni. San Cipriano ne parla in diverse occasioni: scegliere tra il pericolo di una riconciliazione troppo frettolosa o quello di privare i peccatori della speranza, in un certo modo sarà sempre una decisione presa alla cieca: “Noi, per quanto ci è concesso di vedere e di giudicare, vediamo il volto di ognuno, ma non possiamo scrutare il cuore e ispezionare la sua mente”.35 Argomento che propende, più che alla severità, a un’indulgenza che talvolta imputa a se stesso.36 Ma se, come tutti, teme che “dei peccatori insanabili”, “che si sono macchiati o di adulterio o di sacrifici”, possano corrompere le anime oneste, non pensa che la colpa sia tale da escludere coloro la cui sincerità non è accertata; semmai ritiene che bisogna darsi da fare per la loro guarigione.37 D’altra parte, la riconciliazione accordata in questo mondo non vincola Dio. Colui che vede tutto, perfino i segreti del cuore che a noi sfuggono, non è costretto a perdonare quando lo si è voluto ingannare abusando dell’indulgenza dei suoi: “Dio […] giudicherà quello che non abbiamo visto e il Signore correggerà la decisione dei servi”.38

    Ciò non toglie però che non si possa accogliere tutti senza qualche precauzione; bisogna riflettere ed esaminare. Le attestazioni di coloro che avevano accettato di affrontare il martirio a favore di coloro che erano “caduti” – perché avevano compiuto un sacrificio o perché avevano firmato un certificato di sacrificio – non sarebbero state sufficienti, soprattutto quando assumevano la forma di una sorta di raccomandazione collettiva che doveva valere per un’intera famiglia o per tutti gli abitanti di una casa. Più o meno spontaneamente, e pur conservando come principio la sua posizione di indulgenza, Cipriano aderisce alla pratica che si era imposta e che pare fosse codificata, sotto forma di regolamento, in un opuscolo che stabiliva quale comportamento dovessero tenere i responsabili39: esaminare caso per caso la situazione di coloro che chiedevano di essere accolti come penitenti per poter essere infine riconciliati; esaminare le intenzioni e le circostanze dell’atto (causae, voluntates, necessitates); distinguere “colui che di sua volontà si è subito precipitato a compiere un sacrificio empio da colui che, dopo essersi rifiutato e avere a lungo lottato, giunge per costrizione a questo atto mortale; colui che ha consegnato sé e i suoi e colui che, affrontando lui solo per tutti il pericolo estremo, ha difeso la moglie, i figli e tutta la sua casa, a condizione di rischiare lui stesso”.40 Sembra che fosse previsto un altro esame, che non riguardava più le circostanze della colpa, bensì il comportamento del peccatore da quel momento in poi,41 vale a dire nel periodo in cui, spontaneamente o secondo le forme canoniche, egli fa penitenza, manifesta il suo rimorso e mostra la sua volontà di condurre una vita da credente: “Facciano la guardia alle porte dell’accampamento celeste, ma armati della modestia con la quale comprendano di essere stati dei traditori”42; a chi non professa la propria afflizione (“nec dolorem […] manifesta lamentationis suae professione testantes”) dev’essere rifiutata la speranza della comunione e della pace.43

    Tenuto conto della difficoltà di un esame di questo tipo, delle resistenze che le comunità opponevano al ritorno dei lapsi e dell’ostilità che potevano suscitare le decisioni personali, spesso queste dovevano essere prese collettivamente, sotto la guida del vescovo e alla presenza dei fedeli. Lo testimonia una lettera dei sacerdoti romani indirizzata a Cipriano: è “assai impopolare e difficile esaminare in pochi ciò che è stato commesso da molti e che uno soltanto esprima la decisione, […] non potrebbe essere forte la decisione che non sembrerà avere il consenso della maggior parte”.44

    L’importanza di queste pratiche di esame era collegata a una congiuntura particolare, che può spiegare l’ampiezza che da un certo punto in poi esse hanno assunto. Non sono certamente scomparse con la fine delle persecuzioni, ma il controllo esterno dei penitenti – che in qualche modo ricorda quello esercitato sui catecumeni tramite l’interrogatorio, l’indagine e la testimonianza – ha svolto un ruolo relativamente accessorio rispetto a un’altra procedura di verità, molto più centrale nella penitenza: quella con cui il peccatore stesso riconosce i propri peccati.

    – B –

    A queste procedure “riflesse” si riferiscono i termini confessio e anche exomologesis – usate diffusamente in latino, tra il II e il IV secolo,45 con un significato equivalente. In ogni caso, ciò che designano di preciso i due termini è oggetto di discussione. Secondo i riferimenti scelti, alcuni storici insistono sull’esistenza di un atto definito con cui il penitente avrebbe fatto la confessione delle colpe che aveva commesso46; altri sottolineano che spesso questi termini, e in particolare l’esomologesi, erano un modo di designare l’insieme degli atti penitenziali che il peccatore era tenuto a compiere.47 Di fatto, sembra possibile distinguere tre elementi.

    1. Innanzitutto doveva avere luogo l’esposizione della domanda. Il peccatore che sollecitava la penitenza confidava al vescovo o al presbitero, che avevano il potere di concederla, la sua volontà di diventare un penitente e le ragioni che lo spingevano a farlo. Si trattava di un’esposizione dettagliata? Come abbiamo visto, nel caso delle apostasie e della pratica dell’examinatio, a volte doveva essere così. Si poteva anche fare appello a delle testimonianze e a una sorta di indagine. Si applica a questo modo di procedere l’espressione di tipo giuridico che si trova in san Cipriano: exposita causa apud episcopum.48 Ma, tranne che in queste congiunture specifiche, la domanda di penitenza doveva essere molto più discreta. Si trattava semplicemente di una confessione orale espressa in termini generali, che forse si limitava alla recitazione di un salmo di penitenza49? È possibile immaginare che fosse necessaria un’esposizione succinta per comunicare la natura della colpa, permettere di valutarne la gravità e forse stabilire il tempo, il iustum tempus, che doveva trascorrere prima di poter prendere in esame la riconciliazione.[50] A quel punto si decideva se la colpa meritava il ricorso alla penitenza, o se si poteva ottenere il perdono per una via meno rigorosa. Probabilmente è a questa pratica che si riferisce Cipriano quando nel De lapsis distingue tra coloro che dovevano “fare penitenza”, perché avevano compiuto un sacrificio o firmato un certificato, e coloro che avevano soltanto valutato l’idea di farlo: questi ultimi avrebbero dovuto “confessare questa intenzione ai sacerdoti di Dio con sofferenza e semplicità”.51 [Ed è] sempre a essa che pensa il biografo di sant’Ambrogio, quando lo elogia per l’indulgenza con cui ascoltava i peccatori: spesso, invece di assumere il ruolo di accusatore pubblico, “senza dire nulla a nessuno” preferiva piangere assieme al colpevole per le colpe commesse e intercedere presso Dio affinché gli fosse concesso il perdono.52 Tra il peccatore e colui che accordava la penitenza c’era quindi lo spazio per un colloquio privato – anche se questo non significa che avvenisse tutte le volte e necessariamente. Era una procedura verbale che aveva alcune caratteristiche in comune con la confessione giuridica, nella misura in cui si trattava di valutare la gravità di una colpa. In certa misura, ci avviciniamo qui alla forma della confessio oris, che ritroveremo più tardi al centro del rito penitenziale come uno dei suoi elementi principali, ma con la differenza fondamentale che qui la confessione verbale delle colpe fa da semplice preambolo alla penitenza e non è nemmeno del tutto necessaria. Non ne costituisce una parte integrante né tantomeno una parte essenziale.

    2. All’altro capo della procedura penitenziale, al momento della riconciliazione, sembra che venisse lasciato lo spazio per un episodio, ben definito, di esomologesi. O perlomeno è quanto sembrano indicare diversi passi della corrispondenza di san Cipriano. Ricordando quali sono gli elementi necessari per la riconciliazione dei lapsi, indica puntualmente la serie: paenitentiam agere, exomologesim facere e impositio manus.53 Dopo aver condotto la vita del penitente per tutto il tempo necessario, e prima che il rito dell’imposizione delle mani segnasse la sua riconciliazione, il peccatore doveva fare l’esomologesi. Si tratta di una confessione verbale dei peccati? Non sembra essere così. È vero che san Cipriano non fornisce nessuna informazione su questo episodio del rito penitenziale: in proposito ricorda al massimo, e in maniera certamente simbolica, in parte, che il penitente doveva stare sulla soglia battendo alla porta e chiedendo di entrare. Ma altri testi, precedenti o più tardivi, permettono di farsi un’idea più precisa dell’esomologesi.

    Nel De pudicitia, quando ormai era diventato montanista, Tertulliano descrive in termini positivi il peccatore che fino alla fine conduce una vita di penitente, senza mai giungere alla riconciliazione: “Si ferma davanti alle sue porte, tutti gli altri ammonisce con l’esempio del suo marchio, richiama su di sé anche le lacrime dei fratelli”.54 Parla invece in maniera critica del penitente che viene condotto in chiesa per ricevere la riconciliazione: indossa il cilicio ed è cosparso di cenere; indossa abiti miseri; viene preso per mano e fatto entrare in chiesa; si prosterna pubblicamente davanti alle vedove e ai sacerdoti, si aggrappa ai lembi delle loro vesti, bacia le orme dei loro passi; si aggrappa alle loro ginocchia.55 È possibile quindi farsi un’idea di questa fase di esomologesi, che conclude la vita del penitente e precede il ritorno alla comunione. L’ostilità di Tertulliano potrebbe spiegare l’enfasi usata nella descrizione. Ma il bersaglio di questa ostilità è la riconciliazione, non l’abiezione che si richiede al penitente. E altri testi molto più recenti non forniscono un’immagine molto diversa di questo momento in cui al peccatore, prima di essere riconciliato, viene richiesto di riconoscere pubblicamente la propria colpa. “Tutta la città di Roma ha potuto vederla,” racconta san Girolamo a proposito di Fabiola che, dopo il divorzio, si era risposata prima della morte del suo primo marito, “quando la vigilia di Pasqua si è accodata alla schiera dei penitenti […]. Vescovo, sacerdoti e popolo, tutti piangevano con lei che aveva i capelli scarmigliati, il volto pallido, le mani squallide, la testa bassa, cosparsa di cenere. […] Era fisicamente sfatta […]. Si percuoteva quel volto che l’aveva fatta piacere al secondo marito […]. La sua ferita lei l’ha mostrata a tutti; su quel corpo sbiancato tutta Roma in lacrime ha potuto osservarne le cicatrici”.56 In maniera molto meno esplicita, e senza fare ricorso al termine exomologesis, sant’Ambrogio si riferisce verosimilmente a questo tipo di rituale quando evoca la necessità da parte del penitente di supplicare Dio, in chiesa e in presenza dei fedeli, secondo forme che ricordano la supplica antica: “Forse cerchi di evitare testimoni e persone informate delle tue suppliche, mentre, se si dovesse dare soddisfazione a un uomo, dovresti necessariamente ricorrere a molti, scongiurarli che si degnino di interporre la loro influenza, prostrarti alle loro ginocchia, baciar loro i piedi, presentare i tuoi figli ancora ignari di colpa quali intercessori di perdono per il loro padre? Provi dunque ripugnanza a far questo nella chiesa”.57 O ancora quando, facendo riferimento al Vangelo di Luca, rievoca la peccatrice che baciava i piedi di Cristo asciugandoli con i propri capelli: “Che significano i capelli se non che tu devi sapere che bisogna implorare il perdono, curvando ogni dignità di insegne mondane, devi prosternarti al suolo piangendo, devi suscitare la compassione steso per terra”.58

    3. Ma i termini esomologesi o confessio non designano soltanto questo episodio conclusivo della penitenza. Spesso si riferiscono anche all’intero svolgimento della procedura penitenziale. È in questo senso che sant’Ireneo parlava di una donna che, dopo aver abbracciato le idee gnostiche, aveva fatto ritorno alla Chiesa e aveva passato il resto della vita a “fare esomologesi”, o di un eretico che alternava periodi in cui professava i suoi errori a periodi in cui faceva esomologesi.59 È appunto pensando all’azione penitenziale complessiva che Tertulliano evoca l’istituzione dell’esomologesi concessa da Dio “per ristabilire il peccatore nella grazia” e fa riferimento a quel re di Babilonia che, per sette anni, aveva fatto esomologesi.60

    Se può essere chiamata esomologesi la penitenza nella sua interezza, è perché le espressioni pubbliche e ostentate di pentimento, richieste in maniera particolarmente solenne e con un’intensità molto marcata soprattutto nei momenti che precedono la riconciliazione, fanno anche parte dell’azione penitenziale durante tutto il suo svolgimento. La penitenza, in uno dei suoi aspetti essenziali, deve costituire una sorta di manifestazione, di “confessione” rinnovata, che attesti il fatto di aver commesso un peccato, l’ammissione di essere peccatori e il proprio pentimento. È questo il senso che Tertulliano dà all’esomologesi nel IX e X capitolo del De paenitentia, in quanto dimensione permanente della penitenza. Questa, infatti, non va messa in atto “soltanto nella propria coscienza”, “deve essere effettuata anche attraverso un atto”. Ed è a questo atto, che non è tanto un episodio della penitenza ma il suo lato estrinseco, la sua faccia visibile e manifesta, che deve essere applicato il termine esomologesi. In questo modo vengono designati una “disciplina”, una maniera di essere e di vivere, un regime che comprende abitus atque victus: “Ordina di giacere nel sacco e nella cenere, di lasciare il proprio corpo sporco e trasandato, di precipitare il proprio animo nella tristezza, di punire con un trattamento severo tutto ciò che è causa di peccato, […] ordina di nutrire le preghiere con digiuni frequenti, di gemere, piangere, gridare giorno e notte verso il signore, Dio tuo, di prostrarsi ai piedi dei presbiteri, di inginocchiarsi davanti agli altari di Dio, di pregare tutti i fratelli di farsi ambasciatori della tua richiesta di perdono. Tutte queste cose l’exomologesis le ordina per far valere la penitenza”.61

    L’obbligo di fare penitenza e lo statuto in cui essa prende forma implicano, per tutto il suo svolgimento, questi atti di esomologesi che la rendono esplicita e la attestano: in alcuni testi più recenti rispetto al De paenitentia o al De pudicitia di Tertulliano risulta estremamente chiaro. Essi insistono sul valore dimostrativo di queste pratiche. Attraverso di esse non si tratta solo di effettuare la penitenza, ma di provarla. A proposito degli apostati un chierico della Chiesa di Roma scriveva a san Cipriano: “È dunque tempo che facciano penitenza (paenitentiam agere) per i loro peccati, per dare prova del dolore per la loro abiura, per dimostrare vergogna, per mostrare umiltà, per rivelare modestia”.62 Lo stesso Cipriano, chiamando i relapsi a fare penitenza, li invita a compiere queste manifestazioni in cui i gemiti di coloro che hanno peccato devono mescolarsi alle lacrime dei fedeli.63 E alla fine del IV secolo è sempre per mezzo di questi atti, destinati a mettere alla prova e a dimostrare, che si caratterizza la pratica della vita penitente: gemiti e lacrime, dice sant’Ambrogio all’inizio del De paenitentia64; gemiti, lamenti, lacrime, aggiunge poco più avanti, sottolineando che si trattava di un’espressione liberamente consentita, una sorta di confessione volontaria – ma nel senso della professione di fede –, con cui gli apostati tentavano di farsi perdonare l’abiura involontaria a cui la tortura li aveva costretti.65 E nella sua Parenesi Paciano spiega che la vera vita del penitente, quella che non si compie solo in maniera nominale, ha come strumenti il sacco, la cenere, il digiuno, l’afflizione e la partecipazione di una grande quantità di persone alle preghiere che chiedono il perdono del peccatore.66

    Gli storici che hanno contestato l’esistenza di un preciso rituale di esomologesi, tra gli atti di penitenza e la riconciliazione, hanno avuto certamente torto, tenuto conto delle testimonianze come quelle di san Cipriano. Ma non si sono sbagliati quando hanno sottolineato che l’intera vita del penitente, attraverso i diversi obblighi a cui era sottoposta, doveva avere anche una funzione di confessione. Il penitente deve fare “professione” della sua penitenza. Non esiste penitenza che non sia accompagnata da atti, i quali hanno la duplice funzione di costituire delle pene da infliggere a se stessi e manifestare la verità di questa penitenza. Tertulliano usava un’espressione sintomatica per designare questa esomologesi inerente allo svolgimento penitenziale: publicatio sui.[67]

    Come si vede, dunque, coloro che sono caduti non possono ottenere il perdono delle gravi colpe commesse dopo il battesimo e il ritorno alla comunione senza mettere in atto tutto un insieme di procedure di verità. Procedure più numerose e complesse di quelle prescritte per il battesimo. Il loro ventaglio è ampio: vanno dalle dichiarazioni che può fare il peccatore al momento di sollecitare la penitenza fino alle grandi espressioni di umiltà e supplica che hanno luogo sulla soglia della chiesa, prima della riconciliazione finale. Tutte queste procedure possono essere distribuite secondo assi differenti.

    – L’asse del privato e del pubblico: dal lato del privato, bisogna mettere la confidenza che fa al vescovo o al sacerdote colui che ha peccato, quando chiede che gli sia accordato lo statuto di penitente; dal lato del pubblico, tutti gli atti tramite i quali il penitente deve mostrarsi agli altri con il sacco e la cenere, prosternato, in lacrime, supplicando che intercedano per lui e chiamando i fedeli, i chierici, i sacerdoti a piangere e a gemere assieme a lui. La penitenza così intesa è un rito pubblico e collettivo.

    – L’asse del verbale e del non-verbale: da una parte, c’è l’esposizione necessariamente orale che il futuro penitente deve fare a colui che lo riceverà nella penitenza; dall’altra, la serie di gesti, atteggiamenti, pianti, vesti e gemiti mediante i quali colui che ha peccato manifesta la sua penitenza. Forse dichiara qual è stato il suo peccato: ma questa stessa enunciazione fa parte di tutto un insieme di espressioni in cui l’elemento principale è il corpo nella sua interezza.

    – L’asse del giuridico e del drammatico: da una parte, la penitenza deve avere inizio con l’esposizione, anche succinta, della colpa, di ciò che la caratterizza e delle circostanze che possono modificarne la gravità: in questo modo è possibile stabilire se sia necessario ricorrere alla penitenza e quanto essa debba durare prima della riconciliazione. Ma, al polo opposto, ci sono delle manifestazioni drammatiche e intense che non obbediscono a nessun calcolo economico e non cercano di adattarsi perfettamente all’importanza della colpa commessa; al contrario, obbediscono a un principio di enfasi e devono essere il più vigorose possibile.

    – L’asse dell’oggettivo e del soggettivo: da un lato, troviamo la designazione della colpa, quantomeno nei suoi elementi essenziali; dall’altro, ciò che le grandi pratiche di esomologesi devono manifestare non è tanto la colpa in sé, in quel che ha di particolare, ma lo stato del peccatore stesso, o meglio gli stati che in lui si sovrappongono, si intrecciano ed entrano in concorrenza. Deve infatti mostrarsi come peccatore, simbolicamente coperto dalla sporcizia e dalla lordura della colpa, sprofondato in questa vita di peccato che è la via della morte. Ma l’intensità visibile degli atti penitenziali ha anche lo scopo di autenticare il suo progressivo distacco da questa vita e la rinuncia a essa. Le lacrime che versa sul suo peccato lo lavano; si purifica attraverso la sporcizia di cui si ricopre; umiliandosi fa vedere che si risolleva e che è degno di essere risollevato.68 Le manifestazioni dell’esomologesi non cercano di far apparire [la colpa] così come è stata realmente commessa. Esse mirano a far apparire in piena luce il penitente stesso, per quel che è: come un vero peccatore, che in realtà non lo è già più.

    Possiamo dire, quindi, che le procedure di verità, nella penitenza ecclesiastica dei primi secoli, si concentrano intorno a due poli: uno è quello della formulazione verbale e privata – il cui ruolo è di definire la colpa con le caratteristiche che permettono di valutarla e di stabilire il perdono da concedere; l’altro è quello dell’espressione generale e pubblica, il cui ruolo è di manifestare, nella drammaticità più intensa possibile, l’essere peccatore del penitente e al tempo stesso il movimento che lo affranca dalla sua colpa. A ben vedere sono i due poli tra cui si distribuiscono le diverse maniere di manifestare, nella penitenza, la verità del peccatore e del suo peccato. Non sono due istituzioni indipendenti, né due pratiche assolutamente estranee una all’altra; sono contigue, interferiscono a vicenda e a volte si confondono: molte mortificazioni segrete ed esomologesi avvenivano in privato 69; ma abbiamo anche la testimonianza di enunciazioni pubbliche e verbali di colpe commesse da questo o quel membro della comunità.70 Ciò non toglie però che si possa riconoscere la messa in atto di [due] tipi di pratiche, due modi di far apparire la verità: dire la verità della colpa e manifestare l’esser vero del peccatore.

    Tra queste due modalità la ripartizione non è uguale: l’enunciazione verbale della colpa è richiesta soltanto quando bisogna determinare la penitenza, esaminare se il peccatore vi possa essere ammesso e meriti la riconciliazione. “Dire la colpa”, far giocare nell’elemento verbale la confessione e l’esame, esigere dal peccatore una “veridizione” dei suoi peccati è necessario solo prima della procedura penitenziale, e quindi, in qualche modo, al di fuori di essa. Al contrario, la dimostrazione, ostentata, gestuale, fisica, espressiva, di quel che è il peccatore è parte intrinseca della penitenza. Ne costituisce una dimensione essenziale e costante. Il penitente, più che “dire il vero” su ciò che ha fatto, deve “fare il vero” manifestando ciò che egli è.

    La necessità che la pratica penitenziale venisse effettuata solo attraverso manifestazioni destinate a mettere in piena luce la verità del penitente pone un problema: una volta compiuto un peccato, perché non basta pentirsi, o imporsi rigori e mortificazioni, ma bisogna farlo vedere e farsi vedere per quel che si è? Perché la manifestazione della verità fa intrinsecamente parte della procedura che permette di estinguere la colpa? Quando si è “fatto del male”, perché bisogna far deflagrare la verità, non solo la verità di quel che si è fatto, ma di ciò che si è? La risposta è evidente: dal momento che la religione cristiana si è organizzata come una Chiesa dotata di una forte struttura comunitaria e di un’organizzazione gerarchica, non poteva essere perdonata nessuna grave infrazione senza una serie di prove e di garanzie. Così come non si poteva far accedere al battesimo un postulante senza averlo prima messo alla prova attraverso il catecumenato – probatio animae –, allo stesso modo non è possibile riconciliare coloro che non abbiano manifestato senza equivoci il loro pentimento attraverso una disciplina e degli esercizi che valgono come castigo rispetto al passato e impegno rispetto al futuro. Bisogna praticare la publicatio sui.

    Ma, dal punto di vista della storia dell’esperienza di sé, la cosa più enigmatica è stata la maniera con cui si è riflettuto e giustificato l’obbligo da parte del peccatore di dire il vero – o piuttosto di manifestare se stesso nella propria verità – per poter ottenere il perdono dei peccati. Questo obbligo, infatti, viene affermato continuamente. Niente perdono senza esomologesi, senza riconoscimento da parte del peccatore della propria colpa, senza manifestazione esterna, esplicita, visibile di questo riconoscimento: “Chi confessa la propria colpa al Signore si libera dalla schiavitù. […] Ed è non solo libero ma anche giusto. Ma la giustizia è nella libertà e la libertà nella confessione: infatti non appena uno confessa, viene assolto”.[71] E san Giovanni Crisostomo sintetizza: “Enuncia la tua colpa: distruggerai la tua colpa”.72 È questo il principio generale che sottende le esegesi che di volta in volta fanno sant’Ambrogio e san Giovanni Crisostomo della maledizione di Caino. La sua colpa, per quanto grave sia stata, non era irremissibile. Quando Dio [gli chiede] che cosa [ha] fatto di suo fratello, non glielo chiede certo perché lo ignori, ma per dargli la possibilità di confessare. E ciò che rende il suo peccato imperdonabile è il fatto di aver risposto: non lo so. È questo il principio della condanna eterna. Più grave del parricidio fu questa menzogna, che sant’Ambrogio definisce un “sacrilegio”.73 Il “non lo so” del criminale, il rifiuto della verità, da parte del peccatore, è la più grave offesa possibile: non può essere riparata. Al contrario di Caino, Davide che confessa spontaneamente i suoi peccati, lui che era giusto, è l’immagine del penitente: la verità che professa lo salva.74 E se Adamo ed Eva non sono dannati per l’Eternità è perché anche loro hanno confessato. Secondo Crisostomo, hanno confessato due volte i loro crimini: verbalmente, rispondendo a Dio; nei gesti e nel corpo, nascondendo la propria nudità.75

    Molto prima dell’istituzione della penitenza sacramentale e dell’organizzazione della confessione auricolare, la Chiesa cristiana ha stabilito il carattere fondamentale dell’obbligo di verità per chi ha peccato e come condizione di una possibile redenzione. Dire il vero sulla propria colpa, o meglio: manifestare la propria condizione di peccatore nella sua verità è indispensabile affinché il peccato commesso venga perdonato. La manifestazione di ciò che è vero è una condizione affinché si cancelli quel che è vero. Per pensare questo rapporto e spiegare questa necessità, il cristianesimo antico è ricorso a diversi modelli.

    1. Il modello medico è utilizzato molto di frequente: i peccati sono rappresentati come delle ferite o delle piaghe, la penitenza come un rimedio. Tema tanto più diffuso in quanto poteva appoggiarsi sia sulla tradizione ebraica della colpa-ferita sia sulla concezione greca delle malattie dell’anima. Fin dai primi secoli, l’idea di una medicazione penitenziale è un luogo comune nella pastorale cristiana76 e continuerà a esserlo ancora a lungo. Bisogna però mettere in luce una differenza. Quando l’istituzione penitenziale avrà assunto la forma del sacramento che le sarà definitivamente riconosciuta nel XII secolo, sarà il sacerdote, nella misura in cui detiene il potere di assolvere, a occupare il posto del medico. La necessità della confessione sotto forma di una confessione individuale, segreta e dettagliata delle colpe sarà allora giustificata dal principio secondo cui ogni malato deve svelare, a colui che lo cura, le infermità che nasconde, i dolori che sente, le malattie di cui ha sofferto. La manifestazione di ciò che è il peccatore nella sua verità e dei segreti della sua anima costituisce, quindi, da questo punto di vista, una necessità tecnica.77 Ma nel cristianesimo primitivo colui che cura le ferite non è il prete. L’unico medico a essere riconosciuto nella penitenza è Cristo, vale a dire Dio stesso: “Quanto al suo peccato precedente, c’è chi ha il potere di guarirlo, perché è colui che ha potere su ogni cosa”.78 Ma è necessario che a questo medico il peccatore faccia vedere le sue piaghe e riveli i suoi mali nascosti? Che cosa c’è da far conoscere a colui che sa tutto? Davanti a lui non è possibile dissimulare nemmeno le colpe commesse nel segreto del proprio cuore.79 Ecco dunque il paradosso della guarigione per mezzo della penitenza: essa vuole che, attraverso un’esomologesi esplicita e rigorosa, si manifestino a colui che deve guarirli i peccati che egli invece già conosce. Bisogna dispiegare davanti a lui ciò che, in ogni caso, non è mai possibile tenergli nascosto. La verità gli è dovuta, non come una necessità affinché possa esercitare il suo potere e scegliere i rimedi appropriati, ma come un obbligo da parte di colui che vuole guarire. Il malato, più che rendere possibile la terapeutica informando il medico, deve meritare la guarigione al prezzo della verità.

    2. Il ricorso al modello giudiziario, anche questo assai frequente,80 rivela in fondo lo stesso paradosso. Quando la penitenza sacramentale sarà stata chiaramente e nettamente definita come un tribunale in cui il sacerdote deve svolgere il ruolo del giudice (un giudice che rappresenta Dio ma le cui sentenze hanno effetto in cielo), la confessione puntuale delle colpe commesse, da parte del peccatore, diventerà un elemento essenziale della procedura: a partire da lui – e sotto la minaccia che una menzogna o un’omissione volontaria possano invalidare il sacramento – il confessore potrà emettere il suo giudizio e stabilire la riparazione a cui dovrà adempiere. Nel cristianesimo antico, il sacerdote non svolge il ruolo del giudice: è direttamente con Dio che il penitente ha a che fare – quindi con un giudice a cui non si potrebbe far sapere nulla di nuovo perché vede già tutto.81 Malgrado ciò, bisogna fargli vedere le colpe commesse senza nascondere nulla.82 Per spiegare questo obbligo, gli autori del III e IV secolo forniscono molteplici giustificazioni. Una è del tutto tradizionale: la confessione spontanea e sincera, infatti, favorisce l’accusato davanti al giudice.83 L’altra si riferisce all’idea che il diavolo un giorno sarà l’accusatore dell’uomo di fronte a Dio; ed egli si troverà in una posizione più avvantaggiata se previene la denuncia del suo nemico, se parla prima di lui ed espone lui stesso i crimini che possono essergli imputati.84 Inoltre, essendo Cristo l’avvocato dell’uomo presso Dio e avendo il ruolo di intercessore, vige la regola che il peccatore debba rivelargli la sua causa confessandogli i suoi peccati.85 Infine, un altro argomento, che per noi forse risulta più strano: colui che confessa le sue colpe non solo si giustifica davanti a Dio, ma giustifica Dio stesso e la sua collera nei confronti della debolezza degli uomini: negare i propri peccati sarebbe come voler indurre Dio a mentire.86

    3. A dire il vero, però, questi due modelli – quello della medicina e quello del tribunale –, che in seguito diventeranno così importanti per organizzare la confessione penitenziale e darle una forma propria, sembrano svolgere un ruolo soltanto marginale rispetto all’obbligo di esomologesi. L’obbligo da parte del penitente di manifestarsi, nella verità della sua condizione di peccatore e nell’autenticità della sua penitenza, si fonda molto più profondamente sul rapporto con il martirio. Sono due le ragioni per cui la penitenza è collegata al martirio. Innanzitutto al martire si promette il perdono dei peccati: il sangue che egli versa lava le sue colpe. E se accetta di confessare una seconda volta tra i supplizi la fede che aveva confessato una prima volta nel battesimo, essi costituiranno un secondo battesimo e avranno gli [stessi] effetti di remissione delle colpe del primo.87 D’altra parte, il soccorso della penitenza – quest’altro “secondo battesimo” – è stato accordato, non senza suscitare accese discussioni, a coloro che erano caduti perché avevano rinunciato ad affermare la loro fede per non subire il supplizio: la penitenza, per loro, è una maniera di infliggere a se stessi, per riaffermare la propria fede, il martirio a cui avevano voluto sfuggire per debolezza. Questo tema, che nasce come conseguenza delle grandi persecuzioni, si conserverà ancora a lungo. La penitenza appare allora come il sostituto del martirio per la generazione che non trova più l’occasione di provare la propria fede correndo quel rischio. “I martiri sono stati uccisi” e – chiede sant’Agostino – “chi sono i figli dei condannati a morte? Siamo noi. E come noi siamo sciolti? Lo siamo nel momento in cui diciamo al Signore: Hai spezzato le mie catene; a te offrirò un sacrificio di lode”.88

    Ora, come è noto, il martirio è una condotta di verità: testimonianza della credenza per la quale si muore, manifestazione che la vita terrena non è altro che una morte, mentre la morte dà accesso alla vera vita, attestazione che questa verità permette di affrontare la sofferenza senza esitazioni. Il martire, senza nemmeno dover parlare, e attraverso il suo stesso comportamento, fa deflagrare in piena luce una verità che, distruggendo la vita, fa vivere al di là della morte. Nella complicata economia della condotta del martirio, la verità si afferma in una fede, si mostra agli occhi di tutti come una forza e rovescia i valori della vita e della morte. Costituisce una “prova” in un triplice senso: esprime la sincerità della fede di un uomo, autentica la forza onnipotente di ciò in cui crede e dissipa le apparenze ingannevoli di questo mondo per far apparire la realtà dell’aldilà. Se l’esomologesi è così importante nella penitenza, se fa tutt’uno con essa nei riti pubblici e ostentati, è perché il penitente deve offrire la sua testimonianza, come il martire: deve esprimere il suo pentimento, far vedere la forza che riceve dalla propria fede e manifestare che il corpo che lui umilia non è altro che polvere e morte, e che la vera vita è altrove. Riproducendo il martirio che non ha avuto il coraggio (o l’occasione) di sopportare, il penitente si mette sulla soglia tra una morte che si nasconde dietro le ingannevoli apparenze della vita e una vita autentica che è promessa dalla morte. Questa è la soglia della metanoia, o della conversione, quando l’anima compie un giro completo su se stessa, capovolge tutti i propri valori e cambia da cima a fondo. L’esomologesi come manifestazione da parte del penitente stesso di questa morte che è stata la sua vita, e della vita a cui accederà attraverso la morte, costituisce l’espressione autenticatrice ed esemplare, la prova della sua metanoia.

    Si può dire che, nella pratica della penitenza antica, la parte della “confessione” è al tempo stesso diffusa ed essenziale. Diffusa, perché non si tratta di un rito preciso e localizzato nell’insieme della procedura, anche se in alcuni momenti è certamente richiesta l’enunciazione verbale della colpa (ad esempio quando si sollecita il vescovo a concedere lo statuto di penitente). Essenziale, perché si tratta di una dimensione costante dell’esercizio penitenziale. Lungo il suo svolgimento esso deve manifestare la verità. In seguito, nella penitenza medievale, la confessione prenderà la forma di un “dire il vero” che sarà l’elencazione dei peccati commessi: qui è la penitenza intera che deve costituire un “dire il vero” – o piuttosto, poiché il ruolo dell’enunciazione è unicamente limitato al profitto dei gesti, dei comportamenti, dei modi di vivere, si tratta di un “fare il vero”: far vera la metanoia – il pentimento, la mortificazione, la resurrezione alla vera vita. Ma questo “fare il vero” essenziale alla penitenza non ha la funzione di ripercorrere le colpe commesse per mezzo della memoria. Non cerca di stabilire l’identità del soggetto né di fissare la sua responsabilità, non costituisce un modo di conoscenza di sé e del proprio passato, è piuttosto la manifestazione di una rottura: cesura del tempo, rinuncia al mondo, inversione tra la vita e la morte. Il penitente, dice sant’Ambrogio, deve essere come quel giovane uomo che ritorna a casa dopo una lunga assenza; la donna che aveva amato si presenta davanti a lui e gli dice: eccomi, ego sum. E lui risponde: Sed ego non sum ego. Verrà un giorno, nella storia della pratica penitenziale, in cui il peccatore dovrà presentarsi al prete e descrivere verbalmente e dettagliatamente le sue colpe: ego sum. Ma nella sua forma primitiva, la penitenza, al tempo stesso esercizio e manifestazione, mortificazione e veridizione, è un modo per affermare ego non sum ego. I riti di esomologesi assicurano la rottura dell’identità.
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      35
      “Cor scrutari et mentem perspicere non possumus”, san Cipriano, lettera LVII, 3.
    

    
      36
      Ivi, lettera, LIX, 15 e 16.
    

    
      37
      
        Ibid.
      
    

    
      38
      Ivi, lettera LV, 18; cfr. anche lettera LVII, 3.
    

    
      39
      “[Libellus] ubi singula placitorum capita conscripta sunt”, ivi, lettera LV, 6.
    

    
      40
      Ivi, lettera LV, 13.
    

    
      41
      Nella lettera XXVII Cipriano si riferisce a una missiva di Luciano a proposito di “quelli della cui condotta dopo il peccato commesso ci sia stato dato conto”. A questo esame si riferisce anche la lettera LXVI, 5: “Communicatio nostra examinatione concessa”.
    

    
      42
      Ivi, lettera XXX, 6, indirizzata a Cipriano dai sacerdoti di Roma.
    

    
      43
      Ivi, lettera LV, 23.
    

    
      44
      Ivi, lettera XXX, 5, indirizzata a Cipriano.
    

    
      45
      “Is actus, qui magis graeco vocabulo exprimitur et frequentatur, exomologesis est” [“Questo atto, che viene comunemente designato con un termine greco, è l’exomologesis”], Tertulliano, De paenitentia, IX, 2. Il termine, che compare già in sant’Ireneo (sei volte in forma verbale nell’Adversus haereses), è molto frequente in san Cipriano; lo si trova ancora in Paciano alla fine del IV secolo. 
    

    
      46
      Per esempio A. d’Alès, L’Édit de Calliste, cit., p. 440 sgg.
    

    
      47
      E. Amman, voce “Pénitence” del Dictionnaire de théologie catholique, vol. XII (1933): con la parola exomologesis si designava “l’insieme degli esercizi penitenziali preparatori alla riconciliazione ecclesiastica”; B. Poschmann, Paenitentia secunda, cit.): “…den ganzen Komplex der vom Sünder und von der Kirche zu erfüllenden Bussakte” [“…tutto l’insieme di atti di penitenza che dovevano compiere il peccatore e la Chiesa”] (p. 419). Era l’interpretazione di J. Morinus: “Exomologesis est actio exterior paenitentiae” (Commentarius historicus de disciplina in administratione sacramenti paenitentiae, 1682).
    

    
      48
      San Cipriano, Lettere, lettera XXII, 2. Cfr. J. Grotz, Die Entwicklung des Busstufenwesens in der vornicänischen Kirche, cit., p. 82.
    

    
      49
      Si tratta a grandi linee della tesi di E. Göller, Analekten zur Bussgeschichte des 4. Jahrhunderts, “Römische Quartalschrift”, XXXVI, 1928. Cfr. ciò che ne dice R. Gryson in relazione alla pratica penitenziale a Milano nel IV secolo in Le prêtre selon saint Ambroise, cit., p. 277 sgg. 
    

    
      50
      [San Cipriano, Lettere, lettera IV, 4.]
    

    
      51
      San Cipriano, De lapsis, XXVII-XXVIII; sul senso da dare a questo passaggio cfr. K. Grotz, Die Entwicklung des Busstufenwesens in der vornicänischen Kirche, cit., [p. 59].
    

    
      52
      Paolino, Vita Ambrosii, [PL, vol. 14, col. 27-50].
    

    
      53
      San Cipriano, Lettere, lettera XV, 1: “Ante actam paenitentiam, ante exomologesim gravissimi atque extremi delicti factam ante manum ab episcopo et clero in paenitentiam impositam” [“Prima che sia stata fatta penitenza, prima che sia stata resa la confessione della più grave e della maggiore colpa, prima che siano state imposte dal vescovo e dal clero le mani per la penitenza”]; XVI, 2: “Cum in minoribus peccatis agant peccatores paenitentiam iusto tempore et secundum disciplinae ordinem ad exomologesim veniant et per manus impositionem episcopi et cleri ius communicationis accipiant” [“Nel caso di peccati meno gravi i peccatori fanno penitenza a tempo debito e, secondo l’ordine della disciplina, sono ammessi alla confessione, e per mezzo dell’imposizione della mano del vescovo e del clero ricevono il diritto della comunione”]. Cfr. anche lettere IV, 4; XVII, 2.
    

    
      54
      Tertulliano, De pudicitia, 3, 5.
    

    
      55
      Ivi, 13, 7.
    

    
      56
      San Girolamo, lettera 77, 4-5. 
    

    
      57
      Sant’Ambrogio, De paenitentia, II, X, 91. 
    

    
      58
      Ivi, II, VIII (69).
    

    
      59
      Sant’Ireneo, Adversus haereses, [I, 6, 3; III, 4, 3].
    

    
      60
      Tertulliano, De paenitentia, XII, 7. 
    

    
      61
      Ivi, IX, 3-6.
    

    
      62
      “[…] ut probent lapsus sui dolorem, ut ostendant verecundiam, ut monstrent humilitatem, ut exhibeant modestiam”, lettera a Cipriano, XXXVI, 3.
    

    
      63
      “Quaeso vos, fratres, aequiescite salubribus remediis, consiliis obedite melioribus; cum lacrimis nostris vestras lacrimas iungite, cum nostro gemitu vestros gemitus copulate” [“Vi prego, fratelli, assecondate i rimedi salutari, obbedite ai consigli migliori; unite le vostre lacrime alle nostre, mescolate i vostri gemiti ai nostri”], san Cipriano, De lapsis, XXXII.
    

    
      64
      Sant’Ambrogio, De paenitentia, I, V, 22.
    

    
      65
      “Confitentur gemitibus, confitentur eiulationibus, confitentur fletibus, confitentur liberis, non coactis vocibus”, ivi, I, V, 24.
    

    
      66
      “Sacco corpus involvere, cinere perfundere, macerare ieiunio, moerore conficere, multorum precibus adiuvari” [“avvolgere il proprio corpo in un sacco, coprirlo di cenere, consumarlo con il digiuno, prostrarlo con le afflizioni, e farsi aiutare nelle preghiere da molti”], Paciano, Paraenesis, XXIV.
    

    
      67
      [Tertulliano, De paenitentia, X, 1.]
    

    
      68
      Sul duplice significato della manifestazione penitenziale, cfr. Tertulliano: “Quando umilia l’uomo, in realtà [la penitenza] lo rialza; quando lo fa diventare sordido, lo rende più puro; quando lo condanna, l’assolve”, De paenitentia, IX, 6; san Cipriano: “Quegli stessi occhi che hanno guardato in maniera peccaminosa le statue, cancellino con lacrime che risarciscono a Dio i peccati commessi”, lettera XXXI, 7; san Girolamo: “Quali peccati non riuscirebbe a cancellare questo pianto? Quali sozzure, per quanto intartarite, non riuscirebbero a essere lavate da questi gemiti?”, lettera 77, 4.
    

    
      69
      Quando san Cipriano parla di coloro che si sono limitati a “pensare” al sacrificio, invoca la necessità che confessino al sacerdote e facciano poi una “exomologesis conscientiae” (De lapsis, XXVIII). A quanto pare, si tratta di una confessione e di una manifestazione di pentimento che si rivolge, in privato e in segreto, direttamente a Dio. 
    

    
      70
      A metà del V secolo, san Leone condanna l’usanza di leggere in pubblico la lista dei peccati commessi dai fedeli (Epistola 168). 
    

    
      71
      [Sant’Ambrogio, lettera 7 (XXXVII), 44.]
    

    
      72
      San Giovanni Crisostomo, [II Omelia sulla penitenza, 1].
    

    
      73
      Sant’Ambrogio, De paradiso, XIV, 71: “Non tam maiori crimine parricidi […] quam sacrilegii”. Cfr. anche san Giovanni Crisostomo, XIXOmelia sul Genesi.
    

    
      74
      Sant’Ambrogio, Apologia de propheta David, [VIII, 36-39].
    

    
      75
      San Giovanni Crisostomo, XVII Omelia sul Genesi.
    

    
      76
      Cfr. a titolo di esempio: Erma, Il Pastore, I Visione, 1, 9 e 3,1; IV Precetto, 1, 11; XII Precetto, 6, 2; V Similitudine, 7, 4; VIII Similitudine, 11, 3; IX Similitudine, 23, 5 e 28, 5; Tertulliano, De paenitentia, VII, X, 12; san Cipriano, lettere XXX, 7; XXXI; XXXVI; LV, 7 e 15-17; De lapsis, [XXVIII]; sant’Ambrogio, Expositio Evangelii secundum Lucam, V, 2; X, 66; Enarratio in Psalmum 36, 14; De paradiso, XIV, 70. Per il De paenitentia, cfr. l’indice dell’edizione curata da Gryson (collana “Sources chrétiennes”).
    

    
      77
      Non è evidentemente l’unica giustificazione della confessione penitenziale, ma è menzionata continuamente. 
    

    
      78
      Erma, Il Pastore, IV Precetto, 1, 11.
    

    
      79
      Tema continuamente ripetuto. Per esempio in Tertulliano, De paenitentia, X.
    

    
      80
      Presente in Tertulliano, ha una grande ampiezza in sant’Ambrogio e in sant’Agostino.
    

    
      81
      “Frustra autem velis occulere quem nihil fallas: et sine periculo prodas, quod scias esse iam cognitum” [“Invano cercheresti di rimanere occulto a colui che non puoi ingannare in nulla, e puoi manifestare senza alcun rischio quanto sai bene che già è conisciuto”], sant’Ambrogio, Expositionis Evangelii secundum Lucam, VII, 225.
    

    
      82
      “Mora ergo absolutionis in confitendo est, confessionem sequitur peccatorum remissio”, sant’Ambrogio, lettera 7 (XXXVII), 45. 
    

    
      83
      “In iudiciis saecularibus […] quaedam tangit iudicem miseratio confitentis”, sant’Ambrogio, Caino e Abele, II, 9.
    

    
      84
      Per esempio sant’Ambrogio, De paenitentia, II, VII, 53: “Si te ipse accusaveris, accusatorem nullum timebis”. Cfr. anche Il paradiso terrestre, XIV, 71.
    

    
      85
      Sant’Ambrogio, Expositio Evangelii secundum Lucam, VII, 225: “Confitere magis, ut interveniat pro te Christus, quem advocatum habemus aput Patrem”; cfr. sant’Agostino, Esposizione sul Salmo 66, 7.
    

    
      86
      Sant’Ambrogio, Apologia de propheta David, X, 53: “Si autem dixerimus quia non peccavimus, mendacem facimus Deum”.
    

    
      87
      Origene parla del “battesimo del martirio” che viene dato nella persecuzione (Exhortatio ad martyrium, 30); nello stesso testo (39), dice che il sangue del martirio lava il peccato. Tertulliano parla del martirio come di un secundum lavacrum (De baptismo, 16) o di un aliud baptisma (De pudicitia, 22). Cfr. su questo argomento E.E. Malone, Martyrdom and Monastic Profession as a Second Baptism, in A. Mayer et al., Vom christlichen Mysterium, Patmos, Düsseldorf 1951.
    

    
      88
      Sant’Agostino, Esposizione sul Salmo 101, Discorso 2, 3. In seguito san Gregorio Magno dirà: “Benché infatti non ci si trovi nella persecuzione, anche la tranquillità presente ha il suo martirio perché, pur non sottoponendo il collo al carnefice, occorre reprimere nella mente i desideri della carne con la spada dello spirito”, Omelia sui Vangeli, III, 4 (PL, vol. 76, col. 1089).
    

    

    
      I
      [Manoscritto: “dalla vita alla morte”.]
    

  



    [IV]

[L’arte delle arti]

    La direzione spirituale, l’esame di se stessi, il controllo minuzioso da parte del soggetto dei propri atti e pensieri, l’esposizione fatta a un altro, la richiesta di consigli da una guida e l’accettazione delle regole di condotta che questa propone: tutto ciò rientra in una tradizione molto antica. Gli autori cristiani non hanno nascosto questa anteriorità, né rinnegato la parentela tra queste pratiche e gli esercizi che loro stessi prescrivevano. San Giovanni Crisostomo, nel raccomandare l’esame di coscienza, si riferisce all’esempio dei filosofi pagani e cita Pitagora.1 San Nilo ha potuto riprodurre il Manuale di Epitteto come se si trattasse di un testo cristiano che forniva una regola di esistenza in grado di formare nel modo migliore l’anima dei fedeli e di condurli alla salvezza. Tra i maestri di condotta dell’antichità e le guide della vita ascetica – chiamata del resto vita filosofica – vi è una certa continuità. Le differenze, tuttavia, non devono essere trascurate.

    La pratica della direzione di vita nei greci e nei romani comprendeva un ventaglio molto ampio di procedure diverse. La si trova sotto forma di relazioni discontinue e circostanziali: Antifone il sofista aveva aperto uno studio di consultazione in cui vendeva, a chi ne avesse avuto bisogno, dei consigli di condotta per affrontare situazioni difficili2; e i medici rispondevano alle richieste di chi si rivolgeva loro non solo per i mali fisici, ma per i malesseri morali: i regimi che prescrivevano erano sia metodi preventivi o precetti igienici, sia regole di vita che dovevano assicurare la padronanza delle passioni, il controllo di sé, l’economia dei piaceri, l’equità dei rapporti con gli altri.3 Ma le consultazioni potevano anche essere atti di amicizia e benevolenza che non prevedevano una retribuzione: conversazioni, scambi epistolari, stesura di un breve trattato rivolto a un amico in difficoltà. Queste forme episodiche di direzione rispondevano in genere a una situazione determinata: l’occasione poteva essere un rovescio di fortuna, l’esilio, un lutto, ma anche una crisi, una transizione difficile, un momento di incertezza. Come nel caso di Sereno, che racconta a Seneca la sua situazione e gli chiede di aiutarlo individuando una diagnosi e fornendogli dei consigli.4 Aveva la sensazione, infatti, di non riuscire più a progredire lungo la strada della saggezza stoica; la sua anima era agitata da movimenti contrastanti, non tali da provocare “una tempesta”, ma abbastanza forti da fargli venire “il mal di mare”.5

    Tuttavia, esistevano anche delle forme di direzione molto più continue e istituzionalizzate: erano diffuse in particolare nelle scuole di filosofia. La disciplina di vita collettiva che in quei contesti veniva imposta a ognuno era completata da relazioni molto più individualizzate. Il maestro era una guida permanente per il discepolo: mentre a poco a poco gli insegnava la verità, lo aiutava anche a progredire lungo la strada della virtù, della padronanza di sé e della tranquillità d’animo, metteva alla prova il suo progresso e ogni giorno gli dava dei consigli di vita. Tra gli epicurei, ad esempio, erano previsti dei colloqui individuali, ai membri della Scuola era imposta una regola di franchezza, che sollecitava ognuno a mettere a nudo la propria anima e a non nascondere nulla, affinché potesse essere efficacemente guidato. Soltanto i maestri più saggi potevano essere incaricati della direzione individuale degli allievi, mentre gli altri avevano la responsabilità collettiva di un gruppo.6

    La direzione, nella sua applicazione, faceva appello a tutto un insieme di pratiche diverse.7 Una delle più importanti era l’esame di coscienza, che a partire dai pitagorici figura come elemento fondamentale in tutta una serie di regole di vita. Ma non ha sempre avuto la stessa forma, non ha riguardato sempre gli stessi oggetti e gli effetti che da esso ci si aspettava non erano sempre uguali.8 Dell’esame pitagorico si sanno poche cose al di là dei celebri versi del Carmen aureum, di cui solo i primi due rappresenterebbero la tradizione più antica: “Non permettere che il dolce sonno scivoli sotto i tuoi occhi prima di aver esaminato ogni azione della tua giornata”.9 Oltre al suo ruolo di prova rispetto al progresso morale, questo esame era forse uno degli esercizi di mnemotecnica a cui i pitagorici si dedicavano; e certamente funzionava anche da rituale purificatorio per suscitare sogni propizi e preparare il sonno che nella Scuola era visto come una prefigurazione della morte.10

    Nel grande sviluppo della filosofia ellenistica come direzione di coscienza, l’esame dell’anima gioca un ruolo importante. Costituisce una sorta di meccanismo di scambio: un collegamento tra chi è diretto e chi dirige, una cerniera tra il periodo in cui si viene diretti e il momento in cui si smetterà di esserlo. È attraverso l’esame che il discepolo o il consultante può porsi nella condizione di rivelare lo stato della propria anima al suo direttore, in modo che egli possa esprimere un giudizio e decidere il rimedio adeguato. Ecco come ha inizio l’esame di Sereno, nel momento in cui chiede aiuto a Seneca: “Non riesco a descriverti complessivamente questa infermità della mia anima, però forse posso farlo per gradi; ti racconterò quello che mi succede, e tu riuscirai a definire questo mio malessere”.11 Attraverso l’esame, inoltre, il diretto stesso può valutare in che modo i consigli del direttore agiscono sulla sua anima, permettendogli di perfezionarsi; così facendo, il direttore può controllare continuamente se egli li sta seguendo con profitto e quindi se è capace di acquisire una propria autonomia. Ed è ancora l’esame che, una volta concluso il tempo della direzione, permette di prolungare gli effetti e di esercitare sulla propria anima un’attività permanente di direzione. Questo quadruplice ruolo dell’esame come apertura dell’anima all’altro, interiorizzazione delle regole di direzione, indice del loro successo ed esercizio di controllo su di sé, una volta acquisita l’autonomia, compare distintamente nel trattato che Galeno ha dedicato alle Passioni dell’anima: “Bisogna rimettere il discernimento agli altri, non a noi stessi. Inoltre non bisogna incaricare della sorveglianza i primi venuti, ma anziani considerati unanimemente saggi, che noi stessi abbiamo provato essere esenti da queste malattie in molteplici occasioni […]. È necessario ripensarci ogni giorno, il più spesso possibile, perlomeno all’alba, prima di iniziare le nostre attività, e la sera prima di addormentarsi. Quanto a me, ho preso innanzitutto l’abitudine di meditare e poi di pronunciare ad alta voce, due volte al giorno, i consigli che ci sono stati trasmessi da Pitagora, perché non basta ottenere l’equanimità dell’anima, ma curare anche l’ingordigia e la dissolutezza […]. Bisogna fare appello a coloro che sono le guide di se stessi: che osservino e segnalino i nostri difetti; successivamente, potremo osservarci senza pedagoghi”.12

    In questo ruolo di collegamento e di cerniera, l’esame di coscienza tende verso un obiettivo e pone una questione in particolare: la padronanza di sé. Se colui che è diretto si esamina e si accorge di ogni propria debolezza, lo fa per diventare un giorno pienamente padrone di se stesso e non dover più fare ricorso all’aiuto di un altro nei momenti difficili. Questa finalità dell’esame di sé emerge con chiarezza dal confronto tra due testi che provengono entrambi dalla pratica stoica: il primo fa vedere in che cosa può consistere l’esame all’interno di un rapporto di direzione, il secondo che cosa accade una volta raggiunta l’autonomia filosofica.

    Nel primo caso si tratta della lettera di Sereno a Seneca. Durante il suo lento avanzare nella filosofia stoica, Sereno chiede l’aiuto del filosofo in un momento in cui prova una sorta di malessere: la sensazione di non riuscire più a progredire, il timore che l’attaccamento a ciò che è male e a ciò che è bene si sia radicato in maniera definitiva, la sensazione di essere bloccato in una condizione che non è né una totale liberazione né una completa schiavitù. In breve, non è né malato né in buona salute.13 L’esame a cui allora Sereno si sottopone, affinché Seneca possa intervenire, diagnosticare e proporre un rimedio, consiste nello stabilire una sorta di bilancio delle forze: quali assicurano la stabilità dell’anima, la sua calma, la sua indipendenza? Quali invece la espongono al turbamento esteriore e la rendono dipendente da ciò che non le appartiene? L’esame passa poi a considerare il problema della ricchezza, i doveri pubblici e la preoccupazione per la gloria postuma. Su questi tre punti traccia una distinzione: da una parte, ciò che caratterizza la capacità dell’anima di essere soddisfatta di quel che ha a disposizione (un tenore di vita sufficiente, un’alimentazione semplice, il mobilio che ha ereditato), di svolgere accuratamente i doveri dell’uomo pubblico (servire gli amici, i concittadini, l’umanità), di prendere in considerazione, nell’eloquio, le cose reali e presenti; ma, dall’altra parte, c’è il piacere che prova davanti allo spettacolo del lusso ostentato, l’entusiasmo da cui a volte si fa prendere, le parole piene di enfasi, come se sopra ogni cosa volesse che la posterità parlasse di lui.

    L’esame di Sereno non riguarda dunque degli atti precisi, né un passato più o meno lontano; non cerca di stabilire il quadro delle cose buone o cattive che ha fatto, o di identificare le colpe che avrebbe commesso allo scopo di pentirsene. Lo sguardo della coscienza è rivolto al presente, un presente che è analizzato come uno “stato”,14 il gioco tra ciò che lo spinge, da una parte, a restare in casa soddisfatto della sua sorte, e dall’altra, a correre al foro e a parlare con una voce che non gli appartiene più. Ma di questo stato l’esame non tenta di ricercare le cause: non scende fino alle radici nascoste del male, cerca di restituirlo così come si presenta alla coscienza, sotto forma di soddisfazioni che essa prova o di movimenti che sente dentro di sé. La ripetizione sistematica del termine placet è significativa: a costituire l’oggetto specifico dell’esame è la sensazione che l’anima prova per ciò che fa o per ciò che vede. Esso riguarda infatti il modo in cui si manifestano nell’anima i movimenti che la agitano – e che, nel caso particolare di Sereno, la spingono contemporaneamente in direzioni opposte, al punto da bloccarla sulla strada del progresso e farla oscillare dandole il mal di mare. Si delinea così il quadro dell’infirmitas dell’anima attraverso la coscienza che essa ha di se stessa in modo permanente.

    Nel terzo libro del De ira, Seneca propone l’esempio di un altro tipo di esame: quello che effettua tutte le sere, prima di addormentarsi, una volta spente le luci. In questo caso si tratta di fare un’indagine della giornata “considerandone attentamente” l’intero svolgimento. Rievoca i suoi atti e le sue parole e li giudica: ricorda di aver perso tempo per aver voluto istruire degli ignoranti, o di aver parlato con eccessiva enfasi a un amico che voleva rimproverare, al punto da averlo ferito più che corretto. Si tratta di un esame chiaramente retrospettivo: è rivolto verso azioni precise e ha lo scopo, “rimisurandole”,15 di separare le azioni cattive da quelle buone. Ognuna di esse deve quindi ricevere “la sua parte di lodi e ammonizioni”. Il modello di riferimento qui è quello giudiziario (non più quello medico), le parole lo dicono senza ambiguità:cognoscit de moribus suis; apud me causam dico. Tuttavia, bisogna sottolineare che questa indagine non conduce a una condanna e a una pena. Non c’è castigo né rimorso. Nessun timore, né desiderio, quindi, di dissimulare a se stesso alcunché. Perché colui che si esamina si limita a dire: “Ora ti perdono”; “vedi di non fare più ciò”. Forse è un modello più amministrativo che veramente giudiziario: l’immagine latente nel testo non fa pensare tanto a un tribunale ma a un’ispezione. Si scruta, si esamina, si scopre, si misura di nuovo.16

    Ora, i due esempi che fa Seneca indicano esattamente quali sono le azioni che bisogna rimproverarsi: aver voluto istruire persone che non erano in grado di ascoltare, aver ferito colui che si voleva correggere. Quindi non aver raggiunto lo scopo che ci si era posti. Secondo un principio tipico di questo stoicismo, un’azione può essere qualificata, e dunque dichiarata buona o cattiva, in funzione dei fini o degli obiettivi.17 Seneca, quindi, ha commesso delle “colpe” per aver ignorato dei princìpi razionali di azione – inutile insegnare a chi non è mai stato in grado di imparare nulla, o ancora: quando si parla, bisogna tenere conto della capacità dell’interlocutore di accogliere la verità – rispetto agli obiettivi che egli si era posto. Sono quindi altrettanti “errori”.18 La funzione dell’esame è permettere di correggerli in futuro, mettendo in risalto le regole di condotta di cui non si è tenuto conto. Non si tratta di muovere un rimprovero per quel che si è fatto, ma di costituire degli schemi di comportamento razionale per le circostanze future e di consolidare, dunque, la propria autonomia in modo che coincida con l’ordine del mondo, applicando i princìpi della ragione universale. Si può dire che l’esame del De ira, sebbene sia retrospettivo e incentrato sulle colpe passate, ha una funzione di “programmazione”: riconoscere, attraverso gli “errori” e gli obiettivi mancati, le regole che permetteranno di assicurare la padronanza sulle azioni che si intraprendono, e quindi su se stessi.

    Queste pratiche non sono state accolte subito nel cristianesimo. L’obbligo e le regole dell’esame di coscienza non sono stati definiti molto prima del IV secolo,19 né tantomeno sono state sviluppate le tecniche di una direzione delle anime. I temi della filosofia antica hanno impregnato il pensiero cristiano molto prima che vi penetrassero le procedure specifiche della vita filosofica.

    A partire dal II e dal III secolo sono numerosi i testi che sottolineano l’importanza di conoscere se stessi, di riflettere sugli atti da compiere o su quelli già commessi. Clemente di Alessandria, all’inizio del terzo libro del Pedagogo, ricorda che “la maggiore delle conoscenze è la conoscenza di sé (to gnēnai hauton)”. Ma non si tratta di un’investigazione di se stessi, di una retrospezione del passato o della riattualizzazione mnemonica dei peccati di cui ci si può essere resi colpevoli. Si tratta di riconoscere dentro di sé l’elemento attraverso il quale è possibile conoscere Dio, quello di cui Dio è la guida, dunque quello che può condurre fino a lui e che, distogliendo l’uomo dal mondo esterno e dai suoi ornamenti materiali, lo riveste di una bellezza pura che lo rende simile a Dio stesso.20 La conoscenza di sé, in questo caso, non è in nessun modo un esame di coscienza, né un’immersione nelle profondità di se stessi; è piuttosto un’ascesa verso Dio a partire dall’istanza dell’anima che può elevarsi verso di lui. In uno spirito alquanto diverso, sant’Ilario raccomanda al cristiano di riflettere con attenzione sui propri atti,21 ma pensa soprattutto a una vigilanza che permetta di non impegnarsi in un’azione alla leggera, di prevederne i rischi e di compierla solo quando essa abbia raggiunto il grado necessario di maturità. Una riflessione prospettiva, dunque, conforme a ciò che esigevano la filosofia dell’epoca e in particolare gli stoici,22 che però non assume la forma di un esame sistematico di se stessi.

    Si può dire la stessa cosa a proposito della direzione. Il tema del pastore che deve guidare verso i prati della salvezza il gregge intero e, al tempo stesso, ciascuna delle pecore è presente nelle forme più antiche del cristianesimo. Ma non coincide con l’idea di una “direzione” che si farebbe carico della vita di un individuo, la guiderebbe passo dopo passo, le prescriverebbe un regime specifico, le darebbe dei consigli di condotta quotidiana, verrebbe costantemente a conoscenza dei suoi progressi ed esigerebbe un’obbedienza continua e senza fallo. Da questo punto di vista appare significativo un testo di Clemente di Alessandria,23 in cui sottolinea la necessità da parte dell’uomo ricco e potente (per il quale, dunque, l’ingresso in paradiso è particolarmente arduo) di avere qualcuno che venga in suo aiuto, e a questo proposito usa le metafore tradizionali della direzione (un “timoniere”, un “allenatore”). Questa guida parlerà con franchezza e durezza, e dovrà essere ascoltata con tanto più timore e rispetto. Ma questa attività di consiglio non è che un aspetto di un ruolo più complesso, in cui colui che “dirige” deve pregare, digiunare, fare delle veglie, sottoporsi a delle mortificazioni, in favore di colui che è diretto. In questo modo sarà il suo intercessore, il suo rappresentante, il suo garante presso Dio, così come, presso il peccatore, è un angelo inviato da Dio. Si tratta di una sostituzione o almeno di una partecipazione sacrificale che trascende ampiamente la tecnica di direzione. L’esempio a cui fa riferimento Clemente lo conferma: esso descrive l’apostolo Giovanni che battezza un giovane uomo e durante la sua assenza lo affida al vescovo del luogo; quando, al suo ritorno, vede che il neofita è ricaduto nel peccato, rimprovera il vescovo per aver esercitato una cattiva sorveglianza24 e va a cercare il colpevole: “Io renderò conto a Cristo per te; se c’è bisogno volentieri subirò la tua morte, come il Signore l’ha subita per noi”.[25] Allora lo riporta nella Chiesa, versando lacrime assieme a lui e condividendo con lui i digiuni. Il modello, come si vede, non è quello del maestro che insegna al suo allievo come vivere e come comportarsi: è quello di Cristo che si sacrifica per gli uomini dopo che sono caduti e che intercede per loro davanti a Dio. Lo scambio del sacrificio per il riscatto qui è più importante dei procedimenti che permettono di guidare un’anima e di farla progredire poco alla volta.26

    Di fatto, le pratiche di direzione e di esame di coscienza che la filosofia antica aveva elaborato sono state ampiamente accolte nel cristianesimo e hanno avuto uno sviluppo, forme ed effetti nuovi, soltanto con il monachesimo: all’interno delle sue istituzioni e a partire da esse. Il fatto che siano stati messi in pratica questi procedimenti della vita filosofica non ha nulla di sorprendente. Destinato a condurre alla vita perfetta – ovvero a “un’esistenza in cui la purezza della condotta è associata alla conoscenza autentica di ciò che è”27 –, il monachesimo ha potuto presentarsi come la vita filosofica per eccellenza: filosofia secondo Cristo,[28] filosofia attraverso le opere.[29] E i monasteri hanno potuto essere definiti come delle scuole di filosofia.30 Sarà dunque qui – nella semianacoresi che si praticava, ad esempio, nel Basso Egitto, in cui si recavano alcuni discepoli per iniziarsi alla vita del deserto presso rinomati asceti, o nei cenobi, in cui la vita comunitaria era scandita da regole generali e rigorose – che la condotta degli individui sarà organizzata secondo procedure complesse. Esse hanno dato luogo a una riflessione e a un’elaborazione, e alla costituzione di un’arte, di cui parlerà Gregorio di Nazianzo, riprendendo l’espressione usata abitualmente per designare la filosofia, vale a dire technē [technēnI], arte delle arti: “Non so […] come potrebbe osare di assumersi un tale compito per una scienza o un potere qualsiasi. Davvero mi pare essere l’arte delle arti e la scienza delle scienze guidare l’uomo, il più diverso e il più variabile degli animali”.[31] Continuamente, e fino all’epoca contemporanea, la direzione degli individui, la condotta della loro anima, la guida del loro progresso passo dopo passo, l’esplorazione, insieme a essi, dei movimenti segreti del loro cuore saranno posti sotto il segno di questa ars artium.32

    Su queste pratiche di direzione e di esame, seguirò, in maniera privilegiata ma non esclusiva, le informazioni fornite da Cassiano. Anche se egli non rappresenta le forme più elevate del pensiero ascetico, da una parte è stato assieme a san Girolamo uno dei veicoli principali delle esperienze orientali in Occidente; e dall’altra, sia nelle Istituzioni sia nelle Conferenze, non si è limitato a citare le imprese dei monaci più celebri o a trasmettere le loro regole di esistenza. Basandosi sulla propria esperienza, racconta “la vita semplice dei santi”; allo schema delle istituzioni e delle regole, aggiunge il resoconto delle “cause dei principali vizi” oltre che “il modo di curarli”. Più che “le meraviglie di Dio”, si pone l’obiettivo di far conoscere “il modo di correggere i nostri comportamenti e di realizzare una vita perfetta”.33

    È dunque una testimonianza che, oltre alle regole istituzionali e agli esempi più edificanti, cerca di far conoscere un modo di fare, una pratica che ha metodi e ragioni propri. Insomma, per riprendere un’espressione che egli sviluppa all’inizio delle Conferenze, la vita dei monaci viene trattata come “arte” e studiata come una relazione tra mezzi, scopi particolari e un fine che le è proprio.34

    I. IL PRINCIPIO DI DIREZIONE

    “Coloro che non sono diretti cadono come foglie morte.” Questo testo dei Proverbi[35] è stato regolarmente citato nella letteratura monastica per fondare il principio che la vita del monaco non potrebbe fare a meno di una “direzione”. Non sarebbe possibile se egli iniziasse a seguire, nella solitudine, l’esistenza dell’anacoreta. Ma essa non deve esserne dispensata se si svolge in un monastero sotto il giogo di una regola comune. In un caso come nell’altro, è necessaria questa relazione singolare che lega un discepolo a un maestro, lo pone sotto il suo costante controllo, lo obbliga a seguire ogni suo minimo ordine e a confidargli la propria anima, senza alcuna reticenza. La direzione è indispensabile a chi voglia intraprendere il cammino verso la vita perfetta: né l’ardore individuale dell’ascesi né la generalità della regola possono sostituirla.

    Nella XVIII conferenza, rifacendosi all’abate Piamun, Cassiano distingue i monaci in tre o, meglio, in quattro categorie.36 Ai due che condanna – i sarabaiti e due falsi anacoreti citati poco prima – rimprovera essenzialmente di rifiutare la pratica della direzione. I sarabaiti “non intendono assuefarsi alla disciplina dei cenobi” e rifiutano di “assoggettarsi all’autorità degli anziani”; “nessun doveroso apprendimento, nessuna regola di una sana discrezione…”, “non si adattano a essere governati…”, essi vogliono restare “sciolti da ogni soggezione dei superiori per avere la libertà di fare quanto loro garba”.37 In maniera analoga, i falsi anacoreti, che non hanno né l’umiltà né la pazienza, non sopportano di essere “stimolati” (lacessiti) da chiunque.38 Il cattivo monaco è colui che non è diretto: rifiuta di lasciarsi dirigere perché abbraccia il monachesimo mosso da cattive intenzioni – vuole darsi l’apparenza della vita monastica ma non accetta la sua realtà. Tuttavia, dal momento che rifiuta la direzione, i suoi vizi non fanno che peggiorare.39

    È dunque proprio con la direzione che si entra nella realtà dell’esistenza monastica. A coloro che preferiscono i “luoghi elevati dell’anacoresi”, Cassiano consiglia di mettere innanzitutto alla prova se stessi nella comunità regolata di un cenobio,40 e poi di cercare subito un maestro dal quale imparare la solitudine. Si rifà a un consiglio di sant’Antonio: per un apprendimento tanto difficile, non basta un maestro solo, è necessario frequentarne molti da cui prendere l’esempio delle virtù che ognuno di loro possiede – “il monaco che desidera far provvista di miele spirituale, come un’ape previdente e saggia, dovrà raccogliere i fiori di ogni singola virtù da chi ha maggior familiarità con essa riponendoli scrupolosamente nel vaso del proprio cuore”.41

    Colui che vuole entrare nel cenobio è sottoposto innanzitutto alla grande prova della soglia: dovrà aspettare alla porta del convento in cui supplica di entrare; ma i monaci, fingendo di sospettare che sia spinto solo da ragioni di convenienza, per dieci giorni lo respingono, “lo coprono di insulti e di rimproveri”, per mettere alla prova le sue intenzioni e la sua costanza. Se viene accettato, la sua formazione si svolge allora in due fasi. In un primo tempo, viene affidato a un anziano che, “abitando in disparte non lontano dall’ingresso del monastero, ha l’incarico di prendersi cura degli ospiti e dei forestieri”[42]: qui viene addestrato al servizio – famulatus –, all’umiltà e alla pazienza. Dopo un anno intero, se nessuno si è lamentato di lui, viene integrato nella comunità e affidato a un altro anziano, incaricato di istruire e governare – instituere et gubernare – un gruppo di dieci giovani. Sulla durata di questo noviziato, Cassiano non dà alcuna indicazione, probabilmente la sua estensione dipendeva dalle attitudini e dai progressi di ognuno. Cassiano non dice nulla nemmeno dell’esistenza di un rapporto di direzione tra gli anziani. 43 Da una parte, nulla indica con precisione che gli anziani fossero tenuti a fare ricorso, con regolarità o solo in determinati momenti, a un direttore. Dall’altra, però, Cassiano, come tutti gli autori della sua epoca, insiste sul principio per cui ogni anima, qualunque essa sia, ha bisogno di essere diretta44; anche dopo lunghi esercizi e pur avendo già una grande reputazione di santità, a ognuno può capitare di ricadere45; e i monaci, anche i più rigorosi, sentono fino alla fine della loro vita il bisogno di essere diretti. In due occasioni – nelle Istituzioni e nelle Conferenze –, Cassiano ricorda la grande santità di Pinufio: il rispetto che lo circondava nel suo convento gli toglieva “la possibilità di progredire nella virtù della sottomissione che tanto amava”; per due volte fuggì di nascosto per ricominciare altrove la vita del novizio, si mostrava desolato quando lo ritrovavano e si lamentava di non poter finire la vita nella sottomissione che aveva appreso. 46 Per Cassiano, infatti, non solo può essere chiamato a comandare soltanto chi ha imparato a obbedire e ha “assimilato le norme dei padri che dovrà trasmettere ai più giovani”, ma la saggezza ancora più grande, o meglio, “il dono più grande” dello Spirito Santo consiste nella possibilità di “dirigere bene gli altri” e al tempo stesso di “farsi dirigere”.47 A caratterizzare la santità di un anziano non è il fatto che in lui l’attitudine a dirigere si è sostituita al bisogno di essere diretto, ma che il potere di dirigere gli altri resta fondamentalmente legato all’impegno di essere pronto ad accettare una direzione. Il santo non è colui che “si dirige” da solo: è colui che si lascia dirigere da Dio.

    Universalità del rapporto di direzione, dunque. Anche se c’è una fase di iniziazione alla vita monastica in cui la direzione deve prendere una forma densa, istituzionale, scandita da regole comuni a tutti i novizi, la volontà di accettare una direzione, la disposizione a farsi dirigere è una costante che deve caratterizzare l’intera esistenza monastica.48 Di questa direzione, e del modo in cui deve esercitarsi, Cassiano indica i due aspetti principali.

    – La direzione consiste in un addestramento all’obbedienza, inteso come rinuncia alle proprie volontà attraverso la sottomissione a quella altrui: “La preoccupazione principale di questo anziano [i.e. del maestro dei novizi] e il primo insegnamento che dovrà impartire al giovane monaco – grazie al quale egli sarà poi in grado di raggiungere anche le più alte vette della perfezione – sarà di insegnargli prima di tutto a vincere le proprie volontà, e per farlo esercitare continuamente e con diligenza in questa attività, cercherà di comandargli sempre, a bella posta, quel che avrà notato che è contrario alle disposizioni del suo animo”.49

    – E per giungere a questa obbedienza perfetta ed esaustiva, affinché possa effettuarsi questo gioco di annullamento-sostituzione (annullamento della propria volontà, sostituzione della volontà di un altro), è indispensabile un esercizio: l’esame permanente di sé e la confessione perpetua: “Per poter arrivare facilmente [all’obbedienza perfetta e all’umiltà del cuore], insegnano ai giovani a non nascondere, per falso pudore, nessuno dei pensieri che sorgono nel loro cuore, ma a manifestarli al loro anziano appena nascono, e a non affidarsi minimamente al proprio discernimento per esprimere un giudizio su di essi, ma a ritenere buono e cattivo solo ciò che l’anziano, dopo averne fatto l’esame, avrà giudicato e dichiarato tale”.50

    II. LA REGOLA DI OBBEDIENZA

    Che la direzione presupponga la stretta obbedienza del discepolo al maestro non è evidentemente un principio specifico del monachesimo cristiano. Nella vita filosofica dell’antichità, il maestro doveva essere ascoltato fedelmente. Tuttavia, questa obbedienza era al tempo stesso finalizzata, strumentale e limitata. Essa aveva infatti un oggetto definito: doveva permettere di affrancarsi da una passione, di superare un lutto o un dispiacere, di uscire da una fase di incertezza (come nel caso di Sereno che consulta Seneca), o di raggiungere un certo stato (di tranquillità, di padronanza di sé, di indipendenza rispetto agli eventi esterni). Per raggiungere questo fine, il direttore usava dei mezzi adeguati e l’obbedienza richiesta al discepolo riguardava soltanto le forme necessarie di obbedienza. Infine, era una sottomissione provvisoria che doveva terminare non appena fosse stato raggiunto l’obiettivo che si era data la direzione. Non era altro che uno degli strumenti che questa metteva in atto, ma secondo una rigida economia che la limitava al solo momento e ai soli obiettivi per cui poteva rivelarsi utile.

    L’obbedienza monastica è di tutt’altro tipo.

    a) Innanzitutto è globale: non bisogna obbedire solo nella misura in cui la sottomissione permetterebbe di ottenere un risultato, ma bisogna obbedire in tutto. Nessun aspetto della vita, nessun momento dell’esistenza dovrebbero sottrarsi alla forma dell’obbedienza. Colui che è diretto deve fare in modo che ogni sua più piccola azione, anche quella che sembra sfuggire di più alla sua volontà, sia sottomessa alla volontà di colui che lo dirige. Il rapporto di obbedienza deve attraversare l’esistenza fin nei suoi più piccoli risvolti. È la subditio, che ha come conseguenza il fatto che il monaco dovrà cercare di essere condotto in tutti i suoi comportamenti. Sarà condotto dalla regola, dalle prescrizioni dell’abate, dagli ordini del suo direttore, e perfino dalle volontà dei suoi fratelli,[51] perché, sebbene non provengano da un superiore o da un anziano, hanno il privilegio di essere le volontà di un altro. È necessario quindi distinguere tra ciò che si fa per se stessi e ciò che si fa su consiglio altrui. Tutto deve essere fatto su ordine altrui.

    L’officium del monaco, dice san Girolamo, è di obbedire.[52] Sarà dunque necessario che faccia tutto secondo un esplicito comando, o almeno secondo un permesso accordato – “Ogni atto fatto senza l’ordine o il permesso del superiore è un furto e un sacrilegio che conduce alla morte, e non al profitto, anche se ti pare buono”.[53] “I più giovani non solo non osano uscire dalla cella senza che il loro superiore lo sappia o abbia dato loro il permesso, ma di proprio arbitrio non si permettono neanche di soddisfare i bisogni più comuni e naturali.”54 E in seguito Doroteo di Gaza racconterà le imprese di un discepolo di Barsanufio che, prostrato dalla malattia, non si era abbandonato alla morte fino a quando il suo maestro non gliene aveva dato il permesso.55

    b) Inoltre, il valore di questa obbedienza non consiste nel contenuto dell’atto prescritto o permesso. Risiede innanzitutto nella sua forma – nel fatto che ci si sottomette alla volontà di un altro e ci si piega a lui, senza accordare alcuna importanza all’oggetto del volere, ma attaccandosi al fatto che è un altro a volerlo. A questa volontà altra è essenziale non opporre nulla: né la propria volontà, né la propria ragione, né alcun tipo di interesse, per quanto legittimo possa sembrare, né la più piccola inerzia. Bisogna accettare di “subire” completamente questa volontà, di essere in qualche modo duttile e trasparente rispetto a essa. È il principio della patientia, che fa accettare tutto ciò che vuole il direttore e fa sopportare tutto ciò che viene da lui. Cassiano, come gli altri testimoni della vita monastica, racconta le prove più celebri di questa pazienza. Prova di assurdità. Anche se privo di senso, un ordine deve essere eseguito pedissequamente: come fece l’abate Giovanni, eroe di obbedienza, quando il suo maestro per un anno intero lo mandò a innaffiare un bastone secco piantato in mezzo al deserto.56 Prova di immediatezza. Un ordine dato deve essere eseguito all’istante, senza il minimo indugio: appena enunciato, esso ha la priorità su qualsiasi altro obbligo, ogni cosa deve cedere di fronte all’attualità del comando. Come quel monaco intento a ricopiare le Scritture più sante, che si interrompe non appena è chiamato alla preghiera; il suo stilo si alza all’istante lasciando incompiuta la lettera che stava scrivendo.57 Prova della non-rivolta: l’ingiustizia di un comando, quel che può avere di contrario alla verità o alla natura, non deve mai impedirne l’esecuzione. È proprio in questi casi, invece, che l’obbedienza assume il suo valore più elevato. Accusato ingiustamente di una colpa che un altro ha commesso a suo discredito, Pafnuzio accetta la propria condanna e corre incontro alla penitenza che gli è stata imposta.58 Patermuzio, entrato nel convento assieme al suo giovane figlio, sopporta con pazienza mentre assiste ai terribili maltrattamenti che il bambino subisce davanti a lui, e quando riceve l’ordine si precipita a gettarlo nel fiume.59 Intesa come non-resistenza a tutto ciò che l’altro vuole e impone, la patientia fa del monaco una sorta di materia inerte tra le mani di colui che lo dirige. “Al punto da essere simili a corpi inanimati o alla materia prima adoperata da un artista […], come l’artista dà prova della sua abilità senza che la materia lo intralci per nulla nel perseguimento del suo scopo.”60

    c) Infine, l’obbedienza monastica non ha altra finalità che se stessa. Non è la dipendenza di un momento, una tappa che alla fine dovrebbe essere coronata dal diritto di affrancarsene. Se il monaco deve obbedire, è per giungere alla condizione di obbedienza. Perché nella direzione si insiste tanto ad addestrare il novizio affinché obbedisca a qualcuno? Per farlo “essere obbediente”, in assoluto. L’obbedienza non è semplicemente una relazione con questo o con quello, è una struttura generale e permanente dell’esistenza. E quindi una forma di rapporto con se stessi. Ma questo rapporto non consiste nell’interiorizzare in qualche modo il meccanismo della direzione, nel diventare il direttore di se stessi e nel fare in modo che nulla di noi stessi sfugga alla nostra volontà sovrana. Lo stato di obbedienza trova al contrario la sua espressione nell’humilitas. Invece di essere una struttura chiusa, come in colui che obbedendo impara a diventare il suo stesso maestro, è una “figura aperta”: essa fa in modo che il soggetto permetta agli altri una presa su di sé. Nell’umiltà sono cosciente di essere così in basso che non solo riconosco di essere inferiore a chiunque altro – e quindi mi sento di preferire la sua volontà alla mia e mi sento pronto a obbedirgli in tutto, anche nel minimo dettaglio –, ma inoltre non accordo alla mia stessa volontà nessuna legittimità né alcuna giustificazione a volere. L’obbedienza imposta ai monaci non promette loro nessun diritto su se stessi, ma un’umiltà che non è altro che l’obbedienza divenuta condizione definitiva, disponibilità permanente nei confronti di ogni altro, e rapporto incessante di sé con se stessi. È al tempo stesso l’effetto del lungo esercizio di obbedienza e la radice, anche nel più solitario, di ogni obbedienza possibile. Non sorprende che Cassiano, stilando la lista dei segni dell’umiltà, metta in luce soltanto le forme dell’“essere obbediente”: mortificare la propria volontà, non nascondere nulla all’anziano, non affidarsi al proprio discernimento, obbedire senza astio e praticare la pazienza, non affliggersi per le ingiurie subite, non fare nulla che non sia comandato dalla regola e dagli esempi, accontentarsi delle cose più spregevoli e considerare se stessi senza alcun merito, proclamarsi l’ultimo di tutti quanti fin nel profondo del cuore e non alzare mai la voce.61

    Sotto questi tre aspetti, l’obbedienza costituisce quindi un esercizio della volontà su se stessa e contro se stessa. Volere ciò che gli altri vogliono, in virtù del privilegio intrinseco e formale che detiene la volontà altrui, perché viene dall’altro: è la subditio. Voler non volere, voler non opporsi né resistere, volere che la propria volontà non faccia in alcun modo ostacolo alla volontà dell’altro: è la patientia. Non voler volere, rinunciare anche alla più piccola delle proprie volontà: è l’humilitas. E questo esercizio di obbedienza, invece di essere un semplice strumento per la direzione, costituisce assieme a essa un circolo indissolubile. L’obbedienza è la condizione iniziale affinché la direzione possa svolgere il proprio lavoro – da cui derivano le prove di sottomissione a cui viene esposto il postulante prima ancora che abbia varcato la soglia del monastero. Essa è lo strumento essenziale dell’azione del direttore; è la forma generale del rapporto tra lui e il suo diretto; infine, è il risultato a cui porta la direzione, che mette il diretto in posizione di accettare indefinitamente una volontà altra, invece e al posto della propria. Essa prende dunque il rango di prima virtù. Prima perché è proprio attraverso di essa che deve iniziare l’istituzione monastica e la formazione dei novizi. Ma prima anche perché è alla base di tutte le virtù che la direzione può far fiorire in colui che vuole incamminarsi verso la perfezione. I monaci la preferiscono, dice Cassiano, “non soltanto al lavoro manuale, alla lettura, al silenzio e alla quiete della cella, ma anche a tutte le altre virtù, tanto che ritengono che tutto debba passare in second’ordine rispetto a essa, e sono ben disposti a pagare ogni prezzo pur di non dare l’impressione di aver in qualche modo profanato questo grande bene”.62

    Si capisce il posto che, lungo il cammino verso la perfezione, Cassiano dà all’umiltà, intesa come stato permanente di obbedienza, consenso a ogni sottomissione, volontà di non volere e rinuncia a ogni volontà. Questo cammino ha come punto di partenza un sentimento negativo: la “paura di Dio”, il timore dei suoi castighi, la paura di provocare la sua ira, offendendolo. Il punto di arrivo è la “carità”, vale a dire la possibilità di agire “per amore dello stesso bene e per il piacere delle virtù”.[63] Ora, il passaggio dal timore alla carità avviene attraverso l’umiltà, nella misura in cui questa, rinunciando a ogni volontà propria (e di conseguenza alla volontà di sfuggire al castigo), porta ad accettare la volontà dell’altro come principio di ogni azione (e nella carità è la volontà di Dio a essere il principio dell’azione).64 La sostituzione del timore con la carità presuppone, come preparazione ed elemento intermedio, l’esercizio dell’obbedienza e la pratica della virtù dell’umiltà. Certamente, l’ascesi che si richiede al monaco non si riassume solo nell’obbedienza: sono richiesti anche i digiuni, le veglie, le preghiere, il lavoro, le opere di carità. Ma per poter giungere a un’umiltà in cui la volontà propria sarà scomparsa, ogni ascesi deve avvenire nella forma generale dell’obbedienza.

    Si può allora misurare la distanza che separa la direzione cristiana da quella praticata, ad esempio, dagli stoici. L’obiettivo di questa era essenzialmente di stabilire le condizioni di un esercizio sovrano della volontà su se stessi. Si trattava di condurre il diretto fino al punto di rovesciamento, in cui diventava maestro di se stesso e di ciò che poteva dipendere da lui. Questo implicava che egli imparasse a distinguere ciò che dipendeva dalla sua volontà da ciò che non era in suo dominio; e che dotasse questa volontà di una ragione che aveva la triplice funzione di stabilire questa distinzione, definire la conformità all’ordine del mondo e dissipare gli errori di opinione causa del disordine delle passioni o dell’eccesso dei desideri.65

    La direzione cristiana, invece, si pone come obiettivo la rinuncia della volontà. Si fonda sul paradosso di un accanimento a non volere più. La sottomissione al maestro, che costituisce il suo strumento indispensabile, non arriva mai al punto di stabilire la sovranità su se stessi, ma al punto che, privato di ogni padronanza, l’asceta non può volere altro che il volere di Dio. E la tranquillità dell’animo, che nel vocabolario di Cassiano costituisce l’equivalente dell’apatheia greca, non consiste nel fatto che si è riusciti a stabilire un dominio così perfetto sui movimenti involontari da non poter essere più turbato da nulla se non vi si acconsente. Essa consiste nel fatto che, avendo rinunciato al proprio volere, la propria forza è dovuta solo alla forza di Dio e in presenza di questa. Adesso può cominciare la vita contemplativa.

    III. IL RICORSO A DIO

    Per giustificare la necessità di una direzione e l’obbligo di obbedire, Cassiano fornisce una ragione che non ha nulla di nuovo né di inaspettato. Per tutta la sua esistenza monastica, chi aspira alla perfezione deve evitare due pericoli: da una parte, la rilassatezza nei confronti dei compiti della vita ascetica, le piccole condiscendenze appena percettibili che conducono l’anima fino alle più grandi debolezze; e, dall’altra, un eccesso di zelo che, per strade diverse, produce spesso gli stessi effetti della rilassatezza. “‘Gli eccessi sono uguali.’ L’eccesso nel digiuno così come la golosità arrivano a un medesimo fine; lo smodato prolungamento delle veglie, così come l’inerzia dovuta a un sonno lungo e pesante, incombono sul monaco con lo stesso risultato dannoso. Di fatto, se uno arriva fino a sentirsi sfinito per l’eccesso della sua astinenza, necessariamente subirà la tendenza ad arrivare a quello stato stesso, nel quale si trova ogni monaco negligente.”66 È un tema banale il pericolo dei due eccessi, così come il principio per cui l’uomo, nella sua condotta, deve evitare sia il troppo sia il troppo poco. Un tema che la saggezza antica aveva sviluppato molto spesso. Per designare la capacità di trovare la propria strada tra due estremi, Cassiano usa il termine discretio, come equivalente del greco diakrisis (capacità di distinguere le differenze, attitudine a decidere tra due parti e atto di giudizio misurato). “È la discrezione infatti che insegna al monaco, nel camminare per una via regale, il modo di evitare i due eccessi fra loro opposti, rifuggendo così, a destra, dall’esaltarsi per la pratica delle virtù, vale a dire scongiurando, per eccesso di fervore, di trascendere la misura di una giusta astinenza, e dall’altra, non permettendo al monaco di deflettere a sinistra col cedere al rilassamento.”67

    Come i teorici della vita monastica della sua epoca, a questa nozione classica Cassiano attribuisce un’importanza fondamentale. Le dedica la seconda conferenza, subito dopo aver spiegato, nella prima, lo scopo e il fine della vita monastica, e prima di prendere in esame, nelle conferenze successive, i diversi aspetti di questa esistenza, le sue lotte e i suoi doveri. Essa appare dunque come lo strumento principale del cammino verso la perfezione. “Lampada del corpo”, sole che non deve mai tramontare sulla nostra ira, consiglio al quale dobbiamo sottometterci anche quando beviamo il vino dello spirito – in essa “risiede la sapienza; in essa sono contenuti l’intelligenza e il giudizio, senza i quali non si potrà costruire la nostra casa interiore, né accumulare spirituali ricchezze”.68 Ora, questo elogio della discrezione, che ritorna in molti altri passaggi delle Conferenze, ha una tonalità particolare. È rivolto contro gli eccessi di zelo più che contro la fiacchezza. Il pericolo maggiore sembra essere l’esagerazione.69 Tutti gli esempi evocati riguardano monaci che sopravvalutano le loro forze e, confidando troppo nel proprio giudizio, sono caduti nel momento in cui l’ardore del loro zelo li ha spinti troppo in là.70 Cassiano pone sotto l’autorità di sant’Antonio questo avvertimento contro l’ascetismo eccessivo: “Assai sovente certuni si erano dedicati in maniera estremamente risoluta ai digiuni e alle veglie, e si erano ritirati in una mirabile solitudine, obbligandosi alla privazione di tutte le ricchezze al punto da non riservarsi, di quelle, nemmeno un denaro per il vitto […]. Ebbene proprio costoro io li ho veduti improvvisamente illusi al punto di non riuscire a condurre a giusto fine l’attività così iniziata, e poi concludere la loro fervorosa dedizione e la loro lodevole operosità con una fine del tutto deplorevole”.71 Cassiano presenta il combattimento contro l’eccesso di ascetismo come più arduo e pericoloso dell’altro. Una battaglia difficile: “Ho notato assai spesso che quanti non hanno potuto essere vinti dalla gola, li ho veduti abbattuti per gli eccessi dei loro digiuni; e in seguito li ho pure visti cadere, a causa di una sopraggiunta infermità, proprio in quella medesima passione che essi in precedenza avevano cercato di vincere”.72 È una sconfitta particolarmente terribile: “L’uno e l’altro di questi conflitti insorgono per l’intervento del nostro nemico: l’astinenza eccessiva finisce per procurare un danno maggiore che non l’indulgenza alla sazietà. Il passaggio da questa alla misura d’una ben intesa rigorosità, sotto la guida d’un salutare ravvedimento, è sempre possibile; invece il passaggio da questa alla sponda opposta non si avvera”.73

    Per questa punta anti-ascetica che anima tutto l’elogio della discrezione, c’è una ragione storica ben nota: nel IV secolo, la disciplina della vita monastica, le regole del cenobio formulate, ma anche le prescrizioni e i consigli di cui si circonda la solitudine del deserto o la semi-anacoresi, sono stati elaborati – soprattutto nel Basso Egitto, da cui Cassiano ha tratto l’essenziale delle sue lezioni e dei suoi esempi – per reagire alle forme selvagge, anarchiche, individuali e concorrenziali dell’ascetismo. In contrapposizione agli eremiti isolati o ai monaci vagabondi, che rivaleggiavano in gare ascetiche e prodezze taumaturgiche, e si confrontavano in mortificazioni sempre più ardite, la regola della vita monastica aveva lo scopo di fissare una via di mezzo, accessibile alla maggior parte dei monaci e integrabile nelle istituzioni comunitarie. Alla discrezione si chiedeva di determinare questa via di mezzo e distinguere tra il troppo e il troppo poco; ma si chiedeva anche di percepire, in particolare, gli eccessi pericolosi nello slancio ascetico e nell’ardore verso la perfezione; di distinguere la debolezza, il compiacimento e l’attaccamento a se stessi che potevano mescolarsi nella smania di cimentarsi in esercizi estremi; di riconoscere gli elementi del suo contrario sotto le apparenze ingannevoli della più grande santità. Nell’attenzione alla giusta misura, a un modus adeguatamente regolato della vita monastica, c’era la preoccupazione di evitare la debolezza e il rigore eccessivo, ma anche e forse soprattutto di individuare la debolezza nascosta che poteva celarsi in ogni eccesso di mortificazione.

    Questa situazione storica spiega un’altra variazione del tema della discrezione. Nella concezione antica, la capacità di distinguere tra il troppo e il troppo poco e l’attitudine a mantenere una misura nel modo di comportarsi erano legate all’uso della ragione da parte di ciascuno. Per un teorico della vita monastica come Cassiano,74 il principio della misura non poteva provenire dall’uomo stesso. Se il monaco deve osservarsi costantemente e rivolgere lo sguardo più attento su di sé, non lo fa nella speranza di scoprire dentro di sé un principio di giusto equilibrio, ma per scoprire tutte le ragioni per ricercarne il punto d’appoggio fuori dalla propria coscienza. Il monaco cristiano non può mai essere misura di se stesso, qualunque sia il suo progresso lungo la strada verso la santità. Lo testimonia un racconto di Cassiano sulla recitazione dei salmi.75 Nel tempo remoto del primissimo cristianesimo, lo zelo sollecitava ognuno a cantare un alto numero di salmi, finché ne avesse avuto la forza. Ma presto ci si rese conto che “la dissonanza” e anche solo la varietà avrebbero potuto diventare in futuro germe “di errore, di rivalità o di scismi”. I Padri venerabili si riunirono allora per stabilire la giusta misura, ma un fratello che non conoscevano, unitosi a loro, cantò solo dodici salmi e scomparve subito dopo, indicando loro quale fosse il limite opportuno e che era stato Dio stesso a decretarlo.

    Si tratta del racconto banale dell’instaurazione divina e miracolosa delle regole. Ma in questo caso assume un significato preciso. L’eteronomia dell’uomo è fondamentale ed egli non deve mai ricorrere a se stesso per definire le misure della sua condotta. Vi è una ragione per questo: perché dopo la caduta lo spirito del male ha stabilito il suo impero sull’uomo. Non perché esso sia effettivamente penetrato nell’anima dell’uomo e le loro due sostanze si siano mescolate e confuse – il che sancirebbe l’impossibilità dell’uomo di liberarsene. Ma perché lo spirito del male ha con l’anima umana una parentela di origine e insieme una somiglianza; può quindi stabilirsi nel corpo, occuparlo in concorrenza con l’anima e, approfittando di questa similitudine, agitare il corpo, imprimergli dei movimenti, disturbarne l’economia. In questo modo indebolisce l’anima, le invia delle suggestioni, delle immagini, dei pensieri, la cui origine è difficile da discernere. L’anima ingannata può accoglierli senza rendersi conto che sono ispirati dall’Altro che coabita nel corpo assieme a essa. In questo modo, l’Altro è nella condizione di mascherare i pensieri che arrivano all’uomo da lui, di farli passare per ispirazioni divine e di nascondere, sotto l’apparenza del bene, il male di cui essi sono portatori. Satana è dunque principio di illusione all’interno stesso del pensiero. 76 E mentre il saggio antico poteva fondarsi sulla sua stessa ragione contro il movimento involontario delle sue passioni, il monaco cristiano non potrebbe trovare un ricorso sicuro nemmeno nelle idee che gli sembrano più vere o sante. Nella trama stessa del suo pensiero, rischia sempre di essere vittima di un inganno. E la discrezione, che deve permettergli di trovare la retta via tra i due pericoli, non deve consistere nell’esercizio di una ragione in grado di dominare le passioni che agitano il corpo, bensì in un lavoro del pensiero su se stesso, nello sforzo di sfuggire alle illusioni e agli inganni che lo attraversano.

    Questo significa che la discretio, indispensabile per mantenere la retta via della condotta, non può essere richiesta all’individuo stesso. Contro le trappole che disturbano il suo pensiero e nascondono l’origine e il fine delle idee che gli vengono in mente, è necessario un ricorso esterno. Questo ricorso è innanzitutto la grazia divina. Senza l’intervento di Dio, l’uomo non è capace di discrezione: “Vi è infatti una virtù, tutt’altro che mediocre, che non potrà mai essere cercata qua e là, e nemmeno compresa dall’impegno dell’uomo, se non sarà conferita dalla generosità di Dio. […] Voi potete dedurre perciò che il dono della discrezione non è né terreno né da poco, ma è un premio sommo della grazia divina. Ne segue che se il monaco non procurerà di ottenerlo con ogni suo impegno […], egli non solo incorrerà in caverne e dirupi pericolosi, ma urterà con i suoi piedi frequentemente anche lungo i terreni piani e diritti”.77 Ma se la discrezione è grazia, deve essere anche virtù78: una virtù che si apprende. E Cassiano definisce questo apprendimento necessario attraverso due esercizi, o meglio attraverso l’abbinamento permanente di due esercizi. Da una parte, bisogna effettuare un esame costante su di sé, bisogna osservare con cura tutti i movimenti che avvengono nel pensiero: “l’occhio interiore” con cui esploriamo quel che avviene dentro di noi non deve mai chiudersi.79 Ma, dall’altra parte e allo stesso tempo, bisogna aprire la propria anima a un altro – al direttore, all’anziano a cui si è affidati –, bisogna fare in modo che nulla gli resti nascosto. “È necessario invece rivelare tutto agli anziani, senza nulla nascondere per motivo di vergogna, e ricevere da loro con piena fiducia i rimedi utili a risanare le ferite, come pure gli esempi adatti al proprio comportamento e alla propria vita.”80

    Questa discrezione che in quanto arte del discernimento e della misura è indispensabile per progredire verso la santità, e che tuttavia ci manca non solo a causa delle nostre passioni, ma a causa del potere di illusione che perennemente minaccia il nostro pensiero, ci sarà accordata soltanto dalla grazia divina. Ma a insegnarcela sarà la combinazione di osservazione e apertura dell’anima, l’esercizio indissociabile dell’esame e della confessione. Insomma, a giustificare la permanenza di un rapporto di direzione è la necessità di restare sulla via di mezzo tra gli estremi che rischiano sempre di attirare e sedurre. Questa giusta strada può essere assicurata solo dal ricorso a una discrezione il cui principio non si trova nell’uomo per natura. Dovrà riceverla da Dio, ma anche acquisirla tramite l’esercizio costante dello sguardo e del dire-il-vero su se stesso. Nella forma generale dell’obbedienza e della rinuncia alla propria volontà, la direzione ha come strumento privilegiato la pratica permanente dell’“esame-confessione”, che nel cristianesimo orientale si chiamava exagoreusis: “Ciascuno di coloro che sono nell’ubbidienza [...] non deve custodire nascosto in sé neppure un moto dell’anima, ma nemmeno farne parola in modo leggero, svelando piuttosto i segreti del cuore a coloro che hanno il compito di prendersi cura con viscere di misericordia e compassione dei fratelli nelle loro infermità”.81

    IV. L’ESAME-CONFESSIONE

    Nonostante alcuni tratti comuni, questa tecnica differisce profondamente dalla rievocazione degli atti passati che abbiamo visto nel De ira di Seneca. Non che questa rivisitazione della giornata prima di dormire fosse sconosciuta alla spiritualità cristiana. È consigliata da san Giovanni Crisostomo, in termini più o meno simili a quelli dei filosofi antichi: “Al mattino dobbiamo fare il resoconto delle nostre spese pecuniarie; alla sera, dopo il pasto, quando ci corichiamo, e nessuno ci disturba o ci inquieta, allora è il momento di chiedere conto a noi stessi della nostra condotta”.[82] Ma bisogna dire che, tra gli obblighi della vita monastica, Cassiano non menziona mai una contabilità serale di questo genere. Probabilmente è una pratica che è rimasta marginale rispetto all’exagoreusis propriamente detta.

    Il carattere più evidente di quest’ultima è che non riguarda gli atti passati, ma il movimento dei pensieri – che del resto possono essere il ricordo di un atto commesso o l’idea di un atto da eseguire.83 Tuttavia l’obiettivo dell’esame è il pensiero in sé, la cogitatio. Che la pratica dell’esame nella vita monastica sia dunque incentrata sul movimento del pensiero piuttosto che sulle azioni passate non ha nulla di sorprendente. Da una parte, il rigoroso sistema dell’obbedienza implica che non si faccia nulla, che nulla sia messo in atto senza l’ordine o almeno il permesso del direttore. Si tratta quindi di valutare ed esaminare, per sottometterlo, il pensiero dell’atto prima che esso abbia luogo. E a un livello più fondamentale, poiché lo scopo dell’esistenza monastica è una vita contemplativa in cui Dio dovrà essere accessibile grazie alla purezza del cuore,84 e poiché questo fine si raggiunge solo attraverso la preghiera, la meditazione, il raccoglimento, la concentrazione della mente in Dio, la “cogitatio” costituisce il problema principale. Essa forma in qualche modo la materia prima del lavoro che il monaco dovrà fare su di sé. E se le mortificazioni del corpo, con un regime molto severo di alimentazione, di sonno, di lavoro manuale, svolgono un ruolo fondamentale, ciò è vero nella misura in cui grazie a esse si ottengono le condizioni affinché il flusso delle cogitationes sia il più ordinato e puro possibile. Come diceva Evagrio, “con i secolari i demoni lottano di preferenza per mezzo di cose sensibili; con i monaci invece, per lo più, attraverso i pensieri”.85 Il termine logismoi, usato dagli spiritualisti greci, è tradotto da Cassiano con cogitationes, e conserva gli stessi valori negativi presenti in Evagrio. La cogitatio di Cassiano non è semplicemente un “pensiero” tra gli altri, ma è ciò che rischia in ogni istante di creare disturbo nell’anima tesa verso la contemplazione. Concepita in questo modo, più che l’atto di un’anima che pensa, essa è il perturbamento in un’anima che cerca di cogliere Dio. È il pericolo interiore. Contro di essa bisogna opporre un’incessante diffidenza che la sospetta e la esamina.

    
      1. Il combattimento interiore
    

    Il disturbo che essa può introdurre assume essenzialmente due aspetti. Innanzitutto quello della molteplicità, della mobilità, del disordine, laddove l’anima ha bisogno di ordine, di stabilità, di unità senza movimento. Giungere alla contemplazione unica dell’essere unico presuppone che il pensiero si concentri su questo unico fine, senza alcuna deviazione. Un compito estremamente difficile. “Chi mai, fosse pure il primo tra tutti i giusti e tra tutti i santi, legato però ancora ai lacci di questo corpo, si potrebbe pensare che abbia potuto possedere quel bene al punto che, senza discostarsi mai dalla contemplazione divina, si debba credere che nemmeno per breve tempo sia stato distolto, a causa di pensieri terreni, da Colui che unicamente è buono?”86 Poiché lo spirito è agitato senza tregua, non si fissa mai spontaneamente su un unico oggetto, “si muove in forza della sua propria mobilità”. [87] Al nunzio Germano che chiedeva perché, nello sforzo di elevarsi verso la contemplazione, “anche quando non vogliamo, perfino quando non ne siamo consapevoli, si insinuano subdolamente e sottilmente in noi pensieri inutili”, l’anziano Mosè risponde ripetendo la domanda stessa: “È impossibile impedire che la mente sia sollecitata dai pensieri”.88 E proprio all’inizio della conferenza che Sereno dedica alla mobilità del pensiero, ritorna continuamente il tema del movimento perpetuo della mente: il nous [la mente] è sempre e in varie forme “cinetico”.89

    Ma c’è un altro pericolo che si combina all’instabilità e ne è la conseguenza: a vantaggio di questo disordine e nella rapidità del flusso, si presentano dei pensieri a cui non si ha il tempo di prestare attenzione e che si accolgono senza diffidenza. Tuttavia, sotto il loro aspetto innocente e senza che ce ne accorgiamo, questi pensieri possono essere pericolosi e arrecare all’anima suggestioni nocive o perfino introdurre delle impurità. I pensieri volano qua e là nella mente come piume agitate dal vento, ma alcuni sono corrotti ed essendo più pesanti degli altri, come le piume bagnate, tendono verso il basso.[90]

    A partire da qui, è possibile comprendere il ruolo che Cassiano attribuisce all’esercizio dell’esame. Lo spiega, o piuttosto lo fa spiegare ai Padri di cui riporta le conferenze, attraverso tre metafore. Quella del mulino91: come l’acqua fa girare il mulino, senza che il mugnaio possa intervenire, l’anima è agitata da un “flusso continuo di pensieri frementi” e non può interrompere questo movimento che l’assilla. Ma così come il mugnaio può far macinare il grano buono o cattivo, il frumento, l’orzo o il loglio, allo stesso modo l’anima, attraverso l’esame, deve selezionare i pensieri utili da quelli “colpevoli”. Il centurione del Vangelo è un altro buon paragone92: l’ufficiale sorveglia il movimento dei soldati, ad alcuni dice di andare, ad altri di venire. Allo stesso modo l’esame deve controllare il movimento dei pensieri, rimandare indietro quelli che non vogliamo, e invece tenere e schierare nel modo migliore quelli che possono combattere il nemico. Infine, il paragone con il cambiavalute che esamina le monete prima di accettarle è un altro modo per spiegare la funzione dell’esame.93 Come è noto, esso consiste in una vigilanza costante sul flusso permanente e inarrestabile di tutti i pensieri che si accalcano per presentarsi all’anima, e in un meccanismo di selezione che permette di distinguere quelli che possono essere accolti da quelli che bisogna rifiutare.

    Per cogliere la funzione specifica dell’esame, sono significativi gli sviluppi che Cassiano apporta alla metafora del cambiavalute. Quando gli vengono sottoposte le monete, il banchiere ha il compito di “verificare”: verifica l’effigie e il metallo. Nell’ordine delle idee, possono presentarsi casi diversi. Luccicano come se fossero d’oro (nel caso delle massime filosofiche, ad esempio), ma è un’illusione, il metallo non è quello che si credeva. O al contrario può succedere che il metallo sia puro – come nel caso di una massima presa dalle Scritture –, ma il seduttore che è in noi le ha sovrapposto un’interpretazione falsa, come se un usurpatore avesse coniato le monete imprimendo sul metallo un’effigie priva di legittimità o valore. Può anche succedere che la moneta sia di metallo buono e l’effigie conforme, ma in realtà venga da una bottega cattiva. Come nel caso in cui Satana ci suggerisse un principio di azione che in sé è buono, ma lo usasse per un fine che risulta dannoso per noi: potrebbe suggerirci il digiuno non per perfezionare l’anima ma per indebolire il corpo. 94 Infine una moneta può essere del tutto legittima per quanto riguarda il metallo, l’effigie, l’origine, ma è stata consumata dal tempo o alterata dalla ruggine: in un’idea valida è riuscito a insinuarsi un cattivo sentimento alterandone così il valore (la vanità può mescolarsi al desiderio di fare un’opera buona).

    Attraverso l’esame si pone dunque una questione di verità alle cogitationes che si presentano all’anima nel loro flusso ininterrotto. Ma non si tratta di sapere se l’idea che abbiamo sia vera o falsa, se il giudizio espresso sia esatto o meno – che era il compito dell’esame stoico.95 In breve, non si tratta di sapere se ci si sbaglia o meno, si tratta di distinguere tra le idee vere e quelle false, e tra quelle che sono davvero buone come sembrano e quelle illusorie. Il problema è di sapere se si è stati ingannati. L’esame non consiste nel riflettere per valutare se il digiuno è buono o meno. Il monaco sa che è buono. Ma non sa se la comparsa di questa idea nel momento in cui si presenta sia l’effetto dell’Ingannatore che, nascondendosi dietro a questo salutare principio, prepara in segreto la sua caduta.

    L’esame ha dunque l’effetto di operare una discretio, una differenziazione che permette di seguire la retta via. Ma essa non separa le opinioni vere da quelle false. Cerca l’origine dell’idea, il suo marchio, ciò che potrebbe alterarne il valore. Si tratta di testare “la qualità dei pensieri” – qualitas cogitationum96 – interrogandosi sulle profondità segrete da cui hanno avuto origine, sulle astuzie di cui possono essere gli strumenti e sulle illusioni che inducono a sbagliarsi non tanto e non solo sulle cose di cui essi sono l’idea – sulla loro realtà oggettiva, come si dirà più avanti –, ma sui pensieri stessi: la loro natura, la loro sostanza, il loro autore. Esaminando con cura i pensieri, selezionando di continuo quelli che bisogna accogliere e quelli che bisogna rifiutare, il monaco obbediente e sapientemente diretto non prende in considerazione il contenuto di queste idee ma il movimento del pensiero in colui che lo pensa. È ciò che Cassiano chiama arcana conscientiae. Il problema del soggetto del pensiero e del rapporto tra il soggetto e il suo stesso pensiero (chi pensa nel mio pensiero? sono forse stato ingannato in qualche modo?), e non più la questione dell’oggetto pensato o del rapporto tra il pensiero e il suo oggetto. Quando si pensa all’esame di tipo stoico in cui bisognava verificare l’esattezza delle opinioni per assicurare meglio il controllo della ragione sul movimento delle passioni, si misura la distanza che lo separa da questa messa in questione del movimento del pensiero, della sua origine nel soggetto e delle illusioni su di sé a cui può dare origine.

    
      2. La necessità della confessione
    

    Se questa verifica dei pensieri e questa selezione permanente si limitassero a prendere la forma di un esame interiore, ci troveremmo di fronte a un paradosso: in che modo, infatti, colui che si esamina potrebbe riconoscere in tutta sicurezza l’origine dei suoi pensieri, come potrebbe essere certo di non sbagliarsi sul valore che attribuisce loro, quando il pericolo di sbagliarsi – e di sbagliarsi su se stesso – non è scongiurato? In che modo il pensiero che si forma nell’esame potrebbe essere più sicuro di quello esaminato? È lì che si fonda la necessità della confessione – una confessione che non bisogna concepire come il risultato di un esame da fare innanzitutto nella forma della stretta interiorità, e che poi offrirebbe il suo bilancio nella forma della confidenza. Si tratta di una confessione che deve essere il più possibile simile all’esame, dovrebbe essere il suo versante esteriore, la faccia verbale rivolta verso l’altro. Lo sguardo su se stesso e la verbalizzazione di ciò che esso coglie dovrebbero costituire una sola e unica cosa. Vedere e dire in un atto unico – è questo l’idea le a cui deve tendere il novizio: “Insegnano ai giovani a non nascondere, per falso pudore, nessuno dei pensieri che sorgono nel loro cuore, ma a manifestarli al loro anziano appena nascono”.97

    Ma come può la confessione dissipare le illusioni, le astuzie e gli inganni che tormentano il pensiero? In che modo la verbalizzazione può svolgere un ruolo di verificazione? Certamente perché l’anziano con cui ci si confida, avvalendosi della sua esperienza, della discrezione che ha acquisito e della grazia che ha ricevuto, può vedere quel che sfugge al soggetto stesso e offrirgli i suoi consigli e i suoi rimedi. Il Nemico, che può raggirare l’inesperto e l’ignorante, fallirà davanti al discernimento dell’anziano.98 Cassiano attribuisce un ruolo importante a questi consigli del direttore, e inoltre fa vedere a quali effetti negativi può condurre una direzione maldestra.99 Tuttavia, anche alla sola esteriorizzazione verbale attribuisce un effetto selettivo e una virtù purificatrice. Formare delle parole, pronunciarle, rivolgerle a un altro – e in una certa misura un altro qualunque, basta che sia un altro – hanno il potere di dissolvere le illusioni e scongiurare gli inganni del seduttore interiore.100 Per questo potere della confessione come operatore di discriminazione, Cassiano espone diverse ragioni.

    Innanzitutto la vergogna. Se facciamo fatica a confessare un pensiero, se viene detto con reticenza, se cerca di restare segreto, è il segno che si tratta di un pensiero cattivo. “Il diavolo, perciò, nonostante tutta la sua astuzia, non potrà ingannare o far cadere il giovane in altro modo, se non inducendolo a nascondere i propri pensieri o per orgoglio o per pudore. Affermano infatti che in generale è l’indizio evidente di un pensiero diabolico il fatto che ci vergogniamo di manifestarlo all’anziano.”101 Tanto più un pensiero si sottrae e tende a sfuggire alle parole che cercano di afferrarlo, quanto più bisognerà allora ostinarsi a inseguirlo e confessarlo con la massima precisione. La vergogna, che dovrebbe trattenere dal commettere un atto, deve essere sfidata quando si tratta di esprimere a parole ciò che si nasconde in fondo al cuore: è un segno indubitabile del male.

    Se l’idea che proviene dallo spirito del male cerca sempre di restare sepolta nella coscienza, è per una ragione cosmo-teologica. Essendo stato un angelo della luce, Satana è stato condannato alle tenebre; gli è stato vietato il giorno e non può più uscire dalle pieghe del cuore in cui si è nascosto. La confessione, che lo costringe a venire alla luce, lo strappa dal suo regno e lo rende impotente. Può regnare soltanto nella notte. “Non appena la maligna insinuazione viene svelata, si dilegua, e prima ancora che sia proferito il giudizio della discrezione, quella nerissima serpe, come costretta a uscire alla luce per effetto della confessione, una volta venuta fuori dal suo covo sotterraneo e ridotta ormai all’aperto, finirà per allontanarsi.”102 L’idea malvagia perde la sua forza di seduzione e il suo potere di inganno per il solo fatto di essere detta, di essere pronunciata ad alta voce e di essere uscita, quindi, dall’interiorità segreta della coscienza.

    Cassiano si spinge anche più lontano. Talvolta la formulazione provocherebbe un’espulsione materiale. Con la frase che confessa è il diavolo stesso a essere cacciato dal corpo. È la lezione che bisogna trarre da un ricordo dell’abate Serapione. Da bambino era abitato dallo spirito della gola e ogni sera rubava una pagnotta; ma “si vergognava di confessare” al vecchio santo che lo dirigeva i suoi “furti segreti”. Un giorno, infine, mosso da un’esortazione dell’abate Teone, non può fare a meno di scoppiare in singhiozzi: “Estrassi dal mio seno, complice e raccoglitore del mio furto, il pane che […] avevo sottratto […]. Portandolo in vista di tutti […], prostrato a terra, confessai la mia colpa e, chiedendo perdono, implorai con lagrime abbondanti che impetrassero dal Signore per me la liberazione da quella crudelissima schiavitù”. E subito “una fiamma rosseggiante, uscendo dal mio petto, riempì la cella di odore di zolfo a tal punto che la violenza di quel fetore permetteva a stento la nostra permanenza in quel luogo”. Ora, le parole che, secondo il racconto di Cassiano, pronuncia l’abate Teone nel corso di questa scena sono importanti. Sottolineano innanzitutto il fatto che la liberazione non dipende direttamente dalle parole che avrebbe pronunciato il direttore,103 ma da quelle del colpevole che confessa: “Anche se io tacessi, questa tua confessione ti libera dalla tua schiavitù”. La confessione ha l’effetto di portare in piena luce ciò che era nascosto nell’ombra del segreto: è un gioco di luce. E proprio per questo è allo stesso tempo un’inversione di potere: “Oggi tu hai ottenuto il trionfo sul tuo avversario che finora era vincitore. Con la tua confessione tu lo hai atterrato ben più validamente di quanto tu stesso fosti da lui debilitato per la tua taciturnità. […] Dopo questa tua pubblica confessione, quello spirito così rovinoso non potrà più darti fastidio”. E questa inversione di potere si traduce in un’espulsione materiale. La confessione che porta alla luce lo spirito del male gli fa letteralmente abbandonare il posto che occupava: “Il Signore ha confermato […], in modo che tu stesso possa constatare che, per merito della tua salutare confessione, l’autore della tua sofferenza è stato cacciato via dal tuo cuore: tu puoi ora conoscere che in avvenire, dopo la sua manifesta espulsione, quel nemico, ormai costretto allo scoperto, mai più potrà metter piede dentro di te”.[104]

    Nella forma stessa della confessione, dunque, nel fatto che il segreto viene formulato a parole e che queste parole sono rivolte a un altro, c’è un potere specifico: Cassiano lo chiama, con un’espressione che si ritroverà costantemente nel lessico della penitenza e della direzione delle anime, virtus confessionis. La confessione ha una forza operativa che le è propria: dice, fa vedere, espelle, libera.

    Si spiega così perché la discrezione – questa pratica che permette di sciogliere ciò che è confuso, di separare ciò che è mescolato, di dissipare le illusioni, di differenziare nel soggetto quel che proviene da se stesso e quel che è ispirato dall’Altro – non possa effettuarsi soltanto per mezzo dell’esame di sé su di sé, ma è necessaria, al tempo stesso, anche una confessione perpetua. L’esame deve prendere forma immediatamente (“appena i pensieri sorgono”) in un discorso effettivo e rivolto a un altro. Dalla sua posizione di esteriorità, l’altro potrà essere un giudice migliore? Certamente. Ma soprattutto l’atto di parola che gli viene rivolto, attraverso la barriera della vergogna, crea il gioco di ombra e luce, e determina l’espulsione materiale, la reale operazione di separazione. L’indispensabile discretio che, tra i due pericoli del troppo e del troppo poco, permette di tracciare la strada retta verso la perfezione, questa discretio di cui l’uomo, tormentato dal potere di seduzione del Nemico, non è dotato per natura potrà esercitarsi con la grazia di Dio soltanto attraverso il gioco dell’esame-confessione: questo gioco in cui lo sguardo di sé su di sé deve essere continuamente associato al “dire-il-vero” su se stessi. Dopo questa discriminazione che verte costantemente sull’origine, sulla qualità e sul tenore delle cogitationes, l’anima sarà in grado di accogliere soltanto i pensieri puri, che conducono a Dio poiché provengono esclusivamente da lui. È la puritas cordis, condizione della contemplazione che è il fine della vita monastica. All’inizio del libro V delle Istituzioni, Cassiano si riferisce a un testo di Isaia, in cui l’Eterno promette a Ciro, suo servitore, “di abbattere davanti a lui le nazioni”, di “spezzare le porte di bronzo”, di “rompere le spranghe di ferro” e di consegnargli “tesori nascosti e ricchezze ben celate” (45, 1-3). Con una strana inflessione del commento, Cassiano interpreta queste porte abbattute e questi catenacci spezzati come il lavoro che bisogna fare sulle “tenebre oscure dei vizi” per “portarli alla luce”. Per effetto di questa investigazione (indagini) e di questa esposizione (expositioni), i “segreti delle tenebre” saranno rivelati, tutto ciò che ci separa dalla vera scienza verrà distrutto, e noi “meriteremo con la purezza del nostro cuore di essere condotti al refrigerio della perfezione”.105

    L’exagoreusis che si è sviluppata nel monachesimo come pratica di un continuo esame di sé collegato a una confessione incessante all’altro, malgrado alcuni tratti comuni, è quindi molto distante dalla consultazione che avveniva nella pratica antica e dalla confidenza che il discepolo del filosofo doveva fare al maestro di verità e di saggezza. Innanzitutto l’esame-confessione, nella sua permanenza, è collegato al dovere di obbedienza, a sua volta permanente. Se tutto ciò che avviene nell’anima fino ai suoi più piccoli movimenti [deve essere rivelato all’altro], è allo scopo di permettere un’obbedienza perfetta. Così come l’atto apparentemente più indifferente, nemmeno il pensiero più sfuggente deve sottrarsi al potere dell’altro. Mentre l’obbedienza esatta in ogni cosa ha lo scopo di impedire che l’interiorità si richiuda su se stessa e, compiacendosi della sua autonomia, si lasci sedurre dai poteri ingannevoli che la abitano. La forma generale dell’obbedienza e l’obbligo permanente dell’esame-confessione vanno necessariamente di pari passo.

    Inoltre, questo esame-confessione non è limitato a una categoria definita di elementi (come gli atti o le infrazioni), ma ha davanti a sé un compito infinito: penetrare sempre di più nei segreti dell’anima; cogliere sempre, e il prima possibile, anche i pensieri più impalpabili; impadronirsi dei segreti, e dei segreti che si nascondono dietro i segreti, andare alla radice il più a fondo possibile. In questa operazione nulla è indifferente, e non ci sono limiti prestabiliti da rispettare. La pratica dell’esame-confessione deve seguire una linea di pendenza che lo fa tendere infinitamente verso la parte quasi impercettibile di se stessi.

    Si tratta quindi di qualcos’altro rispetto al riconoscimento verbale delle colpe commesse. L’exagoreusis non è come una confessione davanti al tribunale. Non si svolge all’interno di un meccanismo di giurisdizione, non è un modo per colui che ha infranto una legge di riconoscere la propria responsabilità allo scopo di mitigare il castigo. È un lavoro per permettere non solo all’altro, ma anche a se stessi di scoprire ciò che avviene nei misteri del cuore e nelle sue ombre indistinte. Si tratta di far risplendere come verità ciò che nessuno ancora sapeva. In due modi: portando alla luce ciò che era così oscuro da non poter essere colto da nessuno; e dissipando le illusioni che facevano passare per autentica la moneta falsa, apparire una suggestione del diavolo come una vera ispirazione di Dio. E la liberazione che si attende è appunto il passaggio dall’oscurità alla luce, dalla mescolanza seduttrice alla rigorosa separazione. Non siamo nell’ordine della giurisdizione degli atti di cui si ammette la responsabilità, ma in quello della “veridizione” dei segreti che si ignorano dentro di sé.

    Infine, se l’exagoreusis porta a esaminare incessantemente se stessi, non è per potersi stabilire nella propria sovranità, né tantomeno per potersi riconoscere nella propria identità. Si svolge in permanenza nella relazione con l’altro: nella forma generale di una direzione che sottomette la volontà del soggetto a quella dell’altro; con l’obiettivo di scoprire in fondo a se stessi la presenza dell’Altro, del Nemico; e con il fine ultimo di accedere alla contemplazione di Dio, nella totale purezza del cuore. Questa purezza stessa non bisogna intenderla come la restaurazione di se stessi, o come un affrancamento del soggetto. Al contrario, è l’abbandono definitivo di ogni volontà propria: un modo di non essere se stessi, né di restare attaccati a se stessi con nessun legame. Paradosso essenziale in queste pratiche della spiritualità cristiana: la veridizione di se stessi è fondamentalmente legata alla rinuncia di sé. Il lavoro infinito per vedere e dire il vero di se stessi è un esercizio di mortificazione. Nell’exagoreusis dobbiamo vedere quindi un dispositivo complesso in cui il dovere di addentrarsi infinitamente nell’interiorità dell’anima si accompagna all’obbligo di un’esteriorizzazione permanente nel discorso rivolto all’altro; e in cui la ricerca della verità di sé deve costituire una certa maniera di morire a se stessi.
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    È nota l’importanza dei testi dedicati alla verginità che risalgono al IV secolo. Tra i cristiani d’Oriente bisogna ricordare il trattato Sulla vera integrità della verginità di Basilio di Ancira, quello di Gregorio di Nissa La verginità, diversi testi di Giovanni Crisostomo – La verginità, Le coabitazioni, Come osservare la verginità –, la settima omelia di Eusebio di Emesa e l’esortazione che Evagrio Pontico rivolge a una vergine. A cui si possono aggiungere, oltre a molti altri testi, un trattato attribuito ad Atanasio, alcune poesie di Gregorio di Nazianzo, o ancora un’omelia rivolta al padre di famiglia, il cui autore è sconosciuto.[1] Tra i latini, bisogna menzionare soprattutto sant’Ambrogio (De virginibus, De virginitate, De institutione virginis, De exhortatione virginitatis, De lapsu virginis consecratae), san Girolamo (Adversus Helvidium, Adversus Iovinianum, la lettera a Eustochio) e sant’Agostino (De continentia, De sancta virginitate).

    Questa moltitudine di testi non indica la comparsa in quest’epoca di un imperativo o di una pratica di astensione totale e definitiva dai rapporti sessuali. Di fatto le attestazioni di una valorizzazione della verginità risalgono a molto tempo prima, secondo una tradizione che si riferisce al famoso testo della Prima lettera ai Corinzi (7, 1), la quale per quasi due millenni sarà al centro di tutte le discussioni: “È cosa buona per l’uomo non toccare donna”. Di questa rinuncia volontaria ci sono diverse testimonianze. Alcune provengono dai cristiani stessi, come nel caso di Atenagora: “Ciascuno di noi ritiene come propria moglie quella che ha sposato […]. Potresti trovare molti di noi, uomini e donne, che sono giunti alla vecchiaia senza sposarsi, con la speranza di una maggiore intimità con Dio. Quindi se il perseverare nella verginità e nella continenza ci avvicina di più a Dio, mentre giungere al solo pensiero e al desiderio disonesto ce ne allontana, a maggior ragione eviteremo le opere se già ne fuggiamo il pensiero”.2 Tertulliano menziona così tanti “eunuchi volontari” e “vergini spose di Cristo”3 che sant’[Ambrogio] potrà opporre alle sette sventurate vestali della Roma pagana “il popolo dell’integrità”, “la plebe del pudore” e tutta “l’assemblea della verginità”4: una moltitudine che, [secondo san Cipriano], manifesta ampiamente la fecondità della madre-Chiesa.5 Ma troviamo anche delle testimonianze esterne. Quella di Galeno è interessante nella misura in cui, nell’attestare il fatto, non ci vede niente di nuovo; tutt’al più si sorprende che un numero così elevato di persone possa praticare un’astinenza che fino a quel momento era invece esclusiva dei filosofi autentici: “I cristiani osservano una condotta degna dei veri filosofi: vediamo infatti che disprezzano la morte e, mossi da alcuni pudori, provano orrore per gli atti carnali. Tra di loro ci sono uomini e donne che, per tutta la loro vita, si astengono dall’atto coniugale. E ce ne sono inoltre alcuni che, nel governo e nel dominio dell’anima, hanno raggiunto risultati analoghi a quelli dei veri filosofi”.6

    Nel II secolo, dunque, la verginità o la continenza definitiva appaiono come una pratica diffusa tra i cristiani, pur senza avere apparentemente nulla di specifico: tutt’al più sarebbe l’estensione di un tipo di comportamento già noto, perlomeno nella sua forma esteriore, e già valorizzato. Ricordiamo che i grandi interdetti menzionati nei testi dei Padri apostolici o degli Apologeti coincidono con quelli proibiti dalla morale pagana: adulterio, fornicazione, corruzione dei bambini.7 Come si vede, dunque, nel corso del suo primo secolo di esistenza, il cristianesimo sembra condividere lo stesso sistema di morale sessuale della cultura antica che lo precede o lo circonda: le stesse colpe sessuali, condannabili in tutti, la stessa raccomandazione “elitaria” e, per alcuni, la totale astinenza.

    La storia della pratica della verginità, nei primi due secoli del cristianesimo, non consiste soltanto nell’estensione di una raccomandazione “filosofica” di astinenza. Di fatto, la pratica cristiana si è differenziata rispetto a due tipi di condotte. Rispetto alla saggezza pagana, ha dato un significato diverso al principio di continenza. Ha stabilito altri effetti o altre promesse, gli ha dato anche un’altra estensione e soprattutto altri strumenti. Ma ha dovuto anche scostarsi da una tendenza che era presente nel cristianesimo stesso e che era continuamente riattivata dalla tentazione dualista: il cosiddetto encratismo. Seppure con intensità variabili e in forme diverse, la tendenza a vietare ogni rapporto sessuale a tutti i cristiani come condizione indispensabile per la salvezza è stata costantemente presente nei primi secoli del cristianesimo. Con Taziano e Giulio Cassiano, ha finito per prendere la forma di una setta, ha costituito uno dei tratti fondamentali di alcune eresie (come nella gnosi di Marcione o tra i manichei), ha caratterizzato la pratica di alcune comunità, come attestano la Seconda lettera ai Corinzi (apocrifa) di Clemente o ancora i rimproveri mossi, secondo Eusebio, a Pinito, vescovo di Cnosso, che senza tenere conto della “debolezza dei più”, voleva imporre ai “fratelli il grave peso della castità”[8]; o ancora ha costituito l’orientamento di pensieri che per il resto erano considerati ortodossi, come testimoniano lo scandalo e i dibattiti suscitati dall’Adversus Iovinianum di san Girolamo. Ora, nella critica dell’encratismo, non si trattava di sapere se la verginità doveva essere o meno una legge imposta a chiunque volesse ottenere la salvezza, ma, dal momento che il rifiuto dei rapporti sessuali non era una legge incondizionata, la questione era di stabilire quale esperienza privilegiata, relativamente “rara” e positiva dovesse essere la verginità.

    Bisogna sottolineare due aspetti importanti. Quel che il pensiero cristiano elaborerà fino al V-VI secolo, quel che sarà il principale punto di riflessione e il luogo delle trasformazioni non è il quadro dei grandi interdetti, ma la questione della verginità (assieme all’economia interna del matrimonio, come si vedrà più avanti). Le proibizioni essenziali restano le stesse: soltanto molto più tardi assisteremo alla riorganizzazione del loro sistema, con la comparsa di interi ambiti, come quello dell’incesto, della bestialità, della “contronatura”. Ma, durante i primi secoli, la posta in gioco teorica così come la questione pratica riguarderanno il valore e il significato da dare a un’astensione rigorosa e definitiva da qualsiasi rapporto sessuale (e perfino dal fatto di pensare a esso e di desiderarlo). D’altra parte, però, la questione della verginità non deve essere considerata come un semplice principio di astensione, che in qualche modo completerebbe gli interdetti particolari con una generale raccomandazione di continenza. Non bisogna interpretare il fervore nell’esaltare e nel raccomandare la verginità come un’estensione degli antichi interdetti nell’ambito generale dei rapporti sessuali: una sorta di passaggio al limite che proibirebbe non solo questo o quell’atto, ma in definitiva tutto quanto. La valorizzazione della verginità, tra l’astinenza in parte raccomandata da alcuni saggi antichi e la continenza rigorosa degli encratisti, ha portato a poco a poco alla definizione di tutto un rapporto dell’individuo con se stesso, con il suo pensiero, la sua anima e il suo corpo. In breve, l’interdizione dell’adulterio o della corruzione dei bambini, da una parte, e la raccomandazione della verginità, dall’altra, non sono il prolungamento una dell’altra. Sono asimmetriche e di natura diversa. Tuttavia, la concezione cristiana della carne si è formata nell’elaborazione della seconda e non nel rafforzamento della prima.

    Diciamo insomma che, a fianco di un codice morale dei divieti sessuali rimasto più o meno stabile, si è sviluppata, secondo una modalità completamente diversa, una pratica singolare: quella della verginità.
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      [Don David Amand e M.-C. Moons, Une curieuse homélie grecque inédite sur la virginité adressée aux pères de famille, “Revue bénédictine”, LXIII, 1953, pp. 18-69.]
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      Atenagora, Legatio, cap. XXXIII.
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      Tertulliano, De resurrectione carnis, LXI.
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      Sant’[Ambrogio], lettera 18 (ad Valentinianum).
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      San Cipriano, De habitu virginum, 3.
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      [Galeno, Liber de sententiis politiae platonicae], citato da Adolf von Harnack, Die Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten, J.C. Hinrichs, Leipzig 1906, [libro II, cap. IV].
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      Come indicato nella Didachè: “Non ucciderai; non commetterai adulterio, non commetterai pederastia, né fornicazione, né furto” (II, 2). Lettera dello Pseudo-Barnaba: “Non ti darai alla dissolutezza, all’adulterio o alla pederastia” (XIX, 4).
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      [Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, IV, 23, 7.]
    

  



    [I]

[Verginità e continenza]

    Sulla forma e sul contenuto di questa pratica, prima del IV secolo, si sa relativamente poco. Si conosce la sua estensione. Si sa inoltre che non assumeva una forma istituzionale attraverso dei voti o nel quadro di un’esistenza di tipo monastico. Tuttavia, soprattutto tra le donne, esistevano dei circoli che si consacravano a una vita religiosa particolarmente intensa e rifiutavano il matrimonio o, nel caso delle vedove, le seconde nozze. Ma capitava anche che, più o meno spinte dalle loro famiglie,1 alcune giovani praticassero una vita di verginità nella casa dei genitori. Probabilmente è questa la ragione per cui i documenti di cui disponiamo, risalenti al III secolo, riguardano soprattutto la verginità delle donne e presentano due situazioni: la giovane nella propria casa e il circolo delle vergini.

    Mi soffermerò su due testi di questo genere. Il primo è latino, riguarda la vita di una vergine all’interno della famiglia, è breve e fornisce essenzialmente delle raccomandazioni pratiche. L’altro è greco e mette in scena un immaginario gruppo di donne che cantano tra di loro le lodi della verginità. Ed è la prima testimonianza che sviluppa una mistica cristiana della verginità. Mentre il primo testo, scritto da san Cipriano, risale alla prima metà del III secolo, si pensa che il Simposio di Metodio di Olimpo sia stato scritto intorno al 271. Come si vedrà, per il suo contenuto fa da cardine rispetto ai grandi testi del IV secolo.

    Il De habitu virginum di san Cipriano costituisce, per la cristianità latina della prima metà del III secolo, il trattato più ampio dedicato alla pratica della verginità. È vero che Tertulliano aveva affrontato il tema della verginità in più occasioni, ma i suoi vari testi trattano sempre un aspetto particolare: l’abbigliamento abituale delle giovani e delle donne sposate nel De virginibus velandis; il problema delle seconde nozze delle vedove nel trattato Ad uxorem e dei vedovi nell’Exhortatio ad castitatem; della penitenza e del reintegro degli adulteri nel De pudicitia, scritto nel periodo montanista. Come sarà possibile constatare, molte delle idee sviluppate da Tertulliano si ritroveranno in seguito: ad esempio, il tema degli sponsali con Cristo, o della verginità come condizione per accostarsi alle realtà spirituali.2 Ma bisogna ricordare la sua reticenza ad accordare alla verginità, stricto sensu, uno statuto particolare. Da questo punto di vista appare significativo il breve trattato sul Velo delle vergini. La tesi è che anche le vergini, come le donne sposate, devono portare il velo. A sostegno di questa tesi presenta tre serie di argomenti. Alcuni fanno riferimento alle Scritture: Eva è stata creata in quanto donna; il Salvatore è nato dal grembo di una donna; le “figlie degli uomini” hanno sedotto gli angeli in quanto donne. Altri argomenti, più particolari e che non si ritroveranno nei successivi trattati sulla verginità, sono presi dalla natura: dopo aver dimostrato, a partire dalle Scritture, che la donna è donna prima di essere vergine, Tertulliano spiega infatti che ogni vergine diventa donna spontaneamente e ancora prima del matrimonio. Lo diventa attraverso la coscienza che ha di se stessa in quanto donna, per il fatto che diventa oggetto della “concupiscenza degli uomini” e può “contrarre il matrimonio”: smette di essere vergine “dal momento che non può più esserlo”; perché la corruzione si insinua negli occhi e nel cuore; “la pretesa vergine è già sposata: il suo spirito lo è con l’attesa, la sua carne con la trasformazione”; infine, diventa donna a causa del movimento stesso della natura: sviluppo del corpo, cambiamento della voce e regole mensili. “Neghi che sia donna colei che, tu dici, patisce i dolori femminili.”3 Infine, Tertulliano prende l’ultima serie di argomenti dalle esigenze della disciplina: le donne sposate devono essere protette contro i pericoli che le circondano. Il velo assicura e simboleggia questa protezione. Ma la verginità non deve essere protetta anche contro gli attacchi della tentazione, contro le frecce degli scandali, contro i sospetti, i sussurri, la gelosia4?

    L’Esortazione alla castità, testo che Tertulliano rivolge a un fratello dopo la sua vedovanza, sembra invece riassorbire nella verginità un insieme di comportamenti o di statuti diversi. Ma di fatto anche qui la verginità in senso stretto non viene isolata come un modo di vita o un’esperienza specifica. La verginità in generale è definita come “santificazione”, questa santificazione come volontà di Dio e quel che vuole questa volontà è che noi, creati a sua immagine, gli assomigliamo. Si danno allora tre gradi di verginità: quella che riceviamo alla nascita e che, se conservata, ci permette di ignorare ciò da cui più tardi vorremmo liberarci; quella che riceviamo dalla seconda nascita nel battesimo e che pratichiamo sia nel matrimonio sia nella vedovanza; e infine quella che Tertulliano chiama “monogamia” e che rinuncia al sesso dopo l’interruzione del matrimonio. A ciascuno di questi tre gradi Tertulliano attribuisce una qualità specifica. Felicitas per il primo; virtus per il secondo; e, per il terzo, a questa virtus bisogna aggiungere la modestia.5 Ora, il senso da dare a queste qualificazioni e alla loro gerarchia è spiegato con chiarezza in un passaggio del Velo delle vergini.6 Tertulliano si chiede se “la continenza non viene prima della verginità”: la continenza praticata nella vedovanza o esercitata di comune accordo nel matrimonio. Dal lato della verginità, c’è la grazia che si riceve; dal lato della continenza, c’è la virtù. Da una parte, c’è la difficoltà della lotta contro la concupiscenza; dall’altra, la facilità di non desiderare ciò che si ignora.

    Sono visibili le due tendenze che emergono da questi testi: da una parte, dare all’astensione dai rapporti sessuali un valore generale, come mezzo per avvicinarsi a un’esistenza santificata, preludio del momento in cui la carne resuscitata non conoscerà più la differenza tra i sessi7; e, nel quadro generale di questa astensione, non accordare alla verginità in senso stretto uno statuto privilegiato o una posizione preminente, pur indicando il suo posto e la sua specificità. Di fatto, quindi, è molto di più una morale rigorosa della continenza che una valorizzazione spirituale della verginità quella che attraversa i testi di Tertulliano. Si potrebbe perfino riconoscere una resistenza a tutte le pratiche che darebbero un significato e uno statuto particolare alla verginità delle donne.8

    Scritto a metà del III secolo, il De habitu virginum si rivolge invece alle donne che hanno e devono mantenere lo statuto e la condotta delle vergini, senza che questo [assomigli] in alcun modo a un’istituzione monastica. Si tratta di una categoria di fedeli sufficientemente definite perché ci si rivolga a esse in quanto tali9 e sufficientemente avanzate nella santità perché Cipriano chieda loro di ricordarsi degli altri (tra cui lui), nel momento in cui spetterà loro l’onore.10 Il testo, che non è né un elogio della verginità in generale, né una censura di ciò che accade, si presenta sotto forma di un’esortazione, come un trattato pratico: quale deve essere il “comportamento” delle vergini? È significativo che il testo si apra con un elogio della disciplina in generale, e per la precisione con una formula che riprende quella, tanto spesso ripetuta, di Tito Livio,11 ma con una variante. “Disciplina, guardiana della debolezza”, diceva lo storico romano; “disciplina, custode della speranza”, risponde Cipriano, che mette in evidenza la funzione positiva della disciplina nell’ascensione verso le ricompense divine: “Custode della speranza, conservatrice della fede, guida del cammino salvifico, stimolo e alimento dell’indole retta, maestra di virtù, ci fa perserverare sempre in Cristo e vivere continuamente in Dio”.12

    Cipriano definisce la verginità in rapporto alla purificazione del battesimo. Essa fa di noi, del nostro corpo e delle sue membra, il tempio di Dio. Siamo dunque obbligati a vigilare affinché nulla di impuro né di profano penetri in questo luogo santificato. In un certo modo, dobbiamo essere i suoi sacerdoti: un compito che è imposto a tutti, “tanto agli uomini quanto alle donne, tanto ai ragazzi quanto alle ragazze, ogni sesso e ogni età”.13 Ora, rispetto a questo obbligo generale, la verginità occupa una posizione privilegiata. Molto più nettamente di Tertulliano, Cipriano isola la condizione di verginità, la circonda di singolari elogi e le attribuisce un ruolo specifico. “È il fiore del germoglio che è la Chiesa, il decoro e l’ornamento della grazia spirituale, l’indole lieta, l’opera integra e incorrotta…”14 Se per Cipriano la verginità occupa una posizione così eminente, le ragioni sono due: essa conserva intatta la purificazione compiuta dall’acqua del battesimo e inoltre estende e completa ciò che è accaduto in quel momento, quando il neofita si è spogliato del vecchio uomo. La rinuncia della vergine è stata più assoluta degli altri, poiché ha fatto morire in lei “tutti i desideri della carne”.15 Mantenendo intatta questa purezza per tutta la vita, la vergine inizia già in questo mondo l’esistenza che sarà riservata, dopo la morte, a coloro che saranno salvati: la vita incorruttibile. “Ciò che noi saremo, voi avete già iniziato a esserlo, voi possedete già in questa vita la gloria della resurrezione, camminate tra le cose terrene senza esserne contagiate: sin tanto che vi mantenete caste e vergini, siete uguali agli angeli di Dio.”16 Così, dal battesimo alla resurrezione, la verginità passa attraverso la vita senza essere toccata dalle sue lordure. Essa è al tempo stesso la condizione più vicina alla nascita – alla condizione in cui si trova l’anima quando nasce all’esistenza cristiana – e la più vicina a quella che sarà l’altra vita nella gloria della resurrezione. Il suo privilegio di purezza è anche un privilegio rispetto al mondo e al tempo: essa è, per così dire, già al di là. Nell’esistenza delle vergini, la purezza iniziale e l’incorruttibilità finale si congiungono.17

    Questa vita preziosa, Cipriano la rappresenta sia come fragile – esposta agli assalti del demonio18 – sia come difficile – dura ascensione, sudore e sforzo: “A chi persevera è data l’immortalità, è assicurata vita eterna e il Signore promette il regno”.19 Essa dunque richiede aiuto, incoraggiamenti, avvertimenti ed esortazioni. 20 Cipriano non fa nessun riferimento a qualcosa come una direzione sistematica. Non propone apertamente una regola di vita. Si limita a indicare che sta parlando come un padre.21 Ma sottolinea anche che la verginità non dovrebbe consistere soltanto nell’integrità del corpo.22 Ora, il contenuto del testo può sorprendere. Le raccomandazioni si presentano per gruppi successivi: il primo riguarda la ricchezza (all’unica vera ricchezza che è in Dio non si deve preferire la ricchezza dei gioielli, degli ornamenti, degli abiti sontuosi); il secondo riguarda le cure del corpo e l’acconciatura; il terzo riguarda i bagni e i luoghi da non frequentare. Insomma, come dice espressamente il testo, in questi precetti la questione concerne l’“abbigliamento”, le “cure”, gli “ornamenti”.23

    Ma l’insistenza più o meno esclusiva su questi temi si spiega facilmente con la concezione generale che Cipriano ha dello stato di verginità. Se infatti essa consiste nel mantenere la purezza battesimale fino all’incorruttibilità dell’altro mondo, il principio da seguire è quello di conservare questo stato, tenendosi lontano da ogni contatto, come era in origine e come dovrà essere alla fine dei tempi. Una serie di espressioni disseminate lungo il testo devono richiamare la nostra attenzione: “Non temere”, dice Cipriano alla vergine, “di essere come sei, che una volta che sia giunto il giorno della resurrezione il tuo creatore (artifex tuus) non ti riconosca”24; o ancora: “Siate tali quali Dio creatore vi ha fatto, siate tali quali la mano del padre vi ha formato: rimanga in voi un viso incorruttibile”25; o infine: “Mantenete ciò che avete iniziato a essere, mantenete ciò che sarete”.26 Per la vergine, quindi, si tratta essenzialmente di conservare la somiglianza che è il sigillo della Creazione, che il peccato aveva cancellato e il battesimo ha ristabilito. Lo stato di verginità deve spogliarsi di tutti quegli “ornamenti”, “gioielli”, cure e abbellimenti con cui la creatura, contraffacendo l’opera di Dio, cerca di mascherare questa somiglianza. Come è uscita dalla mano che l’ha modellata, come sarà “riconosciuta” nel giorno del giudizio: è così che deve vivere la vergine. Deve essere la manifestazione e l’affermazione di quello stato in questo mondo. Da cui deriva la raccomandazione di san Cipriano, che non diverge affatto rispetto all’insieme del testo, ma è semmai il suo punto centrale: “La vergine non solo deve essere tale, ma tale deve anche essere intesa e ritenuta: nessuno, dopo aver visto una vergine, possa essere nel dubbio se lo sia”.27 Rinunciando a tutti gli sfolgorii artificiali che possono dare la ricchezza, gli ornamenti e le cure, la vita di verginità deve far risplendere agli occhi di tutti ciò che essa è: la figura incorrotta che esce dalla mano del Creatore soltanto per farvi ritorno così come è, vale a dire così come Lui l’ha fatta.

    Non bisogna equivocare, dunque: in questa breve serie di consigli rivolti alle vergini – che a prima vista sembrano piuttosto superficiali –, in questi semplici precetti sull’“aspetto esteriore”, bisogna vedere la testimonianza della particolare importanza riconosciuta alla verginità femminile; il significato spirituale attribuito alla verginità intesa come integrità totale dell’esistenza e non più soltanto come rigorosa continenza; infine il valore che le si attribuisce in quanto forma assolutamente privilegiata di rapporto con Dio. Sono significati molto impliciti, certamente, che però spiegano in effetti quel che ci poteva essere di succinto e di apparentemente inessenziale nelle raccomandazioni di san Cipriano.

    Il Simposio di Metodio di Olimpo non ha introdotto nel pensiero cristiano il tema della verginità, né tantomeno ha fatto emergere le prime differenze tra questa verginità e la continenza pagana. Ma, alla fine del III secolo, questo dialogo costituisce la prima grande elaborazione di una concezione sistematica e sviluppata della verginità. Esso attesta, molto prima dello sviluppo delle istituzioni monastiche, l’esistenza di una pratica collettiva, perlomeno nei circoli di donne, e testimonia l’altissimo valore spirituale che le si attribuiva. In questo testo non troviamo certamente la descrizione dei metodi e delle procedure su cui gli autori del IV secolo – da Basilio di Ancira a Giovanni Crisostomo e da Ambrogio a Cassiano – insisteranno per far vedere come sia possibile conservare una rigorosa purezza del corpo e dell’anima, del pensiero e del cuore, e che costituiranno quella che si può chiamare una tecnologia della verginità. Ma nella congiunzione tra la spiritualità alessandrina e neoplatonica del III secolo e le forme dell’ascetismo istituzionale del IV, questo testo formula alcuni dei temi fondamentali della pratica positiva della verginità. Poiché la forma letteraria del Simposio permette la giustapposizione di discorsi diversi, ma anche la loro successione in un movimento continuo e ascendente, e l’indicazione del momento decisivo attraverso la designazione di un “vincitore”, attraverso l’agile unità di questo dialogo si può individuare la diversità dei punti di vista e l’esistenza di una linea di forza. Perché, nonostante le numerose ripetizioni, non si tratta affatto della semplice successione di omelie che, una dopo l’altra, esortano alla castità.

    Nel primo discorso, tenuto da Marcella, la verginità è legata a un triplice movimento di ascensione. Innanzitutto un’ascensione personale, descritta in uno stile rigorosamente platonico: la verginità fa salire il carro delle anime “verso l’alto”, “finché, sfuggendo al proprio peso, esse trascendono l’universo” e si collocano “sulla volta celeste”28; al termine di questa ascensione, all’anima è data la contemplazione dell’Incorruttibile. Un’ascensione storica che, fin dall’origine dei tempi, permette all’umanità di avvicinarsi ai cieli: è la serie delle usanze e delle leggi. Quando il mondo era vuoto e bisognava riempirlo, gli uomini “prendevano come mogli le loro stesse sorelle” fino a quando Abramo “ricevette la circoncisione”, che stava appunto a indicare che bisognava astenersi dalla propria carne. In seguito gli uomini ebbero molte mogli, fino a quando non venne detto loro che erano dei “cavalli stalloni in calore” e che “l’acqua della loro fonte” doveva appartenere a ciascuno di essi soltanto. Poi venne insegnata loro la continenza, e infine ora la verginità, “insegnamento supremo e culminante” con cui imparano a disprezzare la carne e a riposarsi nel “porto tranquillo dell’incorruttibilità”.29 Inoltre, nell’economia storico-teologica della salvezza, il discorso di Marcella ricorda la rottura che separa gli ultimi due momenti della serie precedentemente descritta. Prima di Cristo, Dio, un po’ come un padre che affida i suoi figli a dei pedagoghi sempre più severi, li aveva condotti fino alla continenza. Ma per passare alla verginità, che ci permette di assomigliargli – in quanto siamo stati creati a immagine di Dio – e di portare questa somiglianza al suo compimento, è stata necessaria l’Incarnazione, è stato necessario che il Verbo rivestisse la carne umana e che ci fosse dunque proposta “una divina raffigurazione di vita”.30 Il primo discorso del Simposio intreccia, quindi, in un’unica figura ascensionale i tre movimenti (grazia della salvezza, trasformazione progressiva della legge e sforzo individuale di ascensione) che pongono la verginità – la verginità cristiana, che è ben distinta dalla continenza – in cima alla perfezione, dove l’uomo si avvicina di più alla somiglianza con Dio.

    Il secondo e il terzo discorso, di Teofila e di Talia, si confrontano e danno vita a una discussione sul valore del matrimonio. Ma siamo molto distanti, per forma e contenuto, dall’antico dibattito ei gamēteon [è necessario sposarsi]. Teofila parla del valore del matrimonio, accettando l’idea che l’uomo si elevi per gradi verso la verginità. Secondo lei, però, non è ancora giunto il tempo “in cui la luce sarà stata definitivamente separata dalle tenebre”; il numero degli umani non è ancora raggiunto. Anche se è meno prezioso della verginità, il matrimonio è utile e deve essere ancora praticato. Tuttavia, a un’osservazione più attenta, questo diritto al matrimonio non è soltanto una concessione in mancanza di meglio e una soluzione provvisoria. Gli argomenti che Metodio fa pronunciare a Talia danno un significato del tutto positivo al matrimonio: siamo ancora, dice, sotto il segno del “crescete e moltiplicatevi”. Ma in questa moltiplicazione, che fa nascere la carne dalla carne, bisogna vedere un atto di creazione, un atto demiurgico.31 Il testo di Metodio sottolinea, uno dopo l’altro, tre aspetti di questo atto demiurgico. Procreazione del corpo per mezzo del corpo: da ciascuna delle membra dell’uomo si forma il seme “schiumoso e raggrumato” che feconderà il campo femminile.32 Ma anche collaborazione dell’uomo con Dio, secondo il modello di Adamo, che “offre al divino creatore il suo fianco per esserne privato”. Infine, attività di Dio nel corpo stesso, come spiega Teofila nel lungo paragone tra il corpo umano e l’officina, al centro della quale lavora il divino artefice, che dà forma agli embrioni come se fossero cera, “partendo da pochissime e umide gocce di seme” ed elaborando così “l’immagine di sé razionale e l’uomo vitale che siamo noi”. Nella formazione dell’embrione, nella sua gestazione e anche nello sviluppo del bambino dopo la nascita, Dio gioca il ruolo dell’operaio supremo. “Ho aristotechnas.”33

    Possiamo riconoscere facilmente alcuni temi simili a quelli sviluppati nel Pedagogo di Clemente di Alessandria.34 Nella procreazione veniva descritta la congiunzione tra la potenza del Creatore e l’atto della creatura. È possibile rintracciare un’influenza diretta di Clemente sull’autore del Simposio? Per il momento non è questo il punto. A ogni modo, questi temi che mettono in gioco una teologia della Creazione attraverso delle considerazioni mediche ispirate più o meno direttamente dagli stoici erano senz’altro diffusi nel III secolo. È interessante vederli comparire all’inizio del Simposio, nel discorso di Teofila, che certamente non sarà il più squalificato tra i discorsi pronunciati da questo gruppo di donne sante,35 ma che è destinato a essere “superato” da un movimento ascendente avviato dal successivo discorso di Talia, il quale propone di non fermarsi al significato immediato della narrazione del Genesi.

    Il discorso di Talia si contrappone a quello di Teofila, come l’interpretazione spirituale si contrappone a quella esclusivamente letterale. Quest’ultima non è considerata falsa,36 ma sarebbe insufficiente, perché il testo della Bibbia presenta qualcosa di diverso dal semplice “archetipo dell’unione carnale tra uomo e donna”37; e soprattutto perché, se è giusto vedere nel racconto del Genesi gli “immutabili giudizi di Dio […], dai quali ancor oggi è regolato armoniosamente il cosmo in modo perfetto” – e che lo garantiscono ancora –, non bisogna dimenticare che ora siamo entrati in un’altra epoca del mondo, in cui le antiche leggi della natura sono state sostituite da un’altra disposizione. 38

    È allora il testo di questa nuova disposizione che bisogna seguire. Metodio lo trova nella Prima lettera ai Corinzi, ed è proprio a partire da esso che bisogna interpretare il Genesi. Tuttavia Metodio si rifiuta di vedere nella relazione tra Adamo ed Eva il semplice annuncio o perfino il modello di ciò che ora è l’unione di Cristo con la Chiesa.39 Nell’Incarnazione egli vuole vedere una vera e propria ri-Creazione, un rimodellamento di Adamo. Egli infatti non era ancora “secco” e “duro” quando, uscendo dalle mani di colui che l’aveva modellato, ha incontrato il peccato che si riversò su di lui e gli fece perdere la sua forma. Dio l’ha quindi modellato di nuovo, l’ha deposto nel grembo di una vergine e l’ha unito al Verbo. Cristo ha dunque ripreso e assunto Adamo. Ma, proprio grazie a questo fatto, è abolito l’ordine della corruzione e si rinnova la forma delle unioni e dei parti: “Il Signore, simbolo dell’Incorruttibilità che ha vinto la morte, fece risuonare il canto armonioso della risurrezione per la carne, non permettendo che questa fosse nuovamente soggetta alla corruzione”.40

    Metodio riprende allora il testo del Genesi di cui, nel discorso precedente, aveva proposto un’interpretazione letterale e in qualche modo naturalista. E lo fa funzionare nel campo dei significati spirituali, innanzitutto sul piano collettivo della Chiesa con Cristo, poi sul piano individuale di un giusto tra i giusti: san Paolo viene dunque ripreso nell’interpretazione di cui è stato il fondatore. Bisogna allora “proiettare” su Cristo ciò che era stato detto a proposito di Adamo. I termini dell’analisi sono importanti: caratterizzano non la cancellazione di ciò che aveva mostrato l’ordine naturale, ma la sua trasposizione. Il sonno in cui venne fatto cadere il primo uomo – l’estasi che, come si è visto, rappresentava il godimento del piacere fisico – è diventato ora la morte volontaria di Cristo, la sua Passione (Pathos). La Chiesa è stata fatta dalla sua carne e dalle sue ossa e, in quanto sposa purificata dal bene, essa riceve nel suo grembo “il seme beato e spirituale”.41 L’estasi di Cristo si rinnova continuamente: ogni volta che scende dai cieli per abbracciare la sua sposa, si svuota e offre la sua costola perché nascano tutti coloro che vengono al battesimo.42 Ma quel che accade alla Chiesa nella sua interezza accade anche all’anima dei più perfetti, che viene fecondata da Cristo, di cui essa è la sposa vergine. San Paolo ricevette così “nel suo grembo i germi della vita”, fu “nel travaglio del parto” e “generò” nuovi cristiani.43

    Rispetto a queste unioni e a questa fecondità, che costituiscono la forma spirituale della verginità, il matrimonio quindi non è più una necessità di natura, di cui aveva parlato il discorso precedente riferendosi alla necessità di popolare il mondo. Il “crescete e moltiplicatevi” ha assunto ora un altro significato.44 E se il matrimonio trova ancora spazio, è in qualche modo una concessione a coloro che sono troppo deboli: come i malati, ad esempio, che devono essere nutriti anche nel giorno del digiuno. Lasciamolo dunque ai deboli. Questo significa, conclude Metodio sempre sulla scia della Lettera ai Corinzi, che la verginità non potrebbe essere obbligatoria: “Chi è capace di ‘conservare vergine’ la propria carne e ne fa un motivo di onore, ‘fa meglio’; chi invece non se la sente e la sposa legittimamente senza procurarle nascostamente del danno, ‘fa bene’”.45

    I primi tre discorsi del Simposio fondano quindi il tempo della verginità in una prospettiva storico-teologica: si tratta né più né meno di un’epoca del mondo aperta dalla ripresa dell’iniziale atto creatore nell’Incarnazione. La verginità così intesa è dunque tutt’altro che un divieto riguardante questo aspetto del comportamento umano. Figura fondamentale nel rapporto tra Dio e la sua creatura, essa è costituita dalla restaurazione salvifica di una relazione primigenia che si trova ora trasposta nell’ordine degli atti, delle procreazioni, delle parentele e dei legami spirituali. I quattro discorsi successivi possono essere considerati a loro volta come gli elementi di un insieme: cantano questa nuova epoca – per quanto riguarda l’esistenza umana (come i discorsi di Teopatra e di Tallusa) e per quanto riguarda le ricompense divine (sesto e settimo discorso di Agata e Procilla). Seguono il cammino della verginità, dall’anima che la pratica alla salvezza che la corona, che Metodio chiama il ritorno al paradiso.46

    L’intervento di Teopatra, la quarta oratrice, introduce l’importante nozione di purezza, hagneia. Importante nella misura in cui è distinta da quella di verginità. Rispetto al senso storico-teologico della verginità che è stato fissato in precedenza, infatti, la purezza ne rappresenta la forma umana: il modo di esistenza delle creature che hanno scelto la strada della salvezza quando, con la venuta del Salvatore, è giunto il tempo della verginità. Ma rispetto al senso tradizionale dell’integrità fisica, la purezza ha un significato evidentemente più ampio. Innanzitutto non bisogna intenderla come il semplice risultato di un’astinenza volontaria: essa proviene dall’alto, è un dono di Dio che in questo modo offre all’uomo la possibilità di proteggersi dalla corruzione: “Dio ebbe compassione di come eravamo; essendo incapaci di risollevarci e di riprenderci, mandò dal cielo il migliore e il più glorioso degli aiuti, la purezza”.47 Tesoro di purezza che in cambio l’uomo deve coltivare e “praticare sopra ogni altra cosa”.48 Bisogna praticare questa purezza non in una specifica età della vita, ma per tutta l’esistenza – dalla prima alla terza vigilia: “È buona cosa piegare il collo proprio dalla fanciullezza ai comandi di Dio”.49 Bisogna praticarla anche in tutto il proprio essere, nel corpo così come nell’anima, sia nell’ambito dei rapporti sessuali che in quello di tutte le altre aberrazioni.50 Infine, bisogna praticarla non come una semplice astensione dal male, ma come un legame positivo con Dio: un modo di consacrarsi a lui.51 Tallusa descrive dunque la verginità come un sigillo posto sul corpo e sull’anima: sulla bocca, che si proibisce ogni parola vana per cantare soltanto gli inni a Dio; sugli sguardi che si distolgono dal “fascino del corpo” e dagli “spettacoli indecenti” per rivolgersi verso le cose più alte; sulle mani che abbandonano i traffici abietti; sui piedi che non camminano senza meta ma corrono dritti al comando. Infine sul pensiero: “Non nutro nessun desiderio abietto, non formulo alcun calcolo terreno […]. Medito giorno e notte la legge del Signore”.52

    Arriva così il momento della ricompensa. Già in questa vita, è la trasformazione delle anime che indossano “la bellezza increata e incorporea […], che è senza mutamento e invecchiamento, autosufficiente”. [53] Possono diventare il tempio del Signore in questo mondo, ma sono anche pronte per il momento in cui Cristo farà ritorno: “Le nostre anime, assieme ai corpi di cui si saranno rivestite andranno sulle nubi incontro a Cristo portando le lampade […], simili a stelle che emanano una luce piena di fulgore celeste”.54 E nel cielo, spiega Procilla commentando il Cantico dei Cantici, Cristo riceverà le sue promesse spose: “La sposa deve essere unita a colui che l’ha cercata e portarne il nome, e inoltre serbarsi pura e immacolata, come un giardino sigillato dove crescono tutte le piante che olezzano del profumo di cielo e in cui soltanto Cristo entra per cogliere quanto è nato da seme non corporale”.55

    Gli ultimi tre discorsi costituiscono il culmine dell’ascensione. Il discorso più importante è l’ottavo, quello di Tecla – che infatti otterrà il premio, pur considerando l’eccellenza di tutti gli altri. Non bisogna dimenticare, in effetti, che Tecla era celebrata come la compagna di san Paolo e che gli Acta Pauli et Theclae erano un testo a cui si riferivano regolarmente gli encratisti e tutti quei discepoli di Taciano che predicavano la rigorosa astensione da ogni rapporto sessuale. In Metodio, il ricorso al personaggio di Tecla indica la volontà di sottolineare il carattere paolino del suo discorso e di riprendere la figura della prima vergine-martire in un elogio della verginità che non sia un precetto di continenza assoluta e incondizionata. In definitiva, si tratta di lasciare alla stessa Tecla, modello delle vergini cristiane invocato dall’encratismo, il compito di scoprire un altro significato della verginità. La ragione per cui questo discorso, “fondamentale” in senso stretto, sia l’ottavo è facile da capire. L’escatologia di Metodio attribuiva infatti un significato del tutto particolare al numero otto. Facendo riferimento ai sette giorni del Genesi e al calendario del Levitico, con i sette giorni di festa del settimo mese, che tutti i discendenti di Israele devono osservare come una legge eterna,56 Metodio riteneva che il mondo dovesse durare sette millenni: i primi cinque erano quelli dell’ombra e della Legge; il sesto, che corrisponde alla creazione dell’uomo, era quello della venuta di Cristo; il settimo quello del Riposo, della Resurrezione e della festa dei Tabernacoli. L’ottavo millennio sarà invece quello dell’eternità.57 In ottava posizione, il discorso di Tecla corona tutti gli altri. Giunge in qualche modo alla fine dei tempi: scopre l’Eternità. È l’esito e il fondamento di tutto quanto è stato detto.

    In termini quanto mai platonici, esso riprende la descrizione già fatta del movimento delle anime che, se sanno proteggersi dalla corruzione del mondo, salgono fino alle sfere dell’Incorruttibile. Tecla ricorda le ali delle anime che, nutrite dalla linfa della purezza, “acquistano potenza” e il cui volo è tanto più leggero in quanto “si avezzano a volare giorno dopo giorno al di sopra degli umani assilli”.[58] Tecla evoca anche “quelli che hanno perso le loro ali e sono piombati nei piaceri” ai quali “si abbandonano”,[59] incapaci di un parto dignitoso. Alle anime che salgono, Tecla, come le altre che hanno parlato prima di lei, promette l’accesso all’incorruttibilità: esse arrivano “portandosi nel luogo sovrumano della vita e vedendo da lontano ciò che nessun uomo poté contemplare, cioè i pascoli stessi dell’immortalità ricchi e pieni di fiori straordinariamente belli”.[60] E in questo momento esse realizzano la somiglianza con Dio che la filosofia di ispirazione platonica aveva continuato a promettere alle anime che si affrancavano dal mondo delle apparenze. Dando alla verginità il significato molto ampio di esistenza purificata e “al culmine”,61 Metodio vede in essa un appaiamento con Dio. Parthenia = partheia.

    Fin qui, dunque, non c’è niente di nuovo nel discorso di Tecla rispetto alle oratrici precedenti, anche se la ripetuta insistenza sui temi platonici, in questo intervento più decisivo degli altri, assume un valore del tutto particolare.62 È necessario però soffermarsi su un’espressione che compare fin dalle prime righe. Si tratta della comparazione della vita a un teatro, che, sebbene fosse comune, nel suo uso filosofico era più stoica che platonica. Tuttavia, se da una parte questa metafora banale serviva soprattutto per designare le illusioni fugaci dell’esistenza o il carattere di commedia di una vita in cui non siamo altro che attori con un ruolo già deciso in precedenza,63 e se dall’altra Plotino si riferisce agli omicidi e alle guerre come un puro spettacolo teatrale, con cambiamenti di scene e di costumi, grida e lamenti, e parla del mondo come di una scena variegata in cui “l’uomo esteriore [...] si lamenta e geme e sostiene tutte le sue parti”,64 Metodio parla invece del dramma della verità65: un dramma che si svolge nell’ascesa verso la realtà incorruttibile. Ne sono esclusi coloro che restano attaccati al piacere, mentre vi partecipano fino al momento finale coloro che cercano “i beni di lassù”. La verginità è una condizione, o meglio, in quanto forma generale di esistenza, è la condizione affinché questo dramma della verità giunga fino alla Verità stessa. Più che una commedia, è una liturgia in cui le anime che “sono state in una vita retta e fedele a Cristo” dispiegano il loro corteo verso il cielo, incontrano il coro di angeli che “sono andati incontro” a esse, cantano “con grande accoglienza”, le “accompagnano” fino alle praterie dell’immortalità e consegnano loro “il premio della vittoria”.66 Finalmente, tutto ciò che avevano intravisto come in un sogno, sotto forma di ombre, ora lo vedono con chiarezza, “realtà stupende, bellezze sfolgoranti e beate”67: la Giustizia stessa, la Continenza stessa, l’Amore stesso, la Verità e la Saggezza. Insomma, l’ottavo discorso – un discorso corifeo – reitera il movimento evocato dai discorsi precedenti. Ma, mentre essi promettevano l’incorruttibilità, l’immortalità, la felicità eterna, qui è la verità a essere annunciata: le vergini giungono fino ai tesori e in cambio Dio le illumina.

    In questo senso, dunque, il discorso di Tecla è il compimento di tutti gli altri. Ma li fonda anche nel senso che il tesoro di verità che ora scoprirà riguarda la verginità stessa. È in questo modo che vanno evidentemente intesi i due sviluppi che costituiscono il corpo del discorso di Tecla, la cui presenza, in questo punto, può sorprendere: un’esegesi dell’Apocalisse e delle considerazioni sul determinismo astrale. In un caso, si tratta di riprendere la verginità dal punto di vista della fine dei tempi e come forma del loro compimento; nell’altro, di concepirla dalla sommità del mondo e di vederla in qualche modo a partire dalle più alte sfere celesti.

    Il passo dell’Apocalisse commentato da Tecla è quello che descrive “un gran segno nel Cielo”: la donna al momento del parto, circondata da soli, e il dragone che fa precipitare sulla terra un terzo delle stelle. Un’interpretazione indubbiamente tradizionale vedeva in esso la rappresentazione della vergine, la nascita di Cristo, la lotta del serpente con la donna e la promessa della sua sconfitta davanti a Cristo.68 A questa esegesi Metodio si oppone con fermezza.69 Contro di essa invoca un’impossibilità testuale: l’Apocalisse parla dell’ascesa verso il cielo, e quindi in un tempo molto lontano dagli assalti del serpente e dal bambino che nasce dalla donna. Ma Cristo è sceso dal cielo per combattere il Nemico. Metodio invoca anche una regola metodologica: l’Apocalisse è un testo profetico e dunque non bisogna metterlo in rapporto con l’Incarnazione, che è avvenuta prima che fosse scritto. Quindi non può che riguardare “il presente e il futuro”. Insomma, all’interpretazione che si basava sulla discesa passata dello Spirito, Metodio sostituisce un’interpretazione basata sull’ascesa attuale e futura verso Dio. Di fatto, quel che propone per bocca di Tecla non è un’esegesi originale. Propone infatti di vedere nella donna, agghindata come la fidanzata che sarà condotta fino al letto del re, un’immagine della Chiesa: un tema ricorrente nel III secolo.70 Il figlio che nasce da lei è allora l’anima del cristiano, che perviene alla vita spirituale grazie al battesimo. Ma perché questo bambino è rappresentato come un maschio? Perché i cristiani formano “un popolo di uomini”, hanno rinunciato alle “passioni effeminate” e “il fervore li virilizza”. Essi hanno in sé “la forma e la somiglianza del Verbo” e l’autentico cristiano nasce in quanto Cristo. Bisogna dunque decifrare il personaggio della donna sul punto di partorire come un’immagine della fecondità verginale della Chiesa che partorisce delle anime la cui verginità è sigillata dal segno di Cristo.71

    Nel dragone bisogna evidentemente vedere Satana, non in quanto nemico di Cristo, ma in quanto nemico delle anime, mentre cerca di sorprenderle. Le sette teste che descrive l’Apocalisse si oppongono alle sette virtù e le dieci corna sono un attacco ai dieci comandamenti: le corna acuminate dell’adulterio, della menzogna, dell’avarizia, del furto, come indica Metodio, che tuttavia non prosegue nell’enumerazione. In questo passo dell’Apocalisse non bisogna quindi cercare la rievocazione della vittoria di Cristo, bensì un’esortazione alla lotta, secondo una decifrazione parenetica: “Non lasciatevi dunque atterrire dalle insidie e dalle calunnie della Bestia, ma rivestitevi decisamente per la battaglia dell’‘elmo della salvezza’, o indossando ‘la corazza’ e gli schinieri. Le arrecherete un immenso spavento se vi scagliate contro con molta decisione e coraggio, ed essa non si opporrà affatto vedendo i suoi nemici schierati da una Potenza maggiore”.72

    Vista dalla prospettiva del millennio, l’epoca della verginità è dunque quella dell’ascesa delle anime verso il cielo incorruttibile. La verginità in sé assume due aspetti: quello di una parentela spirituale in cui la Chiesa ha un ruolo centrale – in quanto vergine fecondata dal Signore, essa alleva le anime vergini, che la loro verginità fa ascendere al cielo – e quello di una lotta spirituale in cui l’anima deve lottare contro gli incessanti assalti del Nemico. L’ultimo sviluppo del discorso di Tecla permette di vedere proprio quest’epoca del mondo in una prospettiva, per così dire, spaziale: dall’alto del mondo e dall’alto del suo ordine. Di fatto, Metodio inserisce qui una discussione con strutture ed elementi chiaramente filosofici. Si tratta di confutare l’opinione secondo la quale gli astri determinerebbero il destino degli uomini. Tralasciamo il problema di sapere quali erano le poste in gioco di questo ampio dibattito. Se esso ha un posto in questo Simposio dedicato alla verginità, è perché permette a Metodio di sostenere che Dio non è responsabile del male, che lui e tutti gli esseri celesti che sottostanno alla legge del suo governo sono “fuori dalla portata e molto lontani dalla perversità e dalle azioni terrestri”, che l’esistenza delle leggi che pongono degli obblighi e dei divieti non è contraddittoria (come invece accadrebbe se il destino fosse suggellato una volta per tutte), che esiste una differenza tra i giusti e gli ingiusti, “un fosso tra gli smoderati e i temperanti”, che “il bene è nemico del male e il male non si concilia col bene”; che “la malvagità è biasimevole” e che “la virtù è lodevole e gradita a Dio”. Tutti questi princìpi sono richiamati per dare spazio, nel mondo in cui siamo, alla libertà, la cui assenza toglierebbe ogni valore alla castità: “È in nostro potere, e non in quello degli astri, compiere il bene o il male. Vi sono infatti due movimenti in noi, il desiderio naturale della carne e quello dell’anima, diversi tra loro. Perciò prendono due nomi: virtù e malvagità”.73 Anche se la parentela spirituale e il combattimento, di cui parlava Tecla in un passaggio precedente, possono caratterizzare questo tempo della verginità, annunciato dalle Scritture e definito per i millenni a seguire, esso lascia comunque spazio alla libertà degli uomini e alla distinzione, in termini di merito, tra coloro che Dio salverà e coloro che si perderanno.

    Le ultime due oratrici del Simposio fanno da accompagnamento a Tecla e al suo grande discorso. La nona si avvale del linguaggio della parenesi: è un’esortazione dell’anima a prepararsi per la festa che il settimo millennio le promette. In che modo “adornarsi con i frutti della virtù”? In che modo “coprire la fronte con i rami della purezza”? In che modo “decorare il proprio tabernacolo”? Per rispondere a queste domande, Metodio si riferisce a un testo del Levitico.74 Prendere innanzitutto dei “bei frutti maturi”: sono quelli che crescevano già nel paradiso sull’albero della vita e di cui l’uomo si era circondato, mentre oggi è quello “coltivato nel giardino del Vangelo”. Poi “i rami di palma”: bisogna infatti purificare la mente, togliere dall’anima la polvere della passione. Poi dei rami di salice, che rappresentano la giustizia. E infine dei rami di agnocasto, che simboleggiano naturalmente la castità75: il coronamento di tutte le virtù. Ma – indicazione importante – questa castità non deve essere identificata con il celibato, perché può essere praticata “da coloro che vivono castamente con le loro spose”, anche se essi non raggiungono le altezze né i rami principali dell’albero, come coloro che invece osservano una verginità integrale. Essa non deve essere identificata nemmeno con il rifiuto della fornicazione, o con la pura e semplice astensione dai rapporti sessuali: la verginità richiede che siano estirpati perfino i desideri e la cupidigia. La verginità, come virtù e apice di tutte le virtù, come preparazione al compimento dei tempi, non deve essere un rifiuto del corpo, ma un lavoro dell’anima su se stessa.

    Infine Domnina, l’ultima a intervenire, ha il compito di distinguere questa fatica della verginità dagli obblighi antecedenti, che di volta in volta Dio aveva imposto agli uomini. La legge del paradiso, simboleggiata dal fico, da cui Adamo si è allontanato. La legge di Noè, simboleggiata dalla vite, che prometteva all’uomo la fine delle sue disgrazie e il ritorno della gioia. La legge di Mosè, simboleggiata dall’ulivo, il cui olio riaccende le lampade. Ora, se l’uomo si è allontanato da queste leggi successive, è perché Satana è riuscito a raggirarlo contraffacendo questi alberi e i loro frutti. Soltanto la verginità non può essere imitata, e quindi Satana non può servirsene per trionfare sull’uomo. Ma in quest’ultimo discorso vi è un elemento importante: il fatto che la verginità non si distingue dalle leggi di Adamo, di Noè e di Mosè come una legge tra le altre. Essa non è una legge. Ed è proprio alla Legge in generale, di cui il fico, la vite e l’ulivo rappresentano le tre forme, che essa si oppone. Da una parte la Legge, dall’altro la verginità che le subentra.76 Ora, l’idea che la verginità sostituisca la Legge è doppiamente importante. Innanzitutto perché da ciò emerge che, nella mistica di Metodio, la verginità non è l’oggetto di una prescrizione. È un modo di rapporto tra Dio e l’uomo, caratterizza il momento nella storia del mondo e nel movimento della salvezza in cui Dio e la sua creatura non comunicano più attraverso la Legge e l’obbedienza alla Legge. In secondo luogo, perché la verginità non è semplicemente un modo di sottomettersi a ciò che è stato ordinato: essa è un esercizio dell’anima su di sé,77 che la trasporta fino a rendere immortale il corpo.78 Rapporto dell’anima con se stessa in cui si gioca la vita senza fine del corpo.
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    [II]

[Delle arti della verginità]

    Non bisognerebbe stabilire una rottura troppo netta tra i primi testi e la grande profusione di trattati sulla verginità del IV secolo. Essi hanno costituito una fase preparatoria, estrapolando il principio della verginità dalle prescrizioni sulla continenza, dandole uno statuto particolare oltre che un significato spirituale positivo e intenso, e sviluppando una serie di temi che gli autori – da Gregorio di Nissa ad Agostino – avrebbero dovuto semplicemente riprendere, arricchire o rielaborare.

    Tuttavia, la questione della verginità, nel IV secolo, è inserita in un contesto che in gran parte la modificherà: sviluppo dell’ascesi, organizzazione del monachesimo, implementazione di tecniche per il governo di sé e degli altri, introduzione di un complesso regime di verità delle anime. Questa modificazione può essere caratterizzata in modo schematico ricordando un passo di Gregorio di Nissa: “Come nelle altre occupazioni le varie arti sono state concepite perché ciascuno degli scopi perseguiti potesse essere raggiunto, così, a mio avviso, la pratica della verginità è un’arte e una facoltà della vita più divina”.1 La verginità, già considerata come una condizione privilegiata, carica di valori spirituali particolari e capace di instaurare con Dio, con l’immortalità e con le realtà più elevate un rapporto inalterabile, tende a diventare non solo un modo di vita accuratamente regolato, ma un tipo di rapporto con se stessi che ha procedure, tecniche e strumenti specifici. Da Tertulliano a Metodio, abbiamo visto la verginità-continenza diventare una condizione positiva di verginità. Sarà questa condizione a essere elaborata nel IV secolo come “arte della verginità”.

    – A –

    Un primo punto riguarda il rapporto tra questa technē della verginità e la pratica pagana della continenza. Una questione che si potrebbe pensare “superata” a quell’epoca, ma che assume il proprio senso e la propria attualità dal fatto che l’esistenza ascetica stessa si definisce come “vita filosofica”. Nel preambolo al suo trattato sulla Verginità, in cui spiega il disegno che seguirà, Gregorio di Nissa indica che, per rispettare “il metodo giusto”, dopo aver messo in evidenza gli inconvenienti della vita ordinaria, descriverà “la vita filosofica”.2 Non bisogna quindi sorprendersi che ci sia un’esplicita volontà di distinguere il più nettamente possibile la verginità dei cristiani dalla continenza pagana e allo stesso tempo la volontà di recuperare una serie di temi che la giustificavano. In generale, e salvo alcune modulazioni particolari: una ricusazione della verginità che nel mondo pagano era legata a uno statuto o a delle funzioni religiose; un riferimento, sotto forma di esempio, agli onori attribuiti alla virtù delle donne; e una ripresa dei dibattiti sul matrimonio e sulla tranquillità dell’animo.

    Alcuni autori cristiani negano semplicemente che i pagani abbiano mai onorato la verginità. È quanto sostiene Atanasio: “Soltanto noi cristiani la onoriamo”.3 In termini più prudenti, e in funzione di una gerarchia storico-religiosa, Crisostomo riconosce che i greci hanno “ammirato e venerato” la verginità, e dunque li pone al di sopra degli ebrei che se ne sarebbero allontanati con disprezzo – come prova il loro odio per Cristo nato da una vergine –, ma più in basso rispetto alla Chiesa di Dio, che sarebbe l’unica ad averla sostenuta con sollecitudine.4 Tuttavia, sono i Padri latini che, in ragione del contesto in cui vivevano,5 hanno semmai la tendenza a tenere in considerazione le pratiche di continenza pagana. In ogni caso, san Girolamo dedica tutta la parte finale dell’Adversus Iovinianum a una serie di riferimenti pagani: fa l’esempio delle vergini che vengono onorate in Grecia e a Roma; ricorda vedove eroiche che restano fedeli alla memoria del marito, fino a immolarsi sulla sua tomba; rievoca la fama di alcuni nobili romani la cui castità era motivo di gloria; menziona le riflessioni di moralisti come Teofrasto che raccomandano di astenersi dal matrimonio. E, con più enfasi che precisione, san Girolamo invoca in proposito l’opinione di Aristotele, di Plutarco e del “nostro Seneca”.6

    Non manca, però, di far notare la differenza tra la verginità cristiana associata ad altre giustificazioni e la continenza dei pagani che non può avere alcun valore di santificazione: “Senza le buone opere il celibato non è di alcuna utilità, […] o altrimenti anche le vergini consacrate a Vesta e le sacerdotesse di Giunone, che potevano sposarsi una sola volta, potrebbero essere annoverate tra i santi”.7 Ma, in generale, gli autori cristiani sono molto più discreti di san Girolamo nell’evocare ciò che gli antichi consideravano delle virtù o dei valori. Preferiscono sottolineare quanto essi restino distanti dalla santificazione cristiana. La maggior parte degli autori dà al principio di questa differenza la forma di un semplice divieto (del matrimonio o dei rapporti sessuali), che i pagani attribuiscono al privilegio della verginità. Proibizione definitiva o provvisoria, prescrizione assoluta o consiglio di prudenza: la verginità pagana si presenta essenzialmente sotto forma di rifiuto o di astensione agli occhi degli autori cristiani, i quali non la riconoscono come propria. All’inizio del De virginibus sant’Ambrogio lo spiega chiaramente. Se la verginità pagana non è uguale a quella dei cristiani, è perché ha la forma di una regola esterna per coloro a cui viene imposta. È imperativo che la vestale debba restare vergine ma solo per un certo periodo: una questione di tempo che promette al pudore degli anni giovanili l’impudicizia della vecchiaia.8 Inoltre se lei rispetta il suo impegno, lo fa per averne degli onori, perché spera nei vantaggi, o teme di essere screditata e punita. Di conseguenza non offre la propria verginità, la vende. In che cosa sarebbe migliore o differente dalla prostituzione9? La stessa idea, con una formulazione apparentemente opposta, si trova anche in san Giovanni Crisostomo. La verginità dei pagani non potrebbe sperare in nessuna ricompensa: “Per i greci tale virtù è sterile”.10 Ma se le vergini pagane non possono aspettarsi niente nell’aldilà, è perché in questo mondo la loro rinuncia non è ispirata “dall’amore di Dio”. Dal momento che si tratta di un ordine o di una legge, coloro che la osservano non “possono aspettarsi nessun privilegio”.11

    Nonostante lo sforzo per distinguere la continenza pagana dalla verginità cristiana tuttavia, gli autori del IV secolo hanno estratto dei temi relativamente importanti dalle regole di vita ispirate dalla morale dei filosofi. E hanno perfino trasferito alcuni elementi così come stavano. In particolare due: la critica della vita matrimoniale e l’elogio della vita indipendente.

    La critica del matrimonio è un luogo comune della morale antica che gli autori ascetici del IV secolo hanno riutilizzato senza introdurre tante modifiche. Gli inconvenienti del matrimonio – molestiae nuptiarum – erano instancabilmente descritti, in una forma molto ripetitiva, da tutti coloro che discutevano della questione famigliare nelle varie scuole filosofiche: bisogna sposarsi o no? Teofrasto, ampiamente citato da san Girolamo, non è che un esempio di queste banalità, da cui emergono tre o quattro temi principali. L’incompatibilità tra la vita filosofica e l’esistenza matrimoniale: “Nessuno è in grado di dedicarsi contemporaneamente a sua moglie e ai libri”; i difetti intrinseci delle donne: la loro gelosia, avidità, incostanza; il disturbo che causano all’anima e all’esistenza del marito; i problemi di denaro (“mantenere una donna povera è molto difficile; sopportarne una ricca è un tormento”) o l’esigenza di sorvegliarla; infine lo scarso valore da attribuire alle cure che le mogli possono fornire o ai discendenti che ci si potrebbero aspettare, se paragonati agli amici di cui ci si può circondare o agli eredi che si possono scegliere in piena cognizione di causa.[12]

    La riflessione sugli inconvenienti del matrimonio è un passaggio pressoché obbligato nei testi cristiani che si occupano della verginità. In maniera più o meno prolissa, la si trova nel trattato Peri parthenias di Gregorio di Nissa (III, 2-7), in quello di Giovanni Crisostomo (in particolare nel capitolo XLIV e nella lunga serie di capitoli LI-LXII), nel Peri tēs en parthenia alēthous aphtorias [Sull’integrità della verginità] di Basilio di Ancira (cap. XXIII), nell’Omelia VII (15-16) di Eusebio di Emesa, nel De virginibus di sant’Ambrogio (I, 6) e in san Girolamo nell’Adversus Helvidium (cap. XX), nella lettera 22 a Eustochio e nell’Adversus Iovinianum. Tra tutti questi testi, quello di Gregorio di Nissa può servire da esempio nella misura in cui è costruito esattamente secondo la retorica delle diatribe pagane che riguardano i vantaggi e gli inconvenienti del matrimonio. Senza rivelarlo esplicitamente, Gregorio di Nissa riprende i tre argomenti principali su cui si fondavano i sostenitori della vita matrimoniale: felicità della vita di coppia, soddisfazione derivante dall’avere dei figli, vantaggio di essere circondati da una famiglia durante la malattia o la vecchiaia. Felicità della vita condivisa? Ammesso che esista, è continuamente minacciata dall’invidia, risponde Gregorio di Nissa, e rischia in ogni momento di essere distrutta dalla morte. In ogni modo, l’età, la vecchiaia e il tempo a poco a poco la rovinano: la bellezza, che passa “come un’onda per finire nel nulla” non lascerà dietro di sé “alcuna traccia, alcun ricordo, alcun residuo della sua attuale floridezza”. Minata all’interno dal timore del cambiamento, che impedisce di approfittare davvero dei beni presenti, la felicità della vita comune, dunque, non è che apparente. I figli? Ma ci sono le sofferenze del parto e le complicazioni che spesso lo accompagnano. Ci sono le morti premature e i discendenti che sopravvivono sono spesso una fonte permanente di preoccupazioni per i genitori. Si intristiscono coloro che non hanno figli e coloro che ne hanno, coloro che piangono i figli morti e coloro che disapprovano i discendenti che sopravvivono. Quanto alla vecchiaia, in cui i coniugi devono essere di soccorso uno all’altro, pensiamo piuttosto alla vedovanza che capita a volte già in giovane età e lascia le donne senza sostegni e senza risorse.[13]

    L’elogio della vita fuori dal matrimonio è tanto tradizionale quanto il rimando alle “molestiae nuptiarum”, di cui esso è in qualche modo l’altra faccia. L’esistenza affrancata dai legami matrimoniali talvolta è rappresentata dagli autori cristiani con accenti simili a quelli che usavano i filosofi dell’antichità quando promettevano ai celibi una vita di tranquillità e calma. Crisostomo, ad esempio, alla vita dentro il matrimonio contrappone un’esistenza “senza rischi” e “senza problemi”,14 una vita in cui l’uomo dipenderebbe soltanto da se stesso.15 E, almeno per certi aspetti, la descrive usando i termini della saggezza umana e della felicità filosofica: “La sua modesta casa [della donna non sposata] non conosce agitazione, ogni grido è bandito da essa: come in un porto calmo, il silenzio domina su tutto ciò che vi si trova dentro. Un’altra tranquillità, superiore allo stesso silenzio, permea poi la sua anima. […] Quale discorso sarebbe mai in grado di esprimere la gioia dell’anima che si trova in questo stato? […] A tal proposito, mi prende un grande imbarazzo: non riesco a capire come mai quasi tutto il genere umano non consideri fonte di piacere la possibilità di un godimento facile e rilassato, e provi al contrario piacere soprattutto nelle preoccupazioni, nelle tensioni e nelle inquietudini”.16

    Così, l’incoraggiamento alla verginità, almeno in un certo insieme di testi, passa attraverso l’elogio di una vita “indipendente” con i vantaggi che le riconoscono i filosofi. Nessuna costrizione esterna, “i piedi” sono “leggeri e liberi da impedimenti”, senza legacci alle caviglie.17 Nessuna preoccupazione per tutte quelle apparenze che costituiscono essenzialmente i presunti beni del matrimonio – la nascita, la reputazione famigliare, la gloria, la posizione di rilievo.18 Né tantomeno passioni che inquietano l’anima quando è agitata da circostanze esterne – “ira, violenza, giuramenti, rimproveri, ipocrisia”.19 Infine e soprattutto, l’anima ha la possibilità di restare con se stessa, permettendo così al pensiero di concentrarsi e distogliersi da tutti gli oggetti esterni: “Chi vive da solo o riesce a evitare queste prove [del matrimonio] o sopporta più facilmente le disgrazie, giacché può agevolmente concentrare su di sé il proprio pensiero, senza permettere che venga trascinato altrove”.20 È il genere di vita che Gregorio di Nissa pensa di trovare nel profeta Elia o in Giovanni Battista, i quali si tengono entrambi lontani “dalla concatenazione dei fatti che è propria della vita umana” e si sistemano in “un’effettiva tranquillità e serenità”.21

    Questa descrizione della verginità come di uno stato di tranquillità e il ricorso al vocabolario filosofico dell’esistenza serena hanno qualcosa di paradossale. A prima vista sembrano in contraddizione con quanto gli stessi autori dicono a proposito delle incessanti lotte della verginità e della sua parentela con il martirio. 22 E sembrano invece indicare che ci siano più pericoli, più prove e dunque più meriti, nell’esistenza delle persone sposate. Un’obiezione a cui si richiama anche Crisostomo: “Chi realizza la virtù pur tra così grandi costrizioni [quelle del matrimonio], non merita forse un onore maggiore? […] Sposandosi si è sobbarcato a una fatica più forte”.23 Questa idea induceva Clemente di Alessandria ad attribuire al matrimonio un indubitabile valore morale, che lo metteva in concorrenza con la verginità in quanto ai meriti.24 Crisostomo, invece, respinge l’obiezione sottolineando che i pericoli del matrimonio non potevano essere conteggiati per la salvezza, poiché ci si espone a essi in maniera del tutto volontaria.25

    Questo riferimento al tema della vita tranquilla, sviluppato in precedenza dai filosofi, ha una certa importanza. In questo periodo di sviluppo del monachesimo e delle istituzioni ascetiche, bisogna infatti tenere conto del potere di richiamo che suscitava l’evocazione di questi valori tradizionalmente riconosciuti. Inoltre, il tema della vita tranquilla occupa una posizione doppiamente privilegiata: si situa all’incrocio tra una concezione tradizionale delle condizioni necessarie alla conoscenza vera e alla vera felicità, e la concezione cristiana del distacco radicale rispetto a questo mondo; ma è anche al centro di un problema interno del cristianesimo, che riguarda lo statuto della vita contemplativa, i metodi per perseguirla e i suoi meriti specifici. Di fatto, con accenti diversi, quasi tutti gli autori cristiani manterranno il principio che la vita di verginità, avulsa dalle preoccupazioni quotidiane e affrancata dalle preoccupazioni del mondo, è una vita “tranquilla”. Sant’Agostino, nell’Esposizione sul Salmo 132, descrive tre tipi di vita rappresentati da altrettanti personaggi: Noè, Daniele e Giobbe. Il primo simboleggia l’attività di coloro che si fanno carico della Chiesa e devono assicurare il raccolto; il terzo simboleggia i fedeli che servono Dio con sollecitudine. Mentre il secondo va messo in relazione con l’esistenza di coloro che hanno rinunciato a vivere con una donna per condurre un’esistenza monastica. A Noè è associata la figura di due uomini nei campi; a Giobbe quella di due donne che lavorano al mulino. A Daniele quella di due uomini sdraiati su un letto: sono designati in questo modo coloro che “amano la quiete”, che “non si cacciano in mezzo alla gente” né al “clamore della folla”, ma “servono Dio nella quiete”.26

    Sant’Agostino indica subito qual è il significato da dare a questa tranquillità della vita fuori dal matrimonio. Daniele, figura della castità, era “pacato” e “tranquillo” anche in mezzo ai leoni, i quali raffigurano i desideri che prendono d’assalto il cuore e le tentazioni che lo assediano. Daniele era chiamato vir desideriorum. Alla tranquillità del suo stato bisogna dunque dare un contenuto ben diverso da ciò che poteva costituire la calma della vita filosofica nell’antico senso dell’espressione: questa tranquillità è indissociabile dallo scontro permanente con il Nemico. E bisogna comprenderla in due sensi: distacco da tutto ciò che potrebbe essere causa di disturbo, poiché proviene dal mondo, e fiducia in questa lotta in cui la vittoria è ottenuta per mezzo della grazia di Dio. La persistenza del tema della tranquillitas, dell’otium, segna di fatto il passaggio da un’economia negativa dell’astensione e della continenza a una concezione della verginità come esperienza complessa, positiva e agonistica.

    – B –

    La condizione di verginità concepita come arte è regolarmente presentata dagli autori del IV secolo come l’effetto di una scelta libera e individuale. Ma è anche una scelta che, per mezzo del suo significato e dei suoi effetti, si inscrive nella storia generale della salvezza del genere umano.

    La verginità è una libera scelta in tre sensi. In primo luogo, non può essere fatta da tutti. Possono fare questa scelta soltanto coloro che sono abbastanza forti: “La verginità è riservata a poche”, dice sant’Ambrogio, “il matrimonio è per tutte”.27 Non può essere fatta in base a un ordine o a qualche tipo di costrizione. In un’omelia dedicata alla verginità e destinata ai padri di famiglia, un autore ignoto raccomanda ai genitori di non fare nulla per contrastare i figli che desiderano consacrarsi alla verginità. Li incoraggia a “persuaderli di farlo”, ma non vuole che siano costretti.28 Questo principio di scelta senza costrizione è così importante che sant’Agostino ne ritroverà un avallo nell’esempio di Maria: poiché nel suo caso si trattava dell’Incarnazione voluta da Dio, “l’obbligo di restare vergine poteva anche esserle imposto dall’esterno, affinché il Figlio di Dio assumesse la forma di servo”, e tuttavia la sua verginità fu il risultato di un “voto” e non di un “precetto”, di un “amore che sceglie” e non di una “necessità che rende schiavi”.29 Una libera scelta, infine, nel senso che non è prescritta da alcuna legge, come ad esempio quella che obbliga a onorare Dio o a non commettere adulterio: “Il Signore non ha imposto la verginità né nella legge di natura né nel Vangelo”30; “il Signore […] non ha fatto della continenza un precetto obbligatorio, ma ha concesso alla nostra anima la facoltà di sceglierla”.31

    L’insistenza sul carattere non obbligatorio della verginità trova nei testi diverse giustificazioni, oltre all’argomento secondo cui è necessario che alcuni si sposino affinché possano nascere delle vergini.32 In particolare, bisognava opporsi a tutte le forme di dualismo o a tutte le correnti di ispirazione gnostica che facevano dell’astensione dai rapporti sessuali un obbligo rigoroso, quindi senza lasciare alcuno spazio né al matrimonio né alla procreazione.33 Si trattava anche di far riemergere il valore positivo della verginità. È una tesi che ritorna spesso: se la verginità fosse obbligatoria, che merito particolare ci sarebbe nell’osservarla? Colui che non ruba o non uccide non merita degli onori: “L’astenersi dalle cose proibite non si addice a un’anima nobile e generosa. La virtù perfetta non consiste nel non commettere azioni che, se vengono commesse, ci fanno sembrare a tutti cattivi, ma nel distinguersi in pratiche che non mettono in cattiva luce coloro che non le abbracciano”.34 La verginità ha molto più valore della mera osservanza di un divieto. Infine, più in generale, si trattava di sottolineare che la verginità non appartiene a un’economia della Legge – come quella che aveva caratterizzato l’Antica Alleanza –, ma a una nuova forma di relazione tra Dio e gli uomini.

    Tocchiamo così l’altro aspetto della verginità: quello che riguarda la salvezza dell’umanità e il tempo del mondo. È questo infatti il paradosso: la verginità non può essere che un atto libero e individuale, ma in questo atto si trova implicato qualcosa del dramma che si è svolto tra gli uomini e Dio e che non è ancora del tutto compiuto. La verginità acquista senso a partire da questo passato e i suoi effetti derivano da questo movimento ancora a venire. Scelta, non legge; ma in egual misura liberazione individuale, figura del mondo o piuttosto aspetto della sua trasfigurazione. Abbiamo già visto delinearsi questi temi nei testi del III secolo. Cipriano e soprattutto Metodio di Olimpo ne avevano formulato con chiarezza alcuni elementi fondamentali. Ma si può pensare che lo sviluppo del monachesimo li abbia rafforzati, che abbia favorito l’elaborazione di molti di essi, modificandone al contempo alcune accentuazioni. In ogni caso, l’istituzione monastica è stata un luogo, o perlomeno un’occasione per riflettere su questo triplice aspetto della verginità: una condizione profondamente diversa da quella del matrimonio, assimilata alla vita nel mondo, una condizione che esige una pratica, un’arte e una tecnica particolari per produrre degli effetti positivi; l’oggetto di una libera scelta individuale che nessun precetto potrebbe imporre, né a tutti in forma di legge, né solo a qualcuno in forma di comandamento; una forma di vita in cui il raggiungimento della salvezza individuale è profondamente legato all’economia del riscatto dell’umanità.

    Il ruolo della verginità nella storia della salvezza è definito, dagli autori del IV secolo, in funzione di ciò che erano la condizione paradisiaca e le relazioni tra l’uomo e la donna prima e dopo la caduta. Qui non si tratta di ricostruire in dettaglio le lunghe discussioni esegetiche che, da Origene ad Agostino, vertevano sui primi due capitoli del Genesi – sul versetto 27 del primo e sui versetti 18-24 del secondo. Vorrei soltanto indicare come veniva affrontata la questione dei rapporti tra la verginità paradisiaca e la differenziazione dei sessi nella Creazione.

    Molti movimenti di ispirazione dualista negavano che la differenziazione dei sessi fosse opera di Dio. A differenza di quanto viene invece affermato dagli autori riconosciuti dalla Chiesa: è una follia, dice sant’Agostino, pretendere di essere cristiani ed essere così ciechi di fronte a quanto dice la Scrittura, al punto da sostenere che “il sesso, maschile e femminile, sono opera del diavolo e non di Dio”.35 Prima ancora di raccontare la formazione di Eva, nel secondo capitolo del Genesi, il testo sacro indica, fin dalla prima menzione della creazione dell’uomo (I, 26-27), che Dio li aveva creati “uomo e donna”. Questo passo, quindi, autorizzava senza ombra di dubbio l’opinione che la differenza sessuale fosse presente fin dal momento della Creazione. Ma solleva subito una difficoltà, nella misura in cui segue immediatamente l’affermazione che l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di Dio. Come è possibile che Dio, essendo unico, abbia creato l’uomo a sua somiglianza e al tempo stesso nella dualità dei sessi? A questa domanda Filone aveva risposto distinguendo nella creatura umana ciò che era a somiglianza del Creatore e ciò che invece era il segno della creatura: da una parte, l’uomo “assomigliava per la sua unicità al mondo e a Dio”; ma aveva in sé anche “i caratteri dell’una e dell’altra realtà, non tutti, ma quanti è possibile che ne contenga una costituzione mortale”.36 È in questa direzione che si è orientata l’esegesi cristiana. Ed è così che Origene vede nella dualità un segno di tutto ciò che è creato: “Di tutte le cose fatte da Dio si dice che sono congiunte e messe insieme, come cielo e terra, sole e luna, così la Scrittura ha voluto mostrare come anche l’uomo sia opera di Dio e sia stato creato con armonia e connessione adeguata”.37 Tra la somiglianza con Dio e la dualità dei sessi Girolamo metterà una distanza ancora maggiore: farà notare che il numero due, nella misura in cui “rompe l’unità”, non è buono; d’altronde, l’unico giorno al termine del quale Dio non ha detto che la sua opera era buona è appunto il secondo; il racconto del Genesi indica in questo modo il significato sfavorevole del numero due.38 In ogni caso, per Gregorio di Nissa o per Giovanni Crisostomo, o come per Agostino più avanti, è nell’anima e non nella dualità dei sessi che bisogna cercare l’immagine di Dio nell’uomo. 39 È una tesi importante per tutta la mistica della verginità: infatti, nella misura in cui essa è un’ascensione che rende simili a Dio, nel suo significato spirituale non è semplicemente una rinuncia all’altro sesso. È una elevazione verso l’unità divina, al di là di questa differenziazione e perfino al di là dell’atto creatore che l’ha stabilita.

    Ma se la condizione paradisiaca comporta già la dualità dei sessi, qual è il suo senso e la sua funzione? Bisogna ammettere che ci fu rapporto sessuale nel paradiso prima della caduta e dunque in uno stato di perfetta innocenza? A questa domanda la risposta è universalmente negativa, sia che si presupponga, come fa Origene sulla scia di Filone, che ad aver provocato la caduta sia stato il rapporto sessuale, non potendo essere innocente in sé,[40] sia che si presupponga che il primo rapporto sessuale abbia avuto luogo dopo la caduta e come sua conseguenza.41 Ma questa inesistenza dei rapporti sessuali in paradiso non ha le stesse ragioni o lo stesso significato per tutti. Il gioco dell’esegesi è circoscritto a due testi: il primo capitolo del Genesi (I, 28) in cui Dio, nel benedire l’uomo e la donna, dice loro di essere fecondi, di moltiplicarsi e di riempire la terra; e il secondo capitolo in cui Dio decide di dare all’uomo una donna affinché possa essere un aiuto simile a lui.

    Il tema dell’aiuto permette evidentemente di sostenere l’affermazione che il ruolo di Eva era di essere una compagna, non una moglie. Secondo Gregorio di Nissa, questo “aiuto” va inteso come partecipazione alla contemplazione del viso di Dio che, prima della caduta, costituiva l’unico desiderio di Adamo.42 E, a quanto sembra, è anche ciò che suggerisce un passo del trattato La verginità di Crisostomo, che spiega come la donna sia ora un ostacolo alla vita spirituale dell’uomo a causa dell’inversione del suo ruolo dopo la caduta.43 Ma se era questa la funzione della donna nel paradiso, si pongono due domande. Che cosa può significare il precetto “Crescete e moltiplicatevi”? Dobbiamo supporre, come alcuni avversari che Gregorio di Nissa critica senza nominarli,44 che il genere umano potesse crescere soltanto dopo la caduta e che essa ha dunque avuto qualcosa di buono, poiché senza di essa “il genere umano sarebbe rimasto nella diade dei progenitori”? Gregorio di Nissa fa notare che tra gli angeli non esiste matrimonio e tuttavia “le coorti degli angeli sono in infinite miriadi”: il che significa che la natura angelica ha un modo per moltiplicarsi che noi umani non possiamo né pensare né formulare. E tuttavia c’è sicuramente un modo, che doveva essere anche il potere di moltiplicazione dato all’uomo nell’esistenza angelica che gli era propria quando è uscito dalle mani del Creatore.

    Si pone subito la seconda domanda, allora: se Dio ha dato un modo di riproduzione angelico alla coppia primitiva, perché l’ha dotata di una differenziazione sessuale che esso non presupponeva? La risposta sta nella prescienza di Dio: egli sapeva che l’uomo si sarebbe allontanato dalla retta via e avrebbe perso il suo valore angelico. Se non avesse agito così, il mondo non avrebbe mai potuto essere popolato né compiuto. Ha dunque predisposto in anticipo il mezzo per “trasmetterci la vita gli uni agli altri”, ma in modo conforme a ciò che siamo diventati una volta persa la somiglianza con Dio: una riproduzione simile a quella “delle bestie e degli esseri irrazionali”.45 Insomma, fin dal paradiso l’uomo era capace di una riproduzione infinita, ma in un modo del tutto diverso rispetto all’unione dei sessi; e tuttavia era caratterizzato da una differenziazione sessuale che anticipava, pur senza determinarla, una caduta futura, a partire dalla quale essa avrebbe assunto la sua funzione riproduttiva.46 Queste strane speculazioni sul sesso paradisiaco fanno dunque vedere come, nella spiritualità dell’epoca, la distinzione tra i sessi (creata da Dio) fosse dissociata dalla loro unione (che interviene solo dopo la caduta e dopo la separazione da Dio) e come la riproduzione si sdoppiasse in una moltiplicazione angelica e in una nascita animale.

    Ora bisogna esaminare l’altro versante della speculazione: quello che non riguarda più l’origine e la caduta, ma il mondo di oggi e il compimento dei tempi. A prima vista, la pratica della verginità si presenta come un ritorno, dopo la caduta, allo stato paradisiaco, quando l’uomo era uscito dalle mani di Dio e aveva ancora impressa la sua immagine su di sé. Gregorio di Nissa, a questo riguardo, parla del “ritorno alla condizione primitiva dell’immagine divina che ora è nascosta dalla sporcizia della carne, noi dobbiamo diventare quello che il primo uomo creato fu all’inizio della sua vita”.47 Chi pratica la verginità in un certo senso risale il corso del tempo e ristabilisce in se stesso lo stato di perfezione primitiva.48 Lo ristabilisce nella sua anima in cui ritrova, come una dracma perduta, il segno della divinità. Lo ristabilisce anche distaccandosi dalla corruzione del mondo e, di conseguenza, sfuggendo a questa morte che aveva sanzionato la caduta e che i nostri primi [antenati] non conoscevano – sia perché erano stati creati immortali, sia perché Dio non avrebbe permesso che, prima della caduta, la morte trasformasse in atto la mortalità di cui Egli, nella sua prescienza, li aveva dotati. “Lasciata la vita carnale che è necessariamente seguita dalla morte, dobbiamo cercare quella vita che non porta come conseguenza la morte: e questa è la vita della verginità.”[49]

    Scegliere allora la condizione di verginità e attenersi rigorosamente a essa deve essere considerato come qualcosa di molto diverso da una semplice astensione che libererebbe da turbamenti, passioni, preoccupazioni e in generale dai mali dell’esistenza, quando questa si consacra, o semplicemente cede, ai piaceri. Ed è molto di più della pratica di una virtù che merita una ricompensa successiva – anche se le vengono promesse ricompense più belle che ad altri.50 La verginità è pensata come un’effettiva mutazione dell’esistenza. Essa opera una “rivoluzione” nell’essere individuale – corpo e anima – che lo ristabilisce in uno stato originario, lo libera dai suoi limiti terreni, dalla legge della morte e del tempo, e lo fa [accedereI] fin da subito alla vita che non avrà fine. La verginità dà accesso all’esistenza angelica. Essa eleva fino all’incorruttibilità e all’immortalità coloro che restano comunque ancora tra noi: “Ci fa salire in cielo”, dice Eusebio di Emesa, “e vivere quaggiù in compagnia degli angeli”.51 O, ancora, fa scendere sulla terra il principio dell’esistenza celeste: “E se, a differenza degli angeli, non possono salire al cielo perché sono trascinate in basso dalla carne, purtuttavia anche in questo mondo godono di una grande consolazione: se rimangono sante nel corpo e nello spirito, possono ricevere il padrone dei cieli in persona. Comprendi la dignità della verginità, e come essa renda la vita di coloro che vivono sulla terra simile a quella di coloro che stanno in cielo? Essa impedisce a chi ha un corpo di restare inferiore alle potenze incorporee, e porta gli uomini a emulare gli angeli”.52 E sant’Ambrogio, contrapponendo agli angeli decaduti, che sono precipitati nel secolo a causa della loro “intemperanza”, le vergini, che con la loro castità passano dal secolo al cielo, afferma che “chi ha conservato [la castità] è un angelo”.53

    Ma non è solo in senso metaforico, o per designare una certa attitudine dell’anima che si invoca l’angelismo della verginità. Esso è sostanziale, attraversa la materia, opera nel mondo e trasfigura le cose. Non è quaggiù soltanto in attesa di un altro mondo: lo mette davvero in atto. Crisostomo descrive così la vita di Elia, di Eliseo e del Battista, “questi autentici amanti della verginità”: “Se avessero avuto moglie e figli, non avrebbero potuto abitare con tanta facilità nel deserto […]. Staccati da tutti questi legami, vivevano sulla terra come se si trovassero in cielo. Non avevano bisogno di muri, di tetti, di letti, di tavole, e di nessun’altra di queste cose: il loro tetto era il cielo, il loro letto la terra, la loro tavola il deserto. La sterilità del deserto, che agli altri uomini sembra causa di fame, per questi santi era fonte di una grande abbondanza […]. Abbondanti e dolci vivande erano fornite dalle fonti, dai fiumi e dagli stagni; per quanto riguardava poi la tavola, al primo di loro un angelo ne apparecchiò una meravigliosa. […] E Giovanni, […] non il grano, o il vino, o l’olio, ma le cavallette e il miele selvatico conservavano la vita del suo corpo. Vedi la forza della verginità?”.54

    Ma nella verginità c’è qualcosa di più oltre a questa interferenza, in qualche misura spaziale, tra il cielo e la terra. La verginità degli individui ha un posto anche nell’economia dei tempi. Si possono riassumere i numerosi e molto estesi sviluppi di questa idea in alcuni temi principali.

    La storia del mondo è divisa in due fasi. Quella del mondo ancora vuoto e quella del mondo pieno. All’indomani della Creazione il mondo era vuoto e dunque era la proliferazione, sessuale per gli animali, non sessuale per gli uomini, che doveva completarlo e portarlo a compimento. La caduta ha avuto due conseguenze negative: ha impedito la moltiplicazione non carnale degli uomini e li ha condannati a morire. La riproduzione sessuale ha una relazione ambigua con la morte. È anch’essa la conseguenza della caduta, ma ripara incessantemente le devastazioni della morte: “Dopo che il peccato venne introdotto attraverso la disobbedienza e Dio rese gli uomini mortali, Dio onnipotente, vegliando con saggezza sulla propagazione del genere umano, permise che esso si accrescesse per mezzo dell’unione sessuale”.55 Ecco perché l’Antico Testamento ci mostra i patriarchi sposati e a capo di famiglie numerose; ed ecco perché la verginità – con l’eccezione di alcune figure singolari56 – non viene particolarmente onorata. Sotto la legge della morte, il matrimonio era un precetto. Ma ormai non è più questa la legge che regna sul mondo. Ora siamo nell’età del mondo “pieno”, “compiuto”, nell’età in cui, come dice Crisostomo, il genere umano abbandona “la prima infanzia” ed entra nell’età adulta.57 Fu questa, infatti, la saggezza di Dio. Finché gli uomini, ancora troppo vicini alla loro nascita e alla loro colpa, erano indocili, sarebbe stato impossibile per loro seguire una prescrizione come quella della verginità. Il Signore ha dunque permesso loro di fare un “apprendimento” sotto la legge del matrimonio. Ora però è giunto il tempo della perfezione, in cui la pratica della verginità deve coniugarsi con un mondo che si compie. Una coniugazione che è stata resa possibile, che ora è necessaria e paradossalmente feconda.

    Essa è stata resa possibile perché Cristo, incarnandosi nel grembo di una vergine, conducendo lui stesso un’esistenza di perfetta verginità e facendo rinascere gli uomini attraverso la generazione spirituale del battesimo, non ha semplicemente proposto loro un modello di virtù, ma ha dato loro il potere di sconfiggere le rivolte della carne e ha aperto la possibilità per la carne stessa di resuscitare nella gloria. Dopo l’Incarnazione e attraverso di essa, è divenuta possibile la verginità come restituzione della vita angelica all’interno del mondo e nel vincolo stesso della carne.[58]

    È necessaria anche perché “il tempo si è fatto breve”.59 Non è lontano il momento del ritorno di Cristo. Da questa prossimità, la cui promessa era uno degli aspetti importanti della spiritualità del IV secolo, venivano tratte conseguenze negative. Perché preoccuparsi del mondo, dal momento che finirà? Perché curarsi delle generazioni future, visto che il futuro è a termine? Perché non rivolgere subito il nostro pensiero alle realtà che stanno nell’aldilà, ma che sono così vicine a noi? Finora ci siamo preoccupati “delle cose dell’infanzia”; è giunto il momento di “lasciare tutte le cose di questa terra – veri e propri giocattoli infantili – e pensare al cielo, e allo splendore e alla gloria della vita celeste”.60 Alla pratica della verginità alcuni obiettano che essa determinerebbe la totale sparizione del genere umano, ma è un timore oggi infondato: nel momento in cui avverrà l’apocatastasi, ricordiamoci che all’epoca della Creazione del mondo, quando l’uomo conduceva un’esistenza felice, “non c’erano né città, né arti, né case”.61 Si forma così l’idea di un ruolo positivo che la verginità può e deve svolgere nel compimento del mondo. Un passo di Gregorio di Nissa è molto esplicito su questo punto. 62 La verginità è sterile. Ma questa sterilità riguarda [soltanto] la nascita carnale, che è collegata alla morte in due modi: in primo luogo perché essa ne è la conseguenza, e poi perché è il principio degli esseri successivamente condannati a morire. In quanto rifiuto della generazione, la verginità è dunque un rifiuto della morte, un modo per interrompere questa concatenazione infinita, che è iniziata nel mondo quando è apparsa la morte e che ora prosegue di generazione in generazione, vale a dire di morte in morte. “Grazie alla verginità, pongono in se stessi un limite alla morte, impedendole di procedere oltre”, coloro che hanno scelto la verginità, “fungendo come da linea di demarcazione tra la morte e la vita, fermano l’avanzata della prima.” La serie che si apre a partire dalla caduta è dunque interrotta. Il potere della morte non riesce più a esercitare la sua attività, e allora in questa sterilità fisica della verginità non bisogna vedere un lento cammino verso la morte, ma un trionfo su di essa e la venuta di un mondo in cui essa non avrà più posto.

    La verginità è dunque, al tempo stesso, elemento di un mondo senza morte e germe di questo mondo: frammento di questo mondo nell’aldiquà e accesso alla realtà celeste che esso costituisce. Ma, rispetto a queste realtà, essa è anche concepita come un modo di stringere e sviluppare delle relazioni spirituali: è una forma di unione, un tipo di parentela, un principio di fecondità e di generazione. È questo uno dei tratti più caratteristici della mistica cristiana della verginità, che la allontana notevolmente dall’antica concezione della continenza.

    La vergine è fidanzata e sposa. Si tratta di un tema molto antico nel cristianesimo. Tertulliano lo formula in diverse occasioni. In La resurrezione della carne fa un rapido riferimento agli eunuchi volontari e alle vergini “spose di Cristo”.63 Nel trattato Alla moglie, loda le vedove “arruolate nelle milizie di Cristo” e che, invece di risposarsi, “vivono con [Dio], parlano con lui, si occupano di lui notte e giorno. Portano come dote al Signore le loro preghiere […]. Già sulla terra, evitando di sposarsi, fanno parte della famiglia degli angeli”.64 L’idea appare anche nel penultimo capitolo del Velo delle vergini. Tertulliano non solo consente l’uso del velo, che per tradizione simboleggiava il matrimonio, ma vorrebbe che fosse la regola anche per le donne non sposate: sarà il segno degli sponsali con Cristo. Un segno che ha una duplice funzione: nascondere, come devono essere nascoste coloro che appartengono solo al proprio marito; e manifestare, come è necessario, questa appartenenza: “Dissimula qualcosa di ciò che hai dentro, per esibire la verità solo a Dio. Non simuli, tuttavia, che sei sposata: tu, infatti, hai sposato Cristo, a lui hai affidato la tua carne, a lui hai promesso la tua età matura. Vai avanti secondo la volontà del tuo sposo: è Cristo colui che ordina di velarsi alle fidanzate e alle maritate altrui, certo molto più che alle sue”.65 Ma, come si è visto, l’obiettivo di Tertulliano lungo tutto il testo non è di attribuire alla verginità uno statuto particolare; al contrario, si tratta di farla rientrare in una disciplina generale, come una delle tante forme della continenza e della castità.66

    Più avanti, invece, lo statuto di sposa di Cristo sarà riservato alla verginità e soltanto a essa, non solo in quanto privilegio, ma come un’esperienza con un contenuto specifico. Avrà però due significati possibili: la vergine promessa a Cristo è la Chiesa nella sua interezza, oppure è l’anima individuale di colei che ha rinunciato per sempre al mondo. Da questo punto di vista è significativo l’Inno con cui termina il Simposio di Metodio. Le vergini riunite assieme cantano il ritornello, ciascuna a proprio nome e per tutte quante: “Per Te mi serbo pura / e luminose lampade tenendo / o sposo, incontro Ti verrò”. Ma loro sono anche le ancelle della Chiesa-Vergine, il loro canto annuncia la venuta di Cristo che la sposerà: “O felice sposa, noi ancelle del tuo talamo / or ti celebriamo, vergine non sfiorata; / a te inneggiamo, o Chiesa”.67

    Sembra che il tema dell’anima individuale che, nell’esperienza della verginità, diventa la sposa di Cristo si distacchi dal tema ecclesiale, senza che questo scompaia – lungi da ciò – e senza che tantomeno si cancelli il gioco dei rimandi simbolici dall’uno all’altro. In ogni caso la vergine come promessa sposa del Signore è costantemente presente negli autori del IV secolo: in Gregorio di Nissa – “sta sempre insieme allo sposo incorruttibile”68 –, in Basilio di Ancira,69 in Eusebio di Emesa – “le vergini non sono le servitrici degli uomini; sono le spose di Cristo”70 –, in Ambrogio – “tra i candidati al regno celeste, tu sei venuta avanti come per sposare il re…”71 –, in Crisostomo – “nessun uomo è simile o uguale al suo sposo, nessuno gli si avvicina neanche un po’”.72 Conosciamo l’ampiezza che assumerà questo tema nel corso della storia della mistica cristiana e come ne dominerà un intero aspetto.

    Vorrei soltanto segnalare qui, in maniera estremamente schematica, alcune direzioni che esso prenderà e che sono già indicate nel capitolo XX del trattato di Gregorio di Nissa sui due matrimoni. Ci sono due unioni possibili ma assolutamente incompatibili: una è il matrimonio secondo la carne, l’altra il matrimonio spirituale. Con il primo bisogna intendere l’unione fisica con un essere umano, ma anche, in generale, l’attaccamento al mondo di cui il matrimonio propriamente detto è al tempo stesso un elemento, una causa e un simbolo. Il matrimonio che dà accesso alle realtà spirituali e stabilisce il legame con esse può compiersi soltanto con la rinuncia al primo. E chiamando “verginità” questa rinuncia nelle sue due forme, particolare e generale, Gregorio di Nissa può affermare che essa “aiuta e difende”[73] questo matrimonio spirituale. Basilio di Ancira dà alla stessa idea un risvolto più figurato: la vergine promessa al Signore è spesso soggetta alle galanterie di coloro che sono soltanto dei servitori; ma può essere accettata solo se respinge tutte le avance, che sono altrettanti insulti al suo fidanzato.74 In breve il matrimonio con Cristo esclude qualsiasi altro, che si tratti di un matrimonio in senso stretto o, simbolicamente, dei legami con il mondo.

    Le nozze spirituali non sono designate in questa maniera solo perché si tratta di un’unione. Come ogni matrimonio, esse si inscrivono in un sistema di scambi che costituiscono per ciascuno dei due sposi l’attesa ricompensa e il sacrificio necessario. Che cosa ha da offrire l’anima quando si propone come la Sposa? La giovinezza? Sarà allora il ringiovanimento, il “rinnovamento della mente” compiuto dalla conversione. La ricchezza? Non saranno beni terreni ma “tesori celesti”. La buona nascita? Non sarà quella riservata dalla sorte, ma quella che si conquista con la virtù. Infine la forza e la salute? Saranno quelle che si acquisiscono con la forza della mente e l’indebolimento del corpo.75

    Bisogna capire che questa unione è sostenuta da uno slancio che, per quanto non debba avere nulla di fisico, è in ogni caso desiderio e amore; e che essa porta a una possessione e alla presenza reale di un essere nell’altro: “Poiché […] ‘Cristo è tutto in tutti’ (Col. 3, 11), l’amante della sapienza può affermare a buon diritto di possedere in sé l’oggetto del suo desiderio, che è la vera sapienza; e l’anima che resta attaccata allo sposo incorruttibile possiede l’amore per la vera sapienza, che è Dio”.[76] Da questo stesso tema del desiderio spirituale, che Gregorio di Nissa richiama come principio dell’ascensione dell’anima, Crisostomo sviluppa l’altro aspetto, il movimento che attira lo Sposo verso la bellezza dell’anima vergine: “L’occhio della vergine è così bello e incantevole che fa innamorare, in luogo degli uomini, le potenze incorporee e il loro padrone”. E questa bellezza interiore è così grande che trasfigura il corpo stesso e lo illumina, provocando la forma inversa della concupiscenza fisica, ovvero il rispetto: “Tale modestia la riveste, che anche gli intemperanti, guardandola bene, si vergognano, arrossiscono e mitigano la propria follia. […] La fragranza dell’anima della vergine, diffondendosi nei sensi, rivela la virtù interiore”.77 Infine questa unione, che è il contenuto della condizione di verginità, è feconda – una fecondità senza dolore, di cui un altro passo di Gregorio di Nissa ricorda la ricchezza: “‘Il concepimento non avviene più nella trasgressione’ e ‘la gravidanza non si verifica più nel peccato’ né ‘è prodotta dal sangue e dal volere dell’uomo e della carne’; al contrario, la generazione deriva soltanto da Dio. Ciò si verifica, quando si accoglie nella parte viva del proprio cuore lo spirito incorruttibile”.78

    Mi rendo conto che questa traccia potrebbe sembrare troppo schematica o troppo vaga. Evidenziando alcuni tratti importanti della mistica della verginità nel IV secolo, volevo far vedere come la forte valorizzazione di un’astensione totale, originaria e definitiva dai rapporti sessuali non aveva la struttura di un divieto, non rappresentava la semplice estensione di un’economia restrittiva dei piaceri del corpo. La verginità cristiana è qualcosa di completamente diverso rispetto alla forma radicale o esasperata di un precetto di continenza ben noto alla morale filosofica dell’antichità e che i primi secoli cristiani avevano ereditato.

    Vediamo così distaccarsi a poco a poco il tema della verginità, in senso stretto, da una prescrizione di astinenza sessuale raccomandata a tutti con più o meno intensità, pur senza essere obbligatoria per nessuno. Ma se da una parte essa se ne distacca, dall’altra se ne distingue. Mentre il principio di continenza, infatti, ha la forma negativa di una regola o quantomeno di un consiglio generale, la verginità – come testimonia già il dialogo di Metodio di Olimpo – designa un’esperienza positiva e complessa, che è riservata soltanto a qualcuno e ha la forma di una scelta. Una scelta che non riguarda solo uno specifico aspetto del comportamento, ma la vita intera, che ne risulterà trasfigurata. Dalla continenza alla verginità, quello che era un consiglio negativo e generale si trasforma in un’esperienza positiva e particolare.

    La mistica della verginità è legata a una concezione della storia del mondo e della metastoria della salvezza. È un cambiamento importante rispetto alla prospettiva antica: quest’ultima infatti collegava i rapporti sessuali, il desiderio, la procreazione, a un mondo naturale, di cui essi costituivano un elemento. Clemente di Alessandria era rimasto fedele a questa prospettiva, stabilendo tra procreazione e Creazione tutto un insieme di strette relazioni. Ma attraverso il tema della verginità paradisiaca vediamo nascere una rottura tra Creazione e procreazione – a partire dalla quale l’attività sessuale assume un ruolo nella storia del mondo: deve impedire alla legge della morte di trionfare completamente e ha il compito di popolare la terra prima di scomparire a sua volta, quando, con l’Incarnazione, giungerà il tempo del riscatto. L’età della verginità, che è anche l’età il cui il mondo giungerà a compimento, chiude il tempo in cui la Legge, la morte e la congiunzione dei sessi erano collegate tra loro. La pratica della verginità assume così un senso completamente diverso rispetto a quello delle relazioni tra un’astensione individuale e i meccanismi della natura. Infine, la mistica della verginità [introduce nell’ambito degli attiII] una cesura che proietta in forma di figure spirituali un insieme di movimenti, di congiunzioni, di legami, di generazioni che sono lo sdoppiamento – termine su termine – dei desideri, degli atti e delle relazioni sessuali.

    La valorizzazione della verginità è dunque tutt’altro e ben di più della squalificazione o della pura e semplice proibizione dei rapporti sessuali. Essa implica una forte valorizzazione del rapporto tra l’individuo e il suo comportamento sessuale, poiché fa di questo rapporto un’esperienza positiva con un senso storico, metastorico e spirituale. Bisogna però chiarire alcune cose: non si tratta di dire che nel cristianesimo ci sia stata una valorizzazione positiva dell’atto sessuale. Ma il valore negativo che gli è stato evidentemente attribuito fa parte di un insieme che dà al rapporto tra il soggetto e la sua attività sessuale un’importanza che la morale greca o romana mai avrebbero pensato. La posizione centrale che il sesso avrà nella soggettività occidentale è già chiaramente espressa nella formazione di questa mistica della verginità.

    Come si vede, nel IV secolo i temi della verginità come esperienza spirituale, in autori come Gregorio di Nissa, Crisostomo o Ambrogio, sono in fondo molto vicini a quelli sviluppati da Metodio di Olimpo, anche se per molti aspetti esegetici se ne differenziano, o divergono. Ma la differenza più evidente, e la più importante dal punto di vista che qui ci interessa, riguarda ciò che Gregorio di Nissa chiamava “l’arte e la scienza” [La verginità, IV, 9], vale a dire la verginità come forma, tecnica, messa in atto riflettuta e applicata del rapporto con se stessi.

    Che la pratica della verginità richiedesse uno sforzo, che non si limitasse a essere un’astensione decisa una volta per tutte, ma un lavoro costante, non sono stati gli autori del IV secolo a dirlo per primi. Essi hanno però accordato a questo principio una sorte privilegiata, e l’hanno fatto in tre modi. Innanzitutto l’hanno ampiamente sviluppato. Basilio di Ancira ricorda a questo proposito che “il regno dei cieli appartiene ai violenti”.79 Crisostomo sottolinea che molti “indietreggiano di fronte a queste fatiche”80; riconosce “le difficoltà di quest’impresa, l’asprezza di questo combattimento, la pesantezza di questa guerra”.81 A partire da qui, è elaborata la tradizionale contrapposizione tra gli inconvenienti del matrimonio e la tranquillità della condizione di verginità. Lungo tutto il trattato di Crisostomo è rintracciabile un’opposizione in forma di chiasmo: il matrimonio è presentato come causa dei problemi e delle preoccupazioni, mentre la verginità assicura la calma chiarezza dell’anima; ma la verginità è una lotta faticosa e senza fine, mentre il matrimonio è una strada facile da percorrere: porto sicuro e riposo, che la vergine, sempre in alto mare e scossa dalle tempeste, non conosce.82 La durezza della condizione di verginità è allora messa a confronto, attraverso due metafore che si ritrovano costantemente in tutta la letteratura ascetica dell’epoca, ai combattimenti del soldato e agli esercizi del ginnasta. La vergine è una città assediata: sono necessari “un occhio che non si addormenta mai, molta pazienza, delle mura robuste, dei muri esterni, delle sbarre, delle guardie vigili e prodi”; notte e giorno i suoi pensieri “devono restare armati”; deve essere “fortificata” da ogni parte.83 Oppure è un atleta che deve affrontare un rivale: “Non può non verificarsi una di queste due eventualità”, lascerà lo stadio “o con la corona della vittoria, o pieno di vergogna, dopo essere caduto”.84

    Inserita così chiaramente tra le pratiche ascetiche, la verginità verte sullo stesso principio di tutte le altre: non può avere successo senza l’intervento di un direttore. Metodio di Olimpo aveva parlato solo di un gruppo di donne in cui – pur essendo tutte eccellenti – una spiccava sulle altre per la sua dottrina e il suo esempio. Da parte sua, Cipriano esortava, dava consigli, aiutava con le sue raccomandazioni coloro che avevano scelto questa via e sottolineava l’importanza di una disciplina che lui intendeva come un’“osservanza” delle Scritture su cui si fondava la religione intera. Diverse omelie insistono anche sul ruolo del padre e della madre nei confronti dei figli che avevano abbracciato la condizione di verginità.85 Mentre Gregorio di Nissa dedica tutto l’ultimo capitolo del suo trattato La verginità alla necessità di apprendere da un maestro le regole di questa condizione.

    A questo proposito egli fornisce tutta una serie di ragioni che vertono intorno al principio generale per cui in quest’arte l’errore è più grave che nelle altre, dal momento che l’oggetto che si propone siamo noi stessi e sbagliarsi in questa materia significa fare un danno all’anima ed esporsi alla morte.86 Il non potersi affidare a se stessi si spiega innanzitutto col fatto che la condizione di verginità e le regole da osservare non sono inscritte nella natura. In un certo modo, dice Gregorio, si tratta di imparare un “idioma straniero”. Per l’uomo che segue la natura, la verginità in quanto genere di vita (diagēgē) ha il carattere della “novità”.87 Ma Gregorio si spinge ancora più avanti: rispetto alla natura la verginità non è semplicemente in una posizione di rottura; è come un’arte, allo stesso modo della medicina, ad esempio. Sarebbe impossibile, inutile e pericoloso apprenderla da soli. Essa si è rivelata progressivamente con l’esperienza e le osservazioni dei predecessori servono da precetti per il futuro. Ma, a un esame più approfondito, si vede che Gregorio non si serve della medicina come se fosse un semplice termine di paragone. Egli ricorda che la filosofia è un’arte di guarire le anime – è una cura per “le passioni che toccano l’anima”. E avendo designato poco prima la condizione di verginità come una maniera filosofica divina, occorre dunque comprendere che quest’arte è, in senso stretto e almeno per alcuni dei suoi aspetti, un modo di avere cura della propria anima.88 Un’anima giovane non potrebbe praticare da sola quest’arte senza esporsi agli errori: effetto dell’ignoranza, ma anche dell’assenza di un principio di moderazione. 89 Abbandonata a se stessa, l’anima corre un rischio dovuto al suo stesso impulso: “Alcuni sono giunti a desiderare questa nobile vita seguendo un buon impulso: convinti però di aver toccato la perfezione nel momento stesso in cui hanno fatto la loro scelta, si sono lasciati ingannare dalla loro debolezza mentale, scambiando per bene ciò per cui propendeva la loro mente”.90 In questo passo, che apre l’ultimo capitolo del trattato di Gregorio sulla verginità, ritroviamo dunque una serie di argomenti che, come si è visto, servivano a giustificare la pratica della direzione in generale.

    Quanto al ruolo del direttore, Gregorio di Nissa lo contrappone con insistenza alla lezione scritta, sottolineando che nell’arte della verginità è necessario essere guidati dagli “atti”.91 In realtà, sull’insegnamento che permette di apprendere questa difficile condizione, il testo è molto ellittico. Parla essenzialmente del ruolo di colui che dà l’esempio.92 Ma ne parla ogni volta in due sensi diversi: da una parte, si tratta di un modello, di un “canone” per la nostra vita (Gregorio lo presenta come un corifeo i cui gesti sono ripetuti da coloro che lo seguono); dall’altra, invece, ne parla anche come di un punto di riferimento, un obiettivo verso il quale sono puntati gli occhi, perché in lui si può vedere qual è lo stato di verginità quando infine è “approdato nel porto della volontà di Dio”: l’anima di chi vi è giunto “se ne sta tranquilla, nel bel tempo e nella bonaccia”. Essi si mantengono coraggiosamente lontani dall’agitazione delle onde e lo splendore della loro vita forma come dei segnali di fuoco.93 Ritroviamo dunque, esaltato e portato al suo massimo compimento, il tema della tranquillità verginale. Ma all’improvviso il ruolo del direttore, nella fatica, negli esercizi e nei combattimenti che attraversano questa condizione e la sostengono, non appare con chiarezza, né tantomeno le tecniche che usa, le regole o i consigli che dà.
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    [III]

[Verginità e conoscenza di sé]

    Questa direzione della vita verginale in altri testi è invece molto esplicita. Prenderò alcuni esempi da due testi in particolare. Uno è orientale, è indipendente dalle istituzioni monastiche e si rivolge alle donne: il trattato Sull’integrità della verginità che aveva figurato a lungo tra le opere di Basilio di Cesarea, e che solo all’inizio di questo secolo è stato attribuito a Basilio di Ancira. Mentre il secondo esempio lo prenderò dai capitoli che Cassiano dedica ai problemi della purezza nell’esistenza monastica, nelle Istituzioni e nelle Conferenze. Pur essendo molto diversi per contesto e ispirazione, offrono comunque due testimonianze dello sviluppo delle “tecniche di sé” nel corso del IV secolo e del posto che ricoprono nella pratica della condizione di verginità.

    – I –

    Il testo di Basilio di Ancira è databile alla metà del IV secolo – in ogni caso prima del 358. È lui stesso a menzionare fin dalle prime righe il contesto, facendo riferimento allo sviluppo delle pratiche ascetiche (abbandono dei beni, digiuno, mortificazioni, come ad esempio il fatto di dormire direttamente in terra). Ma si differenzia, con un’insistenza peraltro frequente all’epoca, dalla letteratura celebrativa: si presenta come un testo pratico. Questo non significa che sia estraneo ai temi che si incontrano nella spiritualità del IV secolo. Lungo tutto il testo riappare la figura, indicata fin dalle prime parole, del Cristo-Sposo1: l’idea del matrimonio è ampiamente sviluppata, con la bellezza della Sposa, l’amore che lei ha per il suo Signore, la fedeltà alla quale è vincolata, il desiderio che deve avere di compiacerlo.2 Si trova anche l’affermazione che, attraverso la verginità, l’anima diventa incorruttibile e di conseguenza può condurre già in questo mondo la vita degli angeli.3 Fa poi riferimento alle due età, quella del matrimonio inaugurata da Adamo, e quella del secolo futuro il cui seme è stato piantato da Cristo sotto forma di purezza verginale.4 Il trattato di Basilio di Ancira, da questo punto di vista, è in diretta continuità con i grandi testi spirituali sulla verginità.

    Ma ciò che, in ogni caso, si propone è di stabilire alcuni mezzi in vista di uno scopo5: non si tratta di insegnare a coloro che hanno già acquisito la conoscenza del bene, ma di far vedere a coloro che provano un amore per esso come raggiungere questo bene che desiderano. È un libro della vita, quindi, che non definisce un corpus sistematico di regole: non fa riferimento a nessuna istituzione monastica. Nelle prime righe si dice soltanto che l’opera è destinata a coloro che, grazie al vescovo Letoio (a cui Basilio si rivolge), hanno concepito l’amore del bene, ma nulla suggerisce che si tratti di una comunità istituita.6 Soltanto lo sviluppo del testo rivela, senza dare alcuna giustificazione o spiegazione supplementare, che esso è costituito da alcune prescrizioni di vita per le donne. Da questo punto di vista è simile alle opere pratiche scritte, nella seconda metà del secolo, da Evagrio, dallo Pseudo-Atanasio o da Ambrogio. Ma allo stesso tempo se ne differenzia, perché si fonda su tutto un insieme di conoscenze mediche che menziona in maniera piuttosto dettagliata e perché a partire da lì elabora non tanto delle regole di comportamento (anche se vi fa riferimento) ma tecniche, procedimenti, modi di fare o modi di essere che riguardano l’anima e il corpo nelle loro relazioni. Più che l’abbigliamento o le frequentazioni, sono le sensazioni, i desideri, le immagini e i ricordi a comporre l’oggetto del libro. Più che dell’atteggiamento rispetto agli altri o del comportamento da tenere in mezzo a loro, si tratta della questione del rapporto con se stessi. E quando Basilio sottolinea la necessità di rinunciare a tutti gli ornamenti e a tutte le forme di civetteria, oltre che all’argomento più noto (la donna può piacere a Dio soltanto come Dio l’ha fatta7), ricorre [anche a un altro argomento]: tutte queste cure del corpo suscitano nell’anima, non solo in quella degli spettatori, ma anche in quella che vi si sottopone, sensazioni, immagini, desideri.

    L’arte della verginità, secondo Basilio di Ancira, presenta due aspetti. In primo luogo, comporta quella che si potrebbe chiamare una tecnologia della separazione o della rottura.

    Innanzitutto interruzione del desiderio naturale. Basilio spiega l’attrazione dei sessi con un principio generale che vale tanto per gli esseri umani quanto per gli animali. Per popolare la terra Dio si è servito di “germi prototipici” a cui ha dato la possibilità di riprodursi separando dal corpo degli uomini un “segmento”; esso costituisce la femmina alla quale il maschio cerca di riunirsi. A questa tendenza verso la riunificazione, Basilio attribuisce di volta in volta due forme: l’attrazione reciproca, che sembra porre il maschio e la femmina in posizione simmetrica (ontologicamente sono le due parti di uno stesso individuo); e la pulsione del maschio verso la femmina che, a causa di una dissimmetria “fisiologica”, da una parte pone il principio dell’attrazione e dall’altra la forza del movimento. La femmina è come la calamita; il maschio come il metallo. La femmina è passiva, perché è il maschio a dirigersi verso di lei; ma lei è anche il principio del movimento, poiché è la sede del piacere che attrae – questo fa sì che la forza più grande, che sta dalla parte del maschio, sia addolcita e mitigata dal desiderio di proteggere. In ogni caso, in questa dinamica naturale (per descriverla Basilio si limita a fare un’allusione molto vaga alle Scritture, l’ambito di riferimento è preso dalla storia naturale), si vede che la parte femminile è in una posizione “strategica” privilegiata. Poiché la donna è sede dell’attrazione, ma è di per sé immobile, può interrompere questo movimento inscritto fin dal principio nella natura. Ed è appunto il ruolo della vergine: essere il punto di rottura in questo generale processo di attrazione.

    Ma perché voler imporre una tale rottura, se questa attrazione, a voler credere a Basilio, non è che l’effetto della volontà di Dio? Perché le anime che in sé sono uguali e di natura identica, quindi senza differenziazione sessuale,8 sono condizionate dai movimenti del corpo a cui sono legate. In un certo senso, esse sono impregnate del loro sesso corporeo, diventano maschili o femminili e possono accedere all’amore del Dio incorporeo soltanto rompendo questi influssi. Basilio descrive due forme di rottura, le quali si fondano entrambe, benché in modi diversi, sull’idea di una certa equivalenza tra il piacere come principio di attrazione dei sessi e il piacere come forma generale di offuscamento o appesantimento dell’anima da parte del corpo. Innanzitutto Basilio spiega che il piacere (hēdonē) è genericamente unico, e dunque occorre non soltanto dominare quello che ci spinge all’unione dei sessi, ma anche tutti gli altri. E poiché attraverso i cinque sensi il flusso del piacere non smette di andare e venire, verso gli oggetti sensibili e da questi fino all’anima, di agitarsi e causare disturbo, è necessario – e sarà una parte fondamentale dell’arte della verginità – sorvegliare queste uscite e questi canali, restando vigili alle porte dei sensi. Al confine tra il corpo e il mondo esterno, un’attenzione rivolta agli organi della percezione e a ciò che possono percepire deve assicurare tutta un’economia dei flussi di piacere. Un’economia dello sguardo, che non deve rivolgersi in maniera accidentale verso tutto ciò che può essere percepito dagli occhi; un’economia dell’udito, che non deve tendersi verso qualunque parola, ma verso ciò che è utile imparare. Insomma si tratta di una chiusura selettiva del corpo al mondo esterno, in funzione di un pericolo intrinseco ai movimenti del piacere che turbano e per così dire “sessualizzano” l’anima.

    Ora, tra tutti i sensi che bisogna chiudere almeno in parte, a uno in particolare Basilio dà una posizione preminente. È il tatto. Fornisce diverse ragioni per questa preminenza: il tatto è più potente di tutti gli altri sensi per suscitare i piaceri del sesso. Altrettanto importante è il gusto (che Basilio concepisce come una specie di tatto), essendo il cibo e le bevande tra i fattori più importanti per stimolare i piaceri sessuali. Infine e soprattutto, per Basilio il tatto funziona come la forma generale di tutti i sensi. Per ciascuno dei sensi, infatti, il tatto fa arrivare all’anima l’immagine delle cose esterne, che nella loro varietà toccano il corpo; grazie al tatto esse attraversano il corpo e agitano l’anima. Il tatto costituisce in un certo modo il supporto generale di tutta la sensibilità corporea. In ogni forma di sensazione, esso è più o meno presente, più o meno attivo, più o meno determinante. Se dunque si vuole controllare il movimento dei piaceri che corre lungo i canali dei sensi, è al tatto che bisogna fare più attenzione. “Evitare i contatti” è un precetto che bisogna intendere nello stretto senso della parola – Basilio ne cita alcune applicazioni particolari: evitare gli abbracci e i contatti tra uomini e donne, anche tra fratelli e sorelle, mentre quelli tra due persone dello stesso sesso non suscitano alcun pericolo9 –, ma che bisogna intendere anche più in generale: ridurre la forza del corpo, indebolire la sua capacità di produrre risonanze, evitare che i suoi movimenti, troppo vigorosi, agitino l’anima con eccessiva forza. Infine, ancora più in generale: evitare il contatto tra il corpo intero (come luogo di tutti i contatti) e l’anima. Il tema della separazione tra anima e corpo, del loro isolamento reciproco, si ripete lungo tutto il testo in forme diverse: come immagine dell’anima che deve chiudere con cura le sue finestre, invece di fare come quelle prostitute che le lasciano spalancate e non smettono di farsi vedere10; come immagine del padrone di casa che tiene la porta accuratamente chiusa quando i soldati cercano di penetrare all’interno per trovarvi alloggio11; o come quella dell’acqua e dell’olio che devono restare separati se non vogliono confondersi.12 L’anima e il corpo devono restare quindi accuratamente separati uno dall’altra: mantenendoli entrambi “al loro posto, al loro rango e conformi al loro uso”, si farà regnare la pace tra i due.13

    Ma queste diverse procedure di separazione – dei sensi rispetto alle cose sensibili, del corpo rispetto al mondo e dell’anima rispetto al corpo – per Basilio sono soltanto un versante dell’arte della verginità. Tutto un altro aspetto riguarda l’anima stessa e il lavoro che deve compiere su di sé. Che la purezza del corpo non sia nulla senza quella dell’anima è un tema del tutto tradizionale che in Basilio assume forme diverse. Quella della doppia purezza: bisogna prestare la stessa attenzione ai movimenti dell’anima e a quelli del corpo. Può essere considerato vergine solo chi lo è nell’anima e nel corpo: “Se per mezzo del digiuno sopprimiamo le passioni del corpo, ma lasciamo che l’anima sia agitata da ciò che le è proprio, l’invidia, l’ipocrisia e i movimenti delle altre passioni, non renderemo l’astinenza del corpo utile alla virtù. E se purifichiamo l’anima dalle sue passioni, ma lasciamo che il corpo si abbandoni ai piaceri del ventre e alle altre delizie, anche senza il disordine dell’impudicizia, non potremo rendere la nostra vita perfetta nella virtù”.14 La forma della purezza originaria dell’anima, che costituisce l’elemento primario e determinante rispetto all’integrità del corpo: “Infatti, se l’anima è senza corruzione, anche il corpo si conserva senza corruzione; ma se l’anima è stata corrotta dai pensieri malvagi, anche se il corpo sembra restare senza corruzione, non si troverà nessuna purezza in questa assenza di corruzione, poiché è corrotto da pensieri lordi”.15 Infine, a proposito della castrazione fisica, Basilio mette in evidenza il principio dell’intenzione che costituisce il peccato. Non solo non ci sarebbe nessun merito nell’accettare di farsi fisicamente eunuchi, ma proprio perché l’eunuco si rifiuta di garantire la verginità della propria anima, e dunque acconsente al desiderio senza permettersi l’atto, bisogna considerarlo un peccatore: “L’ablazione delle parti denuncia l’adulterio di chi si mutila”, “si è disarmato sopprimendo lo strumento dell’adulterio, affinché si creda che non fornichi con il corpo e tuttavia fornica nell’intenzione”.16

    Oltre a tutte le astensioni, le separazioni e le chiusure di cui ha bisogno la purificazione del corpo, è dunque necessario uno specifico lavoro di purificazione dell’anima. Basilio allude innanzitutto alla questione della persistenza delle immagini: anche se spariscono gli oggetti che colpiscono i sensi, la loro immagine permane nell’anima. Succede come per quei giavellotti infiammati che producono un incendio sul bersaglio in cui si conficcano, o imprimono, come fosse sulla cera, una traccia che rimane. Allora, dal momento che non si possono tenere sempre chiusi gli occhi del corpo, bisogna fare attenzione a non conservare questo tipo di immagini. Digiunare e indebolire il corpo non servirà a nulla, se si continuano ad alimentare questi pensieri. Quale anima potrebbe considerarsi vergine se restasse avviluppata a colui che ama “con le mani incorporee del pensiero”? Il corpo, che è sempre mescolato all’anima e segue i suoi movimenti, si troverebbe allora corrotto da essa e l’accompagnerebbe nei suoi sogni.17 Occorre dunque lavorare incessantemente per cancellare tali immagini e sostituirle sulla cera dell’anima, mediante le meditazioni, con le figure e i “caratteri” delle cose sante.18

    Ma bisogna considerare che anche nell’anima possono essere commessi alcuni atti. Affinché ci sia un atto, non è necessario che sia effettuato dal corpo. Tuttavia Basilio qui non si riferisce a una concezione giuridica che equipara l’intenzione completa all’esecuzione del progetto. Egli si rifà a una fisiologia dell’anima secondo la quale tutti i pensieri sarebbero inscritti sulla “tavola” dell’anima come su un quadro, da cui non si cancellerebbero mai, nemmeno se fossero ricoperti dall’oblio o dalla disattenzione. Ogni pensiero è un atto e resta un atto nell’anima, nella misura in cui il suo disegno persiste ancora. Su questo punto Basilio ricorre al confronto con i segni della scrittura: chi li apprende li inscrive nella propria anima e non ha bisogno di scriverli veramente, perché le lettere siano incise nella sua anima. Senza questa iscrizione, come potrebbe scrivere quando lo desidera? Allo stesso modo si depositano i pensieri, come altrettanti segni nell’anima. E quando giungerà la morte e l’anima sarà liberata, tutta questa sottile scrittura dei pensieri, che fino a quel momento erano rimasti velati, apparirà in piena luce. Nessuno degli atti di pensiero, nemmeno i più segreti, sfuggirà allo sguardo di colui che vede tutto. L’anima che vuole restare vergine deve quindi sorvegliare continuamente i movimenti del suo pensiero, anche quelli più segreti.

    Infine la purezza dell’anima non può essere assicurata senza una costante vigilanza di ciò che, al suo interno, può illuderla e ingannarla. C’è sempre l’eventualità che essa si faccia sorprendere. Può essere sorpresa dal gioco delle somiglianze e delle nature opposte che si nascondono sotto fattezze analoghe. Ricordando il motto greco secondo cui i vizi sono i vicini prossimi delle virtù, Basilio lo reinterpreta riferendosi alle astuzie del demonio: accanto alla porta di ogni virtù, il demonio ha collocato quella, del tutto simile, del vizio. Noi crediamo di bussare alla prima, ma è l’altra che si apre. In questo modo, coloro che volevano essere coraggiosi si rivelano temerari e coloro che volevano evitare la temerarietà si rivelano paurosi.19 Ma ci può essere un inganno anche nella prossimità: l’anima crede di amare il Signore, mentre si innamora dei suoi servitori; oppure inizia con l’amare la bellezza di un’anima, ma poiché questa si manifesta attraverso i corpi che si vedono e le voci che si sentono, essa “inizia ad amare, invece dell’anima che parla, il tramite attraverso cui essa parla”20 – un po’ come se, invece di amare un musicista, ci si innamorasse del suo strumento.

    Alla vigilanza su questi tre punti, così importanti nella direzione di coscienza, come abbiamo visto – e cioè persistenza delle immagini, movimenti spontanei del pensiero, illusioni e somiglianze –, Basilio dà una giustificazione, un modello e una sanzione, in base al principio della totale visibilità dell’anima. Una visibilità che in qualche modo si materializza attraverso il quadro in cui si inscrivono con dei segni permanenti tutti i movimenti che si producono in essa. Una visibilità che si attualizza in tre modi: nell’avvenire, la morte libererà la verità dell’anima e la farà apparire davanti alla luce eterna; ma Dio può vedere costantemente fino in fondo alla nostra anima, nessun movimento, per quanto segreto sia, potrebbe mai sfuggirgli21; e anche l’angelo custode veglia continuamente sull’anima: per la [vergineI] è la guida che deve condurla allo Sposo.22 E poi, oltre a lui, bisogna pensare alle schiere di tutti gli angeli e agli spiriti di tutti i padri. Tutti contemplano tutto e ovunque. L’anima, dunque, non solo è visibile in ogni sua più piccola piega, ma è effettivamente vista. Questo sguardo, o meglio, questi sguardi infinitamente numerosi non sono i suoi. L’anima assicurerà la sua verginità se si sforzerà, per quanto possibile, di vedere se stessa e di sorvegliare tutto ciò che avviene in essa, così come fanno tutti gli altri sguardi che percorrono senza ostacoli i suoi segreti.

    All’epoca in cui scrive Basilio di Ancira le istituzioni monastiche sono in pieno sviluppo; ma, più in generale, si è diffusa tutta una pratica dell’ascetismo, regolata, riflettuta e controllata. È difficile precisare a chi fosse davvero destinato il trattato che egli scrive per Letoio. Ma i consigli che offre e le prescrizioni non sistematiche che propone vertono sugli stessi punti essenziali della direzione spirituale e dell’esame di coscienza, così come saranno accuratamente descritti in testi di poco successivi. Attraverso questo trattato, la pratica della verginità, che era stata estrapolata dal principio di continenza e definita come un’esperienza spirituale positiva, si organizza come un tipo di rapporto con se stessi che non riguarda soltanto il corpo, ma i rapporti tra il corpo e l’anima, l’apertura dei sensi, il movimento dei piaceri per il corpo, l’agitazione dei pensieri. La vediamo anche aprirsi a un ambito di conoscenza interna in cui tutto gira intorno alla sensazione, alle immagini e ai loro effetti di persistenza, alle attività del pensiero e a tutto ciò che nell’anima può sfuggire sia agli altri sia a se stessi, per effetto di un’illusione o dell’esilità del processo. Infine, la vediamo inscriversi in una relazione con il potere dell’altro e con lo sguardo che indica al tempo stesso un assoggettamento dell’individuo e un’oggettivazione della sua interiorità.

    Mettendo in rilievo questi processi all’interno del testo di Basilio di Ancira, non intendo dire che compaiano qui per la prima volta, né tantomeno che avvenga in questa sede la trasformazione che li ha determinati. Mi sono soffermato su questo testo solo nella misura in cui esso testimonia l’esistenza, a metà del IV secolo e in una pratica pastorale non definita, di una tecnica di sé piuttosto elaborata. Mi ci sono soffermato anche perché, intorno alle relazioni sessuali che il principio di verginità rifiuta, vediamo costituirsi tutto un ambito (fatto di corpo e di anima, di sensazioni, immagini e pensieri) su cui si ritiene che sia necessario intervenire, affinché l’esclusione dei rapporti sessuali assuma il significato spirituale positivo che ci si aspetta da essa: l’indispensabile correlato pratico di questa astensione. Si può constatare che, sebbene esso non si identifichi con la totalità del corpo né con quella dell’anima, li attraversa entrambi, dal momento in cui i sensi colgono un oggetto fino ai movimenti più segreti del cuore.

    – II –

    L’analisi di Cassiano è molto diversa da quella di Basilio di Ancira. La sua cornice di riferimento è costituita dalla pratica monastica – il cenobio per il testo delle Istituzioni, che riguarda soprattutto i novizi, e l’anacoresi per le Conferenze, che riportano esperienze spirituali molto più avanzate. A ogni modo, i discorsi di Cassiano, le regole e le prescrizioni di cui parla si applicano a una forma di vita nella quale è già avvenuta la rinuncia a ogni forma di relazione sessuale. A questo livello, quindi, non si tratta più di esaminare i privilegi della condizione di verginità rispetto al matrimonio, ma di sviluppare le conseguenze che derivano da questa scelta compiuta a monte. Raramente Cassiano usa il termine verginità. Nelle Conferenze compare due volte, in entrambi i casi in contrapposizione al matrimonio: a proposito di Elia e di Geremia, che “pur potendo fare uso del matrimonio, preferirono restare nella professione della verginità”23; e a proposito delle vergini stolte e delle vergini sagge, chiamate entrambe vergini perché non si sono mai sposate, anche se le prime praticano soltanto la verginità del corpo.24 In Cassiano è il termine castità – castitas – a comprendere la maggior parte delle questioni o dei temi che Gregorio di Nissa, Basilio di Ancira, Crisostomo e in generale i Padri greci collegavano alla pratica della verginità e alle regole interne di questa condizione.

    Come avevano fatto i suoi predecessori nel caso della verginità, Cassiano distingue la continenza dalla castità. Nelle Istituzioni fonda questa distinzione sull’uso tradizionale dei termini greci e allo stesso tempo sottolinea la gerarchia di valori tra i due termini: “Nessuno pensi tuttavia che con ciò vogliamo negare che anche all’interno di una comunità di fratelli ci possano essere dei continenti: anzi, riconosciamo che ciò si verifica molto facilmente. Una cosa, infatti, è essere continente – cioè, per dirlo in greco, enkratés –, e un’altra cosa è essere casto e giungere allo stato di integrità o di incorruttibilità, che in greco è detto hagnós, virtù, questa, che è accordata soltanto a quelli che rimangono vergini sia nella loro carne che nella loro mente, come sappiamo che lo furono […] Geremia e Daniele”.25 Tra le due nozioni c’è la stessa differenza che esiste dal negativo al positivo. Da una parte un’astensione esterna rispetto al sesso, dall’altra un movimento interiore del cuore: “La verginità della carne non consiste tanto nell’astenersi dalla donna quanto nell’integrità del cuore che, grazie al timore di Dio o all’amore della castità, è in grado di custodire per sempre incorrotta la santità del corpo”.26

    Nelle Conferenze Cassiano si sofferma più a lungo su questa distinzione. Le attribuisce lo stesso valore fondamentale: la continenza è rifiuto, rigetto (districtio); la castità una forza positiva che eleva ed è sostenuta dalla “gioia della propria personale purezza”.27 Di conseguenza, i pagani sono soltanto capaci di continenza. Socrate, anche se si asteneva dal consumare l’amore che provava per i ragazzi, non era casto: faceva violenza al suo “cattivo desiderio” e alla “voluttà del suo vizio”, senza bandirlo dal suo cuore.28 Tuttavia, questa opposizione non è esente da una certa ambiguità. Cassiano descrive infatti il regno della continenza come un momento che deve durare finché persistono anche le più piccole tracce di ardori carnali: “Non si parla di castità, ma di continenza, se a essa resiste ancora qualche attrazione del piacere. […] Finché noi avvertiamo di essere sorpresi dagli assalti della carne, ci accorgeremo di essere […] trattenuti ancora nell’infermità della continenza, dovremo affaticarci a causa di lotte, il cui esito rimane necessariamente dubbioso”.29 Rispetto a questi sforzi della continenza, la castità appare come una condizione finale in cui non occorre più combattere “i moti della concupiscenza della carne”.30 Soltanto a quel punto l’anima potrà diventare “la dimora del Signore”, la quale non si trova mai tra i “conflitti della continenza”, ma “nella pace della castità”.31 In tutta la sua opera – ed è anche il tema della XIIConferenza, dedicata alla castità – Cassiano insiste sul fatto che la lotta contro gli assalti della carne non può mai considerarsi definitivamente compiuta. “Occorre provvedere a questo nostro corpo come a un animale da soma.”32 Non solo essi ricominciano quando crediamo di averli vinti, ma, come si vedrà, la loro minaccia detiene un valore positivo per la virtù: sono l’effetto della benevolenza di Dio, il quale non vuole che ci lasciamo assopire nella tranquillità dell’anima. Di conseguenza la castità come stato spiritualmente distinto dalla continenza costituisce un punto ideale verso cui bisogna camminare indefinitamente, senza essere sicuri di poterlo raggiungere del tutto.33 Ma Cassiano la descrive anche in relazione alla continenza (atteggiamento negativo di rifiuto) come una forza positiva che la raddoppia, la sostiene, la anima e trasforma la semplice astensione in un movimento di ascensione verso Dio: “I desideri delle cose presenti non potranno essere repressi o distolti in altro modo, se non saranno introdotti in noi altri elementi salutari al posto delle affezioni nocive che noi desideriamo espellere […]. Se noi desideriamo escludere dal nostro cuore le bramosie carnali, immettiamo immediatamente al loro posto compiacenze spirituali”.34

    La castità deve essere pensata, quindi, in termini di stato e di combattimento: tranquillità che nulla potrebbe più turbare – ma non è già più “una virtù umana o che appartiene alla terra; sembra piuttosto il privilegio del cielo, il particolare dono degli angeli”35; ma anche forza di contrasto che, per poter trionfare, richiede ardore e passione, e un desiderio che ha una qualche parentela proprio con ciò che cerca di combattere. Per raggiungere la castità, dice Cassiano in un passaggio straordinario, “occorre essere infiammati da un desiderio e da un amore tanto grande, quanto è quello di chi brama con tutta l’avidità le ricchezze, di chi è tutto preso dall’incontenibile ambizione degli onori e di chi è attirato dall’amore invincibile d’una bella donna: tutti costoro infatti desiderano l’adempimento dei loro desideri con impazientissimo ardore”.36

    Nonostante molti punti in comune con i grandi teorici della verginità del IV secolo, la distinzione che Cassiano stabilisce tra continenza e castità rivela di fatto un paesaggio assai diverso. Un paesaggio dominato dalle nozioni di purezza di cuore e di combattimento spirituale, che assumono significato nella specificità della vita monastica a cui Cassiano si ispira, sulla scia di Evagrio.

    *

    1. La purezza di cuore. Per designare lo stato di verginità nella sua pienezza, Cassiano non ricorre mai al vocabolario degli sponsali, che era invece un elemento costante da Metodio di Olimpo a Crisostomo. È vero che talvolta usa dei termini che, in una certa misura, lo ricordano. Tra quelli principali se ne possono individuare quattro. Cassiano parla dell’unione che ricongiunge l’anima con Dio37; della “fusione” grazie a cui “sprofonda” in lui38; dell’entrata sovrana del Signore nell’anima39; del movimento con cui egli la occupa e ne prende possesso.40 Tuttavia, a servire da modello implicito o esplicito di questa esperienza non è l’unione sessuale di due individui, ma l’atto di conoscenza inteso come relazione tra sguardo, oggetto e luce. L’anima unita a Dio, per Cassiano, non è la promessa sposa che infine si ricongiunge con lo sposo. È semmai lo sguardo che non si distoglie dal punto in cui è fissato, e vi resta incollato fino a non vedere nient’altro. Quando Cassiano parla dell’anima che si fonde in Dio, non pensa alla sposa assorbita nell’unione spirituale, ma all’atto di contemplazione che è tutt’uno con l’oggetto della contemplazione. Quanto alla presenza di Dio nell’anima di cui Egli prende possesso senza che nulla gli sfugga, Cassiano non si riferisce alla presenza del Signore nel talamo nuziale, ma alla discesa nell’anima del raggio che la illumina e che non lascia nessun angolo nell’ombra.

    La vita monastica di cui Cassiano definisce l’arte e la disciplina ha dunque come obiettivo la contemplazione. Colui che rinuncia al mondo cerca di pervenire a questo “bene principale” che è stabilito “nella teoria, ovvero nella contemplazione”. Quando vi avrà avuto accesso, l’anima non avrà “altro alimento che la conoscenza di Dio e la gioia della sua bellezza”. Il rapporto di conoscenza sottende la relazione dell’anima con Dio. E anche nel momento in cui il rapporto diventa congiunzione, fusione, possesso, è sempre nella forma della conoscenza, o più precisamente secondo il modello dello sguardo e della luce, che Cassiano la concepisce. Di conseguenza, per lui la castità non ha lo stesso ruolo della verginità negli autori di cui abbiamo parlato prima. Per loro, si trattava di conservare l’anima nella sua integrità, che le avrebbe permesso di giungere fino allo Sposo senza aver mai conosciuto nessun tipo di lordura. Per Cassiano la castità ha la funzione di assicurare una “purezza del cuore” o una “purezza della mente” che renda possibile il rapporto di conoscenza: che non ci siano disturbi nello sguardo, o ombre che sfuggano alla luce, o macchie che siano da ostacolo alla trasparenza. Insomma, alla serie verginità-integrità-sponsali spirituali, che viene chiaramente sviluppata in autori come Basilio di Ancira, Cassiano, sulla scia di Evagrio, sostituisce la serie castità-purezza di cuore-contemplazione.

    Il rapporto tra la castità e la conoscenza si sviluppa allora secondo due assi. Da una parte, la castità appare come condizione indispensabile alla scienza spirituale. Nessuno potrebbe pretendere di raggiungerla, se non praticasse la castità che induce la purezza del cuore. Fin dall’inizio delle Istituzioni, spiegando il significato dell’abito monastico, Cassiano fa vedere che la cintura (che indica la volontà di distruggere ogni germe di lussuria) attesta il fervore dell’asceta “nel progresso spirituale e nella conoscenza delle cose divine attraverso la purezza di cuore”.41 Ma è nella XIVConferenza, quella dell’abate Nestore, che Cassiano dispiega questo tema in tutta la sua ampiezza. La conoscenza spirituale esige la purezza del cuore e la castità, per la ragione, molto generale, che essa è incompatibile con l’agitazione dei pensieri, con il movimento disordinato dell’immaginazione e con le inquietudini per le cose del mondo: “Se voi volete disporre nel vostro cuore il sacro tabernacolo della scienza spirituale, purificatevi dal contagio di tutti i vizi e dalle influenze del secolo presente. Non è infatti possibile che un’anima, occupata anche per poco nelle faccende del mondo, meriti il dono della scienza o la capacità di produrre frutti spirituali o di divenire tenace prosecutrice delle sante letture”.42 Ma, in maniera molto più specifica, la castità come padronanza delle passioni carnali in senso stretto è indispensabile alla scienza spirituale. Come un profumo, essa non potrebbe essere contenuta in un vaso sporco: “Sarà più facile che un vaso, già pregno di un tanfo insopportabile, corrompa un profumo anche se odoratissimo, anziché sia il vaso ad accogliere da quel profumo qualche porzione di soavità e di gradimento, poiché ben più presto le cose monde vengono corrotte di quanto le corrotte siano purificate […]. Perciò, se ti sta a cuore di assaporare quella incorruttibile fragranza, procura anzitutto di ottenere con ogni sforzo dal Signore la purezza della castità”.43 Infine, bisogna comprendere che la castità del corpo è la prima forma di una serie di “castità” di cui la mente deve rivestirsi per avanzare verso la conoscenza spirituale senza mai distaccarsene. Bisogna rinunciare alla fornicazione del corpo se si vogliono comprendere le Scritture, ma bisogna anche tenersi lontani da quella “fornicazione” che sono le cerimonie idolatriche, le superstizioni pagane, gli auspici, i presagi, e da quell’altra fornicazione che è l’osservanza della legge di tipo giudaico, da quell’altra ancora che consiste nell’eresia e infine da quella che, anche se per poco, fa distrarre il pensiero da Dio, su cui invece dovrebbe rimanere sempre fisso. E quanto più ci si sarà discostati da queste molteplici fornicazioni e la mente sarà casta in un senso sempre più spirituale, tanto più il significato delle Scritture si libererà dai suoi misteri e apparirà nei suoi valori sempre più spirituali.44 La castità messa in pratica e la comprensione della parola crescono simultaneamente in spiritualità. Al punto che, spingendosi al limite, nelle Istituzioni Cassiano arriva a dire che la castità, nella sua forma perfetta, è sufficiente per la comprensione delle Scritture: menziona Teodoro che doveva la sua conoscenza del Testo non tanto allo “studio e [al]l’erudizione” – capiva a malapena qualche parola di greco – “ma solo [alla] purezza di cuore”.45

    Tuttavia, questa purezza di cuore è legata alla conoscenza secondo una direzione completamente diversa: quella orientata, riflessivamente, verso l’anima stessa, le sue pieghe e le sue profondità. Rispetto a questa conoscenza, la purezza non è semplicemente una condizione, ma ne è al tempo stesso un effetto. Non esiste purezza di cuore se l’anima non veglia attentamente su se stessa, spiando i movimenti che avvengono in essa e respingendo tutto ciò che può distrarla dalla sua contemplazione. Ma inversamente è proprio grazie alla purezza che lo sguardo interiore può penetrare nei segreti del cuore, portarvi la luce e dissipare l’oscurità: “Penetrando con gli occhi purissimi della nostra anima le tenebre oscure dei vizi, potremo metterli a nudo e portarli alla luce, e saremo in grado di manifestarne le cause e la natura”.46 Ora, quel che è importante notare in questa analisi di Cassiano è che la luce che entra nel cuore non lo illumina in maniera istantanea, scacciando tutto ciò che può racchiudere di impuro. Essa ne dissipa le tenebre nel senso che fa apparire ciò che può celarsi in esso. Ma quel che si nasconde nel cuore è impurità e da questa impurità bisogna a poco a poco affrancarsi mediante un esame attento, una sorveglianza che non riposa mai, un costante rimorso e la confessione che se ne fa. Di conseguenza, attraverso una circolarità che è al centro di questo ascetismo della conoscenza di sé, più si è puri, più luce si ha per conoscersi meglio; meglio ci si conosce, più ci si riconosce impuri; più ci si riconosce immondi, più bisogna far entrare nel profondo di sé la luce che dissipa le tenebre dell’anima. Richiamandosi ai grandi maestri spirituali, coloro che non si perdono in “vane discussioni” ma hanno l’esperienza e la pratica della virtù, Cassiano dice che la purezza “procurava loro la rara capacità di riconoscersi sempre più oppressi dai peccati – la loro compunzione per le colpe, infatti, cresceva ogni giorno nella misura in cui progredivano nella purezza interiore –, e così sospiravano continuamente dal profondo del cuore accorgendosi di non essere assolutamente in grado di evitare le macchie dei peccati, che potevano imprimersi continuamente in loro attraverso i minimi dettagli dei loro pensieri”.47

    In un passo della conferenza sulla preghiera, l’anima è comparata a una piuma: le lordure la appesantiscono, mentre la purezza le assicura una leggerezza ontologica che permette al soffio più lieve di farla salire verso l’etere.48 È una maniera, questa, di caratterizzare il rapporto fondamentale tra la castità e la luce. Ma, come si vede, nella pratica ascetica questo rapporto assume forme complesse. La castità è condizione di accesso per una comprensione delle Scritture, l’apertura a un significato spirituale, una direzione retta della mente, un’immobilità dello sguardo dell’anima che perviene alla contemplazione di Dio. Ma non potremmo giungere a questa contemplazione senza una conoscenza di noi stessi che ci riveli nelle nostre impurità. E a sua volta questa conoscenza da dove potrebbe trarre la sua luce e la sua forza se non dal Verbo di Dio, che penetra in noi e ci rivela come siamo senza che fossimo capaci di vederlo per conto nostro? In questo modo ci “sottometterà alla nostra indagine e alla nostra esposizione [indagini nostrae atque expositioni]; quindi, spezzando le porte della nostra ignoranza e rompendo le spranghe dei vizi che ci escludono dalla vera conoscenza, ci farà penetrare nei nostri misteri più segreti e – come dice l’Apostolo – ci rivelerà, dopo averci illuminati, i segreti delle tenebre e manifesterà le intenzioni dei cuori”.49 Dobbiamo quindi comprendere il doppio processo di una rivelazione degli arcani del cuore, che è al tempo stesso condizione ed effetto della conoscenza di Dio e di un cammino verso la scienza spirituale che non può avvenire senza una conoscenza di sé che essa rende possibile. E nel punto di articolazione di questi due processi: la castità.

    2. Il combattimento spirituale. Il riferimento al combattimento spirituale non è assente nei trattati sulla verginità del IV secolo. Meno evidente in Gregorio di Nissa, è molto più frequente in Giovanni Crisostomo. Permette di collegare la fatica che caratterizza la professione di verginità al tema del martire che, dopo aver superato le prove, trionfa e riceve la corona.50 In Cassiano la nozione di combattimento non ha soltanto un valore di riferimento, ma in parte guida l’analisi.51 Dopo l’esposizione delle regole della vita monastica, tutta la seconda parte delle Istituzioni cenobitiche si presenta come un trattato sul combattimento spirituale.52 Un combattimento che, come Cassiano sottolinea instancabilmente richiamandosi a un passo della Seconda lettera a Timoteo (2, 15), deve svolgersi in maniera corretta e secondo le regole – deve essere legittimo.53 Vale a dire che la vita del monaco, almeno finché non ha raggiunto la tranquillità della vita contemplativa, finché la sua è una vita ancora attiva, deve svolgersi come un combattimento incessante di cui deve apprendere quali armi e quali tattiche usare. Le Istituzioni sono il manuale di questo apprendimento. Esso espone le sue regole generali, ne specifica le forme particolari a seconda dei diversi avversari che occorre combattere e infine sottolinea la necessità di adattarli alle situazioni specifiche e alle forze di ciascuno. Disciplina generale che deve conciliarsi con un principio di “discernimento”.54

    Di che tipo di combattimento si tratta? I termini usati da Cassiano coprono un ampio ventaglio: colluctatio, agon, certamen, pugna, bellum. I primi fanno riferimento al combattimento dell’atleta che incontra un rivale e per vincerlo deve aver seguìto una preparazione, essersi qualificato e aver utilizzato contro di lui dei procedimenti regolamentari, che infine lo autorizzano a ricevere la corona. Ma gli altri termini sono presi dal vocabolario della guerra: scacciare il nemico, sventare i suoi stratagemmi, respingere l’assalto delle sue truppe. Da una parte, la lotta spirituale prende come riferimento il modello atletico, dall’altra il modello militare. In realtà, non c’è una discontinuità tra i due. Un lungo passo di questo capitolo V che, nell’esporre le regole del primo combattimento da affrontare (contro l’ingordigia), delinea il metodo generale della lotta è caratterizzato da questo duplice riferimento. Inizia con una serie di allusioni alla pratica dell’atletismo e dei giochi: allenamento dei concorrenti, esame al termine del quale i candidati sono ammessi, metodo usato dai lanciatori di giavellotto, preparazione e pratica dei pugili ecc.55 Ma, in maniera impercettibile, Cassiano passa al tema della battaglia tra nemici. Il soldato prende il posto dell’atleta: contro di lui muovono “truppe” e “coorti di avversari” che egli deve respingere fuori dal territorio; ci sono nemici all’esterno, ma anche nemici interni che lo indeboliscono con “lotte intestine”.56

    L’intreccio di queste due metafore fa apparire due componenti essenziali del combattimento spirituale. Da una parte, come prova atletica, questo combattimento presuppone esercizio, allenamento, volontà di superare se stessi, lavoro su di sé, controllo e misura delle proprie forze. Ascesi nel senso stretto del termine. Ma in quanto guerra contro un avversario (nemico instancabile, capace di ogni astuzia, più che rivale in un gioco onesto), la lotta si svolge contro un altro. In quanto atletico, il combattimento impone una modalità di rapporto con se stessi. In quanto bellico, è una relazione con un elemento irriducibile di alterità.

    Chi è questo altro e contro chi bisogna combattere? La seconda parte delle Istituzioni (capitoli V-XII) elenca le otto forme di combattimento necessarie e gli otto avversari: ingordigia, fornicazione, avarizia, ira, tristezza, acedia, vanagloria, superbia. Si intravvede un abbozzo del quadro che in seguito diventerà quello dei sette peccati capitali.57 Ma così come non bisogna confondere peccato capitale e peccato mortale, non bisogna vedere negli otto avversari designati da Cassiano una sorta di codice degli atti da non commettere, o delle leggi la cui trasgressione sarà punita. Non c’è nulla qui che abbia una struttura o un valore giuridico. Non bisogna dimenticare che l’elenco di Cassiano deriva direttamente da Evagrio. Tuttavia lui non voleva tracciare un quadro delle colpe o dei divieti, bensì stabilire una tipologia dei pensieri. “Otto sono i pensieri generatori,” diceva.58 E questi pensieri, nella misura in cui agitano l’anima, disturbano la sua tranquillità o confondono il suo sguardo, sono insinuati dai demoni: daimoniēdeis logismoi. Perciò, se questi pensieri ci assalgono, non dipende da noi ma dai demoni. Da noi però dipende il fatto che essi indugino o meno, che fomentino o meno delle passioni.[59]

    Cassiano non usa il termine “demone” per designare gli otto avversari contro i quali si distribuisce il combattimento spirituale. Li chiama “spirito” (spiritus): spirito dell’ingordigia, spirito di fornicazione, spirito dell’avarizia ecc. I ricorsi alla grande demonologia, così importante nel monachesimo egiziano, sono molto discreti. Più che nelle Istituzioni sarà nei testi più speculativi delle Conferenze, che Cassiano darà, non il sistema generale di questa demonologia, [ma] le indicazioni indispensabili per comprendere che cosa sono questi spiriti, quali sono l’origine e i modi di azione di queste “potenze avverse”.[60] Non bisogna credere che essi penetrino nell’anima e si installino in essa. Tra di loro e l’anima umana c’è senz’altro una parentela e una somiglianza di natura, ma l’anima è impenetrabile. Gli spiriti possono soltanto installarsi il più vicino possibile a essa, vale a dire in un corpo, e più facilmente in un corpo indebolito che lascia loro lo spazio. Grazie a questo inserimento materiale, essi suscitano dei movimenti nel corpo che, a loro volta, inducono pensieri, immagini, ricordi ecc. In maniera insidiosa, questi pensieri si fanno strada nell’anima e sono tanto più pericolosi quanto più nascosta è la loro origine, poiché ognuno potrebbe immaginare che provengano da se stesso. Ma non è tutto: il demone può vedere come reagisce l’anima a tali insinuazioni. Questo non significa che il suo sguardo possa penetrare all’interno dell’anima, ma restando in agguato nel corpo, a seconda dei movimenti che vi si producono, il demonio può osservare la maniera con cui l’anima accoglie o respinge le sue suggestioni. Può quindi prolungarle, intensificarle, modificarle; può anche cambiare completamente il tipo di attacchi e, dopo un certo “genere” di pensieri, può tentare una categoria del tutto diversa ecc. Si tratta insomma di un gioco complesso tra l’anima e il suo avversario, in cui i pensieri sono inviati, ripetuti, accettati, nuovamente rilanciati per mezzo del corpo, che innesca e riceve dei movimenti. In essi il Nemico scopre dei segnali che guidano la sua azione e in essi l’anima deve anche riconoscere i segnali della presenza del suo avversario. Il combattimento spirituale è quindi indissociabile da uno scontro con l’altro, da una dinamica di movimenti che passano dall’anima al corpo e viceversa, e infine da un compito di decodificazione per cogliere che cosa si nasconde sotto le apparenze di sé.

    Quanto al termine combattimento, se idealmente è definito dalla tranquillità dell’animo, la sua realtà è ambigua. Cassiano evoca infatti la possibilità di raggiungere uno stato in cui, dopo tante sconfitte, gli assalti del Nemico saranno finalmente terminati. E cita alcune figure sante che hanno raggiunto questa vetta. Ma, come abbiamo visto,[61] uno stato di questo tipo non può mai essere considerato come un diritto acquisito o una posizione inespugnabile. Molti che si credevano al riparo sono caduti, proprio perché si credevano al riparo. Per essere precisi, sono caduti perché credevano che questa protezione era dovuta a loro stessi, ai loro esercizi, al loro progresso e alla loro forza. Di fatto, è proprio la loro fiducia a esporli, la loro sicurezza a renderli fragili. Coloro contro i quali il Nemico non può fare più nulla sono quelli consapevoli del fatto che essi non sono in grado di fare nulla contro il Nemico se Dio non viene loro in soccorso: “È del tutto conveniente persuadersi, sia per effetto delle esperienze della nostra stessa vita come pure attraverso le innumerevoli testimonianze della Scrittura, che da parte nostra non riusciremo a superare nemici così agguerriti, ed è al Signore che noi dobbiamo riferire ogni giorno il risultato finale delle nostre vittorie”.62 Di conseguenza, gli assalti dei pensieri malevoli si illuminano di un valore del tutto diverso: se essi si placano, o se non hanno mai acquisito vigore, l’anima non tarderà a rilassarsi nella sua fiducia in sé o a inorgoglirsi per la presunzione di essere fuori dalla loro portata. In questo modo la potenza avversa potrebbe prevalere di sorpresa, senza nemmeno lasciare all’anima la possibilità di resisterle. C’è dunque un valore positivo nella persistenza e nell’intensità del combattimento. In questa perenne e concreta minaccia del male bisogna perciò vedere un beneficio. E di conseguenza un effetto della benevolenza di Dio. La guerra che ci attraversa è una “disposizione provvidenziale del Signore. […] E in certo qual modo questa lotta ci è stata inserita per disposizione del Creatore appunto perché utile: perciò essa ci provoca e ci incita a raggiungere uno stato migliore. Qualora essa venisse a mancare, senza dubbio succederebbe in noi una pace più dannosa”.63 Cassiano si spinge perfino a compatire chi è casto per natura: è minacciato dalla tiepidezza. “Liberi dalle necessità della carne, credono di non doversi attenere né alla pratica dell’astinenza corporale né alla contrizione del cuore. Trincerati in questa sicurezza, non si preoccupano di raggiungere la perfezione del cuore e neppure di ricercare sinceramente e di assicurarsi la purificazione dello spirito.”64 Ecco il fondamentale paradosso del combattimento spirituale: esso può giungere al termine solo se prosegue; qualora avesse fine, rischierebbe di portare alla sconfitta. Le pene, la fatica, le sofferenze sono un bene indispensabile. La ricompensa nella tranquillità sarebbe un terribile pericolo. Non si può affrontare questo combattimento senza affidarsi completamente a Dio, ma chi si affiderà alla sua forza, senza battersi in prima persona con tutte le proprie forze, sarà abbandonato.65

    Emerge così il ruolo essenziale della nozione di tentazione. Anche in questo caso, non è la spiritualità monastica a introdurre questa idea complessa, ma certamente essa le ha riservato un destino particolarmente importante e intorno a essa ha organizzato alcuni degli elementi più decisivi della sua tecnologia. La tentazione non è in nessun modo una categoria giuridica: non è né una colpa né l’accenno di una colpa, né tantomeno l’intenzione di commetterla. È prima di tutto un elemento dinamico nelle relazioni tra l’esterno e l’interno dell’anima: è l’insinuarsi nell’anima di un pensiero che deriva da un potere estraneo a essa. Se c’è tentazione, è perché questo pensiero è già presente nell’anima, è un pensiero di quest’anima; ma questo pensiero è la traccia dentro di essa di un movimento che viene da altrove, è l’effetto di una volontà estranea e nell’anima segue un corso che rimanda a un altro. In secondo luogo, la tentazione è un episodio drammatico nel combattimento, una battaglia o una fase della battaglia che può portare a una vittoria o a una sconfitta: l’anima può lasciarsi sorprendere e invadere, o al contrario può respingerla e vincerla. La tentazione può trascinare con sé il desiderio, o al contrario suscitare la volontà ardente di respingerlo e di allontanarsene. Infine, è l’oggetto di un’analisi necessaria: perché se la tentazione è un assalto contro l’anima, violento o quasi impercettibile, frontale o insidioso, questo assalto può venire dal Diavolo (non senza che Dio permetta al Nemico di essere sconfitto) o può venire da Dio (non senza che Dio cerchi di mettere alla prova l’anima, di esercitarla e di rafforzarla, e quindi di salvarla). Nel cuore della tentazione c’è sempre un segreto da stanare: Satana può nascondersi sotto le apparenze del bene, mettendo in gioco le astuzie malefiche dell’illusione, ma Dio, la sua volontà e la sua benevolenza sono sempre presenti nei pericoli che corre l’anima, anche se questa, nel suo accecamento, non li percepisce.

    In realtà – ed è un fatto importante –, nella formazione dell’etica cristiana, non è intorno alla categoria di colpa, anche allargata o interiorizzata, che il cristianesimo ha sviluppato le tecnologie dell’anima o del sé, ma intorno alla nozione di tentazione, che è al tempo stesso un’unità dinamica nei rapporti tra sé e l’esterno, un’unità tattica di arretramento o di rifiuto, di generazione o di espulsione, un’unità di analisi che, nella riflessione di sé su se stessi, richiede il riconoscimento dell’altro e delle figure interiori che lo mascherano.

    Il tema della castità si trova quindi inquadrato tra il principio di una purezza di cuore, che lo lega all’obiettivo della contemplazione divina e al tempo stesso al compito della conoscenza, e il principio di un combattimento spirituale che, attraverso la nozione di tentazione, lo lega all’esigenza della decodificazione dell’altro nei segreti dell’anima.

    *

    Il combattimento della castità è analizzato da Cassiano nel VI capitolo delle Istituzioni (“Lo spirito di fornicazione”) e in diverse Conferenze: la quarta sui “Desideri della carne e dello spirito”, la quinta sugli “Otto vizi principali”, la dodicesima sulla “castità” e la ventiduesima sulle “Illusioni della notte”. Figura al secondo posto in un elenco di otto combattimenti,66 sotto forma di lotta contro lo spirito di fornicazione. A sua volta la fornicazione si suddivide in tre sottocategorie.67 Uno schema in apparenza molto giuridico se lo si confronta con i cataloghi delle colpe che si incontrano quando la Chiesa medievale avrà organizzato il sacramento della penitenza sul modello di una giu risdizione. Ma le specificazioni proposte da Cassiano hanno certamente un altro senso.

    Esaminiamo innanzitutto che posto ha la fornicazione tra gli altri spiriti del male.

    1. Cassiano completa il quadro degli otto spiriti del male con alcuni raggruppamenti interni. Stabilisce delle coppie di vizi che hanno tra loro dei rapporti particolari (di “alleanza”) e di “comunità”68: superbia e vanagloria, pigrizia e acedia, avarizia e ira. La fornicazione è associata all’ingordigia e lo è per diverse ragioni: perché sono due vizi “naturali”, innati in noi e di cui pertanto è molto difficile liberarci; perché sono due vizi che implicano la partecipazione del corpo, non solo per prendere forma, ma per raggiungere il loro obiettivo; infine, perché ci sono dei legami di causalità molto diretta tra loro: è l’eccesso di cibo che accende nel corpo il desiderio della fornicazione.69 Inoltre, sia perché è così fortemente associato all’ingordigia, sia al contrario per la sua stessa natura, lo spirito di fornicazione ha un ruolo privilegiato rispetto agli altri vizi di cui fa parte.

    Innanzitutto nella concatenazione causale. Cassiano sottolinea il fatto che i vizi non sono indipendenti gli uni dagli altri, anche se ogni individuo può essere assalito, in modo più specifico, da uno di essi.70 Un vettore causale li collega uno all’altro: comincia con l’ingordigia, che nasce con il corpo e accende la fornicazione; poi questa prima coppia genera l’avarizia, intesa come attaccamento ai beni terrestri; la quale fa nascere le rivalità, le dispute e l’ira; da cui ha origine la prostrazione della tristezza, che provoca il disgusto per l’intera vita monastica e l’acedia. Una simile concatenazione presuppone che non sarà mai possibile vincere un vizio se prima non si è vinto quello su cui si appoggia. “Con l’estinzione delle passioni precedenti, anche le susseguenti finiranno per estinguersi senza troppa difficoltà.”71 Prima degli altri, deve essere sradicata la coppia ingordigia-fornicazione, come “un albero gigantesco che estende lontano la sua ombra”.[72] Da ciò deriva l’importanza ascetica del digiuno come mezzo per vincere l’ingordigia e tagliare di netto la fornicazione. È questa la base dell’esercizio ascetico, perché è questo l’inizio della concatenazione causale.

    Lo spirito di fornicazione è anche in una singolare posizione dialettica rispetto agli ultimi vizi e soprattutto alla superbia. Infatti, per Cassiano, superbia e vanagloria non appartengono alla concatenazione causale degli altri vizi. Invece di essere generati da questi, sono provocati dalla vittoria che si riporta su di essi73: superbia “carnale” rispetto agli altri per l’ostentazione dei propri digiuni, della propria castità, della propria povertà ecc.; superbia “spirituale” che fa credere che questo progresso sia dovuto soltanto ai propri meriti.74 Vizio della sconfitta dei vizi a cui segue una caduta tanto più pesante in quanto parte da un’altezza maggiore. E la fornicazione, il più vergognoso di tutti i vizi, quello che fa arrossire di più, è la conseguenza della superbia – un castigo ma anche una tentazione, la prova che Dio riserva al presuntuoso per ricordargli che, se la grazia non viene in suo soccorso, sarà sempre minacciato dalla debolezza della carne. “Allorché qualcuno comincerà a godere di una continuata purezza d’anima e di corpo, necessariamente […] se ne glorierà fra se stesso […]; quando però il Signore si sarà allontanato da lui per suo bene, ed egli avvertirà che quel suo stato di purezza, in cui egli confidava per sé solo, risulta sconvolto, […] egli stesso s’accorgerà di vacillare proprio in quel suo spirituale successo”.75 Nel grande ciclo dei combattimenti, nel momento in cui l’anima deve lottare ormai solo contro se stessa, i tormenti della carne tornano a farsi sentire, rivelando così la necessaria incompiutezza di questa lotta e minacciandola di ricominciare da capo all’infinito.

    Infine, la fornicazione detiene un certo privilegio ontologico rispetto agli altri vizi, che le conferisce un’importanza ascetica particolare. Al pari dell’ingordigia, infatti, ha le sue radici nel corpo. È impossibile vincerla senza sottometterla a delle mortificazioni. Mentre l’ira o la tristezza si combattono “con la sola sollecitudine della mente”, essa non può essere sradicata senza “la castigatezza del corpo, la quale si attua con i digiuni, con le veglie e con l’esercizio continuato del lavoro”.76 Questo non esclude, tuttavia, il combattimento che l’anima deve intraprendere contro se stessa, poiché la fornicazione può nascere da pensieri, immagini, ricordi: “Quando il diavolo, con qualche sottile e astuta suggestione, riesce a insinuare nella nostra mente il ricordo della donna, e prima di tutto il ricordo di nostra madre, delle nostre sorelle o parenti, o comunque di altre sante donne, affrettiamoci a scacciarlo dal nostro intimo il più presto possibile, per evitare che, se indugiamo troppo in tale ricordo, il tentatore ne prenda occasione per far cadere a poco a poco il nostro pensiero su altre donne”.77 Ma la fornicazione presenta una differenza fondamentale rispetto all’ingordigia. Il combattimento contro quest’ultima deve essere condotto con misura, poiché è impossibile rinunciare completamente al cibo: bisogna “provvedere alle necessità della vita: […] per paura che il corpo, deperito per colpa nostra, non sia più in grado di assolvere le necessarie funzioni spirituali”.78 Dobbiamo tenere a distanza questa propensione naturale al cibo, viverla senza passione, non dobbiamo estirparla, perché ha una legittimità naturale. Negarla del tutto, vale a dire fino alla morte, vorrebbe dire “opprimere l’anima con una colpa gravissima”.79 Contro lo spirito di fornicazione, invece, non c’è nessun limite nella lotta, deve essere estirpato tutto ciò che può indurci a commetterlo e nessuna esigenza naturale, in quest’ambito, potrebbe giustificare la soddisfazione di un bisogno. Si tratta quindi di far morire completamente una propensione la cui soppressione non provoca la morte del nostro corpo. Tra gli otto vizi la fornicazione è l’unico a essere al tempo stesso innato, naturale, di origine corporea e a dover essere interamente distrutto, come quei vizi dell’anima che sono l’avarizia o la superbia. Una mortificazione radicale, dunque, che ci lascia vivere nel nostro corpo affrancandoci dalla carne. “Uscire dalla carne restando nel corpo.”80 La lotta contro la fornicazione ci dà accesso a questo aldilà della natura nell’esistenza terrena. Ci “solleva dal fango della terra”. Ci fa vivere in questo mondo una vita che non è di questo mondo. Proprio perché è la più radicale, questa mortificazione ci porta, già in questo mondo, la promessa più elevata: “Nella loro fragile carne”, essa conferisce “una cittadinanza nei cieli, ciò che i santi, secondo la promessa, otterranno nella vita futura dopo essersi spogliati della corruzione della carne”.81

    Pur essendo uno degli otto elementi della classificazione dei vizi, vediamo quindi che la fornicazione si trova in una posizione particolare rispetto agli altri: in cima alla concatenazione causale, all’inizio della ripresa delle cadute e del combattimento, in uno dei punti più difficili e cruciali del combattimento ascetico.

    2. Nella quinta Conferenza Cassiano divide il vizio della fornicazione in tre specie. La prima consiste nell’“accoppiamento dell’uno e dell’altro sesso” (commixtio sexus utriusque); la seconda avviene “senza contatto con la donna” (absque femineo tactu), e ha provocato la condanna di Onan; la terza è concepita “nel proprio animo e nel proprio pensiero”.82 La stessa distinzione è ripresa quasi parola per parola nella dodicesima Conferenza: la congiunzione carnale (carnalis commixtio), che qui Cassiano chiama fornicatio in senso stretto; poi l’impurità, immunditia, che avviene senza contatto con la donna, durante il sonno o la veglia, a causa della “negligenza di una mente non circospetta”83; infine la libido che si sviluppa nei “recessi dell’anima”, e senza che ci sia “la passione del corpo” (sine passione corporis).84 È una specificazione importante perché è l’unica che ci permette di comprendere che cosa intende Cassiano con il termine generale di fornicatio, di cui peraltro non dà nessuna definizione complessiva. Ma è importante soprattutto per l’uso che egli fa di queste tre categorie, un uso assai diverso da quello che si poteva leggere in molti testi precedenti.

    Esisteva infatti una trilogia tradizionale dei peccati della carne: l’adulterio, la fornicazione (che traduceva il termine greco porneia e designava i rapporti sessuali fuori dal matrimonio) e la corruzione dei bambini. In ogni caso, sono queste le tre categorie che si trovano nella Didachè: “Non commetterai adulterio, non commetterai pederastia, né fornicazione”.85 E sono le stesse che si ritrovano anche nella lettera di Barnaba: “Non ti darai alla dissolutezza, all’adulterio o alla pederastia”.86 In seguito è capitato spesso che fossero conservati soltanto i primi due termini – la fornicazione che designava tutte le colpe sessuali in generale e l’adulterio quelle che trasgredivano l’obbligo di fedeltà nel matrimonio.87 Ma a ogni modo era molto frequente abbinare questo elenco di precetti riguardanti la concupiscenza del pensiero o degli sguardi, o tutto ciò che può indurre a consumare un atto sessuale proibito: “Sii libero dalla concupiscenza, perché la concupiscenza conduce alla fornicazione, e non usare un parlare turpe, e non avere occhi impudenti, perché da tutte queste cose è generato l’adulterio”.88

    L’analisi di Cassiano ha due particolarità: non riserva una sorte specifica all’adulterio, che rientra nella categoria della fornicazione in senso stretto, e soprattutto rivolge l’attenzione soltanto alle altre due categorie. Nei vari testi in cui menziona il combattimento della castità, non parla mai di rapporti sessuali propriamente detti. Da nessuna parte sono presi in considerazione i diversi “peccati” possibili a seconda dell’atto commesso, del partner con cui lo si commette, della sua età, del suo sesso, delle relazioni di parentela che potrebbe avere con lui. Non si riscontra qui nessuna delle categorie che nel Medioevo costituiranno la grande codificazione dei peccati lussuriosi. Certamente Cassiano, dal momento che si rivolgeva a dei monaci che avevano fatto voto di rinunciare a ogni relazione sessuale, non sentiva il bisogno di ritornare esplicitamente su questi presupposti. Tuttavia, bisogna notare che Cassiano si accontenta di allusioni furtive anche su un punto importante del cenobio, che aveva suscitato precise raccomandazioni in Basilio di Cesarea e in Crisostomo89: “Che nessuno – soprattutto i più giovani – s’intrattenga con un altro anche per un solo istante, o che si ritiri in disparte con lui, o che si tengano l’un l’altro per mano”.90 Cassiano sembra mostrare interesse soltanto agli ultimi due termini della sua suddivisione (che riguardano gli atti senza rapporto sessuale e senza passione del corpo), come se elidesse la fornicazione in quanto unione tra due individui e attribuisse importanza solo a elementi la cui condanna, fino a quel punto, non aveva che un valore marginale rispetto agli atti sessuali propriamente detti.

    Ma se le analisi di Cassiano omettono la relazione sessuale, se si svolgono in un mondo così solitario e in uno scenario così interno, non è per una ragione solo negativa. Essenzialmente l’obiettivo del combattimento della castità non appartiene all’ordine dell’atto o della relazione: riguarda una realtà diversa rispetto a quella del rapporto sessuale tra due individui. Un passo della dodicesima conferenza permette di cogliere questa realtà. Qui Cassiano descrive le sei tappe del progresso per giungere alla castità. Siccome questa descrizione non intende far vedere la castità in sé, ma individuare i segni negativi grazie a cui è possibile riconoscere i suoi progressi – le diverse tracce di impurità che via via scompaiono –, si ha l’indicazione di ciò contro cui bisogna lottare nel combattimento della castità.

    Primo segno di questo progresso: durante la veglia il monaco non “soccombe” agli “assalti della carne” – impugnatione carnali non eliditur. Quindi, non vi è più nessuna irruzione nell’anima di movimenti che prevalgono sulla volontà.

    Seconda tappa: se nella sua mente nascono dei “pensieri voluttuosi” (voluptariae cogitationes), egli non vi “indugia”. Ci pensa solo involontariamente e si scopre a pensarci suo malgrado.91

    Si raggiunge il terzo stadio quando una percezione proveniente dal mondo esterno non è più in grado di risvegliare la concupiscenza: la vista di una donna non suscita più nessuna cupidigia.

    Nella quarta tappa, durante la veglia, non si prova nemmeno il movimento più innocente della carne. Cassiano intende dire che non si produce più alcun movimento nella carne? E che dunque sul proprio corpo si esercita un’assoluta padronanza? Sembra poco verosimile, poiché invece insiste spesso sul permanere dei movimenti involontari del corpo. Il termine che usa – perferre – si riferisce probabilmente al fatto che questi movimenti non riescono ad avere effetto sull’anima e che essa non deve subirli.

    Quinto grado: “Evitare che, qualora una trattazione culturale o una lettura necessaria alluda all’idea della generazione dell’uomo, anche il consenso più sottile dell’azione voluttuosa pervada l’anima; è bene invece considerare il tutto con una visione del cuore tranquilla e pura al pari di un’operazione qualunque o di un ministero necessario al genere umano, e nulla riprendere da quel ricordo, come se la mente dovesse riferirsi a una fabbricazione di mattoni o a qualunque altra operazione di officina”.

    Infine, si raggiunge l’ultimo stadio quando non ci si lascia “ingannare anche nel sonno dalle illusive apparizioni di donne. Infatti, sebbene crediamo che simili fantasie suggestive non siano soggette a peccati, sono però un indizio di concupiscenza annidantesi ancora nel fondo dell’animo”.92

    In questa designazione dei diversi tratti dello spirito di fornicazione che scompaiono col progredire della castità, non esiste dunque nessuna relazione con l’altro, nessun atto, né tantomeno l’intenzione di compierlo. Non c’è fornicazione nel senso stretto del termine. Da questo microcosmo della solitudine sono assenti i due elementi principali su cui era incentrata l’etica sessuale non solo dei filosofi antichi, ma anche di un cristiano come Clemente di Alessandria, perlomeno nel libro II del Pedagogo: la congiunzione di due individui (synousia) e il piacere dell’atto (aphrodisia). Gli elementi in gioco qui sono i movimenti del corpo e dell’anima, le immagini, le percezioni, i ricordi, le figure del sogno, il corso spontaneo del pensiero, il consenso della volontà, la veglia e il sonno. Si delineano due poli su cui bisogna fare attenzione perché non coincidono con il corpo e l’anima: il polo involontario dei movimenti fisici o delle percezioni che si impongono, o dei ricordi e delle immagini che si formano e che, propagandosi nella mente, investono, sollecitano e attirano la volontà; e il polo della volontà stessa che accetta o respinge, si distoglie o si fa catturare, indugia, acconsente. Da una parte, quindi, una meccanica del corpo e del pensiero che, circuendo l’anima, si riempie di impurità e può portare alla polluzione; e dall’altra, un gioco del pensiero con se stesso. Ritroviamo qui le due forme di “fornicazione” in senso ampio che Cassiano aveva definito insieme alla congiunzione dei sessi e alle quali ha dedicato tutta la sua analisi: l’immunditia che, nella veglia o nel sonno, sorprende un’anima incapace di sorvegliarsi e, a prescindere da ogni contatto con l’altro, porta alla polluzione; e la libido che agisce nelle profondità dell’anima e a proposito della quale Cassiano ricorda la parentela dei termini libido-libet.93

    Il lavoro del combattimento spirituale e i progressi della castità di cui Cassiano descrive le sei tappe possono allora essere intesi come un compito di dissociazione. Siamo ben lontani dall’economia dei piaceri e dalla loro rigida limitazione agli atti permessi; e siamo altrettanto lontani dall’idea di una separazione il più radicale possibile tra l’anima e il corpo. Si tratta di un costante lavoro sui movimenti del pensiero (sia che prolunghino e riflettano quelli del corpo, sia che li inducano), sulle sue forme più rudimentali, sugli elementi che possono innescarli, in modo tale che il soggetto non vi sia mai implicato, nemmeno nella forma più oscura e apparentemente più “involontaria” di volontà. Come si è visto, i sei gradi attraverso i quali progredisce la castità rappresentano sei tappe di un processo che deve rimuovere l’implicazione della volontà. Disfare l’implicazione nei movimenti del corpo è il primo grado. Poi disfare l’implicazione dell’immaginazione (non indugiare su ciò che passa per la mente). Poi disfare l’implicazione sensibile (e non avvertire più i movimenti del corpo). Poi disfare l’implicazione rappresentativa (non pensare più agli oggetti come oggetti di possibile desiderio). E infine disfare l’implicazione onirica (il desiderio che potrebbe essere contenuto nelle immagini, peraltro involontarie, del sogno). A questa implicazione, la cui forma più manifesta consiste nell’atto volontario o nella volontà esplicita di compiere un atto, ma tanto condannabile da dover essere esclusa quando ha inizio il lavoro ascetico, a questa implicazione del soggetto tanto più temibile in quanto ha origine in ciò che c’è di meno volontario, Cassiano dà il nome di concupiscenza. Contro di essa procede il combattimento spirituale, così come lo sforzo di dissociazione, di disgiunzione che esso persegue.

    Si spiega così il fatto che, per tutto il corso della lotta contro lo spirito di “fornicazione” e a favore della castità, il problema fondamentale, e per così dire unico, è quello della polluzione, a partire dai suoi aspetti volontari o compiacenti fino alle forme involontarie nel sonno o nel sogno. Esso ha un’importanza così grande che Cassiano vedrà nell’assenza di sogni erotici e di polluzione notturna il segno che si è giunti allo stadio più alto della castità. Egli ritorna spesso su questo tema: la prova “che abbiamo raggiunto una tale purezza sarà il fatto che non veniamo più assaliti da alcuna immagine seducente quando riposiamo o siamo rilassati nel sonno”,94 o ancora: “Questo, dunque, è il culmine dell’integrità e la prova sicura che l’abbiamo raggiunta: se durante il sonno non avvertiamo più alcuna eccitazione carnale e se le emissioni impure si producono in noi senza che ne siamo coscienti, solo per necessità di natura”.95 Tutta la ventiduesima conferenza è dedicata alla questione delle “polluzioni notturne” e alla necessità di liberarcene “con ogni possibile impegno”. Cassiano menziona in più occasioni alcuni personaggi santi come Sereno, che erano giunti a un grado di virtù talmente alto da non essere mai esposti a simili inconvenienti.96

    Si dirà che, in una regola di vita in cui era fondamentale la rinuncia a ogni relazione sessuale, era del tutto logico che questo tema assumesse un’importanza così grande. Si ricorderà anche il valore attribuito, nei gruppi che si ispiravano più o meno direttamente al pitagorismo, ai fenomeni del sonno e del sogno, in quanto rivelatori della qualità dell’esistenza, e alle purificazioni che devono garantirne la serenità. Infine e soprattutto bisogna pensare che la polluzione notturna costituiva un problema in termini di purezza rituale; ed è proprio questo il problema che sta alla base della ventiduesima conferenza: ci si può avvicinare al “cibo salutare” e [partecipareII] “alla comunione del sacro convito”, se durante la notte ci si è macchiati97? Ma se tutte queste ragioni possono spiegare l’esistenza di tale preoccupazione nei teorici della vita monastica, non sono in grado di chiarire la centralità occupata dalla questione della polluzione volontaria-involontaria in tutta l’analisi dei combattimenti della castità. La polluzione non è solo oggetto di un divieto più intenso degli altri, o più difficile da osservare. È un “analizzatore” della concupiscenza, nella misura in cui consente di determinare, nel corso di quello che la rende possibile, la prepara, la stimola e infine la scatena, quale sia la parte che vi svolgono il volontario e l’involontario, tra le tante immagini, percezioni e ricordi che affollano l’anima. Tutto il lavoro dell’asceta su di sé consiste nell’impedire alla propria volontà di lasciarsi coinvolgere nel movimento che va dal corpo all’anima e dall’anima al corpo, e su cui la volontà può intervenire, per favorirlo o fermarlo, attraverso il movimento del pensiero. Le prime cinque tappe dei progressi verso la castità costituiscono gli scollamenti successivi e sempre più sottili della volontà dai movimenti sempre più lievi che possono portare alla polluzione.

    Resta quindi l’ultima tappa. Quella a cui può giungere la santità: l’assenza delle polluzioni “assolutamente” involontarie che avvengono nel sonno. Cassiano osserva ancora che non tutte quelle che si verificano sono necessariamente involontarie. Un eccesso nell’alimentazione, dei pensieri impuri durante la giornata si rivelano una sorta di consenso, se non di preparazione. Egli distingue anche la natura del sogno che le accompagna e il grado di impurità delle immagini. Chi fosse sorpreso da esse avrebbe torto ad attribuirne la causa al corpo e al sonno: “È il segno di una malattia latente nell’intimo, che non è stata generata dall’ora notturna, ma che, nascosta nelle profondità dell’anima, è emersa in superficie durante il riposo del sonno, rivelando così la febbre nascosta delle passioni che abbiamo contratto nutrendoci durante tutto il giorno di pensieri cattivi”.98 E infine resta la polluzione senza alcuna traccia di complicità, senza il piacere che prova che ci sia stato consenso e senza nessuna immagine onirica associata. È certamente questo il punto a cui può arrivare un asceta che si eserciti a sufficienza; la polluzione non è altro che un “residuo” in cui il soggetto non vi ha parte alcuna. “Dobbiamo dunque sforzarci di combattere senza indugio contro i moti dell’anima e gli stimoli della carne, finché quest’ultima arrivi a una condizione in cui può soddisfare le necessità naturali senza suscitare alcuna eccitazione passionale, espellendo cioè la sovrabbondanza degli umori accumulati in sé senza alcuno stimolo impuro e senza minacciare la castità.”99 Poiché ormai non è altro che un fenomeno naturale, soltanto il potere più forte della natura può affrancarci da esso: la grazia. Per questo la non-polluzione è segno di santità, il sigillo del più alto grado di castità possibile, un beneficio che ci si può solo augurare, non acquisire.

    Da parte sua l’uomo non deve far altro che restare in uno stato di perenne vigilanza rispetto a se stesso, facendo attenzione ai minimi movimenti che possono generarsi nel suo corpo o nella sua anima. Vegliare notte e giorno, la notte per il giorno e il giorno pensando alla sera che verrà. “Come infatti la purezza e la vigilanza del giorno preparano la castità notturna, così le veglie notturne rinsaldano il cuore e gli danno la forza di custodirla durante il giorno.”100 Questa vigilanza consiste nel mettere in atto la “discriminazione”, la quale, come abbiamo visto,101 è al centro della tecnologia di sé che si è sviluppata nella spiritualità ispirata a Evagrio. Il lavoro del mugnaio che separa i cereali, del centurione che suddivide i soldati, del cambiavalute che pesa le monete per accettarle o rifiutarle, è lo stesso che il monaco deve fare costantemente sui propri pensieri per riconoscere quelli che contengono una tentazione. Un lavoro di questo genere gli permetterà di separare i pensieri a seconda della loro origine, di distinguerli a seconda della loro qualità specifica e di dissociare l’oggetto che vi è rappresentato dal piacere che esso potrebbe evocare. È un compito di analisi permanente che occorre fare su di sé e, attraverso il dovere della confessione, in rapporto agli altri.102 Né la concezione complessiva della castità e della “fornicazione” elaborata da Cassiano, né il modo in cui le analizza, né i diversi elementi che egli fa apparire e mette in relazione tra loro (polluzione, libido, concupiscenza) possono essere compresi senza fare riferimento alle tecnologie del sé, attraverso le quali egli caratterizza la vita monastica e il combattimento spirituale che la attraversa.

    *

    Da Tertulliano a Cassiano bisogna vedere un rafforzamento dei “divieti”, una valorizzazione più accentuata della continenza completa, una crescente squalificazione dell’atto sessuale? Il problema non va certo posto in questi termini.

    L’organizzazione dell’istituzione monastica e il dimorfismo che, di conseguenza, si stabilisce tra la vita dei monaci e quella dei laici hanno introdotto importanti cambiamenti nel problema della rinuncia ai rapporti sessuali. In modo correlativo, essi hanno indotto lo sviluppo di tecnologie del sé molto complesse. Così, in questa pratica della rinuncia sono apparsi una regola di vita e un modo di analisi che, nonostante alcune evidenti continuità, segnano importanti differenze con il passato. In Tertulliano lo stato di verginità implicava un atteggiamento esterno e interno di rinuncia al mondo, che si integravano con regole di comportamento, di condotta e di modo di essere. Nella grande mistica della verginità che si sviluppa a partire dal III secolo, il rigore della rinuncia (sul tema, già presente in Tertulliano, dell’unione con Cristo) capovolge la forma negativa della continenza in promessa di matrimonio spirituale. In Cassiano che, ancora una volta, è un testimone più che un inventore, si verifica una specie di sdoppiamento, una sorta di ritiro che rivela tutta la profondità di una scena interiore.

    Ma non si tratta affatto dell’interiorizzazione di un elenco di divieti, che sostituiscono la proibizione dell’atto con quella dell’intenzione. Si tratta dell’apertura di un ambito (la cui importanza era già stata sottolineata da alcuni testi, come quelli di Gregorio di Nissa o soprattutto di Basilio di Ancira) che è quello del pensiero, con il suo corso irregolare e spontaneo, le sue immagini, i suoi ricordi, le sue percezioni, con i movimenti e le impressioni che si trasmettono dal corpo all’anima e dall’anima al corpo. In gioco, allora, non è un codice di atti permessi o vietati, ma tutta una tecnica per sorvegliare, analizzare e diagnosticare il pensiero, le sue origini, le sue qualità, i suoi pericoli, i suoi poteri seduttivi e tutte le forze oscure che possono nascondersi sotto le sue sembianze. E se l’obiettivo alla fine è quello di espellere tutto ciò che è impuro o induce impurità, lo si può raggiungere soltanto attraverso una vigilanza che non si estingue mai, un sospetto che bisogna rivolgere ovunque e in ogni istante verso se stessi. La domanda deve sempre essere posta in modo da stanare tutto ciò che può nascondersi nelle pieghe più profonde dell’anima e che ha a che fare con una “fornicazione” segreta.

    In questa ascesi della castità si può riconoscere un processo di “soggettivazione” che relega lontano un’etica sessuale incentrata sull’economia degli atti. Ma bisogna sottolineare subito due cose. Questa soggettivazione è indissociabile da un processo di conoscenza che fa dell’obbligo di cercare e dire la verità di sé una condizione indispensabile e permanente di tale etica. Se c’è soggettivazione, essa implica un’oggettivazione indefinita di sé da parte di se stessi – indefinita nel senso che, non potendo mai essere acquisita una volta per tutte, non ha un termine temporale e nel senso che bisogna sempre approfondire il più possibile l’esame dei movimenti del pensiero, per quanto lievi e innocenti possano apparire. D’altro canto, questa soggettivazione sotto forma di ricerca della verità di sé avviene attraverso complessi rapporti con gli altri. E avviene in modi diversi: poiché si tratta di stanare dentro di sé il potere dell’Altro, del Nemico, che vi si nasconde sotto le sembianze di se stessi; poiché bisogna condurre contro questo Altro un combattimento incessante da cui non si potrà uscire vincitori senza l’aiuto dell’Onnipotente, che è più potente di lui; infine, poiché la confessione agli altri, la sottomissione ai loro consigli, l’obbedienza permanente ai direttori sono indispensabili per questo combattimento.

    La soggettivazione dell’etica sessuale, la produzione indefinita della verità di sé, la messa in gioco di rapporti di combattimento e di dipendenza con l’altro fanno quindi parte di un insieme. Questi elementi sono stati progressivamente elaborati nel cristianesimo dei primi secoli, ma sono stati collegati, trasformati, sistematizzati, dalle tecnologie di sé sviluppate nella vita monastica.
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    I.

Il dovere dei coniugi

    Nel cristianesimo antico non si trovano trattati sul matrimonio come quelli sulla verginità. La vita matrimoniale in quanto tale non è oggetto di un’elaborazione che la presenti come una pratica specifica e una “professione” dotata di un particolare significato spirituale. Nessuna arte, nessuna technē della vita matrimoniale, a eccezione del capitolo del Pedagogo analizzato in apertura [pp. 26-47], che, come abbiamo visto, era molto vicino alla morale antica. Ma questo non vuol dire che non ci siano delle riflessioni sul principio stesso del matrimonio, sulla sua legittimità o la sua accettabilità: tutti i dibattiti intorno all’encratismo, tutte le polemiche con gli gnostici e i movimenti dualisti sono attraversati dalla questione del matrimonio; come abbiamo visto, il [terzo] Stromate di Clemente di Alessandria offre una testimonianza precoce dell’ampiezza di questi dibattiti, che in forme diverse sono continuati nelle epoche successive. Ma anche se viene sollevata molto presto la questione del “diritto” al matrimonio e del suo valore relativo rispetto alla continenza rigorosa e al celibato, essa non arriverà a costituire un’arte dell’esistenza matrimoniale. È significativo, ad esempio, che Tertulliano affronti il problema del principio del matrimonio nell’Adversus Marcionem – vale a dire in un testo di contestazione teorica contro un avversario gnostico – e che offra dei consigli sulla vita matrimoniale solo in alcuni testi che riguardano i modi di vivere al di fuori del matrimonio, della verginità e della vedovanza (De virginibus velandis, Ad uxorem, Exhortatio ad castitatem).

    Soprattutto alla fine del IV secolo vediamo svilupparsi le riflessioni e i testi destinati a guidare i cristiani sposati nella vita matrimoniale e nei rapporti che hanno in quanto coniugi. In maniera molto più netta che in passato, il matrimonio si profila come una professione cristiana e le relazioni tra coniugi diventano anche un ambito di analisi, di esercizio, allo stesso titolo delle relazioni di sé con se stessi nell’esistenza ascetica, anche se con un’intensità molto minore. Questa evoluzione può essere ricollegata a diversi fenomeni.

    In essa bisogna vedere innanzitutto un rapporto con l’estrema valorizzazione della vita monastica e della radicale rinuncia al mondo, che è al tempo stesso un effetto e un contrappeso. Di fronte a forme di ascetismo intenso che rischiavano di spostare il centro di gravità del cristianesimo fuori dalle comunità urbane, lontano dalla vita pubblica e verso piccoli gruppi di eletti, nella seconda metà del IV secolo ci fu uno sforzo – particolarmente sensibile in Oriente, dove si era sviluppato il monachesimo – per rafforzare il significato religioso della vita quotidiana e attenuare così il dimorfismo che rischiava di crearsi tra le varie modalità della vita cristiana. Non bastava più dire che la continenza non era un precetto e che non era indispensabile per la salvezza, bisognava inoltre far apparire accessibili i valori a coloro che conducevano una vita secolare, così come le regole a cui dovevano sottomettersi. Giovanni Crisostomo ritorna spesso sull’idea che non ci debba essere una differenza fondamentale tra la vita dell’asceta e quella dell’uomo sposato: “Chi vive nel mondo deve avere un unico vantaggio rispetto al monaco: la coabitazione con la sua sposa legittima. Ha questo diritto, ma per il resto deve rispettare gli stessi doveri del monaco”.1

    Questo testo rivela un movimento che fa rifluire verso la vita secolare un insieme di valori, preoccupazioni e pratiche che avevano assunto particolare ampiezza nella vita ascetica. Nuovo rigorismo? Può essere. Ma bisogna leggerlo sia come una diffusione dell’ideale monastico sia come uno sforzo per limitarne, in certa misura, gli effetti. In opposizione a esso, si cercava di dare un’intensità religiosa a una vita che non imponeva lo stesso genere di rotture. Di questo trasferimento diversi grandi pastori, alla fine del IV secolo, sono stati i testimoni e al tempo stesso gli agenti. Formati alla disciplina ascetica e avendo praticato per un certo periodo il monachesimo, una volta posti alla guida di una chiesa avevano potuto sviluppare una pratica pastorale ispirata a questa prima esperienza. Fu il caso di Basilio di Cesarea, di Gregorio di Nazianzo, di Gregorio di Nissa e di Crisostomo stesso. E anche se in condizioni alquanto diverse, san Girolamo e sant’Agostino, in Occidente, hanno svolto, in certa misura, un ruolo analogo: hanno favorito lo sviluppo di una pastorale che aveva l’obiettivo di adeguare alla vita secolare alcuni dei valori ascetici dell’esistenza monastica, così come le pratiche di direzione degli individui.

    Ma questo fenomeno non può essere scisso dai nuovi rapporti che si stabiliscono nella stessa epoca tra il cristianesimo e l’impero. Si intrecciano, quindi, due processi. In quanto istituzione in un primo tempo riconosciuta e poi ufficiale, la Chiesa cristiana assume sempre più facilmente e apertamente funzioni di organizzazione, di gestione, di controllo e di regolamentazione della società. Mentre la burocrazia imperiale, dal canto suo, cerca di aumentare sempre più la propria influenza sugli individui, al di sopra delle strutture tradizionali.2 Nel punto di incrocio tra questi due processi, vediamo crearsi un effetto paradossale: pratiche e valori che si erano sviluppati o intensificati nell’ambito di alcuni modi di vita in esplicita rottura con il mondo e la società civile iniziano ad agire – non senza subire un’attenuazione e una modificazione – all’interno di forme istituzionali sostenute o appoggiate dall’organizzazione dello Stato e delle strutture politiche generali. Si produce così una doppia pressione: la prima deriva dal rafforzamento dell’ideale ascetico, al di fuori delle forme tradizionali della vita sociale e perfino in opposizione a esse; la seconda deriva dall’appoggio reciproco che sono in grado di darsi le istituzioni ecclesiastiche e le strutture statali.3 La vita degli individui, nel suo ambito privato, quotidiano e singolare, diventa così oggetto, se non di una presa in carico, quantomeno di una preoccupazione e di una vigilanza che non sono certamente assimilabili né a quelle che potevano garantire le città ellenistiche, né a quelle esercitate dalle prime comunità cristiane.

    Si tratta di una novità difficile da contestare. Tuttavia, non è una rottura brusca quella che si produce. Uno dei tratti più evidenti di questa pastorale della vita quotidiana è il fatto di essere in continuità, su diversi punti importanti, con la morale filosofica riscontrabile in Plutarco, Musonio, Seneca o Epitteto. Di conseguenza, anche laddove i riferimenti espliciti agli autori pagani sono quasi scomparsi – sono sensibilmente meno numerosi e meno positivi in Crisostomo, ad esempio, che in Clemente di Alessandria, due secoli prima –, è possibile notare la permanenza o la riapparizione di temi caratteristici della filosofia ellenistica. Da una parte, però, questi temi sono reinscritti in un contesto teologico particolare, sono legati a valori e a pratiche nei quali l’ascetismo, per quanto attenuato, si riferisce comunque, in forma più o meno diretta, all’esigenza generale di morire al mondo; [e dall’altra,] essi si articolano con relazioni basate su un’autorità di tipo pastorale. Per tutte queste ragioni, gli elementi comuni alla morale filosofica dell’antichità e all’etica cristiana hanno avuto effetti differenti. A ciò bisogna aggiungere che la diffusione del cristianesimo, il suo costituirsi come religione di Stato e l’importanza delle istituzioni ecclesiastiche – in fondo il cristianesimo è stata la prima religione a organizzarsi come Chiesa – gli hanno dato una capacità di penetrazione molto maggiore della filosofia antica, anche nelle sue forme popolari. Ma anche in questo caso bisogna fare attenzione a non forzare le cose. Il cristianesimo, soprattutto nelle sue esigenze morali quotidiane, all’inizio del V secolo non è diventato una regola di vita riconosciuta e praticata da tutti; in definitiva, non lo è mai stato in tutta la sua storia. Tuttavia comportava un’esigenza di universalità, la quale si fondava su un supporto istituzionale che ne faceva qualcosa di diverso da un principio generale (come poteva essere l’etica stoica, ad esempio): una possibilità, effettivamente messa in atto, di generalizzazione indefinita.

    In questa etica, il matrimonio – le relazioni tra coniugi, la costituzione e la conservazione della famiglia intorno alla coppia – costituisce senza dubbio uno degli elementi essenziali. La prima ragione consiste nel fatto che tra l’esistenza ascetica e la vita secolare la differenza più sensibile riguardava proprio il matrimonio. “Veramente tu t’inganni assai e sbagli di grosso, se supponi che una cosa sia richiesta all’uomo di mondo e un’altra a chi è monaco. Se mai può esservi differenza fra di loro sarà soltanto questa, che uno prende moglie e l’altro no; in tutto il resto ambedue sono soggetti agli stessi doveri.”4 Per quanto riguarda questa differenza stessa e l’ambito in cui interviene in maniera più significativa – cioè nei rapporti sessuali tra coniugi –, si tratterà quindi di definire l’insieme delle regole e delle pratiche da applicare affinché la meno ascetica di queste due forme di vita non sia privata di ogni valore religioso o della speranza di salvezza. D’altra parte, però, lo sviluppo dell’amministrazione imperiale e la progressiva scomparsa dei poteri tradizionali davano alla famiglia, intesa come cellula matrimoniale, un ruolo sempre più importante: la facevano apparire come l’elemento di base della società e il punto di articolazione principale tra la condotta morale degli individui e il sistema delle leggi universali. Si arriva così a un risultato che a prima vista può sembrare paradossale: tra l’intensificazione dell’ascetismo e l’estensione delle strutture statali, la cellula famigliare, le relazioni tra coniugi, la vita quotidiana della coppia e perfino la sua attività sessuale diventano importanti poste in gioco.

    Ma non lo erano già nella Repubblica e nelle Leggi, o nella Politica di Aristotele? Certo, ma in un modo diverso. Quel che emerge dall’esame dei testi cristiani dedicati a questo problema, verso la fine del IV secolo e all’inizio del V, a differenza di quanto accadeva nella Grecia classica e a differenza di quanto fanno supporre le interpretazioni correnti, è che, se i rapporti sessuali tra coniugi sono diventati così importanti, non è tanto per il fatto che possono e devono essere finalizzati alla procreazione.

    Riservo la concezione di sant’Agostino per l’ultimo capitolo. Sia perché costituisce la cornice teorica più rigorosa che permette di far coesistere un’ascesi della castità con una morale del matrimonio, sia perché, essendo servita da riferimento costante all’etica sessuale del cristianesimo occidentale, sarà il punto di partenza dello studio successivo. In questo capitolo, invece, prenderò in esame l’arte della vita matrimoniale che alla fine del IV secolo si può trovare nella letteratura omiletica, uno degli strumenti principali dell’attività pastorale. E, per evitare di disperdermi in questa letteratura immensa, prenderò come riferimento privilegiato le omelie di Crisostomo, non senza sottolineare che, con le sue tonalità specifiche, fa parte di una vera e propria corrente. Molte delle idee che egli formula a proposito del matrimonio si possono infatti ritrovare in alcuni contemporanei a lui vicini, come Gregorio di Nissa, o più lontani, come san Girolamo. Alcune di queste idee hanno il loro punto di partenza in Origene. Quindi non mi riferirò a un Crisostomo fondatore di una nuova etica del matrimonio, ma a Crisostomo in quanto testimone ed esempio di una pastorale della vita coniugale già ben sviluppata nell’epoca in cui scrive. Ma bisogna anche aggiungere il fatto che, prima di ritornare ad Antiochia, Crisostomo aveva conosciuto e praticato la vita monastica; che i testi scritti negli anni successivi al suo ritorno sono fortemente influenzati da queste pratiche ascetiche – come l’Adversus oppugnatores vitae monasticae [Contro i detrattori della vita monastica]; che verso il 382 ha scritto il trattato La verginità con questa ispirazione; che avendo svolto diversi incarichi pastorali, dal diaconato di Antiochia fino all’episcopato di Costantinopoli, la sua opera è essenzialmente dedicata alla predicazione e alle omelie. E infine che molto spesso ha fornito dei consigli su come comportarsi all’interno della condizione matrimoniale: alcune delle sue omelie – in particolare la ventesima sulla Lettera agli Efesini, la diciannovesima sulla Prima lettera ai Corinzi, la decima sulla Lettera ai Colossesi, la quarta di quelle che commentano il testo Vidi Dominum e infine le tre che ha pronunciato a Costantinopoli nei primi anni del V secolo, a cui spesso ci si riferisce come le “tre omelie sul matrimonio”5 – costituiscono veri e propri piccoli trattati sulla condizione matrimoniale. Esse affrontano una molteplicità di questioni molto concrete: come allevare i figli in previsione del matrimonio, come scegliere una sposa, come deve svolgersi la cerimonia del matrimonio, come comportarsi con la propria moglie nella vita di tutti i giorni, a quale principio di economia sottoporre le relazioni sessuali ecc.

    Questi testi sono spesso in contrasto con il De virginitate e con le formule spregiative che aveva usato in quell’occasione contro il matrimonio: lunga descrizione dei suoi inconvenienti, costante affermazione della superiorità della verginità, tema del tempo che ormai “volge al termine” e perciò “questo non è il momento dei matrimoni”.[6] Ma il problema qui non è di valutare la coerenza del pensiero di Crisostomo. In via preliminare ricorderò soltanto alcune proposizioni che sono apertamente formulate in questo testo, peraltro così ascetico: il matrimonio – dice – non potrebbe essere considerato come un male in sé (se così fosse, non si dovrebbe rendere omaggio alla verginità); Dio, per quanto desìderi che ce ne asteniamo, non lo vieta in nessun modo; il buon matrimonio implica delle relazioni di amicizia che ne assicurano la pace; la donna deve avere dei doveri nei confronti del marito, da cui nemmeno le legittime preoccupazioni per la mortificazione potrebbero dispensarla.7 Qualunque siano gli spostamenti di accento, compresa la nuova tematica che Crisostomo svilupperà nella sua pastorale del matrimonio, qui troviamo le proposizioni che fanno da cerniera per articolarla senza contraddizione con i testi che celebrano la rinuncia definitiva al matrimonio.

    Ciò non toglie che in questa pastorale possano essere individuati due grandi assi di tensione.

    Nel concepire il legame matrimoniale, il primo è caratterizzato dalla coesistenza di una teologia complessa delle relazioni tra la Chiesa e Cristo e una saggezza di cui i precetti sono piuttosto simili a quelli riscontrabili in diversi moralisti dell’antichità pagana.

    Questa tensione appare con chiarezza in alcuni passi, come quello della terza omelia sul matrimonio che parla della forza viva che attira uno verso l’altra un ragazzo e una ragazza, e della solidità del legame che si forma tra loro. Fino a quel momento, la nascita e una lunga abitudine di vita in comune avevano legato i figli ai genitori.8 Ma ecco che all’improvviso un giovane e una giovane, messi uno di fronte all’altra, dimenticano quei vincoli e sentono nascere un legame più forte del precedente, malgrado tanti anni passati in famiglia. È come la ripetizione di ciò che era accaduto nella prima infanzia, quando ancora prima di saper parlare il bambino era in grado di riconoscere i suoi genitori: “Così allo sposo e alla sposa, senza che nessuno li avvicini, li esorti, li istruisca sui loro doveri, è sufficiente guardarsi per essere uniti”.[9] E i genitori stessi, come se avvertissero il carattere imperioso e il grande valore di questo legame così repentino, non provano “né rimpianto, né dispiacere, né dolore”; al contrario, rendono grazie. Riferendosi alla Lettera agli Efesini Crisostomo aggiunge: “Osservando tutto ciò e considerando che i due sposi lasciano i loro genitori per unirsi l’uno all’altra, e che dunque un’abitudine così prolungata è meno imperativa di questa decisione fortuita, riflettendo inoltre sul fatto che non può trattarsi dunque di un evento umano […], Paolo allora scrive: Questo mistero è grande”.10 Un mistero di cui una delle omelie sulla Lettera agli Efesini indica con chiarezza le tre forme visibili. Si tratta di una forza che in natura è più forte di tutte le altre; più imperativa, più tirannica di quelle che sono in grado di tenerci legati agli altri uomini o di farci desiderare le cose: è l’epithymia, che congiunge paradossalmente due qualità di solito incompatibili, durata e vivacità.11 E, dall’altra parte, si tratta di una forza che, apparendo così all’improvviso, non può che nascondersi in fondo a noi stessi; è “annidata nella nostra natura” senza che noi ne abbiamo coscienza.12 Infine, per designare la natura di questo legame, Crisostomo usa contemporaneamente due termini, che si ritrovano in molti altri suoi testi sia uniti sia divisi: syndesmos, il legame, la catena che mediante la coercizione, o quantomeno mediante l’obbligo, lega due individui (Crisostomo usa spesso il termine desmos in relazione al tema della servitù); e symplokē, l’intreccio, il groviglio che unisce due sostanze e due corpi e tende a formare una nuova unità.

    Come ha potuto insinuarsi nella nostra natura, a nostra insaputa, una forza che prevale sulla natura stessa? In questo amore che porta l’uomo e la donna uno verso l’altra per costituire un’unione duratura, in questo “mistero” di cui parlava san Paolo, Crisostomo vede il segno della volontà di Dio.

    Innanzitutto, della sua volontà in quanto Creatore.13 Egli ha modellato la donna a partire dall’uomo e dalla sua stessa carne. Usciti fuori dalla stessa sostanza, Adamo ed Eva erano sostanzialmente unificabili. E i loro discendenti continuano a essere fatti della stessa sostanza. “Nessuna essenza estranea può dunque penetrare nella nostra.” Nel corso di tutte le generazioni, l’umanità è rimasta legata a se stessa, limitata alla propria sostanza. In questo rapporto con l’unità primitiva, da cui il genere umano ha avuto inizio senza mai distaccarsene, l’incesto svolge due ruoli. Inevitabile all’origine dei tempi, è ontologicamente valorizzato, poiché mette in relazione tutti gli individui con l’identità di una sola e unica sostanza. Permettendo che “l’uomo sposasse la propria sorella o la figlia oppure la sua stessa carne”,[14] Dio ha costruito l’umanità come un albero; e le ha dato la stessa bellezza che hanno i grandi alberi: un’unica radice per innumerevoli rami. Per quanto dispersi possano essere oggi gli uomini, grazie a questa radice restano uniti e associati. Benedetto incesto che ci rende tutti parenti. Ma il suo divieto, oggi, non è in contraddizione con questo principio primo. Al contrario, non fa che dedurne le conseguenze e moltiplicarne i benefici. Crisostomo spiega che impedendo agli uomini, da un certo momento in poi, di sposare le proprie sorelle e le proprie figlie, obbligandoli a indirizzare verso l’esterno questa forza che deriva dalla loro origine comune, Dio fa in modo che il loro affetto non si concentri su un oggetto unico. Il legame di parentela primitiva è in qualche modo riattualizzato nei confronti di chi non è nostro parente prossimo. Il fatto di non poter sposare le nostre sorelle ci costringe a creare legami con degli estranei, vale a dire a ricreare dei legami con parenti sconosciuti.15

    Ma la forza che lega uomini e donne non è soltanto la traccia di un’origine. Essa rappresenta anche un’altra unione: quella che lega Cristo alla Chiesa. Redenzione in via di compimento, e non più Creazione. Dopo aver parlato del legame che si stabilisce all’improvviso tra un uomo e una donna rompendo il lungo attaccamento ai genitori, Crisostomo prosegue dicendo che allo stesso modo Cristo, “lasciato il Padre, discese e andò dalla Chiesa sua sposa”[16]: “Ora sai quale mistero è il matrimonio, di quali grandi cose è il simbolo”.[17] È un’idea che risale a Origene.[18] E fa del matrimonio la figura che rappresenta esattamente il legame che Cristo stabilisce con la Chiesa: egli è lo Sposo, l’anima e la testa; è lui a comandare,[19] mentre la Chiesa è la fidanzata; è il corpo della sua anima e un arto del suo corpo; deve obbedirgli. Egli è venuto da lei per amore, quando gli uomini la odiavano, la aborrivano, la insultavano.20 L’ha accettata con tutti i difetti che poteva avere, con tutte le macchie che portava; ma l’ha fatto per vegliare su di essa, per insegnarle, per illuminarla e infine per salvarla. Da perfetto sposo, si è sacrificato per essa, ha sofferto ed è stato dilaniato mille volte.21 Ma, viceversa, il legame tra Cristo e la Chiesa serve da modello a ogni matrimonio: è la stessa obbedienza che deve tenere uniti la donna e l’uomo; la stessa preminenza di lui su di lei; lo stesso compito educativo e la stessa accettazione del sacrificio per salvarla. Il legame matrimoniale deve il suo valore al fatto che, a modo suo, riproduce la forma di amore che lega, uno all’altra, Cristo e la Chiesa. “La casa è una piccola Chiesa”.[22]

    Doppio fondamento teologico del legame tra marito e moglie: sulla Creazione da una parte e sulla Redenzione dall’altra, sull’unità sostanziale della carne da un lato e sull’Incarnazione dall’altro, sull’origine dei tempi e sull’avvicinarsi della loro fine. Questo permette a Crisostomo di accostare il valore del matrimonio a quello della verginità. O, più esattamente, di non considerare il matrimonio come una semplice incapacità di condurre una vita di assoluta continenza. D’ora in poi è possibile attribuire un valore direttamente positivo al matrimonio, anche se non altrettanto elevato. La verginità ripristina lo stato paradisiaco conducendo sulla terra una vita angelica; il legame matrimoniale certamente non arriva fino a questo punto, ma ricorda l’unità di sostanza della Creazione. La verginità fa dell’anima la sposa di Cristo; mentre il matrimonio è l’immagine dell’unione della Chiesa con il Salvatore. Non deve dunque sorprendere il fatto di vedere Crisostomo, che nel De virginitate passa facilmente per essere un detrattore del matrimonio, promettere a chi si sposa meriti e ricompense che sono a loro volta molto elevate. Una vita di matrimonio, se obbedisce ai precetti, “non sarà di molto inferiore a chi conduce vita monastica; gli sposi avranno poco da invidiare ai celibi”.23 O ancora: se disporrete del matrimonio nel modo migliore, “sarete i primi nel regno dei cieli e ne godrete tutti i beni”.24

    Questa promozione spirituale del matrimonio richiede uno sviluppo delle riflessioni sulla vita matrimoniale; essa autorizza un’arte delle relazioni tra marito e moglie che si misura con la technē dell’esistenza verginale e, anche se non pretende mai di raggiungere le sue altezze, in una certa misura la bilancia. Ora, a caratterizzare queste regole della vita matrimoniale è la loro grande prossimità rispetto a quelle riscontrabili nei moralisti dell’epoca imperiale o in Clemente di Alessandria, che – come abbiamo visto – aveva a sua volta attinto a essi. In questo senso, si ha l’impressione che la giustificazione teologica del matrimonio, permettendo di evitare gli eccessi dell’encratismo e soprattutto le conseguenze del dualismo implicito nel rifiuto di ogni legame coniugale, abbia permesso di dare un fondamento a tutta un’etica del matrimonio già diffusa e dunque di proseguire un movimento (già riscontrabile in Clemente di Alessandria) di acclimatazione della morale pagana del matrimonio nel cristianesimo. L’altezza teologica della coniugalità si articola, infatti, in Giovanni Crisostomo (salvo che su un punto fondamentale, che bisognerà analizzare meglio più avanti), con alcuni precetti di vita matrimoniale sorprendentemente vicini a quelli divulgati da Musonio, Seneca, Epitteto o Clemente di Alessandria. Si sono modificate alcune tonalità, gran parte degli sviluppi si sono ampliati, è messo più evidenza il valore della carità, ma si ritrovano gli stessi temi fondamentali.

    – Principio della disuguaglianza naturale. Creando l’uomo per primo e dandogli “come aiuto” la donna, secondo il testo del Genesi, Dio ha voluto stabilire che l’uomo occupa il primo rango ed è destinato a comandare. È la testa: “Affermiamo dunque che l’uomo è al posto del capo, la donna al posto del corpo […]. Paolo affidò a ciascuno il compito adatto: a questo il compito di comandare e proteggere, a quella di ubbidire”.[25]

    – Principio di complementarità, che dà un contenuto positivo a questa disuguaglianza, permette di farla funzionare come un principio di ordine nella vita coniugale e di garantire una buona intesa, laddove potrebbe essere motivo di conflitto: “Considerato che due tipi di questioni si dividono la nostra vita, le questioni pubbliche e le questioni private, il Signore ha diviso il compito tra l’uomo e la donna: a lei ha affidato il governo della casa, a lui tutte le questioni dello Stato”. L’uomo lancia il giavellotto; la donna maneggia la conocchia. Uno partecipa alle deliberazioni pubbliche; l’altra impone le sue opinioni dentro casa. Lui amministra il denaro pubblico; lei alleva i figli che sono a loro modo un “tesoro prezioso”. Dio ha così evitato “di dare alla stessa creatura entrambe le attitudini, temendo che uno dei due sessi fosse eclissato dall’altro e sembrasse inutile. Non ha nemmeno voluto porre i due sessi su un piano di uguaglianza, col timore che questa uguaglianza desse origine a conflitti e le donne elevassero le proprie pretese fino a contendere agli uomini il loro primato. Ma conciliando il bisogno di pace con le convenienze della gerarchia, ha diviso la nostra vita in due parti, riservando all’uomo la più essenziale e seria e assegnando alla donna la più piccola e umile. In questo modo le necessità dell’esistenza ci inducono a onorarla, senza che l’inferiorità del suo ministero le permetta di entrare in rivolta contro suo marito”.26

    Affinché questa complementarità possa funzionare bene, all’uomo non conviene sposare una donna più ricca di lui. Perché chi sposa una donna facoltosa si prende “un sovrano”, mentre chi ne sceglie una più povera, trova in lei “un’ausiliaria, un’allea ta […]. Il disagio che la propria povertà causa alla sposa le ispira ogni sorta di cura e attenzione verso il marito, l’obbedienza, una sottomissione perfetta e sopprime ogni motivo di disputa”.27

    – Principio del dovere di insegnamento collegato al rispetto del pudore. Poiché lui è la testa, il marito deve guidare la donna, farle da educatore e formarla alle virtù. “Circondandola di un pio rispetto, fin da quella sera che la accoglierà nel talamo, le insegni la temperanza, la modestia, come vivere santamente, subito fin dagli inizi e respingendo dalle stesse soglie l’amore delle ricchezze; e le insegni a praticare la filosofia cristiana e la esorti a non possedere pendenti d’oro alle orecchie e lungo le guance né messi attorno al collo.”[28] “Ordina dunque ogni cosa in quel tempo in cui il pudore, come un freno posto all’anima, non permette né di biasimare né di criticare ciò che avviene. […] Quando dunque si presenta un altro tempo così adatto per plasmare la moglie come quello in cui ha rispetto del marito e prova ancora timore e ha soggezione? Imponile allora tutte quante le leggi e ubbidirà totalmente, volentieri o malvolentieri.”29 Come si vede, se da una parte è un diritto e un dovere del marito insegnare alla propria moglie, dall’altra c’è un ambito in cui l’ignoranza va rispettata: tutto ciò che riguarda il pudore. Un consiglio di prudenza che davano anche i moralisti antichi30: “Lascia durare per lungo tempo il suo senso del pudore, senza infrangerlo bruscamente […]. Non violare bruscamente questo senso di verecondia, come fanno gli uomini dissoluti, ma fallo durare per lungo tempo: ciò sarà per te un grande guadagno”.31

    – Principio della permanenza del legame e della reciprocità degli obblighi. Il legame matrimoniale è stabilito una volta per tutte e, tranne che in caso di adulterio,32 non può essere rotto. Anche qui bisogna comprendere bene che per fare di una relazione sessuale un adulterio non è necessario che la donna sia sposata. E anche se le leggi non lo giudicano allo stesso modo, lo afferma “la legge di Dio”, dice Crisostomo, che su questo punto concorda con le concezioni di autori come Musonio.33 “Molte persone si immaginano che si compia un adulterio solo mediante la seduzione di una donna sotto il potere del marito. Ma io sostengo che chiunque sia sposato e abbia dei rapporti colpevoli e illeciti con una donna, sia essa una donna pubblica, una serva, o una persona qualunque non sposata, commette un adulterio. Infatti, a costituire adulterio non è solo la qualità della persona disonorata, ma anche quella dell’autore del suo disonore.”34 E ancora: “Se tua moglie è venuta da te, se ha lasciato suo padre, sua madre e tutta la sua famiglia, non l’ha fatto perché tu la oltraggiassi o la sostituissi con una vile cortigiana”.35 Si capisce che nemmeno la morte può sciogliere completamente questo legame intoccabile, che può essere infangato anche da un rapporto occasionale con una schiava. Sulle seconde nozze, Crisostomo condivide la posizione di prudente riprovazione della maggior parte degli autori cristiani e di diversi autori neostoici. Non è assolutamente proibito risposarsi (soprattutto se si è giovani),36 tuttavia sarebbe meglio “aspettare la morte, restare fedele ai propri impegni, conservare la continenza, restare con i propri figli, e meritare così una parte più cospicua delle benevolenze di Dio”.[37]

    – Principio di un legame affettivo che costituisce al tempo stesso lo scopo e la condizione permanente del buon matrimonio. Se bisogna scegliere con tanta cura la donna da sposare (gran parte della III omelia sul matrimonio è dedicata a definire i princìpi di questa scelta), è perché bisogna poterla amare: sposando la donna giusta, “non solo non saremo mai costretti a ripudiarla, ma saremo anche in grado di amarla con profonda tenerezza”.[38] Un passo del breve trattato sull’Unità delle nozze (che probabilmente risale alla stessa epoca del trattato sulla verginità) dà di questo affetto, presentato peraltro come uno degli aspetti positivi del matrimonio, un’interpretazione molto prosaica: l’uomo ama ciò di cui è padrone, e soprattutto ciò di cui è il primo e unico padrone; questo vale per gli abiti come per i mobili. A maggior ragione le cose stanno così quando si tratta della moglie (“nulla vi è di più prezioso per l’uomo”). Sapendo di essere il suo primo ed esclusivo proprietario, la riceve con “premura”, “affetto”, “benevolenza”.39 Nelle omelie più tarde si trova evidentemente un’altra tonalità, in particolare in quel discorso fittizio rivolto alla giovane sposa da un ideale marito cristiano. Non si parla di questo affetto come di un rapporto di possesso e di padronanza, ma come una forma di relazione tra due anime, che comporta diversi aspetti: riconoscimento delle qualità dell’anima della moglie; desiderio di conquistare il suo affetto; volontà di condividere con lei lo stesso pensiero; e consapevolezza che l’unione definitiva potrà avvenire soltanto nella vita futura. Dal momento che è questo l’obiettivo finale del matrimonio, la vita terrena conta poco e il marito è pronto a sacrificare per questo fine la sua stessa vita: “Lasciate tutte le altre cose, mirai alla virtù della tua anima, che antepongo a tutto l’oro. […] Per questi motivi ti abbracciai e ti amo e ti preferisco alla mia stessa anima. Nulla vale la vita presente, e supplico e prego e faccio di tutto in modo che siamo ritenuti degni di vivere la vita presente così da potere anche di là, nel secolo futuro, stare insieme l’un con l’altro con grande sicurezza. […] Io preferisco a ogni cosa il tuo amore e nulla mi è così gravoso e molesto quanto il dissentire talora da te. E se anche dovessi perdere tutto e diventare più povero di Iro e sottostare agli estremi pericoli e soffrire qualsiasi cosa, tutto sarà per me sopportabile e tollerabile finché tu sarai ben disposta verso di me”.[40] Il testo termina, in maniera molto caratteristica, con una formula che è esattamente opposta a quella che apriva un discorso analogo in Senofonte. A quanto pare, in questo testo, il marito dice alla moglie che, se l’aveva scelta e se i suoi genitori gliel’avevano affidata, era in vista del bene della loro casa e dei loro futuri figli.[41] In Crisostomo, il marito si augura di avere dei figli solo quando sarà realizzato il ricongiungimento delle anime, che prefigura l’unione nell’aldilà: “I figli saranno per me desiderabili finché tu sarai benevola verso di noi”.42

    Secondo Crisostomo, il rispetto di questi princìpi deve costituire il fondamento di una regola di vita matrimoniale, di un “saper essere sposati”. Solo così sarà assicurata la tranquillità dell’anima, mentre gli amori fuori dal matrimonio, e soprattutto quelli con le prostitute, saranno necessariamente avvelenati. Con loro, infatti, “tutto è amaro e dannoso”: spese, umiliazioni, sortilegi e filtri. “Se cercate il piacere, evitate le cortigiane.” A casa tua, invece, accanto a tua moglie, “trovi al tempo stesso piacere, sicurezza, distensione, rispetto, considerazione e buona coscienza […]. Quando hai a portata di mano una fonte di acqua limpida, perché recarsi a una palude fangosa?”.43 A questa pace dell’anima corrispondono il buon ordine e la prosperità della casa: “Come per un comandante, se l’esercito è ben unito, in nessun modo il nemico irrompe, così anche qui, se il marito, la moglie, i figli e i servi si prenderanno cura delle stesse cose, grande sarà la concordia della casa. […] Prendiamoci quindi molta cura delle mogli, dei figli e dei servi”.44 Il legame tra i coniugi costituisce un modello, per l’ordine domestico generale, che i figli e i servitori seguono a loro volta. Di conseguenza, se questo legame è solido, e si appoggia sull’amore, la misura, il rispetto, l’autorità riconosciuta, tutto l’ambiente ne trarrà beneficio: “Quali bisogna pensare che siano i figli di tali padri? Quali i servi di tali signori? Quali tutti gli altri che si accostano a loro? […] Infatti come i servi il più delle volte uniformano i loro costumi su quelli dei loro signori e fanno propri i desideri di quelli, amano le loro cose, parlano delle stesse cose che hanno imparato, vivono nelle stesse condizioni”.45 La casa, amministrata a partire e intorno a un legame coniugale elaborato a sua volta in base a queste regole etiche, potrà costituire il riparo dalle agitazioni del mondo esterno, di cui l’uomo sente il bisogno. “Un matrimonio conforme alle regole non è una questione di poca importanza; e mille infortuni attendono coloro che non se ne servono come si conviene. […] Infatti, lo sposo che si adatta alle regole coniugali trova nella propria casa e nella propria moglie una consolazione, un rifugio contro tutti i mali, pubblici o di altro tipo, che possono colpirlo. Al contrario, colui che tratta con leggerezza e senza riflettere questa unica questione, anche quando attraverserà la piazza pubblica senza tempeste, rientrando a casa non troverà che scogliere e rocce pericolose”.46

    Kalon ho gamos, diceva già il trattato sulla Verginità. È così bello e importante che Crisostomo (anche se incoraggia i genitori a non opporsi ai figli che vogliono rinunciare al mondo) ritiene che bisogna preparare gli adolescenti al matrimonio. Una parte della IX omelia sulla Prima lettera a Timoteo è dedicata a questo tema. “Una figlia deve uscire dalla casa paterna per affrontare il matrimonio così come un atleta esce dalla palestra, formata e allenata.”47 È la preparazione da dare ad anime e corpi “difficili da addomesticare”, che richiedono “istitutori, maestri, pedagoghi, guardiani e chi provvede alla [loro] crescita”.[48] La parte essenziale di questa preparazione consisterà nell’impedire che i giovani abbiano relazioni sessuali prima del matrimonio. Le ragioni sono due: perché “chi si è mantenuto casto prima delle nozze, molto di più lo sarà dopo il matrimonio; e viceversa, chi prima delle nozze ha conosciuto i piaceri della carne, anche dopo il matrimonio continuerà a comportarsi allo stesso modo”; ma anche perché, essendosi preservato per la relazione matrimoniale, che sarà la prima, ognuno dei due sposi proverà per l’altro “un affetto più intenso”.49 Una preparazione all’amore per mezzo della castità. Sarebbe però imprudente farla durare troppo a lungo: “Invitiamoli a prendere moglie quanto prima”.[50] O come Crisostomo dice altrove: “Vedendo come brucia questa fornace, sforziamoci […] di impegnarli, in conformità con la legge di Dio, nei legami del matrimonio”.51

    Come si vede, quando Crisostomo, mitigando alcuni aspetti dei suoi primi scritti, contrappone alla verginità la famiglia coniugale adeguatamente regolata, quando la descrive come un luogo di tranquillità privata in opposizione alle agitazioni pubbliche e capace di condurre al bene di cui si è alla ricerca, non c’è nulla che, di principio, sia specificamente cristiano. Tutti questi temi erano già stati elaborati. Ma non bisogna dimenticare che Crisostomo li reinscrive all’interno di riferimenti propriamente cristiani: collega la gerarchia “naturale” tra l’uomo e la donna alla Creazione; nelle virtù del matrimonio vede la promessa di ricompense future – “così potremo piacere a Dio e trascorrere virtuosamente tutta la vita presente e conseguire i beni promessi a quelli che lo amano”52; e le prosperità di una vita coniugale ben regolata sono per lui l’effetto di una benedizione.[53]

    Tuttavia c’è una differenza – fondamentale – che impedisce di mettere Crisostomo e tutti coloro che, nel corso del IV secolo, fanno le sue stesse analisi nella semplice scia di Clemente di Alessandria e, a maggior ragione, dei moralisti antichi. Si tratta della questione delle relazioni sessuali nel matrimonio. E più precisamente del rifiuto di fare della procreazione una delle finalità essenziali del matrimonio, insieme all’affermazione che le relazioni sessuali sono, tra i coniugi, oggetto di obbligo.

    Il matrimonio non ha come fine la procreazione. In realtà Crisostomo non dice esattamente così. Si trovano tre serie di formulazioni. In alcune, elencando i fini per i quali Dio ha instaurato il matrimonio, si limita a non menzionare affatto la procreazione. Perché, si chiede nella III omelia sul matrimonio, Dio ha dato agli uomini questa istituzione? “Allo scopo di evitare le fornicazioni, di reprimere la nostra concupiscenza, di vivere nella castità e di renderci graditi a Dio accontentandoci di nostra moglie.”54 In altri testi Crisostomo mette la procreazione tra i fini del matrimonio, ma in una posizione secondaria e solo a titolo provvisorio. È la tesi del De virginitate: “Il matrimonio fu concesso per la procreazione; ma ancora di più fu concesso per spegnere il fuoco della nostra natura. Lo testimonia Paolo, là dove dice ‘per evitare la fornicazione, ciascuno abbia la propria moglie’: della procreazione non fa parola. Inoltre, egli non invita la coppia a restare unita perché procrei molti figli”.55 Tuttavia le omelie sul matrimonio non dicono affatto la stessa cosa: “Ci sono due ragioni per cui il matrimonio è stato istituito: affinché fossimo continenti e affinché fossimo padri. Ma, di questi due motivi, la continenza è quello più importante”.56 E dopo aver spiegato le ragioni di questa importanza e i motivi che portarono Dio a instaurare il matrimonio, conclude dicendo che esso ha un solo e unico fine: impedire la fornicazione. Quindi, al termine dell’analisi, la procreazione è scomparsa. Alla fine anche in Crisostomo si trova il rifiuto di stabilire una correlazione teologica tra matrimonio e procreazione. Il matrimonio può essere perfettamente valido senza dare luogo a una nascita ma, d’altra parte, senza la volontà di Dio non sarebbe di per sé in grado di popolare la terra. Per quanto riguarda la procreazione, invece, Dio potrebbe benissimo garantirla senza passare né per il matrimonio né per i legami del corpo.57

    Questa dissociazione è importante se ripensiamo all’insistenza con cui, in tutta la cultura ellenica, era stato sottolineato il legame tra il matrimonio e la paidopoiia, la produzione dei figli: ricordiamo quanto aveva detto lo Pseudo-Demostene, ovvero che le mogli servono per dare una discendenza legittima e che la condizione matrimoniale si riconosce nella procreazione dei figli; e ricordiamo anche tutti i filosofi che avevano fatto della procreazione il fine essenziale del matrimonio.58 La posizione di Crisostomo suscita una certa sorpresa se si pensa che Clemente di Alessandria aveva ripreso questa tesi antica come un’evidenza,59 ma sorprende in ogni caso se teniamo conto che ben presto, e in generale nel cristianesimo da Agostino in poi, la procreazione ritornerà in primo piano nella teologia del matrimonio e dell’etica sessuale. Assieme al sacramento e alla fedeltà, essa sarà definita come uno dei beni del matrimonio e come la principale finalità legittima che l’atto sessuale tra coniugi può porsi. Crisostomo è un’eccezione? Rappresenta semplicemente un episodio, un istante di fluttuazione che la dottrina e la pratica non faranno proprie? In ogni caso, non è certamente un’eccezione: a partire da Origene fino a lui stesso, infatti, il matrimonio è stato concepito non in funzione delle sue finalità procreatrici, ma nella sua posizione gerarchica rispetto alla verginità e al celibato volontario. Il punto essenziale del dibattito non erano i figli, ma il problema della continenza. Crisostomo deve essere considerato parte di quella corrente di pensiero, rappresentata in Occidente da san Girolamo, che deve affrontare la seguente questione: in che modo stabilire una pastorale dei rapporti coniugali (da cui non si può prescindere in nome di una valorizzazione unilaterale dell’ascetismo) a partire da una morale della continenza? E se questa stessa corrente rappresenta un episodio, è un episodio importante, perché è stata rielaborata in questo ambito la questione dei rapporti sessuali nel matrimonio; in virtù di questa corrente, l’affermazione che la procreazione sia uno dei fini del matrimonio, in sant’Agostino e nei suoi successori, non ha lo stesso significato che negli autori precedenti, siano essi pagani come Musonio, o cristiani come Clemente di Alessandria.

    Crisostomo effettua la dissociazione tra matrimonio e procreazione a partire dalla storia generale dell’uomo, della sua caduta e della sua salvezza. Mette in rilievo il fatto che la procreazione è annunciata nel Genesi proprio al momento della creazione dell’uomo – “Crescete e moltiplicatevi”60 – e quindi prima della creazione della donna, prima della caduta, prima della morte e del dolore che la sanzionano. Essa precede dunque l’istituzione del matrimonio. Che cosa può significare questo precetto che Dio dà all’uomo solitario? Come sappiamo, Gregorio di Nissa lo intende come l’annuncio di una generazione che avverrebbe alla maniera degli angeli e avrebbe permesso di popolare il paradiso così come il cielo è popolato di angeli. Crisostomo, da parte sua, lo vede piuttosto come un annuncio e una promessa: la fondazione, a partire dalla creazione dell’uomo, di una possibilità che sarà realizzata in un secondo momento.61 Ed è appunto quanto avverrà dopo la caduta. A causa di questa? Perlomeno non direttamente, ma in maniera indiretta, poiché la caduta provoca la morte e la possibilità di avere una discendenza sarà concessa all’uomo a titolo di compensazione. Bisogna inoltre sottolineare che questa possibilità non gli era stata data per riem pire una terra che la morte avrebbe ben presto spopolato, ma per dare all’uomo, pensando alle generazioni future, l’immagine di un’immortalità da cui era decaduto e di una resurrezione che l’avrebbe salvato. La prima delle tre omelie sul matrimonio menziona appunto la procreazione come immagine dell’immortalità perduta: “Quando non c’era ancora la speranza della risurrezione […], Dio diede agli uomini la consolazione della paternità, in modo che coloro che morivano potessero sopravvivere come immagini viventi”.62 La XVIII omelia sul Genesi fa della procreazione una figura della promessa che dopo la morte sarebbe giunta la vita: nel momento in cui infliggeva agli uomini “il terribile castigo della morte”, Dio ha dimostrato quanto amasse l’umanità – quanto fosse philanthrēpos – accordandole “la successione dei figli come un’immagine della resurrezione”.63 La procreazione nel senso fisico del termine ha quindi senso soltanto in relazione a questi due riferimenti, che si collocano entrambi alle porte del tempo. E non ha altro ruolo se non quello di produrre delle immagini che, come è evidente, non avevano nessuna ragion d’essere prima della caduta, né tantomeno ce l’hanno ora che è giunto il tempo della resurrezione. La procrea zione ha fatto il suo tempo. E il precetto “crescete e moltiplicatevi”, che era stato formulato quando l’uomo fu creato da Dio e che di conseguenza domina il tempo, deve caricarsi di un nuovo significato: è alle generazioni spirituali, più belle di quelle del corpo, che d’ora innanzi dobbiamo dedicarci.64

    Per quanto riguarda il matrimonio, pur essendo anch’esso collegato alla caduta, non lo è negli stessi termini. Mentre la “moltiplicazione” è fondata ontologicamente sull’atto creatore e dunque è presente, almeno a titolo di possibilità, fin dal paradiso e ha poi assunto la sua realtà materiale a causa della caduta – oltre alla sua funzione di immagine rispetto alle realtà spirituali –, il matrimonio era totalmente assente da una condizione umana che non aveva ancora sperimentato la caduta. Il testo del De virginitate è molto esplicito su questo punto: “L’uomo, una volta formato, rimase nel paradiso: del matrimonio non si faceva parola”.65 Eppure Dio aveva creato la donna prima della caduta, affinché fosse la compagna dell’uomo. Ma compagna nel senso di aiuto, di ausiliaria (boēthos), non di moglie: “Neanche allora il matrimonio sembrava necessario. Non si intravedeva neppure”.66 Il matrimonio appare con la caduta, con “la corruzione propria della morte, la maledizione, i dolori e le fatiche della vita”.[67] In questo senso si può dire che è una conseguenza della caduta, come la procreazione carnale. Ma se essa è una consolazione, il matrimonio è un modo per porre un limite ai desideri del corpo: un punto d’arresto contro gli eccessi a cui la caduta ha dato libero sfogo. Le omelie sul matrimonio non introducono nessuna modifica essenziale rispetto a ciò che diceva il De virginitate, oltre dieci anni prima, a proposito del “momento metastorico” del matrimonio, del suo ruolo nell’ambito della legge ebraica e della funzione che deve esercitare ancora oggi. Al massimo attenuano un po’ l’accento che Crisostomo aveva posto sulla “condiscendenza” di Dio, considerando il matrimonio come l’alimento che si dà ai bambini troppo deboli per tollerare una dieta adulta, o come una medicina amara da assumere nei momenti più acuti della malattia.68 Il matrimonio è presentato soprattutto come limite e come legge. “Il giorno stesso in cui si è introdotta la concupiscenza, si è introdotto il matrimonio, che pone un freno all’incontinenza e induce l’uomo ad accontentarsi di una donna.”69 Mentre la procreazione era una possibilità preliminare che dopo la caduta è diventata una consolazione, il matrimonio è una legge che ha la sua ragion d’essere nella rivolta, dopo la caduta, del corpo contro l’anima e che ha lo scopo di soggiogare i suoi desideri. È dunque una “veste di servitù”. Si trova così la strana formulazione che compare nel trattato L’unità delle nozze, in cui si dice che il matrimonio non può essere chiamato “matrimonio” in virtù dell’unione sessuale, perché ogni fornicazione meriterebbe allora questo nome. A caratterizzare il matrimonio è il fatto che la donna si accontenta di un uomo e di uno soltanto.70 Il matrimonio è, nella sua essenza, limitazione.

    Questa definizione del ruolo del matrimonio è importante. Invece di collocare il legame matrimoniale in un’economia generale, naturale o sociale, della procreazione, essa lo colloca (quantomeno oggi che la terra è popolata ed è giunto il tempo) in un’economia individuale dell’epithymia, del desiderio o della concupiscenza. In questo senso, essa mette in comunicazione l’etica del matrimonio con la preoccupazione dell’ascetismo e della continenza, anche quella più rigorosa. Il matrimonio è un modo – assieme alla verginità, o meglio al di sotto di essa – di regolare la questione della concupiscenza, la quale si trova sia al centro della morale matrimoniale sia al centro delle procedure ascetiche di chi ha rinunciato a ogni legame matrimoniale. La concupiscenza è l’oggetto comune alle regole della condizione matrimoniale e alla technē della professione di verginità.

    Ma ciò che distingue le regole del matrimonio da queste “tecniche” non è solo il fatto che le prime sono più tolleranti e permettono di realizzare con una persona sola ciò che la condizione di verginità escludeva con chiunque. È anche il fatto che sono regole di tipo giuridico. E lo sono in modi diversi. Se, da una parte, come abbiamo visto, la verginità è un consiglio e non è mai un precetto, e si esclude che possa essere obbligatoria, dall’altra, il matrimonio è un obbligo per tutti coloro che non possono raggiungere la perfezione della condizione verginale. Il matrimonio è in se stesso una legge. Ma crea anche degli obblighi. Degli obblighi che si riferiscono a quella che è appunto la sua ragion d’essere, vale a dire l’economia della concupiscenza. Infatti, se ci si sposa per poter “limitare a una sola persona” il proprio desiderio, ci si obbliga in effetti a questa unicità della relazione. Ma ci si obbliga anche, nei confronti del coniuge, a permettergli di soddisfare con una persona, una sola, il proprio desiderio. Poiché l’economia della concupiscenza è l’obiettivo comune ai due coniugi quando si sposano, è necessario che ognuno dei due svolga il ruolo che l’altro si aspetta da lui per raggiungere questo obiettivo. Pertanto il fine della “limitazione” della concupiscenza che ogni matrimonio si propone ha, come conseguenza necessaria, l’accettazione reciproca dell’atto sessuale affinché ognuno dei due trovi nel matrimonio l’ascetismo temperato di cui era in cerca. In un modo che può sembrare paradossale, l’accostamento tra matrimonio e verginità, la definizione di un tema comune a essi – l’economia della concupiscenza –, anche se non prevedono la stessa soluzione, porta a stabilire come obbligo rigoroso per entrambi gli sposi di avere dei rapporti sessuali con l’altro. Ma pur sempre con alcune riserve e in un quadro regolamentato.

    All’inizio della XIX omelia sulla Prima lettera ai Corinzi, Giovanni Crisostomo espone gli obblighi reciproci degli sposi per quanto riguarda i rapporti sessuali. Commentando la frase di san Paolo: “Il marito dia alla moglie ciò che le è dovuto, e ugualmente anche la moglie al marito (7, 3)”,71 Crisostomo presenta essenzialmente questi obblighi come il dovere di non introdurre nel matrimonio un’astinenza e delle pratiche di rinuncia che si confanno soltanto all’ascesi di una vita consacrata alla continenza. Una volta scelto il matrimonio come forma di vita, non è permesso a uno dei due coniugi di cercare di vivere secondo l’altro modo di esistenza. O la castità rigorosa o il matrimonio. La simmetria tra i due tipi di esistenza non è certamente perfetta: se infatti nella castità non è ammesso nessun tipo di eccezione, nel matrimonio, al contrario, hanno luogo alcune astensioni. Astensioni rituali e di carattere obbligatorio.72 Anche astensioni volontarie, ma devono sempre essere decise di comune accordo e non devono mai essere il risultato della decisione unilaterale di uno solo dei due coniugi. In ogni caso non devono mai essere definitive: “Se, di concerto con il vostro coniuge, volete astenervi, che sia per breve tempo”.73

    Quanto alla natura o alla forma degli atti richiesti, a parte le raccomandazioni di pudore o di riserva fatte spesso da Crisostomo, egli non dà alcuna indicazione. Nessun precetto sulla procreazione possibile, nessuna indicazione sui tempi opportuni, né sulle pratiche sessuali proibite. Nella IV omelia sulla Lettera ai Romani, Crisostomo si lascia andare a lunghe considerazioni sui peccati di Sodoma, sulle inversioni di ruolo tra uomo e donna e sul rovesciamento delle leggi di natura. Tuttavia, non sembra riferirsi alle pratiche coniugali, ma essenzialmente alla passività e alla prostituzione maschili, o alle relazioni sessuali tra donne. In ogni caso, né in questa omelia, né in quella che commenta la Prima lettera ai Corinzi, non sembra imporre ai coniugi un determinato tipo di rapporto sessuale, giustificabile perché risulterebbe fecondo. Non è la morfologia della relazione a essere per lui determinante, ma un principio di uguaglianza formale e giuridica. Mentre su tutti gli altri piani c’è una differenza e una gerarchia tra l’uomo e la donna – non hanno le stesse attitudini naturali, la donna deve avere timore del marito e obbedirgli –, sul piano delle relazioni sessuali, invece, non ci deve essere nessuna disuguaglianza. “Che in ogni ambito l’uomo abbia un vantaggio, tranne che in materia di continenza”; su questo punto non bisogna distinguere “il più o il meno: il diritto è lo stesso” [ibid.]. Crisostomo si avvale qui di un vocabolario evidentemente politico e giuridico. Rifiuta la pleonexia (il “più di potere”, il “più di potenza” di una parte rispetto all’altra) e pone il principio di isotimia (uguaglianza dei privilegi). Gli obblighi che stabilisce per i coniugi costituiscono quindi una sorta di uguaglianza politica nei rapporti sessuali: i diritti dell’uno determinano i doveri dell’altro.

    Tuttavia Crisostomo non fonda questo sistema di obblighi soltanto su una simmetria del potere decisionale e su una volontà comune. La sua forma è quella di un’uguaglianza politica. Il suo fondamento, quello di una proprietà. Riprendendo il testo di san Paolo, secondo cui il corpo dell’uomo non appartiene a lui stesso ma alla donna, e viceversa, egli fa dell’obbligo di non opporre un rifiuto all’altro la conseguenza di un’appropriazione reciproca dei corpi che avverrebbe nel matrimonio. Un’appropriazione che può dare origine a due situazioni, a seconda che si metta l’accento sul fatto che c’è una proprietà, o sul fatto che questa appropriazione riguarda il corpo degli esseri umani. Nel secondo caso, si giunge al modello della schiavitù. Ma per diverse ragioni – tra cui il fatto che “l’isotimia” del matrimonio implicava un’uguaglianza tra individui liberi74 – questo tema della schiavitù resta relativamente allusivo75 e metaforico. L’idea di appropriazione, invece, porta a quella di debito: colui il cui corpo è diventato proprietà dell’altro gli deve qualcosa, vale a dire l’uso di questo corpo. Crisostomo osserva che san Paolo, per designare questo obbligo, si avvale dell’espressione opheilomenēn timēn e che opheilē si riferisce al debito. Il dovere tra coniugi è un debito. E questo tema giuridico-economico porta Crisostomo a parlare di frode nei confronti di chi si sottrae a tale dovere. Tuttavia, bisogna senz’altro notare che la spiegazione che lui fornisce è stranamente zoppicante: “Voi non mi rubate nulla,” dice, “se acconsento che prendiate un oggetto che mi appartiene, ma prendere per forza a qualcuno che non vi acconsente, significa rubare”. Ci si aspetterebbe che da un principio di questo genere derivi la libertà da parte di uno dei due coniugi di potersi negare all’altro. Ma, se ricordiamo, il matrimonio aveva effettuato un trasferimento di proprietà, e dunque, per Crisostomo, colui che si nega all’altro gli fa violenza: si prende, o si riprende con la forza ciò di cui il matrimonio l’aveva reso proprietario. Per questo motivo, a rigor di logica, come esempio di tale frode prende le donne che, senza il consenso del marito, decidono di praticare la castità. Commettono così una grave colpa contro la “giustizia”.76

    Il modello della proprietà e del debito è molto importante in Crisostomo. Lo usa in diverse occasioni, intrecciando con insistenza il tema degli scambi economici del matrimonio con il principio del trasferimento di proprietà del corpo. Talvolta mette in evidenza la doppia confusione che, nel matrimonio, fa di due corpi un corpo solo e di due ricchezze un bene unico: “Siete divenuti un uomo solo, un solo essere vivente e ancora dici: ‘Le cose mie’? […] Dio rese per noi comune tutto ciò che è più necessario di queste”.77 Altre volte sottolinea che, se il marito può considerare sua la dote della moglie, questa ha buone ragioni di ritenere che il corpo del marito le appartenga. “Non è strano che la dote che lei ti ha portato sia oggetto di tutta la tua sollecitudine, ed eviti accuratamente di sottrarne una parte, mentre invece quei tesori, ben più preziosi di una dote, intendo la continenza e la castità, e la tua stessa persona […], li prodighi e li corrompi?” All’analogia dote della donna/corpo del marito, Crisostomo aggiunge subito un’altra osservazione che mette ancora meglio in rilievo quanto una simile comparazione sia inadeguata alla sua concezione della doppia proprietà reciproca: “Se ti capita di intaccare la dote di tua moglie, devi rendere conto a tuo suocero. Ma se attenti alla castità, dovrai rendere conto a Dio, che ha istituito il matrimonio e ti ha permesso di avere una moglie”.78 Di fatto, nel momento in cui la nascita dei figli non rientra più nell’orizzonte del matrimonio, il legame tra la congiunzione fisica e la circolazione dei beni può essere soltanto dell’ordine di un’analogia più o meno fondata. Tuttavia, visto il ricorso che Crisostomo vi fa, bisogna tenere conto della sua volontà di sottolineare la presenza di un obbligo di tipo formale e giuridico. A suo avviso, c’è un diritto interno al matrimonio, assolutamente simmetrico per i due coniugi, che deriva dalla reciproca proprietà dei corpi.

    Ma perché Crisostomo pensa il matrimonio come un trasferimento di proprietà, invece che come l’unione, la fusione, la costituzione di un unico essere – un tema che egli evoca in più occasioni ma che non sarebbe in grado di fondare un legame di tipo giuridico? Proprio perché il corpo, dopo la caduta, è il luogo degli eccessi della concupiscenza; e, dal momento che ci si sposa per limitare tali eccessi, si chiede all’altro di assicurare questa limitazione. Ognuno diventa padrone e proprietario del corpo dell’altro, nella misura in cui è in grado di dominare la sua concupiscenza. Negandosi all’altro, ci si rende responsabili dei turbamenti che la concupiscenza dell’altro può produrre. Questi turbamenti Crisostomo li descrive in due maniere. Disordine nella famiglia, dissidio, smarrimento dentro casa: Crisostomo spiega che il buon ordinamento delle persone e delle cose, che, come abbiamo visto, si fondava sull’unità della coppia, dipende in parte dal rispetto della giustizia nelle relazioni sessuali. “Nascono grandi mali” quando è trasgredita, “fornicazioni, adulteri; i turbamenti domestici ne sono le conseguenze”; il marito frustrato dei suoi diritti “fa nascere dei diverbi e causa mille fastidi alla moglie”.[79] Ma, a un livello più profondo, colui che nelle relazioni coniugali rifiuta l’equilibrio della giustizia si rende colpevole del turbamento nell’anima dell’altro, dei suoi desideri, delle sue tentazioni e delle sue difficoltà a dominarle. Il matrimonio, infatti, l’ha messo nella posizione di contribuire alla salvezza del coniuge. Alla base dell’appropriazione dei corpi, c’è questo trasferimento: ciò che giustifica il “debito dei corpi” contratto implicitamente dagli sposi al momento del matrimonio non è più l’obiettivo di una discendenza comune, ma la responsabilità di ognuno nei confronti dei peccati dell’altro. Il “frutto” al centro della questione è quindi spirituale: è la salvezza di ciascuno attraverso l’altro. Chiasmo salvifico. Proprio su questo punto, Crisostomo può usare la parola agapē nel duplice senso di amore coniugale e di carità.

    Bisogna ammettere che, su questo tema, il trattato La verginità non esprime esattamente le stesse posizioni delle omelie successive. Crisostomo insiste già sull’obbligo da parte della donna di non sottrarsi al dovere coniugale, anche per ragioni di continenza: “La moglie che intende praticare la continenza contro il volere del marito non solo si priva dei premi che spettano alla continenza, ma si rende anche responsabile della sua fornicazione e viene accusata ancora più di lui. Come mai? Perché, privandolo dell’unione legittima, lo spinge nel baratro della lussuria”.80 A questo obbligo, tuttavia, dà un significato estremamente limitato: concessione a una necessità fisica che reclama indulgenza e alla quale non bisogna opporre un rifiuto unilaterale. 81 Ma non va attribuito un valore spirituale a questa concessione: “La moglie, infatti, non è in grado di salvare il marito compiendo i doveri coniugali nella sua qualità di sposa, ma soltanto facendo mostra di una vita condotta secondo il vangelo; molte donne sono riuscite in quest’intento anche al di fuori del matrimonio”.82 L’aiuto che gli sposi possono fornirsi a vicenda non passa per di qua, anche se deve comunque continuare a sussistere: “Non escludo affatto la donna dalla collaborazione nelle cose spirituali – non sia mai! Dico solo che vi riesce, quando non si occupa del matrimonio ma, pur rimanendo donna nella sua natura, si eleva alla virtù degli uomini beati”.83 In questo trattato in cui la vita matrimoniale è presentata con i suoi inconvenienti, il rapporto tra coniugi appare come ciò che deve sussistere nonostante tutto, anche quando si è presa sufficiente distanza dal matrimonio e si vive con la propria moglie “come non avendola”.84 Nelle omelie successive, invece, questo adempimento al dovere non è un resto inevitabile che gli sposi dovranno continuare a osservare, anche quando si saranno liberati di tutti gli altri aspetti della vita coniugale. Esso ha un duplice valore: spirituale, perché manifesta un legame di carità, e morale, perché assicura una buona intesa nella coppia, che si ripercuote sull’intero ordine domestico. A partire dal momento in cui il matrimonio è pensato come una professione, una condizione che merita e reclama una technē specifica, il rapporto coniugale non è più una coercizione residuale a cui nessuno ha il diritto di sottrarsi; è un elemento nel lavoro da svolgere per la reciproca salvezza.

    Ancora una volta, non dobbiamo considerare Crisostomo come l’inventore di questo modo di analizzare le relazioni coniugali e la condizione matrimoniale. È il testimone di un pensiero di cui molti elementi sono già presenti in Origene. E così come questo ha stabilito alcuni dei princìpi fondamentali a cui in seguito si riferiranno le istituzioni della vita monastica, allo stesso modo egli ha formulato con molta chiarezza alcuni dei princìpi dell’etica e della spiritualità cristiane del matrimonio, prima che questo, nelle sue forme concrete, avesse dato luogo a una riflessione e a prescrizioni specifiche.85

    Le omelie di Crisostomo, in ogni caso, mostrano l’esistenza di una pastorale della vita coniugale in cui i rapporti sessuali sono fortemente legati alla nozione di opheilē, di debitum – di dovere-debito –, che nel cristianesimo diventerà una categoria fondamentale per pensare, giustificare, codificare e distribuire le relazioni coniugali secondo un sistema di regole. Nel corso del Medioevo verrà costruito un immenso edificio giuridico, che farà apparire gli sposi come soggetti di diritto all’interno di rapporti complessi di debiti, richieste, accettazioni e rifiuti. Almeno tanto quanto i grandi interdetti sessuali, questo codice contribuirà alla giuridicizzazione della pratica sessuale, proprio mentre permetterà all’autorità dell’istituzione religiosa di accedere ai rapporti più segreti tra marito e moglie. Ora, quel che è importante sottolineare, se si vuole fare la storia di questa strana nozione, è che essa non deriva (tranne che in modo secondario, laterale e soltanto perché, a posteriori, ha trovato in essa una sorta di struttura d’appoggio già pronta) dall’idea che il matrimonio ha come fine la procreazione. Al contrario, solo quando il pensiero cristiano ha separato il matrimonio da questo fine che gli era stato così facilmente riconosciuto fin dall’antichità pagana, la nozione di dovere-debito ha iniziato a delinearsi con chiarezza. Il tema escatologico di una fine dei tempi in cui non è più necessario pensare a una discendenza è stato senza dubbio fondamentale. Ma da solo non sarebbe stato sufficiente per costituire il supporto di questa nozione, se rispetto al matrimonio – contrapposto al monachesimo, alla vita di verginità e all’arte della condotta di sé – la Chiesa, con i suoi legami sempre più numerosi e profondi con l’amministrazione dello Stato e la società imperiale, non avesse sviluppato una pastorale dell’esistenza coniugale, destinata a guidarla e a indicare i comportamenti da osservare. E quest’arte della vita matrimoniale si organizza intorno alla stessa questione che si poneva per la vita di continenza: come gestire, combattere, vincere la concupiscenza, in una lotta che è indissociabile dalla vita stessa? In un modo che a prima vista sembra paradossale, è l’epithymia, il desiderio, la concupiscenza a costituire la “materia prima” che le arti della vita monastica e quelle della vita coniugale devono trattare. Ma con una differenza: e cioè che in un caso bisogna agire solo con se stessi, nella forma del combattimento spirituale con i propri “pensieri” (nel senso ampio del termine), per non lasciare aperta nessuna scappatoia possibile (la polluzione involontaria durante il sogno costituisce in qualche modo la forma “più pura” di questa impurità, a cui soltanto Dio può mettere per sempre fine); e nell’altro caso esiste una via d’uscita legittima, sebbene “concertata”, ma bisogna considerare che questa legittimità dipende dal fatto che ognuno permette all’altro di sfuggire alle tentazioni della propria concupiscenza. Vale a dire che il tema è ancora e sempre quello del rapporto con se stessi, ma nel caso del matrimonio questo rapporto non si regola senza una relazione con l’altro. Bisogna inoltre ricordare che, nel caso della verginità monastica, c’è una forma di relazione con l’altro che è altrettanto indispensabile, vale a dire il legame di direzione.

    La simmetria tra l’arte della vita monastica e l’arte dell’esistenza matrimoniale non deve essere sopravvalutata. Le differenze sono certamente innumerevoli. E sul tema specifico della concupiscenza bisogna constatare che l’ascesi monastica darà luogo a pratiche di costante sorveglianza su di sé, di decodificazione dei propri segreti, di infinita ricerca nelle profondità del cuore, di chiarimento di ciò che può essere illusione, errore e inganno rispetto a se stessi. Al contrario, i precetti della vita matrimoniale prenderanno la forma di una giurisdizione assai più che di una veridizione e il tema del debito darà luogo a un incessante lavoro di codificazione oltre che a una lunga riflessione di giurisprudenza. Il dimorfismo è già evidente in testi come quelli di Crisostomo, ma lo diventerà ancora di più e caratterizzerà in profondità la maniera di riflettere e di regolare i comportamenti sessuali in Occidente: in termini di verità (ma sotto forma di un segreto nel profondo di se stessi, su cui far luce infinitamente se si vuole essere “salvati”) e in termini di diritto (ma sia sotto forma di un diritto di debito e di obblighi, sia sotto forma di interdetto e trasgressione). Questo dimorfismo è ancora ben lontano dall’essere scomparso, o perlomeno dall’aver esaurito i suoi effetti. Ma mi sembra che alla sua origine non bisogna ritrovare la giustapposizione, nel cristianesimo, tra un antico diritto al matrimonio e le forme più recenti di una completa rinuncia al mondo. Il movimento per costituire, nell’esercizio del potere pastorale, una technē della vita coniugale – inferiore a quella della vita monastica, ma non eterogenea rispetto a essa – ha portato a fare della concupiscenza di ciascuno dei due (e non della discendenza comune) la forma essenziale del rapporto coniugale e a organizzare tra queste due solitudini l’incrocio delle responsabilità e la concatenazione di un debito. Anche nella forma duale del matrimonio, il problema fondamentale è che cosa fare della propria concupiscenza; vale a dire il rapporto di sé con se stessi. E il diritto interno del sesso coniugale è stato organizzato innanzitutto come un modo di gestire, tramite l’altro, questo rapporto fondamentale di sé con se stessi.
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    II.

Il bene e i beni del matrimonio

    La verginità è superiore al matrimonio, senza che il matrimonio sia un male, né la verginità un obbligo: sant’Agostino riceve questa tesi generale da una tradizione che si era già chiaramente formata prima di lui. È una tesi che attraversa tutta la sua opera, e che egli rende esplicita nei due gruppi di testi che aveva avuto l’opportunità di dedicare ai problemi del matrimonio e della verginità: nei primi anni del suo episcopato, quando doveva discutere le tesi di ispirazione manichea (nel De continentia, intorno al 396) e le tesi di Gioviniano (nel De bono coniugali o nel De sancta virginitate, entrambi del 401); e una quindicina di anni più tardi, all’epoca delle sue polemiche antipelagiane, quando era ricorso alla superiorità di una rigida e completa continenza, riconosciuta dai suoi avversari del momento, e in particolare da Giuliano di Eclano, per affermare contro di loro che la concupiscenza è un male.1

    Un passo del De sancta virginitate inquadra bene il principio generale, almeno in forma negativa. È lo stesso principio che si può trovare in Gregorio di Nissa, in Giovanni Crisostomo o nell’Adversus Iovinianum di Girolamo, seppure con accenti forse diversi e con differenti punte polemiche. “Certuni, invaghiti della verginità, pretesero di poter abominare le nozze, quasi fossero un adulterio. Altri, per difendere il matrimonio, non ammisero alcuna superiorità o differenza come merito fra la continenza perpetua e la castità coniugale. Come se i pregi di una Susanna potessero sminuire la dignità di Maria, o, viceversa, la maggiore dignità di Maria dovesse coinvolgere una riprovazione per Susanna”.2 Contro questi due errori, di cui uno condanna il matrimonio e l’altro non gli preferisce la verginità, Agostino mette in risalto che il matrimonio e la verginità non si distinguono come il male dal bene, né tantomeno si possono accostare come due beni equivalenti. Vanno misurati e separati come un bene minore rispetto a un bene maggiore. Due altezze in uno stesso paesaggio, una delle quali però è molto più alta della seconda: “Quanti pertanto decidono di non contrarre matrimonio, non fuggano le nozze come una sentina di peccati, ma trasvolino il colle d’un bene minore per andare a riposarsi sul monte della continenza, che è un bene maggiore”.3

    Da questa concezione generale dei due beni disuguali, Agostino trae delle conclusioni che, come tali, sono conformi alla dottrina già edificata. Le indichiamo rapidamente per poter evidenziare meglio, subito dopo, ciò che costituisce l’elaborazione specifica di sant’Agostino.

    – Dal momento che il matrimonio non è un male, non potrebbe essere in alcun modo proibito; né tantomeno potrebbe essere imposta la verginità, qualunque sia la sua eccellenza. La frase dell’Apostolo, “se ancora non sei sposato, non cercare moglie”,[4] non deve essere intesa come una proibizione, ma come un consiglio. Come potrebbe essere chiamata “santa” la verginità, se non fosse altro che l’osservanza di una legge emanata per tutti e se non fosse liberamente scelta da coloro che avrebbero potuto sposarsi in tutta legittimità: “Ci si potrebbe, quindi, sposare, ma è meglio non farlo”.5

    – Non bisogna intendere questa superiorità della verginità come un vantaggio che essa potrebbe offrire alla vita secolare. Essa apporta una certa “tranquillità”, mentre il matrimonio è necessariamente al servizio del “tempo presente”? Forse è vero, anche se bisognerebbe tener conto dei molteplici combattimenti della vita di continenza. Tuttavia sarebbe sbagliato voler evitare il matrimonio soltanto per non essere “gravati dalle ansietà della vita”[6] da cui la verginità si è affrancata. È preferibile evitare gli inconvenienti del matrimonio non perché turbano il riposo dell’anima, ma perché la distolgono da quello che dovrebbe essere il suo oggetto: “Hanno meno agio di pensare alle cose di Dio, meno, cioè, di quanto occorrerebbe per conseguire quella gloria speciale che non sarà di tutti”.7 È certamente possibile trovare nel legame matrimoniale la possibilità di una “santità coniugale”, ma questa è “più limitata: nel senso che il loro pensiero è, in parte, occupato dalla ricerca di piaceri mondani. La cristiana che non si sposa, al contrario, tiene raccolte – per così dire – tutte quelle risorse interiori che avrebbe dovuto spendere in cose necessarie per piacere al marito, e può indirizzarle a quell’unica meta che è piacere al Signore”.8

    – Se il privilegio della verginità è legato alla possibilità di concentrare e dirigere l’intentio animi, è perché il suo fine consiste nello stabilire un certo rapporto con Dio, incompatibile con la condizione matrimoniale. L’assenza di corruzione che caratterizza la vita degli angeli, che ricompenserà gli eletti e permetterà di vedere Dio in viso, è ciò a cui tende la vita di verginità: “L’integrità verginale e l’astensione da ogni rapporto sessuale praticata in virtù della continenza sono doti angeliche, testimonianza della incorruttibilità eterna attuata in una carne corruttibile”. Presentando nella loro carne “qualcosa che non è più carnale”,[9] coloro che si consacrano a una continenza perfetta prefigurano, in qualche modo, un aldilà in cui il matrimonio non esisterà più.

    – In quest’altra vita la verginità, che ha più meriti, riceverà le ricompense più ricche. Come già Cipriano o Atanasio, Agostino 10 riprende la parabola dei semi nel Vangelo di Matteo (alcuni producono cento, altri sessanta, altri soltanto trenta) e la applica ai meriti e alle ricompense della verginità comparati con quelli del matrimonio. Ne propone diverse interpretazioni possibili: che la verginità produca cento, la vedovanza sessanta e il matrimonio trenta; oppure il martirio cento, la verginità sessanta e il matrimonio trenta; o ancora il martirio accompagnato dalla verginità cento, la verginità e il martirio separatamente sessanta. Agostino non vuole certo dare troppa importanza a questi calcoli simbolici: “Molti sono i doni di Dio e, quindi, non si possono ripartire in tre sole categorie”. Ma bisogna ammettere che tra loro vi è una certa differenza e gli uomini sarebbero alquanto audaci se volessero decidere e imporre a Dio una scelta. “L’importante […] è che questi doni sono molti e, fra loro, diversi, e che i più eccellenti mirano a un vantaggio non circoscritto alla vita presente ma sono ordinati alla vita eterna.”11

    Nessuno di questi punti può essere considerato specifico di sant’Agostino. Tuttavia l’uso che egli fa di questi temi mette subito in evidenza significative differenze.

    In poche parole si può dire che, parlando del matrimonio o della verginità, Atanasio, Gregorio di Nissa, Basilio di Ancira o Cri sostomo si propongono di definire soprattutto dei modi di vita, di descrivere i combattimenti, i pericoli e le ricompense di ognuno di essi, di misurare il loro valore relativo, di indicare i loro rispettivi posti all’interno della comunità cristiana. Inoltre, in questo confronto di technai, era evidente che il punto forte, o l’elemento di riferimento, era costituito dalla verginità, in quanto era lo stato più perfetto a cui si potesse accedere in questa esistenza. Nemmeno Crisostomo, che nella stessa epoca di Agostino stava elaborando una regola di vita coniugale, evita di riferirla alla difficile arte della continenza, la quale conserva, secondo lui, non solo una superiorità etica e ontologica, certamente, ma anche un privilegio metodologico. Egli definisce la giusta condotta nel matrimonio come la gestione meno cattiva possibile di un desiderio contro il quale le persone sposate non hanno la forza o il coraggio di intraprendere una lotta radicale.

    I testi di sant’Agostino non vanno esattamente nella stessa direzione.

    Innanzitutto, c’è uno spostamento di accento dal lato del matrimonio. Ma, come si è visto, non bisogna ingannarsi: Agostino non ha mai considerato il matrimonio equivalente – né tantomeno preferibile – a una verginità autenticamente praticata. Esso ha e avrà sempre un valore minore. Tuttavia è proprio a questo “minore” che Agostino si attacca, ripensando in una certa misura il suo significato. Da una parte, cerca di definire che cosa abbia un valore direttamente positivo nel matrimonio: il posto che ha e che forse ha sempre avuto nella Creazione; il suo fondamento nella comunità ecclesiastica; pertanto, il “minor” valore del matrimonio non va compreso come la diminuzione, la degradazione parziale dell’alto valore della verginità; ha in sé un suo valore specifico, anche se non è il più elevato in assoluto. Dall’altra, concentra l’essenziale della sua riflessione “tecnica” sul matrimonio, sulle regole che bisogna osservare e sulla condotta da tenere. Questo non significa che, sulla pratica della castità, non si trovino indicazioni numerose e precise – nei sermoni 12 oppure in alcune polemiche antipelagiane13 più che nel De sancta virginitate, in cui l’elogio della castità, contro i discepoli di Gioviniano, prevalgono sull’arte e sul modo di vivere nella continenza. Ma soltanto a proposito del matrimonio – nel De bono coniugali e poi nel De nuptiis et concupiscentia, o nel Contra Iulianum – Agostino sviluppa una technē e delle regole di condotta specifiche di una [forma] di vita. Per un certo verso, si può parlare di un’inversione del primato metodologico a favore del matrimonio e della technē, dell’arte di comportarsi propria della condizione matrimoniale.

    Ma l’essenziale, per Agostino, non sta certamente nella definizione comparata dei due tipi di esistenza. E ciò che lo distingue dalla maggior parte dei suoi predecessori o contemporanei è il suo obiettivo finale: definire il quadro generale che permette di pensare al tempo stesso l’esercizio della verginità e quello del matrimonio, la loro rispettiva positività e la loro differenza di valore. Attraverso la gerarchia che separa verginità e matrimonialità, attraverso le diverse condotte che vengono imposte all’una e all’altra, Agostino costruisce la teoria d’insieme da cui dipendono entrambe. In breve: al di là del confronto, ampiamente sviluppato prima di lui, tra la vergine e gli sposi, tra colui che si contiene e i coniugi, Agostino fa apparire non un personaggio terzo, né una figura composita, ma l’elemento fondamentale rispetto agli altri due: il soggetto del desiderio.

    Prima di analizzare la costituzione di una teoria della concupiscenza nel capitolo successivo, in questo studieremo il primo aspetto menzionato: lo spostamento d’accento in direzione del matrimonio e la definizione di un “bene” positivo che, seppure non gli permetta di prevalere sulla verginità, lo fonda nel suo stesso valore. Questo spostamento si manifesta, in Agostino, in una concezione della Chiesa come corpo spirituale, nell’esegesi dei testi biblici riguardanti la Creazione e l’esistenza prima della caduta, e infine nell’elaborazione di un sistema di regole capaci di mettere in atto, nella vita degli sposi e nelle loro relazioni, il bene specifico del matrimonio.

    – I –

    Non è necessario essere vergini, rinunciare al matrimonio o praticare un’assoluta continenza per appartenere alla comunità cristiana, anche se la Chiesa riserva alla verginità un posto privilegiato: Agostino lo ripete assieme a tanti altri prima di lui e insiste in particolare sull’idea che, per quanto valido sia il matrimonio, per quanto santa possa essere la verginità, ciò che prevale ancora su entrambi è che siano riuniti in una sola comunità e che coesistano nell’unità della Chiesa. L’insieme è ancora più bello dei suoi elementi: “Il corpo dei fedeli è chiamato membro di Cristo e tempio dello Spirito Santo: e l’espressione vale, ovviamente, per i fedeli dell’uno e dell’altro sesso. Vale per le sposate, vale per le non sposate. Non si escludono, però, distinzioni di merito; che anzi si presentano esplicitamente membra con dignità maggiore di altre. Nessuno di queste membra, tuttavia, è separato dal corpo […]. Prendendo infatti le cose a una a una, si può dire che l’una è più buona dell’altra; ma se le si considera tutte in blocco, l’insieme è superiore a ciascuna cosa presa isolatamente”.14 Ma se la coesistenza della verginità e del matrimonio è più bella della verginità da sola, non basta dire che il matrimonio è anch’esso un bene, seppure attenuato e un po’ minore, perché in questo modo si sottrarrebbe qualcosa all’eccellenza della verginità. Bisogna supporre che tra di essi non ci sia soltanto una semplice giustapposizione: una correlazione che ha senso e valore – una correlazione per cui, se il matrimonio trova nella verginità un supplemento, questa trova in esso un complemento. I modi di vita possono anche essere distinti nelle comunità cristiane, ma nella comunità costituita dalla Chiesa deve esserci un legame necessario tra il matrimonio e la verginità.

    Da Origene o da Metodio di Olimpo fino a Crisostomo o Girolamo, la verginità non è mai stata dissociata da alcune modalità di unione spirituale. Era definita dal rifiuto di ogni tipo di “matrimonio”, sia che fosse quello istituzionale che crea dei legami con un essere umano o in generale quello che vincola al mondo della carne. In ogni caso questa rinuncia aveva come correlato – cioè al tempo stesso effetto e condizione, ricompensa e garanzia – un legame con Cristo. L’anima vergine era la fidanzata o la sposa di Cristo; e da questa unione dovevano nascere un’infinità di frutti spirituali.

    In sant’Agostino le relazioni tra verginità, matrimonio e fecondità spirituale sono molto più complesse. Sia perché assumono altre forme al di là della semplice correlazione verginità-fidanzamento con Cristo; ma soprattutto perché sono implicate nell’insieme dei rapporti tra Dio e la sua Chiesa, tra la Chiesa e Cristo, tra Cristo e i fedeli e tra ciascuno di essi e la comunità intera. Oltre all’articolazione che isola le vergini dagli altri fedeli, oltre alle differenze di statuto che caratterizzano le persone sposate, coloro che non lo sono ancora, coloro che sono vedove, coloro che conducono una vita di continenza, coloro che vi si consacrano facendo un voto, al di là della questione delle forme e delle regole di vita, sant’Agostino fa emergere, attraverso tutto ciò che deve costituire la Chiesa come realtà spirituale e unica, delle relazioni che presuppongono al tempo stesso verginità e matrimonio, sponsali e integrità, maternità o paternità e castità assoluta. Non si tratta più allora di aspetti che potrebbero caratterizzare gli individui e designarli come vergini, coniugi o genitori, ma di una fitta trama di legami spirituali in cui ciascuno degli elementi è al tempo stesso, in rapporto agli altri, vergine e sposo, genitore e figlio. Pertanto, a questo livello, verginità e matrimonialità non si contrappongono come due modi di vita alternativi, ma si congiungono come aspetti permanenti e simultanei dei rapporti che formano la Chiesa in quanto unità spirituale. Concepiti in questo modo, e nella forma di una verginità feconda o di un matrimonio verginale, non c’è differenza di valore tra verginità e matrimonio. Ma sulla scorta di questa concezione dei rapporti spirituali tra Dio e l’uomo attraverso la Chiesa sant’Agostino fonderà e spiegherà la gerarchia da rispettare tra verginità e matrimonio inteso in senso carnale.

    Tutta la parte iniziale del De sancta virginitate gira intorno a questo punto significativo, soprattutto se la si legge alla luce del vasto insieme di sermoni che hanno come tema la Chiesa-Vergine.15 Vi è rappresentato un immenso tessuto di relazioni spirituali e di parentele che trascendono quelle di sangue; matrimonio e verginità, verginità e maternità non sono mai dissociati. La loro implicazione reciproca è costantemente richiamata da espressioni come: “virginali connubio spiritualiter coniugatus”, “virginum sponsus”, “virginitas fecunditatem non impedit, […] fecunditas virginitatem non adimit”16 ecc.

    Per fornire soltanto alcune indicazioni schematiche, si possono sintetizzare nel seguente modo le numerose e intricate relazioni menzionate in questo passaggio. Cristo è il figlio di una Vergine17; è nato fisicamente, corporalmente da lei, non grazie alla semplice preservazione di un’integrità che un uomo “avrebbe potuto violare”, ma come frutto di una verginità che si era consacrata di sua volontà all’unione con Dio.18 Vergine lui stesso, è lo sposo della Chiesa, così come è vergine la Chiesa, che si lega a lui in un’unione spirituale; ma in questa Chiesa lui è anche, più specificamente, lo sposo delle vergini alle quali è unito dagli sponsali verginali.19 Maria, la madre eternamente vergine di Cristo, non lo è soltanto nel corpo, ma anche spiritualmente, poiché si è votata a Dio e ha fatto nascere Cristo nella sua volontà, servendo quindi da modello per tutte le anime che, consacrando a Dio la propria volontà, fanno nascere Cristo in se stesse.20 Di conseguenza, tutti coloro che fanno la volontà di Dio sono, già sulla terra, fratelli di Cristo, che è venuto a rivelare questa volontà e la strada per seguirla; pertanto anche la Vergine è sorella di Cristo.21 Ma bisogna considerare che lei è anche figlia di Cristo, perché tutti coloro che credono in lui sono i suoi figli e meritano di essere chiamati, come dice san Matteo, “i figli dello sposo”.22 La Chiesa, da parte sua, è “la vergine di Cristo”, unita a lui nello spirito23; dal punto di vista corporeo, può essere chiamata vergine solo grazie ad alcuni dei suoi membri, mentre non lo è se si tiene conto dei fedeli che si sono sposati.24 Sposavergine di Cristo, la Chiesa è la madre dei cristiani poiché è lei a farli nascere allo Spirito accogliendoli nel battesimo25; ma nella misura in cui la comunità dei santi costituisce il corpo mistico di Cristo, formandoli, partorendoli, lei è anche la madre di Cristo, come lo sono coloro “che fanno la volontà del Padre”; “la Chiesa, nei santi cui è riservato il possesso del Regno dei cieli, è, tutta intera, madre di Cristo […], nell’ordine spirituale”.26 Bisogna aggiungere infine che ogni anima pia presa singolarmente è figlia di Cristo, poiché è stata partorita a partire dalle sue nozze con la Chiesa, sorella di Cristo, poiché come lui compie la volontà di Dio,27 e madre di Cristo, poiché l’ha fatto nascere dentro di sé, essendo, a immagine di Maria, colei che fa ciò che vuole il Padre.28

    Sant’Agostino descrive quindi una rete di relazioni spirituali che si riproducono e si capovolgono, facendo di ciascuno dei quattro elementi dell’insieme – Cristo, Maria, la Chiesa, le anime – vergini e coniugi, genitori e figli. Matrimonio, fecondità e verginità non definiscono la posizione o la qualità intrinseca di ognuno di loro, ma permettono di descrivere le diverse relazioni che ciascuno intrattiene simultaneamente con tutti gli altri. Si può dunque dire che, nel sistema delle relazioni spirituali, matrimonio e verginità non possono essere dissociati (la loro nondissociazione è espressa dalla loro fecondità), ma nessuno dei due termini può essere considerato superiore o inferiore all’altro. Ora, questa implicazione reciproca del matrimonio e della verginità nelle relazioni spirituali non porta sant’Agostino a concludere che ci sia un’identità di valore spirituale tra la verginità corporea e il legame matrimoniale. Al contrario, sia ai giovinianisti sia, più tardi, a Giuliano di Eclano, egli oppone il principio di una rigida gerarchia. Per lui, infatti, la verginità fisica può certamente rappresentare la verginità spirituale; nel mondo le vergini sono, di fatto, la manifestazione delle relazioni verginali che producono i frutti spirituali; ma la verginità del corpo non può esistere realmente e meritare questo nome se non è sostenuta e animata dalla verginità del cuore o del pensiero: “[La verginità], se è degna di onore, non lo è per se stessa, in quanto tale, ma per il fatto d’essere consacrata a Dio, e quindi, anche se praticata nel corpo, il motivo per cui la si pratica è un motivo religioso e di ordine spirituale: in quanto cioè la si promette e la si custodisce mediante le virtù della continenza e della pietà. A quel modo, infatti, che nessuno commette atti impuri se prima con l’anima non ne ha concepito il cattivo proposito, così nessuno conserva la purezza del corpo senza aver ben radicata nell’anima la virtù della castità”.29 Solo a questa condizione, la verginità fisica produrrà i parti di cui è capace e che le sono promessi: partorirà Cristo in se stessa; attraverso il suo esempio, susciterà Cristo nel cuore degli altri; e partorirà nella Chiesa una nuova discendenza di Cristo chiamando le anime a convertirsi.

    Il matrimonio, viceversa, non produce frutti spirituali. Dall’unione fisica dell’uomo e della donna non nascono cristiani ma soltanto esseri umani; possono diventare membra di Cristo e figli di Dio solo attraverso l’operazione spirituale del sacramento: “Nell’ordine naturale, invece, delle donne maritate non si può dire che, generando figli, divengano madri di Cristo, ma solo di Adamo”.[30] Possiamo dire quindi che, dal ruolo di Maria in quanto vergine e insieme madre di Cristo, le donne che hanno rifiutato il matrimonio e si sono consacrate a Dio hanno preso un aspetto: la verginità, sia corporea che spirituale. Ma non è possibile fare l’affermazione simmetrica, e cioè che le donne che si sono sposate e hanno avuto dei figli hanno ripreso la maternità fisica e spirituale di Maria: la Vergine, infatti, ha partorito Cristo grazie all’intervento di Dio, mentre per mezzo della natura la donna sposata dà la nascita a degli esseri umani che non sono cristiani. Soltanto la verginità di cuore che la lega a Cristo nella Chiesa e grazie alla quale offre i suoi figli a Dio le permette di essere una madre spirituale: “A questo parto santo concorrono anche le madri cristiane, se, non avendo generato dei cristiani, procurano che i figli diventino ciò che esse riconoscono di non aver potuto partorire. E il loro contributo si colloca là dove anche loro sono vergini e madri di Cristo: nell’ambito, cioè, della fede, che mediante la carità si esplica in opere buone”.31 Non esiste quindi una simmetria tra la verginità e la fecondità carnale. O ancora, trasposto e manifestato nella carne, il legame tra la verginità e le nozze spirituali si scioglie, e il matrimonio e la procreazione secondo la carne non possono essere considerati eredi della maternità di Maria, mentre la castità di coloro che, nel cuore e nel corpo, hanno fatto voto di rinunciare al matrimonio è consacrata a Dio già in questo mondo, come nel caso della Vergine. Le donne sposate non dovrebbero quindi dire alle vergini: “Voi possedete la verginità, noi la maternità. Per voi, la verginità che avete conservata vi consola della mancanza di prole; per noi, i vantaggi della figliolanza bilanciano la perdita dell’integrità verginale”.32

    In questo modo Agostino ha in qualche modo ampliato e moltiplicato dei temi già elaborati prima di lui: il tema della verginità come unione con lo Sposo e quello della Chiesa fidanzata di Cristo. Egli ha intrecciato tutto un insieme di relazioni che uniscono, in maniera spirituale, delle verginità a loro volta spirituali. Ha descritto gli innumerevoli frutti di questi sponsali che, pur non essendo corporei, sono comunque qualcosa di diverso da un puro simbolo. Ha collocato matrimonio e verginità, in maniera indissociabile, al livello delle relazioni che costituiscono l’unità spirituale della Chiesa. Per quanto sia inferiore la posizione che il matrimonio deve occupare nella vita terrena, c’è una figura del matrimonio spirituale che non può essere dissociata dalla verginità. A dimostrazione del fatto che non è la forma stessa del matrimonio a costituire un bene minore, ma è stata la storia della nostra caduta a farlo diventare quel che è in questo mondo.

    Si pone allora la domanda: che rapporti ci sono tra il matrimonio e la caduta? Bisogna ammettere che prima della caduta esisteva una sola forma di unione spirituale, che a modo suo la verginità riprodurrebbe in questo mondo? Non bisogna ammettere che il matrimonio, con l’unione fisica che implica, esisteva già? E che dunque non è stato introdotto con la caduta, ma è stato modificato da essa?

    – II –

    Come Origene, la maggior parte degli esegeti cristiani aveva negato che in paradiso avessero avuto luogo dei rapporti sessuali e che, prima della caduta, la coppia originaria avesse potuto procreare fisicamente in seguito a una congiunzione carnale. Gregorio di Nissa ammetteva che, fin dalla loro Creazione, gli umani avevano ricevuto il diritto e la possibilità di moltiplicarsi: non come conseguenza di una relazione sessuale, ma attraverso un’operazione che ci è sconosciuta – assimilabile in qualche modo a quella che aveva popolato il cielo di angeli e li aveva fatti proliferare a miriadi. Allora perché, fin dalla Creazione, venne messa in evidenza la differenza tra i sessi e all’uomo e alla donna fu dato l’ordine di moltiplicarsi? Perché Dio, nella sua prescienza – era questa la risposta di Gregorio di Nissa –, sapeva che l’uomo sarebbe caduto: gli aveva dato in anticipo un mezzo con cui avrebbe potuto perpetuare la sua specie oltre la morte, che sarebbe stata la sua condanna.33 In questo tipo di esegesi, come si vede, l’atto sessuale fa parte della caduta e delle sue conseguenze. Appartiene a un blocco che comprende il peccato originale, la morte e la procreazione. Dipende dalla disobbedienza iniziale, poiché è stata quella che ha determinato la sua realizzazione (nell’esistenza della prima coppia) oltre che la sua possibilità (nella preveggenza di Dio). È legato alla procreazione, che ne è il fine e la ragion d’essere, ed è legato alla morte, poiché è una delle forme di questa corruzione che priva gli uomini della loro immortalità ed è destinato a compensarne gli effetti. Infine, è indissociabile dalla concupiscenza, l’epithymia: è stato infatti il desiderio a provocare la caduta, il desiderio in generale, la concupiscenza per il piacere, e non l’appetito sessuale34; è stato il gusto per i piaceri terreni piuttosto che per la contemplazione di Dio a introdurre la corruzione e la morte; è stata la voglia di perpetuarsi a spingere gli uomini a procreare. L’atto sessuale fa quindi parte, sia come conseguenza, sia come mezzo, di un insieme di quattro elementi – il desiderio, la caduta, la morte, la procreazione – che lo inducono o lo chiamano in causa.

    All’interno di questa interpretazione che all’epoca era tradizionale, Agostino effettuerà uno spostamento e una dissociazione. Farà risalire, se non l’unione sessuale, quantomeno la sua possibilità legittima, dal mondo decaduto fino all’esistenza paradisiaca, così come era uscita dalle mani del Creatore. Ma questo spostamento poteva essere accettato solo a condizione che il rapporto sessuale fosse staccato da tutto ciò che in esso può costituire le stimmate dell’esistenza decaduta. Questa riqualificazione metastorica della relazione coniugale, con tutte le dissociazioni che essa implica, Agostino è riuscito a compierla solo a tappe.

    Il De Genesi contra Manichaeos, scritto poco tempo dopo il suo battesimo, è ancora vicino alle tesi di Gregorio di Nissa o di Crisostomo. In questo testo l’uomo paradisiaco, con il suo corpo di fango, viene descritto come dotato di qualità celesti che lo rendono incorruttibile, lo emancipano da ogni bisogno fisico, lo mettono al riparo da tutti i movimenti disordinati dell’anima e lo rendono inaccessibile alla concupiscenza.35 Agostino si imbatte allora nello stesso problema dei suoi predecessori: in questa esistenza senza colpe, senza morte e senza concupiscenza, che senso dare alle affermazioni del Genesi, secondo cui: Dio ha creato l’uomo e la donna (1, 27), ha detto loro di crescere e moltiplicarsi (1, 28) e con la donna il Creatore ha voluto dare un aiuto all’uomo (2, 18)? Come evitare di mettere in relazione il tema dell’aiuto con quello della nascita di una discendenza che deriverebbe dalla differenza tra i sessi? Di conseguenza, come non introdurre la procreazione sessuale nell’esistenza, immortale e senza corruzione, del paradiso?

    Come i suoi predecessori, anche Agostino valorizza le risorse dell’interpretazione spirituale, ma formalmente la sua posizione è ambigua. O, per essere più precisi, essa si presta a due interpretazioni, poiché dice che questi testi del Genesi possono essere compresi anche spiritualiter, il che dunque autorizza a interpretarli, almeno per preterizione, carnaliter. Ma di fatto Agostino si limita a sviluppare il significato spirituale. Interpreta l’“aiuto” che la donna deve fornire all’uomo come un rapporto di comando e di sottomissione. E dunque la relazione che si stabilisce sulla base della differenziazione tra l’uomo e la donna non passa per il sesso in quanto tale. Casta coniunctio. Per quanto riguarda la crescita e la moltiplicazione, Agostino le interpreta come se si riferissero ai frutti spirituali: “Gioie intelligibili e immortali”, dice il primo testo del De Genesi contra Manichaeos,[36] “opere buone compiute a gloria di Dio”,[37] dice il secondo.

    Il punto più difficile di un’interpretazione di questo genere è proprio il senso preciso da dare al tema dell’aiuto che l’uomo ha ricevuto dalla donna. Perché a Adamo non bastava la contemplazione di Dio per produrre gli innumerevoli frutti della gioia? Perché aveva bisogno di qualcun altro per cantare le lodi di Dio? Nel De catechizandis rudibus Agostino propone un’interpretazione che chiama in causa i rapporti di glorificazione e di imitazione. Se Dio può essere glorificato dall’uomo, non è in virtù del fatto che quest’ultimo è stato formato a partire dal fango, ma perché gli assomiglia; e gli assomiglia non solo perché è stato modellato a sua immagine, ma perché volontariamente, con la sua ragione, ne imita la saggezza. Allo stesso modo, l’uomo è a sua volta glorificato dalla donna se questa lo segue, lo imita e riproduce l’esempio di saggezza che lui le dà. E Dio si glorifica a maggior ragione quando la sua immagine diventa a sua volta un modello.38 Come nel De Genesi contra Manichaeos, Agostino non esclude affatto l’interpretazione carnale e materiale che ammetteva i rapporti sessuali prima della caduta. Anche se non la presuppone direttamente, esponendo l’interpretazione spirituale è attento a notare che essa esclude l’idea che, prima della caduta, la donna abbia potuto essere per l’uomo un aiuto per quanto riguarda la “concupiscenza carnale”: come avrebbe potuto esserlo visto che il corpo di entrambi non era ancora corruttibile? È chiaro che questa esegesi lascia lo spazio per dei rapporti sessuali senza concupiscenza e per una proliferazione che non aveva la funzione di compensare la mortalità dei corpi. Ma Agostino passa del tutto sotto silenzio questa possibilità: non vi fa mai riferimento. E soltanto partendo dai testi successivi si capisce, retrospettivamente, che il silenzio dei testi disegna, in negativo, il profilo di altre interpretazioni possibili.

    L’inizio del De bono coniugali è particolare perché offre un gioco di queste interpretazioni senza voler scegliere esplicitamente una di esse. Tuttavia, come vedremo, lo stesso contenuto del libro e l’analisi del bene del matrimonio implicano di fatto il privilegio di una delle ipotesi, che però sul piano dell’esegesi Agostino vuole considerare ugualmente plausibili, senza doverle sottoporre a maggiori indagini: non c’è un esame approfondito di ciascuna di esse, così come non c’è un parere definitivo su una o sull’altra. Il passo si presenta, quindi, come l’indicazione delle differenti e “numerose” interpretazioni che sono state date della crescita e della moltiplicazione, ordinate alla coppia originaria prima della caduta. L’interpretazione che considera la procreazione fisica ma non sessuale si avvicina all’ipotesi suggerita da Gregorio di Nissa – anche se lui si riferiva alla moltiplicazione enigmatica degli spiriti angelici. Agostino prende tre modelli di procreazione non sessuale, che riguardano tutti dei corpi e precisamente dei corpi di questo mondo: la creazione del primo uomo e della prima donna a opera di Dio; la formazione del corpo di Cristo nel grembo della Vergine; e infine l’esempio della riproduzione delle api, che si rivolge in particolare ai non credenti. Queste tre procreazioni sono state effettuate o si effettuano ancora oggi sine concubitu e attraverso un favore (munus) di Dio. A voler seguire la lezione data da questi esempi, si può dunque supporre, sulla scorta di alcuni, che Dio poteva fare in modo che la coppia originaria procreasse fisicamente senza relazione sessuale.

    La seconda interpretazione è molta nota: intende questa moltiplicazione in senso “mistico e figurato”; la moltiplicazione che era proposta – prescritta e al tempo stesso promessa – rappresentava di fatto il progresso dello spirito e l’abbondanza della virtù. In questo caso, non ci sarebbe stata nessuna nascita reale prima della caduta, ma dal momento che la caduta aveva richiamato la morte, la discendenza sarebbe stata data all’uomo affinché, nonostante tutto, potesse perpetuarsi. Si tratta dell’interpretazione che abbiamo già incontrato in Gregorio di Nissa.

    La terza ipotesi, che secondo Agostino sarebbe sostenuta da alcuni, è certamente meno consueta. La Creazione avrebbe dato all’uomo un corpo non spirituale ma animale. In quanto tale sarebbe stato passibile di morire; ma se la colpa non fosse intervenuta, se l’uomo fosse sempre rimasto nell’obbedienza, questa mortalità non sarebbe mai divenuta una morte. Gli uomini avrebbero raggiunto direttamente la loro destinazione spirituale; sarebbero insomma passati, senza tappe intermedie, dal paradiso terrestre, in cui disponevano del mondo, al paradiso celeste dove si contempla il viso di Dio. In quanto mortali che sfuggono alla morte, animali dotati di ragione e innocenza, gli uomini quindi avrebbero perfettamente potuto partorire secondo il modo degli animali, vale a dire attraverso la relazione sessuale – etiam per concubitum –, finché, secondo la Scrittura, la terra si fosse riempita di una discendenza che non sarebbe stata destinata a sostituire gli antenati, ma ad affiancarsi a essi. In questa interpretazione il rapporto sessuale, nel senso fisico e animale più stretto, diventa quindi del tutto possibile nel paradiso: non è né la conseguenza né la causa della caduta; è inscritto nella natura umana dall’atto creatore stesso. È dunque separato sia dalla colpa che dalla concupiscenza. Di conseguenza è separato anche dalla morte?

    Un esame frettoloso potrebbe indurre a crederlo, poiché l’incremento degli esseri umani avverrebbe senza che intervenisse la morte e fino a raggiungere un popolamento adeguato della terra. Procreazione senza decesso, moltiplicazione non frenata da alcuna perdita. Tuttavia bisogna rilevare che, prima di esporre le tre possibilità interpretative menzionate, Agostino fa un’affermazione che non sembra essere una delle opinioni che è possibile sostenere e che sono state effettivamente sostenute, ma piuttosto un principio generale: attraverso il peccato gli uomini hanno assunto la condizione mortale e ci può essere unione sessuale (concubitus) solo tra corpi mortali. Ora, è lo stesso principio generale che ritroviamo nelle tre interpretazioni, fatta salva una modulazione particolare per la terza: in quel caso, infatti, il concubitus è legato alla possibilità della morte, alla mortalità, la quale fa parte della natura umana già dalla sua creazione. In quanto possibilità, è quindi anteriore alla colpa, la quale semplicemente introduce nel genere umano la condizione effettiva della morte. In una interpretazione di questo tipo, prima della comparsa della colpa, della corruzione e della morte, prima dei vincoli che le concatenano una all’altra, la mortalità e il rapporto sessuale erano originariamente e simultaneamente presenti, implicati entrambi nell’animalità della creatura.

    È questa terza interpretazione a essere infine ripresa e sviluppata nel De Genesi ad litteram (la cui stesura inizia poco tempo dopo il De bono coniugali, ma sarà completata molto più avanti), nel XIV libro di La città di Dio e nei testi antipelagiani più o meno contemporanei a quest’opera. Il terzo capitolo del libro IX del De Genesi ad litteram commenta il passaggio, o meglio la frase delle Scritture (Genesi, 2, 18) in cui Dio, parlando dell’uomo, dice: “Voglio fargli un aiuto che gli sia simile”. Ancora una volta, è la natura di questo aiuto a porre il problema dell’esistenza possibile dei rapporti sessuali in paradiso. Nel libro III, capitolo 21 dello stesso testo, sant’Agostino aveva già commentato il “crescete e moltiplicatevi”. “Benché”, aveva spiegato, “sembri” che quest’ordine non potesse avvenire senza il concubitus, si può supporre un “altro modo” di moltiplicazione: esso non comporterebbe la concupiscenza della corruzione e sarebbe l’effetto di un sentimento di pietà. Ciò che questo passo lascia in ombra è la questione di sapere se questo “altro modo” esclude il concubitus (e sia dunque una di quelle operazioni misteriose a cui il Signore ha potuto e può sempre fare ricorso) o se si tratta di un concubitus che avrebbe la particolarità, sorprendente per coloro che conoscono soltanto l’uomo decaduto, di non essere accompagnato dalla concupiscenza, ma da un movimento dell’anima del tutto diverso.39 Questa incertezza scompare, senza possibilità di dubbio, nel libro IX del De Genesi.

    Quale può essere la natura dell’aiuto a cui Dio ha destinato la donna? Cinque volte, nel corso del [libroI], ritorna la stessa risposta: “per generare dei figli” (III, 5), “per la procreazione” (V, 9), “per la generazione” (VII, 12), “per la gestazione dei figli” (VIII, 13), “per la discendenza” (XI, 19). Vale a dire che Agostino abbandona qui completamente l’idea che la donna fosse un aiuto di ordine spirituale e avesse l’obiettivo di contribuire alle gioie della contemplazione o della preghiera.40 Ora, dal momento che, nel versetto in questione del Genesi, nulla autorizza a fare direttamente questa affermazione, Agostino la stabilisce attraverso il ragionamento. O meglio attraverso due ragionamenti. Uno procede per eliminazione.41 A che cosa sarebbe potuta servire la donna in paradiso? A lavorare la terra? Certamente no, perché il lavoro allora non era necessario e in ogni caso sarebbe stato più efficace un altro uomo. Affinché l’uomo non fosse solo e potesse vivere e parlare con qualcuno (convivere e colloqui)? Nemmeno, poiché è risaputo che il migliore compagno dell’uomo è un altro uomo e, se per la tranquillità di questa convivenza, si fosse resa necessaria una certa disuguaglianza, sarebbe stato sufficiente un patto tra i due uomini fondato sulla preminenza di quello creato per primo. Né per la società, né per il lavoro: l’aiuto della donna non poteva dunque che riguardare i figli. L’altro ragionamento consiste nell’evidenziare i vantaggi di una discendenza per i primi uomini e di un popolamento di tutta la terra.42 Va osservato che Agostino non si serve direttamente del testo “crescete e moltiplicatevi” per fare della procreazione paradisiaca la semplice applicazione di questo precetto. Vuole dimostrare che prima della caduta, al di fuori della morte e indipendentemente dalla preoccupazione di sostituire chi scompariva, la proliferazione del genere umano era qualcosa da ricercare. Moltiplicandosi, infatti, l’umanità accresce la bellezza della terra. E la moltiplicazione di uomini giusti, prima della caduta, come poteva non essere un grande ornamento se teniamo conto di questi quattro aspetti: che le specie animali aggiungono bellezza al mondo inferiore, che gli uomini, anche quelli corrotti, prevalgono a loro volta sugli animali, che un’umanità composta da innumerevoli peccatori, mantenuti in pace dall’esempio di pochi uomini retti, è di per sé qualcosa di bello e infine che gli uomini nati dai primi progenitori, senza la colpa di questi, sarebbero stati al tempo stesso immortali e giusti? Quindi la proliferazione è un bene in sé (e non in quanto compensazione della morte). E, per costituire questa societas sulla superficie del mondo, quale mezzo migliore ci sarebbe se non la nascita di generazioni successive “a partire da un solo uomo”?

    Attraverso questa moltiplicazione a partire da un unico tronco, l’umanità può ricoprire la superficie della terra, così come era nella volontà di Dio, e conservare l’unità con cui fin dalle origini il suo Creatore ha voluto caratterizzarla. Il libro XIV della Città di Dio, dedicato alle conseguenze del peccato originale e alla concupiscenza si apre esattamente con questo tema. La molteplicità-unità del genere umano, l’umanità come societas tenuta insieme dalla somiglianza e dalla parentela all’interno di rapporti di pace sembrano essere – prima di ogni colpa, di ogni caduta e di ogni morte – il fine a cui mirava Dio fin dalla Creazione: “Dio ha voluto far provenire gli uomini da un solo uomo non solo per far convivere il genere umano nella identità della natura, ma anche per inserirlo mediante lo stretto legame della comune origine nella unità dei rapporti col vincolo della pace. Il genere umano non era destinato alla morte di ciascun individuo”.43

    In sintesi, dati i tre enunciati fondamentali delle Scritture su questo argomento – la creazione di due sessi distinti, la prescrizione di accrescimento e moltiplicazione, infine l’aggiunta della donna in qualità di aiuto per l’uomo –, sembra che gli esegeti precedenti abbiano riservato gran parte del loro impegno ai primi due. Il loro intento era di evitare non solo la presenza dell’atto sessuale prima della caduta, ma la sua stessa possibilità. A questo scopo dovevano rimandare a “un secondo tempo” l’uso di una differenziazione dei sessi i cui effetti e il cui senso dovevano restare virtuali fino al momento della colpa. Era necessario dare alla moltiplicazione un significato spirituale e, di conseguenza, il terzo elemento non poteva che essere lasciato nel vago: l’aiuto della donna restava un tema senza contenuto preciso. Al contrario, per Agostino, è proprio questo l’elemento che serve da punto d’appoggio per l’analisi. Cercando di circoscrivere il più possibile il significato da dare a questo aiuto, cercando di definire in che cosa poteva consistere la relazione uomo-donna, a prescindere da ogni colpa e prima della caduta, cercando quali potevano essere la forma e lo scopo della loro associazione, Agostino, procedendo per esclusioni successive, tende a dare un significato “fisico”, “corporeo”, “carnale” all’ordine di moltiplicarsi impartito alla coppia originaria e un valore immediatamente attualizzabile all’originaria differenziazione dei sessi. Dal fatto che l’aiutante fornito all’uomo sia stato questo “altro” che è la donna – vale a dire non solo un essere che gli assomigli o gli sia inferiore, ma qualcuno la cui somiglianza-inferiorità assuma la forma della differenza di sesso –, Agostino deduce che tale alterità aveva la funzione di aiutare l’uomo a fondare e a sviluppare una societas su tutta la terra: una molteplicità di individui legati tra loro da un’identità di natura e da una parentela di origine. Se la molteplicità delle nascite successive, secondo Agostino, si è introdotta nella storia del mondo, non è per compensare i limiti della morte, ma per il privilegio originario di una “società” come ornamento e bellezza del mondo. Se la donna l’ha affiancato nel suo ruolo di aiuto, è proprio in funzione dei rapporti tra l’uomo e gli uomini. Chi semina, con il genere umano, la razza dei suoi innumerevoli compagni ha bisogno della fecondità di una terra.44

    Il “matrimonio” della prima coppia, per Agostino, implicava qualcosa di diverso da una relazione spirituale; presupponeva perlomeno la possibilità di una congiunzione fisica, delineata dalla differenziazione originaria dei sessi e che prometteva la procreazione fisica della discendenza. Rapporto sessuale e generazione non appartengono più in modo univoco e necessario all’economia della caduta. Con la coppia dei primi due umani voluti da Dio, essi hanno un posto già nell’ordine di una Creazione non ancora alterata dalla caduta.

    A questa tesi Agostino non rinuncerà mai più. La si ritrova ampiamente esposta nel XIV libro della Città di Dio. Dio ha creato i primi umani, “maschio e femmina”; ha inscritto “la diversità di sesso anche nel fisico”; e l’ha fatto affinché, “generando i figli, incrementino la specie, aumentino di numero e riempiano la terra”; li ha creati “in principio come al presente, e cioè che si vedono e si riconoscono due individui di sesso diverso”.45 La si ritrova pure negli scritti antipelagiani, senza che i diversi contesti polemici, o la necessità di rispondere alle obiezioni, l’abbiano mai modificata nella sua essenza: “Perché la diversità dei sessi è propria dei corpi di coloro che generano, l’unione sessuale ha come fine la procreazione dei figli e la fecondità è l’oggetto della benedizione del matrimonio”.46

    Ma se l’unione dei sessi aveva diritto di cittadinanza nel paradiso, con la coppia originaria, a quale sistema di regole deve essere sottoposta nel mondo di oggi?

    – III –

    Che ci sia stata o meno la prima grande sistematizzazione cristiana della vita coniugale e delle sue relazioni interne, il De bono coniugali ha continuato a essere in ogni caso il riferimento fondamentale della teologia morale del matrimonio per il cristianesimo medievale e moderno.47 Alla sua autorità si rimetterà la duplice teoria dei beni e dei fini del matrimonio. I beni del matrimonio, che determinano il suo valore, a fianco della continenza ma al di sotto di essa: la discendenza, la fede che unisce i coniugi, il sacramento che li segna in modo indelebile. I fini del matrimonio, che ne codificano “l’uso” e permettono di definire i rapporti sessuali proibiti o permessi: la procreazione e il rimedio alla concupiscenza.

    Questo edificio teorico è ben noto. Sarebbe del tutto inesatto dire, evidentemente, che i suoi elementi fondamentali non sono presenti in sant’Agostino: li si ritrovano infatti in molti passaggi della sua opera.48 E altrettanto erroneo sarebbe credere che non corrispondano al testo del De bono coniugali. La conclusione del trattato, che ne riassume l’insieme, è molto esplicita: “Il bene delle nozze presso tutte le genti e tutti gli uomini è riposto nello scopo della generazione e nell’osservanza della castità; ma per ciò che riguarda il popolo di Dio vi si aggiunge la santità del sacramento […]. Ecco dunque tutti i beni grazie ai quali le nozze stesse sono un bene: la prole, la fedeltà, il sacramento”.49 E in un altro passo Agostino menziona i due fini che più avanti saranno regolarmente citati: “Liberorum procreandorum causa” e “infirmitatis invicem excipiendae causa”.50 Bisogna riconoscere che questa formulazione schematica non rispecchia bene né l’andamento dei testi né le importanti rielaborazioni che Agostino ha apportato alla concezione del matrimonio, all’analisi che è possibile farne e infine al sistema delle regole che devono presiedere alla condotta degli sposi.

    Come si è visto, Agostino fornisce al matrimonio una doppia garanzia: quella dell’origine, poiché fa parte della Creazione, e quella della Chiesa, poiché rientra nelle forme spirituali che la costituiscono. Il matrimonio è dunque un bene – aliquid boni.51 È un bene in sé, vale a dire che non lo è solo all’interno di una comparazione (in quanto migliore del male della fornicazione), tuttavia non è un bene per sé. Riferendosi a una differenza filosofica tradizionale, Agostino distingue ciò che è desiderabile per sé da ciò che è desiderabile per qualcos’altro rispetto a sé, vale a dire per uno di quei fini che non hanno bisogno di richiamarsi a qualcos’altro. Allestisce il seguente quadro. Fine per sé: la sapienza (sapientia); bene che si collega a questo fine: il sapere (doctrina) che non si desidera per se stesso ma per raggiungere la sapienza. Fine per sé: la salute (salus); beni collegati a esso: bere, mangiare, dormire. Quanto al matrimonio che, come il sapere, il cibo, il sonno, non ha il proprio fine in se stesso, a quale bene si collega? All’amicizia che, proprio come la salute e la sapienza, è desiderabile per se stessa.52

    Tutto il De bono coniugali è posto sotto il segno di questa nozione che appare fin dalle prime righe del testo: l’amicizia è un fine che esercita sull’uomo una forza considerevole, a causa della sua stessa natura: l’individuo è infatti un “elemento”, una “parte” del genere umano ed è in sé, in quanto uomo, un essere sociale.53 L’amicizia lo lega a questo insieme di cui per natura fa parte; e il matrimonio è desiderabile nella misura in cui permette di formare, di moltiplicare e di stabilire saldamente questi legami di amicizia.

    Niente di troppo nuovo in questo tema. In ogni caso è un tema piuttosto famigliare nella filosofia antica. Ed è anche presente in molti autori cristiani: ne abbiamo trovato una versione nelle omelie di Crisostomo. Tuttavia, a partire da questa concezione della societas e dell’amicitia Agostino elabora la sua teoria del matrimonio e dei rapporti coniugali, e vi introduce una serie di elementi decisivi. Riguardano essenzialmente tre punti: il ruolo del matrimonio nell’economia generale della salvezza; la natura del legame coniugale; il principio di regolazione dei rapporti sessuali tra sposi.

    1. Quando Crisostomo, in alcuni testi contemporanei al De bono coniugali, vedeva nel matrimonio un modo di stabilire un legame sociale tra gli uomini, indicava un’utilità che potremmo dire episodica. Il matrimonio aveva un ruolo tra la caduta e la salvezza: in seguito alla caduta, per rimediare alle distruzioni della morte o per consolare gli uomini; e prima della salvezza, la cui imminenza oggi rende ormai inutile la moltiplicazione degli uomini. Per Crisostomo, il valore del matrimonio apparteneva a un tempo che è quello della legge e della morte. Un tempo in via di compimento.

    Il De bono coniugali articola in un altro modo i momenti della storia umana e la necessità della societas. In breve: svincola quest’ultima dalla sua funzione episodica e dal suo statuto provvisorio. La fa diventare una costante e non più un momento; ma il dramma delle relazioni tra Dio e l’uomo apporta a questa costante delle modificazioni fondamentali.

    L’abbiamo già visto: l’essere umano è stato creato “uomo e donna” in prospettiva di una societas la cui necessità era inscritta nella natura stessa degli individui destinati ad appartenere al genere umano. La societas non ha aspettato il castigo della morte per diventare necessaria e fare del matrimonio un bene. Ma è ancora inscritta nel nostro presente? Al momento dell’Incarnazione ha ancora abbastanza futuro per raccomandare il matrimonio? Il suo ruolo naturale non è ormai superato? Il De bono coniugali ricorda infatti il momento in cui la proliferazione del genere umano non sarà più richiesta: “‘La scienza avrà termine’ […]. Così anche questa riproduzione di esseri mortali, che è lo scopo del matrimonio, avrà termine; ma l’astinenza da ogni rapporto carnale, che è già in questo mondo un’esercitazione alla vita angelica, rimarrà in eterno”.54 Una formulazione di questo tipo è molto vicina, anche nei termini che usa, a quelle di Crisostomo, di Gregorio di Nissa o di Basilio di Ancira. Tuttavia, nel tema del “tempo della continenza” bisogna distinguere due idee diverse. Quella menzionata nel testo precedente: si tratta della fine dei tempi, in cui di fatto non ci sarà più spazio per i rapporti fisici, dal momento che la città celeste ammetterà soltanto relazioni spirituali. E quella menzionata più volte in altri passaggi,55 vale a dire la situazione attuale del genere umano. Agostino la caratterizza mediante un fatto e un compito. Allo stato attuale delle cose il popolamento è già piuttosto abbondante: è stato assicurato, e lo è ancora, da un ampio numero di persone che, sposate o meno, non praticavano la continenza; in questo modo offrono una grande “risorsa di successioni”. Il suo compito: consiste nello stringere amicizie sante tra tanti esseri umani, formando così a poco a poco, attraverso tutte le nazioni un’“ampia parentela spirituale”, una “società santa e pura”. Il presente, quindi, non va pensato tanto nell’urgenza ma nella lunga durata; non tanto come una fine imminente ma come un equilibrio da spostare poco alla volta. Il De bono coniugali non annuncia l’ingresso in un’epoca della verginità, in cui il matrimonio, necessario fino a quel momento, dovrà essere abbandonato. Pur conservando l’orizzonte della fine dei tempi, fa vedere semmai l’esistenza di un periodo, il nostro, in cui la proliferazione del genere umano, grazie alle unioni fisiche, sarà come la materia necessaria per la moltiplicazione delle parentele spirituali. Verginità e matrimonialità potranno quindi essere associate, ognuna con il suo posto specifico, secondo il principio che l’insieme composto da entrambe è ancora più bello della più bella delle due.

    Agostino rielabora profondamente, quindi, la scansione che molto in generale era stata riconosciuta prima di lui: il momento della verginità paradisiaca, nell’innocenza che precede la caduta; a cui segue il tempo del matrimonio e della fecondità, sotto la legge della morte; poi il ritorno alla verginità, quando giunge la salvezza e il tempo si compie. La scansione delineata nel De bono coniugali è assai diversa: non alterna ciclicamente verginità e matrimonio, indica semmai i diversi modi di costituire la societas, che in ogni caso è il “fine” del genere umano. Agli inizi, nel paradiso, ci fu la possibilità di una societas corporea e spirituale al tempo stesso; poi venne il tempo in cui gli uomini hanno propagato la razza, alcuni “vinti dalla passione” (victi libidine), altri – i Patriarchi – “mossi dalla pietà”: questi, se ne avessero avuto il permesso, avrebbero continuato a osservare la continenza, ma si sono sposati perché “ricercavano la prole attraverso le nozze a causa di Cristo, per distinguere fra tutte le genti la stirpe di Lui secondo la carne”.56 Oggi la distinzione è un’altra: non più tra la proliferazione empia e la santa procreazione, ma tra coloro che si sono consacrati alle relazioni spirituali e coloro che, non potendo accedere alla continenza, continuano a popolare la terra. Sia gli uni che gli altri preparano la città futura: i primi moltiplicando le relazioni spirituali; i secondi piegandosi alla legge del matrimonio unico, che rappresenta simbolicamente l’unità a venire della società celeste.57 Infine, il quarto è il tempo di questa città stessa. Qui la molteplicità non sarà più quella della proliferazione degli esseri umani, nati dalle loro unioni, e l’unità non sarà più quella delle coppie costrette a praticare un solo matrimonio. La moltitudine delle anime si riunirà e avrà un solo cuore e una sola mente nell’unità di Dio. Tutte le relazioni, ormai spirituali, convergeranno soltanto verso di lui; dopo la “peregrinazione” terrena, quindi, la societas a cui era destinato il genere umano troverà la sua realtà finale nell’unità della città celeste. Agostino, pertanto, non mette più in rapporto il valore del matrimonio con il bene assoluto della verginità che caratterizzava lo stato iniziale dell’umanità e il momento finale del tempo. Lo mette in rapporto con il fine universale e costante della societas. E se il matrimonio non ha sempre avuto la stessa forma, né lo stesso ruolo, né gli stessi obblighi, se non è stato contrapposto alla verginità sempre allo stesso modo, è perché prima e dopo la caduta, prima e dopo la venuta del Salvatore, il genere umano non è avanzato con lo stesso passo verso la città futura.

    2. Il privilegio accordato alla societas permette di dare una caratterizzazione del matrimonio incentrata sulla nozione di legame. Il matrimonio è innanzitutto un’associazione e, come tale, un elemento base della società. Ora, bisogna intendere che il valore di questo legame deriva dall’atto naturale della procreazione che esso permette in forma legittima, o da una struttura giuridica che impegna ciascun coniuge nei confronti dell’altro? Il legame matrimoniale è la condizione di una parentela o l’effetto di un pactum? L’analisi del De bono coniugali è più complessa della semplice scelta tra questi due termini.

    Non bisogna minimizzare il ruolo della procreazione e della discendenza nella problematica agostiniana del matrimonio. Più avanti vedremo la sua importanza. È un dato di fatto che, senza una discendenza e quindi senza una successione nelle generazioni, il genere umano, nei suoi elementi contemporanei e successivi, non potrebbe restare unito secondo una connexio societatis.58 Se consideriamo l’intero genere umano e la sua destinazione, la necessità del matrimonio non può essere pensata senza la discendenza. Ma preso in se stesso, e in quanto rapporto tra due persone, il legame matrimoniale non può essere fatto dipendere dalla discendenza e dalla procreazione. Di per sé il matrimonio costituisce il primo anello della società e questo legame non è meno forte di quello della nascita, come ha fatto vedere il Creatore “creando la donna dall’uomo”, dove “il fianco dell’uomo, da cui la donna fu estratta e formata, sta a indicare la forza della loro congiunzione”.59 A prescindere da ogni procreazione, il matrimonio è di per sé un bene, nella misura in cui stabilisce tra marito e moglie una relazione che ha il triplice carattere di essere “naturale”, congiungere due sessi diversi60 e costituire, in quanto elemento base della società, una congiunzione di amicizia e parentela.61 Ne consegue, dunque, che se la procreazione prolunga questo legame – e in certe condizioni è bene che sia così –, essa non ne costituisce una condizione e la sua assenza non lo compromette. Agostino fornisce due testimonianze in merito. Il matrimonio esiste tra persone di età avanzata anche se non possono più procreare, o se i loro figli sono già morti; il legame sussiste in ogni caso, a prescindere dalla prole. 62 Allo stesso modo, anche se il matrimonio è stato contratto allo scopo di avere dei figli, non può essere sciolto se rimane sterile malgrado le intenzioni dei coniugi.63

    Nel De bono coniugali questa relazione è regolarmente chiamata pactum o foedus, con evidenti connotazioni giuridiche.64 Se osserviamo le cose più da vicino, Agostino sviluppa la sua analisi su due registri. Si riferisce infatti al tema di un legame che riceverebbe una garanzia istituzionale sia dalle regole del diritto, sia dalla legge divina. Talvolta è invocato il diritto civile perché rivela la forma del legame matrimoniale: la legge romana, infatti, indica il carattere esclusivo di questo legame, poiché vieta al marito di prendere una seconda moglie finché la prima è ancora viva65; altre volte le leggi religiose mettono in luce dei princìpi giusti che le regole della società ignorano: a differenza delle leggi civili, infatti, esse impediscono le seconde nozze di un uomo la cui moglie ha commesso adulterio.66 Ma Agostino fa funzionare il pactum anche su un altro registro, quello dei rapporti tra le anime e tra i corpi: un attaccamento delle anime che crea tra i coniugi – e a prescindere dall’ardore fisico, anzi, spesso con un’intensità inversa rispetto a esso – un ordo caritatis; ma anche un legame fisico, nel senso che ciascuno dei due coniugi riserva all’altro il proprio corpo. Nel famoso passo che compare nella Prima lettera ai Corinzi – “la moglie non è padrona del proprio corpo, ma lo è il marito; allo stesso modo anche il marito non è padrone del proprio corpo” (7, 4) – si vede in generale l’affermazione del diritto di ciascun coniuge ad avere rapporti fisici con l’altro. Tuttavia Agostino, perlomeno in una delle due citazioni che fa di questo passo, gli attribuisce un significato in qualche modo negativo: esso esprimerebbe la proibizione di violare il patto coniugale, dato che questo avviene “quando o per impulso della propria libidine, o per accondiscendenza a quella altrui, si hanno rapporti con un’altra persona”.[67] Non-tradimento, piuttosto che possesso: questo tipo di legami sono dell’ordine della fides.

    Un ordine che non è certamente estraneo al diritto e spesso si coniuga con esso,68 ma che non potrebbe nemmeno ridursi a esso – come subito dimostra l’esempio di fides proposto da Agostino: in un affare, che si tratti di un filo di paglia o di un mucchio d’oro, non ha importanza, la fede che garantisce l’onestà è esattamente la stessa e ha lo stesso valore. Bisogna comprendere che la fides sostiene la convenzione e si manifesta nella precisione con cui la si osserva, ma non è della stessa natura di questa. E dal punto di vista delle colpe che si possono commettere nei suoi confronti, essa non ha gli stessi effetti della convenzione che è garantita dalle leggi. In tre esempi Agostino mostra chiaramente che per lui la fides non può essere identificata con il pactum – perlomeno inteso in senso strettamente giuridico. Sono tre esempi che hanno come cornice l’adulterio, il quale è al tempo stesso una categoria del diritto e un’offesa alla fides. A prima vista, sembrerebbe che la condanna dell’adulterio indichi l’adeguamento tra il legame giuridico e l’attaccamento alla fedeltà. Ma ognuno degli esempi citati da Agostino mostra la loro discrepanza.

    – Supponiamo che una donna abbia lasciato il marito per un amante: rottura della fedeltà. Ma d’ora innanzi per lei e per la sua moralità c’è una differenza a seconda che resti fedele o meno al suo amante? Dal punto di vista del pactum giuridico, non c’è alcuna differenza poiché l’unico che esisteva – quello che la legava a suo marito – è stato rotto. Tuttavia si può dire che, pur essendo disonesta, lo è di meno se resta insieme al suo complice piuttosto che se cambia di nuovo. Ma è più onesta se colui per il quale lei lo lascia è suo marito, da cui fa ritorno. Come si vede, la fides modula la colpa secondo una gradualità che la trasgressione del pactum non conosce.

    – Immaginiamo ora un uomo e una donna che vivono insieme. Non cercano di avere figli, ma non fanno nulla di criminale per impedire una nascita. Si sono impegnati a essere fedeli e in effetti vi si attengono almeno fino alla morte di uno di loro. Questa unione non sostenuta da alcun atto giuridico – che è quindi un concubinato – si può chiamare “matrimonio” dal momento che la fedeltà è rispettata. Dal punto di vista della moralità, quindi, la fides da sola può avere gli stessi effetti che se ci fosse stato un pactum riconosciuto dalla legge.

    – Poniamo infine il caso di un uomo e una donna che non sono sposati. Hanno una relazione transitoria. L’uomo aspetta soltanto un’occasione per trovare una donna ricca e onorabile, mentre la donna intende restare fedele al suo amante e, una volta abbandonata da lui, si mantiene nella continenza. Non si può dire che lei non abbia peccato, dato che ha avuto una relazione fuori dal matrimonio. Ma si potrebbe chiamarla adultera? E se, durante la relazione, non ha fatto nulla per non avere figli, non deve essere anteposta a donne “molte maritate” che non sono adultere ma si servono del matrimonio solo per soddisfare la propria concupiscenza?

    Questi esempi69 mostrano con chiarezza la non-coincidenza della fides con quello che sarebbe un legame puramente giuridico. Anche laddove essa sembra avere la stessa forma e le stesse conseguenze – riguardo all’adulterio –, introduce degli elementi che sono irriducibili a un semplice obbligo giuridico. Elementi positivi: gli attaccamenti dell’anima, gli impegni nei confronti di se stessi, il rispetto dovuto all’altro; ma anche modulazioni della colpa, che permettono di porre su una scala gerarchica dei comportamenti che la forma della legge assimilerebbe.

    Di questa fede Agostino non fa un tratto specifico del matrimonio cristiano. Essa può costituire un bene del matrimonio presso “tutte le genti e tutti gli uomini”.70 Ciò che invece appartiene espressamente all’unione dei cristiani è il fatto di essere un “sacramento”. Il significato che questo termine assume nel De bono coniugali forse non è facile da circoscrivere, nella misura in cui non si tratta del “sacramento del matrimonio” come sarà inteso molto più tardi nel cristianesimo medievale, e nella misura in cui Agostino tuttavia lo accosta al “sacramento dell’ordinazione” che viene conferito a un chierico. Ma il modo in cui avviene questo accostamento, assieme a una citazione che Agostino prende dalla Prima lettera ai Corinzi, permette di dedurre che cosa rende il matrimonio cristiano un sacramentum.

    Il testo biblico dice: “La moglie non si separi dal marito. Se si è già separata, non si risposi. Cerchi piuttosto di riconciliarsi con lui” (I Cor., 7, 10-11). Per Agostino questo passaggio spiega il sacramento e non la fedeltà – a cui san Paolo farà riferimento parlando del potere che ciascun coniuge esercita sul corpo dell’altro. La fedeltà, infatti, presuppone la reciprocità (da cui deriva il termine pactum applicato a essa, col rischio di darle un valore che non è giuridico). Quando uno dei due coniugi rompe questo legame, come potrebbe imporsi ancora il semplice dovere di fedeltà? Mentre invece, quando la moglie si separa dal marito – Agostino evidentemente non pensa alla moglie adultera, ma a quella che lascia il marito dopo l’adulterio di quest’ultimo, o a quella che viene ripudiata –, il sacramento non le dà il diritto di contrarre un’altra unione. Il legame esclusivo che il matrimonio stabilisce con una persona, una sola, mantiene nell’obbligo ciascuno dei due coniugi, anche quando l’altro rompe questo legame in maniera unilaterale. In un certo modo si tratta di un segno personale. È questo il senso dell’accostamento tra il matrimonio e l’ordinazione. Agostino vi fa riferimento solo per uno dei suoi aspetti: una volta consacrato, colui che ha ricevuto il sacramento dell’ordine, anche se non gli è stato affidato nessun gregge, oppure anche se è stato rimosso dal suo incarico, resta ordinato e il sacramento lo segna per sempre.71 Da dove potrebbe venire, allora, questo segno? Certamente non da un legame giuridico che non è in grado di imporre all’individuo un vincolo che sussiste anche dopo il suo scioglimento. Né tantomeno da una fedeltà che implica una reciprocità delle volontà. Ma da un segno, da un sigillo imposto da Dio, che vincola l’individuo alla sua condizione matrimoniale, fino a quando Dio non chiama a sé il coniuge. “Il matrimonio stretto nella città del nostro Dio, dove fin dalla prima unione di due esseri umani le nozze traggono una forma di indissolubilità, in nessun modo si può sciogliere se non con la morte di uno dei due.”72

    Insomma, il legame di matrimonio descritto nel De bono coniugali si distingue in due modi da un legame giuridico: per la “fedeltà” e per il “sacramento”. Sia l’una che l’altro possono essere considerati i “beni” del matrimonio, nella misura in cui non si limitano ad assicurare ciò di cui ognuno va in cerca per se stesso, ma fanno entrare i due coniugi in una societas. Una società in cui la loro anima e il loro corpo sono legati a vicenda per mezzo dell’impegno alla fedeltà. Una società a cui Dio li fa partecipare individualmente e definitivamente attraverso il segno incancellabile del matrimonio che impone loro.

    3. Bisogna ritornare ora sulla questione della discendenza, che sembra divenire piuttosto secondaria nel momento in cui l’essenza del matrimonio cristiano è definita dal legame di fedeltà e dal segno del sacramento. Agostino dice esplicitamente e in più occasioni che la discendenza è uno dei tre “beni” del matrimonio – uno degli elementi che, sebbene pongano il matrimonio al di sotto della continenza, permettono di riconoscerlo come buono, se non per se stesso, almeno in se stesso.

    Tuttavia le formulazioni del De bono coniugali, come quelle dei testi successivi, collocano questo terzo bene in una posizione particolare. Da una parte, infatti, Agostino dice – e fa vedere attraverso le sue analisi – che è meno importante degli altri: “Nelle nostre nozze certo vale di più la santità del sacramento che la fecondità del grembo”.73 È meno costitutivo del matrimonio rispetto agli altri due beni, poiché l’assenza o la scomparsa della prole non scioglie il matrimonio, così come, viceversa, l’intenzione di avere dei figli non trasforma una relazione in matrimonio. 74 Ma, dall’altra parte, abbondano le affermazioni in cui si dice che la procreazione è l’obiettivo, anzi l’unico obiettivo del matrimonio. In tutte le nazioni il matrimonio ha lo stesso scopo: la procreazione dei figli75; la generazione è il motivo per cui le nozze sono state istituite.76

    La spiegazione deve essere senz’altro ricercata nel rapporto tra le due nozioni di “bene” e di “fine” del matrimonio. Se ripensiamo alla teoria generale dei beni,77 possiamo facilmente capire come la discendenza possa essere considerata un bene del matrimonio insieme al sacramento e alla fedeltà. Il matrimonio, come ricorderemo, è un fine desiderabile, ma in quanto mezzo per un altro fine che ha un valore in sé: l’amicizia o il legame che unisce naturalmente gli esseri umani tra loro in quanto parti di uno stesso genere umano. La procreazione dei figli è un modo di tenere uniti gli individui e quindi di produrre o di sviluppare la societas. Ma bisogna subito precisare che essa non crea questo legame nel matrimonio come il sacramentum o la fides. Questi sono caratteri specifici del legame matrimoniale; ne fanno intrinsecamente parte. La nascita dei figli non può che essere un effetto del matrimonio, una delle sue conseguenze. E il legame matrimoniale che in se stesso forma un elemento della società, trova nei figli un mezzo per sviluppare al di là di se stesso le relazioni necessarie a questa società. La procreazione dei figli è un “obiettivo” che il matrimonio deve porsi in vista di un fine che raggiunge in ogni caso, in virtù del fatto che costituisce un legame incancellabile tra gli individui. Tuttavia bisogna aggiungere che, senza la procreazione dei figli, il legame matrimoniale non sarebbe sufficiente perché possa svilupparsi una società commisurata al genere umano: la coppia originaria sarebbe rimasta sola al mondo. Possiamo dunque dire che la proles è in sé un bene del matrimonio, poiché lega assieme gli individui; non è una condizione indispensabile, visto che il matrimonio può sussistere anche senza di essa; è un obiettivo, poiché è un mezzo che il matrimonio ha per accedere al suo fine, la società, che è perfino il suo “unico” obiettivo, sia in opposizione al sacramento e alla fedeltà (i quali fanno intrinsecamente parte del legame matrimoniale), sia in funzione del suo carattere indispensabile per l’unità degli individui nel genere umano.

    Ma il ruolo della procreazione nel matrimonio è anche complicato dal fatto che non può essere dissociato dallo statuto delle relazioni sessuali. Non solo perché queste relazioni sono indispensabili alla proles, ma anche perché la determinazione dei figli come scopo serve da principio regolatore per i rapporti sessuali: “La società si continua nei figli che sono l’unico frutto onesto non del legame [coniunctionis] tra l’uomo e la donna, ma della relazione sessuale [concubitus]”.[78] Infatti, per Agostino, è proprio la necessità della proles a far sì che la “congiunzione” di due individui nel matrimonio sia raddoppiata da un atto tra uomo e donna. Ma sarebbe scorretto ridurre la sua analisi al puro e semplice assoggettamento del rapporto sessuale alla possibilità e all’obbligo di fare dei figli. Sebbene in Agostino non sia possibile ritrovare un blocco unitario costituito dal matrimonio, dal rapporto sessuale e dalla procreazione (come nel caso di alcuni moralisti dell’epoca ellenistica e romana, o in Clemente di Alessandria), si possono constatare una serie di dissociazioni e di discrepanze.

    Innanzitutto bisogna sottolineare in che modo il De bono coniugali affronta la questione dell’impurità delle relazioni sessuali.79 Le prescrizioni del Levitico erano spesso servite agli autori cristiani per far vedere che ogni rapporto fisico racchiudeva in sé qualcosa di cattivo e di colpevole, visto che richiedeva dei riti di purificazione anche tra gli sposi legittimamente sposati. Agostino risponde con due argomenti. Il primo ha una portata generale: ciò che è impuro non è di per sé un peccato. Le mestruazioni delle donne sono impure, così come i cadaveri; dove sta la colpa? L’altro argomento è specifico del rapporto sessuale: certo, il seme è impuro. Ma lo è come tutto ciò che è ancora grossolano, imperfetto, un misto di elementi che devono scomparire affinché appaia la forma definitiva e perfetta. Intese in questo modo, quindi, le prescrizioni del Levitico non designano l’impurità dell’atto sessuale ma quella del seme. Riguardano soltanto ciò di cui il seme deve liberarsi prima di raggiungere la sua finalità. Infine, hanno un valore simbolico: fanno vedere che “da quella informità l’uomo deve purificarsi con la capacità formatrice e il dirozzamento della dottrina”.80 In questo modo Agostino, pur giustificando le pratiche rituali, evita di dare all’atto sessuale in sé una valorizzazione negativa. Lo fa rimanere nello statuto naturale che gli riconosce un’utilità per lo sviluppo del genere umano: “Quello che infatti è il cibo per la conservazione dell’individuo, questo è l’unione carnale (concubitus) per la conservazione del genere umano”.81

    Che l’atto sessuale non sia un male in sé non significa che sia accettabile in tutte le sue forme e in tutti i casi. Agostino mette in campo diverse forme di limitazione. Alcune appartenevano già alla morale antica. Altre sono più specifiche della dottrina cristiana. Le prime sono quelle che, in generale, prescrivono la “temperanza” e il rifiuto di qualunque forma di “eccesso”. Ora, come si definisce la temperanza? Ciò che si mantiene nell’“uso naturale”.82 E per Agostino, come per la tradizione antica, l’uso naturale è dato dall’atto sessuale nella forma che permette eventualmente la procreazione. Rispetto a questo uso naturale, però, si possono commettere due tipi di colpe, che Agostino non separa con una linea di divisione ben netta, anche se riscontra una grande differenza morale tra di esse. Da una parte, c’è il semplice “eccesso” quantitativo, quello a cui ci si abbandona andando “oltre la necessità della procreazione”: gesti compiuti e piaceri ricevuti che non sono semplicemente quelli richiesti dall’atto sessuale “naturale”, ma lo accompagnano o lo preparano. Dall’altra, ci sono gli atti contro natura, definiti attraverso l’uso di una parte del corpo della donna non destinato a questo fine.83 Di queste colpe, le prime non sono tanto importanti, mentre le seconde sono molto gravi. Tenendo conto di questa gerarchia, Agostino le condanna con una formula che si potrebbe ritrovare nei filosofi dell’antichità: “La dignità del matrimonio è la castità nella procreazione”.84

    Ma mette in gioco anche altri princìpi di regolazione dell’atto sessuale. Gli stessi a cui si riferiva, nella stessa epoca, Crisostomo. Questi princìpi aprono la possibilità di legittimare tra gli sposi degli atti sessuali che non hanno come fine la procreazione: a condizione che ciascuno dei due partner cerchi di evitare all’altro dei peccati ancora più gravi, quelli che commetterebbe fuori dal matrimonio o contro le regole della natura. In questo caso, non si tratta più del fine “naturale” del matrimonio, ma della conseguenza del legame personale che esso stabilisce e dell’ordine degli obblighi a cui esso vincola. La considerazione della concupiscenza dell’altro, dell’aiuto che bisogna fornirgli per la sua salvezza, fonda il dovere coniugale. È significativo che il testo di san Paolo a proposito del corpo della donna sotto il potere del marito e quello del marito sotto il potere della donna non sia commentato da Agostino come l’espressione di un diritto al possesso di cui l’atto sessuale sarebbe la conseguenza diretta.85 Se è possibile reclamare il corpo dell’altro e se questo non può rifiutarglielo, non è perché egli ne sia il padrone sovrano, ma per evitare il rischio di cadere nel peccato: “Hanno anche l’obbligo, attraverso una sorta di servitù reciproca, di darsi sostegno nella debolezza della carne, per evitare rapporti illeciti”.86 Insomma, ciascuno ha il dovere di questo servizio, di questa servitù, non in funzione del dominio dell’altro sul corpo del coniuge, ma in funzione della debolezza nei confronti del suo stesso corpo.

    Da questo principio Agostino trae alcune conseguenze generali già ben note: nessuno può consacrarsi a una continenza perpetua senza il consenso dell’altro. Inoltre stabilisce la gerarchia che avrà così tanta importanza in seguito e susciterà così tante difficoltà: il rapporto coniugale che mira alla procreazione è del tutto esente dal peccato; quello compiuto “per soddisfare la concupiscenza” costituisce una colpa veniale; mentre gli atti che si commettono al di fuori o contro i legami matrimoniali (fornicazione o adulterio), oppure quelli che, nel matrimonio, vanno contro natura, sono peccati mortali. Ma Agostino si spinge molto più avanti nella codificazione dei rapporti tra sposi. L’idea stessa di un peccato veniale collegato al rapporto quando esso è destinato a soddisfare soltanto la concupiscenza non è chiara. Il dovere coniugale, infatti, non è destinato a fare in modo che, a prescindere dalla procreazione, si possa soddisfare la concupiscenza dell’altro senza cadere in colpe che potrebbero essere gravi? Occorre quindi introdurre una distinzione tra colui che chiede che gli sia reso il dovere coniugale e colui che lo rende. Nella misura in cui accetta di farlo per evitare che il coniuge cada in una grave colpa, egli non commette nessuna colpa, nemmeno veniale, poiché non fa che applicare una regola stabilita dalla condizione matrimoniale.87 E invece colui che lo richiede? La posizione di Agostino sembra meno netta. Da una parte, parla di peccato veniale88 per coloro che sono “sotto il giogo della concupiscenza”, quindi, sembra, per coloro che richiedono il dovere per ragioni diverse dalla procreazione. Ma, dall’altra, fa riferimento alla tolleranza che l’Apostolo concede a coloro che manifestano un’insistenza abusiva a esigere il dovere89: di conseguenza, sarebbero loro a commettere un peccato veniale. Bisogna allora intendere che coloro i quali richiedono il dovere con l’intenzione di evitare il rischio di un peccato mortale non commetterebbero nessun peccato e sarebbero invece così innocenti come coloro che lo concedono? Sembra difficile in sé, ma rappresenta l’unica soluzione compatibile con l’idea di peccato veniale commesso da coloro che lo richiedono con troppa insistenza. Per quanto riguarda i due coniugi che, di comune accordo, si chiedono a vicenda di soddisfare il dovere coniugale, il testo di Agostino che ne parla è delicato da interpretare. Segue subito la proposizione che discolpa da ogni peccato il coniuge che soddisfa il dovere per evitare all’altro di peccare: “Se poi entrambi i coniugi sono soggetti a tale concupiscenza, il loro comportamento non è certo quello proprio delle nozze. Tuttavia, se nella loro unione coltivano piuttosto le pratiche oneste proprie del matrimonio, che quelle disoneste a esso estranee, ciò viene loro concesso per indulgenza sull’autorità dell’Apostolo”.[90] Sembrerebbe che il rapporto coniugale, se è compiuto da uno o dall’altro a causa della concupiscenza di uno dei due, fuoriesca dalle rigide regole del matrimonio e dunque possa diventare qualcosa di grave. Tuttavia può restare nei limiti di indulgenza della venialità a una condizione: che ci si attenga a ciò che è onesto (vale a dire ai gesti delimitati dalla volontà di procreazione, anche quando questa volontà non è presente) o in generale a ciò che è “proprio del matrimonio”, ovvero alla possibile nascita dei figli e al compimento del dovere.

    Di fatto, il De bono coniugali traccia i primi rudimenti di una giurisprudenza dei rapporti sessuali tra sposi che, soprattutto nella seconda metà del Medioevo e fino al XVIII secolo, assumerà una considerevole importanza. Si costituirà così un codice estremamente complesso della sessualità coniugale. Affinché si sviluppi, sarà necessario tutto un insieme di condizioni sociali e culturali. Occorrerà che siano riviste, o perlomeno elaborate completamente, alcune proposte ancora contenute nel De bono coniugali. Sono proposte che riguardano il modo in cui il matrimonio trasmuta qualitativamente i rapporti sessuali e il piacere che procurano. Due serie di passaggi sono particolarmente significativi. La prima serie riguarda la moderazione della libido. Nelle prime righe del trattato si dice che “l’unione coniugale dal male della libidine produce un bene”. E questa trasformazione è spiegata dal ruolo di moderazione interna che sarebbe svolto, proprio nel momento in cui la voluttà è più intensa, dall’intenzione di procreare: “La concupiscenza carnale viene frenata e in un certo qual modo arde più pudicamente, perché la mitiga il sentimento della paternità. Si frappone infatti una specie di dignità nell’ardore del piacere, se nel momento in cui l’uomo e la donna sono congiunti l’uno con l’altro, pensano di essere padre e madre”.91 Più avanti, Agostino accentua ancora l’idea che il buon uso della coniugalità costituisca un freno alla concupiscenza; arriva a dire che il piacere nel matrimonio, se è ben temperato, può finire per non essere più libido. Per il concubitus, dice, avviene la stessa cosa che per il cibo: “Entrambe le cose non sono prive di piacere fisico (delectatio carnalis). Ma questo piacere regolato e disciplinato dalla temperanza secondo l’uso della natura, non può essere libidine (libido)”.92

    Nelle Retractationes,[93] Agostino ritornerà su questo passo, facendo notare che non ha parlato di una cancellazione della libido da parte del matrimonio, ma ha voluto dire che un uso della libido buono e corretto non è in sé una libido. Questa precisione o questa correzione sono del tutto concordi con la teoria della concupiscenza che nel frattempo Agostino avrà sviluppato. Ma non sembrano essere effettivamente presenti nel De bono coniugali. Il principio secondo cui, dopo la caduta, non ci sarebbe rapporto sessuale senza concupiscenza e soltanto l’uso che se ne fa determina la differenza morale, non si trova nell’analisi del De bono coniugali. Lo dimostra una seconda serie di testi, che riguardano i Patriarchi, le cui irregolarità rispetto alla monogamia, come si sa, hanno posto enormi problemi agli esegeti cristiani. Secondo Agostino, i Patriarchi, quando si sposavano, quando procreavano, “non erano vinti dalla libidine”.94 Provavano certamente un piacere naturale, come oggi i santi della nuova alleanza provano piacere nel mangiare il pane, ma in loro non era presente nessuna “libidine irragionevole e scellerata”. Sapendo che la procreazione era necessaria per far nascere la razza del Signore e che la loro discendenza apparteneva all’“attività dei profeti” (dispensatio prophetica), il loro desiderio (desiderium) era spirituale. Per spiegare la forma spirituale di questo desiderio, Agostino usa un termine importante: sacramento. Il desiderio dei profeti “era in armonia con il sacramento di quell’epoca”.95 L’uso di questo termine si spiega attraverso un passo precedente in cui i “sacramenti profetici” sono i segni visibili dietro a cui si era nascosta la salvezza futura prima della venuta del Salvatore. I profeti ne portavano i segni e la loro stessa condotta mostrava il sigillo della volontà di Dio. Si conferma qui la concezione del “sacramento” così come è menzionata in questo stesso testo a proposito del matrimonio cristiano. E si potrebbe dire che il matrimonio dei Patriarchi – ed è appunto ciò che costituisce la sua superiorità rispetto a quelli di oggi – era in tutto e per tutto un sacramentum: il segno in ognuno di una parentela spirituale presente e futura.

    In maniera schematica, si può dire che nel matrimonio dei profeti il sacramento cancella ogni traccia di concupiscenza, mentre oggi nel matrimonio dei cristiani essa è attenuata, diminuita e modificata. Ma la possibilità e la forma di questa modificazione restano enigmatiche, rendendo di conseguenza piuttosto incerti diversi elementi della codificazione che Agostino intende fare delle relazioni sessuali tra coniugi. Quella che ancora manca è un’economia della concupiscenza nel matrimonio. O, in altri termini, la definizione del legame di matrimonio e delle regole di vita che devono caratterizzare la condizione matrimoniale non può essere completata senza una teoria della libido. Fintanto che il punto centrale delle preoccupazioni e delle analisi era la verginità o la continenza, erano sufficienti delle regole di astensione all’interno di un’economia della purezza. Ma dal momento in cui occorre definire fin nei suoi fondamenti una technē della vita e dei rapporti coniugali, c’è bisogno di una teoria della concupiscenza e di un’economia del desiderio. Agostino le stabilirà attraverso una definizione della differenza che viene introdotta nel rapporto sessuale dalla caduta; attraverso una specificazione delle forme proprie della libido nell’uomo decaduto; attraverso la rigida distinzione tra la libido e il suo uso. In questo modo avrà stabilito i fondamenti di una concezione generale dell’uomo del desiderio e, al tempo stesso, i fondamenti di una giurisdizione sottile degli atti sessuali che segneranno profondamente la morale dell’Occidente cristiano.
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    [III]

[La libidinizzazione del sesso]

    La congiunzione fisica dei sessi, quando avviene dentro il matrimonio e ha come fine la procreazione, è dunque esente da colpa: inculpabilis, come dice il De bono coniugali.[1] Bisogna proseguire?

    Come si è visto, essa aveva un posto nella creazione dell’essere umano prima della colpa e della caduta, anche se non aveva ancora avuto occasione di realizzarsi: era l’opera di Dio che la destinava alla costituzione di un genere umano inteso come “società”. Nel matrimonio di oggi essa mantiene ancora questo ruolo, poiché è necessaria alla procreazione; e questa procreazione costituisce uno dei fini e uno dei beni della coniugalità. Di conseguenza, non è possibile considerarla come un bene – un bene originariamente disposto da Dio e conservato dopo la caduta? Non si rischia di passare dal bonum coniugale al bonum sexuale?

    Una breve rievocazione, in La città di Dio, di ciò che è l’atto sessuale nella sua forma e nel suo svolgimento permette di circoscrivere il problema. Agostino riprende fedelmente la descrizione classica del parossismo sessuale, con i suoi tre punti essenziali: una scossa fisica del corpo impossibile da dominare, una vibrazione dell’anima travolta suo malgrado dal piacere, un’eclissi finale del pensiero che sembra avvicinare alla morte. “La libidine (libido) […] con cui sono eccitate le parti che esigono pudore” non si accontenta “di aggiudicarsi tutto il corpo e non solo nella zona periferica ma anche nel profondo, ed eccita tutto l’uomo mediante la passione dell’animo in stretta commischianza con l’impulso della carne in modo che ne deriva quel piacere che è il più stimolante dei piaceri sensibili. Così nell’attimo stesso in cui si giunge all’acme vengono quasi travolte l’attenzione e la presenza della coscienza a se stessa”. La conclusione è facile da dedurre: “Supponiamo un amico della saggezza e delle gioie sante (sapientiae sanctorumque gaudiorum), che tira avanti la vita da marito […]. Non preferirebbe egli, se fosse possibile, procreare figli senza la libidine (libido)?”.[2] Soffermiamoci sulla formulazione: gli “amici della saggezza” che vorrebbero essere liberati da questa infermità e da una simile violenza sono certamente sia i pagani che hanno cercato di praticare la virtù, sia i cristiani che, oltre alla saggezza della loro fede, cercano le gioie celesti. Agostino indica con chiarezza che fa riferimento a una concezione secolare, la quale concepisce l’atto sessuale come un evento fisico dagli effetti così pericolosi, per il corpo e per l’anima, da auspicare la maggiore astensione possibile da esso. Forse ha in mente il testo dell’Hortensius, citato peraltro nel Contra Iulianum3: “Quale indebolimento della salute […] non viene evocato e destato dal piacere? […] Il suo eccitamento così come è il più forte, è il maggior nemico della filosofia […]. Mentre si fa uso di quel piacere, di cui nulla c’è di più forte, chi mai è capace di riflettere, di ragionare, o di pensare qualche cosa? Chi mai può avere tanta impetuosità da voler eccitare i propri sensi giorno e notte, senza la minima pausa, come nel culmine del piacere voluttuario? Quale uomo sano di mente non avrebbe preferito che la natura non ci avesse dato alcun piacere?”. Si pone allora un’alternativa. O bisogna ammettere che l’umanità, perfetta quando è uscita dalle mani del Creatore, conosceva già questi rapimenti dei sensi, questa debolezza dell’anima, questa piccola epilessia che assume le sembianze della morte – il che sarebbe contraddittorio con la sovranità di una creatura a cui gli altri dovrebbero essere sottomessi. Oppure bisogna eludere l’infermità vergognosa presente in questo atto e vedere in esso solo ciò che aveva di naturale al momento della fondazione del genere umano. O già in origine il corpo umano manifestava una debolezza intrinseca, un male che faceva parte della sua natura. Oppure le voluttà di oggi prolungano fino a noi un’innocenza che gli deriva dal suo stato iniziale. Agostino rimprovera ai pelagiani di aver artificialmente costruito questa alternativa, quando obbligano a scegliere tra un manicheismo che denuncia il male inerente alla Creazione e la loro tesi che vede nei rapporti tra uomo e donna, dopo la caduta, il semplice effetto di un appetito naturale – adpetitus naturalis4 – e che, per quanto possibile, essi evitano di designare con i termini di libido e concupiscenza.5

    In realtà, né i pelagiani in generale né Giuliano di Eclano in particolare intendevano giustificare tutti i rapporti sessuali facendo appello alla loro natura originaria e dunque considerarli ammissibili in ogni caso. Agostino riconosce ai suoi avversari la pratica della continenza.6 Ma ciò che è decisivo in questo dibattito è la determinazione del punto a partire da cui e in nome del quale avviene la delimitazione tra ciò che è accettabile dei rapporti sessuali e ciò che è necessario rifiutare. Dove passa la linea di divisione nel momento in cui non si vuole rifiutare ogni atto sessuale in quanto male e non ci si accontenta di dire che sono tollerati solo a condizione che avvengano all’interno del matrimonio?

    Conosciamo la posizione di Giuliano di Eclano. Dell’appetito naturale che è in atto nei rapporti sessuali dava una caratterizzazione conforme a tutta una tradizione filosofico-medica: “Il genere sta nel fuoco vitale; la specie nel movimento dei genitali; la misura nell’azione coniugale e l’eccesso nella intemperanza della fornicazione”.[7] E, a partire da qui, gli risultava facile tracciare la linea di divisione etica: per il suo genere e la sua specie, questo appetito è l’opera stessa del Creatore che ha dato forma al corpo umano; per questa ragione, quindi, non può essere una colpa; per il suo modo, dipende dalla volontà umana, e dunque se questa segue il modo fissato, vale a dire la coniugalità, è innocente; infine, si può parlare di male soltanto nei suoi eccessi, vale a dire quando c’è una cattiva volontà. È dunque l’eccesso a definire ciò che è condannabile.

    Questa nozione di eccesso è importante. Sia perché lascia intatta la natura stessa del desiderio e fa iniziare il male con il “troppo”, sia perché permette una grande flessibilità nella determinazione degli atti che possono indicare che si è “superato” il limite. Inoltre era una delle categorie etiche più frequenti nell’antichità, che si contrapponeva alla temperanza e alla moderazione, ed era stata ripresa molto spesso in tutta la morale cristiana. Occorre ricordare che anche Agostino vi aveva fatto ricorso nel De bono coniugali: il commercio carnale, il concubitus, quando è usato come condizione necessaria alla generazione, è “senza colpa”, dice in questo testo. Ma solo se resta dentro questo limite rientra nella sfera del matrimonio e del suo bene. Se comporta qualcosa di più, se va “oltre questa necessità”, non appartiene più alla ragione ma alla concupiscenza (libido).8 Si può quindi supporre che il male abbia inizio con l’eccesso; che prima di questo limite non ci sia ancora libido e dunque ci possa essere una naturalità che, fino a quando non è eccessiva, non può essere considerata un male.

    Nell’elaborazione che Agostino sviluppa in seguito, e soprattutto a partire dal 412-413, tenta al tempo stesso di sottrarsi all’alternativa che i pelagiani cercavano di costruire e di affrancarsi da un’etica del non-eccesso.9 Se il primo aspetto di questa sua iniziativa risulta evidentemente fondamentale per lo sviluppo della teologia cristiana, il secondo è essenziale nella storia della nostra morale. Dando alla procreazione coniugale una posizione tanto elevata nella Creazione e nei fini attuali del matrimonio, aveva in parte scollato il rapporto sessuale dalla squalificazione etico-religiosa dell’impurità. Ma spostando la linea di divisione e inscrivendo una certa forma di male nell’atto sessuale stesso, lo caricava di una negatività ben più essenziale del semplice limite esterno dell’eccesso. L’immensa discussione con i pelagiani che Agostino porterà avanti per più di quindici anni ci introduce in un sistema di morale e in una serie di regole di condotta in cui le due grandi categorie fondamentali per l’antichità e per il cristianesimo primitivo – l’impurità e l’eccesso – certamente non scompaiono, ma iniziano a perdere una parte del loro ruolo preponderante e organizzativo.

    Per sfuggire all’alternativa pelagiana, o più in generale per liberarsi sia da una squalificazione globale in ragione dell’impurità, sia da una delimitazione puramente esteriore in ragione dell’eccesso, Agostino ha dovuto compiere due operazioni: definire all’interno dell’atto sessuale una linea divisoria antecedente all’eccesso, che potesse segnalare il male inerente a esso; ma anche definire il meccanismo mediante il quale la caduta ha potuto introdurre questa disposizione in una naturalità dell’atto sessuale che fino a quel momento non la conosceva affatto. Insomma, ha dovuto stabilire l’evento metastorico che ha modificato l’atto sessuale nella sua forma originaria, in modo che da quel momento comportasse necessariamente quel male che possiamo constatare con i filosofi antichi, quando osserviamo come si sviluppa: ritrovare quella che si potrebbe chiamare la “libidinizzazione” del sesso paradisiaco. Ha dovuto inoltre definire una teoria della concupiscenza – della libido – come elemento strutturale interno dell’atto sessuale come lo conosciamo noi oggi. Ed è a partire da lì che Agostino ha potuto delineare una morale della condotta sessuale non più polarizzata intorno al tema della verginità e della continenza, ma incentrata sul matrimonio e sui rapporti obbligatori che esso comporta. Articolandosi con le nozioni di consenso e di uso, questa morale allontanerà in parte i temi dell’impurità e dell’eccesso per mettere in gioco dei modelli giuridici. Bisogna allora cercare di ritrovare il disegno generale di questa elaborazione nei testi scritti nel corso della polemica con i pelagiani e con Giuliano di Eclano, o almeno durante questo periodo: il XIV libro di La città di Dio, il De nuptiis et concupiscentia, il Contra duas epistulas Pelagionorum, il Contra Iulianum e infine l’Opus imperfectum.

    – I –

    In Contro le due lettere dei pelagiani, Agostino spiega che saprebbe immaginare l’uso dei rapporti sessuali in paradiso soltanto in quattro forme: gli umani cederebbero al loro desiderio ogni volta che si presenta – il che è escluso, perché vorrebbe dire fare delle creature di Dio degli schiavi; gli umani frenerebbero e combatterebbero le loro voglie fino al momento opportuno – ma anche questo sarebbe incompatibile con la felicità paradisiaca; gli umani, al momento necessario, in base alla loro volontà e secondo le previsioni di una giusta prudenza, farebbero sorgere il desiderio-libido che sfocia nel rapporto sessuale e lo accompagna; infine, gli umani, nell’assenza totale di libido, farebbero obbedire senza difficoltà gli organi genitali agli ordini della volontà, come qualunque altra parte del corpo.10 Soltanto queste ultime due possibilità possono essere ritenute conciliabili con la bellezza e la bontà dell’opera di Dio, e in ogni caso Agostino sembra accordare ai suoi avversari la penultima solo a titolo concessivo. Lasciamo da parte per il momento il significato di questa concessione. Di preferenza, quindi, Agostino definisce il rapporto sessuale in paradiso come un atto da cui è esclusa la libido, quantomeno per la forza vincolante che essa comporta.

    Ma se si presuppone questa assenza, in che cosa consisterebbe l’atto sessuale? In un movimento naturale e spontaneo il cui decorso non sarebbe disturbato da nulla? Niente affatto. Il testo lo dice senza ambiguità: si tratta piuttosto di un atto i cui elementi sono tutti sottoposti al controllo attento e scrupoloso della volontà. L’uomo poteva volere, e in effetti voleva, tutto ciò che avveniva in esso. Il rapporto sessuale senza libido è interamente abitato dal soggetto della volontà. Tale concezione non compare qui per la prima volta. Agostino vi ha fatto spesso appello. L’aveva già menzionata nel De Genesi ad litteram, perlomeno a titolo di ipotesi: “Perché dunque non dovremmo credere che i nostri progenitori prima del peccato potessero comandare agli organi genitali per procreare figli come comandavano alle altre membra che l’anima è solita eccitare senza alcun prurito della concupiscenza per compiere qualsiasi altro atto?”.11 L’idea è sviluppata più ampiamente nel XIV libro di La città di Dio, dove si fonda su quattro gruppi di riferimenti. A quel che accade nel corpo umano, in cui la volontà può comandare braccia e gambe, “le membra che si articolano con ossa poste in connessione, come le mani, i piedi, le dita”; ma, come Agostino è attento a osservare, può comandare anche le membra “che si snodano con muscoli flessibili”, oppure gli organi interni come i polmoni di cui si fa un uso volontario per respirare o gridare.12 A quel che avviene negli animali, che per merito di Dio sono capaci di scuotere il manto nel punto in cui una mosca li punge.13 A quel che si può constatare in alcune persone capaci di muovere a piacimento le orecchie o la capigliatura, di riprodurre i versi degli uccelli, di sudare, piangere, fingersi morti senza sentire le percosse che ricevono. 14 Infine all’abilità degli artigiani di compiere i gesti necessari al loro mestiere: “Ora, quando vogliamo, muoviamo senza resistenza mani e piedi ai gesti che con tali arti si devono compiere e con la scioltezza che costatiamo in noi e negli altri, soprattutto negli artigiani di qualsiasi lavoro manuale, per il quale un più disinvolto allenamento si è aggiunto ad addestrare un’indole più debole e lenta. Dobbiamo dunque ammettere che quegli organi avrebbero potuto prestarsi, come gli altri, con sottomissione agli uomini a un cenno della volontà per la procreazione dei figli”.15 Nella congiunzione sessuale del paradiso, non immaginiamo l’uomo come un essere cieco spinto da movimenti la cui innocenza è garantita nella misura in cui essi sfuggono al suo controllo, ma come un artigiano riflessivo che sa servirsi delle proprie mani. Ars sexualis. Se la colpa gliene avesse lasciato il tempo, nel Giardino sarebbe stato un seminatore scrupoloso e privo di passione. “L’organo genitale avrebbe sparso il seme sul campo creato a tal fine come attualmente la mano lo sparge sul terreno.”16 Il sesso paradisiaco era docile e ragionevole come le dita della mano.

    In realtà sembra proprio che, nel corso della discussione con Giuliano, Agostino sia stato indotto ad attenuare l’idea di un rapporto sessuale che si sarebbe svolto con la stessa esecuzione volontaria di un gesto della mano e in seguito, come punizione per la caduta, avrebbe perso la possibilità di controllarsi. L’esempio dei movimenti del corpo che non hanno la forma di gesti volontari e che dunque in quanto tali non rientrano tra le conseguenze della caduta, insieme alla preoccupazione di Agostino di non immaginare, all’indomani della Creazione, un corpo essenzialmente diverso dal nostro, lo hanno spinto ad ammettere piuttosto un’attività sessuale che, in principio, poteva svolgersi o interrompersi secondo la volontà. Essa pertanto non si sarebbe sottratta agli ordini imposti dalla ragione ma, in questo quadro, avrebbe potuto svolgersi secondo uno sviluppo proprio. È la terza ipotesi concessa ai pelagiani in risposta alla loro lettera, che egli accetterà abbastanza facilmente nel IV e nel V libro del Contra Iulianum: prima della caduta potevano esserci stati dei “movimenti carnali”; i sensi potevano essere stati “stimolati”; ma questa stimolazione era “sottomessa al comando della volontà”.17

    Che si trattasse di un gesto volontario o di un “movimento carnale” controllato dalla volontà, in ogni caso i rapporti sessuali, all’epoca della Creazione, non comportavano quella scossa che oggi travolge il corpo e l’anima e caratterizza la loro attuale libido.18 Essa non consiste in un’impurità della sostanza, o in una qualche esagerazione della loro violenza, ma proprio nella forma involontaria del movimento. Il punto decisivo che, per quanto riguarda i rapporti sessuali, distingue la Creazione dalla caduta e quindi il punto in cui dovrà passare la linea di discrimine morale è quello in cui fa irruzione l’involontario e si sostituisce al volontario.

    Bisogna ritrovare in questo punto il segno della colpa originale e della caduta – o, per essere più precisi, della modificazione dei rapporti di obbedienza e di padronanza tra sé e sé che ne derivano. Ricordiamo rapidamente come Agostino definisce questo cambiamento che riguarda la materialità del corpo attraverso la struttura del soggetto come volontà di sé su di sé. Se lieve era l’obbligo che Dio aveva imposto agli uomini proibendo loro il frutto, tanto più grave fu, di conseguenza, la loro rivolta. Ma, nella sua bontà, Dio non ha voluto che la conseguenza di questa disobbedienza fosse un castigo definitivo, né tantomeno ha voluto abbandonare l’uomo a forze spirituali o materiali che lo avrebbero dominato definitivamente. Ha voluto che la conseguenza fosse perfettamente adeguata sia alla colpa sia alle forze dell’uomo sia alla possibilità della salvezza. Ha imposto che ricadesse nell’uomo sulla riproduzione della disobbedienza che lo aveva fatto insorgere contro di lui. Il castigo-conseguenza della colpa non si inscrive tra l’anima e il corpo, tra la materia e lo spirito, ma nel soggetto ormai in rivolta contro se stesso (corpo e anima compresi). L’uomo decaduto non è sottomesso a una legge o a una forza che lo soggiogano completamente. Una scissione caratterizza la sua stessa volontà, che si divide, si ritorce contro se stessa e si sottrae al suo stesso volere. È il principio, fondamentale in Agostino, della inoboedientia reciproca, della disobbedienza corrispondente. La rivolta nell’uomo riproduce la rivolta contro Dio.

    A partire da questo principio, è possibile comprendere il cambiamento introdotto nell’atto sessuale? Bisogna riferirsi all’esegesi che Agostino propone del primo passo del Genesi, in cui si parla del sesso dopo la disobbedienza degli uomini e il castigo di Dio, perché, appena commessa la colpa, i primi umani compiono un gesto di pudore: “Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e conobbero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture”.19 È significativo il confronto tra le interpretazioni successive che Agostino propone di questo passo. Nel De Genesi contra Manichaeos,20 il risveglio di questo pudore è definito come il passaggio da una “semplicità” che equivale all’innocenza a una perversione che modifica lo sguardo ed è tradotta da esso. L’uomo e la donna rivolgono alla loro nudità “occhi perversi” perché, già e ormai abitati dal male, riconoscono in questo modo ciò che ora perverte tutta la natura umana e fa arrossire la loro superbia – la loro “astuta superbia” –, vale a dire il principio stesso della colpa in cui sono caduti.21 In relazione agli occhi che si aprono sul sesso che deve essere coperto, questo appare come la manifestazione di una depravazione globale della natura umana.

    Più tardi, nel De Genesi ad litteram, Agostino insiste sulla necessità di non dare semplicemente a questa apertura degli occhi l’interpretazione figurata di una perdita dell’innocenza. Bisogna capire che, attraverso uno sguardo preesistente, è avvenuta la scoperta di una realtà fisica: era una realtà nuova, che doveva la sua esistenza solo alla caduta. Questo “qualcosa”, sanzione della colpa e prima manifestazione delle sue innumerevoli conseguenze, non è il sesso, evidentemente, già presente e già visto, ma il suo movimento, di cui prima di allora non avevano mai dovuto constatare l’involontaria spontaneità. Un simile movimento è collegato allo sguardo in due modi: è provocato da esso ed è uno spettacolo per esso. “Appena dunque trasgredirono il precetto, si trovarono completamente nudi interiormente, abbandonati dalla grazia che avevano offeso con una sfrontata arroganza e con orgoglioso amore per la propria indipendenza. Gettando allora uno sguardo sulle proprie membra (membra) essi provarono un movimento di concupiscenza che era loro ignoto (eaque motu eo quem non noverant, concupiverunt).”22 Di questo movimento i primi umani non possono fare a meno di arrossire, perché è proprio il “movimento carnale che spinge le bestie ad accoppiarsi”, è la manifestazione che ormai “nelle vostre membra c’è un’altra legge che si oppone alla legge della vostra mente”[23] ed è la conseguenza della “trasgressione del precetto”.24

    Nei testi successivi sarà ripresa proprio questa interpretazione dell’apertura degli occhi come percezione di una realtà nuova. Il libro XIV della Città di Dio è molto esplicito su questo punto. Non bisogna immaginare che prima del peccato gli umani fossero ciechi. Eva non aveva notato “che il frutto era buono come cibo” e gradevole alla vista? Potevano dunque vedere il loro stesso corpo. Ma bisogna ammettere che rivolgessero effettivamente lo sguardo sul proprio sesso? No, perché era ricoperto dall’“abito della grazia”, che faceva in modo, da una parte, che le loro membra non si rivoltassero contro la loro volontà e, dall’altra, come conseguenza, che non vi prestassero attenzione e non cercassero di conoscere ciò che quest’abito poteva nascondere. 25 Ma, assieme alla colpa e alla grazia che si ritira, appare il castigo: è la “disobbedienza corrispondente”, la riproduzione fisica, nel corpo e precisamente attraverso il sesso, contro la volontà umana, dell’insurrezione con cui l’uomo era insorto contro Dio. Ora questa rivolta attira verso di sé lo sguardo e l’attenzione: “Affinché la disobbedienza fosse colpita da una pena corrispondente (reciproca inoboedientia) si realizzò negli stimoli del corpo una vergognosa novità per cui la nudità divenne sconveniente. Il fatto li fece attenti e li rese confusi (fecit adtentos redditque confusos)”.[26] Nel regime della grazia, la disattenzione dello sguardo e l’uso volontario del sesso erano collegati, facendo sì che esso fosse visibile senza mai rischiare di essere nudo. La caduta, invece, collega l’attenzione degli occhi con l’involontarietà del movimento, facendo apparire nudo il sesso, con una tale vergogna, un tale sentimento di umiliazione, dopo una superbia tanto ingannevole, da cercare di rendere fisicamente invisibile questo segno e questo effetto della rivolta. In breve, il sesso “sorge”, ritto nella sua insurrezione e offerto allo sguardo.27 È per l’uomo ciò che l’uomo è per Dio: un ribelle. Uomo dell’uomo, ritto davanti a lui e contro di lui, come Adamo, uomo di Dio, ha sentito che doveva nascondersi dopo la propria disobbedienza.

    Si può allora definire questo “qualcosa” che ha modificato, con la caduta, l’uso innocente del sesso che sarebbe stato possibile in paradiso. Non è un organo nuovo – la distinzione dei sessi esisteva già e la colpa non l’ha trasformata in un male28 – e non è un atto – aveva già il suo posto e la sua funzione, che conserva ancora. È la forma involontaria di un movimento che fa del sesso il soggetto di un’insurrezione e l’oggetto dello sguardo. Visibile e imprevedibile erezione.

    Notiamo il fatto che la libido così concepita è essenzialmente caratterizzata dal sesso maschile, dalle sue forme e dalle sue proprietà. È originariamente fallica. Agostino si rende conto della possibile obiezione e cerca di trovare nella donna il corrispettivo del movimento indecente che ha fatto vergognare l’uomo indicandogli la rivolta dentro di sé, quindi il suo decadimento: “La donna non ha coperto infatti un movimento visibile, ma, avendo nelle stesse membra una sensazione occulta, simile a quella dell’uomo, entrambi hanno coperto quelle parti che nel reciproco sguardo entrambi avevano sentite mosse in se stessi”. E forse perché avvertiva che c’era qualcosa di artificiale in questa simmetria, che induceva la donna a nascondere qualcosa che in lei è invisibile, ma certamente anche per riprendere il tema già menzionato del pudore nei confronti del reciproco desiderio, nello stesso passo Agostino aggiunge: “Entrambi erano arrossiti per se stessi o l’uno per l’altro”.29 La donna vela ciò che provoca il movimento che l’uomo deve nascondere; e lui deve velare ciò che provoca il movimento nascosto nella donna. In ogni caso, la visibilità dell’organo maschile è al centro del gioco.

    Bisogna notare, inoltre, che questo gioco rappresenta l’ingresso dell’uomo nel regno della morte. Morte rispetto alla grazia di Dio che si è ritirata da lui e morte in questo mondo, poiché ormai la mortalità diventa malattia fatale; infine morte, come si vedrà, perché attraverso il ruolo indispensabile dell’unione sessuale nella nascita il peccato originale si trasmette di generazione in generazione. Nel movimento involontario del sesso e nella visibilità collegata a esso, l’uomo deve riconoscere la morte: “Dal movimento ribelle, manifestatosi nella carne dell’anima ribelle, per cui i progenitori coprirono le parti che suscitavano pudore, appare che fu avvertita una prima morte, quella per cui Dio abbandonava l’anima”.30 In passato, la maggior parte degli esegeti vedevano nella morte fisica, se non proprio la spiegazione della comparsa dei sessi, perlomeno la spiegazione del loro uso. Per Agostino, l’atto sessuale non deve aspettare la scomparsa delle generazioni per compiersi, ma l’involontario che ora lo tormenta rappresenta una morte spirituale che si manifesta anche nella fine successiva delle esistenze terrene. Il corpo che si sottrae alla volontà dell’uomo è anche un corpo che muore: il ritirarsi della grazia toglie questo dominio e, al tempo stesso, attualizza la morte.31

    A questo movimento che attraversa e investe tutti gli atti sessuali, che li rende insieme visibili e vergognosi, e che li collega alla morte spirituale come alla loro causa, alla morte fisica come al loro accompagnamento – a questo movimento, o più esattamente: alla sua forma e alla sua forza involontaria –, Agostino dà il nome di libido. È la libido a caratterizzare quel che c’è di specifico negli atti sessuali dell’uomo decaduto; o per usare i termini di un altro vocabolario: la libido non è un aspetto intrinseco dell’atto sessuale analiticamente collegato a esso. La libido è un elemento che la colpa, la caduta e il principio di “reciprocità della disobbedienza” hanno associato a esso sinteticamente. Circoscrivendo questo elemento, fissando il suo punto di apparizione nella metastoria, Agostino pone la condizione fondamentale per dissociare questo “blocco convulsivo” secondo il quale si pensava l’atto sessuale dal suo pericolo intrinseco. Egli apre un campo di analisi e allo stesso tempo traccia la possibilità di un “governo” delle condotte che segua un modo completamente diverso rispetto all’alternativa tra astensione e accettazione (concessa più o meno volentieri) dei rapporti sessuali.

    – II –

    La caduta ha dunque provocato quella che si potrebbe chiamare la libidinizzazione dell’atto sessuale: sia ammettendo che, se non fosse intervenuta la colpa, l’atto sessuale avrebbe potuto compiersi senza alcuna libido; sia supponendo che esso avrebbe messo in gioco una libido alquanto diversa da come la conosciamo oggi, poiché avrebbe perfettamente obbedito alla volontà.

    Oggi, in ogni caso, la libido si manifesta nella forma dell’involontario. Appare nel supplemento che si solleva a prescindere dal volere, ma che non è altro che il correlato di un difetto, oltre a essere l’effetto di un decadimento.

    Questo stigma dell’involontario nell’atto sessuale in seguito alla colpa assume due aspetti principali. In primo luogo sono tutte le delusioni con cui il sesso può disattendere le intenzioni del soggetto. In Adamo, il sesso ribelle era stato annunciato da una brusca irruzione; negli uomini che discendono da lui si manifesta sia attraverso inopportune défaillances sia attraverso movimenti sconvenienti. L’involontario nel sesso decaduto è l’erezione, ma anche l’impotenza. Un passo della Città di Dio lo dice con chiarezza. Mentre gli altri organi, nelle loro varie funzioni, sono al servizio della mente e possono essere “mossi dal consenso della volontà”, la stessa cosa non capita al sesso: “Neanche coloro che si dilettano di questo piacere sono eccitati, quando vogliono, agli accoppiamenti coniugali o agli atti disonesti della lussuria. Talora l’impulso reca disagio perché non desiderato, talora delude chi spasima e mentre la sensualità ribolle nella coscienza rimane fredda nel corpo. In tal modo con strano risultato la libidine non solo non è in funzione del desiderio di aver figli ma neanche della libidine di soddisfare i sensi”.32 Agostino traduce tutto ciò in un’espressione straordinaria: la libido è sui iuris.33

    Ma Agostino vede la forma dell’involontario anche nell’impossibilità di dissociare l’atto sessuale da questi movimenti che non si controllano e dalla forza che li investe. Per quanto saggi si possa essere, per quanto giusto e ragionevole sia lo scopo che ci si propone nella congiunzione dei sessi, per quanto ci si mostri conformi alla legge di Dio e all’esempio dei Patriarchi, sarà impossibile evitare che l’unione avvenga senza quelle scosse che non si dominano e che rivelano la presenza non sradicabile della libido nell’essere umano. Né l’intenzione più onesta, né la volontà più legittima può spezzare, in questo mondo, il legame che unisce la libido all’uso degli organi sessuali. Anche nel matrimonio, l’atto coniugale non è “oggetto della volontà, ma subìto come una necessità, senza la quale tuttavia nella procreazione dei figli non si può giungere al frutto desiderato dalla stessa volontà”.34 Questo spiega perché se anche il fine del matrimonio può essere noto a tutti e la sua celebrazione solenne, l’atto legittimo degli sposi, “sebbene lecito e onesto, richiede un letto non visto”.35 La distinzione tra congiunzione sessuale e movimento della libido, che la riflessione e l’esegesi permettono in teoria di stabilire, sfugge invece alla volontà e non può essere realizzata nella pratica. A questi organi destinati fin dall’origine alla procreazione, ma animati, dopo la caduta, da movimenti a cui non possono sottrarsi, fa notare Agostino, gli uomini danno il nome di “natura”.36

    “Natura”, “sui iuris”. Bisogna allora pensare che la libido dipenda da una natura estranea al soggetto stesso, che essa si imponga su di lui come un elemento esterno e che la caduta abbia in qualche modo espropriato il soggetto della sua stessa carne, al punto che questa agirebbe senza di lui? E dunque bisognerebbe evitare di imputargli ciò che avviene nella carne? Bisogna pensare che la libido è esterna al soggetto? Ma se essa è una natura, come è possibile non chiederne conto a Dio e dunque come non essere indotti a credere, alla maniera dei manichei, che sia stata creata da un Dio malvagio, o non riconoscere in essa niente di intrinsecamente cattivo, come i discepoli di Pelagio? Insomma, se essa è sui iuris, com’è possibile imputare al soggetto questa natura? Per rispondere a questa domanda, Agostino da un lato ha dovuto definire i rapporti tra la libido e l’anima (assicurando così il principio di imputabilità) e dall’altro fissare lo statuto della libido in rapporto al peccato (permettendo quindi di stabilire che cosa può essergli imputato).

    1) Riguardo al primo punto, il pensiero di Agostino ha subìto un’evoluzione. In maniera molto schematica, si può dire che, fino alle Quaestiones ad Simplicianum,37 egli pone innanzitutto nel corpo il punto di origine dei movimenti della concupiscenza, in un corpo affetto dalla morte e dominato dal principio del male. Il loro carattere involontario è legato al fatto che sono carnali, nel senso che mostrano il potere del corpo sull’anima. Ma a partire dai testi successivi – e soprattutto dal De Genesi ad litteram –, egli cerca di porre nell’anima stessa il principio della concupiscenza e il punto di origine dell’involontario che la attraversa. Un passo della Città di Dio, che precede l’analisi dei movimenti sessuali, fissa il quadro generale della spiegazione.38 Agostino ricorda il principio per cui non potrebbe esserci colpa che non fosse preceduta da una cattiva volontà. Ma questa volontà, fonte di tutti i peccati, origine della prima colpa e quindi della caduta, consiste in un movimento dell’anima che, distogliendosi da Dio, si rivolge verso di sé e si compiace. È stato questo movimento, liberamente effettuato dai primi due umani, ad aver introdotto nel mondo la concupiscenza e i suoi movimenti involontari. La natura umana si è dunque depravata. Ma che senso dare a questa “depravazione”39? Ciò che era stato creato da Dio ed era appena uscito dalle sue mani come ha potuto essere alterato dall’uomo? Come è possibile che una colpa volontaria di un’anima libera abbia avuto come conseguenza dei movimenti involontari in un corpo la cui natura è stata stabilita da Dio? La spiegazione proposta da Agostino riguarda le due facce dell’atto creatore. C’è stata la creazione di una natura; ma questa creazione è avvenuta a partire dal nulla. Vale a dire che l’uomo deve soltanto a Dio il fatto di non essere nulla: il suo essere deriva solo ed esclusivamente dall’onnipotenza divina e, se si allontana dalla volontà di Dio, si allontana proprio da ciò che lo fa essere. Nella natura depravata non bisogna dunque vedere l’alterazione di ciò che è stato fatto da Dio, ma il decadimento dall’essere che è grazie a lui e che decade sempre più man mano che egli abbandona Dio per compiacersi di sé. “Soltanto una natura creata dal nulla poteva viziarsi. Quindi la natura ha l’essere per il fatto che è stata prodotta da Dio, ma defeziona dal suo essere per il fatto che è stata prodotta dal nulla. Ma l’uomo non defezionò al punto da divenire un nulla ma in modo che ripiegato su se stesso fosse meno perfetto di quando era unito all’Essere sommo. Essere in se stesso dopo avere abbandonato Dio, cioè essere fine a se stessi, non è certamente essere un nulla ma accostarsi al nulla.”40

    Allontanandosi da Dio e rifiutandosi di obbedirgli, l’uomo pensava di diventare padrone di se stesso: credeva di emancipare il proprio essere. Invece non fa che decadere da un essere che si sostiene soltanto nella volontà di Dio. L’ulteriore rivolta del corpo è la conseguenza di questa volontà che, volendo il suo stesso essere, si allontana da ciò che la fa essere, provoca la sua caduta quando cerca di salire e indebolisce il proprio essere quando crede di tendere al dominio di sé. Non bisogna pensare l’involontario della concupiscenza come una natura che si oppone al soggetto, o lo rinchiude o lo trascina verso il basso. Non si tratta del corpo che si libera da ogni controllo e sfugge all’anima, è innanzitutto una diminuzione di essere, la mancanza d’essere del soggetto, la cui volontà si ritrova a volere il contrario di ciò che voleva. Volontà ritorta contro se stessa, volontà dissociata, attraverso un cedimento dell’essere che è stata proprio lei a volere, volendo essere per se stessa. Nel movimento della libido che raddoppia e accompagna l’atto sessuale senza potersene dissociare, non bisogna vedere il sorgere di una natura esterna al soggetto, che, una volta liberata dalla sua influenza, metterebbe in atto le proprie leggi senza che egli possa intervenire; ma piuttosto la scissione che, dividendo in due il soggetto, fa sì che voglia ciò che non vuole. “Alla trasgressione quindi seguì una giusta condanna e tale che l’uomo, il quale con l’osservanza del comando sarebbe divenuto spirituale anche nella carne, divenne al contrario carnale anche nella coscienza. Egli, che con la superbia si arrogava di esser fine a sé, fu abbandonato a sé dalla giustizia di Dio, però non in modo da essere completamente in proprio potere ma in discordia con se stesso e alle dipendenze di colui col quale si era accordato peccando. Così invece della libertà che aveva ambito sostenne una dura e abominevole schiavitù, perché morto di propria volontà nello spirito e destinato a morire contro volontà nel corpo.”41

    La linea che divide il volontario dall’involontario non bisogna quindi farla passare da qualche parte tra l’anima e il corpo, o tra la natura e il soggetto. Fin dalle origini essa passa all’interno del soggetto. O meglio: non bisogna immaginare due regioni separate da una frontiera; si tratta di una volontà il cui divario volontario da ciò che la conserva nell’essere la fa esistere in ciò che tende ad annientarla, vale a dire l’involontario. Il paragone con la sessualità animale è illuminante. Agostino vi fa riferimento nell’Opus imperfectum. Giuliano di Eclano aveva messo in rilievo che gli animali conoscevano il desiderio sessuale e non si può negare che sia Dio l’autore dei movimenti che si producono in essi: di conseguenza, o bisogna riconoscere che questa concupiscenza sia naturalmente buona, o che Dio ha creato volontariamente il male. Agostino risponde dicendo che il male della concupiscenza non esiste negli animali: non perché essa sarebbe volontaria, ma perché l’involontario che la caratterizza nel loro caso non è una rivolta, non contraddistingue la scissione tra i desideri della carne e quelli della mente: “La concupiscenza della carne è una pena in quanto esercita il suo potere sull’uomo, non perché lo esercita sugli animali, nei quali la carne non concupisce mai contro lo spirito”.42 Gli atti sessuali negli animali possono anche avere la stessa forma, ma non dipendono dalla stessa concupiscenza. O piuttosto la specificità della concupiscenza umana consiste nel fatto che la sua somiglianza con quella degli animali è l’effetto di una rivolta e di una divisione di sé contro se stessi, che sono del tutto estranee alla natura animale. La caduta non ha rinchiuso il soggetto in una “natura” animale dotata di leggi proprie. L’involontario della concupiscenza, che assume la forma dei movimenti animali, a causa della caduta è inscritto nella struttura attuale del soggetto.

    Tocchiamo qui un punto importante nella storia della soggettivazione del sesso e della formazione dell’uomo del desiderio. Agostino non è evidentemente il primo, né tra gli autori cristiani né in generale tra gli autori antichi, ad aver impresso il sigillo dell’involontario sul desiderio sessuale. Come si è visto, era perfino un luogo comune. Ma questo involontario era definito sia come un’istanza o una parte dell’anima, di cui bisognava limitare o dominare i movimenti conservando il privilegio gerarchico degli altri, sia come una “passione” – un pathos – che, provenendo dal corpo, rischiava di compromettere la sovranità dell’anima su se stessa. Ora, l’analisi di Agostino non fa della concupiscenza né un potere specifico nell’anima, né una passività che limita il suo potere, ma la forma stessa della volontà, vale a dire di ciò che fa dell’anima un soggetto. Secondo lui, la concupiscenza non è l’involontario contro la volontà, ma l’involontario della volontà stessa: qualcosa senza il quale la volontà non può volere, tranne quando interviene in soccorso la grazia, l’unica a poterla affrancare da questa “infermità” che è la forma stessa del suo volere.

    Di conseguenza, si capisce perché il fatto che la concupiscenza sia sui iuris non esclude la sua imputabilità al soggetto: proprio nella misura in cui è “di nostra volontà”, essa è, per questo stesso fatto, sui iuris. E viceversa la nostra volontà può sottrarsi alla concupiscenza solo rinunciando a essere sui iuris e riconoscendo che può volere il bene soltanto per merito della forza della grazia. L’“autonomia” della concupiscenza è la legge del soggetto quando esso vuole la sua stessa volontà. E l’impotenza del soggetto è la legge della concupiscenza. È questa la forma generale dell’imputabilità, o meglio la sua condizione generale.

    2) Ma questa possibilità di imputazione deve essere precisata. Le analisi precedenti, infatti, fanno vedere che la concupiscenza non è un potere autonomo nell’anima, né una forza che dall’esterno condiziona la sua debolezza. Appartiene all’anima, nel senso preciso che è costitutiva della forma attuale della sua volontà: è la “legge del peccato”.43 Ma se essa caratterizza la struttura della volontà, sembra piuttosto difficile imputarla come si imputerebbe un peccato a chi l’ha commesso.

    Si può incolpare la volontà di essere ciò che è? Ma se essa non è colpevole, come è possibile rimproverarle, in quanto peccato, ciò che deriva da essa e non è altro che l’effetto della sua natura? In merito al peccato originale e al battesimo, i trattati contro i pelagiani danno ampio spazio a questo dibattito. Qui non si tratta di riprendere questa lunga argomentazione, ma soltanto di far vedere, in questo gioco tra il peccato originale e gli altri peccati, il ruolo che Agostino assegna alla concupiscenza e il modo con cui introduce il principio giuridico dell’imputabilità.

    La concupiscenza è chiamata “peccato”, ma “secondo un certo modo di parlare”.44 Qual è allora questo modo di parlare?

    Prima del battesimo la legge del peccato può essere chiamata, in ogni anima, peccato attuale e per tale ragione merita il castigo previsto per coloro che non hanno potuto essere battezzati. Agostino propone diversi schemi per spiegare questa attualità. Uno di questi può essere chiamato originario e sincronico: in Adamo “esistono tutti gli uomini […] nello stato di seme”; in quanto opere di Dio, questi semi non comportano nessun male, tuttavia hanno preso parte all’atto della colpa e di conseguenza non sono esenti dalla condanna. Fin dalla nascita essi sono quindi portatori di questo peccato, hanno partecipato al suo atto e al suo castigo.45 Un altro schema è quello della ricomparsa permanente. Agostino lo illustra attraverso l’esempio dell’ulivo, a cui fa spesso riferimento. Anche se un ulivo viene addolcito dalle cure del giardiniere, darà comunque vita a oleastri i cui frutti saranno così amari come se nulla fosse accaduto.46 Lo stesso vale per l’umanità: anche se il battesimo può aver rigenerato gli individui, coloro che nascono da esso sottostanno ancora alla legge del peccato. Sono comunque caratterizzati dall’attualità della colpa originale.

    Ma in Agostino troviamo anche un altro schema: quello delle riattualizzazioni successive e della loro concatenazione. A dire il vero, non si tratta di uno schema che esclude gli altri, ma indica piuttosto la loro successione nel tempo. Infatti, non può esserci una nascita senza la congiunzione sessuale dei genitori e anche quando essa avviene all’interno del matrimonio e in conformità con i fini stabiliti, non può compiersi senza i movimenti involontari che, come si è visto, costituivano il primo stigma della caduta. Questa concupiscenza, ancora oggi segno della colpa originaria, trasmette a tutte le anime che vengono al mondo la forma che la caratterizza: la legge del peccato che, prima del battesimo, esiste in essa come peccato in atto. Questa argomentazione su cui Agostino ritorna molto spesso è importante nella storia della teologia morale e dell’etica cristiana.

    Da qui infatti hanno origine due temi essenziali. Uno riguarda il posto occupato dalla concupiscenza sessuale. Per Agostino, essa non è stata la causa effettiva della colpa originale, bensì la sua conseguenza. Ma, attraverso la catena temporale di tutti gli atti sessuali che fanno nascere le generazioni successive, essa è il supporto dell’attualità del peccato originale in ogni uomo. Come si ricorderà, era una questione dibattuta (e d’altra parte continuerà a esserlo anche in seguito) sapere se non bisognasse intendere in senso sessuale il consumo del frutto proibito da parte dei primi umani. Agostino metterà l’atto sessuale al centro dell’economia del peccato originale e dei suoi effetti, ma in qualità di veicolo permanente della sua attualità attraverso le generazioni umane. Rispetto a questa colpa iniziale e determinante, l’atto sessuale è in una posizione di conseguenza che non si cancella mai e di causa che la rinnova continuamente. Soltanto alla fine dei tempi, quando l’uomo si sarà affrancato dal corpo di morte dovuto alla propria colpa, scomparirà dal mondo questa concupiscenza sessuale attraverso cui si attualizza in ciascun essere umano la colpa originale. Essere nati dal sesso dei nostri genitori ci lega, attraverso il tempo, alla colpa dei nostri primi progenitori.

    Ma nelle tesi di Agostino possiamo vedere anche il formarsi di un altro tema, forse ancora più importante, perché non è rimasto legato solo alla teologia cristiana. Si è inscritto, per ragioni che dovranno essere esaminate più a fondo, come una delle costanti del pensiero occidentale relative al sesso. È il tema di un legame fondamentale e indissociabile tra la forma dell’atto sessuale e la struttura del soggetto. Secondo lo schema agostiniano, ogni individuo che viene al mondo è un soggetto della concupiscenza, perché nasce da un rapporto sessuale, la cui forma implica necessariamente la parte vergognosa dell’involontario in cui si legge il castigo della colpa originale. Viceversa, se non è possibile ricorrere al matrimonio, pur con le migliori finalità, senza mettere in gioco nel rapporto sessuale i movimenti che non possiamo dominare, è perché dopo la caduta ogni uomo nasce come soggetto di una volontà concupiscente. Insomma, la verità di ciò che l’uomo è in quanto soggetto si manifesta nella forma stessa a cui è sottomesso ogni atto sessuale. Di conseguenza, sebbene questa forma porti il segno di una debolezza, di un difetto, di un evento originario, non bisogna attribuirla a una natura estranea, ma alla struttura del soggetto stesso. Mentre nella concezione platonica, il desiderio porta il segno di una divisione che mette ognuno alla ricerca di un partner (che sia dello stesso sesso o di sesso opposto), e quindi il difetto è costituito dalla mancanza dell’altro, qui il “difetto” è il decadimento e la diminuzione d’essere dovuti alla colpa, che nel soggetto sono caratterizzati dalla forma fisicamente involontaria del suo desiderio.

    La libido, nel senso in cui Agostino usa spesso questo termine senza altre precisazioni, vale a dire la forma sessuale del desiderio, è dunque il legame trans-storico che mette in relazione la colpa originale, di cui essa è la conseguenza, con l’attualità di questo peccato in ogni uomo. Ed essa è inoltre, in ciascun individuo, la maniera con cui sono legate una all’altra la forma involontaria dell’atto sessuale e la struttura “minorata” del soggetto.

    3) In quanto attualità del peccato originale in ogni uomo, la concupiscenza dunque è “in un certo modo” un peccato. È imputabile all’uomo ed è ciò che è condannabile in lui, oltre al fatto che giustifica la condanna di coloro che muoiono senza essere battezzati.

    Ma allora qual è l’effetto del battesimo? Certamente non quello di cancellare la concupiscenza, che, come abbiamo visto, sussiste non solo nei cristiani in generale, ma anche tra i più santi, così come sussisteva nei Patriarchi stessi, quando avevano ricevuto da Dio l’ingiunzione di generare figli.47 Un passaggio fondamentale del De nuptiis et concupiscentia spiega con molta chiarezza che cosa cancella il battesimo: il reatus di questa concupiscenza, il fatto che possa essere imputata all’individuo che ne è portatore e il fatto che costituisca per lui una colpevolezza attuale: “Nel battesimo la concupiscenza della carne è rimessa non in modo che cessi di esistere, ma in modo che non sia più imputata a peccato”.48 È quindi un’operazione di tipo giuridico quella che il battesimo effettua sulla concupiscenza del soggetto, in quanto essa è la presenza attuale del peccato originale in lui. Questa operazione cancella ciò che costituisce la colpevolezza attuale in tale presenza, ma fa restare valida ciò che forma la struttura permanente del soggetto. Dopo il battesimo, la concupiscenza non può più essere considerata di per sé come un peccato in atto nel soggetto. Tuttavia resta come “legge del peccato”, vale a dire come ciò che spinge instancabilmente il soggetto a commettere il peccato, se non le oppone resistenza. “Nei rigenerati la concupiscenza non è di per sé peccato.”49 Tuttavia, si può continuare ancora a chiamarla “peccato” per due ragioni50: perché deriva dal peccato e perché, quando trionfa, commette il peccato. Ma anche quando smette di essere un peccato, la concupiscenza continua a essere ciò che collega il peccato originale (di cui è strutturalmente l’effetto) ai peccati attuali (di cui è geneticamente il principio).

    In che forma sussiste? Come la proiezione, il cono d’ombra della caduta, di cui essa è in qualche modo la conseguenza analogica. Dal momento che la caduta è decadimento dell’essere, la concupiscenza è a sua volta debolezza e invalidità. Nel vocabolario medico, a cui la letteratura cristiana fa così spesso ricorso per designare il peccato, quando Agostino vuole mettere in rilievo la differenza tra le nozioni, usa piuttosto i termini ferita o malattia per parlare dell’atto stesso del peccato e i termini disposizione (affectio o valitudo) o debolezza (languor) per parlare della concupiscenza. Un passaggio nelle ultime pagine del De nuptiis et concupiscentia mostra chiaramente questo gioco lessicale: “Le ferite (vulnera) inflitte al corpo fanno zoppicare le membra o rendono difficile il loro movimento […]. La ferita, che chiamiamo peccato [qui Agostino intende il peccato originale] ferisce la stessa vita per la quale si viveva rettamente […]. Per conseguenza, a causa di quel grande peccato, commesso dal primo uomo, la nostra natura, mutata in peggio (in deterius commutata), non solo divenne peccatrice, ma genera anche peccatori. Tuttavia, in se stessa questa infermità, per cui è venuta meno la forza di vivere rettamente, non è una natura, ma un vizio (non est utique natura, sed vitium); come la cattiva salute per il corpo (mala in corpore valetudo) non è certo una sostanza o una natura, ma un vizio. E, benché non sempre, avviene tuttavia di solito che le cattive disposizioni dei genitori si ingenerino in qualche modo e riappaiano nei corpi dei figli”.51

    Ma l’elemento correlativo e indissociabile di questa infermità che caratterizza la concupiscenza è la forza dei suoi movimenti. Ciò per cui essa è debole, in termini di volontà del soggetto verso se stesso e anche ciò per cui è forte, in termini di presenza nel soggetto della volontà malvagia. Sebbene l’imputabilità, il reatus che fa della concupiscenza una colpevolezza in atto, sia stata cancellata dal battesimo, non lo è stata la presenza attiva di questa concupiscenza. Essa in qualche modo agisce (agit aliquid) anche in colui che è rigenerato. E qual è la forma di questa attività se non “i desideri cattivi e turpi”52? Sulla presenza della concupiscenza nel cuore degli uomini, le argomentazioni fondamentali di Agostino sono troppo note perché sia necessario rievocarle qui.

    Ricordiamo soltanto che, in questa presenza, egli vede il principio di un combattimento spirituale che potrà avere fine solo il giorno in cui ci libereremo del “corpo di morte” che attualmente è il nostro. Ma ricordiamo anche che questo corpo di morte non è un elemento materiale di cui saremmo diventati prigionieri dopo la caduta. Esso caratterizza la maniera stessa in cui vogliamo e nessun peccato ha potuto essere commesso da parte nostra senza di noi; la nostra volontà vi si è trovata implicata in ogni caso. Che il peccatore non cerchi di rifugiarsi dietro la scusa che ad agire non sarebbe stato lui, ma la concupiscenza dentro di lui. Un discorso simile sarebbe solo la dimostrazione del fatto che egli non si conosce: “Dal momento che, risultando egli nella sua totalità composto del cuore che decide e del corpo che esegue, crede ancora di non essere se stesso”.53 Dato che la concupiscenza appartiene alla struttura stessa della nostra volontà decaduta, che di conseguenza essa può volere solo nella forma della concupiscenza e che concupiscenza e volontà non si affrontano come due elementi estranei, nemici uno all’altro e per forza contrapposti, ma al contrario sono legate in un’unica natura, che è quella della caduta, non dobbiamo dimenticare che nel combattimento spirituale la concupiscenza non potrà mai essere vinta senza l’intervento della grazia divina.

    – III –

    Gli effetti e le conseguenze della teoria agostiniana della concupiscenza sono stati evidentemente considerevoli. Vorrei soltanto sottolineare un aspetto che riguarda il governo delle anime e in particolare la condotta sessuale degli sposi. Si tratta della loro “giuridicizzazione”, o meglio dell’introduzione di elementi che permettevano di pensare in termini giuridici pratiche, regole, prescrizioni e raccomandazioni, che fino a quel momento erano [state] pensate soprattutto in termini di ascesa spirituale e di tecniche di purificazione dell’anima. Inquadrando la sua analisi della concupiscenza non più intorno al problema del puro e dell’impuro, dell’anima e del corpo, della materia e dello spirito, della passione e della padronanza di sé, ma intorno al problema del volontario e dell’involontario o più esattamente della struttura stessa della volontà, Agostino la inscriveva in un sistema di riferimenti giuridici. Aveva intrapreso così il compito a cui il cristianesimo occidentale si sarebbe dedicato nel corso dei secoli a venire e al quale (o all’impossibilità del quale) sarà dovuta la grande rottura della Riforma nel XVI secolo, vale a dire: pensare il peccatore come soggetto di diritto; o come potremmo dire usando un altro vocabolario: pensare simultaneamente e [in] un’unica forma il soggetto di desiderio e il soggetto di diritto. Le due nozioni più importanti di questa giuridicizzazione sono state certamente quella di consenso (consensus) e quella di uso (usus).

    1. Il De nuptiis et concupiscentia54 aveva distinto con attenzione l’imputabilità – il reatus – della concupiscenza da quella del peccato. La prima era stabilita dal carattere attuale della concupiscenza come peccato originale in chiunque venisse al mondo, ed era ciò che il battesimo aboliva pur lasciando sussistere la concupiscenza stessa. Nel caso del peccato, le cose avvengono diversamente: una volta commesso, l’atto scompare, ma il suo reatus rimane. In tale distinzione, Giuliano di Eclano vedeva semplicemente una dialettica in cui interveniva “la reciprocità di tutti i contrari”: in realtà egli non concepiva la possibilità che venisse abolito il reatus della causa – la concupiscenza – senza che questo cancellasse anche il reatus del peccato o che si potesse incriminare il peccato senza fare della concupiscenza, da cui esso aveva origine, un male sostanziale nell’essere umano. La risposta che Agostino gli dà nel VI libro del Contra Iulianum55 permette di stabilire con precisione il punto in cui si forma l’imputabilità del peccato in rapporto alla concupiscenza. Anche dopo il battesimo, la concupiscenza è presente, in atto, poiché il battesimo ne ha cancellato solo l’aspetto giuridico che la rendeva condannabile. Ma che cosa significa “in atto”? Non certo che essa è sempre attiva, sempre manifesta e sempre insistente sotto forma di desideri pressanti, perché a volte capita che sia “addormentata”, quando nessun oggetto sollecita il desiderio. Come nel caso di un uomo timido, che è timido in atto, anche se non teme nulla perché non c’è nulla da temere. La concupiscenza è quindi ancora presente solo come “qualità”. Ma, a partire da qui, può essere in atto come attività: sotto forma di desiderio che potrebbe essere stato suscitato da un oggetto. Essa non è ancora peccato, cioè elemento imputabile, perché pur avendo cambiato forma – da disposizione generale è diventata desiderio attivo – conserva lo stigma del peccato originale da cui è stato abolito il reatus. Ma al contrario, anche quando questa disposizione diventa attiva, non domina mai del tutto l’anima, non impone mai nessun atto. Affinché questo abbia luogo, deve avvenire un atto specifico della volontà. Per quanto forte sia il movimento della concupiscenza e nella misura in cui questa è la forma della volontà – per quanto decaduta sia dall’essere che doveva a Dio –, essa non può trasformarsi in atto senza l’atto stesso della volontà. Non ci può essere peccato senza questo supplemento – per quanto piccolo e invisibile si possa immaginare – che fa sì che si voglia ciò che vuole la concupiscenza. Il consenso sta proprio qui. È il consenso a rendere possibile l’imputazione di un atto che ha la propria origine in una concupiscenza non imputabile in quanto tale. Come dice un altro passaggio del Contra Iulianum: “Lo spirito, non consentendo alla concupiscenza, fa l’opera buona, ma non la porta a compimento perché non riesce a togliere i cattivi desideri; la carne ha il cattivo desiderio, ma non lo porta a compimento perché non trova lo spirito consenziente e, di conseguenza, non arriva neppure all’opera riprovevole”.56

    In prima approssimazione, la nozione di consenso potrebbe non sembrare molto diversa da quella che si trova nella spiritualità di cui Cassiano, nella stessa epoca, era il testimone in Occidente. In fondo, lo sforzo ascetico che essa prescriveva aveva tra i suoi temi principali il consenso: accogliere o non accogliere, accettare o rifiutare i desideri che si presentavano alla mente, a seconda che si riconoscesse in essi un’ispirazione divina o maligna. Ma questo consenso non ha esattamente la stessa forma né gli stessi meccanismi. Nel caso di Cassiano, infatti, hanno accesso all’anima alcuni elementi – idee, immagini, suggestioni di azione –, sul valore e sull’origine dei quali bisogna interrogarsi. Il problema è sapere quando aprire o chiudere le porte dell’anima, come espellere ciò che ha potuto introdursi in essa e corromperla, come proteggerla, quindi, affinché possa infine concentrare lo sguardo limpido della contemplazione sulle cose eterne. Il consenso, in Cassiano, obbedisce soprattutto al modello della soglia: comporta un esterno e un interno; prevede una selezione, si apre o si chiude; accoglie o espelle. Ritroviamo qui la forma tradizionale della distinzione tra il puro e l’impuro.

    In Agostino, il consenso ha un’altra forma e un altro modo d’azione. C’è una ragione fondamentale per questo: mentre in una spiritualità come quella di Cassiano desiderio e volontà sono due istanze diverse, per Agostino la concupiscenza appartiene alla forma stessa della volontà. Il consenso, secondo lui, non è l’accettazione di un elemento estraneo da parte della volontà; è un modo per la volontà di volere, in quanto atto libero, ciò che vuole in quanto concupiscenza. Nel consenso – e si potrebbe dire la stessa cosa del suo contrario, il rifiuto – la volontà prende se stessa come oggetto. Quando acconsente, non vuole semplicemente ciò che è desiderato, non vuole semplicemente ciò che è voluto nel desiderio. Vuole questa volontà che ha la forma della concupiscenza, essa si pone come fine in quanto volontà decaduta. Si vuole in quanto concupiscenza. In modo reciproco, il non-consenso non consiste nel vincere il desiderio espellendo dall’anima la rappresentazione dell’oggetto desiderato, ma non volendolo come lo vuole la concupiscenza. In termini schematici: il consenso in Cassiano, e in altri autori vicini a lui, è incentrato essenzialmente sull’oggetto – oggetto del desiderio che si respinge come oggetto della rappresentazione, affinché non diventi oggetto della volontà. In Agostino il consenso e il rifiuto si svolgono nella volontà stessa, nel movimento con cui essa si vuole, o non si vuole, come è. Il soggetto si prende come oggetto della sua stessa volontà, proponendosi di volere, o di non volere, la forma concupiscente della sua volontà decaduta. Il consenso, come elemento indispensabile per la costituzione di un atto imputabile in quanto peccato, quindi, non è semplicemente la trasformazione di un desiderio in atto reale; né tantomeno la semplice accettazione di questo desiderio nel pensiero sotto forma di rappresentazione accolta. È un atto della volontà su se stessa – sulla sua forma piuttosto che sul suo oggetto. Quando il soggetto acconsente, non apre le porte a un oggetto desiderato, ma si costituisce e si suggella come soggetto desiderante: di conseguenza i movimenti della sua concupiscenza gli possono essere imputati. Il consenso – ed è la ragione del ruolo centrale che esso gioca in Agostino e che avrà più avanti – permette di convocare il soggetto di concupiscenza come soggetto di diritto.

    2. Questa struttura del soggetto di diritto-soggetto di concupiscenza ha degli effetti importanti nella codificazione dei rapporti coniugali. Si potrà osservare – a ragione – che Agostino ha modificato ben poco rispetto al contenuto delle prescrizioni avallate prima di lui o alla sua epoca: proibizione dei rapporti sessuali fuori dal matrimonio, in quanto peccato grave, sia in forma di adulterio (se uno dei due partner è sposato), sia in forma di fornicazione (se nessuno dei due lo è); raccomandazione di astenersi dai rapporti coniugali in determinate circostanze, al momento della preghiera o in alcuni periodi dell’anno57; condanna estremamente severa, in quanto crimine abominevole, di ogni atto sessuale divergente dall’uso naturale, che si verifica quando l’uomo non si serve dell’“organo femminile destinato alla procreazione”58; riprovazione per tutti gli “eccessi” a cui i coniugi potrebbero cedere quando, pur rispettando l’uso naturale, non si attengono a quel che è strettamente richiesto: peccati lievi. Questo profilo generale delle interdizioni non si discosta da quello che già si conosceva e che i moralisti non cristiani già da tempo presentavano quantomeno come una serie di raccomandazioni pressanti.

    Ma Agostino riprende tutto questo insieme, lo sistematizza e lo fonda intorno alla nozione di uso. Usus. In realtà si tratta di una nozione complessa che Agostino trova già impiegata altrove, ma a cui dà un significato molto più preciso. Per uso del matrimonio si intendevano le relazioni sessuali tra coniugi, sia perché il matrimonio rendeva legittimo un atto che altrimenti era condannabile, sia perché questo atto consisteva nell’esercitare un diritto che si acquisiva così sul corpo dell’altro. L’uso del matrimonio aveva dunque un significato al tempo stesso istituzionale e corporeo, giuridico-fisico: ci si serviva di un diritto servendosi di un corpo.

    In questa nozione già formata Agostino introduce una dimensione nuova. Nell’atto sessuale tra coniugi, secondo lui, non si utilizza soltanto il diritto del matrimonio e il corpo dell’altro, ma ci si serve della propria concupiscenza. Il problema infatti era questo: dal momento che l’atto sessuale e la procreazione, dopo la caduta, non possono avere luogo senza movimenti di concupiscenza involontari e quindi riprovevoli, come evitare di dedurre da questa premessa che ogni rapporto coniugale sia di per sé un male? Come è possibile dire che il matrimonio sia un bene se l’atto che lo legittima è in sé un male? O bisogna scartare la tesi che il matrimonio sia un bene in termini positivi (e non semplicemente un male minore rispetto alla fornicazione), oppure bisogna respingere l’argomentazione che il male della concupiscenza accompagni necessariamente qualsiasi tipo di rapporto sessuale. Ora, la nozione di usus permette appunto di mantenere entrambe le tesi, a condizione, però, di effettuare due dissociazioni: nel rapporto coniugale, tra il movimento della libido e l’atto della volontà; e, in questo atto di volontà, tra il consenso – che si potrebbe definire “oggettivo” – a questo stesso movimento (e che non si può non accettare, poiché è inseparabile dal rapporto sessuale) e il consenso o il non-consenso soggettivo alla concupiscenza come forma di volontà. Nel rapporto sessuale ci può essere, infatti, la volontà di soddisfare la concupiscenza, cioè questa forma degradata di volere, oppure ci può essere la volontà di generare figli e di evitare al proprio congiunto di cadere nella fornicazione. Anche se nel rapporto coniugale lo svolgimento dell’atto sessuale non è modificabile nella sua struttura di concupiscenza, lo è il consenso, che infatti resta libero. L’usus è dunque una certa modalità di gioco tra consenso e non-consenso. Esso può stabilire dei fini tali per cui il soggetto non si porrà come soggetto concupiscente, nel momento in cui commette un atto le cui condizioni di realizzazione implicano la concupiscenza.

    Questa concezione comporta molteplici conseguenze.

    Essa offre la possibilità di pensare il rapporto sessuale come inevitabilmente associato a un male, vale a dire a una concupiscenza che è l’effetto diretto della colpa originale e il primo castigo visibile che ha ricevuto. Ma, al tempo stesso, nei rapporti sessuali a cui si cede, permette di pensare a un atto specifico della volontà che, a seconda che essa voglia o non voglia la forma della concupiscenza, sarà malvagio o meno, sarà un peccato o meno. È questo il significato della celebre formulazione che verrà ripetuta per oltre un millennio: nei rapporti coniugali ci si serve in ogni caso di un male. Ma di questo male si può fare un uso buono o cattivo: ed è qui che si colloca la possibilità del peccato. L’importanza di questa concezione emerge quando la si confronta con le affermazioni di Giuliano. In apparenza, esse sono esattamente simmetriche e inverse. Giuliano dice: “Chi conserva il modo legittimo, fa buon uso di un bene; chi invece non lo conserva fa cattivo uso di un bene; chi poi, per amore della santa verginità, disprezza tutti i modi, anche quelli legittimi, rifiuta un bene per giungere a ciò che è meglio”. E Agostino: “Chi osserva il modo della concupiscenza, fa buon uso di un male; chi invece non lo osserva fa cattivo uso di un male; chi […] disprezza anche il modo legittimo, non facendo alcun uso di un male, si consacra a ciò che è più perfetto”.59 Dietro alla corrispondenza parola per parola delle due formulazioni, bisogna riconoscere una profonda dissimmetria: per Giuliano, dal momento che il piacere provato nei rapporti sessuali è un bene stabilito da Dio stesso nella Creazione, non può che essere giusto ricorrervi, a condizione che lo si faccia nelle forme stabilite dalla provvidenza e indicate dalla natura; il peccato ha inizio con la deviazione o con l’eccesso. L’uso di cui parla nel suo testo è quindi la modalità dell’atto fisico, la sua forma (da questo punto di vista, Giuliano resta nella cornice di una morale dell’eccesso). Per Agostino, dal momento che il male della concupiscenza è “insito nella natura umana”, il punto decisivo consiste nei fini perseguiti, vale a dire nella forma stessa della volontà; è quest’ultima che determina il valore dell’atto fisico60: con Agostino si entra in una morale sessuale incentrata su un soggetto giuridico. Mentre in Giuliano è il peccato (l’atto eccessivo) a determinare il male e a farlo apparire, in Agostino il male è preliminare e inevitabilmente inscritto nel rapporto sessuale; ma il peccato che deriva da esso se ne distingue a sufficienza per non essere mai una necessità e costituire dunque un atto imputabile.

    Quindi l’idea di un uso della concupiscenza, che Agostino inserisce nell’analisi dell’atto sessuale tra l’uso giustificato del matrimonio e l’uso naturale del corpo, permette di pensare l’individuo – vale a dire ognuno dei due coniugi – come un soggetto unico di desiderio e di diritto: è sempre “lo stesso”, in quanto soggetto (e non a causa della contrapposizione di due nature, o per l’esilio dell’anima in un mondo straniero), che agisce nella necessità del desiderio e nella libertà di scelta tra bene e male. Tuttavia bisogna osservare che, malgrado questa unità del soggetto, il desiderio continua a essere un male e il suo uso resta indipendente. Può succedere che si faccia un uso assolutamente non concupiscente della concupiscenza, ma in ogni caso essa non sarà mai abolita del tutto. Capita spesso che se ne disponga esclusivamente avendo di mira la concupiscenza, al punto che essa sembra prevalere su tutto, ma questo uso resterà in ogni caso un atto specifico e imputabile. Tuttavia, grazie a questa stessa irriducibilità, vediamo aprirsi enormi possibilità di giuridicizzazione dei rapporti tra coniugi. Se l’atto sessuale fosse in se stesso e per natura un bene, la codificazione di questi rapporti potrebbe [effettuarsi] semplicemente in funzione della forma che si ritiene “naturale”: il resto sarebbe eccesso, abuso, trasgressione dei limiti, passaggio alla contronatura. Si resterebbe allora in una morale naturale. Se il rapporto sessuale si definisse soltanto attraverso il male o la macchia che comporta, la codificazione avverrebbe in funzione di un ideale di completa continenza e il valore dei comportamenti rispetto a questa si disporrebbe secondo una scala gerarchica: saremmo in un’etica della purezza. Infine, supponendo che il male del desiderio possa riassorbirsi a poco a poco nell’esercizio della volontà che lo controlla e lo limita, saremmo ancora nel registro delle prescrizioni di saggezza. Ma la dissociazione, nell’atto sessuale, tra il male della libido e la possibilità di servirsene bene o male permette di codificare i comportamenti sessuali in funzione di questi usi, dei fini che essi si danno, delle circostanze che li modificano ecc. I due fini riconosciuti come legittimi – procreare ed evitare che l’altro cada nel peccato – serviranno quindi da filo conduttore per inquadrare lo svolgimento degli atti sessuali tra coniugi e definire ciò che è permesso, vietato, in quali condizioni, in quali occasioni.

    È vero che Agostino non sviluppa più di tanto queste possibilità. Esse saranno riprese molto più tardi, non più come un semplice sviluppo logico, ma quando, nella società e nella Chiesa medievale, tutto un insieme di altri processi avranno consolidato l’importanza dei rapporti di tipo giuridico. Ciò nonostante, nell’analisi agostiniana della concupiscenza si trova la matrice teorica che permetterà questo tipo di sviluppi. Le relazioni coniugali che, sotto le raccomandazioni complessive della misura, del pudore o del rispetto e sotto la finalità generale della procreazione, restavano una faccenda privata e segreta daranno luogo a innumerevoli regole e a un’ampia casistica che riguarderà il modo di esercitare i propri diritti così come di adempiere ai propri doveri. Il cristianesimo medievale – soprattutto a partire dal XIII secolo – sarà certamente la prima forma di civilizzazione che svilupperà prescrizioni tanto prolisse in materia di rapporti sessuali tra coniugi. Alle regole del matrimonio, a quelle dello scambio o della trasmissione dei beni in questa unione, alle regole del comportamento reciproco tra i coniugi, che si trovano nella maggior parte delle società in forme diverse e con meccanismi vincolanti molto differenti tra loro, aggiunge un elemento particolare: una codificazione ben precisa dei momenti, delle iniziative, degli inviti, dei consensi, dei rifiuti, delle posizioni, dei gesti, delle carezze e perfino, come si vedrà, delle parole, che possono avere luogo nelle relazioni sessuali. Il grande dimorfismo che aveva caratterizzato la vita antica – e che separava i rapporti sessuali di cui si parla, di cui si discute e che avvenivano inevitabilmente fuori dal matrimonio, da quelli matrimoniali che si sottraggono allo sguardo e al discorso –, questo grande dimorfismo scompare. Quantomeno nella pratica della confessione, infatti, si arriverà a parlare tanto dei primi che dei secondi, e forse più di questi che di quelli. Il sesso nel matrimonio sarà allora diventato oggetto di giurisdizione e di veridizione.

    Ma in Agostino e alla sua epoca sono ancora soltanto delle possibilità. Nell’immediato forse è ancora più importante il fatto che, con l’idea della concupiscenza in quanto male, era possibile congiungere, nello stesso tema del combattimento spirituale, l’esercizio della verginità e la pratica del matrimonio. In entrambe queste condizioni siamo di fronte allo stesso male e si richiede la stessa rinuncia alla forma concupiscente della volontà: la differenza sta nel fatto che, nel matrimonio, il non-consenso passa per una certa forma d’uso da cui invece la verginità si allontanerà con destrezza. Definendo queste due condizioni come delle pratiche non tanto diverse in rapporto alla concupiscenza, ora si ha una teoria capace di giustificarle entrambe, mantenendo tra loro una differenza di valore ma anche un legame intrinseco. E soprattutto si può vedere come, in una concezione di questo tipo, le nozioni di consensus e di usus non servono a definire direttamente i rapporti tra sposi. Esse fondano la loro codificazione solo attraverso il consenso (o il non-consenso) che ciascuno accorda alla propria libido, o attraverso l’uso (buono o cattivo) che ciascuno fa della propria libido. Vale a dire che tutta la regolazione delle condotte sessuali ormai può avvenire a partire dal rapporto che ciascuno deve mantenere con se stesso. La problematizzazione delle condotte sessuali – che si tratti di sapere come sono in realtà o di definire come dovrebbero essere – diventa il problema del soggetto. Soggetto di desiderio, la cui verità può essere scoperta soltanto da lui stesso nel profondo di sé. Soggetto di diritto, le cui azioni imputabili si definiscono e si distinguono in buone e cattive a seconda dei rapporti che egli ha con se stesso.

    In breve, si può dire che nel mondo antico l’atto sessuale è pensato come “blocco parossistico”, unità convulsionale in cui l’individuo sprofondava nel piacere del rapporto con l’altro, fino al punto di mimare la morte. Ma di questo blocco non era necessario fare l’analisi, bastava reinserirlo in un’economia generale dei piaceri e delle forze. Nel cristianesimo, invece, questo blocco è stato smembrato per mezzo delle regole di vita, delle arti di condurre se stessi e gli altri, delle tecniche di esame o delle procedure di confessione, tramite una dottrina generale del desiderio, della caduta, della colpa ecc. Tuttavia l’unità si è ricomposta, non più intorno al piacere e alla relazione questa volta, ma intorno al desiderio e al soggetto. Si è ricomposta in maniera tale da mantenere la diffrazione e da rendere possibile l’analisi, che avviene sia nella forma della teoria e della speculazione, sia nella forma pratica dell’esame individuale, da parte di un altro o di se stessi. E in queste ultime forme non si limita a essere [raccomandata], ma è obbligatoria. È quindi avvenuta una ricomposizione intorno a ciò che si potrebbe chiamare – in opposizione all’economia del piacere parossistico – l’analitica del soggetto della concupiscenza, in cui sono legati, attraverso vincoli che la nostra cultura ha stretto più che allentato, il sesso, la verità e il diritto.
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      Appendice 1
    

    Che cosa si intende dimostrare:

    1. Esiste un nucleo prescrittivo relativamente costante nel cristianesimo. È un nucleo antico, che si è formato prima dell’avvento del cristianesimo. È attestato con chiarezza negli autori pagani di epoca ellenistica e romana.

    2. Questo nucleo è rintracciabile senza sostanziali modifiche negli Apologeti del II secolo. Clemente di Alessandria lo integra con la sua teologia di ispirazione platonica, oltre che con un insieme di precetti morali di ispirazione stoica.

    3. A questo nucleo prescrittivo antico la nuova definizione dei rapporti tra soggettività e verità darà un significato inedito e apporterà importanti modifiche alla concezione antica dei piaceri e della loro economia.

    4. Queste modifiche non riguardano tanto la distinzione tra il permesso e il vietato, ma l’analisi dell’ambito degli aphrodisia e il tipo di rapporto che al soggetto si richiede di avere con essi. Di conseguenza, a essere cambiati non sono tanto la legge e il suo contenuto, ma l’esperienza come condizione di conoscenza.

  



    
      Appendice 2
    

    – I –

    Si può quindi pensare che il cristianesimo dei primi cinque secoli ha definito due modalità canoniche e distinte con cui l’individuo doveva manifestarsi “secondo verità” per affrancarsi dal male: da una parte, un grande rito penitenziale, unico, complessivo, che riguardava l’insieme della sua esistenza, e talvolta trasformava in maniera definitiva la sua vita intera; dall’altra, una pratica continua di esame e di vigilanza che tenta di cogliere e dire i movimenti profondi dell’anima. Da un lato, un’aleturgia in cui il “fare-il-vero” dei gesti, degli atteggiamenti, delle afflizioni, delle mortificazioni e delle forme di vita sembra prevalere nettamente sulle formulazioni del discorso; dall’altro, un’aleturgia in cui il “dire-il-vero” sembra imporre una verbalizzazione il più possibile esaustiva dei segreti dell’anima. All’“esomologesi” come manifestazione della propria condizione di peccatori si oppone l’“exagoreusis” come enunciazione dei movimenti del pensiero. Un’opposizione che sembra giustificarsi sia dal punto di vista della tecnologia specifica di ciascuna di queste pratiche, sia dal punto di vista del loro contesto istituzionale.

    La tecnica dell’esomologesi del penitente si fonda sulla sistematizzazione, sull’intensificazione brutale e sulla messa in evidenza di una serie di discontinuità: rottura con la vita precedente, rinunciando alle sue forme e ai suoi segni; allontanamento dalla comunità, di fronte alla quale ci si umilia per far vedere quanto si è indegni di farvi parte; rottura con il proprio corpo, che si lascia andare alla fame, alla miseria, all’incuria; contrasto tra la vita e la morte, perché restando sulla soglia della tomba, come Lazzaro, alla morte del corpo, che bisogna accettare, si contrappone la vita eterna dell’anima, che sarà il suo premio. In questo gioco di discontinuità, rotture e scontri, il vero viene alla luce sotto forma di manifestazione. Ad apparire in dettaglio non sono le colpe commesse, insieme alle condizioni in cui sono avvenute e alla parte di responsabilità del loro autore; ma è il corpo stesso del peccatore, il corpo peccatore, così come è stato segnato dalla colpa originale: votato alla morte, macchiato dalle impurità, tormentato da bisogni che non può soddisfare. E questa manifestazione non è semplicemente la rivelazione di una figura nascosta: è una prova per il soggetto, o meglio una prova del soggetto stesso. Una prova in due sensi: nel praticare il rigore di questo esercizio il più duramente e il più a lungo possibile (o almeno fino al termine stabilito), il peccatore “guadagnerà” la propria riconciliazione; e, come nel caso di un metallo sottoposto alla prova del fuoco, le impurità mescolate alla sua anima si distaccheranno e saranno bruciate nell’accanimento del penitente contro se stesso. L’esomologesi del penitente è una doppia manifestazione (della rinuncia a ciò che si è e dell’essere macchiato e mortale a cui si rinuncia) come prova purificatrice di sé su di sé.

    Nel lungo lavoro per fare della propria vita un’“arte” che si apprende e si esercita, anche il monaco si sottopone alla prova della rinuncia di sé. Ma in un altro senso e con altri mezzi. Dal momento che egli è già distaccato dal mondo, non dovrà fare apparire la verità del male sotto forma di discontinuità e di rottura, bensì nella forma di una triplice continuità: vigilanza incessante su se stesso, i suoi pensieri, il loro corso spontaneo, il loro movimento insidioso; prolungato rapporto di direzione che lo obbliga a parlare e ad ascoltare al tempo stesso, a confessare e a sottomettersi; umiltà nei confronti di tutti e obbedienza rigorosa alla regola della comunità. La manifestazione specifica dell’exagoreusis passa attraverso il linguaggio; consiste in un discorso obbligatorio, il più frequente e completo possibile, rivolto a chi ha il compito di dirigere la condotta di colui che si confessa: il suo oggetto principale è ciò che si nasconde in fondo all’anima. Si nasconde sia perché si tratta dei primissimi movimenti dell’anima, talmente lievi che rischiano di sfuggire allo sguardo se non vi si presta la massima attenzione, sia perché si tratta di incitazioni del Seduttore, dissimulato dietro a forme ingannevoli. L’exagoreusis ha dunque il compito di dire il vero, ma come risultato di alcuni atti di conoscenza che nel profondo di se stessi fanno luce sull’impercettibile e rivelano la presenza dell’Altro. Quindi la rinuncia a sé assume in questo caso una forma del tutto particolare: bisogna rivolgere un’attenzione continua a se stessi, il più possibile dettagliata e approfondita. Non per sapere che cosa siamo nel più profondo di noi stessi, né per cogliere la forma autentica, primitiva e pura di una soggettività, ma per leggere negli arcani più profondi dell’anima gli inganni del Maligno e quindi per rinunciare a partecipare, con il proprio volere, a tutti quei movimenti che sono altrettante tentazioni, per abbandonare infine ogni volontà personale a vantaggio delle volontà di Dio e delle lezioni del direttore.

    Per schematizzare moltissimo, diciamo che l’esomologesi propria dello statuto penitenziale si riferisce a un “non essere più” che, al confine tra la vita e la morte, promette l’altro mondo attraverso la rinuncia al reale; mentre l’esame-confessione della vita monastica mira a un “non volere più” che, dal fondo dell’anima, espelle l’altro attraverso la formulazione del vero.

    Inoltre, ciascuna di queste due pratiche sembra avere un suo luogo istituzionale specifico. La drammaturgia penitenziale trova posto in una comunità di fedeli in cui bisogna tendere una seconda àncora di salvezza a chi è caduto, ma in modo che al cedimento possa corrispondere una speranza di perdono, nello stesso tempo in cui lo splendore manifesto della riparazione rifletterà lo scandalo della colpa. L’esame-confessione avrebbe invece un posto nella vita monastica, in cui l’obiettivo della contemplazione rende necessario il controllo del pensiero, l’esistenza comunitaria esige gli esercizi di obbedienza come ascesi e la pratica della direzione deve stabilire le vie misurate e giuste dell’ascesi.

    Si vedranno più avanti quali limiti dare a questa contrapposizione e quali correzioni sarebbe utile apportare. Ma anche relativizzandola, o mettendola in rapporto a un insieme che ne integri gli elementi, bisognerebbe comunque tenerla a mente. Nelle società cristiane il dimorfismo tra la vita del secolo e la vita della regola è stato un fenomeno troppo costante e importante perché non abbia avuto, su questo come su altri punti, conseguenze decisive. Di fatto, molte delle rilevanti modificazioni subite dalle procedure di penitenza tra il VI e il XVII secolo hanno origine in alcune pratiche diffuse soprattutto negli ambienti monastici: a partire dal VII secolo, dai conventi è giunta la penitenza tariffata e privata; nei conventi si praticavano gli esami di coscienza regolari e sistematici che la devotio moderna ha diffuso negli ambienti laici; gli ordini religiosi sono stati inoltre i principali agenti dell’estensione della direzione delle coscienze, quel fenomeno così rilevante nel XVI e XVII secolo. Le istituzioni monastiche hanno giocato un ruolo decisivo nell’importanza via via crescente che assumevano le tecniche di esame (di sé e degli altri) e le procedure di verbalizzazione delle colpe, e nella correlata diminuzione del “fare-il-vero” rispetto al “dire-il-vero”. Per più di un millennio esse sono state il centro, se non permanente, quantomeno molto intenso, spesso, dell’arte delle arti, del regimen animarum; lo hanno elaborato, diffuso, talvolta ampliato; è capitato che altri se ne appropriassero e cercassero di impiegarlo in concorrenza con esse e per limitare la loro influenza. Le istituzioni monastiche hanno avuto una parte importante nel consistente incremento della propensione al discorso e della volontà di sapere che caratterizza l’esperienza di sé e degli altri nelle nostre società. E quando nel XVII secolo si sentirà dire – in maniera un po’ discutibile dal punto di vista del dogma – che confessare è un modo di dirigere le coscienze, si può dire che l’exagoreusis ha vinto sull’esomologesi – o perlomeno che l’ha ampiamente offuscata.1

    In ogni caso, la storia dei rapporti tra il “mal-fare” e il “dirvero” nell’Occidente cristiano non potrebbe scriversi senza fare riferimento all’esistenza di queste due forme, alle loro differenze, alla loro tensione e al lento movimento che ha finito per privilegiare una alle spese dell’altra, quando, nel corso del XVI secolo e ancora di più per tutto il XVII, la questione del governo degli individui è diventata, sia dal punto di vista politico sia da quello religioso, un problema fondamentale.

    – II –

    Tuttavia, sarebbe sbagliato immaginare che non ci siano state delle interferenze tra queste due pratiche, come se provenissero da due insiemi istituzionali radicalmente separati. Le cose sono più complesse: innanzitutto perché, esaminando le istituzioni, si vede come le pratiche si contrappongono e si mescolano; inoltre perché, se consideriamo le pratiche in se stesse, possiamo riconoscere non solo degli elementi, ma un fondo comune a entrambe.

    1. Senza dubbio lo statuto monastico escludeva lo statuto di penitente, a maggior ragione perché risultava sempre più chiaro che il monaco conduceva la vita penitenziale per eccellenza. “Quando si tratta del monaco che ha rinunciato al mondo e al suo servizio, e ha promesso di servire sempre Dio, perché gli si dovrebbe imporre la penitenza? […] Per il monaco, la penitenza pubblica è inutile, perché ravvedutosi dei suoi peccati, egli piange e ha concluso con Dio un patto eterno.”[2]

    Anche se, una volta diventato monaco, egli non deve assumere anche la condizione di penitente, all’interno della vita monastica si fa comunque ricorso ad alcuni elementi dei riti penitenziali. I testi di Cassiano, e soprattutto le Istituzioni, che si riferiscono alle pratiche del cenobio, sono molto chiari su questo punto: alcune delle forme descritte sono proprio quelle della penitenza pubblica e l’espressione publice paenitere ritorna a più riprese, anche se in effetti non si trattava di assumere lo statuto di penitente. Come nell’esempio di Pafnuzio, che per spirito di umiltà accetta di essere accusato a torto di una grave colpa e subisce un trattamento del tutto simile a quelli che potevano essere menzionati da Tertulliano, Ambrogio o Girolamo riguardo alle penitenze pubbliche: “Uscito immediatamente dalla chiesa […], profondendosi in preghiera con profusione di lacrime e triplicando i digiuni, egli si prostrò […] perfino davanti agli uomini. Dopo circa due settimane, umiliandosi con ogni contrizione del corpo e dello spirito al punto di recarsi in giorno di sabato e di domenica, di buon mattino, non per ricevere la sacra comunione, ma per inginocchiarsi sulla soglia della chiesa e chiedere supplichevolmente perdono”.3 Ma a parte queste grandi manifestazioni destinate a riparare i peccati più gravi, troviamo testimonianza di altre pratiche, intermedie tra la confessione della tentazione e le esomologesi solenni e protratte nel tempo. Cassiano, del resto, enumera una serie di colpe che richiedono un atto penitenziale preciso e stabilito in anticipo: rompere per sbaglio un vaso di terracotta, fare qualche errore cantando un salmo, rispondere con durezza, inutilmente o inopinatamente, obbedire con negligenza, preferire la lettura al lavoro, attardarsi dopo la sinassi invece di ritornare subito nella propria cella, parlare con qualche secolare senza la presenza di un anziano ecc.4 Per designare la sanzione prevista, Cassiano usa l’espressione “penitenza pubblica”, anche se, a quanto pare, si tratta soltanto di alcuni elementi presi dalla grande drammaturgia della penitenza canonica: allontanamento, gesto di supplica, atteggiamento umile5 (“quando tutti i fratelli si riuniranno per la sinassi, chiederà perdono restando per tutto il tempo prostrato a terra, finché non sia terminata la preghiera, e l’otterrà quando, a discrezione dell’abate, riceverà l’ordine di alzarsi”6).

    È qui accennata tutta una disciplina monastica in cui si ricongiungono le ostentate manifestazioni dei riti penitenziali e il controllo dei gesti e dei pensieri in un continuo e incondizionato rapporto di obbedienza. L’importanza di questa contrapposizione è duplice.

    Essa mette in luce innanzitutto il senso “penitenziale” che, in maniera sempre più insistente, sarà dato all’istituzione monastica. Organizzare un’arte disciplinata della contemplazione per mezzo dell’umiltà, della sottomissione all’altro e della purificazione del cuore, è l’obiettivo che in origine sembra essere stato attribuito al cenobio.7 E Cassiano non dice che il fine (finis) o l’obiettivo (destinatio) dell’esistenza monastica sia di condurre una vita di penitenza. Tuttavia, attraverso i suoi testi, vediamo emergere il principio di una coincidenza. Da un lato, infatti, dà alla nozione di penitenza un senso circoscritto, quando ne parla come dell’insieme delle procedure al termine delle quali Dio può rimettere le colpe.8 Ma ne dà anche una definizione molto generale, che si riferisce ai risultati non solo di queste pratiche, ma di tutti gli esercizi spirituali della vita monastica. La penitenza è allora caratterizzata come uno stato a cui il monaco deve cercare di pervenire: “Non ammettere più in alcun modo i peccati”.9 Questo stato ha i suoi segni – vale a dire che il cuore è liberato da ciò che lo fa propendere verso i peccati – e questo stesso segno (indicium) possiede delle caratteristiche che permettono di riconoscerlo: dagli arcani del cuore si è cancellata anche l’immagine delle colpe, dove per “immagine” non bisogna intendere solo il piacere che si prova a pensarci, ma anche semplicemente il fatto di ricordarsene.10 La penitenza è allora questa purezza del cuore che sono in grado di produrre nell’anima, con la grazia di Dio, l’esame, l’umiltà, la pazienza, l’obbedienza, la discrezione, la fiducia negli anziani e anche la dedizione con cui non si nasconde loro nulla. Inoltre, dal momento che la contemplazione, cioè il fine della vita monastica, è possibile soltanto possedendo una simile purezza di cuore, si vede che la penitenza, intesa non solo come procedura di remissione, ma come stato purificato che resta costantemente tale, finisce per coincidere in fondo con la vita monastica stessa.

    Questa deve tendere sempre verso la confessione delle colpe, le manifestazioni penitenziali, la scoperta dei segreti del cuore e l’apertura dell’anima. Discorso costantemente ripetuto: “Finché continua la nostra penitenza […] è necessario che la pioggia, provocata dalla confessione delle nostre colpe, estingua il fuoco suscitato dalla nostra coscienza”.11 Ma essa deve anche permettere di purificare il pensiero, fin nelle sue pieghe più profonde, da tutto ciò che può dare origine alla tentazione, costituirne i primi germi o lasciarne sussistere le ultime tracce. Oblio, dunque, e silenzio del cuore. In questa potente pulsazione tra confessione e oblio, la vita monastica rivela ciò che essa è: vita penitente per eccellenza; penitenza (esercizio) per la penitenza (stato), una volta stabilito che questo stato non è mai qualcosa di diverso dalla fermezza in un combattimento che richiede la costanza dell’esercizio.

    Ora, la tendenza a concepire l’esistenza monastica come la pratica stessa della vita di penitenza ha accompagnato un’evoluzione istituzionale che ha avuto una considerevole importanza storica. La disciplina cenobitica, i rapporti di gerarchia e di obbedienza, le regole della vita comune e del comportamento individuale hanno lasciato sempre più spazio a pratiche che si potrebbero definire intermedie (tra i grandi riti penitenziali e l’incessante discernimento dei pensieri). Si tratta di pratiche, giuridiche e regolamentari, che tendono a definire un codice in cui determinate sanzioni sono associate a precise infrazioni. Per la verità, in questo sviluppo, che in Cassiano è soltanto abbozzato, si tratta soprattutto di far vedere come anche ai più piccoli cedimenti corrispondano degli atti di riparazione che sono al tempo stesso duri, pubblici e umilianti. Veniamo a sapere allora di un ebdomadario che fa penitenza pubblica per aver fatto cadere tre lenticchie12; allo stesso modo, san Girolamo riferisce che nei tre monasteri femminili diretti da Paola, gli eccessi verbali erano sanzionati con l’esclusione dalla tavola comune e con l’obbligo di stazionare in piedi alla porta del refettorio.13 Ma il confronto tra le Istituzioni cenobitiche e la Regola del Maestro o quella di san Benedetto rivela la crescente importanza di queste codificazioni punitive che tra colpa e penitenza stabiliscono un rapporto assai diverso dai precedenti. Questo rapporto implica innanzitutto una valutazione della colpa: da parte dei prevosti, in primo luogo, che devono affrettarsi ad ammonire e subito dopo a comunicarlo all’abate, il quale a sua volta deve esercitare il proprio diritto sovrano di giudicare. È un rapporto che implica anche un principio di proporzionalità: “La gravità della scomunica o della punizione deve essere commisurata a quella della colpa. Il giudizio sulla gravità della colpa spetta all’abate”. E comporta una distinzione netta tra le colpe pubbliche e quelle che riguardano “il segreto della coscienza”: queste devono essere fatte conoscere soltanto all’abate e ad alcuni anziani capaci di “curare le proprie e altrui ferite”. Infine implica un principio di correzione progressiva (le punizioni non sono le stesse se il colpevole ha più o meno di quindici anni; la recidiva modifica la pena; l’abate ammonisce il delinquente e deve vigilare su di lui con particolare attenzione).14

    In breve: l’istituzione monastica, nella misura in cui si presentava come il luogo della vita penitenziale permanente, ha dispiegato tutto un insieme di procedimenti in grado di assicurare la remissione del male, espellendolo, correggendolo o guarendolo. A un estremo si trovano le forme rituali e ostentate dell’esomologesi; all’altro, le tecniche di esame e di confessione nel discorso dell’exagoreusis; e in mezzo, i metodi per punire in funzione di un codice che definisce la gravità delle colpe e i castighi proporzionali. Tra la manifestazione del vero attraverso i “fatti e i gesti” dello statuto penitenziale (una sorta di veri-ficazione) e la sua enunciazione in un rapporto permanente di direzione (veri-dizione), la regola monastica fa apparire ciò che in seguito, nel cristianesimo occidentale, diventerà la forma più importante del rapporto tra il male e il vero, tra il “mal-fare” e il “dir-vero”: la giurisdizione.

    2. Inversamente, sarebbe altrettanto inesatto considerare, nel caso dei laici, soltanto le forme solenni della penitenza pubblica. Anche per loro, come per i monaci, c’era tutta una gradazione di pratiche diverse che andavano dalle forme canoniche con cui si indicava l’appartenenza all’ordine dei penitenti fino alle modalità più sottili della direzione.

    Innanzitutto bisogna notare la differenza, esistente fin dalle origini, tra le colpe gravi, che mettono in discussione la purificazione del battesimo, e le piccole debolezze quotidiane, che indicano quanto si è ancora lontani dall’aver raggiunto la perfezione. Le tre grandi “cadute” che nel II secolo avevano suscitato ampie discussioni sulla penitenza erano l’idolatria, l’omicidio e l’adulterio. In seguito, si sono complicati sempre più il sistema dei peccati e la distinzione tra quelli che esigono la penitenza canonica e quelli per i quali non è necessaria. Si sono formati allora due assi di distinzione: tra il pubblico e il nascosto, da una parte; e tra il grave e il lieve, dall’altra. Da un lato, si afferma l’idea che il carattere pubblico della penitenza, oltre alle sue funzioni di umiliazione e di manifestazione del peccatore, deve avere la funzione di corrispondere al carattere pubblico della colpa; l’esempio deve compensare lo scandalo. Ma se invece la colpa è segreta e nessuno ha modo di scandalizzarsi a causa sua o di trovare in essa un cattivo esempio, lo splendore di un’esomologesi spettacolare rischia di avere effetti nocivi. Da ciò deriva l’idea che alla colpa nascosta deve corrispondere piuttosto una penitenza “privata”. “Si devono rimproverare davanti a tutti,” dice sant’Agostino, “i peccati che si commettono alla presenza di tutti, mentre si devono rimproverare in segreto i peccati commessi in segreto.”15 Sempre in questo spirito, qualche tempo dopo, san Leone criticherà la pratica (forse locale) di leggere pubblicamente la lista delle colpe commesse dai peccatori16 e raccomanderà di rivelare i dettagli dei peccati soltanto in una confessione segreta. Gli argomenti forniti nel V-VI secolo per promuovere forme di penitenza che non fossero pubbliche sono interessanti, in definitiva, nella misura in cui mostrano chiaramente una disaffezione nei confronti di questi riti solenni, una ripugnanza a sottoporsi a simili umiliazioni e una tendenza a riportare verso il momento finale della vita l’accettazione di uno statuto penitenziale che si svuota così di tutto il suo contenuto. Deriva da qui il consiglio di umana prudenza espresso da san Leone: se è giusto provare vergogna davanti agli uomini quando si commette una colpa, dice, è anche vero che ci sono peccati che sarebbe meglio non rendere pubblici, perché potrebbero servire ai nemici di coloro che li confessano in pubblico.17 Pomerio, nella sua Vita contemplativa, si spinge ancora più lontano, [poiché] a coloro che si vergognano di confessare le proprie colpe raccomanda di imporsi una penitenza e non partecipare alla comunione.18 In ogni caso, sarà un sistema binario (colpa pubblica-penitenza pubblica; colpa privata-penitenza privata) quello che i teologi dell’epoca carolingia valorizzeranno, fondandosi sull’autorità di sant’Agostino.

    L’altra distinzione è stabilita tra peccati gravi e colpe lievi. I primi, costituiti innanzitutto dalla triade idolatria-omicidio-adulterio, sono stati estesi e sistematizzati in modo più o meno approssimativo come infrazioni al Decalogo.19 Cesario, vescovo di Arles, nel corso di diversi sermoni ne stila una lista che si può riassumere così: sacrilegio, apostasia e superstizione; omicidio; adulterio, concubinaggio, fornicazione; esibizioni violente o lascive; furto; falsa testimonianza, spergiuro e calunnia.20 Da questi grandi peccati sono distinte le colpe lievi o quotidiane, che si corre il rischio di commettere quasi senza accorgersene, o a cui talvolta non si presta importanza. Per le colpe lievi san Cipriano raccomandava di recarsi dai sacerdoti, di affidare loro la propria confessione “con sofferenza e semplicità” e di esporre il fardello della coscienza per porvi rimedio.21 Ora, per queste colpe di minore importanza non è richiesto il ricorso allo statuto penitenziale; possono essere messe in atto soluzioni diverse. Ci si riferisce allora alla celebre lista degli strumenti di remissione che Cassiano ricordava nella XX conferenza: carità, elemosina, lacrime, confessione, afflizione interiore, correzione dei comportamenti, intercessione dei santi, conversione degli altri, perdono delle offese. Ma soprattutto si ritiene che sia compito del prete stabilire la riparazione da compiere in funzione della colpa e del peccatore, come un terapeuta: “Se con alcuni va usata tolleranza mentre altri meritano di essere puniti, ciò è dovuto al fatto che, come diversi sono i peccati, diverso è anche il modo d’agire degli educatori”.22

    All’interno della comunità dei laici, vediamo quindi delinear si il ruolo del sacerdote come guida di vita e direttore delle anime. L’ars artium, che si è certamente sviluppata in maniera insieme più intensa, più riflettuta, più accuratamente teorizzata nell’ambiente monastico, non è rimasta separata rispetto alle funzioni che il vescovo (o il sacerdote) ha nei confronti dei credenti che gli sono stati affidati. In funzione di due princìpi. Il primo, per il quale l’intera vita cristiana deve essere una vita di penitenza. La metanoia, questo cambiamento che accompagna il battesimo, non è l’atto di un momento, deve attraversare la vita intera, sottometterla alla “continua umiltà della preghiera”.23 Quindi non è soltanto come colui che “accorda” la penitenza, impone le mani, decide la riconciliazione che il vescovo deve preoccuparsi del male commesso, cercare di conoscerlo e badare alla sua espulsione; ma anche come colui che deve vegliare in ogni istante sull’esistenza di tutti e sulla loro vita quotidiana. Da ciò deriva il secondo principio: colui che sta a capo della comunità – che si chiami vescovo o sacerdote – deve essere come un pastore nei confronti del suo gregge, deve prendersi cura di [tutti] e di [ciascuno] individualmente, cercando di conoscerli fino in fondo all’anima. Come dice san Gregorio all’inizio del VI secolo, la cosa più importante non sono i peccati visibili e conosciuti da tutti, ma le colpe nascoste; ci sono dei muri che bisogna sfondare e delle porte segrete da aprire,24 e se si chiede al pastore di esaminare con cura la condotta esteriore dei fedeli è per scoprire che cosa può nascondersi nel loro cuore di abominevole e criminale.25

    Il rapporto di direzione e la pratica dell’esame-confessione, dunque, non sono esclusivamente riservati all’istituzione cenobitica, anche se in quell’ambiente hanno ricevuto la loro elaborazione più complessa nel III secolo. Nel contesto delle persecuzioni, san Cipriano aveva soprattutto insistito sui compiti generali di insegnamento, da una parte, e sull’aiuto, la sorveglianza, gli incoraggiamenti nei confronti dei relapsi, dall’altra.26 Allo stesso modo e in maniera molto netta, sant’Ambrogio mette al primo posto dell’ufficio episcopale il dovere di insegnamento: “Episcopi proprium munus docere populum”.27 Ma è significativo che all’inizio del VI secolo, Gregorio Magno apra la sua Regula pastoralis con un riferimento esplicito a Gregorio di Nazianzo, come a voler indicare che il ruolo del vescovo o del sacerdote, così come quello dell’abate o dell’anziano nel monastero, sia di dirigere le anime: “L’arte di condurre le anime è l’arte delle arti, la scienza delle scienze. Chi non sa che le ferite delle anime sono incomparabilmente più difficili da guarire di quelle dei corpi?”[28]; nessuno potrebbe dichiararsi medico senza conoscere i rimedi; “e tuttavia c’è qualcuno che non teme di professarsi medico delle anime senza conoscere le regole di questa scienza divina”.29

    In fondo, si può effettuare in due modi l’analisi delle pratiche penitenziali, o più precisamente l’analisi dei rapporti tra il mal-fare e il dir-vero: secondo una prospettiva “tecnica” o “prasseologica”, che fa emergere due procedure distinte, quella dell’esomologesi e quella dell’exagoreusis; o secondo una prospettiva istituzionale, che fa emergere un continuum di pratiche, in cui questi due schemi si contrappongono, si combinano e disegnano delle figure intermedie. Abbiamo dunque una dualità delle procedure di verità, una dualità delle forme di aleturgia, o delle maniere con cui il cristiano può fare di se stesso – del suo corpo e della sua anima, della sua vita e del suo discorso – il luogo in cui far emergere la verità del male di cui vuole purificarsi. Ma anche gradualità delle pratiche istituite e dei riti, gradualità nelle forme di comportamento che si impongono agli individui e che devono corrispondere al male attraverso un insieme di condotte, che vanno dalle mortificazioni pubbliche e solenni alla confessione segreta e quasi perenne.

    Le due grandi forme di aleturgia sono quindi messe in atto, sostenute e accostate una all’altra da un campo istituzionale che, malgrado la differenza di statuto tra la vita del secolo e la vita della regola, presenta una certa unità: quella costituita dall’esistenza di un tipo alquanto particolare di potere. Un potere che è specifico delle Chiese cristiane e di cui senza dubbio sarebbe molto difficile trovare degli equivalenti in altre società e religioni. Un potere di cui una delle funzioni più importanti è quella di dirigere la vita dei fedeli come una vita di penitenza e di esigere incessantemente, sotto la minaccia del male, il dispiegamento delle procedure di verità – esomologesi o exagoreusis.

    – III –

    L’idea di un potere che si eserciterebbe sugli uomini allo stesso modo in cui l’autorità del pastore si esercita sul gregge risale a molto prima del cristianesimo. Tutta una serie di testi e di riti molto antichi fa riferimento al pastore e alle sue bestie per evocare il potere dei re, degli dei o dei profeti sui popoli che hanno il compito di guidare.

    In Egitto, in Mesopotamia, sembra che il tema del pastorato (divino o regale) fosse nettamente caratterizzato pur restando piuttosto rudimentale. Nella cerimonia di incoronazione, i faraoni ricevevano le insegne del pastore.30 Il termine pastore faceva parte dei titoli dei re babilonesi e assiri, sia per evidenziare che erano i [mandatari31] degli dei, sia che dovevano vegliare, per conto di questi, sul benessere del gregge.32 Presso gli ebrei, invece, la tematica del pastorato è molto più ampia e complessa. Si estende a gran parte dei rapporti tra l’Eterno e il suo popolo. Yahweh governa conducendo: cammina alla testa degli ebrei quando escono dalla città, e grazie alla sua potenza li “conduce verso i pascoli della sua santità”.33 L’Eterno è il pastore per eccellenza. Il riferimento al pastore caratterizza la monarchia di Davide, nella misura in cui essa si legittima per aver ricevuto da Dio la responsabilità del gregge34; esso contraddistingue inoltre il ruolo di coloro che, dopo essersi posti alla testa del popolo, gli hanno comunicato la volontà di Yahweh e si sono fatti guidare da lui per condurre rettamente le pecore: “Guidasti come un gregge il mio popolo per mano di Mosè e di Aronne”.35 Esso caratterizza infine la promessa messianica. Colui che deve venire sarà il nuovo Davide: a differenza di tutti i cattivi pastori che hanno disperso le pecore, colui che deve venire sarà il pastore unico, designato da Dio affinché gli riporti il suo gregge.

    Nella Grecia classica, invece, il tema del potere pastorale sembra aver occupato una posizione minore. È vero che i sovrani omerici erano designati come “pastori dei popoli”, ma si trattava più che altro della traccia di un antico titolo rituale. Mentre, in seguito, i greci non sembrano essere stati inclini a fare della relazione tra il pastore e le sue pecore il modello dei rapporti che devono instaurarsi tra i cittadini e chi li comanda. Il termine pastore non fa parte né del vocabolario politico di Isocrate né di quello di Demostene.36 Fanno eccezione i pitagorici, in cui alcuni credono di riconoscere un’influenza orientale e perfino specificamente ebraica, mentre altri un semplice luogo comune. 37 E certamente Platone, La Repubblica, Leggi e Politico. Nei primi due testi il tema del pastore ha un ruolo relativamente accessorio: serve a muovere una critica morale alle tesi di Trasimaco,38 o a definire la funzione di alcuni magistrati subordinati. 39 Nel Politico, invece, occupa una posizione centrale. Dal momento in cui si cerca di definire che cosa sia l’arte “regia” di comandare, ci si rivolge a lui: il re non è il pastore degli uomini? Come è noto, applicando a questo tema il metodo della divisione, gli interlocutori del Politico si arenano. Giungono al fallimento perché l’attività propria del pastore sul gregge – nutrirlo, prendersene cura, guidarlo al suono della musica o favorire le unioni feconde – può designare le funzioni del fornaio, del medico o del ginnasta, ma non può caratterizzare nello specifico colui che esercita un potere politico. O meglio, secondo la lezione del mito, bisogna distinguere le fasi del mondo. Quando esso girava sul suo asse in una direzione, ogni specie era guidata dal proprio genio-pastore; il gregge umano, invece, era guidato dalla “divinità stessa”: agli uomini era fornita ogni sorta di cibo e ritornavano in vita dopo la morte. Affermazione significativa: “Poiché la divinità era il loro pastore, essi non avevano bisogno di costituzione politica”.40 Ma quando il mondo si è messo a girare nella direzione opposta, il dio-pastore si è ritirato e gli uomini hanno avuto bisogno di essere condotti: non da un pastore umano, bensì da qualcuno in grado di tenere assieme gli elementi della città come i fili di un tessuto. Deve fabbricare una tela resistente servendosi di tanti individui diversi. L’uomo politico non è un pastore, è un tessitore. Platone non esclude quindi del tutto il personaggio del pastore, ma divide il suo ruolo: da una parte lo respinge verso il passato di una storia mitica, dall’altra verso le attività ausiliarie del medico e del ginnasiarca. Tuttavia lo lascia da parte quando si tratta di analizzare la città rea le e il ruolo di chi esercita il potere. In Grecia la politica non è un affare di pastori.

    Bisognerà attendere la diffusione dei temi orientali nella cultura ellenistica e romana perché il pastorato appaia come l’immagine adeguata per rappresentare le forme più elevate del potere: “L’essere pastore è un bene così grande,” dice Filone di Alessandria, “che viene a giusto titolo riferito non solo ai re, agli uomini sapienti o alle anime completamente pure, ma anche a Dio, la Guida dell’universo”.41 Nella letteratura politica dell’epoca imperiale, talvolta il potere del principe è messo in relazione con quello del pastore: sia per mostrare l’attaccamento reciproco che deve tenere uniti il sovrano e il suo popolo,42 sia per esaltare la preminenza di colui che si impone sui suoi sudditi come il pastore sulle pecore.43

    *

    Tralasciamo per un attimo luoghi e cronologie. Non cerchiamo di sapere qual è il posto e il senso che poteva avere la figura del pastore nelle diverse culture in cui l’abbiamo vista comparire. Prendiamolo come un tema che circola nel mondo ellenistico e romano, nel momento in cui il cristianesimo se ne impadronisce e gli dà, per la prima volta nella storia dell’Occidente, una forma istituzionale. Qual era dunque il tipo di potere rappresentato nella figura del pastore?

    1. Radunare. Il suo potere consiste in una relazione essenziale con la moltitudine; si esercita sul numero (fosse anche innumerevole), piuttosto che sulla superficie. Altri costruiscono l’edificio di uno Stato, di una città, di un palazzo con solide fondamenta. Lui raduna una folla: “Chi ha disperso Israele lo raduna e lo custodisce come un pastore il suo gregge”.44 Questa adunanza ha due operatori. L’unicità: il pastore, infatti, riesce a riunire le pecore, “sottomettendo i popoli” alla sua sola volontà, proprio perché è solo, è l’unico; il pastore sovrano fa sì che “gli uomini leali camminino tutti con un unico passo”.45 E l’azione istantanea: è la sua voce, il suo gesto che dalla molteplicità fa nascere, in ogni istante, il gregge: “Con un fischio li chiamerò a raccolta”.46 Se lui è assente, le bestie non possono far altro che disperdersi. A differenza del fondatore dell’impero o del legislatore, non lascia opere dietro a sé.

    2. Guidare. La proprietà del pastore non è fissare i limiti di una patria, né conquistare nuove terre. La sua residenza è il suo percorso; attraversa i prati, conduce alle fonti d’acqua, traccia la sua strada nel deserto. Amon, il dio pastore dei popoli egizi, “conduceva le genti su tutti i cammini”, “guidava il re in ogni tempo in ciascuna delle sue eccellenti imprese”.47 Il pastore è il maestro delle transumanze. Quando esercitano il loro potere, gli altri stanno in gran parte “al di sopra”; lui cammina “davanti”: “O Dio, quando uscivi davanti al tuo popolo…”.48 Questo rimanda a molteplici differenze essenziali: il suo potere non ha la propria ragion d’essere là dove si trova; è finalizzato a un altrove e a un più tardi. Un potere che ha la forma di una missione. Non consiste nel porre la legge una volta per tutte, ma nel fissare l’obiettivo e nello scegliere in ogni istante la strada migliore, a seconda delle circostanze. Un potere che indica. Per finire, invece di piegare i popoli alla propria volontà, il pastore mostra loro la strada che lui stesso si impegna a percorrere; dà l’esempio e li dirige non tanto sulla base di una potenza che fa paura ma grazie a una forza singolare e un po’ misteriosa. Un potere che trascina.

    3. Nutrire. “Compagno splendente che partecipa al pastorato di Dio, che si prende cura del paese e lo nutre, pastore dell’abbondanza.”49 Il pastore non è colui che aumenta i tributi o accumula tesori. Il suo ruolo è di far prosperare gli animali dando loro da bere e da mangiare in abbondanza. Fa vivere, non nel senso ampio in cui i buoni governi arricchiscono lo Stato, ma in un senso preciso, perché assicura il sostentamento di tutti, uno per uno: “A causa della tua bocca benefica, o mio pastore, tutte le genti avanzano ansiosamente verso di te”.50 È un principio che dà nutrimento. I sofisti, tra cui Trasimaco, si sbagliavano quando credevano che il potere del pastore fosse egoista come gli altri, perché “giorno e notte” pensa solo a come usare le bestie a suo vantaggio – buon cibo o proficui affari; “quello che si figuravano non era un pastore”, perché questo deve preoccuparsi soltanto di procurare al gregge le migliori condizioni possibili. 51 E in effetti una maledizione cade sui re di Israele che non hanno pensato innanzitutto e soltanto al loro popolo: “Guai ai pastori d’Israele, che pascono se stessi! I pastori non dovrebbero forse pascere il gregge?”.52 La relazione tra il pastore e le sue pecore ha dunque tre caratteristiche: rispetto all’obiettivo ricercato, deve produrre abbondanza – o almeno garantire la vita e la sopravvivenza; rispetto alla sua forma, è dell’ordine della sollecitudine, della dedizione, eventualmente della preoccupazione e della pena53; infine, il suo effetto consiste in una sorta di identificazione globale tra la buona salute del gregge a cui non manca nulla e la ricchezza di un pastore che non pensa che a esso. Il potere su… sembra rovesciarsi in un’attenzione a… che giustifica e finisce per coinvolgere tutti i suoi effetti di autorità.54

    4. Vegliare. L’attenzione del pastore si estende su tutti, ma la sua arte consiste nel rivolgere a ognuno uno sguardo particolare. Laddove il re si limiterebbe a vedere dei sudditi indifferentemente sottomessi, il magistrato dei cittadini uguali, il cratismo pastorale cerca di cogliere l’individualità di ognuno. Ciò significa innanzitutto che deve tenere conto, per quanto possibile, di ogni più piccola differenza: il pastore degli uomini non dovrà mai dimenticare “le dissomiglianze degli uomini e delle loro azioni e il fatto che mai nulla, diremo, di ciò che è uomo è immobile”. Ciò significa inoltre che la legge, come imperativo generale imposto a tutti allo stesso modo, per il pastore delle moltitudini non è certamente “il procedimento di governo più corretto”. Questo significa infine che è in grado di svolgere il suo ruolo di pastore soltanto restando vicino a ognuna delle sue pecore; tenendo conto della sua età, della sua natura, della sua forza e della sua debolezza, del suo carattere e dei suoi bisogni, deve “ordinargli con assoluta precisione ciò che le è vantaggioso”, a essa e a essa soltanto.55 È questo uno dei tratti più caratteristici della modalità pastorale del potere: ha la responsabilità dell’intero gregge, ma deve modulare le cure da riservare a ciascuna delle pecore che lo compongono. Potere sulle molteplicità che egli tiene assieme e allo stesso tempo potere di decomposizione che individualizza. Omnes et singulatim, secondo una formula che resisterà a lungo e che si potrebbe chiamare il “paradosso del pastore”, la sfida maggiore che deve continuamente raccogliere la pastorale del potere.

    5. Salvare. Il compito ultimo del pastore è di riportare il gregge sano e salvo. La salvezza, in questo caso, implica quattro compiti essenziali: far evitare al gregge i pericoli che lo minacciano nel luogo in cui si trova e che lo obbligano ad andare a cercare riparo altrove, quindi fissare il momento opportuno per la partenza, svegliare gli animali addormentati, insomma chiamare – “vi farò uscire di mezzo ai popoli e vi radunerò da quei territori dove foste dispersi”.56 Allontanare i nemici che possono presentarsi sul cammino, tenerli a distanza come fanno i cani da guardia, difendere.57 Saper evitare i pericoli lungo la strada, la fatica, la fame e le malattie, medicare le ferite e sostenere i più deboli, insomma prendersi cura58; infine, riconoscendo la strada migliore, assicurare il ritorno di tutte le pecore all’ovile, riportarle indietro. Il buon pastore deve salvare tutto il mondo, ma anche la più piccola pecora in pericolo. È qui che il paradosso del pastore diventa una prova decisiva. Perché ci sono dei casi in cui, per salvare l’intero gregge, bisogna escludere l’animale malato che rischia di infettare tutti gli altri: bisogna “fare una selezione tra gli elementi che sono sani e quelli che non lo sono, quelli che sono di razza buona e quelli che non lo sono”, curare alcuni e allontanare gli altri, conservare solo “ciò che vi è di sano e di non contaminato”.59 Ma c’è anche il caso inverso, ed è forse qui che si distingue meglio la singolarità del potere pastorale dal ruolo del magistrato o dell’abile sovrano: essi sanno che va sempre salvaguardata la città, lo Stato, l’impero, anche a costo di lasciar morire qualcuno per la salvezza di tutti. Mentre il pastore, se anche un solo animale è minacciato, è immediatamente pronto a fare come se il resto del gregge non esistesse. Per il pastore, ognuna delle sue pecore è senza prezzo, il suo valore non è mai relativo. Quando Mosè era pastore di Ietro e aveva perso uno dei suoi agnelli, era partito alla sua ricerca e l’aveva ritrovato vicino a una sorgente (“non sapevo che fossi fuggito perché avevi sete; devi essere stanco”); se l’era caricato sulle spalle e Yahweh, vedendo ciò che era successo, aveva detto: “Poiché tu hai pietà del gregge di un uomo, sarai il pastore del tuo gregge, il pastore di Israele”.60 Tra la salvezza di tutti e la salvezza di ciascuno, imperativi assoluti entrambi, il potere pastorale moltiplica obblighi inconciliabili.

    6. Rendere conto. La minaccia della fame e della morte, la necessità di una costante protezione, la preoccupazione per la salvezza dominano i rapporti tra le pecore e il pastore; essi escludono che il pastore sia talvolta innocente per le disgrazie che capitano loro; la più piccola delle sue colpe – negligenza, avidità, egoismo, rigore eccessivo – rischia di portare alla perdizione gli animali: “Se forzo l’andatura di questo bestiame, anche solo per un giorno, morirà”.61 Una colpa che sarà lo stesso pastore a pagare immediatamente, perché se smarrisce il gregge, sarà lui stesso a perdere; e se lo riduce alla fame, soffrirà la fame a sua volta: “I pastori sono divenuti insensati […] per questo non hanno avuto successo, anzi è disperso tutto il loro gregge”.62 Ma dovrà anche rendere conto delle sue colpe a colui che gli ha affidato i suoi animali perché li guidasse. Ambivalenza del potere pastorale: è totale, deve vegliare su tutte le cose e fin nei minimi dettagli; il pastore si fa carico di tutto ciò che riguarda il gregge, non ha alcuna riserva mentre lo conduce, l’unico limite e l’unica legge che lo guida è il bene degli animali stessi. Ma viene il momento in cui bisogna rendere conto di tutto. Il pastorato è un potere che nasce il mattino e muore la sera: un potere di “transito” non solo per il suo oggetto, ma anche per la forma con cui si delega e si restituisce. Il pastore riceve il gregge solo per restituirlo. Anche se è un re, ne ha la responsabilità solo perché è stato scelto: “Mi hai preso in mezzo alle montagne, mi hai chiamato a essere il pastore degli uomini, mi hai affidato lo scettro della giustizia”.63 Gli si chiederà conto delle sue colpe e se ha perso il gregge sarà punito. Yahweh chiederà: “Dov’è il gregge che ti è stato consegnato, le tue magnifiche pecore?”.64 E vedendo che i pastori hanno fallito, dirà loro: “Voi avete disperso le mie pecore, le avete scacciate e non ve ne siete preoccupati; ecco io vi punirò per la malvagità delle vostre opere”.65 Il potere del pastore è inserito in una vasta rete di responsabilità in cui le colpe sono legate tanto a delle sanzioni immediate quanto a delle punizioni posticipate; è sottoposto a un “conto” perenne: computo degli animali affidati e riportati, calcolo di quelli vivi e di quelli morti, conteggio degli errori, delle imperizie, delle negligenze.

    Mi rendo conto di aver mescolato molte cose diverse, senza un metodo preciso: Platone e la Bibbia, le divinità egizie e i re assiri. Tuttavia volevo soltanto far vedere che, parlando di dei, re, profeti, o anche magistrati, come pastori alla testa del loro gregge, a essere celebrato non è soltanto il loro potere o la loro bontà tramite una metafora famigliare, ma si designa anche un certo modo di esercitare il potere. O quantomeno si designa un insieme, senza sistematicità ma non senza coerenza, di funzioni specifiche di un certo tipo di autorità. Anche slegata dai contesti religiosi politici da cui traeva il suo valore profondo, l’immagine del pastore aveva una sua logica.

    *

    Duplice evento importante per il mondo antico: il cristianesimo è la prima religione che si organizza come Chiesa. E questa Chiesa definisce il potere che esercita sui fedeli – su ciascuno e su tutti – come un potere pastorale.

    La figura del pastore nel cristianesimo, lungi dall’essere un modo di rappresentare questo o quell’aspetto del potere, implica al contrario tutte le forme di governo ecclesiastico: esse si giustificano tutte per il fatto di dover condurre il gregge umano (fino all’ultima delle pecore) al pascolo eterno, sull’esempio del Cristopastore e sotto la sua guida. Non si tratta di una semplice metafora, ma della messa in atto di istituzioni e di procedure destinate, attraverso tutta la società, a regolare la “condotta” degli uomini; bisogna intendere questo termine in senso letterale: la maniera di dirigerli e, da parte loro, la maniera di comportarsi. Il cristianesimo, in quanto Chiesa, ha instaurato un potere generale in grado di “condurre la condotta” degli uomini: un potere molto diverso da quelli conosciuti dal mondo antico, che fosse quello del principe sull’impero, del magistrato sulla città, del padre sulla “famiglia”, del patrono sulla clientela, del Padrone con i suoi servitori o schiavi, o del caposcuola con i suoi discepoli. E se il cristianesimo ha potuto inserirsi tanto rapidamente nell’organizzazione della romanitas forse è in parte perché comportava tali procedure di potere: abbastanza nuove e specifiche per non essere immediatamente incompatibili con quelle già esistenti e abbastanza efficaci per rispondere a tutto un insieme di bisogni emersi da poco. Il potere pastorale è diventato un’istituzione al tempo stesso globale (che riguarda in teoria tutti i membri della comunità), specializzata (poiché ha obiettivi e metodi propri) e relativamente autonoma (anche se è legata ad altre istituzioni con cui interferisce o sulle quali si appoggia).

    Non è il caso di riassumere in questa sede, nemmeno a grandi linee, l’evoluzione di questa istituzionalizzazione. Ma cercherò di indicare soltanto alcune delle modificazioni che il cristianesimo ha apportato alla precedente tematica del pastorato: quelle che permettono di comprendere l’importanza accordata alle confessioni della carne. Vale a dire quelle che tendono a fare del pastorato un governo degli uomini attraverso la manifestazione della loro verità individuale. Esse hanno due aspetti principali che la patristica latina fa emergere con chiarezza.

    1. La prima modificazione riguarda la natura e la forma dei legami che collegano il pastore al gregge intero e a ciascuna delle pecore.

    a. Nella tematica antica del pastorato, il pastore deve garantire al gregge la sua sollecitudine, la sua attenzione, la sua vigilanza e le sue veglie, la sua devozione: un rapporto di beneficenza, necessario alla sopravvivenza del gregge. Nel cristianesimo, è la vita stessa del pastore che deve poter essere offerta al gregge e per il gregge: lui lo difende dai lupi, sacrifica la sua stessa esistenza per esso; ed è attraverso il suo sacrificio che le pecore accedono alla vita eterna.66 Sul modello cristico, la morte del pastore, o perlomeno la sua morte in questo mondo, è la condizione della salvezza del gregge. Rapporto sacrificale in cui il pastore offre se stesso in cambio di tutti e di ciascuno, guadagnando così il proprio merito attraverso il gesto che salva gli altri.67

    b. La reciprocità tra il pastore e il gregge, prima del cristianesimo, obbediva a un principio di causalità generale: buona salute del gregge, ricchezza del pastore; miseria del bestiame, povertà del suo padrone. Nella forma cristiana del pastorato, la reciprocità non risponde più semplicemente all’ordine della causalità, ma dell’identificazione; ed essa inoltre si stabilisce punto per punto; ogni sofferenza di ogni pecora è un dolore che prova il pastore; ogni suo progresso, un perfezionamento del pastore. La compassione del pastore è un’immediata identità: “con animo generoso si fa carico della debolezza del prossimo”; gioisce delle “fortune altrui come di propri vantaggi”.68

    c. Il pastore cristiano non deve soltanto rendere conto di ogni animale, ma di ogni colpa, di ogni caduta, di ogni passo. Quando arriverà il terribile giorno, i peccati delle pecore saranno rimproverati a lui stesso, se [non] avràI saputo prevenirli con il suo insegnamento, la sua vigilanza, il suo rigore o la sua carità. Anche coloro che avranno rinnegato la fede, anche i lapsi potranno rinfacciare al pastore di non averli sostenuti, incoraggiati, premuniti con i suoi insegnamenti e consigli per la salvezza.69

    d. Il peccato del pastore è al centro del rapporto che instaura con il gregge: le sue colpe provocano i passi falsi delle pecore (e li aggravano in proporzione); e i peccati del gregge accrescono la sua colpevolezza. Di conseguenza, è importante che il pastore sia il più possibile puro e perfetto: “Chi ha cura d’anime sia limpido nei pensieri, perché nulla di immondo contamini chi ha assunto il compito di togliere dal cuore degli altri le macchie del peccato”.70 Ma, per non cadere nel peccato della superbia e nell’accecamento, è anche importante che conosca le proprie debolezze, non si attribuisca alcuna superiorità e inoltre tenga sempre a mente le proprie imperfezioni71: servitore di tutti, peccatore tra gli altri, e anche più gravemente degli altri, poiché deve riconoscere le proprie debolezze nei peccati del gregge.

    e. Dalla sua designazione il pastore non deve ricavare alcuna fierezza, nessuna ragione per esercitare un dominio (potestas).72 Sull’esempio di san Gregorio, deve tremare quando si vede incaricato della condotta delle anime, un’apprensione che non deve mai abbandonare se vuole scongiurare “la superbia, i pensieri illeciti, i pensieri importuni e iniqui”. Ma vorrebbe dire comunque peccare sottrarsi a questo dovere e lasciare le pecore senza guida.73

    Tra il pastore cristiano e il suo gregge, l’economia del peccato e della salvezza, il contagio e la moltiplicazione delle colpe, lo scambio dei sacrifici, la vigilanza su se stesso che non va mai separata dalla sollecitudine verso gli altri, si stabiliscono dei legami molto più numerosi, complessi e solidi di quelli che caratterizzavano l’antica tematica del pastore. Ed è soprattutto l’individualità del legame a giocare qui un ruolo essenziale: a causa della comunicazione diretta che si stabilisce tra gli atti di ogni fedele e il merito del pastore, e a causa della messa in questione del pastore stesso, che non è più il “buon” pastore in ragione di qualche diritto di natura o di istituzione, ma è un peccatore come tutti gli altri, di cui ogni pecora deve temere le colpe.

    2. Il cristianesimo richiede al pastore una forma di sapere che supera ampiamente l’abilità o l’esperienza che la tradizione attribuiva ai pastori degli uomini. Al centro dell’attività pastorale, la Chiesa ha inscritto un imperativo di verità, o meglio un insieme di imperativi.

    Imperativo di rigore dottrinale. Se il pastore stesso manca di conoscere la verità e non resta incondizionatamente attaccato a essa, condurrà il gregge alla perdizione: “Se i primi restano privi del lume della scienza per loro colpa, avviene [...] che la loro ignoranza si trasforma in occasione d’inciampo per quanti li seguono”.74 E deve continuamente vegliare affinché i membri della comunità restino legati a questa verità e grazie a essa; è il vero che li unisce, infatti, laddove l’errore li separa, disperdendoli lontano dal sentiero e rendendo infine necessaria la loro esclusione; è compito del pastore riportare indietro le “pecore belanti ed erranti”, che le eresie e lo spirito settario tenderanno a dividere.75

    Imperativo di insegnamento. In quanto pastore del vero, egli deve fornire a tutti il nutrimento spirituale sotto forma di buona dottrina. “Episcopi proprium munus docere”, diceva sant’Ambrogio all’inizio del De officiis ministrorum. Ma questo insegnamento è più complesso di una semplice lezione. Innanzitutto perché il pastore, la cui scienza non è mai già data in anticipo, deve imparare insegnando76: la verità gli si rivela nella sollecitudine e nella carità della sua parola. E poi non potrebbe limitarsi a comunicare la semplice dottrina: ciò che egli insegna deve vedersi e imporsi nella sua vita, nella sua condotta, nella sua virtù; deve essere come un viso che vive della verità che lui stesso predica.77 Infine, non può insegnare allo stesso modo a tutti; le menti di chi lo ascolta sono come le corde di una chitarra, tese in maniere diverse: non possono essere toccate allo stesso modo. Spesso ad alcuni risultano nocivi dei procedimenti che sono di beneficio ad altri: non si possono istruire gli uomini allo stesso modo che le donne, i ricchi come i poveri, gli allegri come i tristi.78

    Imperativo della conoscenza degli individui. Colui che guida la comunità deve quindi conoscere ogni suo membro e ognuno deve potersi confidare con lui: quando sono assaliti dalla tentazione, i deboli devono cercare rifugio presso il loro pastore, “come bimbi [...] al seno materno”.[79] Ma il pastore deve anche scoprire, nonostante le loro resistenze, ciò che dissimulano o nascondono perfino a se stessi. Secondo le parole di Ezechiele, sfondare la muraglia e aprire le porte nascoste80: vale a dire “penetrare talmente nel cuore dei sudditi da venire a conoscere tutti i loro illeciti pensieri” dei peccatori allo scopo di “scoprire tramite quella che cosa nascondono di più criminale e riprovevole nel loro cuore”.81 L’estorsione delle verità volontariamente o involontariamente nascoste fa parte dei rapporti del pastore con le sue pecorelle.

    Imperativo di prudenza. Per quanto attaccato sia alle cose celesti, il pastore non deve ignorare o trascurare niente delle real tà: deve “sempre distinguere con accurato esame il bene dal male e riflettere con impegno su ciò che conviene e a chi, quando e come”.82 Deve [impegnarsi] a non gettare le sue parole “al vento”,83 a non essere né troppo indulgente né troppo severo,84 e quando punisce, a non fare come quei taglialegna maldestri a cui sfugge di mano la scure colpendo i loro compagni.85 Senza distaccarsi dalla fedeltà alla pura dottrina, senza “distogliersi dalla contemplazione delle cose più elevate”, bisogna che il pastore non dimentichi “le necessità del prossimo” e “venga in aiuto alle necessità materiali dei suoi fratelli”.86

    Il pastorato è dunque un legame di formazione e di trasmissione di verità. Il saper-fare del pastore – questa familiarità con le cose, un misto di anticipazione e vigilanza – diventa nella Chiesa cristiana un sapere molto più preciso e complesso, con regole e metodi specifici. Nel rapporto del pastore con le pecore, la verità è diventata un operatore decisivo, sotto la duplice forma di una conformità dottrinale che bisogna conoscere e far conoscere, e di segreti individuali che bisogna scoprire, eventualmente punire e correggere, e di cui in ogni caso bisogna tenere conto.
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      Appendice 3
    

    “Enuncia la tua colpa allo scopo di distruggere la tua colpa,” dice san Giovanni Crisostomo, nella seconda omelia sulla penitenza.

    E ricorda che, dopo il crimine, Dio ha interrogato Caino. Non perché avesse bisogno della sua risposta per sapere ciò che già gridava la voce del sangue sulla terra. Voleva soltanto che l’omicida dicesse: sì, ho ucciso. O almeno gli chiedeva di riconoscere: homēs homologeis tauta.1 E se Dio lo punirà sarà proprio perché Caino si rifiuta di ammettere, perché afferma di “non sapere”. Vale la pena di soffermarsi su due espressioni usate da san Giovanni Crisostomo. Dal momento che Caino non ha enunciato subito la sua colpa, Dio non rifiuta direttamente di perdonare il suo atto, ma di “accoglierlo nella metanoia”: vale a dire che l’assenza di confessione toglie a Caino la possibilità stessa di pentirsi, di convertirsi, di distaccarsi (o di essere distaccato) dal crimine commesso; doveva dire il crimine per distinguersi da esso. Inoltre, e come conseguenza, ciò che Dio punirà non sarà tanto l’omicidio in sé ma l’impudenza di Caino.2 Un termine importante è anaideia: si riferisce alla temerarietà dell’evidente menzogna; all’assenza di pentimento per il crimine commesso; alla contraddizione per cui Caino si vergogna di confessare ciò che non ha avuto vergogna di fare; si riferisce, infine, all’affronto verso Dio che offriva al criminale la possibilità di essere perdonato. 3 L’impudicizia della non-confessione trasforma quindi il crimine contro Abele in un’offesa a Dio; in ogni caso la colpa contro la verità dovuta a Dio si sovrappone alla colpa contro il sangue che lo legava al fratello.

    Ma in cosa consiste il castigo di questa impudenza? La legge del sangue reclamava senza dubbio la morte del colpevole. Caino, invece, resterà in vita e sarà proprio questa la sua punizione. Il suo castigo consisterà nell’essere sulla terra la legge incarnata, nomos empsychos: dovrà andare in giro per il mondo come una “legge vivente”, una “stele in cammino” sigillata sul proprio silenzio, che però fa risuonare, “più squillante di una tromba”, il fragore della voce. Phēnē: è una parola significativa. È la stessa che viene usata per designare la voce del sangue di Abele che si secca sui solchi della terra: dal momento che nessuna confessione l’ha fatta tacere, è ancora questo il grido che si sente nel castigo di Caino. Ma rispetto a questo grido del sangue, la voce, la phēnē che risuona nella bocca di Caino presenta due differenze. Non chiede la morte in cambio della morte; al contrario, dice a ogni uomo sulla terra: non fare ciò che ho fatto io. Inoltre, questa non è la voce del sangue versato e del cadavere abbandonato; è una voce che ora fa corpo con Caino. Per essersi sottratto alla confessione che l’avrebbe sospeso, è diventato lui stesso la legge che non tace: chiunque lo uccidesse sarebbe sette volte dannato. Caino è stato afferrato dalla legge; non può separarsi da essa; percorrerà il mondo con i suoi gemiti – stenēn –, facendo così riecheggiare all’infinito il grido della legge, che nessun discorso di confessione (homologia) ha interrotto.4

    A Caino, che resta in silenzio, la tradizione patristica contrappone spesso altri due personaggi, Eva e Davide, i quali, al contrario, hanno ammesso la loro colpa. Sempre nella seconda omelia sulla penitenza, dopo il silenzio di Caino, san Giovanni Crisostomo ricorda le confessioni di Davide. Di fatto, intorno a ognuna di queste due figure, compone due cicli della verità e della colpa che si contrappongono parola per parola. Caino conosceva la sua colpa; mentre Davide, sostiene Crisostomo, non conosceva la sua. E per stabilire questo fatto, non giustificato da nulla nel testo biblico, si richiama a una concezione “filosofica” della passione: l’anima deve guidare il corpo così come conduce il carro; se essa è abbagliata da qualche passione, o se si inebria, o anche soltanto se la sua attenzione cala, non sa più dove sta andando e il carro si rovescia nel fango. È quanto è accaduto a Davide che, inebriato dalla passione, non sapeva di stare commettendo un peccato. Altra differenza: mentre a Caino si presenta Dio stesso, Dio onnipotente e a cui non sfugge nulla, a Davide si presenta semplicemente Nathan. Nathan è un profeta come Davide, non ha alcuna preminenza su di lui, come se un medico volesse curare un altro medico. Davide, fa notare Crisostomo, avrebbe anche potuto respingerlo dicendogli: “Chi sei tu? Chi ti ha inviato…? Da quale audacia sei sospinto…?”. In ogni caso, né un’autorità, né una coercizione ha convinto Davide a parlare contro la sua volontà. Più esattamente: Caino doveva rispondere alla domanda che già designava il suo crimine: dov’è Abele? Mentre Davide si sente raccontare una favola: un uomo ricco, per risparmiare il suo gregge, uccide la pecora di un povero che non possedeva altro bene che questo. In base a quanto dice Crisostomo, la favola aveva due funzioni: di prova per il giudizio del re e di apologo da decifrare per identificare il colpevole. Davide risponde alla prova emettendo lui stesso la sentenza: “L’uomo che ha fatto questo merita la morte”. Quanto all’enigma, sarà Nathan a risolverlo: sei tu l’uomo che ha fatto questo; in ogni caso Davide accetta subito questa designazione e occupa lui stesso, attraverso la confessione, il posto che Nathan gli assegna: “Ho peccato contro l’Eterno”. Per le due risposte che dà alla prova e all’enigma, Davide è messo in contrapposizione a Caino. Quest’ultimo, infatti, aveva negato la legge che lo univa [a suo fratello] (non sono il suo guardiano) e quando infine aveva ammesso l’enormità del suo crimine e chiesto lui stesso la sentenza di morte, non l’aveva fatto al momento giusto – en kairē –, ma solo a posteriori, quando la voce del sangue l’aveva denunciato. Davide, invece, aveva pronunciato innanzitutto la legge, aveva emesso la sentenza e si era autocondannato senza saperlo ancora; poi, una volta scoperta la verità, si era sottoposto lui stesso all’effetto della sentenza che aveva appena pronunciato. Fatta “al momento giusto”, quindi, la confessione di Davide appare sotto i suoi due aspetti: quello della sentenza formulata e accettata, e quello della colpa riconosciuta, tanto più ammirevole in quanto non ha tentato di smorzare la severità di una sentenza che in un primo tempo aveva emesso lui stesso. Analizzata attraverso l’adulterio di Davide, o piuttosto attraverso la versione accuratamente modificata che ne dà san Giovanni Crisostomo, la confessione appare non solo come il riconoscimento di aver commesso una colpa, ma come l’adesione profonda alla sentenza che la condanna.5 Secondo una tematica essenziale della penitenza cristiana, il peccatore che confessa come Davide è al tempo stesso il proprio accusatore e il proprio giudice: “Hai avuto la grandezza d’animo di confessare la tua colpa… Hai formulato la tua stessa sentenza”. Se il perdono segue immediatamente la confessione, è perché questa non è semplicemente il preciso enunciato dei fatti, ma anche perché riprende per conto proprio gli elementi che costituiscono una procedura giudiziaria. Il dir-vero, la “veridizione”, acquisisce i propri effetti di remissione in rapporto a una giurisdizione: un rapporto che sposta, all’interno del soggetto che è colpevole e parla, l’istanza che accusa e quella che giudica.

    Eva è l’altra figura che viene regolarmente messa in contrapposizione a Caino. Nella XVII omelia sul Genesi (5), Crisostomo fa di Eva e Adamo dei peccatori che confessano. Questa confessione ha due forme. Una forma verbale quando Adamo e poi Eva, dopo un primo momento in cui avevano cercato di nascondersi, rispondono a Dio che li chiama e ammettono di aver mangiato il frutto proibito (Crisostomo fa notare che, mentre Dio chiede all’uomo: hai mangiato? e alla donna: perché hai mangiato? e dunque li sollecita a confessare, al serpente, il cui peccato è irremissibile, non tende nessun’ancora di salvataggio e si limita a dire: dal momento che hai fatto questo, sarai maledetto). Tuttavia questa confessione verbale era preceduta da un’altra, che non passava per le parole, ma attraverso la coscienza e il gesto. Appena mangiato il frutto, Adamo ed Eva si sentono nudi, provano vergogna e cercano di coprirsi. Questa interpretazione della vergogna come forma di confessione è importante e chiarisce quella che nella XIX omelia è descritta come l’impudenza, l’anaideia di Caino. Dando a questo pudore valore di confessione, Crisostomo vuol dire innanzitutto che la confessione non è semplicemente una comunicazione all’altro di ciò che ognuno sa già per conto proprio, ma che è in primo luogo scoperta interiore. Significa anche che la confessione è un gesto che nasconde e insieme fa vedere, o più precisamente che fa vedere volendo nascondere. La volontà di nascondere autentica la coscienza di aver fatto qualcosa di male e il gesto che mostra indica che non si teme di rivelare a tutti questa coscienza. Al centro della confessione, è necessario quindi che ci sia questo gioco del pudore. Senza la vergogna di aver peccato e dunque senza il desiderio di nasconderlo, non ci sarebbe confessione, ma soltanto un peccato impudente. Tuttavia, se questa vergogna fa sì che ci si nasconda al punto da non voler confessare e che si neghi il proprio crimine come Caino, allora questa vergogna diventa impudenza.

    Dal momento che Adamo ed Eva hanno provato questa vergogna che non si vergogna di confessare, la loro colpa non è irremissibile. E se la loro colpa ha provocato la caduta degli uomini, il loro pudore, che scopre nascondendo, è in qualche modo la prima forma di quello che sarà il riscatto. A differenza del serpente e di Caino, che fanno parte della razza maledetta, Adamo ed Eva, come Davide, rientrano nell’albero genealogico della salvezza. Proprio per la loro confessione. In questa esegesi di Crisostomo vediamo delinearsi con molta chiarezza un’idea fondamentale nel cristianesimo: il fatto che il peccato, nel momento stesso in cui infrange la volontà di Dio o la legge, induce a contrarre un obbligo di verità. Quest’obbligo ha due aspetti: bisogna riconoscersi come l’autore dell’atto commesso e riconoscere che questo atto è un male. Dicendo: “Non lo so”, Caino si è sottratto proprio a questo obbligo di verità che aggiungeva al crimine di sangue contro il fratello un crimine di verità contro Dio. Adamo, Eva e Davide si sono sottomessi a questo obbligo, riscattando con l’obbedienza al principio del dire-il-vero la disobbedienza alla legge. Al centro dell’economia della colpa, il cristianesimo ha messo il dovere di dire-il-vero. Ma le esegesi di san Giovanni Crisostomo, menzionate solo a titolo di esempio e come prima indicazione, mostrano chiaramente che questo dovere di verità non ha semplicemente un ruolo strumentale nella procedura del perdono: non è solo un mezzo per ottenerlo o per attenuare la pena. Non appena il crimine è commesso, si contrae subito un debito di verità nei confronti di Dio. Questo debito è così essenziale, così fondamentale che, se viene saldato, anche il peccato più grave potrà essere rimesso; se invece ci si tira indietro, non solo la colpa commessa rimane, ma se ne commette un’altra necessariamente più grave, poiché la si compie direttamente nei confronti di Dio. È significativo che sant’Ambrogio, commentando lo stesso passaggio del Genesi (4, 9-15) di san Giovanni Crisostomo, afferma come lui che Dio ha punito in Caino non tanto colui che ha ucciso il proprio fratello, ma colui che non ha detto la verità. “Non tam maiori crimine parricidii quam sacrilegii.”[6] Laddove Crisostomo parlava di impudenza, Ambrogio parla di sacrilegio. Non perché ci sia una differenza di severità. L’anaideia in Crisostomo designava l’infrazione rispetto al “pudore” che il peccato fa contrarre nei confronti di Dio; ed è questa infrazione che Ambrogio, nel vocabolario giuridico latino, designa come sacrilegium. Più avanti sant’Agostino darà alla mancata confessione di Caino un significato in apparenza molto diverso. Anch’egli sottolinea come la questione posta da Dio non è altro che una prova offerta a Caino perché possa eventualmente salvarsi. Dio, infatti, sapeva bene che cosa era successo. Ma rispondendo “Non lo so”, in qualche modo Caino ha espresso la prima figura del rifiuto ebraico di ascoltare il Salvatore. Caino rifiuta l’appello a riconoscere la verità del proprio crimine; gli ebrei rifiuteranno l’appello a riconoscere la verità del Vangelo. Lui dice mendacemente che ignora che cosa grida la voce del sangue e che Dio ricorda. Loro negano mendacemente ciò che grida il sangue di Cristo e che le Scritture avevano annunciato. “Fallax ignoratio, falsa negatio.”7 Ma spostando la lezione di Caino dalla confessione delle colpe alla fede nel Vangelo, sant’Agostino non apporta alcuna modifica essenziale a quanto dicevano le omelie sulla penitenza o il De paradiso. Collega saldamente e con un legame esplicito ciò che Crisostomo e Ambrogio, nel testo in questione, facevano restare implicito: vale a dire che l’obbligo di verità rispetto alle colpe è profondamente apparentato con l’obbligo di verità rispetto alla Rivelazione. Il dire-il-vero e il credere, la veridizione su se stessi e la fede nella Parola sono o dovrebbero essere indissociabili. Il dovere di verità, come credenza e come confessione, è al centro del cristianesimo. I due significati tradizionali del termine “confessione” [confession] ricoprono questi due aspetti. La “confessione” è in generale il riconoscimento del dovere di verità.

    Tralascerò, beninteso, il problema nel cristianesimo del dovere di verità inteso come fede per considerare soltanto il dovere di verità inteso come confessione [aveu], che ha effetto in un’economia della colpa e della salvezza. Ma i rapporti tra questi due aspetti dovranno essere costantemente evocati, nella misura stessa in cui bisognerà sempre sottolineare che il “dire-il-vero” della colpa occupa nel cristianesimo un posto senza dubbio più importante e gioca in ogni caso un ruolo molto più complesso che nella maggior parte delle religioni – pur numerose – che richiedono la confessione dei peccati. Quantomeno, rispetto alla religione greca e romana, il cristianesimo ha imposto ai suoi fedeli un obbligo di “dire il vero” su se stessi infinitamente più imperioso nella sua forma e più esigente nel suo contenuto.

    Attraverso queste nuove regole di “veridizione” bisogna cercare di comprendere che cosa è stato detto nel cristianesimo a proposito della carne.

    

    
      1
      Come si vedrà, la parola che viene usata qui ha, nella procedura penitenziale, un senso preciso e al contempo complesso. Nella XIXOmelia sul Genesi, 2, la reinterpretazione del testo biblico a partire dalle pratiche penitenziali è ancora più esplicita: Dio, hiatros [medico], voleva che la colpa di Caino fosse cancellata dia tēs homologias tou ptaismatos [dal riconoscimento della colpa].
    

    
      2
      Dio disapprova l’impudenza ancor più che il peccato. 
    

    
      3
      L’elemento della vergogna e dell’impudicizia nell’atto e nella confessione è al centro dell’economia cristiana della penitenza. Nella XIXOmelia sul Genesi, 2, Caino è caratterizzato da [tre] aggettivi: agnēmēn, anaisthētos, anaischyntos [ingrato, insensibile, impudente].
    

    
      4
      Nella XIX Omelia sul Genesi, 3, Crisostomo fa notare che Caino ha fatto una confessione precisa – meta akribeias – quando ha detto: ho ritenuto che il mio crimine fosse troppo grande per essere perdonato. Ma questa confessione non ha valore, perché non è stata fatta in tempo – en kairē. Il problema del momento è altrettanto importante nella dottrina e nella pratica della penitenza. 
    

    
      5
      In questa esegesi di Samuele, 2, 11, il ruolo che Crisostomo attribuisce all’ignoranza di Davide è fondamentale, poiché gli permette di pronunciare una sentenza tanto più “pura”, tanto più “rigorosa” e giusta in quanto non sa che è l’obiettivo della favola di Nathan e non ha nemmeno coscienza [di aver] commesso un peccato con Betsabea, il che fa della sua confessione una scoperta. Ora, Crisostomo sovrappone al testo biblico questa ignoranza della natura dell’atto che ha commesso. Bisogna vedere in esso un’eco della tragedia greca? O, più in generale, del valore ascritto allo schema di colui che condanna un colpevole che alla fine si rivelerà essere lui stesso?
    

    
      6
      [Sant’Ambrogio, De paradiso, XIV, 71.]
    

    
      7
      Sant’Agostino, Contra Faustum, XII, 10.
    

  



    
      Appendice 4
    

    Ma il problema centrale non è questo. Consiste piuttosto nella necessità di pensare il possibile rapporto sessuale prima della caduta al di fuori della categoria di corruzione. Questa, infatti, per come era usata dalla maggior parte dei predecessori di Agostino, tra la morte degli individui e la congiunzione dei sessi stabiliva una comunità di essenza e al tempo stesso una causalità reciproca: essendo impuro, il rapporto sessuale era una forma di corruzione, come la morte, dal momento che è una distruzione del corpo. L’atto sessuale poteva dunque essere pensato come uno degli effetti della corruzione che aveva colpito gli uomini quando la morte era stata imposta loro come punizione. E inversamente si poteva sostenere che, portando l’impurità nei corpi, esso aveva effetto sulla loro incorruttibilità e li esponeva alla distruzione. La rielaborazione fondamentale effettuata da Agostino consiste nel demolire questa categoria globale di corruzione distinguendo, da una parte, il morto dalla mortalità e, dall’altra, la congiunzione dei sessi da uno stato corrotto del corpo.

    Secondo Agostino, il testo del Genesi (2, 17): “Nel giorno in cui tu ne mangerai [il frutto proibito], certamente dovrai morire” mostra chiaramente che la prima coppia non sarebbe morta se non avesse peccato. La morte, dunque, si produce in seguito e a causa della trasgressione, ma come se intervenisse una possibilità già formata, che prima di questo evento non avrebbe ancora trovato, le condizioni per realizzarsi. Se fosse dovuta alla colpa la possibilità stessa della morte e non la sua realizzazione, Dio non avrebbe parlato di una successione temporale, ma di un’implicazione necessaria; avrebbe detto: “Se ne mangerete, morirete”. Bisogna dunque pensare che l’uomo, uscito dalle mani del Creatore, portava in sé la possibilità della morte: come un corpo assolutamente sano, non affetto da nessuna forma di malattia o invecchiamento, può essere definito mortale. Ma lo si intende in un significato diverso, quando si dice che un corpo malato è esposto alla morte. Ed era appunto questa la condizione dell’umanità dopo la caduta: “Che cos’altro, in realtà, cominciamo a fare, non dirò appena nati, ma addirittura appena concepiti, se non a soffrire una sorta di malattia, a causa della quale dovremo morire inevitabilmente?”.1 Bisogna allora distinguere la mortalità dalla morte, o meglio definire la mortalità prima del peccato come una condizione ontologica dell’uomo nel momento in cui era stato creato. Lungi dall’indicare un difetto, era semmai in grado di segnalare la sua virtù e la sua saggezza, dal momento che rimaneva in sospeso, come una condizione generale, fintanto che egli seguiva fedelmente la legge di Dio. E bisogna definire la mortalità dopo il peccato come il cammino effettivo della morte lungo tutta una vita la cui colpa originale ha costituito, per tutti gli uomini, una sorta di lunga malattia. La mortalità della condizione umana non è l’effetto di una corruzione, anche se arriva un giorno in cui, fatalmente, tutti gli uomini muoiono per la corruzione del corpo.2

    Dall’altra parte e simmetricamente, Agostino distingue l’atto sessuale dalla corruzione, almeno nel suo principio e nella sua possibilità originale. Su questo punto risulta particolarmente significativo un passo della Città di Dio. Con l’intenzione di mantenere il principio di un’esistenza paradisiaca incorrotta, molti esegeti negavano, prima della colpa, ogni rapporto fisico tra Adamo ed Eva. Di conseguenza, l’umanità prima della caduta era vergine e dunque la verginità ai giorni nostri era, mutatis mutandis, un ritorno a quello statuto originale. Ora, Agostino ammette al tempo stesso la possibilità di un rapporto fisico reale e la conservazione della verginità della donna: “Il marito poteva unirsi alla moglie senza lo stimolo sensuale della vampa lussuriosa nella serenità dell’anima e senza la perdita dell’integrità del corpo. È una esperienza che oggi non si può verificare. Però si deve ritenere che se non un turbolento ardore agitava quegli organi ma li usava, come converrebbe, un volontario dominio, anche così il seme virile poté esser calato nell’utero della moglie, salva l’integrità dell’organo femminile. Anche oggi, salva l’integrità dell’utero di una ragazza, viene emesso il flusso mestruale di sangue. Identico è il percorso con cui il seme viene immesso, il flusso emesso”.3 Più avanti bisognerà ritornare sul significato di questo travaso fecondativo che sarebbe stato assolutamente volontario e che sarebbe avvenuto senza la rottura dell’imene. Ciò che qui va messo in rilievo è che il rapporto sessuale si compie senza “corruzione” fisica. Dove per corruzione fisica bisogna intendere sia l’attentato all’integrità del corpo della donna, sia la violenza di un movimento che travolge involontariamente il corpo dell’uomo.

    Da tutti questi fenomeni che sottraggono il corpo al dominio dell’anima, che lo attraversano con movimenti incontrollabili, che lo colpiscono come una malattia e in parte lo distruggono, da tutto ciò che annuncia la fatalità della morte e la prepara, la coppia originaria avrebbe potuto essere esente, pur continuando a congiungersi. Avrebbe potuto conoscere “un matrimonio onorevole” e “un letto nuziale senza macchia”.[4]

    Ma una volta dissociata la categoria generale di corruzione, che legava il rapporto sessuale alla morte e all’impurità, il problema è di sapere in che cosa poteva consistere la relazione tra i sessi presso i mortali, per i quali la morte non era ancora inevitabile e nei quali la colpa non aveva ancora introdotto l’impotenza, la debolezza, le passioni e tutte le malattie del corpo e dell’anima. In breve: bisogna fare la teoria dei rapporti tra l’atto sessuale e la concupiscenza.

    

    
      1
      Agostino, De Genesi ad litteram, IX, 10, 17.
    

    
      2
      Quando Agostino parla della necessitas mortis, quando dice che tutti gli uomini sono morituri, dà a queste espressioni un significato forte e preciso: si tratta di distinguere l’inevitabile futuro degli uomini caduti dallo statuto di homo mortalis dato ai nostri progenitori.
    

    
      3
      Sant’Agostino, La città di Dio, XIV, 26.
    

    
      4
      [Lettera agli Ebrei, 13, 4 (trad. modificata).]
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    Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Kösel Verlag, München 1954. 

    K. RAHNER

    La doctrine d’Origène sur la pénitence, “Recherches de science religieuse”,XXXVII, 1950. 

    P. DE ROBERT

    Les bergers d’Israël, Labor et Fides, Genève 1968. 

    A. SAGE

    Le péché originel dans la pensée de saint Augustin, “Revue d’études Augustiniennes”,XV, 1969. 

    A. TURCK

    Évangélisation et catéchèse aux deux premiers siècles, CERF, Paris 1962. 

    Aux origines du catéchuménat, “Revue des sciences philosophiques et théologiques”, XLVIII, 1964. 

    L. VERHEIJEN

    Nouvelle approche de la Règle de saint Augustin, Abbaye de Bellefontaine, Bégrolles-en-Mauges 1980. 

    P. VEYNE

    Le pain et le cirque, Seuil, Paris 1976; trad. it. di A. Sanfelice di Monteforte, Il pane e il circo, il Mulino, Bologna 1984. 

    F. DE B. VIZMANOS

    Las vírgenes cristianas de la Iglesia primitiva, La Editoral Católica, Madrid 1949. 

    C. VOGEL

    La discipline pénitentielle en Gaule, Letouzey et Ané, Paris 1952. 

    (a cura di), Le pécheur et la pénitence dans l’Église ancienne, CERF, Paris 1966; trad. it. di L. Melotti, Il peccatore e la penitenza nella Chiesa antica, testi scelti e presentati da C. Vogel, Elle Di Ci, Leumann-Torino 1967. 

    A. VÖÖBUS

    History of Asceticism in the Syrian Orient, Secrétariat du Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, Louvain 1958. 

    

    
      I
      Michel Foucault non si riferisce mai a un’unica traduzione: può citare la traduzione di Louis Segond, quella della Bibbia di Gerusalemme (CERF, Paris 1977) oppure quella dei traduttori dei trattati patristici. [Per la trad. it. si è fatto riferimento al testo curato dalla Conferenza episcopale italiana nel 2008, N.d.T.]
    

    
    
      II
      Per ogni opera abbiamo citato la traduzione o l’edizione che Michel Foucault ha usato di solito. Ma talvolta può capitare che si riferisca a un’altra fonte – ad esempio, per sant’Agostino: monsignor Péronne et al., L. Vivès, Paris 1869-1878; o per san Giovanni Crisostomo: abate Bareille et al., L. Vivès, Paris 1865-1873, oppure: abate Joly, Bordes, Nancy 1864-1867. Aggiungiamo inoltre che le citazioni possono essere state modificate da Foucault sulla base del testo latino o greco (infatti, non esita a riferirsi direttamente alla Patrologia, greca o latina, di Migne).
    

  


OEBPS/images/cover.jpg
Le confessioni
della carne

Storia della sessualita 4 ‘.

VERSALE
OMICA
TRINELLI






OEBPS/toc.html

    INDICE


    
      Nota del curatore, di Frédéric Gros
    


    
      Capitolo I - [La formazione di una nuova esperienza]
    


    
      I - Creazione, procreazione
    


    
      [II] - [Il battesimo laborioso]
    


    
      [III] - [La seconda penitenza]
    


    
      [IV] - [L’arte delle arti]
    


    
      Capitolo II - [Essere vergine]
    


    
      [I] - [Verginità e continenza]
    


    
      [II] - [Delle arti della verginità]
    


    
      [III] - [Verginità e conoscenza di sé]
    


    
      Capitolo III - Essere sposato
    


    
      I. - Il dovere dei coniugi
    


    
      II. - Il bene e i beni del matrimonio
    


    
      [III] - [La libidinizzazione del sesso]
    


    
      Appendici
    


    
      Appendice 1
    


    
      Appendice 2
    


    
      Appendice 3
    


    
      Appendice 4
    


    
      Indice delle opere citate
    


  





OEBPS/images/effeLogo.png





